8

N sntum - ol
paAutmgmmA

%_ nmu[m EISILES o
corpma 05 SN

VG ‘['L!-I'US




E LEJANDRIA




LIBRO DESCARGADO EN WWW.ELEJANDRIA.COM, TU SITIO WEB DE OBRAS DE
DOMINIO PUBLICO
iESPERAMOS QUE LO DISFRUTEIS!

EL CUPON FALSO

LEON ToLsTO1

PusLicapo: 1889
FUENTE: EN.WIKISOURCE.ORG
EpicioN: THE FORGED CouPoN AND OTHER STORIES, TR.
WRiGHT, 1912
TRADUCTOR: ELEJANDRIA


https://www.elejandria.com/

EL CUPON FALSO

LEON ToLsTO1

PARTE 1

FEDOR MIHAILOVICH SMOKOVNIKOQV, el presidente del
Departamento de Impuestos sobre la Renta local, un hombre de una
honestidad inquebrantable -y también orgulloso de ello- un liberal
sombrio, un librepensador y enemigo de toda manifestacion de
sentimiento religioso, que consideraba una reliquia de la
supersticion, llegd a casa desde su oficina sintiéndose muy molesto.
El gobernador de la provincia le habia enviado una nota
extraordinariamente estlpida, casi suponiendo que sus tratos habian
sido deshonestos.



Fedor Mihailovich se sinti6 amargado y escribié de inmediato una
respuesta tajante. Al regresar a casa, todo parecia ir en contra de
sus deseos.

Faltaban cinco minutos para las cinco y esperaba que la cena se
sirviera de inmediato, pero le dijeron que no estaba lista. Golpe? la
puerta y se fue a su estudio. Alguien llamo a la puerta. “¢éQuién
demonios sera?” penso; y grito: “éQuién es?”

La puerta se abrid y un nifio de quince afios entrd, el hijo de Fedor
Mihailovich, un alumno de quinto grado de la escuela local.

“¢Qué quieres?”
“Hoy es el primer dia del mes, padre.”
“iBueno! éQuieres tu dinero?”

Se habia acordado que el padre le pagaria a su hijo una
asignacion mensual de tres rublos como dinero de bolsillo. Fedor
Mihailovich fruncié el cefio, sacd de su billetera un cupdn de dos
rublos y cincuenta kopeks que encontrd entre los billetes, y le anadid
cincuenta kopeks en plata de su cambio suelto en el monedero. El
nifo permanecio en silencio y no tomé el dinero que su padre le
ofrecia.

“Padre, por favor, dame un poco mas por adelantado.”

“éQué?”

“No te lo pediria, pero he pedido prestada una pequena suma a
un amigo y prometi bajo mi palabra de honor que la pagaria. Mi

honor me es querido, y por eso quiero otros tres rublos. No me
gusta pedirtelo; pero, por favor, padre, dame otros tres rublos.”

“Te he dicho—"
“Lo sé, padre, pero solo por esta vez.”

“Tienes una asignacion de tres rublos y deberias estar contento.
Yo no tenia ni cincuenta kopeks cuando tenia tu edad.”



“Ahora, todos mis compafieros tienen mucho mas. Petrov e
Ivanitsky tienen cincuenta rublos al mes.”

Y te digo que si te comportas como ellos seras un sinvergiienza.
Ten cuidado con eso.”

“¢Con qué tengo que tener cuidado? Nunca entiendes mi
situacion. Me avergonzaré si no pago mi deuda. Es muy facil para ti
hablar asi.”

“iVete, chico tonto! iVete!”

Fedor Mihailovich saltd de su asiento y se abalanzo sobre su hijo.
“iVete, te digo!” gritd. “iTe mereces una buena paliza, todos
ustedes, chicos!”

Su hijo se asusto y se amargo de inmediato. La amargura fue
incluso mayor que el miedo. Con la cabeza agachada, se dirigio
apresuradamente hacia la puerta. Fedor Mihailovich no tenia
intencidn de golpearlo, pero estaba contento de desahogar su ira y
siguid gritando y abusando del chico hasta que cerrd la puerta.

Cuando la criada vino a anunciar que la cena estaba lista, Fedor
Mihailovich se levanto.

“iAl fin!” dijo. “Ya no tengo hambre.”

Fue al comedor con una cara hosca. En la mesa su esposa hizo un
comentario, pero él le dio una respuesta tan corta y enojada que ella
se abstuvo de hablar mas. El hijo tampoco levanto la vista de su
plato y estuvo en silencio todo el tiempo. El trio termind su cena en
silencio, se levantaron de la mesa y se separaron sin decir una
palabra.

Después de la cena, el chico fue a su habitacidn, sacé el cupon y
el cambio de su bolsillo y arrojé el dinero sobre la mesa. Después de
eso, se quitd el uniforme y se puso una chaqueta.

Se sentd a trabajar y comenzo a estudiar gramatica latina de un
libro muy usado. Después de un rato se levantd, cerrd y atranco la



puerta, metid el dinero en un cajén, sacé unos papeles de cigarrillos,
hizo uno, lo llend de algoddén y comenzd a fumar.

Paso casi dos horas con su gramatica y libros de escritura sin
entender una palabra de lo que veia frente a él; luego se levantd y
comenzo a caminar de un lado a otro de la habitacidn, tratando de
recordar todo lo que su padre le habia dicho. Todos los insultos que
le habia lanzado, y lo peor de todo, la cara enojada de su padre,
estaban tan frescos en su memoria como si los viera y oyera de
nuevo. “iChico tonto! iDeberias recibir una buena paliza!” Y cuanto
mas pensaba en ello, mas enojado se ponia. También recordd cdmo
su padre dijo: “Veo en qué sinvergiienza te convertiras. Lo sé.
Seguro que te convertiras en un tramposo, si sigues asi.”
iCiertamente habia olvidado como se sentia cuando era joven! “éQué
crimen he cometido, me pregunto? Queria ir al teatro, y al no tener
dinero, pedi prestado algo a Petia Grouchetsky. ¢Eso fue tan malo de
mi parte? Otro padre se habria compadecido de mi; habria
preguntado como habia sucedido todo; mientras que él solo me
insultd. Nunca piensa en nada mas que en si mismo. Cuando es él
quien no tiene algo que quiere, ieso es diferente! Entonces toda la
casa se altera con sus gritos. Y yo—yo soy un sinverglienza, un
tramposo, dice. No, no lo amo, aunque sea mi padre. Puede que
esté mal, pero lo odio.”

I\\

Hubo un golpe en la puerta. La sirvienta trajo una carta, un
mensaje de su amigo. “Quieren una respuesta,” dijo la sirvienta.

La carta decia lo siguiente: “Te pido ahora por tercera vez que me
devuelvas los seis rublos que me has prestado; estas tratando de
evitarme. Esa no es la forma en que deberia comportarse un hombre
honesto. ¢Podrias por favor enviar la cantidad con mi mensajero? Yo
mismo estoy en un apuro espantoso. éNo puedes conseguir el dinero
en algun lugar?—Tuyo, dependiendo de si envias el dinero o no, con
desprecio o con amor, Grouchetsky.”

“iAhi lo tenemos! iQué cerdo! ¢{No podria esperar un poco? Haré
otro intento.”



Mitia fue a ver a su madre. Esta era su Ultima esperanza. Su
madre era muy amable y casi hunca le negaba nada. Probablemente
lo habria ayudado también esta vez a salir de su problema, pero
estaba muy preocupada: su hijo menor, Petia, un nino de dos anos,
se habia enfermado. Se enojé con Mitia por irrumpir tan
ruidosamente en el cuarto de los nifios y le negd casi sin escuchar lo
que tenia que decir. Mitia murmuro algo para si mismo y se dispuso
a irse. La madre sintid pena por él. “Espera, Mitia,” dijo; “no tengo el
dinero que necesitas ahora, pero te lo conseguiré mafiana.”

Pero Mitia todavia estaba furioso con su padre.

“¢De qué sirve tenerlo mafana, cuando lo necesito hoy? Voy a ver
a un amigo. Eso es todo lo que tengo que decir.”

Salid, golpeando la puerta.

“No me queda otra opcién. Me dira cdmo empefiar mi reloj,”
penso, tocando su reloj en el bolsillo.

Mitia fue a su habitacion, saco el cupon vy el reloj del cajon, se
puso el abrigo y fue a ver a Mahin.

11

MAHIN era su compafero de escuela, su mayor, un joven adulto con
bigote. Jugaba, tenia una gran cantidad de amigas y siempre tenia
dinero en efectivo. Vivia con su tia. Mitia se daba cuenta de que
Mahin no era una persona respetable, pero cuando estaba en su
compafia no podia evitar hacer lo que él queria. Mahin estaba en



casa cuando Mitia llego, y estaba preparandose para ir al teatro. Su
desordenada habitacidn olia a jabén perfumado y agua de colonia.

“Eso es horrible, viejo,” dijo Mahin, cuando Mitia, contandole sus
problemas, mostrd el cupon y los cincuenta kopeks, y agrego que
necesitaba nueve rublos mas. “Podriamos, por supuesto, ir a
empenar tu reloj. Pero podriamos hacer algo mucho mejor.” Y Mahin
guifid un ojo.

“¢Qué es eso?”

“Algo bastante simple.” Mahin tomé el cupén en su mano. “Pon UN
delante del 2.50 y seran 12.50.”

“¢Pero existen tales cupones?”

“Claro que si; los billetes de mil rublos tienen cupones de 12.50.
Yo he cambiado uno de la misma manera.”

“No me digas.”

“Bueno, si 0 no,” preguntd Mahin, tomando la pluma y alisando el
cupon con los dedos de su mano izquierda.

“Pero esta mal.”
“iTonterias!”

“Tonterias, de hecho,” pensd Mitia, y nuevamente las duras
palabras de su padre volvieron a su memoria. “iSinverglienza! Ya
que me llamaste asi, bien puedo serlo.” Mird el rostro de Mahin.
Mahin lo mird, sonriendo con perfecta tranquilidad.

“¢Bueno?” dijo.
“Esta bien. No me importa.”
Mahin escribio cuidadosamente la unidad delante del 2.50.

“Ahora vamos a la tienda de enfrente; venden materiales para
fotdgrafos alli. Justo necesito un marco, para esta joven.” Sacd de su
bolsillo una fotografia de una joven con ojos grandes, cabello
exuberante y un busto extraordinariamente bien desarrollado.



“¢No es dulce? (ER?”

“Si, si... claro...”

“Bueno, ya ves. Pero vamos.”

Mahin se puso el abrigo y salieron de la casa.

111

LOS dos muchachos, después de tocar el timbre, entraron en la
tienda vacia, que tenia estantes a lo largo de las paredes con
aparatos fotograficos, junto con vitrinas en los mostradores. Una
mujer sencilla, con una cara amable, salid por la puerta interior y
preguntd desde detras del mostrador qué necesitaban.

“Un marco bonito, por favor, senora.”

“¢A qué precio?” pregunto la mujer; llevaba mitones en sus dedos
hinchados con los que manejaba rapidamente marcos de diferentes
formas.

“Estos son cincuenta kopeks cada uno; y estos son un poco mas
caros. Hay uno bastante bonito, de un estilo nuevo; un rublo y
veinte kopeks.”

“Esta bien, me quedaré con este. Pero, éno podria hacerlo mas
barato? Digamos un rublo.”

“No regateamos en nuestra tienda,” dijo la dueha con aire digno.

“Bueno, lo tomaré,” dijo Mahin, y puso el cupon en el mostrador.
“Envuélvame el marco y déme el cambio. Pero por favor, rapido.
Tenemos que irnos al teatro y se esta haciendo tarde.”



“Tienen tiempo de sobra,” dijo la dueia, examinando el cupon
muy de cerca debido a su miopia.

“Se vera encantador en ese marco, ¢no te parece?” dijo Mahin,
volviéndose hacia Mitia.

“¢No tiene cambio mas pequeno?” preguntd la mujer.

“Lo siento, no tengo. Mi padre me dio eso, asi que tengo que
cambiarlo.”

“¢Pero seguro que tiene un rublo veinte?”

“Solo tengo cincuenta kopeks en efectivo. ¢Pero qué teme? No
piensa, supongo, que queremos enganarla y darle dinero falso.”

“Oh, no; no quise decir nada de eso.”

“Sera mejor que me lo devuelva. Lo cambiaremos en otro lugar.”
“¢Cuanto tengo que devolverle? Once y algo.”

Hizo un calculo en el mostrador, abrid la caja, sacd un billete de
diez rublos, buscd cambio y afiadid a la suma seis monedas de
veinte kopeks y dos de cinco kopeks.

“Por favor, haga un paquete del marco,” dijo Mahin, tomando el
dinero con calma.

“Si, sefior.” Ella hizo un paquete y lo atd con una cuerda.

Mitia solo respird aliviado cuando sond el timbre de la puerta
detras de ellos y volvieron a estar en la calle.

“Aqui tienes diez rublos para ti, y dame el resto. Te lo devolveré.”

Mahin se fue al teatro, y Mitia fue a ver a Grouchetsky para
devolverle el dinero que le habia prestado.



IV

UNA hora después de que los chicos se fueran, Eugene Mihailovich,
el dueno de la tienda, llegd a casa y comenzo a contar sus ingresos.

“iOh, tonta torpe! ildiota que eres!” gritd, dirigiéndose a su
esposa, después de haber visto el cupdn y notado la falsificacion.

“Pero te he visto muchas veces, Eugene, aceptando cupones como
pago, y precisamente de doce rublos,” respondié su esposa, muy
humillada, afligida y a punto de romper a llorar. “Realmente no sé
cdmo lograron engafiarme,” continud. “Eran alumnos de la escuela,
con uniforme. Uno de ellos era un chico bastante guapo y se veia
muy como debe ser.”

“iUn como debe ser tonto, eso es lo que eres!” El marido continud
reganandola mientras contaba el dinero. “Cuando acepto cupones,
veo lo que esta escrito en ellos. Y tu probablemente solo miraste las
caras bonitas de los chicos. Seria mejor que te comportaras en tu
vejez.”

Su esposa no pudo soportarlo mas y se enfurecio.

“iEso es tipico de los hombres! Culpando a todos a su alrededor.
Pero cuando eres tu quien pierde cincuenta y cuatro rublos en las
cartas, eso no tiene importancia a tus 0jos.”

“Eso es diferente.”

“No quiero hablar contigo,” dijo su esposa y se fue a su
habitacion. Alli comenzo a recordarse a si misma que su familia se
oponia a su matrimonio, pensando que su esposo actual estaba muy
por debajo de ella en rango social, y que fue ella quien insistio en
casarse con él. Luego siguid pensando en el hijo que habia perdido y
lo indiferente que habia sido su esposo ante su pérdida. Lo odiaba
tan intensamente en ese momento que deseaba su muerte. Sin



embargo, su deseo la asustd y se apresuro a vestirse y salié de la
casa. Cuando su esposo llegd de la tienda a las habitaciones
interiores de su apartamento, ella se habia ido. Sin esperarlo, se
habia vestido y se habia ido a visitar a unos amigos: un profesor de
francés en la escuela, un polaco rusificado, y su esposa, quienes la
habian invitado a ella y a su esposo a una fiesta en su casa esa
noche.

LOS invitados en la fiesta tomaron té y pasteles que les ofrecieron, y
luego se sentaron a jugar whist en varias mesas de cartas.

Los compaheros de la esposa de Eugene Mihailovich eran el
anfitrion mismo, un oficial y una anciana muy estipida con peluca,
una viuda que poseia una tienda de musica; le encantaba jugar a las
cartas y jugaba notablemente bien. Pero fue la esposa de Eugene
Mihailovich quien gand todo el tiempo. Las mejores cartas estaban
continuamente en sus manos. A su lado tenia un plato con uvas y
una pera y estaba de muy buen humor.

“¢Y Eugene Mihailovich? éPor qué llega tan tarde?” pregunto la
anfitriona, que jugaba en otra mesa.

“Probablemente ocupado arreglando cuentas,” dijo la esposa de
Eugene Mihailovich. “Tiene que pagar a los comerciantes, conseguir
lefia.” La discusidén que tuvo con su esposo revividé en su memoria;
fruncié el cefio y sus manos, de las cuales no se habia quitado los
mitones, temblaron de furia contra él.



“Oh, ahi estd.—Justamente estabamos hablando de ti,” dijo la
anfitriona a Eugene Mihailovich, que entré en ese momento. “¢Por
qué llegas tan tarde?”

“Estaba ocupado,” respondio Eugene Mihailovich con una voz
alegre, frotandose las manos. Y para sorpresa de su esposa, se
acerco a su lado y dijo: “Sabes, logré deshacerme del cupon.”

III

“iNo! iNo me digas

“Si, lo usé para pagar una carga de lefia que compré a un
campesino.”

Y Eugene Mihailovich relatd con gran indignacion a los presentes,
su esposa agregando mas detalles a su narracién, cdmo su esposa
habia sido enganada por dos escolares sin escrupulos.

“Bueno, y ahora pongamonos a trabajar,” dijo, tomando su lugar
en una de las mesas de whist cuando llegd su turno y comenzando a
barajar las cartas.

VI

EUGENE MIHAILOVICH en realidad habia usado el cupon para
comprar lefa del campesino Ivan Mironov, quien habia pensado en
establecer un negocio con los diecisiete rublos que poseia. Esperaba
de esta manera ganar otros ocho rublos, y con los veinticinco rublos
acumulados asi, tenia la intencién de comprar un buen caballo
fuerte, que necesitaria en primavera para trabajar en los campos y
para conducir en las carreteras, ya que su viejo caballo estaba casi
agotado.



El método comercial de Ivan Mironov consistia en comprar una
cuerda de leha en las tiendas, dividirla en cinco cargas de carro, y
luego recorrer la ciudad, vendiendo cada una de estas al precio que
las tiendas cobraban por un cuarto de cuerda. Ese desafortunado
dia, Ivan Mironov sali® muy temprano con media carga de carro, que
vendid rapidamente. Cargd de nuevo con otra carga que esperaba
vender, pero buscé en vano un cliente; nadie la compraba. Tuvo la
mala suerte de encontrarse todo el dia con personas experimentadas
de la ciudad, que conocian todos los trucos de los campesinos en la
venta de lefia, y no creian que él realmente hubiera traido la lefia del
campo, como les aseguraba. Tenia hambre y sentia frio en su raido
abrigo de lana. Hacia la noche, su caballo, al que habia tratado sin
piedad, con la esperanza de venderlo pronto al matadero, se negd a
moverse un paso. Asi que Ivan Mironov estaba bastante dispuesto a
vender su lefia a pérdida cuando se encontrd con Eugene
Mihailovich, que se dirigia a casa desde la tabaqueria.

"Compre mi carga de lena, sefor. Se la daré barata. Mi pobre
caballo esta cansado y no puede seguir."

"¢De donde vienes?"

"Del campo, senor. Esta lefia es de nuestro lugar. Lena seca y
buena, se lo aseguro."

"iBuena lena, claro! Conozco tus trucos. Bueno, écual es tu
precio?"

Ivan Mironov empezo pidiendo un precio alto, pero lo redujo una
vez y termind vendiendo la carga de carro por lo que le habia
costado.

"Se la doy barata, solo para complacerlo, sefior. Ademas, me
alegra que no esté lejos de su casa," afadio.

Eugene Mihailovich no regateé mucho. No le importaba pagar un
poco mas, porque estaba encantado de pensar que podia usar el
cupon y deshacerse de él. Con gran dificultad, Ivan Mironov
finalmente logro, tirando él mismo de las varas, arrastrar su carro
hasta el patio, donde se vio obligado a descargar la lefa sin ayuda y



apilarla en el cobertizo. El portero del patio estaba fuera. Ivan
Mironov dudé al principio en aceptar el cupdn, pero Eugene
Mihailovich insistid, y como parecia una persona muy importante, el
campesino finalmente aceptd.

Subid por las escaleras traseras a la habitacion de los sirvientes,
se persignd ante el icono, se limpio la barba cubierta de
carambanos, levanto las faldas de su abrigo, sacé de su bolsillo un
monedero de cuero, y del monedero ocho rublos y cincuenta kopeks,
y entrego el cambio a Eugene Mihailovich. Dobl6 cuidadosamente el
cupon y lo puso en el monedero. Luego, segun la costumbre,
agradecid al caballero por su amabilidad y, usando el mango del
latigo en lugar del latigo mismo, golpeo al caballo medio congelado
que habia condenado a una muerte temprana y se dirigio a una
taberna.

Al llegar alli, Ivan Mironov pidio vodka y té por los que pagd ocho
kopeks. COmodo y caliente después del té, charld6 de muy buen
humor con un portero de patio que estaba sentado en su mesa.
Pronto se volvid comunicativo y le contd a su compafiero todas las
condiciones de su vida. Le dijo que venia del pueblo de Vassilievsky,
a doce millas de la ciudad, y también que tenia su lote de tierra
otorgado por su familia, ya que queria vivir aparte de su padre y sus
hermanos; que tenia una esposa y dos hijos; el mayor iba a la
escuela y aun no le ayudaba en su trabajo. También dijo que vivia
en alojamientos y tenia la intencion de ir a la feria de caballos al dia
siguiente para buscar un buen caballo, y tal vez, comprar uno.
Continud diciendo que ahora tenia casi veinticinco rublos, solo
faltaba un rublo, y que la mitad de ellos era un cupdn. Saco el cupdn
de su monedero para mostrarselo a su nuevo amigo. El portero de
patio era un hombre analfabeto, pero dijo que le habian dado tales
cupones para cambiar; que eran buenos; pero que también uno
podia encontrarse con cupones falsificados; por lo que aconsejé al
campesino, por seguridad, cambiarlo de inmediato en el mostrador.
Ivan Mironov dio el cupdn al camarero y pidid cambio. Sin embargo,
el camarero no trajo el cambio, sino que regresé con el gerente, un



hombre calvo con una cara brillante, que sostenia el cupon en su
mano gorda.

"Tu dinero no sirve," dijo, mostrando el cup6n, pero
aparentemente decidido a no devolverlo.

"El cupdn debe estar bien. Lo recibi de un caballero."
"Te digo que esta mal. El cupdn esta falsificado."
"¢ Falsificado? Devuélvemelo."

"No lo haré. Ustedes deben ser castigados por tales trucos. Por
supuesto, lo hiciste tu mismo, tu y algunos de tus amigos bribones."

"Dame el dinero. éQué derecho tienes--?"

"iSidor! Llama a un policia," dijo el camarero al mesero. Ivan
Mironov estaba bastante borracho, y en ese estado era dificil de
manejar. Agarro al gerente por el cuello y comenzé a gritar.

"Dame mi dinero, digo. Iré al caballero que me lo dio. Sé dénde
vive."

El gerente tuvo que luchar con todas sus fuerzas para liberarse de
Ivan Mironov, y su camisa se rasgo. "iOh, asi te comportas!
Agarrenlo."

El camarero agarrd a Ivan Mironov; en ese momento llegé el
policia. Muy importante, pregunté qué habia pasado y sin dudarlo
dio sus érdenes:

"Llévenlo a la comisaria."

En cuanto al cupon, el policia se lo guardd en el bolsillo; Ivan
Mironov, junto con su caballo, fue llevado a la comisaria mas
cercana.



VII

IVAN MIRONOV tuvo que pasar la noche en la comisaria, en
compafia de borrachos y ladrones. Era mediodia del dia siguiente
cuando fue convocado ante el oficial de policia, sometido a un
interrogatorio exhaustivo y enviado bajo la custodia de un policia a
la tienda de Eugene Mihailovich. Ivan Mironov recordaba la calle y la
casa.

El policia pidié al comerciante, le mostrd el cupdn y lo confrontd
con Ivan Mironov, quien declard que habia recibido el cupdn en ese
mismo lugar. Eugene Mihailovich adoptd de inmediato una actitud
muy severa y asombrada.

"Estas loco, buen hombre," dijo. "Nunca he visto a este hombre en
mi vida," afiadio, dirigiéndose al policia.

"Es un pecado, sefor," dijo Ivan Mironov. "Piensa en la hora en
que moriras."

"iVaya, debes estar sofiando! Has vendido tu lefia a otra persona,”
dijo Eugene Mihailovich. "Pero espera un momento. Iré a
preguntarle a mi esposa si comprd lefia ayer." Eugene Mihailovich los
dejo e inmediatamente llamo al portero Vassily, un hombre fuerte,
guapo, rapido y alegre, bien vestido.

Le dijo a Vassily que si alguien preguntaba dénde se compro el
ultimo suministro de lefia, debia decir que lo obtuvieron en las
tiendas y no de un campesino en la calle.

"Ha venido un campesino,” dijo a Vassily, "que ha declarado a la
policia que le di un cupdn falso. Es un tonto y dice tonterias, pero tu
eres un hombre inteligente. Recuerda decir que siempre
conseguimos la lena de las tiendas. Y, por cierto, he estado
pensando en darte dinero para que compres una chaqueta nueva,"



ahadié Eugene Mihailovich, y le dio al hombre cinco rublos. Vassily,
mirando con placer primero el billete de cinco rublos, luego el rostro
de Eugene Mihailovich, asintié con la cabeza y sonrid.

"Lo s&, esos campesinos no tienen cerebro. Ignorancia, claro. No
te preocupes. Sé lo que tengo que decir."

Ivan Mironov, con lagrimas en los ojos, suplico una y otra vez a
Eugene Mihailovich que reconociera el cupdn que le habia dado, y al
portero que creyera lo que decia, pero resultd completamente inutil;
ambos insistieron en que nunca habian comprado lefia a un
campesino en la calle. El policia llevé de vuelta a Ivan Mironov a la
comisaria, y fue acusado de falsificar el cupdn. Solo después de
seguir el consejo de un empleado de oficina borracho en la misma
celda y sobornar al oficial de policia con cinco rublos, Ivan Mironov
salié de la carcel, sin el cupdn y con solo siete rublos de los
veinticinco que tenia el dia anterior.

De estos siete rublos, gasto tres en la taberna y llegd a casa con
su esposa, borracho, con la cara magullada e hinchada.

Su esposa estaba esperando un hijo y se sentia muy enferma.
Comenzd a regafiar a su esposo; él la empujo y ella lo golped. Sin
decir una palabra, se acostd en la tabla y comenzé a llorar
amargamente.

No fue hasta el dia siguiente que le contd a su esposa lo que
realmente habia sucedido. Ella le crey6 de inmediato y maldijo a
fondo al despreciable hombre rico que habia enganado a Ivan. Ahora
estaba sobrio, y recordando el consejo que le habia dado un
trabajador con el que habia bebido mucho el dia anterior, decidio ir a
un abogado y contarle la injusticia que le habia hecho el duefio de la
tienda de fotografias.



VIII

EL abogado aceptd llevar a cabo el proceso en nombre de Ivan
Mironov, no tanto por la tarifa, sino porque creia al campesino y
estaba indignado por la injusticia que se le habia hecho.

Ambas partes se presentaron en el tribunal cuando se juzgd el
caso, Yy el portero Vassily fue llamado como testigo. Repitieron en el
tribunal todo lo que habian dicho antes a los oficiales de policia. Ivan
Mironov nuevamente invocd el nombre de la Divinidad y recordd al
comerciante la hora de la muerte. Eugene Mihailovich, aunque
plenamente consciente de su maldad y los riesgos que corria, a
pesar de los reproches de su conciencia, no podia ahora cambiar su
testimonio y continué negando con calma todas las acusaciones
hechas contra él.

El portero Vassily habia recibido otros diez rublos de su jefe y,
bastante imperturbable, afirmé con una sonrisa que no sabia nada
sobre Ivan Mironov. Y cuando se le pidid que prestara juramento,
supero sus escrupulos internos y repitié con supuesta facilidad los
términos del juramento, leidos por el viejo sacerdote designado para
el tribunal. Por la santa Cruz y el Evangelio, juré que decia toda la
verdad.

El caso se decidid en contra de Ivan Mironov, quien fue
sentenciado a pagar cinco rublos por los gastos. Esta suma la pago
generosamente Eugene Mihailovich por él. Antes de despedir a Ivan
Mironov, el juez lo amonest6 severamente, diciéndole que en el
futuro debia tener cuidado de no acusar a personas respetables, y
que también debia estar agradecido de no haber sido obligado a
pagar los costos, y de haber escapado de una acusacion por
difamacion, por la cual habria sido condenado a tres meses de
prision.



"Ofrezco mis humildes agradecimientos," dijo Ivan Mironov; vy,
sacudiendo la cabeza, dejo el tribunal con un profundo suspiro.

Todo parecia haber terminado bien para Eugene Mihailovich y el
portero Vassily. Pero solo en apariencia. Algo habia sucedido que no
fue notado por nadie, pero que era mucho mas importante que todo
lo que se habia expuesto a la vista.

Vassily habia dejado su aldea y se habia instalado en la ciudad
hacia mas de dos afos. A medida que pasaba el tiempo, enviaba
menos dinero a su padre y no pedia a su esposa, que se quedod en
casa, que se uniera a él. No la necesitaba; en la ciudad podia tener
tantas esposas como quisiera, y mucho mejores que esa torpe mujer
de campo. Vassily, con cada afo que pasaba, se familiarizaba mas y
mas con las costumbres de la gente de la ciudad, olvidando las
convenciones de la vida en el campo. Alli todo era tan vulgar, tan
gris, tan pobre y desordenado. Aqui, en la ciudad, todo parecia, por
el contrario, tan refinado, bonito, limpio y rico; tan ordenado
también. Y cada vez se convencia mas de que la gente del campo
vive como bestias salvajes, sin tener idea de lo que es la vida, y que
solo la vida en la ciudad es real. Leia libros escritos por autores
inteligentes y asistia a las representaciones en el Palacio del Pueblo.
En el campo, la gente no veria tales maravillas ni siquiera en suenos.
En el campo, los ancianos dicen: "Obedece la ley, y vive con tu
esposa; trabaja; no comas demasiado; no te preocupes por la
ostentacion," mientras que aqui, en la ciudad, todas las personas
inteligentes y cultas, aquellas, por supuesto, que saben lo que
realmente es la ley, solo persiguen sus propios placeres. Y son
mejores por ello.

Antes del incidente del cupdn falsificado, Vassily no podia
realmente creer que los ricos vivieran sin ninguna ley moral. Pero
después de eso, y aln mas después de haberse perjurado y no
haber empeorado a pesar de sus temores, por el contrario, habia
ganado diez rublos con ello, Vassily se convencid firmemente de que
no existen leyes morales, y que lo Unico que debe hacer es perseguir
sus propios intereses y placeres. Esto lo convirtié ahora en su regla



de vida. En consecuencia, obtenia tanto beneficio como podia al
comprar bienes para los inquilinos. Pero esto no cubria todos sus
gastos. Entonces comenzd a robar, siempre que tenia la
oportunidad: dinero y todo tipo de objetos de valor. Un dia robd una
cartera llena de dinero de Eugene Mihailovich, pero fue descubierto.
Eugene Mihailovich no lo entregé a la policia, pero lo despidié en el
acto.

Vassily no tenia ninglin deseo de regresar a su aldea y se quedo
en Moscu con su amante, buscando un nuevo trabajo. Consiguio uno
como portero en una tienda de comestibles, pero con un salario
pequeno. Al dia siguiente de haber entrado en ese servicio, fue
sorprendido robando bolsas. El tendero no llamd a la policia, pero le
dio una buena paliza y lo echd. Después de eso, no pudo encontrar
trabajo. El dinero que le quedaba se fue rapidamente; tuvo que
vender toda su ropa y andaba casi en harapos. Su amante lo dejo.
Pero, a pesar de todo, mantuvo su buen animo, y cuando llego la
primavera comenzd a caminar hacia casa.

IX

PETER NIKOLAEVICH SVENTIZKY, un hombre bajo con gafas
negras (tenia la vista débil y estaba amenazado con ceguera
completa), se levantd, como era su costumbre, al amanecer, tomd
una taza de té y, poniéndose su abrigo de piel corto adornado con
astracan, fue a supervisar el trabajo en su finca.

Peter Nikolaevich habia sido un funcionario de la Aduana y habia
ganado dieciocho mil rublos durante su servicio. Hace unos doce
anos dejo el servicio, no completamente por su propia voluntad; de



hecho, se vio obligado a dejarlo, y comprd una finca a un joven
terrateniente que habia disipado su fortuna. Peter Nikolaevich se
habia casado en un periodo anterior, mientras aun era funcionario de
la Aduana. Su esposa, que pertenecia a una antigua familia noble,
era huérfana y no tenia dinero. Era una mujer alta, algo robusta y de
buen aspecto. No tenian hijos. Peter Nikolaevich tenia considerables
talentos practicos y una fuerte voluntad. Era hijo de un caballero
polaco y no sabia nada sobre agricultura y gestion de tierras; pero
cuando adquirié una finca propia, la administrd tan bien que
después de quince anos, el terreno baldio de trescientas acres se
convirtidé en una finca modelo. Todos los edificios, desde la casa
principal hasta los almacenes de grano y el cobertizo para la bomba
de incendios, estaban solidamente construidos, tenian techos de
hierro y se pintaban en el momento adecuado. En la casa de
herramientas, los carros, arados y rastras estaban en perfecto orden,
los arreos estaban bien limpiados y engrasados. Los caballos no eran
muy grandes, pero todos eran criados en casa, grises, bien
alimentados, fuertes y sin defectos.

La trilladora funcionaba en un granero techado, el forraje se
guardaba en un cobertizo separado y se habia hecho un desagiie
pavimentado desde los establos. Las vacas eran criadas en casa, no
muy grandes, pero daban mucha leche; también se criaban aves en
el gallinero, y las gallinas eran de una especie especial, que ponian
una gran cantidad de huevos. En el huerto, los arboles frutales
estaban bien encalados y sostenidos con postes para que pudieran
crecer rectos. Todo estaba cuidado: sdlido, limpio y en perfecto
orden. Peter Nikolaevich se regocijaba en la condicién perfecta de su
finca y estaba orgulloso de haberla logrado, no oprimiendo a los
campesinos, sino, al contrario, con la extrema equidad de sus tratos
con ellos.

Entre los nobles de su provincia pertenecia al partido avanzado y
se inclinaba mas a las ideas liberales que conservadoras, siempre
tomando el lado de los campesinos contra aquellos que aun
favorecian la servidumbre. "Tratalos bien y te trataran bien," solia
decir. Por supuesto, no pasaba por alto ninguna negligencia por



parte de los que trabajaban en su finca y los instaba a trabajar si
eran perezosos; pero les daba buen alojamiento, con abundante
comida, les pagaba sus salarios sin demora y les ofrecia bebidas en
los dias festivos.

Caminando cautelosamente sobre la nieve derretida, ya que era
febrero, Peter Nikolaevich paso por los establos y se dirigio a la
cabafia donde se alojaban sus trabajadores. Todavia estaba oscuro,
mas oscuro debido a la densa niebla; pero las ventanas de la cabaina
estaban iluminadas. Los hombres ya se habian levantado. Su
intencidn era instarlos a comenzar a trabajar. Habia arreglado que
debian ir al bosque y traer el Ultimo suministro de lefia que
necesitaba antes de la primavera.

"¢Qué es eso?" penso, al ver la puerta del establo abierta de par
en par. "Hola, équién esta ahi?"

No hubo respuesta. Peter Nikolaevich entr6 en el establo. Estaba
oscuro; el suelo estaba blando bajo sus pies y el aire olia a estiércol;
a la derecha de la puerta habia dos pesebres para un par de caballos
grises. Peter Nikolaevich extendio la mano en su direccion, uno de
los pesebres estaba vacio. Extendié el pie, el caballo podria estar
acostado. Pero su pie no tocd nada sdlido. "éDdnde podrian haber
llevado al caballo?" pensd. Ciertamente no lo habian enganchado;
todos los trineos estaban afuera. Peter Nikolaevich salié del establo.

"iStepan, ven aqui!" llamd.

Stepan era el jefe de la cuadrilla de trabajadores. Justo estaba
saliendo de la cabana.

"iAqui estoy!" dijo con voz alegre. "Oh, ées usted, Peter
Nikolaevich? Nuestros hombres estan llegando."

"¢Por qué esta abierta la puerta del establo?
"¢Esta? No sé nada al respecto. iProshka, trae la linterna!"

Proshka vino con la linterna. Todos fueron al establo y Stepan
supo de inmediato lo que habia pasado.



"Han estado aqui ladrones, Peter Nikolaevich," dijo. "La cerradura
esta rota."

"iNo! iNo me digas!"

"Si, los bandidos. No veo a 'Mashka.' 'Hawk' esta aqui. Pero
'Beauty' no esta. Ni 'Dapple-grey."

iTres caballos habian sido robados!

Peter Nikolaevich no dijo una palabra al principio. Solo fruncio el
ceflo y respird profundamente.

"Oh," dijo después de un rato. "iSi pudiera atraparlos! ¢Quién
estaba de guardia?"

"Pedro. Evidentemente se quedd dormido."

Peter Nikolaevich llamd a la policia y haciendo un llamamiento a
todas las autoridades, envio a sus hombres a seguir a los ladrones.
Pero los caballos no se encontraron.

"Gente malvada," dijo Peter Nikolaevich. "iComo pudieron hacerlo!
Siempre fui tan amable con ellos. Ahora, iesperen! iBandidos!
iBandidos todos ellos! No seré mas amable."

Mientras tanto, los caballos, los grises, ya habian sido vendidos;
Mashka se vendio a los gitanos por dieciocho rublos; Dapple-grey se
intercambid por otro caballo y paso a otro campesino que vivia a
cuarenta millas de la finca; y Beauty murié en el camino. El hombre
que llevd a cabo todo el asunto fue Ivan Mironov. Habia trabajado en



la finca y conocia todos los alrededores de Peter Nikolaevich. Queria
recuperar el dinero que habia perdido y por eso robd los caballos.

Después de su desgracia con el cupon falsificado, Ivan Mironov se
entregd a la bebida; y todo lo que poseia se habria gastado en
bebida si no hubiera sido por su esposa, que encerrd su ropa, los
collares de los caballos y el resto de lo que de otro modo habria
derrochado en las tabernas. En su estado de embriaguez, Ivan
Mironov pensaba continuamente, no solo en el hombre que lo habia
agraviado, sino en todos los ricos que viven robando a los pobres.
Un dia bebid con unos campesinos de los suburbios de Podolsk y
caminaba a casa con ellos. En el camino, los campesinos, que
estaban completamente borrachos, le dijeron que habian robado un
caballo de la cabana de un campesino. Ivan Mironov se enojo y
comenzo a abusar de los ladrones de caballos.

"iQué verglienza!" dijo. "Un caballo es como un hermano para el
campesino. ¢Y lo robaste? Es un gran pecado, te digo. Si vas a robar
caballos, rébalos de los terratenientes. Son peores que los perros y
se merecen cualquier cosa."

La conversacion continud, y los campesinos de Podolsk le dijeron
que se requeria mucha astucia para robar un caballo en una finca.

"Debes conocer todos los entresijos del lugar y debes tener a
alguien en el lugar que te ayude."

Entonces se le ocurridé a Ivan Mironov que conocia a un
terrateniente, Sventizky; habia trabajado en su finca y Sventizky, al
pagarle, le habia deducido un rublo y medio por una herramienta
rota. Recordd bien a los caballos grises que solia conducir en la finca
de Sventizky.

Ivan Mironov visitd a Peter Nikolaevich fingiendo pedir empleo,
pero en realidad para obtener la informacion que queria. Tomé
precauciones para asegurarse de que el vigilante estuviera ausente y
de que los caballos estuvieran en sus pesebres en el establo. Trajo a
los ladrones al lugar y los ayudd a llevarse los tres caballos.



Dividieron sus ganancias e Ivan Mironov regresd a su esposa con
cinco rublos en el bolsillo. No tenia nada que hacer en casa, no tenia
caballo para trabajar en el campo, por lo que continud robando
caballos en compafiia de ladrones de caballos profesionales y
gitanos.

XI

PETER NIKOLAEVICH SVENTIZKY hizo todo lo posible por
descubrir quién habia robado sus caballos. Sabia que alguien en la
finca debia haber ayudado a los ladrones y comenzd a sospechar de
todo su personal. Inquirié quién habia dormido fuera esa noche y la
cuadrilla de trabajadores

le dijo que Proshka no habia estado en toda la noche. Proshka, o
Prokofy Nikolaevich, era un joven que acababa de terminar su
servicio militar, apuesto y habil en todo lo que hacia; Peter
Nikolaevich lo empleaba a veces como cochero. El comisario de
distrito era amigo de Peter Nikolaevich, al igual que el jefe de la
policia provincial, el mariscal de la nobleza y también el concejal
rural y el magistrado instructor. Todos venian a su casa el dia de su
santo, bebiendo el licor de cereza que les ofrecia con gusto y
comiendo los sabrosos champinones en conserva de todo tipo que
acompafaban los licores. Todos simpatizaban con él en su problema
y trataban de ayudarlo.

"Siempre solias tomar el lado de los campesinos," dijo el comisario
de distrito, "iy ahi tienes! Tenia razon al decir que son peores que
las bestias salvajes. El Unico modo de mantenerlos en orden es con



azotes. Bueno, dices que todo es culpa de Proshka. éNo es él quien
a veces era tu cochero?"

"Si, él es."
"¢Serias tan amable de llamarlo?"

Proshka fue convocado ante el comisario, quien comenzé a
interrogarlo.

"¢Ddénde estabas esa noche?"

Proshka se echd el pelo hacia atras y sus ojos brillaron.
"En casa."

"¢Como? Todos los hombres dicen que no estabas."
"Lo que usted diga, sehor."

"Mi opinidn no tiene nada que ver con el asunto. Dime donde
estabas esa noche."

"En casa."
"Muy bien. Policia, llévenlo a la comisaria."

La razon por la cual Proshka no dijo donde habia estado esa
noche era porque la habia pasado con su novia, Parasha, y habia
prometido no delatarla. Cumplié su palabra. No se encontraron
pruebas en su contra y pronto fue liberado. Pero Peter Nikolaevich
estaba convencido de que Prokofy habia estado detras de todo el
asunto y comenzé a odiarlo. Un dia, Proshka comprd, como de
costumbre en la tienda del comerciante, dos medidas de avena. Una
y media se la dio a los caballos y media medida se la devolvié al
comerciante; el dinero lo gasté en bebida. Peter Nikolaevich lo
descubrid y acusod a Prokofy de estafa. El juez sentencié al hombre a
tres meses de prision.

Prokofy tenia una naturaleza bastante orgullosa y se consideraba
superior a los demas. La prision fue una gran humillacion para él.
Salio de ella muy deprimido; ya no habia nada de lo que sentirse
orgulloso en la vida. Y mas que eso, se sentia extremadamente



amargado, no solo contra Peter Nikolaevich, sino contra todo el
mundo.

En general, como todos a su alrededor notaron, Prokofy se
convirtié en otro hombre después de su encarcelamiento, tanto
descuidado como perezoso; se entregd a la bebida y pronto fue
atrapado robando ropa en la casa de una mujer, y se encontro
nuevamente en prision.

Todo lo que Peter Nikolaevich descubrié sobre sus caballos grises
fue la piel de uno de ellos, Beauty, que habia sido encontrada en
algun lugar de la finca. El hecho de que los ladrones hubieran
escapado sin castigo irritaba aun mas a Peter Nikolaevich. Ahora era
incapaz de hablar de los campesinos o mirarlos sin enojo. Y siempre
que podia, trataba de oprimirlos.

XI1I

DESPUES de haberse deshecho del cupén, Eugene Mihailovich lo
olvid6é por completo; pero su esposa, Maria Vassilievna, no podia
perdonarse a si misma por haber sido engafiada, ni tampoco a su
esposo por sus crueles palabras. Y, sobre todo, estaba furiosa contra
los dos muchachos que tan habilmente la habian engafiado. Desde
el dia en que aceptd el cupon falsificado como pago, miraba
detenidamente a todos los escolares que se cruzaban en su camino
en las calles. Un dia se encontrd con Mahin, pero no lo reconocio,
porque al verla, él hizo una mueca que cambié completamente sus
rasgos. Pero cuando, quince dias después del incidente del cupon, se
encontrd cara a cara con Mitia Smokovnikov, lo reconocidé de
inmediato.



Lo dejo pasar, luego se dio la vuelta y lo siguid, y al llegar a su
casa, hizo averiguaciones sobre de quién era hijo. Al dia siguiente
fue a la escuela y se encontrd con el instructor de religion, el
sacerdote Michael Vedensky, en el pasillo. El le preguntd qué
deseaba. Ella respondid que queria ver al director de la escuela. "No
se siente muy bien," dijo el sacerdote. "¢Puedo serle de alguna
utilidad, o darle su mensaje?"

Maria Vassilievna pensd que bien podria contarle al sacerdote lo
que habia sucedido. Michael Vedensky era viudo y un hombre muy
ambicioso. Un afo atras, habia conocido al padre de Mitia
Smokovnikov en sociedad y habia tenido una discusion con él sobre
religion. Smokovnikov lo habia vencido decisivamente en todos los
puntos; de hecho, lo habia hecho parecer bastante ridiculo. Desde
entonces, el sacerdote habia decidido prestar especial atencion al
hijo de Smokovnikov; y, al encontrarlo tan indiferente a los asuntos
religiosos como su padre, comenzo a perseguirlo e incluso provocd
su fracaso en los examenes.

Cuando Maria Vassilievna le conto lo que el joven Smokovnikov le
habia hecho, Vedensky no pudo evitar sentir una satisfaccion
interna. Vio en la conducta del chico una prueba de la total maldad
de aquellos que no son guiados por las reglas de la Iglesia. Decidio
aprovechar esta gran oportunidad para advertir a los incrédulos de
los peligros que les amenazaban. En cualquier caso, queria
convencerse de que este era el Unico motivo que lo guiaba en el
curso que habia decidido tomar. Pero en el fondo de su corazén, solo
deseaba vengarse del orgulloso ateo.

"Si, es muy triste en verdad," dijo el padre Michael, jugueteando
con la cruz que llevaba sobre sus vestiduras sacerdotales y pasando
las manos por sus lados pulidos. "Me alegra mucho que me haya
confiado esto. Como siervo de la Iglesia, amonestaré al joven, por
supuesto con la maxima amabilidad. Sin duda, lo haré de la manera
que corresponde a mi santo oficio," dijo el padre Michael para si
mismo, realmente pensando que habia olvidado la enemistad que el



padre del muchacho sentia hacia él. Creia firmemente que el alma
del chico era el Unico objeto de su piadoso cuidado.

Al dia siguiente, durante la leccion de religion que el padre Michael
estaba dando a la clase de Mitia Smokovnikov, relato el incidente del
cupon falsificado, agregando que el culpable habia sido uno de los
alumnos de la escuela. "Fue algo muy malvado," dijo; "pero negar el
crimen es aun peor. Si es cierto que el pecado ha sido cometido por
uno de ustedes, que el culpable confiese." Al decir esto, el padre
Michael mir6 fijamente a Mitia Smokovnikov. Todos los chicos,
siguiendo su mirada, también se volvieron hacia Mitia, quien se
sonrojo y se sintié extremadamente incdmodo, con grandes gotas de
sudor en su rostro. Finalmente, rompio a llorar y salié corriendo del
aula. Su madre, notando su angustia, descubrio la verdad, corrio de
inmediato a la tienda del fotdgrafo, pago los doce rublos y cincuenta
kopeks a Maria Vassilievna y le hizo prometer que negaria la
culpabilidad del muchacho. Luego implor6 a Mitia que ocultara la
verdad a todos y, en cualquier caso, que se la ocultara a su padre.

En consecuencia, cuando Fedor Mihailovich se enterd del incidente
en la clase de religion y su hijo, al ser interrogado por él, negé todas
las acusaciones, fue de inmediato a ver al director de la escuela, le
contd lo sucedido, expresé su indignacion por la conducta del padre
Michael y dijo que no dejaria las cosas como estaban.

El padre Michael fue llamado y de inmediato se enzarzd en una
acalorada disputa con Smokovnikov.

"Una mujer tonta primero acusoé falsamente a mi hijo, luego se
retracta de su acusacion, y por supuesto, usted no pudo pensar en
nada mas sensato que hacer que calumniar a un nifio honesto y
veraz."

"No lo calumnié y debo pedirle que no me hable de esa manera.
Olvida lo que se debe a mi investidura."

"Tu investidura no me importa."

"iTu perversidad en asuntos de religion es conocida por todos en
la ciudad!" replico el padre Michael; y estaba tan transportado de ira



que su larga cabeza delgada temblaba.

"iCaballeros! iPadre Michael!" exclamo el director de la escuela,
tratando de apaciguar su ira. Pero no lo escucharon.

"Es mi deber como sacerdote velar por la educacion religiosa y
moral de nuestros alumnos."

"Oh, ideja de fingir ser religioso! iOh, detén toda esta farsa de
religidon! Como si no supiera que no crees ni en Dios ni en el Diablo."

"Considero que es indigno de mi parte hablar con un hombre
como tu," dijo el padre Michael, muy dolido por las Ultimas palabras
de Smokovnikov, tanto mas porque sabia que eran ciertas.

Michael Vedensky continud sus estudios en la academia para
sacerdotes, y por eso, desde hacia mucho tiempo, dejo de creer en
lo que confesaba ser su credo y en lo que predicaba desde el
pulpito; solo sabia que los hombres debian forzarse a creer en lo que
él trataba de hacer que él mismo creyera.

Smokovnikov no se sorprendio por la conducta del padre Michael;
solo pensé que ilustraba la influencia que la Iglesia comenzaba a
ejercer sobre la sociedad y contd a todos sus amigos como su hijo
habia sido insultado por el sacerdote.

Viendo no solo a jévenes, sino también a la generacion mayor
contaminados por tendencias ateas, el padre Michael se convencid
cada vez mas de la necesidad de luchar contra esas tendencias.
Cuanto mas condenaba la incredulidad de Smokovnikov y de otros
como él, mas confianza tenia en la firmeza de su propia fe y menos
sentia la necesidad de asegurarse de ella o de hacer que su vida
estuviera en armonia con ella. Su fe, reconocida como tal por todo el
mundo a su alrededor, se convirtié en la mejor arma del padre
Michael para luchar contra quienes la negaban.

Los pensamientos que le surgieron debido a su conflicto con
Smokovnikov, junto con la molestia de ser culpado por sus
superiores en la escuela, lo llevaron a llevar a cabo el proposito que
habia tenido desde la muerte de su esposa: tomar ordenes



monasticas y seguir el camino que habian seguido algunos de sus
companeros de la academia. Uno de ellos ya era obispo, otro
archimandrita y en camino de convertirse en obispo.

Al final del trimestre, Michael Vedensky dejé su puesto en la
escuela, tomo ordenes bajo el nombre de Missael y muy pronto
consiguié un puesto como rector en un seminario en una ciudad en
el rio Volga.

XIII

MIENTRAS tanto, el portero Vassily marchaba por el camino
abierto hacia el sur.

Caminaba durante el dia y, cuando caia la noche, algun policia le
conseguia refugio en la cabafia de un campesino. Le daban pan en
todas partes y, a veces, lo invitaban a sentarse a la comida de la
tarde. En un pueblo del distrito de Orel, donde se habia quedado a
pasar la noche, escuchd que un comerciante que habia alquilado el
huerto del terrateniente para la temporada, estaba buscando
hombres fuertes y capaces para servir como vigilantes de los cultivos
de frutas. Vassily estaba cansado de caminar y, como tampoco tenia
ningln deseo de regresar a su pueblo natal, fue a ver al hombre que
poseia el huerto y consiguié trabajo como vigilante por cinco rublos
al mes.

A Vassily le resultaba muy agradable vivir en su cobertizo en el
huerto, y mas adn cuando las manzanas y peras comenzaban a
madurar y los hombres del granero le proporcionaban todos los dias
grandes fardos de paja fresca de la trilladora. Solia acostarse todo el



dia sobre la fragante paja, con montones de manzanas frescas y de
delicado aroma a su lado, vigilando en todas direcciones para evitar
que los chicos del pueblo robaran fruta; y solia silbar y cantar
mientras tanto, para divertirse. Sabia infinidad de canciones y tenia
una voz fina. Cuando las mujeres campesinas y las jovenes venian a
pedir manzanas y a charlar con él, Vassily les daba manzanas mas
grandes o mas pequenas segun le agradaran sus aspectos, y recibia
huevos o dinero a cambio. El resto del tiempo no tenia nada que
hacer mas que recostarse y levantarse para comer en la cocina. Solo
le quedaba una camisa, una de algoddn rosa, y estaba llena de
agujeros. Pero tenia una complexion fuerte y disfrutaba de excelente
salud. Cuando la tetera con gachas negras se sacaba del fogon y se
servia a los trabajadores, Vassily solia comer lo suficiente para tres,
y llenaba de asombro continuo al viejo vigilante de la finca. Por las
noches, Vassily nunca dormia. Silbaba o gritaba de vez en cuando
para ahuyentar a los ladrones y sus penetrantes ojos de gato veian
claramente en la oscuridad.

Una noche, un grupo de jovenes del pueblo se dirigid
sigilosamente al huerto para sacudir las manzanas de los arboles.
Vassily, acercandose sin hacer ruido, los atacd; intentaron escapar,
pero él atrapo a uno y lo llevé ante su amo.

El primer cobertizo de Vassily estaba en el extremo mas alejado
del huerto, pero después de que se recogieron las peras, tuvo que
mudarse a otro cobertizo a solo cuarenta pasos de la casa de su
amo. Le gustaba mucho este nuevo lugar. Todo el dia podia ver a las
seforitas y los caballeros disfrutando de si mismos; saliendo a
pasear en coche por las noches y hasta tarde en la noche, tocando
el piano o el violin, cantando y bailando. Veia a las senoritas
sentadas con los jovenes estudiantes en los alféizares de las
ventanas, conversando animadamente, y luego yendo en parejas a
caminar por la avenida de tilos, iluminada solo por rayos de luz de
luna. Veia a los sirvientes corriendo con comida y bebida, veia a los
cocineros, los mayordomos, las lavanderas, los jardineros, los
cocheros, trabajando duro para proporcionar a sus amos comida,
bebida y entretenimiento constante. A veces, los jovenes de la casa



del amo venian al cobertizo y Vassily les ofrecia las mejores
manzanas, jugosas Yy rojas. Las seforitas solian dar grandes
mordiscos a las manzanas en el acto, alabando su sabor y hablaban
en francés entre ellas, Vassily entendia perfectamente que hablaban
de él, y le pedian a Vassily que les cantara.

Vassily sentia una gran admiracion por el modo de vida de su
amo, que le recordaba lo que habia visto en MoscU; y cada vez
estaba mas convencido de que lo Unico que importaba en la vida era
el dinero. Pensaba y pensaba en como conseguir una gran suma de
dinero. Recordaba sus formas anteriores de obtener pequenas
ganancias siempre que podia y llegé a la conclusion de que eso
estaba completamente mal. Robar ocasionalmente no sirve de nada,
pensaba. Debia idear un plan bien preparado y, después de obtener
toda la informacion que necesitaba, llevar a cabo su proposito sin
ser detectado.

Después de la fiesta de la Natividad de la Santisima Virgen Maria,
se recogio la Ultima cosecha de manzanas de otofio; el amo estaba
contento con los resultados, pago a Vassily y le dio una suma extra
como recompensa por su fiel servicio.

Vassily se puso su chaqueta nueva y un sombrero nuevo, ambos
regalos del hijo de su amo, pero no se dirigié a casa. Odiaba la mera
idea de la vida vulgar de los campesinos. Volvidé a Moscu en
compania de algunos soldados borrachos, que habian sido vigilantes
en el huerto junto con él. Al llegar alli, resolviéd de inmediato, al
amparo de la noche, irrumpir en la tienda donde habia trabajado,
donde fue golpeado y luego expulsado por el propietario sin que le
pagaran. Conocia bien el lugar y sabia donde estaba guardado el
dinero. Asi que pidio a los soldados que lo ayudaran a vigilar afuera
y, forzando la puerta del patio, entrd en la tienda y tomo todo el
dinero que pudo encontrar. Todo esto se hizo de manera muy habil y
no se dejo rastro del robo. El dinero que Vassily habia encontrado en
la tienda ascendia a 370 rublos. Dio cien rublos a sus asistentes y
con el resto se dirigié a otra ciudad donde se entregd a la disipacion
en compania de amigos de ambos sexos. La policia siguid sus



movimientos y, cuando finalmente fue arrestado y encarcelado,
apenas le quedaba nada del dinero que habia robado.

X1V

IVAN MIRONOV se habia convertido en un ladrén de caballos muy
astuto, valiente y exitoso. Afimia, su esposa, que al principio solia
abusar de él por sus malas acciones, como ella las llamaba, ahora
estaba bastante contenta y se sentia orgullosa de su marido, quien
poseia un nuevo abrigo de piel de oveja, mientras que ella también
tenia una chaqueta cdlida y un nuevo manto de piel.

En el pueblo y en todo el distrito, todos sabian muy bien que Ivan
Mironov estaba detras de todos los robos de caballos; pero nadie se
atrevia a delatarlo, temiendo las consecuencias. Siempre que recaia
la sospecha sobre él, lograba limpiar su reputacion. Una vez, durante
la noche, robd caballos del pastizal en el pueblo de Kolotovka. Por lo
general, preferia robar caballos de terratenientes o comerciantes.
Pero esto era un trabajo mas dificil y, cuando no tenia posibilidades
de éxito, no le importaba robar también a los campesinos. En
Kolotovka se llevo los caballos sin asegurarse de quiénes eran. No
fue él mismo al lugar, sino que envid a un joven astuto, Gerassim,
para que realizara el robo por él. Los campesinos solo se enteraron
del robo al amanecer; corrieron en todas direcciones para buscar a
los ladrones. Mientras tanto, los caballos estaban escondidos en un
barranco en las tierras forestales pertenecientes al estado.

Ivan Mironov tenia la intencion de dejarlos alli hasta la noche
siguiente y luego transportarlos con la mayor rapidez posible a cien
millas de distancia, a un hombre que conocia. Visitd a Gerassim en el



bosque para ver cdmo le iba, le llevd un pastel y algo de vodka, y
estaba regresando a casa por un sendero secundario en el bosque
donde esperaba no encontrarse con nadie. Pero, por mala suerte, se
topo con el guardabosques, un soldado retirado.

"iOye! ¢Has estado buscando setas?" preguntd el soldado.

"No habia ninguna," respondié Ivan Mironov, mostrando la canasta
de corteza de tilo que habia llevado consigo por si la necesitaba.

"Si, las setas son escasas este verano," dijo el soldado. Se quedd
quieto por un momento, penso y luego siguié su camino. Vio
claramente que algo estaba mal. Ivan Mironov no tenia ningun
motivo para dar paseos matutinos por ese bosque. El soldado
regresd después de un rato y mir6 alrededor. De repente, escuchd el
resoplido de los caballos en el barranco. Se dirigié cautelosamente al
lugar de donde venian los sonidos. La hierba en el barranco estaba
pisoteada y se veian claramente las marcas de los cascos de los
caballos. Un poco mas alla vio a Gerassim, que estaba sentado
comiendo su comida, y los caballos atados a un arbol.

El soldado corrid al pueblo y trajo de vuelta al alguacil, a un oficial
de policia y a dos testigos. Rodearon por tres lados el lugar donde
Gerassim estaba sentado y lo capturaron. No negd nada; pero,
estando borracho, les dijo de inmediato cémo Ivan Mironov le habia
dado mucho de beber y lo habia inducido a robar los caballos;
también dijo que Ivan Mironov habia prometido venir esa noche para
llevarse los caballos. Los campesinos dejaron los caballos y a
Gerassim en el barranco y, escondiéndose detras de los arboles, se
prepararon para emboscar a Ivan Mironov. Cuando oscurecio,
escucharon un silbido. Gerassim respondié con un sonido similar. En
el momento en que Ivan Mironov descendid la pendiente, los
campesinos lo rodearon y lo llevaron de vuelta al pueblo. A la
mafana siguiente, una multitud se reuniod frente a la cabana del
alguacil. Sacaron a Ivan Mironov y lo sometieron a un interrogatorio
riguroso. Stepan Pelageushkine, un hombre alto, encorvado, con
brazos largos, nariz aguileiia y rostro sombrio, fue el primero en
interrogarlo. Stepan habia terminado su servicio militar y era de



caracter solitario. Cuando se separd de su padre y comenzd su
propio hogar, tuvo su primera experiencia de perder un caballo.
Después de eso, trabajo durante dos afios en las minas y gand
dinero suficiente para comprar dos caballos. Estos dos habian sido
robados por Ivan Mironov.

"iDime donde estan mis caballos!" gritd Stepan, palido de furia,
alternando su mirada entre el suelo y el rostro de Ivan Mironov.

Ivan Mironov negd su culpabilidad. Entonces Stepan le dio un
golpe tan violento en la cara que le rompid la nariz y la sangre broto.

"iDi la verdad, te digo, o te mataré!"

Ivan Mironov guardd silencio. Luego Stepan lo golped dos veces
mas con su largo brazo. Ivan Mironov permanecio en silencio,
moviendo la cabeza de un lado a otro.

"iGolpéenlo, todos ustedes!" grito el alguacil, y toda la multitud se
abalanzoé sobre Ivan Mironov. Cayd al suelo sin decir una palabra y
luego grito, "iDemonios, bestias salvajes, matenme si eso es lo que
quieren! iNo les tengo miedo!"

Stepan agarrd una piedra de las que habian recogido para tal
propdsito y, con un golpe fuerte, le destrozo la cabeza a Ivan
Mironov.

Los asesinos de Ivan Mirdnov fueron llevados a juicio, entre ellos
Stepan Pelageushkine, quien enfrentaba una acusacién mas grave
que los demas, ya que todos los testigos habian declarado que fue él



quien aplasté la cabeza de Ivan Mirénov con una piedra. Stepan no
ocultd nada en el tribunal. Se limité a explicar que, tras haber sido
robado de sus dos Ultimos caballos, habia informado a la policia. En
ese momento, rastrear los caballos con la ayuda de ladrones
profesionales entre los gitanos era relativamente facil. Pero el oficial
de policia no se lo permitié y no se ordend ninguna busqueda.

"No se podia hacer nada mas con un hombre asi. Nos ha
arruinado a todos."

"¢Pero por qué los demas no lo atacaron? Fuiste tu quien le
rompio la cabeza."

"Eso es falso. Todos caimos sobre él. El pueblo acordd matarlo. Yo
solo le di el golpe final. éDe qué sirve infligir sufrimientos
innecesarios a un hombre?"

Los jueces se asombraron de la increible calma con la que Stepan
narraba la historia de su crimen: como los campesinos cayeron sobre
Ivan Mirénov y como él le dio el golpe final. Stepan realmente no
veia nada particularmente repugnante en este asesinato. Durante su
servicio militar, en una ocasion le ordenaron disparar a un soldado vy,
ahora, con respecto a Ivan Mirénov, no veia nada repulsivo en ello.
"Un hombre fusilado es un hombre muerto, eso es todo. Hoy fue él,
mafana podria ser yo", pensaba. Stepan solo fue sentenciado a un
afno de prisidn, lo cual fue un castigo leve para lo que habia hecho.
Le quitaron su vestimenta de campesino y la guardaron en los
almacenes de la prision, y le dieron un traje de prision y botas de
fieltro en su lugar. Stepan nunca habia tenido mucho respeto por las
autoridades, pero ahora estaba completamente convencido de que
todos los jefes, toda la gente fina, todos excepto el zar, que era el
Unico que tenia piedad de los campesinos y era justo, todos eran
ladrones que chupaban la sangre del pueblo. Todo lo que escuché
de los convictos deportados y de los sentenciados a trabajos
forzados, con quienes se habia hecho amigo en las prisiones,
confirmd sus puntos de vista. Un hombre habia sido sentenciado a
trabajos forzados por haber acusado a sus superiores de un robo;
otro por haber golpeado a un funcionario que habia confiscado



injustamente la propiedad de un campesino; un tercero porque
falsificd billetes. La gente acomodada, los comerciantes, podian
hacer lo que quisieran y no les pasaba nada; pero un pobre
campesino, por una nimiedad o sin razon alguna, era enviado a
prisién para convertirse en alimento para los insectos.

Recibia visitas de su esposa mientras estaba en prision. Su vida
sin él era miserable, y, para empeorar las cosas, su cabana fue
destruida por un incendio. Quedd completamente arruinada y tuvo
que mendigar con sus hijos. La miseria de su esposa amargd aun
mas a Stepan. Se llevaba muy mal con toda la gente en la prision;
era grosero con todos; y un dia casi matd al cocinero con un hacha,
por lo que recibié un ano adicional en prisién. Durante ese ano,
recibio la noticia de que su esposa habia muerto y que ya no tenia
hogar.

Cuando Stepan termind su tiempo en prision, fue llevado a los
almacenes de la prision, y su propia vestimenta fue sacada del
estante y se la entregaron.

"¢Addnde debo ir ahora?" le pregunto al oficial de la prision,
poniéndose su ropa vieja.

"Pues, a casa."

"No tengo hogar. Tendré que ir por el camino. El robo no sera una
ocupacion agradable."

"En ese caso, pronto estaras de regreso aqui."
"No estoy tan seguro de eso."

Y Stepan dejoé la prision. Sin embargo, tomé el camino hacia su
propio lugar. No tenia otro lugar adonde ir.

En su camino se detuvo para descansar una noche en una posada
que tenia un bar publico adjunto. La posada estaba dirigida por un
hombre gordo de la ciudad, Vladimir, quien conocia a Stepan. Sabia
que Stepan habia sido encarcelado por mala suerte y no le
importaba darle refugio por la noche. Era un hombre rico y habia
persuadido a la esposa de su vecino para que dejara a su esposo Yy



viniera a vivir con él. Ella vivia en su casa como su esposa Y lo
ayudaba en su negocio también.

Stepan sabia todo sobre los asuntos del posadero: como habia
perjudicado al campesino y cdmo la mujer que vivia con él habia
dejado a su esposo. La veia ahora sentada a la mesa con un vestido
rico y muy acalorada mientras bebia su té. Con gran
condescendencia, ella le pidié a Stepan que tomara té con ella. No
habia otros viajeros hospedados en la posada esa noche. A Stepan le
dieron un lugar en la cocina donde podria dormir. Matrena, asi se
llamaba la mujer, limpio la mesa y se fue a su habitacion. Stepan se
acosto en la gran estufa de la cocina, pero no podia dormir, y las
astillas de madera puestas en la estufa para secar crujian bajo él
mientras se revolvia de un lado a otro. No podia evitar pensar en la
enorme panza de su anfitrion, que sobresalia debajo del cinturdn de
su camisa, la cual habia perdido su color de tanto lavarla. éNo seria
una buena idea hacer una incision limpia en esa panza? Y también
en esa mujer, pensaba.

Un momento se decia a si mismo: "Sera mejor que me vaya de
aqui mafnana, ial diablo con todos ellos!" Pero luego volvia a pensar
en Ivan Mirénov y en la panza del posadero y en el cuello blanco de
Matrena bahado en sudor. "Debo matar, y deben ser ambos."

Escucho al gallo cantar por segunda vez.

"Debo hacerlo de inmediato, o llegara el amanecer." Habia visto,
antes de irse a la cama, un cuchillo y un hacha. Bajé de la estufa,
tomo el cuchillo y el hacha, y salid por la puerta de la cocina. En ese
mismo momento escuchod que se abria la cerradura de la puerta de
entrada. El posadero estaba saliendo de la casa hacia el patio. Todo
resultd contrario a lo que Stepan deseaba. No tuvo la oportunidad
de usar el cuchillo; simplemente balanceé el hacha y partio la cabeza
del posadero en dos. El hombre cayé en el umbral de la puerta y
luego al suelo.

Stepan entro en el dormitorio. Matrena salté de la cama y se
quedo parada a su lado. Con el mismo hacha, Stepan la maté



también.

Luego encendio la vela, tomd el dinero del escritorio y se fue de la
casa.

EN una pequena ciudad de distrito, algo alejada de los otros
edificios, vivia en su propia casa un anciano, un ex funcionario que
se habia dado a la bebida, junto con sus dos hijas y su yerno. La hija
casada también era adicta a la bebida y llevaba una mala vida, y era
la hija mayor, la viuda Maria Semenovna, una mujer arrugada de
cincuenta afos, quien mantenia a toda la familia. Ella tenia una
pensidn de doscientos cincuenta rublos al afio, y la familia vivia de
eso. Maria Semenovna hacia todo el trabajo en la casa, cuidaba al
anciano padre borracho, que estaba muy débil, atendia al hijo de su
hermana y se encargaba de toda la cocina y la limpieza de la familia.
Y, como siempre ocurre, cualquier cosa que hubiera que hacer, se
esperaba que ella la hiciera, y ademas, continuamente era regafada
por las tres personas de la casa; su cufado incluso la golpeaba
cuando estaba borracho. Ella soportaba todo pacientemente y, como
también siempre ocurre, cuanto mas trabajo tenia que enfrentar,
mas rapido lograba terminarlo. Ayudaba a los pobres, sacrificando
sus propias necesidades; les daba su ropa y era un angel ministrante
para los enfermos.

Una vez, el sastre cojo del pueblo estaba trabajando en la casa de
Maria Semenovna. Tenia que remendar el abrigo de su anciano
padre y reparar la chaqueta de piel de Maria Semenovna para que la
usara en invierno cuando iba al mercado.



El sastre cojo era un hombre inteligente y observador: habia visto
a muchas personas diferentes debido a su profesion y le gustaba
reflexionar, condenado como estaba a una vida sedentaria.

Habiendo trabajado una semana en la casa de Maria Semenovna,
se asombro mucho de su vida. Un dia, ella llegd a la cocina, donde
€l estaba sentado con su trabajo, para lavar una toalla, y comenzé a
preguntarle como le iba. El le cont6 sobre la injusticia que habia
sufrido de su hermano y cdmo ahora vivia en su propia parcela de
tierra, separada de la de su hermano.

"Pensé que estaria mejor asi," dijo. "Pero ahora estoy tan pobre
como antes."

"Es mucho mejor nunca cambiar, sino aceptar la vida tal como
viene," dijo Maria Semenovna. "Aceptar la vida tal como viene,"
repitio.

"Bueno, me asombro de usted, Maria Sem

enovna," dijo el sastre cojo. "Usted sola hace el trabajo y es tan
buena con todos. Pero veo que no le pagan con la misma moneda."

Maria Semenovna no dijo una palabra en respuesta.

"Me atrevo a decir que ha encontrado en los libros que somos
recompensados en el cielo por el bien que hacemos aqui."

"No lo sabemos. Pero debemos tratar de hacer lo mejor que
podamos."

"¢Eso esta dicho en los libros?"

"En los libros también," dijo ella, y le leyd el Sermdn de la
Montana. El sastre quedd muy impresionado. Cuando le pagaron por
su trabajo y se fue a casa, no dejo de pensar en Maria Semenovna,
tanto en lo que ella habia dicho como en lo que le habia leido.



XVII

Las opiniones de PETER NIKOLAEVICH SVENTIZKY sobre el
campesinado habian cambiado para peor, y los campesinos tenian
una opinion igualmente mala de él. En el transcurso de un solo afno,
talaron veintisiete robles en su bosque y quemaron un granero que
no estaba asegurado. Peter Nikolaevich llegd a la conclusidn de que
no se podia tratar con la gente a su alrededor.

En ese mismo momento, el terrateniente Liventsov estaba
tratando de encontrar un administrador para su finca, y el Mariscal
de la Nobleza recomendd a Peter Nikolaevich como el hombre mas
capacitado en el distrito en la gestion de tierras. La finca propiedad
de Liventsov era extremadamente grande, pero no generaba
ingresos, ya que los campesinos se apropiaban de toda su riqueza
para su propio beneficio. Peter Nikolaevich se comprometid a poner
todo en orden; alquild su propia tierra a otra persona y se establecid
con su esposa en la finca de Liventsov, en una provincia distante en
el rio Volga.

A Peter Nikolaevich siempre le gustaba el orden y queria que las
cosas se regularan por la ley; y ahora se sentia menos capaz de
permitir que esos campesinos toscos y rudos se apoderaran, de
manera completamente ilegal, de una propiedad que no les
pertenecia. Estaba encantado de tener la oportunidad de darles una
buena leccion y se puso seriamente a trabajar de inmediato. Un
campesino fue enviado a prisidon por robar madera; a otro le dio una
paliza por no haberse apartado del camino con su carro y no
haberse quitado la gorra para saludarlo. En cuanto al terreno de
pastoreo que era objeto de disputa y que los campesinos
consideraban su propiedad, Peter Nikolaevich les informd que
cualquier ganado suyo que pastara en él seria llevado por él.



Llegd la primavera y los campesinos, como lo habian hecho en
anos anteriores, llevaron su ganado a los prados pertenecientes al
terrateniente. Peter Nikolaevich llamé a algunos de los hombres que
trabajaban en la finca y les ordend llevar el ganado a su corral. Los
campesinos estaban trabajando en los campos vy, sin hacer caso a
los gritos de las mujeres, los hombres de Peter Nikolaevich lograron
llevarse el ganado. Cuando llegaron a casa, los campesinos fueron
en grupo al corral de la finca y pidieron su ganado. Peter Nikolaevich
salid a hablar con ellos con un arma colgada al hombro; acababa de
regresar de una inspeccion. Les dijo que no les devolveria su ganado
a menos que pagaran una multa de cincuenta kopeks por cada
cabeza de ganado mayor y veinte kopeks por cada oveja. Los
campesinos declararon en voz alta que el terreno de pastoreo era su
propiedad porque sus padres y abuelos lo habian usado, y
protestaron diciendo que no tenia ningun derecho a poner la mano
en su ganado.

"Devuélvanos nuestro ganado o lo lamentara," dijo un anciano
acercandose a Peter Nikolaevich.

"¢Como lo lamentaré?" gritd Peter Nikolaevich, palideciendo y
acercandose al anciano.

"Devuélvalos, villano, y no nos provoque."

"¢Qué?" gritd Peter Nikolaevich y le dio una bofetada al anciano
en la cara.

"¢Te atreves a golpearme? Vamos, muchachos, itomemos nuestro
ganado por la fuerza!"

La multitud se acercd a él. Peter Nikolaevich intent6 abrirse paso a
través de ellos, pero los campesinos lo resistieron. Intentd usar la
fuerza nuevamente.

Su arma, accidentalmente disparada en la refriega, maté a uno de
los campesinos. Instantaneamente comenzd la pelea. Peter
Nikolaevich fue pisoteado y cinco minutos después su cuerpo
mutilado fue arrastrado hasta el barranco.



Los asesinos fueron juzgados por ley marcial y dos de ellos fueron
sentenciados a la horca.

XVIII

En el pueblo donde vivia el sastre cojo, en el distrito de Zemliansk
de la provincia de Voronesh, cinco campesinos ricos alquilaron al
terrateniente cuarenta y dos hectareas de tierra agricola rica, negra
como el alquitran, y la arrendaron a los demas campesinos a quince
a dieciocho rublos por hectarea. No se daba una sola hectarea por
menos de doce rublos. Obtenian un beneficio muy rentable, y las
cinco hectareas que quedaban para cada uno de su grupo
practicamente no les costaban nada. Uno de los cinco campesinos
murid y el sastre cojo recibié una oferta para tomar su lugar.

Cuando comenzaron a dividir la tierra, el sastre dejo de beber
vodka vy, al ser consultado sobre cuanta tierra debia dividirse y a
quién debia darse, propuso dar parcelas a todos en igualdad de
condiciones, sin cobrar a los arrendatarios mas de lo debido por
cada pedazo de tierra del monto pagado al terrateniente.

"¢Por qué?"

"No somos paganos, creo. Esta muy bien para los amos ser
injustos, pero nosotros somos verdaderos cristianos. Debemos hacer
lo que Dios manda. Tal es la ley de Cristo."

"¢De donde sacaste esa ley?"

"Esta en el Libro, en los Evangelios; vengan a verme el domingo,
les leeré algunos pasajes y luego conversaremos."



No todos vinieron a él el domingo, pero vinieron tres, y él
comenzd a leerles.

Leyo cinco capitulos del Evangelio de San Mateo y hablaron. Solo
un hombre, Ivan Chouev, acepto la leccion y la llevo a cabo por
completo, siguiendo la regla de Cristo en todo desde ese dia. Su
familia hizo lo mismo. De la tierra cultivable solo tomo lo que le
correspondia y se negd a tomar mas.

El sastre cojo e Ivan tenian gente que los visitaba, y algunas de
estas personas comenzaron a comprender el significado de los
Evangelios y, en consecuencia, dejaron de fumar, beber, maldecir y
usar lenguaje grosero y trataron de ayudarse unos a otros. También
dejaron de ir a la iglesia y llevaron sus iconos al sacerdote del
pueblo, diciendo que ya no los querian. El sacerdote se asusto y
reportd lo ocurrido al obispo. El obispo no sabia qué hacer.
Finalmente, resolvid enviar al archimandrita Missael al pueblo, el
mismo que habia sido el maestro de religién de Mitia Smokovnikov.

XIX

AL INVITAR al Padre Missael a tomar asiento, el obispo le contd lo
que habia ocurrido en su didcesis.

"Todo proviene de la debilidad de espiritu y de la ignorancia. Eres
un hombre erudito y confio en ti. Ve al pueblo, retne a los feligreses
y convéncelos de su error."

"Si su Gracia me ordena ir y me da su bendicidn, haré todo lo
posible," dijo el Padre Missael. Estaba muy complacido con la tarea
que se le habia encomendado. Cada oportunidad que podia



encontrar para demostrar la firmeza de su fe era una bendicion para
él. Al tratar de convencer a los demas, estaba principalmente
interesado en persuadirse a si mismo de que realmente tenia una fe
firme.

"Haz tu mejor esfuerzo. Estoy muy angustiado por mi rebano,"
dijo el obispo, tomando con tranquilidad una taza con sus manos
blancas y regordetas de la sirvienta que traia el té.

"¢Por qué solo hay un tipo de mermelada? Trae otra," le dijo a la
sirvienta. "Estoy muy angustiado," continud, volviéndose hacia el
Padre Missael.

Missael deseaba fervientemente demostrar su celo; pero, siendo
un hombre de pocos medios, pidié que se le pagaran los gastos de
su viaje; vy, teniendo miedo de la gente ruda que podria estar mal
dispuesta hacia él, también pidié al obispo que le consiguiera una
orden del gobernador de la provincia, para que la policia local
pudiera ayudarlo en caso de necesidad. El obispo cumplio con sus
deseos y Missael prepard sus cosas con la ayuda de su sirviente y su
cocinera. Le proporcionaron una caja llena de vino y una cesta con
los viveres que pudiera necesitar al ir a un lugar tan solitario.
Totalmente provisto de todo lo que necesitaba, partid hacia el pueblo
al que habia sido comisionado. Era muy consciente de la importancia
de su misién. Todas sus dudas sobre su propia fe desaparecieron y
ahora estaba completamente convencido de su realidad.

Sus pensamientos, lejos de estar preocupados con la verdadera
base de su credo, lo cual se aceptaba como un axioma, estaban
ocupados con los argumentos en contra de las formas de culto.



El sacerdote del pueblo y su esposa recibieron al Padre Missael
con grandes honores, y al dia siguiente de su llegada se invitd a los
feligreses a reunirse en la iglesia. Missael, con una nueva sotana de
seda, con una gran cruz en el pecho y su largo cabello
cuidadosamente peinado, subio al pulpito; el sacerdote se paré a su
lado, los diaconos y el coro a una pequefa distancia detras de él, y
las entradas laterales estaban custodiadas por la policia. También
vinieron los disidentes con sus sucias pellizas de oveja.

Después del servicio, Missael pronuncié un sermén, exhortando a
los disidentes a regresar al seno de su madre, la Iglesia,
amenazandolos con los tormentos del infierno y prometiendo pleno
perdon a quienes se arrepintieran.

Al principio, los disidentes guardaron silencio. Luego, al ser
interrogados, respondieron. A la pregunta de por qué disentian,
dijeron que su principal razon era el hecho de que la Iglesia adoraba
dioses hechos de madera, que, lejos de ser ordenados, eran
condenados por las Escrituras.

Cuando Missael les preguntd si realmente consideraban que los
santos iconos eran simples tablas de madera, Chouev respondi6:
"Mire la parte trasera de cualquier icono que elija y vera de qué
estan hechos."

Cuando se les preguntd por qué se oponian a los sacerdotes, su
respuesta fue que la Escritura dice: "Como lo habéis recibido sin
costo, asi debéis darlo a los demas; mientras que los sacerdotes
requieren pago por la gracia que otorgan a través de los
sacramentos." A todos los intentos que hizo Missael para oponerse a
ellos con argumentos basados en las Sagradas Escrituras, el sastre e
Ivan Chouev dieron respuestas calmadas pero muy firmes,



contradiciendo sus afirmaciones con apelaciones a las Escrituras,
que conocian extraordinariamente bien.

Missael se enojo y los amenazd con persecucion por parte de las
autoridades. Su respuesta fue: "Esta dicho, He sido perseguido y
también lo seréis."

La discusion no llevd a nada, y todo habria terminado bien si
Missael no hubiera predicado al dia siguiente en la misa,
denunciando a los malvados seductores de los fieles y diciendo que
merecian el peor castigo. Al salir de la iglesia, la multitud de
campesinos comenzd a consultar si no seria bueno dar una leccién a
los infieles por perturbar las mentes de la comunidad. Ese mismo
dia, justo cuando Missael estaba disfrutando de un poco de salmoén y
pez-gato, cenando en casa del sacerdote del pueblo en compafia del
inspector, surgié una violenta pelea en el pueblo. Los campesinos se
reunieron en masa en la cabana de Chouev y esperaron a que los
disidentes salieran para darles una paliza.

Los disidentes reunidos en la cabana sumaban unos veinte
hombres y mujeres. El sermdn de Missael y la actitud de los
campesinos ortodoxos, junto con sus amenazas, despertaron en la
mente de los disidentes sentimientos de ira, que antes les eran
desconocidos. Era casi de noche, las mujeres tenian que ir a ordefar
las vacas y los campesinos seguian parados y esperando en la
puerta.

Un muchacho que salié por la puerta fue golpeado y obligado a
regresar a la casa. Las personas dentro comenzaron a consultar qué
hacer y no llegaron a ningun acuerdo. El sastre dijo: "Debemos
soportar lo que se nos haga y no resistir." Chouev respondid que si
decidian seguir ese curso, todos ellos serian golpeados hasta la
muerte. En consecuencia, agarrd un atizador y salio de la casa.
"iVamos!" gritd, "isigamos la ley de Moisés!" Y, cayendo sobre los
campesinos, dejo tuerto a un hombre y, mientras tanto, todos los
que habian estado en su casa lograron salir y dirigirse a sus hogares.

Chouev fue encarcelado y acusado de sedicion y blasfemia.



Dos anos antes de esos eventos, una joven fuerte y hermosa de
tipo oriental, Katia Turchaninova, vino desde los asentamientos
militares del Don a San Petersburgo para estudiar en la universidad
para mujeres. En esa ciudad conocid a un estudiante, Turin, hijo de
un gobernador de distrito en la provincia de Simbirsk, y se enamoro
de €l. Pero su amor no era del tipo ordinario, y no tenia deseos de
convertirse en su esposa y madre de sus hijos. El era un querido
camarada para ella, y su principal vinculo de unioén era un
sentimiento de rebelidon que tenian en comun, asi como el odio que
sentian, no solo hacia las formas de gobierno existentes, sino hacia
todos aquellos que representaban ese gobierno. También compartian
la sensacion de que ambos superaban a sus enemigos en cultura, en
intelecto y en moralidad. Katia Turchaninova era una chica talentosa,
poseia una buena memoria, gracias a la cual dominaba facilmente
las conferencias a las que asistia. Tenia éxito en sus examenes y,
ademas de eso, leia todos los libros nuevos. Estaba convencida de
gue su vocacion no era dar a luz y criar hijos, y hasta veia esa tarea
con disgusto y desprecio. Se consideraba elegida por el destino para
destruir el gobierno actual, que estaba restringiendo las mejores
habilidades de la nacion, y para revelar al pueblo un estandar de
vida mas elevado, inculcado por los Ultimos escritores de otros
paises. Era hermosa, un poco inclinada a la corpulencia: tenia una
buena complexidn, ojos negros brillantes, abundante cabello negro.
Inspiraba en los hombres que conocia sentimientos que ni deseaba
ni tenia tiempo de compartir, ocupada como estaba en el trabajo de
propaganda, que consistia principalmente en meras conversaciones.
Sin embargo, no le disgustaba inspirar estos sentimientos; y, sin
vestirse demasiado elegante, no descuidaba su apariencia. Le
gustaba ser admirada, ya que le daba la oportunidad de mostrar
cuan poco valoraba lo que otras mujeres apreciaban tanto.



En sus opiniones sobre el método de luchar contra el gobierno, iba
mas alla que la mayoria de sus camaradas y que su amigo Turin;
ensefnaba que todos los medios estaban justificados en tal lucha, sin
excluir el asesinato. Y sin embargo, con todas sus ideas
revolucionarias, Katia Turchaninova era en su alma una chica muy
amable, dispuesta a sacrificarse por el bienestar y la felicidad de
otras personas, y sinceramente complacida cuando podia hacer un
favor a alguien, un nifio, una persona mayor o un animal.

Fue en verano a quedarse con una amiga, una maestra de escuela
en un pequeno pueblo en el rio Volga. Turin vivia cerca de ese
pueblo, en la finca de su padre. A menudo venia a ver a las dos
chicas; se prestaban libros y tenian largas discusiones, expresando
su comun indignacion con el estado de las cosas en el pais. El
médico del distrito, un amigo de ellos, también solia unirse a ellos en
muchas ocasiones.

La finca de los Turin estaba situada en las cercanias de la finca de
Liventsov, la que fue confiada a la gestion de Peter Nikolaevich
Sventizky. Poco después de que Peter Nikolaevich se estableciera alli
y comenzara a imponer orden, el joven Turin, al observar una
tendencia independiente en los campesinos de la finca de Liventsoy,
asi como su determinacion de defender sus derechos, se intereso en
ellos. Venia a menudo al pueblo para hablar con los hombres y
desarrollaba sus teorias socialistas, insistiendo particularmente en la
nacionalizacion de la tierra.

Después de que Peter Nikolaevich fuera asesinado y los asesinos
enviados a juicio, el grupo revolucionario del pequefo pueblo se
llend de indignacién y no dudd en expresarla abiertamente. El hecho
de las visitas de Turin al pueblo y su trabajo de propaganda entre los
estudiantes se conocid por las autoridades durante el juicio. Se hizo
una redada en su casa y, como la policia encontré algunos folletos
revolucionarios entre sus pertenencias, fue arrestado y transferido a
la prisién en San Petersburgo.

Katia Turchaninova lo siguié a la metrdpoli y fue a visitarlo a la
prisién. No fue admitida el dia que llego, vy le dijeron que viniera el



dia fijado por las regulaciones para las visitas a los prisioneros.
Cuando llegd ese dia y finalmente se le permitio verlo, tuvo que
hablar con él a través de dos rejas que separaban al prisionero de su
visitante. Esta visita aumento su indignacién contra las autoridades.
Y sus sentimientos se volvieron adn mas revolucionarios después de
una visita que hizo a la oficina de un oficial de gendarmeria que
tenia que ver con el caso de Turin. El oficial, un hombre apuesto,
parecia obviamente dispuesto a concederle favores excepcionales en
las visitas al prisionero si ella le permitia cortejarla. Asqueada por él,
apeld al jefe de policia. El fingid, al igual que el oficial cuando
hablaba oficialmente con ella, estar impotente y depender
enteramente de las drdenes del ministro del estado. Envié una
peticidn al ministro pidiendo una entrevista, que fue rechazada.

Entonces decidié hacer algo desesperado y compro un revolver.

XXI1I

EL ministro estaba recibiendo a los peticionarios a la hora habitual
designada para la recepcion. Habia hablado sucesivamente con tres
de ellos, y ahora se acercaba una joven bonita con 0jos negros, que
sostenia una peticion en su mano izquierda. Los ojos del ministro
brillaron al ver lo atractiva que era la peticionaria, pero recordando
su alta posicidon, puso una cara seria.

"¢Qué desea?" preguntd, acercandose a donde ella estaba. Sin
responder a su pregunta, la joven saco rapidamente un revolver de
debajo de su capa y, apuntandolo al pecho del ministro, dispard,
pero falld.



El ministro se abalanzd sobre ella, tratando de agarrar su mano,
pero ella escapd, y dando un paso atras, dispard por segunda vez. El
ministro salié corriendo de la habitacion. La mujer fue
inmediatamente apresada. Estaba temblando violentamente y no
podia articular una sola palabra; después de un rato, de repente
estalld en una risa histérica. El ministro no estaba ni siquiera herido.

Esa mujer era Katia Turchaninova. Fue llevada a la prision de
detencion preventiva. El ministro recibio felicitaciones y muestras de
simpatia de las mas altas esferas, e incluso del propio emperador,
quien nombro una comision para investigar el complot que habia
llevado al intento de asesinato. De hecho, no habia ningin complot,
pero los funcionarios de la policia y los detectives se pusieron a
trabajar con el mayor celo para descubrir todos los hilos de la
conspiracion inexistente. Hicieron todo lo posible para merecer los
honorarios que se les pagaban; se levantaban en las primeras horas
de la mahana, registraban una casa tras otra, tomaban copias de los
papeles y libros que encontraban, leian diarios, cartas personales,
hacian extractos de ellos en el mejor papel de carta y con una
hermosa caligrafia, interrogaban a Katia Turchaninova muchas veces
y la confrontaban con todos aquellos que sospechaban de
conspiracion, para arrancarle los nombres de sus complices.

El ministro, un hombre de buen corazén, lamentaba sinceramente
a la chica bonita. Pero se decia a si mismo que estaba obligado a
considerar sus altas responsabilidades impuestas, aunque no
implicaran mucho trabajo y esfuerzo. Asi que, cuando su antiguo
colega, un chambelan y amigo de los Turin, lo encontré en un baile
de la corte y tratd de despertar su compasion por Turin y la chica
Turchaninova, se encogié de hombros, estirando la cinta roja sobre
su chaleco blanco, y dijo: "Je ne demanderais pas mieux que de
relacher cette pauvre fillette, mais vous savez le devoir." Y mientras
tanto, Katia Turchaninova fue mantenida en prision. A veces estaba
en un estado de animo tranquilo, se comunicaba con sus
compafieros prisioneros golpeando las paredes v leia los libros que le
enviaban. Pero luego llegaban dias en que tenia ataques de furia



desesperada, golpeando con los pufos contra la pared, gritando y
riendo como una loca.

XXIII

UN dia Maria Semenovna regreso a casa desde la oficina del
tesorero, donde habia recibido su pension. En el camino se encontro
con un maestro de escuela, amigo suyo.

"Buenos dias, Maria Semenovna. é¢Ha recibido su dinero?"
pregunto el maestro, en voz alta desde el otro lado de la calle.

"Si," respondié Maria Semenovna. "Pero no fue mucho; solo lo
suficiente para tapar los agujeros."

"Oh, debe haber algunas ganancias ordenadas de tanto dinero,"
dijo el maestro, y siguidé su camino después de haber dicho adids.

"Adios," dijo Maria Semenovna. Mientras miraba a su amigo, se
encontrd cara a cara con un hombre alto, que tenia brazos muy
largos y una mirada severa en sus o0jos. Al llegar a su casa, se
sorprendié mucho al ver nuevamente al mismo hombre de los brazos
largos, que evidentemente la habia seguido. Se quedd parado un
momento después de que ella entrd, luego se dio la vuelta y se fue.

Maria Semenovna se sintid un poco asustada al principio. Pero
cuando entrd a la casa, y le dio a su padre y a su sobrino Fedia los
regalos que les habia traido, y acaricio al perro Tesoro, que gemia de
alegria, olvido sus miedos. Le dio el dinero a su padre y comenz6 a
trabajar, ya que siempre habia mucho que hacer.

El hombre que se encontrd cara a cara era Stepan.



Después de haber matado al posadero, no regresé a la ciudad.
Curiosamente, no lamentaba haber cometido ese asesinato. Su
mente volvia al hombre asesinado una y otra vez durante el dia
siguiente; y le gustaba el recuerdo de haber hecho la cosa tan
habilmente, tan astutamente, que nadie lo descubriria, y por lo tanto
no se veria impedido de asesinar a otras personas de la misma
manera. Sentado en la taberna y tomando su té, miraba a la gente a
su alrededor con el mismo pensamiento de cdmo los asesinaria. Por
la noche fue a la casa de un carretero, un hombre de su aldea, para
pasar la noche en su casa. El carretero no estaba. Dijo que lo
esperaria, y mientras tanto comenzd a hablar con la esposa del
carretero. Pero cuando ella se movid hacia la estufa, dandole la
espalda, la idea de matarla le vino a la mente. Se maravillo de si
mismo al principio y sacudid la cabeza; pero al momento siguiente
agarro el cuchillo que habia escondido en su bota, derribd a la mujer
al suelo y le corté la garganta. Cuando los nifos comenzaron a
gritar, también los maté y se fue. No busco otro lugar para pasar la
noche, sino que dejod la ciudad de inmediato. En un pueblo a cierta
distancia, fue a la posada y durmio alli. Al dia siguiente regreso a la
ciudad del distrito, y alli escuché en la calle la conversacion de Maria
Semenovna con el maestro de escuela. Su mirada lo asustd, pero
aun asi decidié meterse en su casa y robarle el dinero que habia
recibido. Cuando llegd la noche, rompio la cerradura y entrd en la
casa. La primera persona que escuchd sus pasos fue la hija menor,
la casada. Ella gritd. Stepan la apufiald de inmediato con su cuchillo.
Su esposo se despertd y se abalanzé sobre Stepan, lo agarré por la
garganta y luché desesperadamente con él. Pero Stepan era mas
fuerte y lo domind. Después de asesinarlo, Stepan, excitado por la
larga lucha, entrd en la habitacion contigua detras de una particion.
Esa era la habitacion de Maria Semenovna. Ella se levantd en su
cama, mird a Stepan con sus 0jos suaves y asustados, y se persigno.

Una vez mas, su mirada asusto a Stepan. Bajo los ojos.
"¢Ddénde esta tu dinero?" preguntd, sin levantar la cara.
Ella no respondid.



"¢Ddénde esta el dinero?" preguntd Stepan de nuevo, mostrandole
su cuchillo.

"¢Coémo puedes...?" dijo ella.
"Veras como."

Stepan se acercé a ella para agarrarle las manos y evitar que
luchara con él, pero ella ni siquiera intentd levantar los brazos ni
ofrecio resistencia; presiond sus manos contra su pecho y suspird
profundamente.

"Oh, iqué gran pecado!" exclamd. "iCémo puedes! Ten piedad de
ti mismo. Destruir el alma de alguien... y peor aun, ila tuya
propia!..."

Stepan no pudo soportar mas su voz y le paso el cuchillo
bruscamente por la garganta. "iDeja de hablar!" dijo. Ella cayé hacia
atras con un grito ronco y la almohada se mancho de sangre. El se
dio la vuelta y recorrio las habitaciones para recoger todo lo que
consideraba valioso. Habiendo hecho un paquete con las cosas mas
valiosas, encendid un cigarrillo, se sentd un rato, se cepill6 la ropa y
salio de la casa. Pensd que este asesinato no le importaria mas que
los que habia cometido antes; pero antes de encontrar un lugar para
pasar la noche, se sintid de repente tan exhausto que no pudo
caminar mas. Se bajd a la cuneta y permanecio alli tumbado el resto
de la noche y el dia siguiente y la siguiente noche.



PARTE 11

Todo el tiempo que Stepan estuvo tumbado en la cuneta, vio
continuamente ante sus 0jos el rostro delgado, amable y asustado
de Maria Semidnovna, y parecia escuchar su voz. "éCémo puedes?”,
seguia diciendo en su imaginacién, con su peculiar voz ceceante.
Stepan veia una y otra vez todo lo que le habia hecho. Horrorizado,
cerraba los ojos y sacudia su cabeza peluda para alejar esos
pensamientos y recuerdos. Por un momento lograba deshacerse de
ellos, pero en su lugar aparecian horribles rostros negros con ojos
rojos que lo asustaban continuamente. Se burlaban de él y repetian:
"Ahora que la has matado, debes acabar contigo mismo, o no te
dejaremos en paz". Abria los 0jos, y nuevamente la veia a ELLA y
escuchaba su voz; y sentia una inmensa compasion por ella y un
profundo horror y disgusto consigo mismo. Una vez mas cerraba los
0jos, Y los rostros negros reaparecian. Hacia la tarde del dia
siguiente se levantd y, casi sin fuerzas, fue a una taberna. Alli pidid
una bebida, y repitié sus demandas una y otra vez, pero ninguna
cantidad de licor pudo embriagarlo. Estaba sentado en una mesa, y
tragaba silenciosamente un vaso tras otro.

Un oficial de policia entrd. "éQuién eres tu?" le pregunté a Stepan.

"Soy el hombre que asesind a toda la familia Dobrotvorov
anoche", respondio.

Fue arrestado, atado con cuerdas y llevado a la comisaria mas
cercana; al dia siguiente fue trasladado a la prision de la ciudad. El



inspector de la prision lo reconocié como un antiguo recluso, y uno
muy turbulento; y, al enterarse de que ahora se habia convertido en
un verdadero criminal, lo abordd con mucha dureza.

"Sera mejor que te comportes aqui”, dijo con voz ronca,
frunciendo el cefio y sacando la mandibula inferior. "iEn el momento
en que no te comportes, te azotaré hasta matarte! iNo intentes
escapar, me encargaré de eso!"

"No tengo deseos de escapar”, dijo Stepan, bajando los ojos. "Me
entregué por mi propia voluntad."

"iCallate! Debes mirar directamente a los ojos de tu superior
cuando hables con él", gritd el inspector, y golped a Stepan con el
pufo bajo la mandibula.

En ese momento Stepan volvid a ver a la mujer asesinada ante él,
y escucho su voz; por lo tanto, no prestd atencion a las palabras del
inspector.

"¢Qué?" preguntd, volviendo en si cuando sintid el golpe en su
rostro.

"iVete! No pretendas que no escuchas."

El inspector esperaba que Stepan fuera violento, que hablara con
los otros prisioneros, que intentara escapar de la prisidn. Pero nada
de eso ocurrid. Cada vez que el guardia o el propio inspector
miraban dentro de su celda a través del agujero en la puerta, veian
a Stepan sentado en un saco lleno de paja, sosteniendo su cabeza
con las manos y susurrando para si mismo. Al ser llevado ante el
magistrado instructor encargado de su caso, no se comportd como
un convicto ordinario. Estaba muy ausente, apenas escuchando las
preguntas; pero cuando escuchaba lo que se le preguntaba,
respondia con sinceridad, causando la mayor perplejidad al
magistrado, quien, acostumbrado como estaba a la necesidad de ser
muy astuto y muy sagaz con los convictos, sentia una extrafia
sensacion, como si estuviera levantando el pie para subir un escalén
y no encontrara ninguno. Stepan le contd la historia de todos sus
asesinatos; y lo hizo frunciendo el cefio, con una expresion fija, en



una voz tranquila y profesional, tratando de recordar todas las
circunstancias de sus crimenes. "Salié de la casa", dijo Stepan,
narrando el cuento de su primer asesinato, "y se quedd descalzo en
la puerta; lo golpeé, y solo gimid; fui a su esposa, ...". Y asi
sucesivamente.

Un dia el magistrado, visitando las celdas de la prision, pregunto6 a
Stepan si tenia alguna queja o algin deseo que pudiera serle
concedido. Stepan dijo que no tenia ningun deseo y no tenia nada
de qué quejarse sobre la forma en que era tratado en la prision. El
magistrado, al dejarlo, dio unos pasos por el pasillo sucio, luego se
detuvo y preguntd al gobernador que lo habia acompafiado en su
visita cOmo se estaba comportando este prisionero.

"Simplemente me asombra", dijo el gobernador, que estaba muy
complacido con Stepan y hablaba bien de él. "Lleva con nosotros
unos dos meses Yy podria ser considerado un modelo de buen
comportamiento. Pero temo que esté tramando algun mal. Es un
hombre atrevido y excepcionalmente fuerte."

I1

Durante el primer mes en la prision, Stepan sufrid de la misma
visidn angustiante. Veia la pared gris de su celda, escuchaba los
sonidos de la prision; el ruido de la celda debajo de él, donde un
numero de convictos estaban confinados juntos; el golpe del reloj de
la prisidn; los pasos del centinela en el pasillo; pero al mismo tiempo
la veia a ELLA con ese rostro amable que conquistd su corazon la
primera vez que la encontrd en la calle, con ese cuello delgado y



marcado, y escuchaba su suave, ceceante y patética voz: "Destruir
el alma de alguien... y, peor aun, la tuya... ¢Cémo puedes?..."

Después de un tiempo, su voz se desvanecia, y entonces
aparecian los rostros negros. Aparecian ya tuviera los ojos abiertos o
cerrados. Con los ojos cerrados los veia mas claramente. Cuando
abria los ojos, desaparecian por un momento, fundiéndose con las
paredes y la puerta; pero después de un rato reaparecian y lo
rodeaban desde tres lados, burlandose de él y diciendo una y otra
vez: "iPonle fin! iPonle fin! iCuélgate! iIncéndiate!" Stepan temblaba
todo cuando escuchaba eso, e intentaba decir todas las oraciones
que conocia: "Nuestra Sefiora" o "Padre Nuestro". Al principio esto
parecia ayudar. Al decir sus oraciones, comenzaba a recordar toda su
vida; su padre, su madre, el pueblo, el perro "Lobo", el abuelo viejo
acostado en la estufa, el banco en el que solian jugar los nifos;
luego las chicas del pueblo con sus canciones, sus caballos y como
se los habian robado, y como atraparon al ladron y como lo maté
con una piedra. Recordaba también la primera prision en la que
estuvo y su salida de ella, y el gordo posadero, la esposa del
carretero y los nifios. Luego, nuevamente ELLA venia a su mente y
nuevamente se aterrorizaba. Tirando su abrigo de prision de sus
hombros, saltaba de la cama y, como un animal salvaje en una jaula,
comenzaba a caminar de un lado a otro de su pequena celda,
girando rapidamente cuando llegaba a las paredes humedas. Una
vez mas intentaba rezar, pero ahora no servia de nada.

Llegé el otono con sus largas noches. Una noche, cuando el viento
silbaba y aullaba en las tuberias, Stepan, después de haber
caminado de un lado a otro de su celda durante mucho tiempo, se
sentd en su cama. Sentia que ya no podia luchar mas; los demonios
negros lo habian vencido y tenia que someterse. Durante algun
tiempo habia estado mirando el embudo del horno. Si podia fijar en
el pomo de su tapa un lazo hecho de tiras delgadas de correas de
lino, aguantaria. Pero tendria que hacerlo muy habilmente. Se puso
a trabajar y paso dos dias haciendo tiras con la bolsa de lino sobre la
que dormia. Cuando el guardia entraba en la celda, cubria la cama
con su abrigo. Ato las tiras con grandes nudos y las hizo dobles, para



que fueran lo suficientemente fuertes como para soportar su peso.
Durante estos preparativos, estuvo libre de visiones atormentadoras.
Cuando las tiras estuvieron listas, hizo un nudo corredizo con ellas y
se lo puso alrededor del cuello, se paré en su cama y se ahorcd.
Pero en el mismo momento en que su lengua comenzaba a
sobresalir, las tiras se soltaron y cayd. El guardia entré corriendo al
oir el ruido. Llamaron al médico y llevaron a Stepan a la enfermeria.
Al dia siguiente se recuperd y fue trasladado de la enfermeria, no
mas a la celda solitaria, sino a compartir la celda comdn con otros
prisioneros.

En la celda comuUn vivia en compania de veinte hombres, pero se
sentia como si estuviera completamente solo. No notaba la presencia
de los demas; no hablaba con nadie y era atormentado por la vieja
agonia. Lo sentia mas cuando los hombres estaban durmiendo y él
no podia conciliar el sueno ni por un momento. Continuamente la
veia a ELLA ante sus ojos, escuchaba su voz, y luego nuevamente
los demonios negros con sus horribles ojos venian y lo torturaban
como de costumbre.

Nuevamente intentd decir sus oraciones, pero, como antes, no le
servian de ayuda. Un dia, cuando después de sus oraciones, e€lla
aparecid nuevamente ante sus 0jos, comenzo a implorarle a su
querida alma que perdonara su pecado v lo liberara. Hacia la
mafana, cuando cayd completamente exhausto sobre su bolsa de
lino aplastada, se quedd dormido de inmediato, y en su sueno ella
vino a él con su delgado, arrugado y cortado cuello. "éMe
perdonaras?", preguntd. Ella lo mird con sus ojos amables y no
respondid. "éMe perdonaras?" Y asi le preguntd tres veces. Pero ella
no dijo una palabra y él se despertd. Desde ese momento en
adelante, sufrid menos y parecia volver en si, miraba a su alrededor
y comenzaba por primera vez a hablar con los otros hombres en la
celda.



II1

La celda de Stepan la compartian, entre otros, el antiguo portero,
Vasily, quien habia sido sentenciado a deportacion por robo, y
Chouev, también sentenciado a deportacion. Vasily cantaba
canciones todo el dia con su hermosa voz, o contaba sus aventuras
a los otros hombres en la celda. Chouev trabajaba en algo todo el
dia, remendando su ropa o leyendo el Evangelio y el Salterio.

Stepan le preguntd por qué estaba en prisidon, y Chouev respondid
que estaba siendo perseguido por su verdadera fe cristiana por los
sacerdotes, quienes eran todos hipdcritas y odiaban a aquellos que
seguian la ley de Cristo. Stepan le preguntd cual era esa verdadera
ley, y Chouev le explico que la verdadera ley consiste en no adorar
dioses hechos con manos, sino adorar al espiritu y a la verdad. Le
conté cdmo habia aprendido la verdad del sastre cojo en el
momento en que estaban dividiendo la tierra.

"¢Y qué pasara con aquellos que han hecho el mal?" preguntd
Stepan.

"Las Escrituras dan respuesta a eso", dijo Chouey, y leyd en voz
alta a Mateo xxv. 31: "Cuando el Hijo del Hombre venga en su
gloria, y todos los santos angeles con é€l, entonces se sentara en el
trono de su gloria; y seran reunidas delante de él todas las naciones;
y apartara a los unos de los otros, como aparta el pastor las ovejas
de los cabritos. Y pondra las ovejas a su derecha, y los cabritos a la
izquierda. Entonces el Rey dira a los de su derecha: Venid, benditos
de mi Padre, heredad el reino preparado para vosotros desde la
fundacion del mundo; porque tuve hambre, y me disteis de comer;
tuve sed, y me disteis de beber; fui forastero, y me recogisteis;
estuve desnudo, y me cubristeis; enfermo, y me visitasteis; en la
carcel, y vinisteis a mi. Entonces los justos le responderan diciendo:



Sefior, écuando te vimos hambriento, y te alimentamos? ¢O
sediento, y te dimos de beber? ¢Y cuando te vimos forastero, y te
recogimos? ¢O desnudo, y te cubrimos? ¢O cuando te vimos
enfermo, o en la carcel, y vinimos a ti? Y respondiendo el Rey, les
dird: De cierto os digo que en cuanto lo hicisteis a uno de estos mis
hermanos mas pequefios, a mi lo hicisteis. Entonces dira también a
los de la izquierda: Apartaos de mi, malditos, al fuego eterno
preparado para el diablo y sus angeles; porque tuve hambre, y no
me disteis de comer; tuve sed, y no me disteis de beber; fui
forastero, y no me recogisteis; desnudo, y no me cubristeis;
enfermo, y en la carcel, y no me visitasteis. Entonces también ellos
le responderan diciendo: Sefior, écuando te vimos hambriento, o
sediento, o forastero, o desnudo, o enfermo, o en la carcel, y no te
servimos? Entonces él les respondera diciendo: De cierto os digo
que en cuanto no lo hicisteis a uno de estos mas pequefios, tampoco
a mi lo hicisteis. E iran estos al castigo eterno, y los justos a la vida
eterna."

Vasily, quien estaba sentado en el suelo al lado de Chouev y
escuchaba su lectura del Evangelio, asintié con su cabeza en senal
de aprobacion. "Verdad", dijo con tono resolutivo. "iId, malditos
villanos, al castigo eterno, ya que no disteis de comer al hambriento,
sino que os lo tragasteis todo! iBien merecido! He leido los escritos
del santo Nicodim", afiadidé, mostrando su erudicion.

"¢Y nunca seran perdonados?" pregunt6 Stepan, quien habia
escuchado en silencio, con su cabeza peluda inclinada hacia abajo.

"Espera un momento y guarda silencio”, dijo Chouev a Vasily,
quien seguia hablando sobre los ricos que no habian dado de comer
al forastero ni lo habian visitado en la carcel.

"iEspera, digo!" dijo Chouev, volviendo a pasar las hojas del
Evangelio. Habiendo encontrado lo que buscaba, Chouev aliso la
pagina con su gran y fuerte mano, que se habia vuelto
extremadamente blanca en prision:



"Y llevaban también con él a otros dos, malhechores, para ser
muertos. Y cuando llegaron al lugar llamado Calvario, le crucificaron
alli, y a los malhechores, uno a la derecha, y el otro a la izquierda.
Entonces Jesus dijo: Padre, perdonalos, porque no saben lo que
hacen. Y repartieron entre si sus vestidos, echando suertes. Y el
pueblo estaba mirando, y aun los gobernantes se burlaban de él,
diciendo: A otros salvd; salvese a si mismo, si éste es el Cristo, el
escogido de Dios. Los soldados también le escarnecian, acercandose
y presentandole vinagre, y diciendo: Si tu eres el Rey de los Judios,
salvate a ti mismo. Habia también sobre €l un titulo escrito con
letras griegas, latinas y hebreas: ESTE ES EL REY DE LOS JUDIOS. Y
uno de los malhechores que estaban colgados le injuriaba, diciendo:
Si tu eres el Cristo, salvate a ti mismo y a nosotros. Respondiendo el
otro, le reprendid, diciendo: éNi aun temes tu a Dios, estando en la
misma condenacidon? Nosotros, a la verdad, justamente padecemos,
porque recibimos lo que merecieron nuestros hechos; mas éste
ningln mal hizo. Y dijo a Jesus: Sefor, acuérdate de mi cuando
vengas en tu reino. Entonces Jesus le dijo: De cierto te digo que hoy
estaras conmigo en el paraiso."

Stepan no dijo nada, y estaba sentado en pensamiento, como si
estuviera escuchando.

Ahora sabia cual era la verdadera fe. Solo se salvaran aquellos que
hayan dado de comer y beber a los pobres y hayan visitado a los
prisioneros; aquellos que no lo hayan hecho, iran al infierno. Y aun
asi el malhechor se habia arrepentido en la cruz y, sin embargo, fue
al paraiso. Esto no le parecia inconsistente. Todo lo contrario. Lo uno
confirmaba lo otro: el hecho de que los misericordiosos iran al Cielo
y los inmisericordes al infierno significaba que todos debian ser
misericordiosos, y el malhechor habiendo sido perdonado por Cristo
significaba que Cristo era misericordioso. Todo esto era nuevo para
Stepan, y se preguntaba por qué le habia estado oculto tanto
tiempo.

Desde ese dia en adelante pasd todo su tiempo libre con Chouey,
haciéndole preguntas y escuchandolo. Veia solo una verdad



fundamental en la ensefianza de Cristo tal como le habia sido
revelada por Chouev: que todos los hombres son hermanos y que
deben amarse y compadecerse unos a otros para que todos puedan
ser felices. Y cuando escuchaba a Chouey, todo lo que era
consistente con esta verdad fundamental le llegaba como algo que
ya conocia y solo habia olvidado, mientras que todo lo que
escuchaba que parecia contradecirlo, no le prestaba atencion, ya
que pensaba que simplemente no habia entendido el verdadero
significado. Y desde ese momento Stepan fue un hombre diferente.

IV

Stepan habia sido muy sumiso y manso desde que llegé a la
prisidn, pero ahora hizo que las autoridades de la prisién y todos sus
compafieros de celda se maravillaran del cambio en él. Sin ser
ordenado, y fuera de su turno, hacia todo el trabajo mas duro en la
prisidn, y el mas sucio también. Pero a pesar de su humildad, los
otros prisioneros le temian y respetaban, ya que sabian que era un
hombre decidido y poseia una gran fuerza fisica. Su respeto por él
aumentd después del incidente con los dos vagabundos que se le
abalanzaron; él se soltd de ellos y le rompid el brazo a uno de ellos
en la pelea. Estos vagabundos habian jugado con un joven
prisionero de algunos medios y lo habian despojado de todo su
dinero. Stepan tomo su parte y despojé a los vagabundos de sus
ganancias. Los vagabundos lo insultaron; pero cuando lo atacaron,
él los vencié. Cuando el gobernador pregunté como habia
comenzado la pelea, los vagabundos declararon que Stepan habia
comenzado. Stepan no intentd exculparse y soportd pacientemente



su sentencia, que fue de tres dias en la celda de castigo, y después
de eso, confinamiento solitario.

En su celda solitaria sufria porque ya no podia escuchar a Chouev
y su Evangelio. También tenia miedo de que las antiguas visiones de
ELLA y de los demonios negros reaparecieran para atormentarlo.
Pero las visiones se habian ido para siempre. Su alma estaba llena
de nuevas y felices ideas. Se sentia contento de estar solo si solo
podia leer, y si tenia el Evangelio. Sabia que podria haber conseguido
el Evangelio, pero no podia leer.

Habia empezado a aprender el alfabeto en su infancia, pero no
podia entender la union de las silabas, y permanecié analfabeto.
Decidié empezar a leer de nuevo y pidid al guardia que le trajera los
Evangelios. Se los trajeron y se sentd a trabajar. Logré recordar las
letras, pero no podia unirlas en silabas. Intentd con todas sus
fuerzas entender cdmo se debian juntar las letras para formar
palabras, pero sin ningun resultado. Perdio el suefio, no tenia ganas
de comer y una profunda tristeza se apodero de él, que no pudo
sacudirse.

"Bueno, éno lo has dominado todavia?" pregunto el guardia un
dia.

"No."

"¢Sabes 'Padre Nuestro'™?"

"Si."

"Entonces léelo en los Evangelios. Aqui estd", dijo el guardia,

mostrandole la oracién en los Evangelios. Stepan comenzd a leerla,
comparando las letras que conocia con los sonidos familiares.

Y de repente se le reveld el misterio de las silabas, y comenzo a
leer. Esto fue una gran alegria. Desde ese momento pudo leer, y el
significado de las palabras, deletreadas con tanto esfuerzo, se volvié
mas significativo.

A Stepan ya no le importaba estar solo. Estaba tan absorto en su
trabajo que no se sintié contento cuando lo trasladaron de nuevo a



la celda comun, ya que su celda privada era necesaria para un
prisionero politico que acababa de ser enviado a prision.

Mientras tanto, Mahin, el escolar que habia ensefiado a su amigo
Smokovnikov a falsificar el cupdn, habia terminado su carrera en la
escuela y luego en la universidad, donde habia estudiado derecho.
Tenia la ventaja de ser del agrado de las mujeres, y como habia
ganado el favor de la antigua amante de un vice-ministro, fue
nombrado, cuando aln era joven, magistrado instructor. Era
deshonesto, tenia deudas, habia jugado y habia seducido a muchas
mujeres; pero era inteligente, sagaz y un buen magistrado. Fue
nombrado para el tribunal del distrito donde Stepan Pelageushkine
habia sido juzgado. Cuando Stepan fue llevado ante él por primera
vez para dar testimonio, sus respuestas sinceras y tranquilas
desconcertaron al magistrado. De alguna manera inconscientemente
sentia que este hombre, llevado ante él con grilletes y con la cabeza
rapada, custodiado por dos soldados que esperaban llevarlo de
regreso a la prision, tenia un alma libre y era inmensamente superior
a él mismo. En consecuencia, se sintié algo perturbado y tuvo que
reunir todo su valor para continuar con la investigacion y no cometer
errores en sus preguntas. Se asombré de que Stepan narrara la
historia de sus crimenes como si fueran cosas de mucho tiempo
atras, y cometidas no por él, sino por un hombre diferente.

"¢No sentias compasion por ellos?" pregunté Mahin.
"No. No lo sabia entonces."



"Bueno, ¢y ahora?"

Stepan sonrid con una triste sonrisa. "Ahora", dijo, "no lo haria ni

aungque me quemaran vivo."
"¢Pero por qué?"
"Porque he llegado a saber que todos los hombres son hermanos.

"¢Y qué hay de mi? ¢Soy yo también tu hermano?"

"Por supuesto que lo eres."

"¢Y cdmo es que yo, tu hermano, te estoy enviando a trabajos
forzados?"

"Es porque no sabes."

"¢Qué es lo que no sé?"

"Ya que juzgas, obviamente no sabes."
"Continda... ¢Qué sigue?"

VI

Ahora no era Chouey, sino Stepan quien solia leer el evangelio en
la celda comun. Algunos de los prisioneros cantaban canciones
vulgares, mientras que otros escuchaban a Stepan leer el evangelio
y hablar sobre lo que habia leido. Los mas atentos entre los que
escuchaban eran dos de los prisioneros, Vasily, y un convicto
llamado Mahorkin, un asesino que se habia convertido en verdugo.
Dos veces durante su estancia en esta prision fue llamado para



cumplir el deber de verdugo, y ambas veces en lugares lejanos
donde no se encontraba a nadie para ejecutar las sentencias.

Dos de los campesinos que habian matado a Peter Nikolaevich
Sventizky, habian sido condenados a la horca, y Mahorkin fue
ordenado ir a Penza para ahorcarlos. En todas las ocasiones
anteriores solia escribir una peticion al gobernador de la provincia--
sabia bien leer y escribir--diciendo que habia sido ordenado cumplir
con su deber, y pidiendo dinero para sus gastos. Pero ahora, para el
mayor asombro de las autoridades de la prision, dijo que no tenia
intencidn de ir, y anadid que no seria verdugo nunca mas.

"¢Y qué hay de los azotes?" gritd el gobernador de la prision.
"Tendré que soportarlo, ya que la ley nos manda no matar."

"¢Eso lo sacaste de Pelageushkine? iVaya profeta de prision!
iEspera y veras cuanto te costara esto!"

Cuando Mahin se enterod de ese incidente, quedd muy
impresionado por el hecho de la influencia de Stepan sobre el
verdugo, quien se negaba a cumplir con su deber, corriendo el riesgo
de ser ahorcado él mismo por insubordinacion.

VII

En una fiesta vespertina en casa de los Eropkin, Mahin, quien
estaba cortejando a las dos hijas jovenes de la casa--ambas eran
partidos ricos--tras haber ganado gran aplauso por su excelente
canto y tocar el piano, comenzd a contar a la compania sobre el
extrano convicto que habia convertido al verdugo. Mahin conto su



historia con mucha precision, ya que tenia muy buena memoria, que
era aln mas retentiva debido a su total indiferencia hacia aquellos
con quienes tenia que tratar. Nunca prestaba la menor atencién a los
sentimientos de los demas, y por lo tanto era mejor capaz de
retener todo lo que hacian o decian en su memoria. Se interesd en
Stepan Pelageushkine, y, aunque no lo entendia completamente, se
preguntaba involuntariamente qué le pasaba al hombre. No
encontraba respuesta, pero sintiendo que ciertamente habia algo
notable en el alma de Stepan, contd a la compafiia de los Eropkin
todo sobre la conversion de Stepan del verdugo, y también sobre su
extrafio comportamiento en prisidn, su lectura de los Evangelios y su
gran influencia sobre los demas prisioneros. Todo esto causd una
impresidn especial en la hija menor de la familia, Lisa, una chica de
dieciocho afios, que recién se recuperaba de la vida artificial que
habia estado viviendo en un internado; sentia como si hubiera
emergido del agua y estaba tomando el aire fresco de la vida
verdadera con éxtasis. Le pidié a Mahin que le contara mas sobre el
hombre Pelageushkine y que le explicara cdmo habia ocurrido un
cambio tan grande en él. Mahin le conté lo que sabia del oficial de
policia sobre el Ultimo asesinato de Stepan, y también lo que habia
escuchado del propio Pelageushkine--como habia sido conquistado
por la humildad, la amabilidad y la valentia de una mujer
bondadosa, que habia sido su Ultima victima, y cdmo se le habian
abierto los ojos, mientras que la lectura de los Evangelios habia
completado el cambio en él.

Lisa Eropkin no pudo dormir esa noche. Durante un par de meses,
en su corazon habia habido una lucha entre la vida social, en la que
su hermana la arrastraba, y su infatuacion por Mahin, combinada
con un deseo de reformarlo. Este segundo deseo ahora se volvid
mas fuerte. Ya habia oido hablar de la pobre Maria Semidénovna.
Pero, después de que esa mujer bondadosa habia sido asesinada de
manera tan espantosa, y después de que Mahin, que lo supo de
Stepan, le habia comunicado todos los hechos sobre la vida de Maria
Semionovna, Lisa deseaba apasionadamente convertirse en alguien
como ella. Era una chica rica, y temia que Mahin la estuviera



cortejando por su dinero. Asi que decidié dar todo lo que poseia a
los pobres y se lo dijo a Mahin.

Mahin estaba muy contento de demostrar su desinterés, y le dijo a
Lisa que la amaba a ella y no a su dinero. Tal prueba de su innata
nobleza hizo que se admirara aun mas a si mismo. Mahin ayudo a
Lisa a llevar a cabo su decision. Y cuanto mas lo hacia, mas llegaba
a darse cuenta del nuevo mundo de las ambiciones espirituales de
Lisa, totalmente desconocido para él hasta entonces.

VIII

Todos estaban en silencio en la celda comun. Stepan estaba
acostado en su cama, pero aun no dormia. Vasily se le acerco y,
tirandole de la pierna, le pidid en un susurro que se levantara y
viniera con él. Stepan se levantd de su cama y se acerco a Vasily.

"Hazme un favor, hermano," dijo Vasily. "iAyidame!"
"¢En qué?"

"Voy a escapar de la prisién."

Vasily le cont6 a Stepan que tenia todo listo para su fuga.

"Mafana los agitaré..." Senald a los prisioneros que dormian en
sus camas. "Me delataran, y me trasladaran a la celda del piso
superior. Conozco el camino desde alli. Lo que necesito de ti es que
desenrosques el soporte en la puerta del depdsito de cadaveres."
"Puedo hacer eso. Pero, éa donde iras?"

"No me importa a donde. éNo hay suficientes personas malvadas
en todos lados?"



"Asi es, hermano. Pero no nos corresponde juzgarlas."

"No soy un asesino, seguro. Nunca he matado a un alma viviente
en mi vida. En cuanto a robar, no veo ningin mal en eso. iComo si
no nos hubieran robado a nosotros!"

"Que ellos respondan por eso, si lo hacen."

"iA la mierda con todos! Supongamos que robo una iglesia, éa
quién le hara dafo? Esta vez me aseguraré de no irrumpir en una
tienda pequeiia, sino de conseguir mucho dinero, y luego ayudaré a
la gente con él. Se lo daré a todas las personas buenas."

Uno de los prisioneros se levantd en su cama y escuchd. Stepan y
Vasily interrumpieron su conversacion. Al dia siguiente, Vasily llevd a
cabo su idea. Comenzé a quejarse del pan en la prisién, diciendo
que estaba humedo, e indujo a los prisioneros a llamar al
gobernador y expresarle su descontento. El gobernador vino, los
insultd a todos, y al enterarse de que Vasily habia incitado a los
hombres, ordend que lo trasladaran a la celda de confinamiento
solitario en el piso superior. Esto era todo lo que Vasily queria.

IX

Vasily conocia bien esa celda en el piso superior. Conocia su suelo
y comenzd de inmediato a quitar pedazos de él. Cuando logro
meterse debajo del suelo, saco piezas del techo inferior y salto al
depdsito de cadaveres un piso abajo. Ese dia, solo habia un cadaver
sobre la mesa. En una esquina de la habitacidon habia sacos para
hacer colchones de heno para los prisioneros. Vasily sabia de los
sacos, y por eso el depdsito de cadaveres le servia. El soporte de la



puerta habia sido desenroscado y vuelto a colocar. Lo sacd, abrid la
puerta y salié al pasillo hacia el bafio que se estaba construyendo.
En el bafio habia un gran agujero que conectaba el tercer piso con el
sétano. Después de encontrar la puerta del bano, regreso al
depdsito de cadaveres, quitd la sabana del cadaver, que estaba frio
como el hielo (al quitar la sabana, Vasily tocé su mano), tomd los
sacos, los atd juntos para hacer una cuerda y la llevé al bano. Luego
la atd a la viga transversal y bajo por ella. La cuerda no llegaba al
suelo, pero no sabia cuanto faltaba. De todos modos, tenia que
arriesgarse. Quedo colgando en el aire y luego saltd. Sus piernas se
lastimaron gravemente, pero aun podia caminar. El sétano tenia dos
ventanas; podria haber salido por una de ellas si no fuera por las
rejas que las protegian. Tenia que romper la reja, pero no tenia
herramienta para hacerlo. Vasily comenzé a mirar a su alrededor y
se encontrd con un pedazo de tabla con un borde afilado; armado
con esa herramienta, intentd aflojar los ladrillos que sostenian la
reja. Trabajo en eso mucho tiempo. El gallo canté por segunda vez,
pero la reja aun resistia. Finalmente, aflojo un lado; luego metid la
tabla debajo del extremo aflojado y presiond con todas sus fuerzas.
La reja cedid por completo, pero en ese momento uno de los
ladrillos cayo pesadamente. El ruido pudo haber sido oido por el
centinela. Vasily se quedd inmdvil. Pero reind el silencio. Salié por la
ventana. Su camino de escape era trepar la pared. Habia una caseta
en la esquina del patio. Tenia que alcanzar su techo y pasar de alli a
la cima del muro. Pero no podria alcanzar el techo sin la ayuda de la
tabla, asi que tuvo que volver por la ventana del sétano para
buscarla. Un momento después, salié por la ventana con la tabla en
las manos; se quedd quieto un rato escuchando los pasos del
centinela. Sus expectativas se confirmaron. El centinela caminaba de
un lado a otro del patio. Vasily se acerco a la caseta, apoyd la tabla
contra ella y comenzé a trepar. La tabla se resbald y cayo al suelo.
Vasily tenia los calcetines puestos; se los quitd para poder agarrarse
con los pies descalzos al bajar. Luego apoyo la tabla de nuevo contra
la caseta y agarrd la tuberia de agua con las manos. iSi tan solo esta
vez la tabla aguantara! Un movimiento rapido por la tuberia y su
rodilla descanso en el techo. El centinela se acercaba. Vasily se



quedd inmdvil. El centinela no lo notd y pasé de largo. Vasily se
levantd de un salto; el techo de hierro crujié bajo él. Otro paso o dos
y llegaria al muro. Ahora podia tocarlo con la mano. Se inclind hacia
adelante con una mano, luego con la otra, estird su cuerpo lo mas
que pudo y se encontrd en la pared. Solo para no romperse las
piernas al saltar, Vasily se dio la vuelta, quedo colgado en el aire con
las manos, se estird, soltd el agarre de una mano y luego de la otra.
"iAyudame, Dios!" Estaba en el suelo. Y el suelo era blando. Sus
piernas no se lastimaron, y corrio a toda velocidad. En un suburbio,
Malania abrid su puerta y él se deslizd bajo su cdlida cobija, hecha
de pequenos trozos de diferentes colores cosidos juntos.

La esposa de Peter Nikolaevich Sventizky, una mujer alta y
hermosa, tan tranquila y lustrosa como una novilla bien alimentada,
habia visto desde su ventana como su esposo habia sido asesinado y
arrastrado al campo. El horror de tal visién para Natalia Ivanovna fue
tan intenso--écdmo podria ser de otra manera?--que todos sus otros
sentimientos desaparecieron. No bien la multitud desaparecio de la
vista detras de la cerca del jardin y las voces se apagaron; no bien
Malania, su sirvienta, corrio con los ojos desorbitados, anunciando
con una voz mas apropiada para proclamar buenas nuevas que Peter
Nikolaevich habia sido asesinado y arrojado al barranco, que Natalia
Ivanovna sintié que detras de su primera sensacion de horror habia
otra sensacién; una sensacion de alegria por su liberacion del tirano,
que durante los diecinueve anos de su vida matrimonial la habia
hecho trabajar sin un momento de descanso. Su alegria la horrorizd;
no lo confesod ni a si misma, pero lo oculté adin mas de los que la



rodeaban. Cuando su cuerpo mutilado, amarillo y peludo estaba
siendo lavado y puesto en el ataud, ella lloraba con horror, sollozaba
y gimoteaba. Cuando el forense--un forense especial para casos
graves--vino y estaba tomando su declaracion, notd en la habitacion
donde se llevaba a cabo la investigacién a dos campesinos con
grilletes, acusados como los principales culpables. Uno de ellos era
un anciano con una barba blanca y rizada, y un semblante sereno y
severo. El otro era bastante joven, de tipo gitano, con ojos brillantes
y cabello rizado y desordenado. Ella declaré que eran los dos
hombres que primero habian agarrado las manos de Peter
Nikolaevich. A pesar de que el campesino de aspecto gitano la
miraba con sus ojos brillando desde debajo de sus cejas
moviéndose, y decia con reproche: "Es un gran pecado, sefiora.
iRecuerde su hora de muerte!"--a pesar de eso, ella no se sintié en
absoluto apenada por ellos. Por el contrario, comenzo a odiarlos
durante la investigacion, y deseaba desesperadamente vengarse de
los asesinos de su esposo.

Un mes después, después de que el caso, que fue enviado a juicio
por corte marcial, termind con ocho hombres condenados a trabajos
forzados, y dos--el anciano de la barba blanca y el joven gitano,
como ella lo llamaba--condenados a ser ahorcados, Natalia se sintid
vagamente intranquila. Pero las dudas desagradables pronto
desaparecen bajo la solemnidad de un juicio. Dado que tales altas
autoridades consideraron que esto era lo correcto, debia serlo.

La ejecucion debia tener lugar en el propio pueblo. Un domingo,
Malania llegd a casa de la iglesia con su vestido nuevo y sus botas
nuevas, y anuncid a su ama que se estaban erigiendo las horcas y
que se esperaba al verdugo de Moscu el miércoles. También anuncid
que las familias de los condenados estaban furiosas y que sus gritos
se podian escuchar por todo el pueblo.

Natalia Ivanovna no salié de su casa; no queria ver las horcas y a
la gente del pueblo; solo queria que lo que debia suceder terminara
rapidamente. Solo consideraba sus propios sentimientos y no le
importaban los condenados y sus familias.



El martes, el alguacil del pueblo visitd a Natalia Ivanovna. Era un
amigo, v ella le ofrecid vodka y hongos en conserva de su propia
preparacion. El alguacil, después de comer un poco, le dijo que la
ejecucién no se llevaria a cabo al dia siguiente.

"¢Por qué?"

"Ha sucedido algo muy extrafno. No se encuentra un verdugo.
Tenian uno en Moscu, me dijo mi hijo, pero ha estado leyendo
mucho los Evangelios y dice: 'No cometeré un asesinato.' El mismo
habia sido sentenciado a trabajos forzados por haber cometido un
asesinato, y ahora se niega a colgar cuando la ley se lo ordena. Le
amenazaron con azotes. 'Pueden azotarme,' dijo, 'pero no lo haré."

Natalia Ivanovna se puso roja y acalorada al pensar en lo que de
repente se le ocurrio.

"¢No se podria ahora conmutar la sentencia de muerte?"

"¢CoOmo, si los jueces ya la han dictado? Solo el zar tiene el
derecho de amnistia."

"¢Pero como lo sabria?"
"Tienen derecho a apelar a él."

"Pero es por mi causa que van a morir," dijo esa mujer estupida,
Natalia Ivanovna. "Y yo los perdono."

El alguacil se ri6. "Bueno, envia una peticion al zar."
"¢Puedo hacerlo?"

"Por supuesto que puedes."

"¢Pero no es demasiado tarde?"

"Enviala por telegrama."

"¢Al zar mismo?"

"Al zar, si quieres."

La historia del verdugo que se habia negado a hacer su deber, y
preferia recibir los azotes en su lugar, cambid de repente el alma de



Natalia Ivanovna. La compasion y el horror que sintié en el momento
en que escucho que los campesinos habian sido sentenciados a
muerte no pudieron ser sofocados ahora, sino que llenaron toda su
alma.

"Filip Vasilievich, amigo mio. Escribe ese telegrama por mi. Quiero
apelar al zar para pedir su perdon.”

El alguacil sacudié la cabeza. "Me pregunto si eso no nos meteria
en problemas."

"Lo hago bajo mi propia responsabilidad. No mencionaré tu
nombre."

"Qué mujer tan bondadosa," pensod el alguacil. "Muy bondadosa,
seguro. Si mi esposa tuviera un corazon asi, nuestra vida seria un
paraiso, en lugar de lo que es ahora." Y escribid el telegrama: "A su
Majestad Imperial, el Emperador. La leal sibdita de su Majestad, la
viuda de Peter Nikolaevich Sventizky, asesinado por los campesinos,
se postra a los sagrados pies (esta frase, cuando la escribid, agradd
al alguacil mas que todas) de su Majestad Imperial, e implora que
conceda una amnistia a los campesinos tal y tal, de tal provincia,
distrito y pueblo, que han sido condenados a muerte."

El telegrama fue enviado por el propio alguacil, y Natalia Ivanovna
se sintio aliviada y feliz. Tenia la sensacion de que, ya que ella, la
viuda del hombre asesinado, habia perdonado a los asesinos y
estaba solicitando una amnistia, el zar no podria posiblemente
negarsela.



XI

Lisa Eropkin vivia en un estado de continua excitacion. Cuanto
mas vivia una vida cristiana verdadera, tal como se le habia
revelado, mas convencida estaba de que era el camino correcto, y su
corazdn estaba lleno de alegria.

Tenia dos objetivos inmediatos. Uno era convertir a Mahin; o,
como ella misma lo decia, despertar su verdadera naturaleza, que
era buena y amable. Lo amaba, y la luz de su amor revelaba el
elemento divino en su alma que esta en el fondo de todas las almas.
Pero, ademas, veia en él un corazén excepcionalmente amable y
tierno, asi como una mente noble. Su otro objetivo era abandonar
sus riquezas. Al principio penso en dar lo que poseia para poner a
prueba a Mahin; pero después queria hacerlo por su propio bien, por
el bien de su propia alma. Comenzd simplemente dando dinero a
quien lo necesitara. Pero su padre detuvo eso; ademas, ella sentia
disgusto por la multitud de suplicantes que la acosaban
personalmente y por cartas, pidiendo dinero. Entonces decidié acudir
a un anciano, conocido por su vida santa, y darle su dinero para que
lo dispusiera de la mejor manera. Su padre se enojo cuando se
enterd. Durante una violenta discusion, la llamé loca, una lunatica, y
dijo que tomaria medidas para evitar que se hiciera dafio a si misma.

La irritacidn de su padre resultd contagiosa. Perdiendo todo
control sobre si misma, y sollozando de rabia, se comporté con la
mayor impertinencia hacia su padre, llamandolo tirano y avaro.

Luego le pidié perddn. El dijo que no le importaban sus palabras;
pero ella vio claramente que estaba ofendido, y en su corazén no la
perdonaba. No se sentia inclinada a contarle a Mahin sobre su pelea
con su padre; en cuanto a su hermana, era muy fria con Lisa,
porque estaba celosa del amor de Mahin por ella.



"Debo confesarme con Dios," se dijo a si misma. Como todo esto
ocurrio durante la Cuaresma, decidié ayunar en preparacion para la
comunion y revelar todos sus pensamientos al confesor, pidiéndole
consejo sobre lo que debia decidir para el futuro.

A poca distancia de su ciudad habia un monasterio donde vivia un
monje anciano que habia ganado una gran reputacion por su vida
santa, por sus sermones y profecias, asi como por las curas
milagrosas que se le atribuian.

El monje habia recibido una carta del padre de Lisa anunciando la
visita de su hija y explicando en qué estado de excitacion se
encontraba la joven. También expresaba la esperanza en esa carta
de que el monije la influenciaria de la manera correcta, instandola a
no apartarse del término medio y a vivir como una buena cristiana
sin tratar de alterar las condiciones presentes de su vida.

El monje recibid a Lisa después de haber visto a muchas otras
personas, y estando muy cansado, comenz6 recomendandole
tranquilamente que fuera modesta y que se sometiera a sus
condiciones de vida actuales y a sus padres. Lisa escuchd en
silencio, sonrojandose y ruborizandose de emocion. Cuando terminé
de amonestarla, ella comenzo a decir con lagrimas en los 0jos,
timidamente al principio, que Cristo nos mandé dejar a padre y
madre para seguirlo. Cada vez mas emocionada, le conté su
concepcidn de Cristo. El monje sonrid levemente y respondié como
generalmente lo hacia al amonestar a sus penitentes; pero después
de un rato permanecid en silencio, repitiendo con grandes suspiros,
"iOh, Dios!" Luego dijo, "Bueno, ven a confesarte mafana," y la
bendijo con sus manos arrugadas.

Al dia siguiente, Lisa fue a confesarse, y sin renovar su
conversacion interrumpida, él la absolvio y se negd a disponer de su
fortuna, sin dar razones para hacerlo.

La pureza de Lisa, su devocion a Dios y su alma ardiente
impresionaron profundamente al monje. Hacia mucho tiempo que
deseaba renunciar al mundo por completo; pero la hermandad, que



obtenia grandes ingresos de su trabajo como predicador, insistia en
que continuara con su actividad. Cedid, aunque tenia una vaga
sensacion de que estaba en una posicion falsa. Se rumoreaba que
era un santo hacedor de milagros, mientras que en realidad era un
hombre débil, orgulloso de su éxito en el mundo. Cuando el alma de
Lisa se le reveld, vio claramente en su propia alma. Descubrid cuan
diferente era de lo que queria ser, y realizo el deseo de su corazdn.

Poco después de la visita de Lisa, se fue a vivir en una celda
separada como ermitafo, y durante tres semanas no oficio
nuevamente en la iglesia del monasterio. Después de la celebracion
de la misa, predicé un sermon denunciando sus propios pecados y
los del mundo, e instando a todos a arrepentirse.

Desde ese dia predicd cada quince dias, y sus sermones atrajeron
audiencias cada vez mayores. Su fama como predicador se extendio.
Sus sermones eran extraordinariamente valientes y sinceros, y
profundamente impresionaron a todos los que lo escucharon.

XI1I

Vasily estaba llevando a cabo el propdsito que tenia al escapar de
la prision. Con la ayuda de unos amigos, irrumpid en la casa del rico
comerciante Krasnopuzov, a quien conocia por ser un avaro y un
depravado. Vasily saco treinta mil rublos de su escritorio y comenzo
a disponer de ellos como consideraba correcto. Incluso dejé de
beber, para no gastar ese dinero en si mismo, sino para distribuirlo
entre los pobres; ayudando a chicas pobres a casarse; pagando las
deudas de las personas, y haciendo todo esto sin revelarse nunca a
aquellos a quienes ayudaba; su Unico deseo era distribuir su dinero



de la manera correcta. Como también daba sobornos a la policia, lo
dejaron en paz durante mucho tiempo.

Su corazdén cantaba de alegria. Cuando finalmente fue arrestado y
llevado a juicio, confesé con orgullo que habia robado al gordo
comerciante. "El dinero", dijo, "estaba ocioso en el escritorio de ese
tonto, y ni siquiera sabia cuanto tenia, mientras que yo lo he puesto
en circulacion y he ayudado a mucha gente buena".

El abogado defensor habl6 con tan buen humor y amabilidad que
el jurado se sinti6 inclinado a absolver a Vasily, pero lo condenaron,
sin embargo, a confinamiento en prision. Agradecio al jurado y les
asegurd que encontraria la manera de salir de la prisién en poco
tiempo.

XIII

El telegrama de Natalia Ivanovna Sventizky resulté inutil. El comité
designado para tratar las peticiones en nombre del Emperador
decidid ni siquiera informar al Zar. Pero un dia, cuando se discutia el
caso Sventizky en la mesa del almuerzo del Emperador, el presidente
del comité, que estaba presente, menciond el telegrama que habia
recibido de la viuda de Sventizky.

"C'est tres gentil de sa part," dijo una de las damas de la familia
imperial.

El Emperador suspird, se encogié de hombros, adornado con
charreteras. "La ley," dijo; y levantd su copa para que el ujier le
sirviera algo de Mosela.



Todos los presentes fingieron admirar la sabiduria de las palabras
del soberano. No hubo mas preguntas sobre el telegrama. Los dos
campesinos, el anciano y el joven, fueron ahorcados por un verdugo
tartaro de Kazan, un cruel convicto y asesino.

La esposa del anciano queria vestir el cuerpo de su esposo con
una camisa blanca, con bandas blancas que sirven como calcetines y
botas nuevas, pero no se lo permitieron. Los dos hombres fueron
enterrados juntos en la misma fosa fuera del muro del cementerio.

"La princesa Sofia Vladimirovna me dice que es un predicador muy
notable," comento la vieja Emperatriz, la madre del Emperador, un
dia a su hijo: "Faites-le venir. Il peut précher a la cathédrale."

"No, seria mejor en la iglesia del palacio," dijo el Emperador, y
ordend que invitaran al ermitafio Isidor.

Todos los generales y otros altos funcionarios se reunieron en la
iglesia del palacio imperial; era un evento escuchar al famoso
predicador.

Aparecio un hombre delgado y canoso, mird a los presentes y dijo:
"En el nombre de Dios, el Hijo y el Espiritu Santo," y comenzo a
hablar.

Al principio todo fue bien, pero cuanto mas hablaba, peor se
ponia. "Il devient de plus en plus agressif," como dijo la Emperatriz
después. Fulmind contra todos. Habld sobre las ejecuciones y acusé
al gobierno de haber hecho tantas necesarias. ¢Como puede el
gobierno de un pais cristiano matar a hombres?

Todos se miraban unos a otros, pensando en lo de mal gusto que
era el sermon, y lo desagradable que debia ser para el Emperador
escucharlo; pero nadie expresd estos pensamientos en voz alta.

Cuando Isidor dijo "Amén", el metropolitano se acerco y le pidid
que lo visitara.

Después de hablar con el metropolitano y con el fiscal general,
Isidor fue inmediatamente enviado a un monasterio, no al suyo, sino



a uno en Suzdal, que tenia una prisidon adjunta; el prior de ese
monasterio era ahora el Padre Missael.

X1V

Todos intentaron actuar como si el sermon de Isidor no contuviera
nada desagradable y nadie lo menciond. Al Zar le parecid que las
palabras del ermitafio no habian dejado ninguna impresién en él;
pero una o dos veces durante ese dia se sorprendié pensando en los
dos campesinos que habian sido ahorcados y en la viuda de
Sventizky que habia pedido una amnistia para ellos. Ese dia el
Emperador tuvo que estar presente en un desfile; después sali6 a
dar un paseo; luego tuvo una recepcidon de ministros, luego la cena,
y después de la cena el teatro. Como de costumbre, el Zar se quedd
dormido en el momento en que su cabeza tocd la almohada. En la
noche, una horrible pesadilla lo despertd: vio horcas en un gran
campo y cuerpos colgando de ellas; las lenguas de los cadaveres
sobresalian y sus cuerpos se movian y temblaban. Y alguien gritaba:
"iEres tU, tU quien lo has hecho!" El Zar se despert6 bafiado en
sudor y comenzo a pensar. Era la primera vez que pensaba en las
responsabilidades que pesaban sobre él, y las palabras del viejo
Isidor volvieron a su mente...

Pero solo vagamente podia verse a si mismo como un mero ser
humano, y no podia considerar sus meros deseos y deberes
humanos, debido a todo lo que se requeria de él como Zar. En
cuanto a reconocer que los deberes humanos eran mas obligatorios
que los de un Zar, no tenia la fuerza para eso.



Después de cumplir su segunda condena en prision, Prokofy, que
anteriormente habia trabajado en la finca Sventizky, ya no era el tipo
enérgico, ambicioso y bien vestido que habia sido. Parecia, por el
contrario, un completo desastre. Cuando estaba sobrio, se sentaba
0Cioso Y se negaba a trabajar, por mucho que su padre lo regafara;
ademas, siempre estaba buscando algo que llevar en secreto a la
taberna para beber. Cuando llegaba a casa, seguia sentado sin hacer
nada, tosiendo y escupiendo todo el tiempo. El médico al que acudié
le examind el pecho y sacudié la cabeza.

"Tq, amigo, deberias tener muchas cosas que no tienes."
"Eso suele ser el caso, ¢no?"

"Toma mucha leche y no fumes."

"Estos son dias de ayuno, y ademas no tenemos vaca."

Una vez en primavera no pudo dormir; ansiaba una bebida. No
habia nada en la casa que pudiera llevar a la taberna. Se puso la
gorra y salié. Camind por la calle hasta la casa donde vivian el
sacerdote y el diacono juntos. La grada del didcono estaba afuera
apoyada contra el seto. Prokofy se acercd, tomé la grada sobre su
hombro y camind hacia una taberna regentada por una mujer,
Petrovna. Podria darle una pequefia botella de vodka por ella. Pero
apenas habia dado unos pasos cuando el diacono salié de su casa.
Ya estaba amaneciendo, y vio que Prokofy se llevaba su grada.

"iEh, qué es eso?" gritd el didcono.

Los vecinos salieron corriendo de sus casas. Prokofy fue apresado,
llevado a la comisaria y luego sentenciado a once meses de prision.
Era otono, y Prokofy tuvo que ser trasladado al hospital de la prision.
Tosia mucho; su pecho se agitaba por el esfuerzo; y no podia



calentarse. Los que eran mas fuertes se las arreglaban para no
temblar; Prokofy, por el contrario, temblaba dia y noche, ya que el
superintendente no encenderia los fuegos en el hospital hasta
noviembre, para ahorrar gastos.

Prokofy sufria mucho en cuerpo y alma. Estaba disgustado con su
entorno y odiaba a todos: al diacono, al superintendente que no
encendia los fuegos, al guardia y al hombre que estaba acostado en
la cama a su lado, y que tenia un labio rojo hinchado. También
comenzo a odiar al nuevo convicto que fue llevado al hospital. Este
convicto era Stepan. Sufria de una enfermedad en la cabeza y fue
trasladado al hospital y puesto en una cama al lado de Prokofy.
Después de un tiempo, ese odio hacia Stepan cambio, y Prokofy, por
el contrario, llegd a apreciarlo mucho; le encantaba hablar con él.
Solo después de hablar con Stepan su angustia cesaba por un
tiempo. Stepan siempre contaba a todos los que conocia sobre su
ultimo asesinato y como lo habia impresionado.

"Lejos de gritar o algo por el estilo," le dijo a Prokofy, "ella no se
movid. 'iMateme! Aqui estoy,' dijo. 'Pero no es mi alma la que
destruyes, es la tuya.™

"Bueno, por supuesto, es muy terrible matar. Un dia tuve que
sacrificar una oveja, e incluso eso me volvido medio loco. No he
destruido ninguna alma viviente; entonces, épor qué esos villanos
me matan a mi? No he hecho dafio a nadie..."

"Eso se tomara en cuenta."
"¢Por quién?"
"Por Dios, claro."

"No he visto nada aun que demuestre que Dios existe, y no creo
en El, hermano. Creo que cuando un hombre muere, la hierba
crecera sobre el lugar, y eso es todo."

"Estas equivocado al pensar asi. He asesinado a tantas personas,
mientras que ella, pobre alma, estaba ayudando a todos. Y crees
que ella y yo tendremos el mismo destino? Oh no. Solo espera."



"Entonces, écrees que el alma sigue viva después de que un
hombre muere?"

"Claro que si; verdaderamente vive."

Prokofy sufrid mucho cuando la muerte se acercaba. Apenas podia
respirar. Pero en la Ultima hora se sintid repentinamente aliviado de
todo dolor. Llamo a Stepan. "Adids, hermano," dijo. "La muerte ha
llegado, veo. Antes le tenia mucho miedo. Y ahora no me importa.
Solo deseo que llegue mas rapido."

Mientras tanto, los asuntos de Eugene Mihailovich habian
empeorado cada vez mas. El negocio estaba muy flojo. Habia una
nueva tienda en la ciudad; estaba perdiendo a sus clientes, y habia
que pagar los intereses. Volvié a pedir prestado a interés.
Finalmente, su tienda y sus bienes iban a ser subastados. Eugene
Mihailovich y su esposa recurrieron a todos los conocidos que tenian,
pero no pudieron reunir los cuatrocientos rublos que necesitaban
para salvar la tienda en ninguna parte.

Tenian alguna esperanza en el comerciante Krasnopuzov, ya que la
esposa de Eugene Mihailovich tenia buena relacién con la amante de
este. Pero llego la noticia de que Krasnopuzov habia sido robado de
una enorme suma de dinero. Algunos decian que era medio millon
de rublos. "¢Y sabes quién se dice que es el ladron?" dijo Eugene
Mihailovich a su esposa. "Vasily, nuestro antiguo portero. Dicen que
esta derrochando el dinero, y la policia esta sobornada por él."



"Sabia que era un villano. ¢Recuerdas como no le importaba
perjurarse? Pero no esperaba que llegara tan lejos."

"Escuché que recientemente estuvo en el patio de nuestra casa.
La cocinera dice que esta segura de que era él. Me dijo que ayuda a
chicas pobres a casarse."

"Siempre inventan historias. No lo creo."

En ese momento, un hombre extrano, mal vestido, entr6 en la
tienda.

"¢Qué quiere?"

"Aqui tiene una carta para usted."

"¢De quién?"

"Lo vera usted mismo."

"¢No necesita una respuesta? Espere un momento."

"No puedo." El hombre extrafio entrego la carta y desaparecio.

"iQué extraordinario!" dijo Eugene Mihailovich, y rasgd el sobre.
Para su gran asombro, varios billetes de rublos cayeron.
"iCuatrocientos rublos!" exclamo, sin creer en sus ojos. "éQué
significa esto?"

El sobre también contenia una carta mal escrita, dirigida a Eugene
Mihailovich. "Se dice en los Evangelios," decia la carta, "haz el bien
por el mal. Me has hecho mucho dafo; y en el caso del cupén me
hiciste perjudicar mucho a los campesinos. Pero tengo compasion
por ti. Aqui tienes cuatrocientos rublos. Tomalos, y recuerda a tu
portero Vasily."

"Muy extraordinario," dijo Eugene Mihailovich a su esposa y a si
mismo. Y cada vez que recordaba ese incidente, o hablaba de ello
con su esposa, las lagrimas brotaban de sus ojos.



XVII

Catorce sacerdotes estaban encarcelados en la prision del
monasterio de Suzdal, principalmente por haber sido infieles a la fe
ortodoxa. Isidor también habia sido enviado a ese lugar. El padre
Missael lo recibid segun las instrucciones que le habian dado vy, sin
hablar con él, ordend que lo pusieran en una celda separada como
un criminal serio. Después de quince dias, el padre Missael, haciendo
una ronda por la prisidn, entrd en la celda de Isidor y le pregunt6 si
habia algo que deseara.

"Hay muchas cosas que deseo," respondid Isidor; "pero no puedo
decirtelo en presencia de nadie mas. Déjame hablar contigo en
privado."

Se miraron el uno al otro, y Missael vio que no tenia nada que
temer al quedarse solo con Isidor. Ordend que llevaran a Isidor a su
propia habitacion, y cuando estuvieron solos, dijo: "Bueno, ahora
puedes hablar."

Isidor se arrodillo.

"Hermano," dijo Isidor. "iQué te estas haciendo a ti mismo! Ten
piedad de tu propia alma. Eres el peor villano del mundo. Has
ofendido todo lo sagrado..."”

Un mes después, Missael envid un informe pidiendo que liberaran
a Isidor, ya que se habia arrepentido, y también pidio la liberacién
del resto de los prisioneros. Después de esto, renuncié a su puesto.



XVIII

Han pasado diez anos. Mitia Smokovnikov habia terminado sus
estudios en la Escuela Técnica; ahora era ingeniero en las minas de
oro en Siberia y estaba muy bien pagado. Un dia estaba a punto de
hacer una ronda en el distrito. El gobernador le ofrecié un convicto,
Stepan Pelageushkine, para que lo acompahfara en su viaje.

"¢Un convicto, dices? éPero no es peligroso?”

"No si es este. Es un hombre santo. Puedes preguntarle a
cualquiera, todos te lo diran."

"¢Por qué lo han enviado aqui?"

El gobernador sonrid. "Habia cometido seis asesinatos, y aun asi
es un hombre santo. Te lo garantizo."

Mitia Smokovnikov llevd a Stepan, ahora un hombre calvo,
delgado y bronceado, con él en su viaje. En el camino, Stepan cuidd
de Smokovnikov, como si fuera su propio hijo, y le conté su historia;
le contd por qué habia sido enviado alli y qué llenaba ahora su vida.

Y, extrafno decirlo, Mitia Smokovnikov, que hasta entonces pasaba
su tiempo bebiendo, comiendo y jugando, comenzdé por primera vez
a meditar sobre la vida. Estos pensamientos nunca lo abandonaron y
produjeron un cambio completo en sus habitos. Después de un
tiempo le ofrecieron una posicidn muy ventajosa. La rechazo y
decidié comprar una finca con el dinero que tenia, casarse y
dedicarse a los campesinos, ayudandolos tanto como pudiera.



XIX

Llevd a cabo sus intenciones. Pero antes de retirarse a su finca,
visitd a su padre, con quien habia estado en malos términos, y quien
se habia separado con su nueva familia. Mitia Smokovnikov queria
reconciliarse. Al principio, el anciano se sorprendid y se ri6 del
cambio que noto en su hijo; pero después de un tiempo dejo de
criticarlo y penso en las muchas veces que él habia sido el culpable.
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