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El cupón falso

León Tolstói

Parte I

I

FEDOR MIHAILOVICH SMOKOVNIKOV, el presidente del
Departamento de Impuestos sobre la Renta local, un hombre de una
honestidad inquebrantable -y también orgulloso de ello- un liberal
sombrío, un librepensador y enemigo de toda manifestación de
sentimiento religioso, que consideraba una reliquia de la
superstición, llegó a casa desde su oficina sintiéndose muy molesto.
El gobernador de la provincia le había enviado una nota
extraordinariamente estúpida, casi suponiendo que sus tratos habían
sido deshonestos.



Fedor Mihailovich se sintió amargado y escribió de inmediato una
respuesta tajante. Al regresar a casa, todo parecía ir en contra de
sus deseos.

Faltaban cinco minutos para las cinco y esperaba que la cena se
sirviera de inmediato, pero le dijeron que no estaba lista. Golpeó la
puerta y se fue a su estudio. Alguien llamó a la puerta. “¿Quién
demonios será?” pensó; y gritó: “¿Quién es?”

La puerta se abrió y un niño de quince años entró, el hijo de Fedor
Mihailovich, un alumno de quinto grado de la escuela local.

“¿Qué quieres?”
“Hoy es el primer día del mes, padre.”
“¡Bueno! ¿Quieres tu dinero?”
Se había acordado que el padre le pagaría a su hijo una

asignación mensual de tres rublos como dinero de bolsillo. Fedor
Mihailovich frunció el ceño, sacó de su billetera un cupón de dos
rublos y cincuenta kopeks que encontró entre los billetes, y le añadió
cincuenta kopeks en plata de su cambio suelto en el monedero. El
niño permaneció en silencio y no tomó el dinero que su padre le
ofrecía.

“Padre, por favor, dame un poco más por adelantado.”
“¿Qué?”
“No te lo pediría, pero he pedido prestada una pequeña suma a

un amigo y prometí bajo mi palabra de honor que la pagaría. Mi
honor me es querido, y por eso quiero otros tres rublos. No me
gusta pedírtelo; pero, por favor, padre, dame otros tres rublos.”

“Te he dicho—”
“Lo sé, padre, pero solo por esta vez.”
“Tienes una asignación de tres rublos y deberías estar contento.

Yo no tenía ni cincuenta kopeks cuando tenía tu edad.”



“Ahora, todos mis compañeros tienen mucho más. Petrov e
Ivanitsky tienen cincuenta rublos al mes.”

“Y te digo que si te comportas como ellos serás un sinvergüenza.
Ten cuidado con eso.”

“¿Con qué tengo que tener cuidado? Nunca entiendes mi
situación. Me avergonzaré si no pago mi deuda. Es muy fácil para ti
hablar así.”

“¡Vete, chico tonto! ¡Vete!”
Fedor Mihailovich saltó de su asiento y se abalanzó sobre su hijo.

“¡Vete, te digo!” gritó. “¡Te mereces una buena paliza, todos
ustedes, chicos!”

Su hijo se asustó y se amargó de inmediato. La amargura fue
incluso mayor que el miedo. Con la cabeza agachada, se dirigió
apresuradamente hacia la puerta. Fedor Mihailovich no tenía
intención de golpearlo, pero estaba contento de desahogar su ira y
siguió gritando y abusando del chico hasta que cerró la puerta.

Cuando la criada vino a anunciar que la cena estaba lista, Fedor
Mihailovich se levantó.

“¡Al fin!” dijo. “Ya no tengo hambre.”
Fue al comedor con una cara hosca. En la mesa su esposa hizo un

comentario, pero él le dio una respuesta tan corta y enojada que ella
se abstuvo de hablar más. El hijo tampoco levantó la vista de su
plato y estuvo en silencio todo el tiempo. El trío terminó su cena en
silencio, se levantaron de la mesa y se separaron sin decir una
palabra.

Después de la cena, el chico fue a su habitación, sacó el cupón y
el cambio de su bolsillo y arrojó el dinero sobre la mesa. Después de
eso, se quitó el uniforme y se puso una chaqueta.

Se sentó a trabajar y comenzó a estudiar gramática latina de un
libro muy usado. Después de un rato se levantó, cerró y atrancó la



puerta, metió el dinero en un cajón, sacó unos papeles de cigarrillos,
hizo uno, lo llenó de algodón y comenzó a fumar.

Pasó casi dos horas con su gramática y libros de escritura sin
entender una palabra de lo que veía frente a él; luego se levantó y
comenzó a caminar de un lado a otro de la habitación, tratando de
recordar todo lo que su padre le había dicho. Todos los insultos que
le había lanzado, y lo peor de todo, la cara enojada de su padre,
estaban tan frescos en su memoria como si los viera y oyera de
nuevo. “¡Chico tonto! ¡Deberías recibir una buena paliza!” Y cuanto
más pensaba en ello, más enojado se ponía. También recordó cómo
su padre dijo: “Veo en qué sinvergüenza te convertirás. Lo sé.
Seguro que te convertirás en un tramposo, si sigues así.”
¡Ciertamente había olvidado cómo se sentía cuando era joven! “¿Qué
crimen he cometido, me pregunto? Quería ir al teatro, y al no tener
dinero, pedí prestado algo a Petia Grouchetsky. ¿Eso fue tan malo de
mi parte? Otro padre se habría compadecido de mí; habría
preguntado cómo había sucedido todo; mientras que él solo me
insultó. Nunca piensa en nada más que en sí mismo. Cuando es él
quien no tiene algo que quiere, ¡eso es diferente! Entonces toda la
casa se altera con sus gritos. Y yo—yo soy un sinvergüenza, un
tramposo, dice. No, no lo amo, aunque sea mi padre. Puede que
esté mal, pero lo odio.”

Hubo un golpe en la puerta. La sirvienta trajo una carta, un
mensaje de su amigo. “Quieren una respuesta,” dijo la sirvienta.

La carta decía lo siguiente: “Te pido ahora por tercera vez que me
devuelvas los seis rublos que me has prestado; estás tratando de
evitarme. Esa no es la forma en que debería comportarse un hombre
honesto. ¿Podrías por favor enviar la cantidad con mi mensajero? Yo
mismo estoy en un apuro espantoso. ¿No puedes conseguir el dinero
en algún lugar?—Tuyo, dependiendo de si envías el dinero o no, con
desprecio o con amor, Grouchetsky.”

“¡Ahí lo tenemos! ¡Qué cerdo! ¿No podría esperar un poco? Haré
otro intento.”



Mitia fue a ver a su madre. Esta era su última esperanza. Su
madre era muy amable y casi nunca le negaba nada. Probablemente
lo habría ayudado también esta vez a salir de su problema, pero
estaba muy preocupada: su hijo menor, Petia, un niño de dos años,
se había enfermado. Se enojó con Mitia por irrumpir tan
ruidosamente en el cuarto de los niños y le negó casi sin escuchar lo
que tenía que decir. Mitia murmuró algo para sí mismo y se dispuso
a irse. La madre sintió pena por él. “Espera, Mitia,” dijo; “no tengo el
dinero que necesitas ahora, pero te lo conseguiré mañana.”

Pero Mitia todavía estaba furioso con su padre.
“¿De qué sirve tenerlo mañana, cuando lo necesito hoy? Voy a ver

a un amigo. Eso es todo lo que tengo que decir.”
Salió, golpeando la puerta.
“No me queda otra opción. Me dirá cómo empeñar mi reloj,”

pensó, tocando su reloj en el bolsillo.
Mitia fue a su habitación, sacó el cupón y el reloj del cajón, se

puso el abrigo y fue a ver a Mahin.

II

MAHIN era su compañero de escuela, su mayor, un joven adulto con
bigote. Jugaba, tenía una gran cantidad de amigas y siempre tenía
dinero en efectivo. Vivía con su tía. Mitia se daba cuenta de que
Mahin no era una persona respetable, pero cuando estaba en su
compañía no podía evitar hacer lo que él quería. Mahin estaba en



casa cuando Mitia llegó, y estaba preparándose para ir al teatro. Su
desordenada habitación olía a jabón perfumado y agua de colonia.

“Eso es horrible, viejo,” dijo Mahin, cuando Mitia, contándole sus
problemas, mostró el cupón y los cincuenta kopeks, y agregó que
necesitaba nueve rublos más. “Podríamos, por supuesto, ir a
empeñar tu reloj. Pero podríamos hacer algo mucho mejor.” Y Mahin
guiñó un ojo.

“¿Qué es eso?”
“Algo bastante simple.” Mahin tomó el cupón en su mano. “Pon UN

delante del 2.50 y serán 12.50.”
“¿Pero existen tales cupones?”
“Claro que sí; los billetes de mil rublos tienen cupones de 12.50.

Yo he cambiado uno de la misma manera.”
“No me digas.”
“Bueno, sí o no,” preguntó Mahin, tomando la pluma y alisando el

cupón con los dedos de su mano izquierda.
“Pero está mal.”
“¡Tonterías!”
“Tonterías, de hecho,” pensó Mitia, y nuevamente las duras

palabras de su padre volvieron a su memoria. “¡Sinvergüenza! Ya
que me llamaste así, bien puedo serlo.” Miró el rostro de Mahin.
Mahin lo miró, sonriendo con perfecta tranquilidad.

“¿Bueno?” dijo.
“Está bien. No me importa.”
Mahin escribió cuidadosamente la unidad delante del 2.50.
“Ahora vamos a la tienda de enfrente; venden materiales para

fotógrafos allí. Justo necesito un marco, para esta joven.” Sacó de su
bolsillo una fotografía de una joven con ojos grandes, cabello
exuberante y un busto extraordinariamente bien desarrollado.



“¿No es dulce? ¿Eh?”
“Sí, sí... claro...”
“Bueno, ya ves. Pero vamos.”
Mahin se puso el abrigo y salieron de la casa.

III

LOS dos muchachos, después de tocar el timbre, entraron en la
tienda vacía, que tenía estantes a lo largo de las paredes con
aparatos fotográficos, junto con vitrinas en los mostradores. Una
mujer sencilla, con una cara amable, salió por la puerta interior y
preguntó desde detrás del mostrador qué necesitaban.

“Un marco bonito, por favor, señora.”
“¿A qué precio?” preguntó la mujer; llevaba mitones en sus dedos

hinchados con los que manejaba rápidamente marcos de diferentes
formas.

“Estos son cincuenta kopeks cada uno; y estos son un poco más
caros. Hay uno bastante bonito, de un estilo nuevo; un rublo y
veinte kopeks.”

“Está bien, me quedaré con este. Pero, ¿no podría hacerlo más
barato? Digamos un rublo.”

“No regateamos en nuestra tienda,” dijo la dueña con aire digno.
“Bueno, lo tomaré,” dijo Mahin, y puso el cupón en el mostrador.

“Envuélvame el marco y déme el cambio. Pero por favor, rápido.
Tenemos que irnos al teatro y se está haciendo tarde.”



“Tienen tiempo de sobra,” dijo la dueña, examinando el cupón
muy de cerca debido a su miopía.

“Se verá encantador en ese marco, ¿no te parece?” dijo Mahin,
volviéndose hacia Mitia.

“¿No tiene cambio más pequeño?” preguntó la mujer.
“Lo siento, no tengo. Mi padre me dio eso, así que tengo que

cambiarlo.”
“¿Pero seguro que tiene un rublo veinte?”
“Solo tengo cincuenta kopeks en efectivo. ¿Pero qué teme? No

piensa, supongo, que queremos engañarla y darle dinero falso.”
“Oh, no; no quise decir nada de eso.”
“Será mejor que me lo devuelva. Lo cambiaremos en otro lugar.”
“¿Cuánto tengo que devolverle? Once y algo.”
Hizo un cálculo en el mostrador, abrió la caja, sacó un billete de

diez rublos, buscó cambio y añadió a la suma seis monedas de
veinte kopeks y dos de cinco kopeks.

“Por favor, haga un paquete del marco,” dijo Mahin, tomando el
dinero con calma.

“Sí, señor.” Ella hizo un paquete y lo ató con una cuerda.
Mitia solo respiró aliviado cuando sonó el timbre de la puerta

detrás de ellos y volvieron a estar en la calle.
“Aquí tienes diez rublos para ti, y dame el resto. Te lo devolveré.”
Mahin se fue al teatro, y Mitia fue a ver a Grouchetsky para

devolverle el dinero que le había prestado.



IV

UNA hora después de que los chicos se fueran, Eugene Mihailovich,
el dueño de la tienda, llegó a casa y comenzó a contar sus ingresos.

“¡Oh, tonta torpe! ¡Idiota que eres!” gritó, dirigiéndose a su
esposa, después de haber visto el cupón y notado la falsificación.

“Pero te he visto muchas veces, Eugene, aceptando cupones como
pago, y precisamente de doce rublos,” respondió su esposa, muy
humillada, afligida y a punto de romper a llorar. “Realmente no sé
cómo lograron engañarme,” continuó. “Eran alumnos de la escuela,
con uniforme. Uno de ellos era un chico bastante guapo y se veía
muy como debe ser.”

“¡Un como debe ser tonto, eso es lo que eres!” El marido continuó
regañándola mientras contaba el dinero. “Cuando acepto cupones,
veo lo que está escrito en ellos. Y tú probablemente solo miraste las
caras bonitas de los chicos. Sería mejor que te comportaras en tu
vejez.”

Su esposa no pudo soportarlo más y se enfureció.
“¡Eso es típico de los hombres! Culpando a todos a su alrededor.

Pero cuando eres tú quien pierde cincuenta y cuatro rublos en las
cartas, eso no tiene importancia a tus ojos.”

“Eso es diferente.”
“No quiero hablar contigo,” dijo su esposa y se fue a su

habitación. Allí comenzó a recordarse a sí misma que su familia se
oponía a su matrimonio, pensando que su esposo actual estaba muy
por debajo de ella en rango social, y que fue ella quien insistió en
casarse con él. Luego siguió pensando en el hijo que había perdido y
lo indiferente que había sido su esposo ante su pérdida. Lo odiaba
tan intensamente en ese momento que deseaba su muerte. Sin



embargo, su deseo la asustó y se apresuró a vestirse y salió de la
casa. Cuando su esposo llegó de la tienda a las habitaciones
interiores de su apartamento, ella se había ido. Sin esperarlo, se
había vestido y se había ido a visitar a unos amigos: un profesor de
francés en la escuela, un polaco rusificado, y su esposa, quienes la
habían invitado a ella y a su esposo a una fiesta en su casa esa
noche.

V

LOS invitados en la fiesta tomaron té y pasteles que les ofrecieron, y
luego se sentaron a jugar whist en varias mesas de cartas.

Los compañeros de la esposa de Eugene Mihailovich eran el
anfitrión mismo, un oficial y una anciana muy estúpida con peluca,
una viuda que poseía una tienda de música; le encantaba jugar a las
cartas y jugaba notablemente bien. Pero fue la esposa de Eugene
Mihailovich quien ganó todo el tiempo. Las mejores cartas estaban
continuamente en sus manos. A su lado tenía un plato con uvas y
una pera y estaba de muy buen humor.

“¿Y Eugene Mihailovich? ¿Por qué llega tan tarde?” preguntó la
anfitriona, que jugaba en otra mesa.

“Probablemente ocupado arreglando cuentas,” dijo la esposa de
Eugene Mihailovich. “Tiene que pagar a los comerciantes, conseguir
leña.” La discusión que tuvo con su esposo revivió en su memoria;
frunció el ceño y sus manos, de las cuales no se había quitado los
mitones, temblaron de furia contra él.



“Oh, ahí está.—Justamente estábamos hablando de ti,” dijo la
anfitriona a Eugene Mihailovich, que entró en ese momento. “¿Por
qué llegas tan tarde?”

“Estaba ocupado,” respondió Eugene Mihailovich con una voz
alegre, frotándose las manos. Y para sorpresa de su esposa, se
acercó a su lado y dijo: “Sabes, logré deshacerme del cupón.”

“¡No! ¡No me digas!”
“Sí, lo usé para pagar una carga de leña que compré a un

campesino.”
Y Eugene Mihailovich relató con gran indignación a los presentes,

su esposa agregando más detalles a su narración, cómo su esposa
había sido engañada por dos escolares sin escrúpulos.

“Bueno, y ahora pongámonos a trabajar,” dijo, tomando su lugar
en una de las mesas de whist cuando llegó su turno y comenzando a
barajar las cartas.

VI

EUGENE MIHAILOVICH en realidad había usado el cupón para
comprar leña del campesino Iván Mironov, quien había pensado en
establecer un negocio con los diecisiete rublos que poseía. Esperaba
de esta manera ganar otros ocho rublos, y con los veinticinco rublos
acumulados así, tenía la intención de comprar un buen caballo
fuerte, que necesitaría en primavera para trabajar en los campos y
para conducir en las carreteras, ya que su viejo caballo estaba casi
agotado.



El método comercial de Iván Mironov consistía en comprar una
cuerda de leña en las tiendas, dividirla en cinco cargas de carro, y
luego recorrer la ciudad, vendiendo cada una de estas al precio que
las tiendas cobraban por un cuarto de cuerda. Ese desafortunado
día, Iván Mironov salió muy temprano con media carga de carro, que
vendió rápidamente. Cargó de nuevo con otra carga que esperaba
vender, pero buscó en vano un cliente; nadie la compraba. Tuvo la
mala suerte de encontrarse todo el día con personas experimentadas
de la ciudad, que conocían todos los trucos de los campesinos en la
venta de leña, y no creían que él realmente hubiera traído la leña del
campo, como les aseguraba. Tenía hambre y sentía frío en su raído
abrigo de lana. Hacia la noche, su caballo, al que había tratado sin
piedad, con la esperanza de venderlo pronto al matadero, se negó a
moverse un paso. Así que Iván Mironov estaba bastante dispuesto a
vender su leña a pérdida cuando se encontró con Eugene
Mihailovich, que se dirigía a casa desde la tabaquería.

"Compre mi carga de leña, señor. Se la daré barata. Mi pobre
caballo está cansado y no puede seguir."

"¿De dónde vienes?"
"Del campo, señor. Esta leña es de nuestro lugar. Leña seca y

buena, se lo aseguro."
"¡Buena leña, claro! Conozco tus trucos. Bueno, ¿cuál es tu

precio?"
Iván Mironov empezó pidiendo un precio alto, pero lo redujo una

vez y terminó vendiendo la carga de carro por lo que le había
costado.

"Se la doy barata, solo para complacerlo, señor. Además, me
alegra que no esté lejos de su casa," añadió.

Eugene Mihailovich no regateó mucho. No le importaba pagar un
poco más, porque estaba encantado de pensar que podía usar el
cupón y deshacerse de él. Con gran dificultad, Iván Mironov
finalmente logró, tirando él mismo de las varas, arrastrar su carro
hasta el patio, donde se vio obligado a descargar la leña sin ayuda y



apilarla en el cobertizo. El portero del patio estaba fuera. Iván
Mironov dudó al principio en aceptar el cupón, pero Eugene
Mihailovich insistió, y como parecía una persona muy importante, el
campesino finalmente aceptó.

Subió por las escaleras traseras a la habitación de los sirvientes,
se persignó ante el icono, se limpió la barba cubierta de
carámbanos, levantó las faldas de su abrigo, sacó de su bolsillo un
monedero de cuero, y del monedero ocho rublos y cincuenta kopeks,
y entregó el cambio a Eugene Mihailovich. Dobló cuidadosamente el
cupón y lo puso en el monedero. Luego, según la costumbre,
agradeció al caballero por su amabilidad y, usando el mango del
látigo en lugar del látigo mismo, golpeó al caballo medio congelado
que había condenado a una muerte temprana y se dirigió a una
taberna.

Al llegar allí, Iván Mironov pidió vodka y té por los que pagó ocho
kopeks. Cómodo y caliente después del té, charló de muy buen
humor con un portero de patio que estaba sentado en su mesa.
Pronto se volvió comunicativo y le contó a su compañero todas las
condiciones de su vida. Le dijo que venía del pueblo de Vassilievsky,
a doce millas de la ciudad, y también que tenía su lote de tierra
otorgado por su familia, ya que quería vivir aparte de su padre y sus
hermanos; que tenía una esposa y dos hijos; el mayor iba a la
escuela y aún no le ayudaba en su trabajo. También dijo que vivía
en alojamientos y tenía la intención de ir a la feria de caballos al día
siguiente para buscar un buen caballo, y tal vez, comprar uno.
Continuó diciendo que ahora tenía casi veinticinco rublos, solo
faltaba un rublo, y que la mitad de ellos era un cupón. Sacó el cupón
de su monedero para mostrárselo a su nuevo amigo. El portero de
patio era un hombre analfabeto, pero dijo que le habían dado tales
cupones para cambiar; que eran buenos; pero que también uno
podía encontrarse con cupones falsificados; por lo que aconsejó al
campesino, por seguridad, cambiarlo de inmediato en el mostrador.
Iván Mironov dio el cupón al camarero y pidió cambio. Sin embargo,
el camarero no trajo el cambio, sino que regresó con el gerente, un



hombre calvo con una cara brillante, que sostenía el cupón en su
mano gorda.

"Tu dinero no sirve," dijo, mostrando el cupón, pero
aparentemente decidido a no devolverlo.

"El cupón debe estar bien. Lo recibí de un caballero."
"Te digo que está mal. El cupón está falsificado."
"¿Falsificado? Devuélvemelo."
"No lo haré. Ustedes deben ser castigados por tales trucos. Por

supuesto, lo hiciste tú mismo, tú y algunos de tus amigos bribones."
"Dame el dinero. ¿Qué derecho tienes--?"
"¡Sidor! Llama a un policía," dijo el camarero al mesero. Iván

Mironov estaba bastante borracho, y en ese estado era difícil de
manejar. Agarró al gerente por el cuello y comenzó a gritar.

"Dame mi dinero, digo. Iré al caballero que me lo dio. Sé dónde
vive."

El gerente tuvo que luchar con todas sus fuerzas para liberarse de
Iván Mironov, y su camisa se rasgó. "¡Oh, así te comportas!
Agárrenlo."

El camarero agarró a Iván Mironov; en ese momento llegó el
policía. Muy importante, preguntó qué había pasado y sin dudarlo
dio sus órdenes:

"Llévenlo a la comisaría."
En cuanto al cupón, el policía se lo guardó en el bolsillo; Iván

Mironov, junto con su caballo, fue llevado a la comisaría más
cercana.



VII

IVÁN MIRONOV tuvo que pasar la noche en la comisaría, en
compañía de borrachos y ladrones. Era mediodía del día siguiente
cuando fue convocado ante el oficial de policía, sometido a un
interrogatorio exhaustivo y enviado bajo la custodia de un policía a
la tienda de Eugene Mihailovich. Iván Mironov recordaba la calle y la
casa.

El policía pidió al comerciante, le mostró el cupón y lo confrontó
con Iván Mironov, quien declaró que había recibido el cupón en ese
mismo lugar. Eugene Mihailovich adoptó de inmediato una actitud
muy severa y asombrada.

"Estás loco, buen hombre," dijo. "Nunca he visto a este hombre en
mi vida," añadió, dirigiéndose al policía.

"Es un pecado, señor," dijo Iván Mironov. "Piensa en la hora en
que morirás."

"¡Vaya, debes estar soñando! Has vendido tu leña a otra persona,"
dijo Eugene Mihailovich. "Pero espera un momento. Iré a
preguntarle a mi esposa si compró leña ayer." Eugene Mihailovich los
dejó e inmediatamente llamó al portero Vassily, un hombre fuerte,
guapo, rápido y alegre, bien vestido.

Le dijo a Vassily que si alguien preguntaba dónde se compró el
último suministro de leña, debía decir que lo obtuvieron en las
tiendas y no de un campesino en la calle.

"Ha venido un campesino," dijo a Vassily, "que ha declarado a la
policía que le di un cupón falso. Es un tonto y dice tonterías, pero tú
eres un hombre inteligente. Recuerda decir que siempre
conseguimos la leña de las tiendas. Y, por cierto, he estado
pensando en darte dinero para que compres una chaqueta nueva,"



añadió Eugene Mihailovich, y le dio al hombre cinco rublos. Vassily,
mirando con placer primero el billete de cinco rublos, luego el rostro
de Eugene Mihailovich, asintió con la cabeza y sonrió.

"Lo sé, esos campesinos no tienen cerebro. Ignorancia, claro. No
te preocupes. Sé lo que tengo que decir."

Iván Mironov, con lágrimas en los ojos, suplicó una y otra vez a
Eugene Mihailovich que reconociera el cupón que le había dado, y al
portero que creyera lo que decía, pero resultó completamente inútil;
ambos insistieron en que nunca habían comprado leña a un
campesino en la calle. El policía llevó de vuelta a Iván Mironov a la
comisaría, y fue acusado de falsificar el cupón. Solo después de
seguir el consejo de un empleado de oficina borracho en la misma
celda y sobornar al oficial de policía con cinco rublos, Iván Mironov
salió de la cárcel, sin el cupón y con solo siete rublos de los
veinticinco que tenía el día anterior.

De estos siete rublos, gastó tres en la taberna y llegó a casa con
su esposa, borracho, con la cara magullada e hinchada.

Su esposa estaba esperando un hijo y se sentía muy enferma.
Comenzó a regañar a su esposo; él la empujó y ella lo golpeó. Sin
decir una palabra, se acostó en la tabla y comenzó a llorar
amargamente.

No fue hasta el día siguiente que le contó a su esposa lo que
realmente había sucedido. Ella le creyó de inmediato y maldijo a
fondo al despreciable hombre rico que había engañado a Iván. Ahora
estaba sobrio, y recordando el consejo que le había dado un
trabajador con el que había bebido mucho el día anterior, decidió ir a
un abogado y contarle la injusticia que le había hecho el dueño de la
tienda de fotografías.



VIII

EL abogado aceptó llevar a cabo el proceso en nombre de Iván
Mironov, no tanto por la tarifa, sino porque creía al campesino y
estaba indignado por la injusticia que se le había hecho.

Ambas partes se presentaron en el tribunal cuando se juzgó el
caso, y el portero Vassily fue llamado como testigo. Repitieron en el
tribunal todo lo que habían dicho antes a los oficiales de policía. Iván
Mironov nuevamente invocó el nombre de la Divinidad y recordó al
comerciante la hora de la muerte. Eugene Mihailovich, aunque
plenamente consciente de su maldad y los riesgos que corría, a
pesar de los reproches de su conciencia, no podía ahora cambiar su
testimonio y continuó negando con calma todas las acusaciones
hechas contra él.

El portero Vassily había recibido otros diez rublos de su jefe y,
bastante imperturbable, afirmó con una sonrisa que no sabía nada
sobre Iván Mironov. Y cuando se le pidió que prestara juramento,
superó sus escrúpulos internos y repitió con supuesta facilidad los
términos del juramento, leídos por el viejo sacerdote designado para
el tribunal. Por la santa Cruz y el Evangelio, juró que decía toda la
verdad.

El caso se decidió en contra de Iván Mironov, quien fue
sentenciado a pagar cinco rublos por los gastos. Esta suma la pagó
generosamente Eugene Mihailovich por él. Antes de despedir a Iván
Mironov, el juez lo amonestó severamente, diciéndole que en el
futuro debía tener cuidado de no acusar a personas respetables, y
que también debía estar agradecido de no haber sido obligado a
pagar los costos, y de haber escapado de una acusación por
difamación, por la cual habría sido condenado a tres meses de
prisión.



"Ofrezco mis humildes agradecimientos," dijo Iván Mironov; y,
sacudiendo la cabeza, dejó el tribunal con un profundo suspiro.

Todo parecía haber terminado bien para Eugene Mihailovich y el
portero Vassily. Pero solo en apariencia. Algo había sucedido que no
fue notado por nadie, pero que era mucho más importante que todo
lo que se había expuesto a la vista.

Vassily había dejado su aldea y se había instalado en la ciudad
hacía más de dos años. A medida que pasaba el tiempo, enviaba
menos dinero a su padre y no pedía a su esposa, que se quedó en
casa, que se uniera a él. No la necesitaba; en la ciudad podía tener
tantas esposas como quisiera, y mucho mejores que esa torpe mujer
de campo. Vassily, con cada año que pasaba, se familiarizaba más y
más con las costumbres de la gente de la ciudad, olvidando las
convenciones de la vida en el campo. Allí todo era tan vulgar, tan
gris, tan pobre y desordenado. Aquí, en la ciudad, todo parecía, por
el contrario, tan refinado, bonito, limpio y rico; tan ordenado
también. Y cada vez se convencía más de que la gente del campo
vive como bestias salvajes, sin tener idea de lo que es la vida, y que
solo la vida en la ciudad es real. Leía libros escritos por autores
inteligentes y asistía a las representaciones en el Palacio del Pueblo.
En el campo, la gente no vería tales maravillas ni siquiera en sueños.
En el campo, los ancianos dicen: "Obedece la ley, y vive con tu
esposa; trabaja; no comas demasiado; no te preocupes por la
ostentación," mientras que aquí, en la ciudad, todas las personas
inteligentes y cultas, aquellas, por supuesto, que saben lo que
realmente es la ley, solo persiguen sus propios placeres. Y son
mejores por ello.

Antes del incidente del cupón falsificado, Vassily no podía
realmente creer que los ricos vivieran sin ninguna ley moral. Pero
después de eso, y aún más después de haberse perjurado y no
haber empeorado a pesar de sus temores, por el contrario, había
ganado diez rublos con ello, Vassily se convenció firmemente de que
no existen leyes morales, y que lo único que debe hacer es perseguir
sus propios intereses y placeres. Esto lo convirtió ahora en su regla



de vida. En consecuencia, obtenía tanto beneficio como podía al
comprar bienes para los inquilinos. Pero esto no cubría todos sus
gastos. Entonces comenzó a robar, siempre que tenía la
oportunidad: dinero y todo tipo de objetos de valor. Un día robó una
cartera llena de dinero de Eugene Mihailovich, pero fue descubierto.
Eugene Mihailovich no lo entregó a la policía, pero lo despidió en el
acto.

Vassily no tenía ningún deseo de regresar a su aldea y se quedó
en Moscú con su amante, buscando un nuevo trabajo. Consiguió uno
como portero en una tienda de comestibles, pero con un salario
pequeño. Al día siguiente de haber entrado en ese servicio, fue
sorprendido robando bolsas. El tendero no llamó a la policía, pero le
dio una buena paliza y lo echó. Después de eso, no pudo encontrar
trabajo. El dinero que le quedaba se fue rápidamente; tuvo que
vender toda su ropa y andaba casi en harapos. Su amante lo dejó.
Pero, a pesar de todo, mantuvo su buen ánimo, y cuando llegó la
primavera comenzó a caminar hacia casa.

IX

PETER NIKOLAEVICH SVENTIZKY, un hombre bajo con gafas
negras (tenía la vista débil y estaba amenazado con ceguera
completa), se levantó, como era su costumbre, al amanecer, tomó
una taza de té y, poniéndose su abrigo de piel corto adornado con
astracán, fue a supervisar el trabajo en su finca.

Peter Nikolaevich había sido un funcionario de la Aduana y había
ganado dieciocho mil rublos durante su servicio. Hace unos doce
años dejó el servicio, no completamente por su propia voluntad; de



hecho, se vio obligado a dejarlo, y compró una finca a un joven
terrateniente que había disipado su fortuna. Peter Nikolaevich se
había casado en un período anterior, mientras aún era funcionario de
la Aduana. Su esposa, que pertenecía a una antigua familia noble,
era huérfana y no tenía dinero. Era una mujer alta, algo robusta y de
buen aspecto. No tenían hijos. Peter Nikolaevich tenía considerables
talentos prácticos y una fuerte voluntad. Era hijo de un caballero
polaco y no sabía nada sobre agricultura y gestión de tierras; pero
cuando adquirió una finca propia, la administró tan bien que
después de quince años, el terreno baldío de trescientas acres se
convirtió en una finca modelo. Todos los edificios, desde la casa
principal hasta los almacenes de grano y el cobertizo para la bomba
de incendios, estaban sólidamente construidos, tenían techos de
hierro y se pintaban en el momento adecuado. En la casa de
herramientas, los carros, arados y rastras estaban en perfecto orden,
los arreos estaban bien limpiados y engrasados. Los caballos no eran
muy grandes, pero todos eran criados en casa, grises, bien
alimentados, fuertes y sin defectos.

La trilladora funcionaba en un granero techado, el forraje se
guardaba en un cobertizo separado y se había hecho un desagüe
pavimentado desde los establos. Las vacas eran criadas en casa, no
muy grandes, pero daban mucha leche; también se criaban aves en
el gallinero, y las gallinas eran de una especie especial, que ponían
una gran cantidad de huevos. En el huerto, los árboles frutales
estaban bien encalados y sostenidos con postes para que pudieran
crecer rectos. Todo estaba cuidado: sólido, limpio y en perfecto
orden. Peter Nikolaevich se regocijaba en la condición perfecta de su
finca y estaba orgulloso de haberla logrado, no oprimiendo a los
campesinos, sino, al contrario, con la extrema equidad de sus tratos
con ellos.

Entre los nobles de su provincia pertenecía al partido avanzado y
se inclinaba más a las ideas liberales que conservadoras, siempre
tomando el lado de los campesinos contra aquellos que aún
favorecían la servidumbre. "Trátalos bien y te tratarán bien," solía
decir. Por supuesto, no pasaba por alto ninguna negligencia por



parte de los que trabajaban en su finca y los instaba a trabajar si
eran perezosos; pero les daba buen alojamiento, con abundante
comida, les pagaba sus salarios sin demora y les ofrecía bebidas en
los días festivos.

Caminando cautelosamente sobre la nieve derretida, ya que era
febrero, Peter Nikolaevich pasó por los establos y se dirigió a la
cabaña donde se alojaban sus trabajadores. Todavía estaba oscuro,
más oscuro debido a la densa niebla; pero las ventanas de la cabaña
estaban iluminadas. Los hombres ya se habían levantado. Su
intención era instarlos a comenzar a trabajar. Había arreglado que
debían ir al bosque y traer el último suministro de leña que
necesitaba antes de la primavera.

"¿Qué es eso?" pensó, al ver la puerta del establo abierta de par
en par. "Hola, ¿quién está ahí?"

No hubo respuesta. Peter Nikolaevich entró en el establo. Estaba
oscuro; el suelo estaba blando bajo sus pies y el aire olía a estiércol;
a la derecha de la puerta había dos pesebres para un par de caballos
grises. Peter Nikolaevich extendió la mano en su dirección, uno de
los pesebres estaba vacío. Extendió el pie, el caballo podría estar
acostado. Pero su pie no tocó nada sólido. "¿Dónde podrían haber
llevado al caballo?" pensó. Ciertamente no lo habían enganchado;
todos los trineos estaban afuera. Peter Nikolaevich salió del establo.

"¡Stepan, ven aquí!" llamó.
Stepan era el jefe de la cuadrilla de trabajadores. Justo estaba

saliendo de la cabaña.
"¡Aquí estoy!" dijo con voz alegre. "Oh, ¿es usted, Peter

Nikolaevich? Nuestros hombres están llegando."
"¿Por qué está abierta la puerta del establo?
"¿Está? No sé nada al respecto. ¡Proshka, trae la linterna!"
Proshka vino con la linterna. Todos fueron al establo y Stepan

supo de inmediato lo que había pasado.



"Han estado aquí ladrones, Peter Nikolaevich," dijo. "La cerradura
está rota."

"¡No! ¡No me digas!"
"Sí, los bandidos. No veo a 'Mashka.' 'Hawk' está aquí. Pero

'Beauty' no está. Ni 'Dapple-grey.'"
¡Tres caballos habían sido robados!
Peter Nikolaevich no dijo una palabra al principio. Solo frunció el

ceño y respiró profundamente.
"Oh," dijo después de un rato. "¡Si pudiera atraparlos! ¿Quién

estaba de guardia?"
"Pedro. Evidentemente se quedó dormido."
Peter Nikolaevich llamó a la policía y haciendo un llamamiento a

todas las autoridades, envió a sus hombres a seguir a los ladrones.
Pero los caballos no se encontraron.

"Gente malvada," dijo Peter Nikolaevich. "¡Cómo pudieron hacerlo!
Siempre fui tan amable con ellos. Ahora, ¡esperen! ¡Bandidos!
¡Bandidos todos ellos! No seré más amable."

X

Mientras tanto, los caballos, los grises, ya habían sido vendidos;
Mashka se vendió a los gitanos por dieciocho rublos; Dapple-grey se
intercambió por otro caballo y pasó a otro campesino que vivía a
cuarenta millas de la finca; y Beauty murió en el camino. El hombre
que llevó a cabo todo el asunto fue Iván Mironov. Había trabajado en



la finca y conocía todos los alrededores de Peter Nikolaevich. Quería
recuperar el dinero que había perdido y por eso robó los caballos.

Después de su desgracia con el cupón falsificado, Iván Mironov se
entregó a la bebida; y todo lo que poseía se habría gastado en
bebida si no hubiera sido por su esposa, que encerró su ropa, los
collares de los caballos y el resto de lo que de otro modo habría
derrochado en las tabernas. En su estado de embriaguez, Iván
Mironov pensaba continuamente, no solo en el hombre que lo había
agraviado, sino en todos los ricos que viven robando a los pobres.
Un día bebió con unos campesinos de los suburbios de Podolsk y
caminaba a casa con ellos. En el camino, los campesinos, que
estaban completamente borrachos, le dijeron que habían robado un
caballo de la cabaña de un campesino. Iván Mironov se enojó y
comenzó a abusar de los ladrones de caballos.

"¡Qué vergüenza!" dijo. "Un caballo es como un hermano para el
campesino. ¿Y lo robaste? Es un gran pecado, te digo. Si vas a robar
caballos, róbalos de los terratenientes. Son peores que los perros y
se merecen cualquier cosa."

La conversación continuó, y los campesinos de Podolsk le dijeron
que se requería mucha astucia para robar un caballo en una finca.

"Debes conocer todos los entresijos del lugar y debes tener a
alguien en el lugar que te ayude."

Entonces se le ocurrió a Iván Mironov que conocía a un
terrateniente, Sventizky; había trabajado en su finca y Sventizky, al
pagarle, le había deducido un rublo y medio por una herramienta
rota. Recordó bien a los caballos grises que solía conducir en la finca
de Sventizky.

Iván Mironov visitó a Peter Nikolaevich fingiendo pedir empleo,
pero en realidad para obtener la información que quería. Tomó
precauciones para asegurarse de que el vigilante estuviera ausente y
de que los caballos estuvieran en sus pesebres en el establo. Trajo a
los ladrones al lugar y los ayudó a llevarse los tres caballos.



Dividieron sus ganancias e Iván Mironov regresó a su esposa con
cinco rublos en el bolsillo. No tenía nada que hacer en casa, no tenía
caballo para trabajar en el campo, por lo que continuó robando
caballos en compañía de ladrones de caballos profesionales y
gitanos.

XI

PETER NIKOLAEVICH SVENTIZKY hizo todo lo posible por
descubrir quién había robado sus caballos. Sabía que alguien en la
finca debía haber ayudado a los ladrones y comenzó a sospechar de
todo su personal. Inquirió quién había dormido fuera esa noche y la
cuadrilla de trabajadores

 le dijo que Proshka no había estado en toda la noche. Proshka, o
Prokofy Nikolaevich, era un joven que acababa de terminar su
servicio militar, apuesto y hábil en todo lo que hacía; Peter
Nikolaevich lo empleaba a veces como cochero. El comisario de
distrito era amigo de Peter Nikolaevich, al igual que el jefe de la
policía provincial, el mariscal de la nobleza y también el concejal
rural y el magistrado instructor. Todos venían a su casa el día de su
santo, bebiendo el licor de cereza que les ofrecía con gusto y
comiendo los sabrosos champiñones en conserva de todo tipo que
acompañaban los licores. Todos simpatizaban con él en su problema
y trataban de ayudarlo.

"Siempre solías tomar el lado de los campesinos," dijo el comisario
de distrito, "¡y ahí tienes! Tenía razón al decir que son peores que
las bestias salvajes. El único modo de mantenerlos en orden es con



azotes. Bueno, dices que todo es culpa de Proshka. ¿No es él quien
a veces era tu cochero?"

"Sí, él es."
"¿Serías tan amable de llamarlo?"
Proshka fue convocado ante el comisario, quien comenzó a

interrogarlo.
"¿Dónde estabas esa noche?"
Proshka se echó el pelo hacia atrás y sus ojos brillaron.
"En casa."
"¿Cómo? Todos los hombres dicen que no estabas."
"Lo que usted diga, señor."
"Mi opinión no tiene nada que ver con el asunto. Dime dónde

estabas esa noche."
"En casa."
"Muy bien. Policía, llévenlo a la comisaría."
La razón por la cual Proshka no dijo dónde había estado esa

noche era porque la había pasado con su novia, Parasha, y había
prometido no delatarla. Cumplió su palabra. No se encontraron
pruebas en su contra y pronto fue liberado. Pero Peter Nikolaevich
estaba convencido de que Prokofy había estado detrás de todo el
asunto y comenzó a odiarlo. Un día, Proshka compró, como de
costumbre en la tienda del comerciante, dos medidas de avena. Una
y media se la dio a los caballos y media medida se la devolvió al
comerciante; el dinero lo gastó en bebida. Peter Nikolaevich lo
descubrió y acusó a Prokofy de estafa. El juez sentenció al hombre a
tres meses de prisión.

Prokofy tenía una naturaleza bastante orgullosa y se consideraba
superior a los demás. La prisión fue una gran humillación para él.
Salió de ella muy deprimido; ya no había nada de lo que sentirse
orgulloso en la vida. Y más que eso, se sentía extremadamente



amargado, no solo contra Peter Nikolaevich, sino contra todo el
mundo.

En general, como todos a su alrededor notaron, Prokofy se
convirtió en otro hombre después de su encarcelamiento, tanto
descuidado como perezoso; se entregó a la bebida y pronto fue
atrapado robando ropa en la casa de una mujer, y se encontró
nuevamente en prisión.

Todo lo que Peter Nikolaevich descubrió sobre sus caballos grises
fue la piel de uno de ellos, Beauty, que había sido encontrada en
algún lugar de la finca. El hecho de que los ladrones hubieran
escapado sin castigo irritaba aún más a Peter Nikolaevich. Ahora era
incapaz de hablar de los campesinos o mirarlos sin enojo. Y siempre
que podía, trataba de oprimirlos.

XII

DESPUÉS de haberse deshecho del cupón, Eugene Mihailovich lo
olvidó por completo; pero su esposa, Maria Vassilievna, no podía
perdonarse a sí misma por haber sido engañada, ni tampoco a su
esposo por sus crueles palabras. Y, sobre todo, estaba furiosa contra
los dos muchachos que tan hábilmente la habían engañado. Desde
el día en que aceptó el cupón falsificado como pago, miraba
detenidamente a todos los escolares que se cruzaban en su camino
en las calles. Un día se encontró con Mahin, pero no lo reconoció,
porque al verla, él hizo una mueca que cambió completamente sus
rasgos. Pero cuando, quince días después del incidente del cupón, se
encontró cara a cara con Mitia Smokovnikov, lo reconoció de
inmediato.



Lo dejó pasar, luego se dio la vuelta y lo siguió, y al llegar a su
casa, hizo averiguaciones sobre de quién era hijo. Al día siguiente
fue a la escuela y se encontró con el instructor de religión, el
sacerdote Michael Vedensky, en el pasillo. Él le preguntó qué
deseaba. Ella respondió que quería ver al director de la escuela. "No
se siente muy bien," dijo el sacerdote. "¿Puedo serle de alguna
utilidad, o darle su mensaje?"

Maria Vassilievna pensó que bien podría contarle al sacerdote lo
que había sucedido. Michael Vedensky era viudo y un hombre muy
ambicioso. Un año atrás, había conocido al padre de Mitia
Smokovnikov en sociedad y había tenido una discusión con él sobre
religión. Smokovnikov lo había vencido decisivamente en todos los
puntos; de hecho, lo había hecho parecer bastante ridículo. Desde
entonces, el sacerdote había decidido prestar especial atención al
hijo de Smokovnikov; y, al encontrarlo tan indiferente a los asuntos
religiosos como su padre, comenzó a perseguirlo e incluso provocó
su fracaso en los exámenes.

Cuando Maria Vassilievna le contó lo que el joven Smokovnikov le
había hecho, Vedensky no pudo evitar sentir una satisfacción
interna. Vio en la conducta del chico una prueba de la total maldad
de aquellos que no son guiados por las reglas de la Iglesia. Decidió
aprovechar esta gran oportunidad para advertir a los incrédulos de
los peligros que les amenazaban. En cualquier caso, quería
convencerse de que este era el único motivo que lo guiaba en el
curso que había decidido tomar. Pero en el fondo de su corazón, solo
deseaba vengarse del orgulloso ateo.

"Sí, es muy triste en verdad," dijo el padre Michael, jugueteando
con la cruz que llevaba sobre sus vestiduras sacerdotales y pasando
las manos por sus lados pulidos. "Me alegra mucho que me haya
confiado esto. Como siervo de la Iglesia, amonestaré al joven, por
supuesto con la máxima amabilidad. Sin duda, lo haré de la manera
que corresponde a mi santo oficio," dijo el padre Michael para sí
mismo, realmente pensando que había olvidado la enemistad que el



padre del muchacho sentía hacia él. Creía firmemente que el alma
del chico era el único objeto de su piadoso cuidado.

Al día siguiente, durante la lección de religión que el padre Michael
estaba dando a la clase de Mitia Smokovnikov, relató el incidente del
cupón falsificado, agregando que el culpable había sido uno de los
alumnos de la escuela. "Fue algo muy malvado," dijo; "pero negar el
crimen es aún peor. Si es cierto que el pecado ha sido cometido por
uno de ustedes, que el culpable confiese." Al decir esto, el padre
Michael miró fijamente a Mitia Smokovnikov. Todos los chicos,
siguiendo su mirada, también se volvieron hacia Mitia, quien se
sonrojó y se sintió extremadamente incómodo, con grandes gotas de
sudor en su rostro. Finalmente, rompió a llorar y salió corriendo del
aula. Su madre, notando su angustia, descubrió la verdad, corrió de
inmediato a la tienda del fotógrafo, pagó los doce rublos y cincuenta
kopeks a Maria Vassilievna y le hizo prometer que negaría la
culpabilidad del muchacho. Luego imploró a Mitia que ocultara la
verdad a todos y, en cualquier caso, que se la ocultara a su padre.

En consecuencia, cuando Fedor Mihailovich se enteró del incidente
en la clase de religión y su hijo, al ser interrogado por él, negó todas
las acusaciones, fue de inmediato a ver al director de la escuela, le
contó lo sucedido, expresó su indignación por la conducta del padre
Michael y dijo que no dejaría las cosas como estaban.

El padre Michael fue llamado y de inmediato se enzarzó en una
acalorada disputa con Smokovnikov.

"Una mujer tonta primero acusó falsamente a mi hijo, luego se
retracta de su acusación, y por supuesto, usted no pudo pensar en
nada más sensato que hacer que calumniar a un niño honesto y
veraz."

"No lo calumnié y debo pedirle que no me hable de esa manera.
Olvida lo que se debe a mi investidura."

"Tu investidura no me importa."
"¡Tu perversidad en asuntos de religión es conocida por todos en

la ciudad!" replicó el padre Michael; y estaba tan transportado de ira



que su larga cabeza delgada temblaba.
"¡Caballeros! ¡Padre Michael!" exclamó el director de la escuela,

tratando de apaciguar su ira. Pero no lo escucharon.
"Es mi deber como sacerdote velar por la educación religiosa y

moral de nuestros alumnos."
"Oh, ¡deja de fingir ser religioso! ¡Oh, detén toda esta farsa de

religión! Como si no supiera que no crees ni en Dios ni en el Diablo."
"Considero que es indigno de mi parte hablar con un hombre

como tú," dijo el padre Michael, muy dolido por las últimas palabras
de Smokovnikov, tanto más porque sabía que eran ciertas.

Michael Vedensky continuó sus estudios en la academia para
sacerdotes, y por eso, desde hacía mucho tiempo, dejó de creer en
lo que confesaba ser su credo y en lo que predicaba desde el
púlpito; solo sabía que los hombres debían forzarse a creer en lo que
él trataba de hacer que él mismo creyera.

Smokovnikov no se sorprendió por la conducta del padre Michael;
solo pensó que ilustraba la influencia que la Iglesia comenzaba a
ejercer sobre la sociedad y contó a todos sus amigos cómo su hijo
había sido insultado por el sacerdote.

Viendo no solo a jóvenes, sino también a la generación mayor
contaminados por tendencias ateas, el padre Michael se convenció
cada vez más de la necesidad de luchar contra esas tendencias.
Cuanto más condenaba la incredulidad de Smokovnikov y de otros
como él, más confianza tenía en la firmeza de su propia fe y menos
sentía la necesidad de asegurarse de ella o de hacer que su vida
estuviera en armonía con ella. Su fe, reconocida como tal por todo el
mundo a su alrededor, se convirtió en la mejor arma del padre
Michael para luchar contra quienes la negaban.

Los pensamientos que le surgieron debido a su conflicto con
Smokovnikov, junto con la molestia de ser culpado por sus
superiores en la escuela, lo llevaron a llevar a cabo el propósito que
había tenido desde la muerte de su esposa: tomar órdenes



monásticas y seguir el camino que habían seguido algunos de sus
compañeros de la academia. Uno de ellos ya era obispo, otro
archimandrita y en camino de convertirse en obispo.

Al final del trimestre, Michael Vedensky dejó su puesto en la
escuela, tomó órdenes bajo el nombre de Missael y muy pronto
consiguió un puesto como rector en un seminario en una ciudad en
el río Volga.

XIII

MIENTRAS tanto, el portero Vassily marchaba por el camino
abierto hacia el sur.

Caminaba durante el día y, cuando caía la noche, algún policía le
conseguía refugio en la cabaña de un campesino. Le daban pan en
todas partes y, a veces, lo invitaban a sentarse a la comida de la
tarde. En un pueblo del distrito de Orel, donde se había quedado a
pasar la noche, escuchó que un comerciante que había alquilado el
huerto del terrateniente para la temporada, estaba buscando
hombres fuertes y capaces para servir como vigilantes de los cultivos
de frutas. Vassily estaba cansado de caminar y, como tampoco tenía
ningún deseo de regresar a su pueblo natal, fue a ver al hombre que
poseía el huerto y consiguió trabajo como vigilante por cinco rublos
al mes.

A Vassily le resultaba muy agradable vivir en su cobertizo en el
huerto, y más aún cuando las manzanas y peras comenzaban a
madurar y los hombres del granero le proporcionaban todos los días
grandes fardos de paja fresca de la trilladora. Solía acostarse todo el



día sobre la fragante paja, con montones de manzanas frescas y de
delicado aroma a su lado, vigilando en todas direcciones para evitar
que los chicos del pueblo robaran fruta; y solía silbar y cantar
mientras tanto, para divertirse. Sabía infinidad de canciones y tenía
una voz fina. Cuando las mujeres campesinas y las jóvenes venían a
pedir manzanas y a charlar con él, Vassily les daba manzanas más
grandes o más pequeñas según le agradaran sus aspectos, y recibía
huevos o dinero a cambio. El resto del tiempo no tenía nada que
hacer más que recostarse y levantarse para comer en la cocina. Solo
le quedaba una camisa, una de algodón rosa, y estaba llena de
agujeros. Pero tenía una complexión fuerte y disfrutaba de excelente
salud. Cuando la tetera con gachas negras se sacaba del fogón y se
servía a los trabajadores, Vassily solía comer lo suficiente para tres,
y llenaba de asombro continuo al viejo vigilante de la finca. Por las
noches, Vassily nunca dormía. Silbaba o gritaba de vez en cuando
para ahuyentar a los ladrones y sus penetrantes ojos de gato veían
claramente en la oscuridad.

Una noche, un grupo de jóvenes del pueblo se dirigió
sigilosamente al huerto para sacudir las manzanas de los árboles.
Vassily, acercándose sin hacer ruido, los atacó; intentaron escapar,
pero él atrapó a uno y lo llevó ante su amo.

El primer cobertizo de Vassily estaba en el extremo más alejado
del huerto, pero después de que se recogieron las peras, tuvo que
mudarse a otro cobertizo a solo cuarenta pasos de la casa de su
amo. Le gustaba mucho este nuevo lugar. Todo el día podía ver a las
señoritas y los caballeros disfrutando de sí mismos; saliendo a
pasear en coche por las noches y hasta tarde en la noche, tocando
el piano o el violín, cantando y bailando. Veía a las señoritas
sentadas con los jóvenes estudiantes en los alféizares de las
ventanas, conversando animadamente, y luego yendo en parejas a
caminar por la avenida de tilos, iluminada solo por rayos de luz de
luna. Veía a los sirvientes corriendo con comida y bebida, veía a los
cocineros, los mayordomos, las lavanderas, los jardineros, los
cocheros, trabajando duro para proporcionar a sus amos comida,
bebida y entretenimiento constante. A veces, los jóvenes de la casa



del amo venían al cobertizo y Vassily les ofrecía las mejores
manzanas, jugosas y rojas. Las señoritas solían dar grandes
mordiscos a las manzanas en el acto, alabando su sabor y hablaban
en francés entre ellas, Vassily entendía perfectamente que hablaban
de él, y le pedían a Vassily que les cantara.

Vassily sentía una gran admiración por el modo de vida de su
amo, que le recordaba lo que había visto en Moscú; y cada vez
estaba más convencido de que lo único que importaba en la vida era
el dinero. Pensaba y pensaba en cómo conseguir una gran suma de
dinero. Recordaba sus formas anteriores de obtener pequeñas
ganancias siempre que podía y llegó a la conclusión de que eso
estaba completamente mal. Robar ocasionalmente no sirve de nada,
pensaba. Debía idear un plan bien preparado y, después de obtener
toda la información que necesitaba, llevar a cabo su propósito sin
ser detectado.

Después de la fiesta de la Natividad de la Santísima Virgen María,
se recogió la última cosecha de manzanas de otoño; el amo estaba
contento con los resultados, pagó a Vassily y le dio una suma extra
como recompensa por su fiel servicio.

Vassily se puso su chaqueta nueva y un sombrero nuevo, ambos
regalos del hijo de su amo, pero no se dirigió a casa. Odiaba la mera
idea de la vida vulgar de los campesinos. Volvió a Moscú en
compañía de algunos soldados borrachos, que habían sido vigilantes
en el huerto junto con él. Al llegar allí, resolvió de inmediato, al
amparo de la noche, irrumpir en la tienda donde había trabajado,
donde fue golpeado y luego expulsado por el propietario sin que le
pagaran. Conocía bien el lugar y sabía dónde estaba guardado el
dinero. Así que pidió a los soldados que lo ayudaran a vigilar afuera
y, forzando la puerta del patio, entró en la tienda y tomó todo el
dinero que pudo encontrar. Todo esto se hizo de manera muy hábil y
no se dejó rastro del robo. El dinero que Vassily había encontrado en
la tienda ascendía a 370 rublos. Dio cien rublos a sus asistentes y
con el resto se dirigió a otra ciudad donde se entregó a la disipación
en compañía de amigos de ambos sexos. La policía siguió sus



movimientos y, cuando finalmente fue arrestado y encarcelado,
apenas le quedaba nada del dinero que había robado.

XIV

IVÁN MIRONOV se había convertido en un ladrón de caballos muy
astuto, valiente y exitoso. Afimia, su esposa, que al principio solía
abusar de él por sus malas acciones, como ella las llamaba, ahora
estaba bastante contenta y se sentía orgullosa de su marido, quien
poseía un nuevo abrigo de piel de oveja, mientras que ella también
tenía una chaqueta cálida y un nuevo manto de piel.

En el pueblo y en todo el distrito, todos sabían muy bien que Iván
Mironov estaba detrás de todos los robos de caballos; pero nadie se
atrevía a delatarlo, temiendo las consecuencias. Siempre que recaía
la sospecha sobre él, lograba limpiar su reputación. Una vez, durante
la noche, robó caballos del pastizal en el pueblo de Kolotovka. Por lo
general, prefería robar caballos de terratenientes o comerciantes.
Pero esto era un trabajo más difícil y, cuando no tenía posibilidades
de éxito, no le importaba robar también a los campesinos. En
Kolotovka se llevó los caballos sin asegurarse de quiénes eran. No
fue él mismo al lugar, sino que envió a un joven astuto, Gerassim,
para que realizara el robo por él. Los campesinos solo se enteraron
del robo al amanecer; corrieron en todas direcciones para buscar a
los ladrones. Mientras tanto, los caballos estaban escondidos en un
barranco en las tierras forestales pertenecientes al estado.

Iván Mironov tenía la intención de dejarlos allí hasta la noche
siguiente y luego transportarlos con la mayor rapidez posible a cien
millas de distancia, a un hombre que conocía. Visitó a Gerassim en el



bosque para ver cómo le iba, le llevó un pastel y algo de vodka, y
estaba regresando a casa por un sendero secundario en el bosque
donde esperaba no encontrarse con nadie. Pero, por mala suerte, se
topó con el guardabosques, un soldado retirado.

"¡Oye! ¿Has estado buscando setas?" preguntó el soldado.
"No había ninguna," respondió Iván Mironov, mostrando la canasta

de corteza de tilo que había llevado consigo por si la necesitaba.
"Sí, las setas son escasas este verano," dijo el soldado. Se quedó

quieto por un momento, pensó y luego siguió su camino. Vio
claramente que algo estaba mal. Iván Mironov no tenía ningún
motivo para dar paseos matutinos por ese bosque. El soldado
regresó después de un rato y miró alrededor. De repente, escuchó el
resoplido de los caballos en el barranco. Se dirigió cautelosamente al
lugar de donde venían los sonidos. La hierba en el barranco estaba
pisoteada y se veían claramente las marcas de los cascos de los
caballos. Un poco más allá vio a Gerassim, que estaba sentado
comiendo su comida, y los caballos atados a un árbol.

El soldado corrió al pueblo y trajo de vuelta al alguacil, a un oficial
de policía y a dos testigos. Rodearon por tres lados el lugar donde
Gerassim estaba sentado y lo capturaron. No negó nada; pero,
estando borracho, les dijo de inmediato cómo Iván Mironov le había
dado mucho de beber y lo había inducido a robar los caballos;
también dijo que Iván Mironov había prometido venir esa noche para
llevarse los caballos. Los campesinos dejaron los caballos y a
Gerassim en el barranco y, escondiéndose detrás de los árboles, se
prepararon para emboscar a Iván Mironov. Cuando oscureció,
escucharon un silbido. Gerassim respondió con un sonido similar. En
el momento en que Iván Mironov descendió la pendiente, los
campesinos lo rodearon y lo llevaron de vuelta al pueblo. A la
mañana siguiente, una multitud se reunió frente a la cabaña del
alguacil. Sacaron a Iván Mironov y lo sometieron a un interrogatorio
riguroso. Stepan Pelageushkine, un hombre alto, encorvado, con
brazos largos, nariz aguileña y rostro sombrío, fue el primero en
interrogarlo. Stepan había terminado su servicio militar y era de



carácter solitario. Cuando se separó de su padre y comenzó su
propio hogar, tuvo su primera experiencia de perder un caballo.
Después de eso, trabajó durante dos años en las minas y ganó
dinero suficiente para comprar dos caballos. Estos dos habían sido
robados por Iván Mironov.

"¡Dime dónde están mis caballos!" gritó Stepan, pálido de furia,
alternando su mirada entre el suelo y el rostro de Iván Mironov.

Iván Mironov negó su culpabilidad. Entonces Stepan le dio un
golpe tan violento en la cara que le rompió la nariz y la sangre brotó.

"¡Di la verdad, te digo, o te mataré!"
Iván Mironov guardó silencio. Luego Stepan lo golpeó dos veces

más con su largo brazo. Iván Mironov permaneció en silencio,
moviendo la cabeza de un lado a otro.

"¡Golpéenlo, todos ustedes!" gritó el alguacil, y toda la multitud se
abalanzó sobre Iván Mironov. Cayó al suelo sin decir una palabra y
luego gritó, "¡Demonios, bestias salvajes, mátenme si eso es lo que
quieren! ¡No les tengo miedo!"

Stepan agarró una piedra de las que habían recogido para tal
propósito y, con un golpe fuerte, le destrozó la cabeza a Iván
Mironov.

XV

Los asesinos de Iván Mirónov fueron llevados a juicio, entre ellos
Stepan Pelageushkine, quien enfrentaba una acusación más grave
que los demás, ya que todos los testigos habían declarado que fue él



quien aplastó la cabeza de Iván Mirónov con una piedra. Stepan no
ocultó nada en el tribunal. Se limitó a explicar que, tras haber sido
robado de sus dos últimos caballos, había informado a la policía. En
ese momento, rastrear los caballos con la ayuda de ladrones
profesionales entre los gitanos era relativamente fácil. Pero el oficial
de policía no se lo permitió y no se ordenó ninguna búsqueda.

"No se podía hacer nada más con un hombre así. Nos ha
arruinado a todos."

"¿Pero por qué los demás no lo atacaron? Fuiste tú quien le
rompió la cabeza."

"Eso es falso. Todos caímos sobre él. El pueblo acordó matarlo. Yo
solo le di el golpe final. ¿De qué sirve infligir sufrimientos
innecesarios a un hombre?"

Los jueces se asombraron de la increíble calma con la que Stepan
narraba la historia de su crimen: cómo los campesinos cayeron sobre
Iván Mirónov y cómo él le dio el golpe final. Stepan realmente no
veía nada particularmente repugnante en este asesinato. Durante su
servicio militar, en una ocasión le ordenaron disparar a un soldado y,
ahora, con respecto a Iván Mirónov, no veía nada repulsivo en ello.
"Un hombre fusilado es un hombre muerto, eso es todo. Hoy fue él,
mañana podría ser yo", pensaba. Stepan solo fue sentenciado a un
año de prisión, lo cual fue un castigo leve para lo que había hecho.
Le quitaron su vestimenta de campesino y la guardaron en los
almacenes de la prisión, y le dieron un traje de prisión y botas de
fieltro en su lugar. Stepan nunca había tenido mucho respeto por las
autoridades, pero ahora estaba completamente convencido de que
todos los jefes, toda la gente fina, todos excepto el zar, que era el
único que tenía piedad de los campesinos y era justo, todos eran
ladrones que chupaban la sangre del pueblo. Todo lo que escuchó
de los convictos deportados y de los sentenciados a trabajos
forzados, con quienes se había hecho amigo en las prisiones,
confirmó sus puntos de vista. Un hombre había sido sentenciado a
trabajos forzados por haber acusado a sus superiores de un robo;
otro por haber golpeado a un funcionario que había confiscado



injustamente la propiedad de un campesino; un tercero porque
falsificó billetes. La gente acomodada, los comerciantes, podían
hacer lo que quisieran y no les pasaba nada; pero un pobre
campesino, por una nimiedad o sin razón alguna, era enviado a
prisión para convertirse en alimento para los insectos.

Recibía visitas de su esposa mientras estaba en prisión. Su vida
sin él era miserable, y, para empeorar las cosas, su cabaña fue
destruida por un incendio. Quedó completamente arruinada y tuvo
que mendigar con sus hijos. La miseria de su esposa amargó aún
más a Stepan. Se llevaba muy mal con toda la gente en la prisión;
era grosero con todos; y un día casi mató al cocinero con un hacha,
por lo que recibió un año adicional en prisión. Durante ese año,
recibió la noticia de que su esposa había muerto y que ya no tenía
hogar.

Cuando Stepan terminó su tiempo en prisión, fue llevado a los
almacenes de la prisión, y su propia vestimenta fue sacada del
estante y se la entregaron.

"¿Adónde debo ir ahora?" le preguntó al oficial de la prisión,
poniéndose su ropa vieja.

"Pues, a casa."
"No tengo hogar. Tendré que ir por el camino. El robo no será una

ocupación agradable."
"En ese caso, pronto estarás de regreso aquí."
"No estoy tan seguro de eso."
Y Stepan dejó la prisión. Sin embargo, tomó el camino hacia su

propio lugar. No tenía otro lugar adonde ir.
En su camino se detuvo para descansar una noche en una posada

que tenía un bar público adjunto. La posada estaba dirigida por un
hombre gordo de la ciudad, Vladimir, quien conocía a Stepan. Sabía
que Stepan había sido encarcelado por mala suerte y no le
importaba darle refugio por la noche. Era un hombre rico y había
persuadido a la esposa de su vecino para que dejara a su esposo y



viniera a vivir con él. Ella vivía en su casa como su esposa y lo
ayudaba en su negocio también.

Stepan sabía todo sobre los asuntos del posadero: cómo había
perjudicado al campesino y cómo la mujer que vivía con él había
dejado a su esposo. La veía ahora sentada a la mesa con un vestido
rico y muy acalorada mientras bebía su té. Con gran
condescendencia, ella le pidió a Stepan que tomara té con ella. No
había otros viajeros hospedados en la posada esa noche. A Stepan le
dieron un lugar en la cocina donde podría dormir. Matrena, así se
llamaba la mujer, limpió la mesa y se fue a su habitación. Stepan se
acostó en la gran estufa de la cocina, pero no podía dormir, y las
astillas de madera puestas en la estufa para secar crujían bajo él
mientras se revolvía de un lado a otro. No podía evitar pensar en la
enorme panza de su anfitrión, que sobresalía debajo del cinturón de
su camisa, la cual había perdido su color de tanto lavarla. ¿No sería
una buena idea hacer una incisión limpia en esa panza? Y también
en esa mujer, pensaba.

Un momento se decía a sí mismo: "Será mejor que me vaya de
aquí mañana, ¡al diablo con todos ellos!" Pero luego volvía a pensar
en Iván Mirónov y en la panza del posadero y en el cuello blanco de
Matrena bañado en sudor. "Debo matar, y deben ser ambos."

Escuchó al gallo cantar por segunda vez.
"Debo hacerlo de inmediato, o llegará el amanecer." Había visto,

antes de irse a la cama, un cuchillo y un hacha. Bajó de la estufa,
tomó el cuchillo y el hacha, y salió por la puerta de la cocina. En ese
mismo momento escuchó que se abría la cerradura de la puerta de
entrada. El posadero estaba saliendo de la casa hacia el patio. Todo
resultó contrario a lo que Stepan deseaba. No tuvo la oportunidad
de usar el cuchillo; simplemente balanceó el hacha y partió la cabeza
del posadero en dos. El hombre cayó en el umbral de la puerta y
luego al suelo.

Stepan entró en el dormitorio. Matrena saltó de la cama y se
quedó parada a su lado. Con el mismo hacha, Stepan la mató



también.
Luego encendió la vela, tomó el dinero del escritorio y se fue de la

casa.

XVI

EN una pequeña ciudad de distrito, algo alejada de los otros
edificios, vivía en su propia casa un anciano, un ex funcionario que
se había dado a la bebida, junto con sus dos hijas y su yerno. La hija
casada también era adicta a la bebida y llevaba una mala vida, y era
la hija mayor, la viuda María Semenovna, una mujer arrugada de
cincuenta años, quien mantenía a toda la familia. Ella tenía una
pensión de doscientos cincuenta rublos al año, y la familia vivía de
eso. María Semenovna hacía todo el trabajo en la casa, cuidaba al
anciano padre borracho, que estaba muy débil, atendía al hijo de su
hermana y se encargaba de toda la cocina y la limpieza de la familia.
Y, como siempre ocurre, cualquier cosa que hubiera que hacer, se
esperaba que ella la hiciera, y además, continuamente era regañada
por las tres personas de la casa; su cuñado incluso la golpeaba
cuando estaba borracho. Ella soportaba todo pacientemente y, como
también siempre ocurre, cuanto más trabajo tenía que enfrentar,
más rápido lograba terminarlo. Ayudaba a los pobres, sacrificando
sus propias necesidades; les daba su ropa y era un ángel ministrante
para los enfermos.

Una vez, el sastre cojo del pueblo estaba trabajando en la casa de
María Semenovna. Tenía que remendar el abrigo de su anciano
padre y reparar la chaqueta de piel de María Semenovna para que la
usara en invierno cuando iba al mercado.



El sastre cojo era un hombre inteligente y observador: había visto
a muchas personas diferentes debido a su profesión y le gustaba
reflexionar, condenado como estaba a una vida sedentaria.

Habiendo trabajado una semana en la casa de María Semenovna,
se asombró mucho de su vida. Un día, ella llegó a la cocina, donde
él estaba sentado con su trabajo, para lavar una toalla, y comenzó a
preguntarle cómo le iba. Él le contó sobre la injusticia que había
sufrido de su hermano y cómo ahora vivía en su propia parcela de
tierra, separada de la de su hermano.

"Pensé que estaría mejor así," dijo. "Pero ahora estoy tan pobre
como antes."

"Es mucho mejor nunca cambiar, sino aceptar la vida tal como
viene," dijo María Semenovna. "Aceptar la vida tal como viene,"
repitió.

"Bueno, me asombro de usted, María Sem
enovna," dijo el sastre cojo. "Usted sola hace el trabajo y es tan

buena con todos. Pero veo que no le pagan con la misma moneda."
María Semenovna no dijo una palabra en respuesta.
"Me atrevo a decir que ha encontrado en los libros que somos

recompensados en el cielo por el bien que hacemos aquí."
"No lo sabemos. Pero debemos tratar de hacer lo mejor que

podamos."
"¿Eso está dicho en los libros?"
"En los libros también," dijo ella, y le leyó el Sermón de la

Montaña. El sastre quedó muy impresionado. Cuando le pagaron por
su trabajo y se fue a casa, no dejó de pensar en María Semenovna,
tanto en lo que ella había dicho como en lo que le había leído.



XVII

Las opiniones de PETER NIKOLAEVICH SVENTIZKY sobre el
campesinado habían cambiado para peor, y los campesinos tenían
una opinión igualmente mala de él. En el transcurso de un solo año,
talaron veintisiete robles en su bosque y quemaron un granero que
no estaba asegurado. Peter Nikolaevich llegó a la conclusión de que
no se podía tratar con la gente a su alrededor.

En ese mismo momento, el terrateniente Liventsov estaba
tratando de encontrar un administrador para su finca, y el Mariscal
de la Nobleza recomendó a Peter Nikolaevich como el hombre más
capacitado en el distrito en la gestión de tierras. La finca propiedad
de Liventsov era extremadamente grande, pero no generaba
ingresos, ya que los campesinos se apropiaban de toda su riqueza
para su propio beneficio. Peter Nikolaevich se comprometió a poner
todo en orden; alquiló su propia tierra a otra persona y se estableció
con su esposa en la finca de Liventsov, en una provincia distante en
el río Volga.

A Peter Nikolaevich siempre le gustaba el orden y quería que las
cosas se regularan por la ley; y ahora se sentía menos capaz de
permitir que esos campesinos toscos y rudos se apoderaran, de
manera completamente ilegal, de una propiedad que no les
pertenecía. Estaba encantado de tener la oportunidad de darles una
buena lección y se puso seriamente a trabajar de inmediato. Un
campesino fue enviado a prisión por robar madera; a otro le dio una
paliza por no haberse apartado del camino con su carro y no
haberse quitado la gorra para saludarlo. En cuanto al terreno de
pastoreo que era objeto de disputa y que los campesinos
consideraban su propiedad, Peter Nikolaevich les informó que
cualquier ganado suyo que pastara en él sería llevado por él.



Llegó la primavera y los campesinos, como lo habían hecho en
años anteriores, llevaron su ganado a los prados pertenecientes al
terrateniente. Peter Nikolaevich llamó a algunos de los hombres que
trabajaban en la finca y les ordenó llevar el ganado a su corral. Los
campesinos estaban trabajando en los campos y, sin hacer caso a
los gritos de las mujeres, los hombres de Peter Nikolaevich lograron
llevarse el ganado. Cuando llegaron a casa, los campesinos fueron
en grupo al corral de la finca y pidieron su ganado. Peter Nikolaevich
salió a hablar con ellos con un arma colgada al hombro; acababa de
regresar de una inspección. Les dijo que no les devolvería su ganado
a menos que pagaran una multa de cincuenta kopeks por cada
cabeza de ganado mayor y veinte kopeks por cada oveja. Los
campesinos declararon en voz alta que el terreno de pastoreo era su
propiedad porque sus padres y abuelos lo habían usado, y
protestaron diciendo que no tenía ningún derecho a poner la mano
en su ganado.

"Devuélvanos nuestro ganado o lo lamentará," dijo un anciano
acercándose a Peter Nikolaevich.

"¿Cómo lo lamentaré?" gritó Peter Nikolaevich, palideciendo y
acercándose al anciano.

"Devuélvalos, villano, y no nos provoque."
"¿Qué?" gritó Peter Nikolaevich y le dio una bofetada al anciano

en la cara.
"¿Te atreves a golpearme? Vamos, muchachos, ¡tomemos nuestro

ganado por la fuerza!"
La multitud se acercó a él. Peter Nikolaevich intentó abrirse paso a

través de ellos, pero los campesinos lo resistieron. Intentó usar la
fuerza nuevamente.

Su arma, accidentalmente disparada en la refriega, mató a uno de
los campesinos. Instantáneamente comenzó la pelea. Peter
Nikolaevich fue pisoteado y cinco minutos después su cuerpo
mutilado fue arrastrado hasta el barranco.



Los asesinos fueron juzgados por ley marcial y dos de ellos fueron
sentenciados a la horca.

XVIII

En el pueblo donde vivía el sastre cojo, en el distrito de Zemliansk
de la provincia de Voronesh, cinco campesinos ricos alquilaron al
terrateniente cuarenta y dos hectáreas de tierra agrícola rica, negra
como el alquitrán, y la arrendaron a los demás campesinos a quince
a dieciocho rublos por hectárea. No se daba una sola hectárea por
menos de doce rublos. Obtenían un beneficio muy rentable, y las
cinco hectáreas que quedaban para cada uno de su grupo
prácticamente no les costaban nada. Uno de los cinco campesinos
murió y el sastre cojo recibió una oferta para tomar su lugar.

Cuando comenzaron a dividir la tierra, el sastre dejó de beber
vodka y, al ser consultado sobre cuánta tierra debía dividirse y a
quién debía darse, propuso dar parcelas a todos en igualdad de
condiciones, sin cobrar a los arrendatarios más de lo debido por
cada pedazo de tierra del monto pagado al terrateniente.

"¿Por qué?"
"No somos paganos, creo. Está muy bien para los amos ser

injustos, pero nosotros somos verdaderos cristianos. Debemos hacer
lo que Dios manda. Tal es la ley de Cristo."

"¿De dónde sacaste esa ley?"
"Está en el Libro, en los Evangelios; vengan a verme el domingo,

les leeré algunos pasajes y luego conversaremos."



No todos vinieron a él el domingo, pero vinieron tres, y él
comenzó a leerles.

Leyó cinco capítulos del Evangelio de San Mateo y hablaron. Solo
un hombre, Iván Chouev, aceptó la lección y la llevó a cabo por
completo, siguiendo la regla de Cristo en todo desde ese día. Su
familia hizo lo mismo. De la tierra cultivable solo tomó lo que le
correspondía y se negó a tomar más.

El sastre cojo e Iván tenían gente que los visitaba, y algunas de
estas personas comenzaron a comprender el significado de los
Evangelios y, en consecuencia, dejaron de fumar, beber, maldecir y
usar lenguaje grosero y trataron de ayudarse unos a otros. También
dejaron de ir a la iglesia y llevaron sus íconos al sacerdote del
pueblo, diciendo que ya no los querían. El sacerdote se asustó y
reportó lo ocurrido al obispo. El obispo no sabía qué hacer.
Finalmente, resolvió enviar al archimandrita Missael al pueblo, el
mismo que había sido el maestro de religión de Mitia Smokovnikov.

XIX

AL INVITAR al Padre Missael a tomar asiento, el obispo le contó lo
que había ocurrido en su diócesis.

"Todo proviene de la debilidad de espíritu y de la ignorancia. Eres
un hombre erudito y confío en ti. Ve al pueblo, reúne a los feligreses
y convéncelos de su error."

"Si su Gracia me ordena ir y me da su bendición, haré todo lo
posible," dijo el Padre Missael. Estaba muy complacido con la tarea
que se le había encomendado. Cada oportunidad que podía



encontrar para demostrar la firmeza de su fe era una bendición para
él. Al tratar de convencer a los demás, estaba principalmente
interesado en persuadirse a sí mismo de que realmente tenía una fe
firme.

"Haz tu mejor esfuerzo. Estoy muy angustiado por mi rebaño,"
dijo el obispo, tomando con tranquilidad una taza con sus manos
blancas y regordetas de la sirvienta que traía el té.

"¿Por qué solo hay un tipo de mermelada? Trae otra," le dijo a la
sirvienta. "Estoy muy angustiado," continuó, volviéndose hacia el
Padre Missael.

Missael deseaba fervientemente demostrar su celo; pero, siendo
un hombre de pocos medios, pidió que se le pagaran los gastos de
su viaje; y, teniendo miedo de la gente ruda que podría estar mal
dispuesta hacia él, también pidió al obispo que le consiguiera una
orden del gobernador de la provincia, para que la policía local
pudiera ayudarlo en caso de necesidad. El obispo cumplió con sus
deseos y Missael preparó sus cosas con la ayuda de su sirviente y su
cocinera. Le proporcionaron una caja llena de vino y una cesta con
los víveres que pudiera necesitar al ir a un lugar tan solitario.
Totalmente provisto de todo lo que necesitaba, partió hacia el pueblo
al que había sido comisionado. Era muy consciente de la importancia
de su misión. Todas sus dudas sobre su propia fe desaparecieron y
ahora estaba completamente convencido de su realidad.

Sus pensamientos, lejos de estar preocupados con la verdadera
base de su credo, lo cual se aceptaba como un axioma, estaban
ocupados con los argumentos en contra de las formas de culto.



XX

El sacerdote del pueblo y su esposa recibieron al Padre Missael
con grandes honores, y al día siguiente de su llegada se invitó a los
feligreses a reunirse en la iglesia. Missael, con una nueva sotana de
seda, con una gran cruz en el pecho y su largo cabello
cuidadosamente peinado, subió al púlpito; el sacerdote se paró a su
lado, los diáconos y el coro a una pequeña distancia detrás de él, y
las entradas laterales estaban custodiadas por la policía. También
vinieron los disidentes con sus sucias pellizas de oveja.

Después del servicio, Missael pronunció un sermón, exhortando a
los disidentes a regresar al seno de su madre, la Iglesia,
amenazándolos con los tormentos del infierno y prometiendo pleno
perdón a quienes se arrepintieran.

Al principio, los disidentes guardaron silencio. Luego, al ser
interrogados, respondieron. A la pregunta de por qué disentían,
dijeron que su principal razón era el hecho de que la Iglesia adoraba
dioses hechos de madera, que, lejos de ser ordenados, eran
condenados por las Escrituras.

Cuando Missael les preguntó si realmente consideraban que los
santos íconos eran simples tablas de madera, Chouev respondió:
"Mire la parte trasera de cualquier ícono que elija y verá de qué
están hechos."

Cuando se les preguntó por qué se oponían a los sacerdotes, su
respuesta fue que la Escritura dice: "Como lo habéis recibido sin
costo, así debéis darlo a los demás; mientras que los sacerdotes
requieren pago por la gracia que otorgan a través de los
sacramentos." A todos los intentos que hizo Missael para oponerse a
ellos con argumentos basados en las Sagradas Escrituras, el sastre e
Iván Chouev dieron respuestas calmadas pero muy firmes,



contradiciendo sus afirmaciones con apelaciones a las Escrituras,
que conocían extraordinariamente bien.

Missael se enojó y los amenazó con persecución por parte de las
autoridades. Su respuesta fue: "Está dicho, He sido perseguido y
también lo seréis."

La discusión no llevó a nada, y todo habría terminado bien si
Missael no hubiera predicado al día siguiente en la misa,
denunciando a los malvados seductores de los fieles y diciendo que
merecían el peor castigo. Al salir de la iglesia, la multitud de
campesinos comenzó a consultar si no sería bueno dar una lección a
los infieles por perturbar las mentes de la comunidad. Ese mismo
día, justo cuando Missael estaba disfrutando de un poco de salmón y
pez-gato, cenando en casa del sacerdote del pueblo en compañía del
inspector, surgió una violenta pelea en el pueblo. Los campesinos se
reunieron en masa en la cabaña de Chouev y esperaron a que los
disidentes salieran para darles una paliza.

Los disidentes reunidos en la cabaña sumaban unos veinte
hombres y mujeres. El sermón de Missael y la actitud de los
campesinos ortodoxos, junto con sus amenazas, despertaron en la
mente de los disidentes sentimientos de ira, que antes les eran
desconocidos. Era casi de noche, las mujeres tenían que ir a ordeñar
las vacas y los campesinos seguían parados y esperando en la
puerta.

Un muchacho que salió por la puerta fue golpeado y obligado a
regresar a la casa. Las personas dentro comenzaron a consultar qué
hacer y no llegaron a ningún acuerdo. El sastre dijo: "Debemos
soportar lo que se nos haga y no resistir." Chouev respondió que si
decidían seguir ese curso, todos ellos serían golpeados hasta la
muerte. En consecuencia, agarró un atizador y salió de la casa.
"¡Vamos!" gritó, "¡sigamos la ley de Moisés!" Y, cayendo sobre los
campesinos, dejó tuerto a un hombre y, mientras tanto, todos los
que habían estado en su casa lograron salir y dirigirse a sus hogares.

Chouev fue encarcelado y acusado de sedición y blasfemia.



XXI

Dos años antes de esos eventos, una joven fuerte y hermosa de
tipo oriental, Katia Turchaninova, vino desde los asentamientos
militares del Don a San Petersburgo para estudiar en la universidad
para mujeres. En esa ciudad conoció a un estudiante, Turín, hijo de
un gobernador de distrito en la provincia de Simbirsk, y se enamoró
de él. Pero su amor no era del tipo ordinario, y no tenía deseos de
convertirse en su esposa y madre de sus hijos. Él era un querido
camarada para ella, y su principal vínculo de unión era un
sentimiento de rebelión que tenían en común, así como el odio que
sentían, no solo hacia las formas de gobierno existentes, sino hacia
todos aquellos que representaban ese gobierno. También compartían
la sensación de que ambos superaban a sus enemigos en cultura, en
intelecto y en moralidad. Katia Turchaninova era una chica talentosa,
poseía una buena memoria, gracias a la cual dominaba fácilmente
las conferencias a las que asistía. Tenía éxito en sus exámenes y,
además de eso, leía todos los libros nuevos. Estaba convencida de
que su vocación no era dar a luz y criar hijos, y hasta veía esa tarea
con disgusto y desprecio. Se consideraba elegida por el destino para
destruir el gobierno actual, que estaba restringiendo las mejores
habilidades de la nación, y para revelar al pueblo un estándar de
vida más elevado, inculcado por los últimos escritores de otros
países. Era hermosa, un poco inclinada a la corpulencia: tenía una
buena complexión, ojos negros brillantes, abundante cabello negro.
Inspiraba en los hombres que conocía sentimientos que ni deseaba
ni tenía tiempo de compartir, ocupada como estaba en el trabajo de
propaganda, que consistía principalmente en meras conversaciones.
Sin embargo, no le disgustaba inspirar estos sentimientos; y, sin
vestirse demasiado elegante, no descuidaba su apariencia. Le
gustaba ser admirada, ya que le daba la oportunidad de mostrar
cuán poco valoraba lo que otras mujeres apreciaban tanto.



En sus opiniones sobre el método de luchar contra el gobierno, iba
más allá que la mayoría de sus camaradas y que su amigo Turín;
enseñaba que todos los medios estaban justificados en tal lucha, sin
excluir el asesinato. Y sin embargo, con todas sus ideas
revolucionarias, Katia Turchaninova era en su alma una chica muy
amable, dispuesta a sacrificarse por el bienestar y la felicidad de
otras personas, y sinceramente complacida cuando podía hacer un
favor a alguien, un niño, una persona mayor o un animal.

Fue en verano a quedarse con una amiga, una maestra de escuela
en un pequeño pueblo en el río Volga. Turín vivía cerca de ese
pueblo, en la finca de su padre. A menudo venía a ver a las dos
chicas; se prestaban libros y tenían largas discusiones, expresando
su común indignación con el estado de las cosas en el país. El
médico del distrito, un amigo de ellos, también solía unirse a ellos en
muchas ocasiones.

La finca de los Turín estaba situada en las cercanías de la finca de
Liventsov, la que fue confiada a la gestión de Peter Nikolaevich
Sventizky. Poco después de que Peter Nikolaevich se estableciera allí
y comenzara a imponer orden, el joven Turín, al observar una
tendencia independiente en los campesinos de la finca de Liventsov,
así como su determinación de defender sus derechos, se interesó en
ellos. Venía a menudo al pueblo para hablar con los hombres y
desarrollaba sus teorías socialistas, insistiendo particularmente en la
nacionalización de la tierra.

Después de que Peter Nikolaevich fuera asesinado y los asesinos
enviados a juicio, el grupo revolucionario del pequeño pueblo se
llenó de indignación y no dudó en expresarla abiertamente. El hecho
de las visitas de Turín al pueblo y su trabajo de propaganda entre los
estudiantes se conoció por las autoridades durante el juicio. Se hizo
una redada en su casa y, como la policía encontró algunos folletos
revolucionarios entre sus pertenencias, fue arrestado y transferido a
la prisión en San Petersburgo.

Katia Turchaninova lo siguió a la metrópoli y fue a visitarlo a la
prisión. No fue admitida el día que llegó, y le dijeron que viniera el



día fijado por las regulaciones para las visitas a los prisioneros.
Cuando llegó ese día y finalmente se le permitió verlo, tuvo que
hablar con él a través de dos rejas que separaban al prisionero de su
visitante. Esta visita aumentó su indignación contra las autoridades.
Y sus sentimientos se volvieron aún más revolucionarios después de
una visita que hizo a la oficina de un oficial de gendarmería que
tenía que ver con el caso de Turín. El oficial, un hombre apuesto,
parecía obviamente dispuesto a concederle favores excepcionales en
las visitas al prisionero si ella le permitía cortejarla. Asqueada por él,
apeló al jefe de policía. Él fingió, al igual que el oficial cuando
hablaba oficialmente con ella, estar impotente y depender
enteramente de las órdenes del ministro del estado. Envió una
petición al ministro pidiendo una entrevista, que fue rechazada.

Entonces decidió hacer algo desesperado y compró un revólver.

XXII

EL ministro estaba recibiendo a los peticionarios a la hora habitual
designada para la recepción. Había hablado sucesivamente con tres
de ellos, y ahora se acercaba una joven bonita con ojos negros, que
sostenía una petición en su mano izquierda. Los ojos del ministro
brillaron al ver lo atractiva que era la peticionaria, pero recordando
su alta posición, puso una cara seria.

"¿Qué desea?" preguntó, acercándose a donde ella estaba. Sin
responder a su pregunta, la joven sacó rápidamente un revólver de
debajo de su capa y, apuntándolo al pecho del ministro, disparó,
pero falló.



El ministro se abalanzó sobre ella, tratando de agarrar su mano,
pero ella escapó, y dando un paso atrás, disparó por segunda vez. El
ministro salió corriendo de la habitación. La mujer fue
inmediatamente apresada. Estaba temblando violentamente y no
podía articular una sola palabra; después de un rato, de repente
estalló en una risa histérica. El ministro no estaba ni siquiera herido.

Esa mujer era Katia Turchaninova. Fue llevada a la prisión de
detención preventiva. El ministro recibió felicitaciones y muestras de
simpatía de las más altas esferas, e incluso del propio emperador,
quien nombró una comisión para investigar el complot que había
llevado al intento de asesinato. De hecho, no había ningún complot,
pero los funcionarios de la policía y los detectives se pusieron a
trabajar con el mayor celo para descubrir todos los hilos de la
conspiración inexistente. Hicieron todo lo posible para merecer los
honorarios que se les pagaban; se levantaban en las primeras horas
de la mañana, registraban una casa tras otra, tomaban copias de los
papeles y libros que encontraban, leían diarios, cartas personales,
hacían extractos de ellos en el mejor papel de carta y con una
hermosa caligrafía, interrogaban a Katia Turchaninova muchas veces
y la confrontaban con todos aquellos que sospechaban de
conspiración, para arrancarle los nombres de sus cómplices.

El ministro, un hombre de buen corazón, lamentaba sinceramente
a la chica bonita. Pero se decía a sí mismo que estaba obligado a
considerar sus altas responsabilidades impuestas, aunque no
implicaran mucho trabajo y esfuerzo. Así que, cuando su antiguo
colega, un chambelán y amigo de los Turín, lo encontró en un baile
de la corte y trató de despertar su compasión por Turín y la chica
Turchaninova, se encogió de hombros, estirando la cinta roja sobre
su chaleco blanco, y dijo: "Je ne demanderais pas mieux que de
relacher cette pauvre fillette, mais vous savez le devoir." Y mientras
tanto, Katia Turchaninova fue mantenida en prisión. A veces estaba
en un estado de ánimo tranquilo, se comunicaba con sus
compañeros prisioneros golpeando las paredes y leía los libros que le
enviaban. Pero luego llegaban días en que tenía ataques de furia



desesperada, golpeando con los puños contra la pared, gritando y
riendo como una loca.

XXIII

UN día María Semenovna regresó a casa desde la oficina del
tesorero, donde había recibido su pensión. En el camino se encontró
con un maestro de escuela, amigo suyo.

"Buenos días, María Semenovna. ¿Ha recibido su dinero?"
preguntó el maestro, en voz alta desde el otro lado de la calle.

"Sí," respondió María Semenovna. "Pero no fue mucho; solo lo
suficiente para tapar los agujeros."

"Oh, debe haber algunas ganancias ordenadas de tanto dinero,"
dijo el maestro, y siguió su camino después de haber dicho adiós.

"Adiós," dijo María Semenovna. Mientras miraba a su amigo, se
encontró cara a cara con un hombre alto, que tenía brazos muy
largos y una mirada severa en sus ojos. Al llegar a su casa, se
sorprendió mucho al ver nuevamente al mismo hombre de los brazos
largos, que evidentemente la había seguido. Se quedó parado un
momento después de que ella entró, luego se dio la vuelta y se fue.

María Semenovna se sintió un poco asustada al principio. Pero
cuando entró a la casa, y le dio a su padre y a su sobrino Fedia los
regalos que les había traído, y acarició al perro Tesoro, que gemía de
alegría, olvidó sus miedos. Le dio el dinero a su padre y comenzó a
trabajar, ya que siempre había mucho que hacer.

El hombre que se encontró cara a cara era Stepan.



Después de haber matado al posadero, no regresó a la ciudad.
Curiosamente, no lamentaba haber cometido ese asesinato. Su
mente volvía al hombre asesinado una y otra vez durante el día
siguiente; y le gustaba el recuerdo de haber hecho la cosa tan
hábilmente, tan astutamente, que nadie lo descubriría, y por lo tanto
no se vería impedido de asesinar a otras personas de la misma
manera. Sentado en la taberna y tomando su té, miraba a la gente a
su alrededor con el mismo pensamiento de cómo los asesinaría. Por
la noche fue a la casa de un carretero, un hombre de su aldea, para
pasar la noche en su casa. El carretero no estaba. Dijo que lo
esperaría, y mientras tanto comenzó a hablar con la esposa del
carretero. Pero cuando ella se movió hacia la estufa, dándole la
espalda, la idea de matarla le vino a la mente. Se maravilló de sí
mismo al principio y sacudió la cabeza; pero al momento siguiente
agarró el cuchillo que había escondido en su bota, derribó a la mujer
al suelo y le cortó la garganta. Cuando los niños comenzaron a
gritar, también los mató y se fue. No buscó otro lugar para pasar la
noche, sino que dejó la ciudad de inmediato. En un pueblo a cierta
distancia, fue a la posada y durmió allí. Al día siguiente regresó a la
ciudad del distrito, y allí escuchó en la calle la conversación de María
Semenovna con el maestro de escuela. Su mirada lo asustó, pero
aun así decidió meterse en su casa y robarle el dinero que había
recibido. Cuando llegó la noche, rompió la cerradura y entró en la
casa. La primera persona que escuchó sus pasos fue la hija menor,
la casada. Ella gritó. Stepan la apuñaló de inmediato con su cuchillo.
Su esposo se despertó y se abalanzó sobre Stepan, lo agarró por la
garganta y luchó desesperadamente con él. Pero Stepan era más
fuerte y lo dominó. Después de asesinarlo, Stepan, excitado por la
larga lucha, entró en la habitación contigua detrás de una partición.
Esa era la habitación de María Semenovna. Ella se levantó en su
cama, miró a Stepan con sus ojos suaves y asustados, y se persignó.

Una vez más, su mirada asustó a Stepan. Bajó los ojos.
"¿Dónde está tu dinero?" preguntó, sin levantar la cara.
Ella no respondió.



"¿Dónde está el dinero?" preguntó Stepan de nuevo, mostrándole
su cuchillo.

"¿Cómo puedes...?" dijo ella.
"Verás cómo."
Stepan se acercó a ella para agarrarle las manos y evitar que

luchara con él, pero ella ni siquiera intentó levantar los brazos ni
ofreció resistencia; presionó sus manos contra su pecho y suspiró
profundamente.

"Oh, ¡qué gran pecado!" exclamó. "¡Cómo puedes! Ten piedad de
ti mismo. Destruir el alma de alguien... y peor aún, ¡la tuya
propia!..."

Stepan no pudo soportar más su voz y le pasó el cuchillo
bruscamente por la garganta. "¡Deja de hablar!" dijo. Ella cayó hacia
atrás con un grito ronco y la almohada se manchó de sangre. Él se
dio la vuelta y recorrió las habitaciones para recoger todo lo que
consideraba valioso. Habiendo hecho un paquete con las cosas más
valiosas, encendió un cigarrillo, se sentó un rato, se cepilló la ropa y
salió de la casa. Pensó que este asesinato no le importaría más que
los que había cometido antes; pero antes de encontrar un lugar para
pasar la noche, se sintió de repente tan exhausto que no pudo
caminar más. Se bajó a la cuneta y permaneció allí tumbado el resto
de la noche y el día siguiente y la siguiente noche.



Parte II

I

Todo el tiempo que Stepan estuvo tumbado en la cuneta, vio
continuamente ante sus ojos el rostro delgado, amable y asustado
de María Semiónovna, y parecía escuchar su voz. "¿Cómo puedes?",
seguía diciendo en su imaginación, con su peculiar voz ceceante.
Stepan veía una y otra vez todo lo que le había hecho. Horrorizado,
cerraba los ojos y sacudía su cabeza peluda para alejar esos
pensamientos y recuerdos. Por un momento lograba deshacerse de
ellos, pero en su lugar aparecían horribles rostros negros con ojos
rojos que lo asustaban continuamente. Se burlaban de él y repetían:
"Ahora que la has matado, debes acabar contigo mismo, o no te
dejaremos en paz". Abría los ojos, y nuevamente la veía a ELLA y
escuchaba su voz; y sentía una inmensa compasión por ella y un
profundo horror y disgusto consigo mismo. Una vez más cerraba los
ojos, y los rostros negros reaparecían. Hacia la tarde del día
siguiente se levantó y, casi sin fuerzas, fue a una taberna. Allí pidió
una bebida, y repitió sus demandas una y otra vez, pero ninguna
cantidad de licor pudo embriagarlo. Estaba sentado en una mesa, y
tragaba silenciosamente un vaso tras otro.

Un oficial de policía entró. "¿Quién eres tú?" le preguntó a Stepan.
"Soy el hombre que asesinó a toda la familia Dobrotvórov

anoche", respondió.
Fue arrestado, atado con cuerdas y llevado a la comisaría más

cercana; al día siguiente fue trasladado a la prisión de la ciudad. El



inspector de la prisión lo reconoció como un antiguo recluso, y uno
muy turbulento; y, al enterarse de que ahora se había convertido en
un verdadero criminal, lo abordó con mucha dureza.

"Será mejor que te comportes aquí", dijo con voz ronca,
frunciendo el ceño y sacando la mandíbula inferior. "¡En el momento
en que no te comportes, te azotaré hasta matarte! ¡No intentes
escapar, me encargaré de eso!"

"No tengo deseos de escapar", dijo Stepan, bajando los ojos. "Me
entregué por mi propia voluntad."

"¡Cállate! Debes mirar directamente a los ojos de tu superior
cuando hables con él", gritó el inspector, y golpeó a Stepan con el
puño bajo la mandíbula.

En ese momento Stepan volvió a ver a la mujer asesinada ante él,
y escuchó su voz; por lo tanto, no prestó atención a las palabras del
inspector.

"¿Qué?" preguntó, volviendo en sí cuando sintió el golpe en su
rostro.

"¡Vete! No pretendas que no escuchas."
El inspector esperaba que Stepan fuera violento, que hablara con

los otros prisioneros, que intentara escapar de la prisión. Pero nada
de eso ocurrió. Cada vez que el guardia o el propio inspector
miraban dentro de su celda a través del agujero en la puerta, veían
a Stepan sentado en un saco lleno de paja, sosteniendo su cabeza
con las manos y susurrando para sí mismo. Al ser llevado ante el
magistrado instructor encargado de su caso, no se comportó como
un convicto ordinario. Estaba muy ausente, apenas escuchando las
preguntas; pero cuando escuchaba lo que se le preguntaba,
respondía con sinceridad, causando la mayor perplejidad al
magistrado, quien, acostumbrado como estaba a la necesidad de ser
muy astuto y muy sagaz con los convictos, sentía una extraña
sensación, como si estuviera levantando el pie para subir un escalón
y no encontrara ninguno. Stepan le contó la historia de todos sus
asesinatos; y lo hizo frunciendo el ceño, con una expresión fija, en



una voz tranquila y profesional, tratando de recordar todas las
circunstancias de sus crímenes. "Salió de la casa", dijo Stepan,
narrando el cuento de su primer asesinato, "y se quedó descalzo en
la puerta; lo golpeé, y solo gimió; fui a su esposa, ...". Y así
sucesivamente.

Un día el magistrado, visitando las celdas de la prisión, preguntó a
Stepan si tenía alguna queja o algún deseo que pudiera serle
concedido. Stepan dijo que no tenía ningún deseo y no tenía nada
de qué quejarse sobre la forma en que era tratado en la prisión. El
magistrado, al dejarlo, dio unos pasos por el pasillo sucio, luego se
detuvo y preguntó al gobernador que lo había acompañado en su
visita cómo se estaba comportando este prisionero.

"Simplemente me asombra", dijo el gobernador, que estaba muy
complacido con Stepan y hablaba bien de él. "Lleva con nosotros
unos dos meses y podría ser considerado un modelo de buen
comportamiento. Pero temo que esté tramando algún mal. Es un
hombre atrevido y excepcionalmente fuerte."

II

Durante el primer mes en la prisión, Stepan sufrió de la misma
visión angustiante. Veía la pared gris de su celda, escuchaba los
sonidos de la prisión; el ruido de la celda debajo de él, donde un
número de convictos estaban confinados juntos; el golpe del reloj de
la prisión; los pasos del centinela en el pasillo; pero al mismo tiempo
la veía a ELLA con ese rostro amable que conquistó su corazón la
primera vez que la encontró en la calle, con ese cuello delgado y



marcado, y escuchaba su suave, ceceante y patética voz: "Destruir
el alma de alguien... y, peor aún, la tuya... ¿Cómo puedes?..."

Después de un tiempo, su voz se desvanecía, y entonces
aparecían los rostros negros. Aparecían ya tuviera los ojos abiertos o
cerrados. Con los ojos cerrados los veía más claramente. Cuando
abría los ojos, desaparecían por un momento, fundiéndose con las
paredes y la puerta; pero después de un rato reaparecían y lo
rodeaban desde tres lados, burlándose de él y diciendo una y otra
vez: "¡Ponle fin! ¡Ponle fin! ¡Cuélgate! ¡Incéndiate!" Stepan temblaba
todo cuando escuchaba eso, e intentaba decir todas las oraciones
que conocía: "Nuestra Señora" o "Padre Nuestro". Al principio esto
parecía ayudar. Al decir sus oraciones, comenzaba a recordar toda su
vida; su padre, su madre, el pueblo, el perro "Lobo", el abuelo viejo
acostado en la estufa, el banco en el que solían jugar los niños;
luego las chicas del pueblo con sus canciones, sus caballos y cómo
se los habían robado, y cómo atraparon al ladrón y cómo lo mató
con una piedra. Recordaba también la primera prisión en la que
estuvo y su salida de ella, y el gordo posadero, la esposa del
carretero y los niños. Luego, nuevamente ELLA venía a su mente y
nuevamente se aterrorizaba. Tirando su abrigo de prisión de sus
hombros, saltaba de la cama y, como un animal salvaje en una jaula,
comenzaba a caminar de un lado a otro de su pequeña celda,
girando rápidamente cuando llegaba a las paredes húmedas. Una
vez más intentaba rezar, pero ahora no servía de nada.

Llegó el otoño con sus largas noches. Una noche, cuando el viento
silbaba y aullaba en las tuberías, Stepan, después de haber
caminado de un lado a otro de su celda durante mucho tiempo, se
sentó en su cama. Sentía que ya no podía luchar más; los demonios
negros lo habían vencido y tenía que someterse. Durante algún
tiempo había estado mirando el embudo del horno. Si podía fijar en
el pomo de su tapa un lazo hecho de tiras delgadas de correas de
lino, aguantaría. Pero tendría que hacerlo muy hábilmente. Se puso
a trabajar y pasó dos días haciendo tiras con la bolsa de lino sobre la
que dormía. Cuando el guardia entraba en la celda, cubría la cama
con su abrigo. Ató las tiras con grandes nudos y las hizo dobles, para



que fueran lo suficientemente fuertes como para soportar su peso.
Durante estos preparativos, estuvo libre de visiones atormentadoras.
Cuando las tiras estuvieron listas, hizo un nudo corredizo con ellas y
se lo puso alrededor del cuello, se paró en su cama y se ahorcó.
Pero en el mismo momento en que su lengua comenzaba a
sobresalir, las tiras se soltaron y cayó. El guardia entró corriendo al
oír el ruido. Llamaron al médico y llevaron a Stepan a la enfermería.
Al día siguiente se recuperó y fue trasladado de la enfermería, no
más a la celda solitaria, sino a compartir la celda común con otros
prisioneros.

En la celda común vivía en compañía de veinte hombres, pero se
sentía como si estuviera completamente solo. No notaba la presencia
de los demás; no hablaba con nadie y era atormentado por la vieja
agonía. Lo sentía más cuando los hombres estaban durmiendo y él
no podía conciliar el sueño ni por un momento. Continuamente la
veía a ELLA ante sus ojos, escuchaba su voz, y luego nuevamente
los demonios negros con sus horribles ojos venían y lo torturaban
como de costumbre.

Nuevamente intentó decir sus oraciones, pero, como antes, no le
servían de ayuda. Un día, cuando después de sus oraciones, ella
apareció nuevamente ante sus ojos, comenzó a implorarle a su
querida alma que perdonara su pecado y lo liberara. Hacia la
mañana, cuando cayó completamente exhausto sobre su bolsa de
lino aplastada, se quedó dormido de inmediato, y en su sueño ella
vino a él con su delgado, arrugado y cortado cuello. "¿Me
perdonarás?", preguntó. Ella lo miró con sus ojos amables y no
respondió. "¿Me perdonarás?" Y así le preguntó tres veces. Pero ella
no dijo una palabra y él se despertó. Desde ese momento en
adelante, sufrió menos y parecía volver en sí, miraba a su alrededor
y comenzaba por primera vez a hablar con los otros hombres en la
celda.



III

La celda de Stepan la compartían, entre otros, el antiguo portero,
Vasily, quien había sido sentenciado a deportación por robo, y
Chouev, también sentenciado a deportación. Vasily cantaba
canciones todo el día con su hermosa voz, o contaba sus aventuras
a los otros hombres en la celda. Chouev trabajaba en algo todo el
día, remendando su ropa o leyendo el Evangelio y el Salterio.

Stepan le preguntó por qué estaba en prisión, y Chouev respondió
que estaba siendo perseguido por su verdadera fe cristiana por los
sacerdotes, quienes eran todos hipócritas y odiaban a aquellos que
seguían la ley de Cristo. Stepan le preguntó cuál era esa verdadera
ley, y Chouev le explicó que la verdadera ley consiste en no adorar
dioses hechos con manos, sino adorar al espíritu y a la verdad. Le
contó cómo había aprendido la verdad del sastre cojo en el
momento en que estaban dividiendo la tierra.

"¿Y qué pasará con aquellos que han hecho el mal?" preguntó
Stepan.

"Las Escrituras dan respuesta a eso", dijo Chouev, y leyó en voz
alta a Mateo xxv. 31: "Cuando el Hijo del Hombre venga en su
gloria, y todos los santos ángeles con él, entonces se sentará en el
trono de su gloria; y serán reunidas delante de él todas las naciones;
y apartará a los unos de los otros, como aparta el pastor las ovejas
de los cabritos. Y pondrá las ovejas a su derecha, y los cabritos a la
izquierda. Entonces el Rey dirá a los de su derecha: Venid, benditos
de mi Padre, heredad el reino preparado para vosotros desde la
fundación del mundo; porque tuve hambre, y me disteis de comer;
tuve sed, y me disteis de beber; fui forastero, y me recogisteis;
estuve desnudo, y me cubristeis; enfermo, y me visitasteis; en la
cárcel, y vinisteis a mí. Entonces los justos le responderán diciendo:



Señor, ¿cuándo te vimos hambriento, y te alimentamos? ¿O
sediento, y te dimos de beber? ¿Y cuándo te vimos forastero, y te
recogimos? ¿O desnudo, y te cubrimos? ¿O cuándo te vimos
enfermo, o en la cárcel, y vinimos a ti? Y respondiendo el Rey, les
dirá: De cierto os digo que en cuanto lo hicisteis a uno de estos mis
hermanos más pequeños, a mí lo hicisteis. Entonces dirá también a
los de la izquierda: Apartaos de mí, malditos, al fuego eterno
preparado para el diablo y sus ángeles; porque tuve hambre, y no
me disteis de comer; tuve sed, y no me disteis de beber; fui
forastero, y no me recogisteis; desnudo, y no me cubristeis;
enfermo, y en la cárcel, y no me visitasteis. Entonces también ellos
le responderán diciendo: Señor, ¿cuándo te vimos hambriento, o
sediento, o forastero, o desnudo, o enfermo, o en la cárcel, y no te
servimos? Entonces él les responderá diciendo: De cierto os digo
que en cuanto no lo hicisteis a uno de estos más pequeños, tampoco
a mí lo hicisteis. E irán estos al castigo eterno, y los justos a la vida
eterna."

Vasily, quien estaba sentado en el suelo al lado de Chouev y
escuchaba su lectura del Evangelio, asintió con su cabeza en señal
de aprobación. "Verdad", dijo con tono resolutivo. "¡Id, malditos
villanos, al castigo eterno, ya que no disteis de comer al hambriento,
sino que os lo tragasteis todo! ¡Bien merecido! He leído los escritos
del santo Nicodim", añadió, mostrando su erudición.

"¿Y nunca serán perdonados?" preguntó Stepan, quien había
escuchado en silencio, con su cabeza peluda inclinada hacia abajo.

"Espera un momento y guarda silencio", dijo Chouev a Vasily,
quien seguía hablando sobre los ricos que no habían dado de comer
al forastero ni lo habían visitado en la cárcel.

"¡Espera, digo!" dijo Chouev, volviendo a pasar las hojas del
Evangelio. Habiendo encontrado lo que buscaba, Chouev alisó la
página con su gran y fuerte mano, que se había vuelto
extremadamente blanca en prisión:



"Y llevaban también con él a otros dos, malhechores, para ser
muertos. Y cuando llegaron al lugar llamado Calvario, le crucificaron
allí, y a los malhechores, uno a la derecha, y el otro a la izquierda.
Entonces Jesús dijo: Padre, perdónalos, porque no saben lo que
hacen. Y repartieron entre sí sus vestidos, echando suertes. Y el
pueblo estaba mirando, y aun los gobernantes se burlaban de él,
diciendo: A otros salvó; sálvese a sí mismo, si éste es el Cristo, el
escogido de Dios. Los soldados también le escarnecían, acercándose
y presentándole vinagre, y diciendo: Si tú eres el Rey de los Judíos,
sálvate a ti mismo. Había también sobre él un título escrito con
letras griegas, latinas y hebreas: ESTE ES EL REY DE LOS JUDÍOS. Y
uno de los malhechores que estaban colgados le injuriaba, diciendo:
Si tú eres el Cristo, sálvate a ti mismo y a nosotros. Respondiendo el
otro, le reprendió, diciendo: ¿Ni aun temes tú a Dios, estando en la
misma condenación? Nosotros, a la verdad, justamente padecemos,
porque recibimos lo que merecieron nuestros hechos; mas éste
ningún mal hizo. Y dijo a Jesús: Señor, acuérdate de mí cuando
vengas en tu reino. Entonces Jesús le dijo: De cierto te digo que hoy
estarás conmigo en el paraíso."

Stepan no dijo nada, y estaba sentado en pensamiento, como si
estuviera escuchando.

Ahora sabía cuál era la verdadera fe. Solo se salvarán aquellos que
hayan dado de comer y beber a los pobres y hayan visitado a los
prisioneros; aquellos que no lo hayan hecho, irán al infierno. Y aun
así el malhechor se había arrepentido en la cruz y, sin embargo, fue
al paraíso. Esto no le parecía inconsistente. Todo lo contrario. Lo uno
confirmaba lo otro: el hecho de que los misericordiosos irán al Cielo
y los inmisericordes al infierno significaba que todos debían ser
misericordiosos, y el malhechor habiendo sido perdonado por Cristo
significaba que Cristo era misericordioso. Todo esto era nuevo para
Stepan, y se preguntaba por qué le había estado oculto tanto
tiempo.

Desde ese día en adelante pasó todo su tiempo libre con Chouev,
haciéndole preguntas y escuchándolo. Veía solo una verdad



fundamental en la enseñanza de Cristo tal como le había sido
revelada por Chouev: que todos los hombres son hermanos y que
deben amarse y compadecerse unos a otros para que todos puedan
ser felices. Y cuando escuchaba a Chouev, todo lo que era
consistente con esta verdad fundamental le llegaba como algo que
ya conocía y solo había olvidado, mientras que todo lo que
escuchaba que parecía contradecirlo, no le prestaba atención, ya
que pensaba que simplemente no había entendido el verdadero
significado. Y desde ese momento Stepan fue un hombre diferente.

IV

Stepan había sido muy sumiso y manso desde que llegó a la
prisión, pero ahora hizo que las autoridades de la prisión y todos sus
compañeros de celda se maravillaran del cambio en él. Sin ser
ordenado, y fuera de su turno, hacía todo el trabajo más duro en la
prisión, y el más sucio también. Pero a pesar de su humildad, los
otros prisioneros le temían y respetaban, ya que sabían que era un
hombre decidido y poseía una gran fuerza física. Su respeto por él
aumentó después del incidente con los dos vagabundos que se le
abalanzaron; él se soltó de ellos y le rompió el brazo a uno de ellos
en la pelea. Estos vagabundos habían jugado con un joven
prisionero de algunos medios y lo habían despojado de todo su
dinero. Stepan tomó su parte y despojó a los vagabundos de sus
ganancias. Los vagabundos lo insultaron; pero cuando lo atacaron,
él los venció. Cuando el gobernador preguntó cómo había
comenzado la pelea, los vagabundos declararon que Stepan había
comenzado. Stepan no intentó exculparse y soportó pacientemente



su sentencia, que fue de tres días en la celda de castigo, y después
de eso, confinamiento solitario.

En su celda solitaria sufría porque ya no podía escuchar a Chouev
y su Evangelio. También tenía miedo de que las antiguas visiones de
ELLA y de los demonios negros reaparecieran para atormentarlo.
Pero las visiones se habían ido para siempre. Su alma estaba llena
de nuevas y felices ideas. Se sentía contento de estar solo si solo
podía leer, y si tenía el Evangelio. Sabía que podría haber conseguido
el Evangelio, pero no podía leer.

Había empezado a aprender el alfabeto en su infancia, pero no
podía entender la unión de las sílabas, y permaneció analfabeto.
Decidió empezar a leer de nuevo y pidió al guardia que le trajera los
Evangelios. Se los trajeron y se sentó a trabajar. Logró recordar las
letras, pero no podía unirlas en sílabas. Intentó con todas sus
fuerzas entender cómo se debían juntar las letras para formar
palabras, pero sin ningún resultado. Perdió el sueño, no tenía ganas
de comer y una profunda tristeza se apoderó de él, que no pudo
sacudirse.

"Bueno, ¿no lo has dominado todavía?" preguntó el guardia un
día.

"No."
"¿Sabes 'Padre Nuestro'?"
"Sí."
"Entonces léelo en los Evangelios. Aquí está", dijo el guardia,

mostrándole la oración en los Evangelios. Stepan comenzó a leerla,
comparando las letras que conocía con los sonidos familiares.

Y de repente se le reveló el misterio de las sílabas, y comenzó a
leer. Esto fue una gran alegría. Desde ese momento pudo leer, y el
significado de las palabras, deletreadas con tanto esfuerzo, se volvió
más significativo.

A Stepan ya no le importaba estar solo. Estaba tan absorto en su
trabajo que no se sintió contento cuando lo trasladaron de nuevo a



la celda común, ya que su celda privada era necesaria para un
prisionero político que acababa de ser enviado a prisión.

V

Mientras tanto, Mahin, el escolar que había enseñado a su amigo
Smokovnikov a falsificar el cupón, había terminado su carrera en la
escuela y luego en la universidad, donde había estudiado derecho.
Tenía la ventaja de ser del agrado de las mujeres, y como había
ganado el favor de la antigua amante de un vice-ministro, fue
nombrado, cuando aún era joven, magistrado instructor. Era
deshonesto, tenía deudas, había jugado y había seducido a muchas
mujeres; pero era inteligente, sagaz y un buen magistrado. Fue
nombrado para el tribunal del distrito donde Stepan Pelageushkine
había sido juzgado. Cuando Stepan fue llevado ante él por primera
vez para dar testimonio, sus respuestas sinceras y tranquilas
desconcertaron al magistrado. De alguna manera inconscientemente
sentía que este hombre, llevado ante él con grilletes y con la cabeza
rapada, custodiado por dos soldados que esperaban llevarlo de
regreso a la prisión, tenía un alma libre y era inmensamente superior
a él mismo. En consecuencia, se sintió algo perturbado y tuvo que
reunir todo su valor para continuar con la investigación y no cometer
errores en sus preguntas. Se asombró de que Stepan narrara la
historia de sus crímenes como si fueran cosas de mucho tiempo
atrás, y cometidas no por él, sino por un hombre diferente.

"¿No sentías compasión por ellos?" preguntó Mahin.
"No. No lo sabía entonces."



"Bueno, ¿y ahora?"
Stepan sonrió con una triste sonrisa. "Ahora", dijo, "no lo haría ni

aunque me quemaran vivo."
"¿Pero por qué?"
"Porque he llegado a saber que todos los hombres son hermanos."
"¿Y qué hay de mí? ¿Soy yo también tu hermano?"
"Por supuesto que lo eres."
"¿Y cómo es que yo, tu hermano, te estoy enviando a trabajos

forzados?"
"Es porque no sabes."
"¿Qué es lo que no sé?"
"Ya que juzgas, obviamente no sabes."
"Continúa... ¿Qué sigue?"

VI

Ahora no era Chouev, sino Stepan quien solía leer el evangelio en
la celda común. Algunos de los prisioneros cantaban canciones
vulgares, mientras que otros escuchaban a Stepan leer el evangelio
y hablar sobre lo que había leído. Los más atentos entre los que
escuchaban eran dos de los prisioneros, Vasily, y un convicto
llamado Mahorkin, un asesino que se había convertido en verdugo.
Dos veces durante su estancia en esta prisión fue llamado para



cumplir el deber de verdugo, y ambas veces en lugares lejanos
donde no se encontraba a nadie para ejecutar las sentencias.

Dos de los campesinos que habían matado a Peter Nikolaevich
Sventizky, habían sido condenados a la horca, y Mahorkin fue
ordenado ir a Penza para ahorcarlos. En todas las ocasiones
anteriores solía escribir una petición al gobernador de la provincia--
sabía bien leer y escribir--diciendo que había sido ordenado cumplir
con su deber, y pidiendo dinero para sus gastos. Pero ahora, para el
mayor asombro de las autoridades de la prisión, dijo que no tenía
intención de ir, y añadió que no sería verdugo nunca más.

"¿Y qué hay de los azotes?" gritó el gobernador de la prisión.
"Tendré que soportarlo, ya que la ley nos manda no matar."
"¿Eso lo sacaste de Pelageushkine? ¡Vaya profeta de prisión!

¡Espera y verás cuánto te costará esto!"
Cuando Mahin se enteró de ese incidente, quedó muy

impresionado por el hecho de la influencia de Stepan sobre el
verdugo, quien se negaba a cumplir con su deber, corriendo el riesgo
de ser ahorcado él mismo por insubordinación.

VII

En una fiesta vespertina en casa de los Eropkin, Mahin, quien
estaba cortejando a las dos hijas jóvenes de la casa--ambas eran
partidos ricos--tras haber ganado gran aplauso por su excelente
canto y tocar el piano, comenzó a contar a la compañía sobre el
extraño convicto que había convertido al verdugo. Mahin contó su



historia con mucha precisión, ya que tenía muy buena memoria, que
era aún más retentiva debido a su total indiferencia hacia aquellos
con quienes tenía que tratar. Nunca prestaba la menor atención a los
sentimientos de los demás, y por lo tanto era mejor capaz de
retener todo lo que hacían o decían en su memoria. Se interesó en
Stepan Pelageushkine, y, aunque no lo entendía completamente, se
preguntaba involuntariamente qué le pasaba al hombre. No
encontraba respuesta, pero sintiendo que ciertamente había algo
notable en el alma de Stepan, contó a la compañía de los Eropkin
todo sobre la conversión de Stepan del verdugo, y también sobre su
extraño comportamiento en prisión, su lectura de los Evangelios y su
gran influencia sobre los demás prisioneros. Todo esto causó una
impresión especial en la hija menor de la familia, Lisa, una chica de
dieciocho años, que recién se recuperaba de la vida artificial que
había estado viviendo en un internado; sentía como si hubiera
emergido del agua y estaba tomando el aire fresco de la vida
verdadera con éxtasis. Le pidió a Mahin que le contara más sobre el
hombre Pelageushkine y que le explicara cómo había ocurrido un
cambio tan grande en él. Mahin le contó lo que sabía del oficial de
policía sobre el último asesinato de Stepan, y también lo que había
escuchado del propio Pelageushkine--cómo había sido conquistado
por la humildad, la amabilidad y la valentía de una mujer
bondadosa, que había sido su última víctima, y cómo se le habían
abierto los ojos, mientras que la lectura de los Evangelios había
completado el cambio en él.

Lisa Eropkin no pudo dormir esa noche. Durante un par de meses,
en su corazón había habido una lucha entre la vida social, en la que
su hermana la arrastraba, y su infatuación por Mahin, combinada
con un deseo de reformarlo. Este segundo deseo ahora se volvió
más fuerte. Ya había oído hablar de la pobre María Semiónovna.
Pero, después de que esa mujer bondadosa había sido asesinada de
manera tan espantosa, y después de que Mahin, que lo supo de
Stepan, le había comunicado todos los hechos sobre la vida de María
Semiónovna, Lisa deseaba apasionadamente convertirse en alguien
como ella. Era una chica rica, y temía que Mahin la estuviera



cortejando por su dinero. Así que decidió dar todo lo que poseía a
los pobres y se lo dijo a Mahin.

Mahin estaba muy contento de demostrar su desinterés, y le dijo a
Lisa que la amaba a ella y no a su dinero. Tal prueba de su innata
nobleza hizo que se admirara aún más a sí mismo. Mahin ayudó a
Lisa a llevar a cabo su decisión. Y cuanto más lo hacía, más llegaba
a darse cuenta del nuevo mundo de las ambiciones espirituales de
Lisa, totalmente desconocido para él hasta entonces.

VIII

Todos estaban en silencio en la celda común. Stepan estaba
acostado en su cama, pero aún no dormía. Vasily se le acercó y,
tirándole de la pierna, le pidió en un susurro que se levantara y
viniera con él. Stepan se levantó de su cama y se acercó a Vasily.

"Hazme un favor, hermano," dijo Vasily. "¡Ayúdame!"
"¿En qué?"
"Voy a escapar de la prisión."
Vasily le contó a Stepan que tenía todo listo para su fuga.
"Mañana los agitaré..." Señaló a los prisioneros que dormían en

sus camas. "Me delatarán, y me trasladarán a la celda del piso
superior. Conozco el camino desde allí. Lo que necesito de ti es que
desenrosques el soporte en la puerta del depósito de cadáveres."
"Puedo hacer eso. Pero, ¿a dónde irás?"

"No me importa a dónde. ¿No hay suficientes personas malvadas
en todos lados?"



"Así es, hermano. Pero no nos corresponde juzgarlas."
"No soy un asesino, seguro. Nunca he matado a un alma viviente

en mi vida. En cuanto a robar, no veo ningún mal en eso. ¡Como si
no nos hubieran robado a nosotros!"

"Que ellos respondan por eso, si lo hacen."
"¡A la mierda con todos! Supongamos que robo una iglesia, ¿a

quién le hará daño? Esta vez me aseguraré de no irrumpir en una
tienda pequeña, sino de conseguir mucho dinero, y luego ayudaré a
la gente con él. Se lo daré a todas las personas buenas."

Uno de los prisioneros se levantó en su cama y escuchó. Stepan y
Vasily interrumpieron su conversación. Al día siguiente, Vasily llevó a
cabo su idea. Comenzó a quejarse del pan en la prisión, diciendo
que estaba húmedo, e indujo a los prisioneros a llamar al
gobernador y expresarle su descontento. El gobernador vino, los
insultó a todos, y al enterarse de que Vasily había incitado a los
hombres, ordenó que lo trasladaran a la celda de confinamiento
solitario en el piso superior. Esto era todo lo que Vasily quería.

IX

Vasily conocía bien esa celda en el piso superior. Conocía su suelo
y comenzó de inmediato a quitar pedazos de él. Cuando logró
meterse debajo del suelo, sacó piezas del techo inferior y saltó al
depósito de cadáveres un piso abajo. Ese día, solo había un cadáver
sobre la mesa. En una esquina de la habitación había sacos para
hacer colchones de heno para los prisioneros. Vasily sabía de los
sacos, y por eso el depósito de cadáveres le servía. El soporte de la



puerta había sido desenroscado y vuelto a colocar. Lo sacó, abrió la
puerta y salió al pasillo hacia el baño que se estaba construyendo.
En el baño había un gran agujero que conectaba el tercer piso con el
sótano. Después de encontrar la puerta del baño, regresó al
depósito de cadáveres, quitó la sábana del cadáver, que estaba frío
como el hielo (al quitar la sábana, Vasily tocó su mano), tomó los
sacos, los ató juntos para hacer una cuerda y la llevó al baño. Luego
la ató a la viga transversal y bajó por ella. La cuerda no llegaba al
suelo, pero no sabía cuánto faltaba. De todos modos, tenía que
arriesgarse. Quedó colgando en el aire y luego saltó. Sus piernas se
lastimaron gravemente, pero aún podía caminar. El sótano tenía dos
ventanas; podría haber salido por una de ellas si no fuera por las
rejas que las protegían. Tenía que romper la reja, pero no tenía
herramienta para hacerlo. Vasily comenzó a mirar a su alrededor y
se encontró con un pedazo de tabla con un borde afilado; armado
con esa herramienta, intentó aflojar los ladrillos que sostenían la
reja. Trabajó en eso mucho tiempo. El gallo cantó por segunda vez,
pero la reja aún resistía. Finalmente, aflojó un lado; luego metió la
tabla debajo del extremo aflojado y presionó con todas sus fuerzas.
La reja cedió por completo, pero en ese momento uno de los
ladrillos cayó pesadamente. El ruido pudo haber sido oído por el
centinela. Vasily se quedó inmóvil. Pero reinó el silencio. Salió por la
ventana. Su camino de escape era trepar la pared. Había una caseta
en la esquina del patio. Tenía que alcanzar su techo y pasar de allí a
la cima del muro. Pero no podría alcanzar el techo sin la ayuda de la
tabla, así que tuvo que volver por la ventana del sótano para
buscarla. Un momento después, salió por la ventana con la tabla en
las manos; se quedó quieto un rato escuchando los pasos del
centinela. Sus expectativas se confirmaron. El centinela caminaba de
un lado a otro del patio. Vasily se acercó a la caseta, apoyó la tabla
contra ella y comenzó a trepar. La tabla se resbaló y cayó al suelo.
Vasily tenía los calcetines puestos; se los quitó para poder agarrarse
con los pies descalzos al bajar. Luego apoyó la tabla de nuevo contra
la caseta y agarró la tubería de agua con las manos. ¡Si tan solo esta
vez la tabla aguantara! Un movimiento rápido por la tubería y su
rodilla descansó en el techo. El centinela se acercaba. Vasily se



quedó inmóvil. El centinela no lo notó y pasó de largo. Vasily se
levantó de un salto; el techo de hierro crujió bajo él. Otro paso o dos
y llegaría al muro. Ahora podía tocarlo con la mano. Se inclinó hacia
adelante con una mano, luego con la otra, estiró su cuerpo lo más
que pudo y se encontró en la pared. Solo para no romperse las
piernas al saltar, Vasily se dio la vuelta, quedó colgado en el aire con
las manos, se estiró, soltó el agarre de una mano y luego de la otra.
"¡Ayúdame, Dios!" Estaba en el suelo. Y el suelo era blando. Sus
piernas no se lastimaron, y corrió a toda velocidad. En un suburbio,
Malania abrió su puerta y él se deslizó bajo su cálida cobija, hecha
de pequeños trozos de diferentes colores cosidos juntos.

X

La esposa de Peter Nikolaevich Sventizky, una mujer alta y
hermosa, tan tranquila y lustrosa como una novilla bien alimentada,
había visto desde su ventana cómo su esposo había sido asesinado y
arrastrado al campo. El horror de tal visión para Natalia Ivanovna fue
tan intenso--¿cómo podría ser de otra manera?--que todos sus otros
sentimientos desaparecieron. No bien la multitud desapareció de la
vista detrás de la cerca del jardín y las voces se apagaron; no bien
Malania, su sirvienta, corrió con los ojos desorbitados, anunciando
con una voz más apropiada para proclamar buenas nuevas que Peter
Nikolaevich había sido asesinado y arrojado al barranco, que Natalia
Ivanovna sintió que detrás de su primera sensación de horror había
otra sensación; una sensación de alegría por su liberación del tirano,
que durante los diecinueve años de su vida matrimonial la había
hecho trabajar sin un momento de descanso. Su alegría la horrorizó;
no lo confesó ni a sí misma, pero lo ocultó aún más de los que la



rodeaban. Cuando su cuerpo mutilado, amarillo y peludo estaba
siendo lavado y puesto en el ataúd, ella lloraba con horror, sollozaba
y gimoteaba. Cuando el forense--un forense especial para casos
graves--vino y estaba tomando su declaración, notó en la habitación
donde se llevaba a cabo la investigación a dos campesinos con
grilletes, acusados como los principales culpables. Uno de ellos era
un anciano con una barba blanca y rizada, y un semblante sereno y
severo. El otro era bastante joven, de tipo gitano, con ojos brillantes
y cabello rizado y desordenado. Ella declaró que eran los dos
hombres que primero habían agarrado las manos de Peter
Nikolaevich. A pesar de que el campesino de aspecto gitano la
miraba con sus ojos brillando desde debajo de sus cejas
moviéndose, y decía con reproche: "Es un gran pecado, señora.
¡Recuerde su hora de muerte!"--a pesar de eso, ella no se sintió en
absoluto apenada por ellos. Por el contrario, comenzó a odiarlos
durante la investigación, y deseaba desesperadamente vengarse de
los asesinos de su esposo.

Un mes después, después de que el caso, que fue enviado a juicio
por corte marcial, terminó con ocho hombres condenados a trabajos
forzados, y dos--el anciano de la barba blanca y el joven gitano,
como ella lo llamaba--condenados a ser ahorcados, Natalia se sintió
vagamente intranquila. Pero las dudas desagradables pronto
desaparecen bajo la solemnidad de un juicio. Dado que tales altas
autoridades consideraron que esto era lo correcto, debía serlo.

La ejecución debía tener lugar en el propio pueblo. Un domingo,
Malania llegó a casa de la iglesia con su vestido nuevo y sus botas
nuevas, y anunció a su ama que se estaban erigiendo las horcas y
que se esperaba al verdugo de Moscú el miércoles. También anunció
que las familias de los condenados estaban furiosas y que sus gritos
se podían escuchar por todo el pueblo.

Natalia Ivanovna no salió de su casa; no quería ver las horcas y a
la gente del pueblo; solo quería que lo que debía suceder terminara
rápidamente. Solo consideraba sus propios sentimientos y no le
importaban los condenados y sus familias.



El martes, el alguacil del pueblo visitó a Natalia Ivanovna. Era un
amigo, y ella le ofreció vodka y hongos en conserva de su propia
preparación. El alguacil, después de comer un poco, le dijo que la
ejecución no se llevaría a cabo al día siguiente.

"¿Por qué?"
"Ha sucedido algo muy extraño. No se encuentra un verdugo.

Tenían uno en Moscú, me dijo mi hijo, pero ha estado leyendo
mucho los Evangelios y dice: 'No cometeré un asesinato.' Él mismo
había sido sentenciado a trabajos forzados por haber cometido un
asesinato, y ahora se niega a colgar cuando la ley se lo ordena. Le
amenazaron con azotes. 'Pueden azotarme,' dijo, 'pero no lo haré.'"

Natalia Ivanovna se puso roja y acalorada al pensar en lo que de
repente se le ocurrió.

"¿No se podría ahora conmutar la sentencia de muerte?"
"¿Cómo, si los jueces ya la han dictado? Solo el zar tiene el

derecho de amnistía."
"¿Pero cómo lo sabría?"
"Tienen derecho a apelar a él."
"Pero es por mi causa que van a morir," dijo esa mujer estúpida,

Natalia Ivanovna. "Y yo los perdono."
El alguacil se rió. "Bueno, envía una petición al zar."
"¿Puedo hacerlo?"
"Por supuesto que puedes."
"¿Pero no es demasiado tarde?"
"Envíala por telegrama."
"¿Al zar mismo?"
"Al zar, si quieres."
La historia del verdugo que se había negado a hacer su deber, y

prefería recibir los azotes en su lugar, cambió de repente el alma de



Natalia Ivanovna. La compasión y el horror que sintió en el momento
en que escuchó que los campesinos habían sido sentenciados a
muerte no pudieron ser sofocados ahora, sino que llenaron toda su
alma.

"Filip Vasilievich, amigo mío. Escribe ese telegrama por mí. Quiero
apelar al zar para pedir su perdón."

El alguacil sacudió la cabeza. "Me pregunto si eso no nos metería
en problemas."

"Lo hago bajo mi propia responsabilidad. No mencionaré tu
nombre."

"Qué mujer tan bondadosa," pensó el alguacil. "Muy bondadosa,
seguro. Si mi esposa tuviera un corazón así, nuestra vida sería un
paraíso, en lugar de lo que es ahora." Y escribió el telegrama: "A su
Majestad Imperial, el Emperador. La leal súbdita de su Majestad, la
viuda de Peter Nikolaevich Sventizky, asesinado por los campesinos,
se postra a los sagrados pies (esta frase, cuando la escribió, agradó
al alguacil más que todas) de su Majestad Imperial, e implora que
conceda una amnistía a los campesinos tal y tal, de tal provincia,
distrito y pueblo, que han sido condenados a muerte."

El telegrama fue enviado por el propio alguacil, y Natalia Ivanovna
se sintió aliviada y feliz. Tenía la sensación de que, ya que ella, la
viuda del hombre asesinado, había perdonado a los asesinos y
estaba solicitando una amnistía, el zar no podría posiblemente
negársela.



XI

Lisa Eropkin vivía en un estado de continua excitación. Cuanto
más vivía una vida cristiana verdadera, tal como se le había
revelado, más convencida estaba de que era el camino correcto, y su
corazón estaba lleno de alegría.

Tenía dos objetivos inmediatos. Uno era convertir a Mahin; o,
como ella misma lo decía, despertar su verdadera naturaleza, que
era buena y amable. Lo amaba, y la luz de su amor revelaba el
elemento divino en su alma que está en el fondo de todas las almas.
Pero, además, veía en él un corazón excepcionalmente amable y
tierno, así como una mente noble. Su otro objetivo era abandonar
sus riquezas. Al principio pensó en dar lo que poseía para poner a
prueba a Mahin; pero después quería hacerlo por su propio bien, por
el bien de su propia alma. Comenzó simplemente dando dinero a
quien lo necesitara. Pero su padre detuvo eso; además, ella sentía
disgusto por la multitud de suplicantes que la acosaban
personalmente y por cartas, pidiendo dinero. Entonces decidió acudir
a un anciano, conocido por su vida santa, y darle su dinero para que
lo dispusiera de la mejor manera. Su padre se enojó cuando se
enteró. Durante una violenta discusión, la llamó loca, una lunática, y
dijo que tomaría medidas para evitar que se hiciera daño a sí misma.

La irritación de su padre resultó contagiosa. Perdiendo todo
control sobre sí misma, y sollozando de rabia, se comportó con la
mayor impertinencia hacia su padre, llamándolo tirano y avaro.

Luego le pidió perdón. Él dijo que no le importaban sus palabras;
pero ella vio claramente que estaba ofendido, y en su corazón no la
perdonaba. No se sentía inclinada a contarle a Mahin sobre su pelea
con su padre; en cuanto a su hermana, era muy fría con Lisa,
porque estaba celosa del amor de Mahin por ella.



"Debo confesarme con Dios," se dijo a sí misma. Como todo esto
ocurrió durante la Cuaresma, decidió ayunar en preparación para la
comunión y revelar todos sus pensamientos al confesor, pidiéndole
consejo sobre lo que debía decidir para el futuro.

A poca distancia de su ciudad había un monasterio donde vivía un
monje anciano que había ganado una gran reputación por su vida
santa, por sus sermones y profecías, así como por las curas
milagrosas que se le atribuían.

El monje había recibido una carta del padre de Lisa anunciando la
visita de su hija y explicando en qué estado de excitación se
encontraba la joven. También expresaba la esperanza en esa carta
de que el monje la influenciaría de la manera correcta, instándola a
no apartarse del término medio y a vivir como una buena cristiana
sin tratar de alterar las condiciones presentes de su vida.

El monje recibió a Lisa después de haber visto a muchas otras
personas, y estando muy cansado, comenzó recomendándole
tranquilamente que fuera modesta y que se sometiera a sus
condiciones de vida actuales y a sus padres. Lisa escuchó en
silencio, sonrojándose y ruborizándose de emoción. Cuando terminó
de amonestarla, ella comenzó a decir con lágrimas en los ojos,
tímidamente al principio, que Cristo nos mandó dejar a padre y
madre para seguirlo. Cada vez más emocionada, le contó su
concepción de Cristo. El monje sonrió levemente y respondió como
generalmente lo hacía al amonestar a sus penitentes; pero después
de un rato permaneció en silencio, repitiendo con grandes suspiros,
"¡Oh, Dios!" Luego dijo, "Bueno, ven a confesarte mañana," y la
bendijo con sus manos arrugadas.

Al día siguiente, Lisa fue a confesarse, y sin renovar su
conversación interrumpida, él la absolvió y se negó a disponer de su
fortuna, sin dar razones para hacerlo.

La pureza de Lisa, su devoción a Dios y su alma ardiente
impresionaron profundamente al monje. Hacía mucho tiempo que
deseaba renunciar al mundo por completo; pero la hermandad, que



obtenía grandes ingresos de su trabajo como predicador, insistía en
que continuara con su actividad. Cedió, aunque tenía una vaga
sensación de que estaba en una posición falsa. Se rumoreaba que
era un santo hacedor de milagros, mientras que en realidad era un
hombre débil, orgulloso de su éxito en el mundo. Cuando el alma de
Lisa se le reveló, vio claramente en su propia alma. Descubrió cuán
diferente era de lo que quería ser, y realizó el deseo de su corazón.

Poco después de la visita de Lisa, se fue a vivir en una celda
separada como ermitaño, y durante tres semanas no ofició
nuevamente en la iglesia del monasterio. Después de la celebración
de la misa, predicó un sermón denunciando sus propios pecados y
los del mundo, e instando a todos a arrepentirse.

Desde ese día predicó cada quince días, y sus sermones atrajeron
audiencias cada vez mayores. Su fama como predicador se extendió.
Sus sermones eran extraordinariamente valientes y sinceros, y
profundamente impresionaron a todos los que lo escucharon.

XII

Vasily estaba llevando a cabo el propósito que tenía al escapar de
la prisión. Con la ayuda de unos amigos, irrumpió en la casa del rico
comerciante Krasnopuzov, a quien conocía por ser un avaro y un
depravado. Vasily sacó treinta mil rublos de su escritorio y comenzó
a disponer de ellos como consideraba correcto. Incluso dejó de
beber, para no gastar ese dinero en sí mismo, sino para distribuirlo
entre los pobres; ayudando a chicas pobres a casarse; pagando las
deudas de las personas, y haciendo todo esto sin revelarse nunca a
aquellos a quienes ayudaba; su único deseo era distribuir su dinero



de la manera correcta. Como también daba sobornos a la policía, lo
dejaron en paz durante mucho tiempo.

Su corazón cantaba de alegría. Cuando finalmente fue arrestado y
llevado a juicio, confesó con orgullo que había robado al gordo
comerciante. "El dinero", dijo, "estaba ocioso en el escritorio de ese
tonto, y ni siquiera sabía cuánto tenía, mientras que yo lo he puesto
en circulación y he ayudado a mucha gente buena".

El abogado defensor habló con tan buen humor y amabilidad que
el jurado se sintió inclinado a absolver a Vasily, pero lo condenaron,
sin embargo, a confinamiento en prisión. Agradeció al jurado y les
aseguró que encontraría la manera de salir de la prisión en poco
tiempo.

XIII

El telegrama de Natalia Ivanovna Sventizky resultó inútil. El comité
designado para tratar las peticiones en nombre del Emperador
decidió ni siquiera informar al Zar. Pero un día, cuando se discutía el
caso Sventizky en la mesa del almuerzo del Emperador, el presidente
del comité, que estaba presente, mencionó el telegrama que había
recibido de la viuda de Sventizky.

"C'est très gentil de sa part," dijo una de las damas de la familia
imperial.

El Emperador suspiró, se encogió de hombros, adornado con
charreteras. "La ley," dijo; y levantó su copa para que el ujier le
sirviera algo de Mosela.



Todos los presentes fingieron admirar la sabiduría de las palabras
del soberano. No hubo más preguntas sobre el telegrama. Los dos
campesinos, el anciano y el joven, fueron ahorcados por un verdugo
tártaro de Kazán, un cruel convicto y asesino.

La esposa del anciano quería vestir el cuerpo de su esposo con
una camisa blanca, con bandas blancas que sirven como calcetines y
botas nuevas, pero no se lo permitieron. Los dos hombres fueron
enterrados juntos en la misma fosa fuera del muro del cementerio.

"La princesa Sofía Vladimirovna me dice que es un predicador muy
notable," comentó la vieja Emperatriz, la madre del Emperador, un
día a su hijo: "Faites-le venir. Il peut prêcher à la cathédrale."

"No, sería mejor en la iglesia del palacio," dijo el Emperador, y
ordenó que invitaran al ermitaño Isidor.

Todos los generales y otros altos funcionarios se reunieron en la
iglesia del palacio imperial; era un evento escuchar al famoso
predicador.

Apareció un hombre delgado y canoso, miró a los presentes y dijo:
"En el nombre de Dios, el Hijo y el Espíritu Santo," y comenzó a
hablar.

Al principio todo fue bien, pero cuanto más hablaba, peor se
ponía. "Il devient de plus en plus agressif," como dijo la Emperatriz
después. Fulminó contra todos. Habló sobre las ejecuciones y acusó
al gobierno de haber hecho tantas necesarias. ¿Cómo puede el
gobierno de un país cristiano matar a hombres?

Todos se miraban unos a otros, pensando en lo de mal gusto que
era el sermón, y lo desagradable que debía ser para el Emperador
escucharlo; pero nadie expresó estos pensamientos en voz alta.

Cuando Isidor dijo "Amén", el metropolitano se acercó y le pidió
que lo visitara.

Después de hablar con el metropolitano y con el fiscal general,
Isidor fue inmediatamente enviado a un monasterio, no al suyo, sino



a uno en Suzdal, que tenía una prisión adjunta; el prior de ese
monasterio era ahora el Padre Missael.

XIV

Todos intentaron actuar como si el sermón de Isidor no contuviera
nada desagradable y nadie lo mencionó. Al Zar le pareció que las
palabras del ermitaño no habían dejado ninguna impresión en él;
pero una o dos veces durante ese día se sorprendió pensando en los
dos campesinos que habían sido ahorcados y en la viuda de
Sventizky que había pedido una amnistía para ellos. Ese día el
Emperador tuvo que estar presente en un desfile; después salió a
dar un paseo; luego tuvo una recepción de ministros, luego la cena,
y después de la cena el teatro. Como de costumbre, el Zar se quedó
dormido en el momento en que su cabeza tocó la almohada. En la
noche, una horrible pesadilla lo despertó: vio horcas en un gran
campo y cuerpos colgando de ellas; las lenguas de los cadáveres
sobresalían y sus cuerpos se movían y temblaban. Y alguien gritaba:
"¡Eres tú, tú quien lo has hecho!" El Zar se despertó bañado en
sudor y comenzó a pensar. Era la primera vez que pensaba en las
responsabilidades que pesaban sobre él, y las palabras del viejo
Isidor volvieron a su mente...

Pero solo vagamente podía verse a sí mismo como un mero ser
humano, y no podía considerar sus meros deseos y deberes
humanos, debido a todo lo que se requería de él como Zar. En
cuanto a reconocer que los deberes humanos eran más obligatorios
que los de un Zar, no tenía la fuerza para eso.



XV

Después de cumplir su segunda condena en prisión, Prokofy, que
anteriormente había trabajado en la finca Sventizky, ya no era el tipo
enérgico, ambicioso y bien vestido que había sido. Parecía, por el
contrario, un completo desastre. Cuando estaba sobrio, se sentaba
ocioso y se negaba a trabajar, por mucho que su padre lo regañara;
además, siempre estaba buscando algo que llevar en secreto a la
taberna para beber. Cuando llegaba a casa, seguía sentado sin hacer
nada, tosiendo y escupiendo todo el tiempo. El médico al que acudió
le examinó el pecho y sacudió la cabeza.

"Tú, amigo, deberías tener muchas cosas que no tienes."
"Eso suele ser el caso, ¿no?"
"Toma mucha leche y no fumes."
"Estos son días de ayuno, y además no tenemos vaca."
Una vez en primavera no pudo dormir; ansiaba una bebida. No

había nada en la casa que pudiera llevar a la taberna. Se puso la
gorra y salió. Caminó por la calle hasta la casa donde vivían el
sacerdote y el diácono juntos. La grada del diácono estaba afuera
apoyada contra el seto. Prokofy se acercó, tomó la grada sobre su
hombro y caminó hacia una taberna regentada por una mujer,
Petrovna. Podría darle una pequeña botella de vodka por ella. Pero
apenas había dado unos pasos cuando el diácono salió de su casa.
Ya estaba amaneciendo, y vio que Prokofy se llevaba su grada.

"¡Eh, qué es eso?" gritó el diácono.
Los vecinos salieron corriendo de sus casas. Prokofy fue apresado,

llevado a la comisaría y luego sentenciado a once meses de prisión.
Era otoño, y Prokofy tuvo que ser trasladado al hospital de la prisión.
Tosía mucho; su pecho se agitaba por el esfuerzo; y no podía



calentarse. Los que eran más fuertes se las arreglaban para no
temblar; Prokofy, por el contrario, temblaba día y noche, ya que el
superintendente no encendería los fuegos en el hospital hasta
noviembre, para ahorrar gastos.

Prokofy sufría mucho en cuerpo y alma. Estaba disgustado con su
entorno y odiaba a todos: al diácono, al superintendente que no
encendía los fuegos, al guardia y al hombre que estaba acostado en
la cama a su lado, y que tenía un labio rojo hinchado. También
comenzó a odiar al nuevo convicto que fue llevado al hospital. Este
convicto era Stepan. Sufría de una enfermedad en la cabeza y fue
trasladado al hospital y puesto en una cama al lado de Prokofy.
Después de un tiempo, ese odio hacia Stepan cambió, y Prokofy, por
el contrario, llegó a apreciarlo mucho; le encantaba hablar con él.
Solo después de hablar con Stepan su angustia cesaba por un
tiempo. Stepan siempre contaba a todos los que conocía sobre su
último asesinato y cómo lo había impresionado.

"Lejos de gritar o algo por el estilo," le dijo a Prokofy, "ella no se
movió. '¡Máteme! Aquí estoy,' dijo. 'Pero no es mi alma la que
destruyes, es la tuya.'"

"Bueno, por supuesto, es muy terrible matar. Un día tuve que
sacrificar una oveja, e incluso eso me volvió medio loco. No he
destruido ninguna alma viviente; entonces, ¿por qué esos villanos
me matan a mí? No he hecho daño a nadie..."

"Eso se tomará en cuenta."
"¿Por quién?"
"Por Dios, claro."
"No he visto nada aún que demuestre que Dios existe, y no creo

en Él, hermano. Creo que cuando un hombre muere, la hierba
crecerá sobre el lugar, y eso es todo."

"Estás equivocado al pensar así. He asesinado a tantas personas,
mientras que ella, pobre alma, estaba ayudando a todos. ¿Y crees
que ella y yo tendremos el mismo destino? Oh no. Solo espera."



"Entonces, ¿crees que el alma sigue viva después de que un
hombre muere?"

"Claro que sí; verdaderamente vive."
Prokofy sufrió mucho cuando la muerte se acercaba. Apenas podía

respirar. Pero en la última hora se sintió repentinamente aliviado de
todo dolor. Llamó a Stepan. "Adiós, hermano," dijo. "La muerte ha
llegado, veo. Antes le tenía mucho miedo. Y ahora no me importa.
Solo deseo que llegue más rápido."

XVI

Mientras tanto, los asuntos de Eugene Mihailovich habían
empeorado cada vez más. El negocio estaba muy flojo. Había una
nueva tienda en la ciudad; estaba perdiendo a sus clientes, y había
que pagar los intereses. Volvió a pedir prestado a interés.
Finalmente, su tienda y sus bienes iban a ser subastados. Eugene
Mihailovich y su esposa recurrieron a todos los conocidos que tenían,
pero no pudieron reunir los cuatrocientos rublos que necesitaban
para salvar la tienda en ninguna parte.

Tenían alguna esperanza en el comerciante Krasnopuzov, ya que la
esposa de Eugene Mihailovich tenía buena relación con la amante de
este. Pero llegó la noticia de que Krasnopuzov había sido robado de
una enorme suma de dinero. Algunos decían que era medio millón
de rublos. "¿Y sabes quién se dice que es el ladrón?" dijo Eugene
Mihailovich a su esposa. "Vasily, nuestro antiguo portero. Dicen que
está derrochando el dinero, y la policía está sobornada por él."



"Sabía que era un villano. ¿Recuerdas cómo no le importaba
perjurarse? Pero no esperaba que llegara tan lejos."

"Escuché que recientemente estuvo en el patio de nuestra casa.
La cocinera dice que está segura de que era él. Me dijo que ayuda a
chicas pobres a casarse."

"Siempre inventan historias. No lo creo."
En ese momento, un hombre extraño, mal vestido, entró en la

tienda.
"¿Qué quiere?"
"Aquí tiene una carta para usted."
"¿De quién?"
"Lo verá usted mismo."
"¿No necesita una respuesta? Espere un momento."
"No puedo." El hombre extraño entregó la carta y desapareció.
"¡Qué extraordinario!" dijo Eugene Mihailovich, y rasgó el sobre.

Para su gran asombro, varios billetes de rublos cayeron.
"¡Cuatrocientos rublos!" exclamó, sin creer en sus ojos. "¿Qué
significa esto?"

El sobre también contenía una carta mal escrita, dirigida a Eugene
Mihailovich. "Se dice en los Evangelios," decía la carta, "haz el bien
por el mal. Me has hecho mucho daño; y en el caso del cupón me
hiciste perjudicar mucho a los campesinos. Pero tengo compasión
por ti. Aquí tienes cuatrocientos rublos. Tómalos, y recuerda a tu
portero Vasily."

"Muy extraordinario," dijo Eugene Mihailovich a su esposa y a sí
mismo. Y cada vez que recordaba ese incidente, o hablaba de ello
con su esposa, las lágrimas brotaban de sus ojos.



XVII

Catorce sacerdotes estaban encarcelados en la prisión del
monasterio de Suzdal, principalmente por haber sido infieles a la fe
ortodoxa. Isidor también había sido enviado a ese lugar. El padre
Missael lo recibió según las instrucciones que le habían dado y, sin
hablar con él, ordenó que lo pusieran en una celda separada como
un criminal serio. Después de quince días, el padre Missael, haciendo
una ronda por la prisión, entró en la celda de Isidor y le preguntó si
había algo que deseara.

"Hay muchas cosas que deseo," respondió Isidor; "pero no puedo
decírtelo en presencia de nadie más. Déjame hablar contigo en
privado."

Se miraron el uno al otro, y Missael vio que no tenía nada que
temer al quedarse solo con Isidor. Ordenó que llevaran a Isidor a su
propia habitación, y cuando estuvieron solos, dijo: "Bueno, ahora
puedes hablar."

Isidor se arrodilló.
"Hermano," dijo Isidor. "¡Qué te estás haciendo a ti mismo! Ten

piedad de tu propia alma. Eres el peor villano del mundo. Has
ofendido todo lo sagrado..."

Un mes después, Missael envió un informe pidiendo que liberaran
a Isidor, ya que se había arrepentido, y también pidió la liberación
del resto de los prisioneros. Después de esto, renunció a su puesto.



XVIII

Han pasado diez años. Mitia Smokovnikov había terminado sus
estudios en la Escuela Técnica; ahora era ingeniero en las minas de
oro en Siberia y estaba muy bien pagado. Un día estaba a punto de
hacer una ronda en el distrito. El gobernador le ofreció un convicto,
Stepan Pelageushkine, para que lo acompañara en su viaje.

"¿Un convicto, dices? ¿Pero no es peligroso?"
"No si es este. Es un hombre santo. Puedes preguntarle a

cualquiera, todos te lo dirán."
"¿Por qué lo han enviado aquí?"
El gobernador sonrió. "Había cometido seis asesinatos, y aún así

es un hombre santo. Te lo garantizo."
Mitia Smokovnikov llevó a Stepan, ahora un hombre calvo,

delgado y bronceado, con él en su viaje. En el camino, Stepan cuidó
de Smokovnikov, como si fuera su propio hijo, y le contó su historia;
le contó por qué había sido enviado allí y qué llenaba ahora su vida.

Y, extraño decirlo, Mitia Smokovnikov, que hasta entonces pasaba
su tiempo bebiendo, comiendo y jugando, comenzó por primera vez
a meditar sobre la vida. Estos pensamientos nunca lo abandonaron y
produjeron un cambio completo en sus hábitos. Después de un
tiempo le ofrecieron una posición muy ventajosa. La rechazó y
decidió comprar una finca con el dinero que tenía, casarse y
dedicarse a los campesinos, ayudándolos tanto como pudiera.



XIX

Llevó a cabo sus intenciones. Pero antes de retirarse a su finca,
visitó a su padre, con quien había estado en malos términos, y quien
se había separado con su nueva familia. Mitia Smokovnikov quería
reconciliarse. Al principio, el anciano se sorprendió y se rió del
cambio que notó en su hijo; pero después de un tiempo dejó de
criticarlo y pensó en las muchas veces que él había sido el culpable.
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