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Una brillante carrera estaba por delante de Eugene Iretnev. Tenia todo lo
necesario para alcanzarla: una educacién admirable en casa, altos honores al
graduarse en derecho en la Universidad de San Petersburgo y conexiones en
la alta sociedad a través de su padre recientemente fallecido; también habia
comenzado a servir en uno de los Ministerios bajo la proteccion del minis-
tro. Ademas, tenia una fortuna; incluso grande, aunque insegura. Su padre
habia vivido en el extranjero y en San Petersburgo, permitiendo a sus hijos,
Eugene y Andrew (que era mayor que Eugene y estaba en los Guardias a
Caballo), seis mil rublos al afio cada uno, mientras él y su esposa gastaban
mucho. Solo solia visitar su propiedad por un par de meses en verano y no
se preocupaba por su direccion, confidndolo todo a un administrador sin es-
cripulos que tampoco se ocupaba de ella, pero en quien tenia plena
confianza.

Después de la muerte del padre, cuando los hermanos comenzaron a divi-
dir la propiedad, se descubrieron tantas deudas que su abogado incluso les
aconsejo rechazar la herencia y retener solo una finca que les habia dejado
su abuela, valorada en cien mil rublos. Pero un propietario vecino que habia
hecho negocios con el viejo Irtenev, es decir, que tenia pagarés de €l y habia
venido a San Petersburgo por ese motivo, dijo que a pesar de las deudas po-
drian arreglar los asuntos de manera que conservaran una gran fortuna (solo
seria necesario vender el bosque y algunas tierras periféricas, conservando
la rica finca de Semenov con cuatro mil desiatinas de tierra negra, la fabrica
de azucar y doscientas desiatinas de praderas) si uno se dedicaba a la ges-
tion de la finca, se instalaba alli y la cultivaba de manera sabia y econémica.



Asi que, habiendo visitado la finca en primavera (su padre habia muerto
en Cuaresma), Eugene examiné todo, decidio retirarse del Servicio Civil,
instalarse en el campo con su madre y emprender la gestion con el objetivo
de preservar la finca principal. Arregl6é con su hermano, con quien tenia una
muy buena relacion, que le pagaria cuatro mil rublos al afio o una suma glo-
bal de ochenta mil, por la cual Andrew le entregaria su parte de la herencia.

Asi arreglo las cosas y, habiéndose establecido con su madre en la gran
casa, comenzd a gestionar la finca con entusiasmo, pero con cautela.

Generalmente se supone que los conservadores suelen ser personas ma-
yores y que los partidarios del cambio son jovenes. Eso no es del todo co-
rrecto. Usualmente los conservadores son jovenes: aquellos que quieren vi-
vir pero que no piensan en cOmo Vivir, y no tienen tiempo para pensar, y por
lo tanto toman como modelo para si mismos una forma de vida que han
visto.

Asi fue con Eugene. Al establecerse en el pueblo, su objetivo e ideal era
restaurar la forma de vida que habia existido, no en tiempos de su padre, ya
que su padre habia sido un mal administrador, sino en los de su abuelo. Y
ahora intentaba resucitar el espiritu general de la vida de su abuelo en la
casa, el jardin y en la gestion de la finca, por supuesto con cambios adecua-
dos a los tiempos: todo a gran escala, buen orden, método y todos satisfe-
chos. Pero para hacer esto era necesario mucho trabajo. Era necesario aten-
der las demandas de los acreedores y los bancos, y para ello vender algunas
tierras y organizar renovaciones de crédito. También era necesario obtener
dinero para continuar (en parte arrendando tierras y en parte contratando
mano de obra) las inmensas operaciones en la finca de Semenov, con sus
cuatrocientas desiatinas de tierra arable y su fabrica de azicar, y ocuparse
del jardin para que no pareciera descuidado o en decadencia.

Habia mucho trabajo por hacer, pero Eugene tenia mucha fuerza, fisica y
mental. Tenia veintiséis afios, de estatura media, fuertemente construido,
con musculos desarrollados por la gimnasia. Estaba lleno de sangre y todo
su cuello era muy rojo, sus dientes y labios eran brillantes, y su cabello sua-
ve y rizado, aunque no espeso. Su unico defecto fisico era la miopia, que €l
mismo habia desarrollado al usar lentes, de modo que ahora no podia pres-
cindir de un pince-nez, que ya habia formado una linea en el puente de su
nariz.



Ese era su fisico. Para su retrato espiritual se podria decir que cuanto mas
lo conocian las personas, més les gustaba. Su madre siempre lo habia ama-
do més que a nadie, y ahora, después de la muerte de su esposo, concentra-
ba en €l no solo todo su afecto sino toda su vida. Y no solo su madre lo
amaba tanto. Todos sus compafieros de la escuela secundaria y la universi-
dad no solo lo querian mucho, sino que lo respetaban. Tenia este efecto en
todos los que lo conocian. Era imposible no creer lo que decia, imposible
sospechar de engafio o falsedad en alguien que tenia una cara tan abierta y
honesta y, en particular, unos ojos asi.

En general, su personalidad le ayudaba mucho en sus asuntos. Un acree-
dor que habria rechazado a otro confiaba en él. El empleado, el anciano del
pueblo o un campesino, que habrian jugado una mala pasada y engafiado a
alguien mas, olvidaban enganar bajo la agradable impresion del trato con
este hombre amable, agradable y, sobre todo, sincero.

Era finales de mayo. Eugene habia logrado de alguna manera en la ciudad
liberar la tierra hipotecada, para venderla a un comerciante, y habia tomado
dinero prestado de ese mismo comerciante para reponer su stock, es decir,
para adquirir caballos, toros y carros, y en particular para comenzar a cons-
truir una casa de campo necesaria. El asunto habia sido arreglado. La made-
ra estaba siendo transportada, los carpinteros ya estaban trabajando y el es-
tiércol para la finca estaba siendo llevado en ochenta carros, pero todo atn
colgaba de un hilo.
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Entre estos asuntos, ocurrié algo que, aunque no era importante, atormen-
taba a Eugene en ese momento. Como joven, habia vivido como viven to-
dos los jovenes sanos, es decir, habia tenido relaciones con mujeres de va-
rios tipos. No era un libertino, pero tampoco, como él mismo decia, era un
monje. Sin embargo, solo recurria a esto en la medida en que era necesario
para la salud fisica y para tener la mente libre, como solia decir. Esto habia
comenzado cuando tenia dieciséis afios y habia continuado satisfactoria-
mente, en el sentido de que nunca se habia entregado a la disipacion, nunca
se habia enamorado y nunca habia contraido una enfermedad. Al principio
tuvo una costurera en San Petersburgo, luego ella se eché a perder y €l hizo
otros arreglos, y ese aspecto de sus asuntos estaba tan bien asegurado que
no le preocupaba.

Pero ahora vivia en el campo por segundo mes y no sabia en absoluto qué
hacer. La abstinencia obligatoria comenzaba a afectarlo mal.

(Debia realmente ir a la ciudad con ese propdsito? ;Y a donde? ;Coémo?
Eso era lo unico que lo perturbaba; pero como estaba convencido de que la
cosa era necesaria y que la necesitaba, realmente se convirtié en una necesi-

dad, y sinti6 que no era libre y que sus ojos involuntariamente seguian a
cada joven mujer.

No aprobaba tener relaciones con una mujer casada o una sirvienta en su
propio pueblo. Sabia por informes que tanto su padre como su abuelo ha-
bian sido bastante diferentes en este aspecto de otros terratenientes de esa
€poca. En casa nunca habian tenido enredos con mujeres campesinas, y €l



habia decidido que tampoco lo haria; pero después, sintiéndose cada vez
mas bajo compulsién e imaginando con horror lo que podria sucederle en el
pueblo vecino, y reflexionando sobre el hecho de que los dias de la servi-
dumbre ya habian terminado, decidi6 que podria hacerlo en el lugar. Solo
debia hacerse de manera que nadie lo supiera, y no por disipacidn sino sim-
plemente por salud, como se decia a si mismo. Y cuando decidi6 esto, se
volvié aun mas inquieto. Al hablar con el anciano del pueblo, los campesi-
nos o los carpinteros, involuntariamente llevaba la conversacion hacia las
mujeres, y cuando se trataba de mujeres, mantenia el tema en esa linea. No-
taba cada vez mas a las mujeres.
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Resolver el asunto en su mente era una cosa, pero llevarlo a cabo era
otra. Acercarse é] mismo a una mujer era imposible. ;Cudl? ; Doénde? Tenia
que hacerse a través de alguien maés, ;pero a quién deberia hablarle sobre
ello?

Sucedid que entro en la cabafa de un guardabosques en el bosque para
beber agua. El guardabosques habia sido el cazador de su padre, y Eugene
Ivanich charl6 con €1, y el hombre comenz6 a contar algunas historias extra-
flas sobre juergas de caza. A Eugene Ivénich se le ocurrié que seria conve-
niente arreglar las cosas en esta cabafa o en el bosque, solo que no sabia
como manejarlo y si el viejo Daniel se encargaria del arreglo. "Quizas se
horrorizaré ante tal propuesta y me habré avergonzado, pero quizas lo acep-
te con toda sencillez". Asi pensé mientras escuchaba las historias de Daniel.
Daniel estaba contando codmo una vez, cuando se habian detenido en la ca-
bafia de la esposa del sacristan en un campo lejano, habia llevado una mujer
para Fedor Zakharich Pryanishnikov.

"Estara bien", pens6 Eugene.

"Tu padre, que el reino de los cielos sea suyo, no se metia en tonterias de
ese tipo."

"No servird", pens6 Eugene. Pero para probar el asunto, dijo: ";Como es
que te metiste en cosas tan malas?"

"Pero ;qué habia de malo en eso? Ella estaba contenta, y Fedor Zakha-
rich estaba satisfecho, muy satisfecho. Consegui un rublo. ;Qué iba a ha-



cer? También €l es un hombre animado, al parecer, y bebe vino."
"S1, puedo hablar", pensé Eugene, y enseguida procedio a hacerlo.
". Y sabes, Daniel, no s€ como soportarlo?", -sintidé que se ponia rojo.
Daniel sonri6.
"No soy un monje, estoy acostumbrado a eso."

Sinti6 que lo que decia era estipido, pero se alegré de ver que Daniel
aprobaba.

"Por supuesto, deberias haberme dicho hace mucho tiempo. Todo se pue-
de arreglar", dijo: "solo dime cual quieres."

"Oh, realmente me da igual. Por supuesto que no una fea, y debe estar
sana."

"{Entendido!" dijo Daniel brevemente. Reflexiond.
"1Ah! Hay un bocado sabroso", comenzé. De nuevo Eugene se puso rojo.

"Un bocado sabroso. Mira, se casé el otofio pasado". Daniel susurré: "y
¢l no ha podido hacer nada. jPiensa lo que eso vale para alguien que lo
quiere!"

Eugene incluso fruncio el cefio de vergilienza.

"No, no", dijo. "No quiero eso en absoluto. Quiero, al contrario (;qué po-
dria ser lo contrario?), al contrario solo quiero que ella esté sana y que haya
lo menos posible de alboroto, una mujer cuyo marido esté en el ejército o
algo por el estilo."

"Sé. Te traeré a Stepanida. Su marido estd en la ciudad, igual que un sol-
dado. Y ella es una mujer fina y limpia. Quedaras satisfecho. De hecho, el
otro dia le estaba diciendo, deberias ir, pero ella..."

"Bueno, entonces, ;cuando sera?"

"Mafiana, si quieres. Iré a comprar tabaco y pasaré por alli, y a la hora del
almuerzo ven aqui, o al bafio detras del huerto. No habra nadie cerca. Ade-
mas, después del almuerzo todos se echan una siesta."

"Esta bien entonces."



Una terrible excitacion se apoder6 de Eugene mientras volvia a casa.
":Qué pasard? ;Como serd una mujer campesina? ;Y si resulta ser horrible,
espantosa? No, es guapa", se dijo a si mismo, recordando a algunas que ha-
bia observado. "Pero ;qué diré? ; Qué haré?"

No estuvo en si todo ese dia. Al dia siguiente, al mediodia, fue a la caba-
fia del guardabosques. Daniel estaba en la puerta y silenciosa y significati-
vamente asintid hacia el bosque. La sangre corri6 al corazén de Eugene, €l
era consciente de ello y se dirigi6 al huerto. No habia nadie alli. Fue al
bafio: no habia nadie cerca, mir6 adentro, sali6 y de repente escuchd el cru-
jido de una rama que se rompia. Se volvio y ella estaba parada en el mato-
rral més alld del pequefio barranco. Cruzé el barranco corriendo. Habia orti-
gas en €l que no habia notado. Lo picaron y, perdiendo las gafas de su nariz,
subi6 la ladera del otro lado. Ella estaba alli, con un delantal blanco borda-
do, una falda marrén rojiza y un pafiuelo rojo brillante, descalza, fresca, fir-
me y guapa, y sonriendo timidamente. "Hay un camino que rodea, deberias
haber ido por ahi", dijo. "Llegué hace mucho tiempo, hace muchisimo."

Se acercé a ella y, mirandola, la toco.

Un cuarto de hora después se separaron; encontro sus gafas, paso a ver a
Daniel y, en respuesta a su pregunta: "; Estas satisfecho, sefior?", le dio un
rublo y regreso a casa.

Estaba satisfecho. Solo al principio se habia sentido avergonzado, luego
habia pasado. Y todo habia ido bien. Lo mejor era que ahora se sentia tran-
quilo, vigoroso. En cuanto a ella, ni siquiera la habia visto bien. Recordaba
que estaba limpia, fresca, no estaba mal, y era sencilla, sin pretensiones.
":De quién es esposa?", se dijo a si mismo. "De Pechnikov, dijo Daniel.
(Qué Pechnikov es ese? Hay dos familias con ese nombre. Probablemente
sea la nuera del viejo Michael. Si, eso debe ser. Su hijo vive en Moscu. Le
preguntaré a Daniel en algin momento."

A partir de entonces, ese previamente importante inconveniente de la
vida en el campo, la abstinencia obligatoria, fue eliminado. La libertad
mental de Eugene ya no estaba perturbada y pudo atender libremente a sus
asuntos.

Y el asunto que Eugene habia emprendido estaba lejos de ser facil: antes
de que tuviera tiempo de tapar un agujero, uno nuevo aparecia inesperada-



mente, y a veces le parecia que no seria capaz de llevarlo a cabo y que ter-
minaria teniendo que vender la finca después de todo, lo que significaria
que todos sus esfuerzos habrian sido en vano y que no habia logrado lo que
se habia propuesto. Esa perspectiva lo perturbaba mds que todo.

Todo este tiempo aparecian mds y mds deudas de su padre inesperada-
mente. Era evidente que hacia el final de su vida habia pedido prestado a
diestra y siniestra. En el momento del acuerdo en mayo, Eugene habia pen-
sado que al menos conocia todo, pero a mediados del verano recibié una
carta de la que se desprende que todavia habia una deuda de doce mil rublos
con la viuda Esipova. No habia pagaré, solo un recibo ordinario que su abo-
gado le dijo que podria ser disputado. Pero Eugene ni siquiera penso en ne-
garse a pagar una deuda de su padre solo porque el documento podria ser
impugnado. Solo queria saber con certeza si realmente habia existido esa
deuda.

"tMama! ;Quién es Kaleriya Vladimirovna Esipova?" pregunt6 a su ma-
dre cuando se encontraron como de costumbre para almorzar.

";Esipova? La cri6 tu abuelo. ;Por qué?"
Eugene le contd a su madre sobre la carta.

"Me sorprende que no tenga vergiienza de pedirlo. jTu padre ya le dio
tanto!"

"Pero ;le debemos esto?"
"Bueno, como decirlo... No es una deuda. Pap4, por su infinita bondad..."
"S1, pero ;consideraba papa que era una deuda?"

"No puedo decir. No lo sé. Solo sé€ que ya es bastante dificil para ti sin

n

€S0.

Eugene vio que Mary Pavlovna no sabia qué decir y, como si estuviera
tanteando.

"Veo por lo que dices que debe pagarse", dijo €l. "Iré a verla mafiana y
hablaré con ella, a ver si no puede posponerse."

"{Ah, cudnto lo siento por ti, pero sabes que eso serd lo mejor! Dile que
debe esperar", dijo Mary Pavlovna, evidentemente tranquila y orgullosa de
la decision de su hijo.



La posicion de Eugene era particularmente dificil porque su madre, que
vivia con €l, no se daba cuenta en absoluto de su situacion. Habia estado
acostumbrada toda su vida a vivir de manera extravagante y no podia ni
imaginarse la posicion en la que estaba su hijo, es decir, que hoy o mafiana
las cosas podrian llegar a tal punto que no les quedaria nada y €l tendria que
venderlo todo y vivir y mantener a su madre con el salario que pudiera ga-
nar, que como maximo serian dos mil rublos. No entendia que solo podrian
salvarse de esa posicion reduciendo gastos en todo, por lo que no podia en-
tender por qué Eugene era tan cuidadoso con las pequefieces, en gastos de
jardineros, cocheros, sirvientes, incluso en alimentos. Ademds, como la ma-
yoria de las viudas, nutria sentimientos de devocién a la memoria de su di-
funto esposo bastante diferentes de los que habia sentido por él en vida, y
no admitia la idea de que algo que el difunto habia hecho o dispuesto pudie-
ra estar mal o pudiera cambiarse.

Eugene, con grandes esfuerzos, logré mantener el jardin y el invernadero
con dos jardineros, y las caballerizas con dos cocheros. Y Mary Pavlovna
ingenuamente pensaba que se estaba sacrificando por su hijo y haciendo
todo lo que una madre podia hacer, al no quejarse de la comida que prepara-
ba el viejo cocinero, del hecho de que los caminos en el parque no estaban
todos limpios y que en lugar de lacayos solo tenian un muchacho.

Asi también, con respecto a esta nueva deuda, en la que Eugene veia un
golpe casi devastador para todas sus empresas, Mary Pavlovna solo veia un
incidente que mostraba la noble naturaleza de Eugene. Ademads, no sentia
mucha ansiedad por la posicion de Eugene, porque confiaba en que €l haria
un matrimonio brillante que arreglaria todo. Y €l podria hacer un matrimo-
nio muy brillante: conocia una docena de familias que estarian encantadas
de darle sus hijas. Y ella deseaba arreglar el asunto lo antes posible.



IV

Eugene mismo sonaba con el matrimonio, pero no de la misma manera
que su madre. La idea de usar el matrimonio como un medio para arreglar
sus asuntos le resultaba repulsiva. Deseaba casarse honorablemente, por
amor. Observaba a las chicas que conocia y se comparaba con ellas, pero
ain no habia tomado una decision. Mientras tanto, contrariamente a sus ex-
pectativas, sus relaciones con Stepanida continuaron e incluso adquirieron
el caracter de un asunto establecido. Eugene estaba tan lejos de la disipa-
cion, le resultaba tan dificil hacer en secreto esta cosa que sentia que estaba
mal, que no podia organizar estos encuentros por si mismo e incluso des-
pués del primero esperaba no volver a ver a Stepanida; pero resulté que des-
pués de algun tiempo la misma inquietud (debida, creia, a esa causa) lo vol-
vi6 a vencer. Y su inquietud esta vez ya no era impersonal, sino que sugeria
precisamente esos mismos brillantes 0jos negros, y esa profunda voz dicien-
do "hace muchisimo tiempo", ese mismo aroma a algo fresco y fuerte, y ese
mismo pecho lleno levantando el delantal, y todo esto en ese matorral de
avellanos y arces, bafiado en brillante luz solar.

Aunque se sentia avergonzado, volvio a acercarse a Daniel. Y nuevamen-
te se fijo una cita a mediodia en el bosque. Esta vez Eugene la observd mas
detenidamente y todo en ella le pareci6 atractivo. Intenté hablar con ella y
pregunt6 sobre su marido. Realmente era el hijo de Michael y vivia como
cochero en Moscu.

"Entonces, ;cOmo es que td...", Eugene queria preguntar como era que le
era infiel.



" Qué pasa con 'como es que'?" pregunto ella. Evidentemente era inteli-
gente y perspicaz.

"Bueno, ;coOmo es que vienes conmigo?"

"Alli", dijo ella alegremente. "Apuesto a que €l se va de juerga alli. ; Por
qué no deberia hacerlo yo?"

Evidentemente estaba fingiendo descaro y seguridad, y esto parecia en-
cantador para Eugene. Pero de todos modos, €l mismo no fijaba citas con
ella. Incluso cuando ella propuso que se encontraran sin la ayuda de Daniel,
a quien parecia no tener en muy alta estima, €l no aceptd. Esperaba que este
encuentro fuera el ultimo. Le gustaba. Pensaba que tal relacion era necesa-
ria para €l y que no habia nada malo en ello, pero en el fondo de su alma
habia un juez mds estricto que no lo aprobaba y esperaba que esta fuera la
ultima vez, o si no esperaba eso, al menos no queria participar en los arre-
glos para repetirlo otra vez.

Asi paso todo el verano, durante el cual se encontraron una docena de ve-
ces y siempre con la ayuda de Daniel. Ocurrié una vez que ella no pudo es-
tar alli porque su marido habia vuelto a casa, y Daniel propuso a otra mujer,
pero Eugene rechaz6 la idea con disgusto. Luego el marido se fue y los en-
cuentros continuaron como antes, al principio a través de Daniel, pero luego
¢l simplemente fijaba la hora y ella venia con otra mujer, Prokhovova, ya
que no estaba bien que una campesina anduviera sola.

Una vez, justo en el momento fijado para el encuentro, una familia fue a
visitar a Mary Pavlovna, con la misma chica que ella deseaba que Eugene
se casara, y fue imposible para Eugene escaparse. Tan pronto como pudo
hacerlo, salié como si fuera al campo de trilla y rode6 por el camino hasta
su lugar de encuentro en el bosque. Ella no estaba alli, pero en el lugar
acostumbrado todo lo que estaba a su alcance habia sido roto: el aliso ne-
gro, las ramas de avellano e incluso un joven arce del grosor de un palo.
Ella habia esperado, se habia emocionado y enojado, y habia dejado alegre-
mente un recuerdo. El esperd y esper6, y luego fue a ver a Daniel para pe-
dirle que la llamara para el dia siguiente. Ella vino y era como de
costumbre.

Asi pas6 el verano. Los encuentros siempre se organizaban en el bosque
y solo una vez,



cuando se acercaba el otofio, en el cobertizo que estaba en el patio trasero
de ella.

No paso6 por la cabeza de Eugene que estas relaciones suyas tuvieran al-
guna importancia para él. Ni siquiera pensaba en ella. Le daba dinero y
nada mas. Al principio no sabia y no pensaba que el asunto era conocido y
que ella era envidiada en todo el pueblo, 0 que sus parientes tomaban dinero
de ella y la alentaban, y que su concepto de pecado en el asunto habia sido
completamente borrado por la influencia del dinero y la aprobacion de su
familia. Le parecia que si la gente la envidiaba, entonces lo que estaba ha-
ciendo era bueno.

"Es simplemente necesario para mi salud", pens6 Eugene. "Reconozco
que no estd bien, y aunque nadie dice nada, todos, o muchas personas, sa-
ben de ello. La mujer que viene con ella lo sabe. Y una vez que lo sabe, se-
guramente se lo habra dicho a otros. Pero ;qué se puede hacer? Estoy ac-
tuando mal", pens6é Eugene, "pero ;qué mas da? De todos modos, no sera
por mucho tiempo.

Lo que mds perturbaba a Eugene era el pensamiento del marido. Al prin-
cipio, por alguna razdn, le pareci6 que el marido debia ser un tipo pobre, y
esto de alguna manera justificaba parcialmente su conducta. Pero vio al ma-
rido y quedo impresionado por su apariencia: era un tipo excelente y bien
vestido, en nada peor que él, pero seguramente mejor. En su proximo en-
cuentro, le dijo que habia visto a su marido y se habia sorprendido de ver
que era un tipo tan bueno.

"No hay otro hombre como €l en el pueblo”, dijo ella con orgullo.

Esto sorprendi6 a Eugene, y el pensamiento del marido lo atormenté atn
mas después de eso. Ocurrid que estaba en casa de Daniel un dia y Daniel,
habiendo comenzado a charlar, le dijo abiertamente:

"Y Michael me pregunto el otro dia: '; Es cierto que el sefior estd con mi
esposa?' Le dije que no lo sabia. 'De todos modos', le dije, 'mejor con el se-
flor que con un campesino."

".'Y qué dijo é17"
"Dijo: 'Espera un poco. Me enteraré y se lo daré igual."

"S1, si el marido volviera a vivir aqui, la dejaria", pensé Eugene.



Pero el marido vivia en la ciudad y por el momento su relacion continud.
"Cuando sea necesario, lo terminaré, y no quedard nada de ello", penso.

Y esto le parecia cierto, especialmente porque durante todo el verano mu-
chas cosas diferentes lo ocupaban plenamente: la construccion de la nueva
granja, la cosecha y la construccion, y sobre todo, hacer frente a las deudas
y vender el terreno baldio. Todas estas eran cuestiones que lo absorbian
completamente y en las que gastaba sus pensamientos cuando se acostaba y
cuando se levantaba. Todo eso era la vida real. Su relacion, ni siquiera la
llamaba conexion, con Stepanida no le prestaba atencion. Es cierto que
cuando surgia el deseo de verla, venia con tanta fuerza que no podia pensar
en nada mas. Pero esto no duraba mucho. Se organizaba un encuentro, y él
volvia a olvidarla durante una semana o incluso un mes.

En otono, Eugene a menudo iba a la ciudad y alli se hizo amigo de los
Annenski. Tenian una hija que acababa de terminar el Instituto. Y entonces,
para gran pena de Mary Pavlovna, ocurrié que Eugene "se desvalorizo",
como ella lo expresd, enamordndose de Liza Annenskaya y proponiéndole
matrimonio.

Desde ese momento, sus relaciones con Stepanida cesaron.



Es imposible explicar por qué Eugene eligié a Liza Annenskaya, como
siempre es imposible explicar por qué un hombre elige a esta y no a aquella
mujer. Habia muchas razones, tanto positivas como negativas. Una razén
era que ella no era una heredera muy rica como la que su madre buscaba
para €l, otra que era ingenua y digna de lastima en sus relaciones con su
madre, otra que no era una belleza que atrajera la atencion general sobre si
misma, y sin embargo, no estaba mal. Pero la principal razén era que su co-
nocimiento de ella comenzo en el momento en que estaba listo para casarse.
Se enamord porque sabia que se casaria.

Liza Annenskaya era al principio simplemente agradable para Eugene,
pero cuando decidi6 hacerla su esposa, sus sentimientos por ella se hicieron
mucho mads fuertes. Sentia que estaba enamorado.

Liza era alta, esbelta y larga. Todo en ella era largo; su rostro, y su nariz
(no prominente sino hacia abajo), y sus dedos, y sus pies. El color de su ros-
tro era muy delicado, blanco cremoso y delicadamente rosado; tenia cabello
largo, suave y rizado, de color marrén claro, y ojos hermosos, claros, suaves
y confiados. Esos 0jos, especialmente, impresionaron a Eugene, y cuando
pensaba en Liza siempre veia esos ojos claros, suaves y confiados.

Asi era ella fisicamente; no sabia nada de ella espiritualmente, solo veia
€sos 0jos. Y esos ojos parecian decirle todo lo que necesitaba saber. El sig-
nificado de su expresion era este: Aun en el Instituto, cuando tenia quince
anos, Liza solia enamorarse continuamente de todos los hombres atractivos
que conocia y se sentia animada y feliz solo cuando estaba enamorada. Des-



pués de dejar el Instituto, continué enamordndose de la misma manera de
todos los jévenes que conocia y, por supuesto, se enamord de Eugene tan
pronto como lo conocid. Fue este estar enamorada lo que le dio a sus 0jos
esa expresion particular que cautivo tanto a Eugene. Ya ese invierno habia
estado enamorada de dos jovenes al mismo tiempo, y se ruborizaba y se
emocionaba no solo cuando ellos entraban en la habitacion, sino cada vez
que se mencionaban sus nombres. Pero despué€s, cuando su madre le insinu6
que Irtenev parecia tener intenciones serias, su amor por €l aumento tanto
que se volvio casi indiferente a las dos atracciones anteriores, y cuando Irte-
nev comenzo a venir a sus bailes y fiestas y bailaba con ella méds que con
otras y evidentemente solo deseaba saber si ella lo amaba, su amor por €l se
volvié doloroso. Sofiaba con €l en su suefio y parecia verlo cuando estaba
despierta en una habitacion oscura, y todos los demds desaparecian de su
mente. Pero cuando €l le propuso matrimonio y se comprometieron formal-
mente, y cuando se besaron y se convirtieron en pareja de novios, entonces
no tuvo mds pensamientos que para €l, ningiin deseo mas que estar con €l,
amarlo y ser amada por €l. También estaba orgullosa de él y se sentia emo-
cionada por €l y por ella misma y por su amor, y se derretia y se sentia des-
fallecer por el amor que sentia por él.

Cuanto maés la conocia, més la amaba. No habia esperado en absoluto en-
contrar tal amor, y fortalecia su propio sentimiento aun maés.



V1

Hacia la primavera, Eugene fue a su propiedad en Semenovskoe para
echar un vistazo y dar instrucciones sobre la gestion, y especialmente sobre
la casa que se estaba arreglando para su boda.

Mary Pavlovna estaba insatisfecha con la eleccion de su hijo, no solo
porque el matrimonio no era tan brillante como podria haber sido, sino tam-
bién porque no le gustaba Varvara Alexeevna, su futura suegra. No sabia si
era amable o no y no podia decidirlo, pero veia desde su primer encuentro
que no era bien educada, no *comme il faut* -- "no una dama", como Mary
Pavlovna se decia a si misma, y esto la angustiaba; la angustiaba porque es-
taba acostumbrada a valorar la educacion y sabia que Eugene era sensible a
ella, y preveia que €l sufriria muchas molestias por esta razon. Pero le gus-
taba la chica. Principalmente porque a Eugene le gustaba. No se podia evi-
tar amarla, y Mary Pavlovna estaba sinceramente dispuesta a hacerlo.

Eugene encontré a su madre contenta y de buen humor. Estaba ordenan-
do todo en la casa y preparandose para irse ella misma tan pronto como €l
trajera a su joven esposa. Eugene la persuadi6 para que se quedara por el
momento, y el futuro quedo sin decidir.

Por la tarde, después del t€, Mary Pavlovna jugaba a la paciencia como
de costumbre. Eugene se sentd a su lado, ayudandola. Esa era la hora de sus
conversaciones mds intimas. Habiendo terminado un juego y mientras se
preparaba para comenzar otro, ella lo mir6 y, con un poco de vacilacion, co-
menzo asi:



"Queria decirte, Jenya, por supuesto, no lo sé, pero en general queria su-
gerirte, que antes de tu boda es absolutamente necesario terminar con todos
tus asuntos de soltero para que nada te perturbe ni a ti ni a tu esposa. Dios
no lo quiera. ;Me entiendes?"

Y de hecho, Eugene entendié de inmediato que Mary Pavlovna estaba
insinuando sus relaciones con Stepanida, que habian terminado en el otofio
anterior, y que ella atribuia mucha mds importancia a esas relaciones de la
que merecian, como siempre hacen las mujeres solitarias. Eugene se sonro-
JO, no tanto por vergiienza como por irritacion de que la bondadosa Mary
Pavlovna estuviera preocupandose, sin duda por afecto, pero aun asi preo-
cupandose por asuntos que no eran de su incumbencia y que no entendia ni
podia entender. Respondi6 que no habia nada que necesitara ocultarse y que
siempre se habia conducido de manera que no hubiera nada que impidiera
su matrimonio.

"Bien, querido, eso es excelente. Solo, Jenya... no te enojes conmigo",
dijo Mary Pavlovna, y se detuvo confundida.

Eugene vio que no habia terminado y que no habia dicho lo que queria. Y
esto se confirm6 cuando, un poco maés tarde, ella comenz6 a contarle como,
en su ausencia, le habian pedido que fuera madrina en... la casa de los
Pechnikov.

Eugene se sonrojo de nuevo, no con irritacion o vergiienza esta vez, sino
con una extrafia conciencia de la importancia de lo que estaba a punto de
serle dicho, una conciencia involuntaria completamente en desacuerdo con
sus conclusiones. Y lo que esperaba sucedio. Mary Pavlovna, como si solo
fuera parte de la conversacién, menciond que este afio solo nacian varones,
evidentemente una sefial de una guerra préxima. Tanto en la casa de los Va-
sins como en la de los Pechnikov, la joven esposa habia tenido un primer
hijo, en cada casa un nifilo. Mary Pavlovna queria decir esto casualmente,
pero ella misma se sinti6 avergonzada cuando vio el color subir a la cara de
su hijo y lo vio quitarse nerviosamente, golpear y volver a ponerse las gafas
y encender apresuradamente un cigarrillo. Se queddé en silencio. El también
estaba en silencio y no podia pensar como romper ese silencio. Asi que am-
bos entendieron que se habian entendido.

"S1, lo principal es que haya justicia y no favoritismos en el pueblo, como
en tiempos de tu abuelo".



"Mama", dijo Eugene de repente, "sé por qué estas diciendo esto. No ne-
cesitas preocuparte. Mi futura vida familiar es tan sagrada para mi que no la
infringiria en ningun caso. Y en cuanto a lo que ocurrié en mis dias de sol-
tero, eso ha terminado completamente. Nunca formé ninguna unién y nadie
tiene ningun reclamo sobre mi".

"Bueno, me alegro”, dijo su madre. "S€ cuan nobles son tus
sentimientos".

Eugene acepto las palabras de su madre como un tributo debido a él y no
respondio.

Al dia siguiente, mientras conducia a la ciudad, pensaba en su prometida
y en cualquier cosa del mundo excepto en Stepanida. Pero, como si fuera a
proposito para recordarselo, al acercarse a la iglesia, se encontré con gente
caminando y volviendo de ella. Vio a Matvey el Viejo con Simén, algunos
muchachos y chicas, y luego a dos mujeres, una mayor, la otra, que le pare-
cia familiar, bien vestida y con un pafiuelo rojo brillante. Esta mujer cami-
naba con ligereza y audacia, llevando a un nifio en brazos. Se acerco a ellas
y la mujer mayor se incling, deteniéndose a la manera antigua, pero la joven
con el nifo solo inclind la cabeza, y debajo del pafiuelo brillaban unos ojos
familiares, alegres y sonrientes.

Si, era ella, pero todo eso habia terminado y no tenia sentido mirarla: "y
el nifio podria ser mio", cruzé por su mente. No, jqué tonteria! Ahi estaba
su marido, ella solia verlo. Ni siquiera consider6 mas el asunto, tan asenta-
do estaba en su mente que habia sido necesario para su salud, le habia paga-
do dinero y no habia mas que decir; no habia, no habia habido, y no podia
haber ninguna cuestion de unidn entre ellos. No era que sofocara la voz de
la conciencia, no, su conciencia simplemente no le decia nada. Y no volvié
a pensar mas en ella después de la conversacion con su madre y este en-
cuentro. Tampoco la volvio a ver.

Eugene se caso6 en la ciudad la semana después de Pascua y se fue inme-
diatamente con su joven esposa a su finca. La casa se habia arreglado como
de costumbre para una pareja joven. Mary Pavlovna deseaba irse, pero Eu-
gene le pidi6 que se quedara, y Liza ain més fuertemente, y ella solo se
mudo a una ala separada de la casa.

Y asi comenzo6 una nueva vida para Eugene.






VII

El primer afio de matrimonio fue dificil para Eugene. Fue duro porque los
asuntos que habia logrado posponer durante su cortejo, ahora, después de su
matrimonio, le cayeron encima todos a la vez.

Era imposible escapar de las deudas. Se vendi6 una parte remota de la
propiedad y se cumplieron las obligaciones mds urgentes, pero quedaron
otras y no tenia dinero. La finca generaba buenos ingresos, pero habia teni-
do que enviar pagos a su hermano y gastar en su propio matrimonio, por lo
que no habia dinero disponible y la fabrica no podia seguir funcionando y
tendria que cerrarse. La unica salida era usar el dinero de su esposa; y Liza,
habiendo comprendido la situacion de su marido, insistio en ello ella mis-
ma. Eugene accedid, pero solo con la condicién de darle a ella una hipoteca
sobre la mitad de su finca, lo cual hizo. Por supuesto, esto se hizo no por el
bien de su esposa, que se sintié ofendida por ello, sino para apaciguar a su
suegra.

Estos asuntos, con varias fluctuaciones de éxito y fracaso, ayudaron a en-
venenar la vida de Eugene ese primer afo. Otro problema fue la mala salud
de su esposa. Ese mismo primer afio, siete meses después de su matrimonio,
Liza sufrié una desgracia. Estaba yendo a encontrarse con su esposo en su
regreso de la ciudad, y el caballo tranquilo se volvié un poco juguetén y ella
se asustO y saltd. Su salto fue relativamente afortunado, podria haber sido
atrapada por la rueda, pero estaba embarazada, y esa misma noche comen-
zaron los dolores y tuvo un aborto espontaneo del cual tardé mucho en re-
cuperarse. La pérdida del esperado hijo y la enfermedad de su esposa, junto
con el desorden en sus asuntos y, sobre todo, la presencia de su suegra, que



lleg6 tan pronto como Liza se enfermd, todo esto junto hizo el afio atin mas
dificil para Eugene.

Pero a pesar de estas circunstancias dificiles, hacia el final del primer afo
Eugene se sentia muy bien. En primer lugar, su anhelada esperanza de res-
taurar su fortuna caida y renovar el estilo de vida de su abuelo en una nueva
forma, estaba acercandose a su realizacion, aunque lentamente y con difi-
cultad. Ya no se planteaba la cuestion de tener que vender toda la finca para
pagar las deudas. La finca principal, aunque transferida al nombre de su es-
posa, estaba a salvo, y si solo la cosecha de remolacha tenia éxito y el pre-
cio se mantenia, para el proximo afio su posicion de carencia y estrés podria
ser reemplazada por una de completa prosperidad. Eso era una cosa.

Otra era que, por mucho que esperara de su esposa, nunca habia esperado
encontrar en ella lo que realmente encontrd. No encontré lo que esperaba,
sino algo mucho mejor. Los arrebatos de amor, aunque intentaba provocar-
los, no ocurrian o eran muy leves, pero descubrié algo completamente dife-
rente, a saber, que no solo estaba mas alegre y feliz, sino que le resultaba
mas fécil vivir. No sabia por qué debia ser asi, pero lo era.

Y era asi porque inmediatamente después del matrimonio, su esposa de-
cidi6 que Eugene Irtenev era superior a cualquier otra persona en el mundo:
mas sabio, puro y noble que ellos, y que, por lo tanto, era correcto que todos
lo sirvieran y complacieran; pero como era imposible hacer que todos hicie-
ran esto, ella misma debia hacerlo hasta el limite de sus fuerzas. Y lo hizo;
dirigiendo toda su fuerza mental a aprender y adivinar lo que a €l le gusta-
ba, y luego haciendo exactamente eso, lo que fuera y por dificil que pudiera
Ser.

Ella tenfa el don que proporciona el principal deleite del trato con una
mujer amorosa: gracias a su amor por su marido, penetr6 en su alma. Cono-
cia cada estado y cada matiz de sentimiento de €l, mejor, parecia a €l, que €l
mismo, y se comportaba en consecuencia y por lo tanto nunca hiri6 sus sen-
timientos, sino que siempre aliviaba sus angustias y fortalecia sus alegrias.
Y entendia no solo sus sentimientos sino también sus alegrias. Cosas com-
pletamente ajenas a ella, relacionadas con la agricultura, la fabrica o la va-
loracion de otros, las entendia de inmediato de modo que no solo podia con-
versar con €l, sino que a menudo, como él mismo decia, ser una consejera
util e insustituible. Consideraba los asuntos, las personas y todo en el mun-



do solo a través de los ojos de él. Amaba a su madre, pero al ver que Euge-
ne no le gustaba la interferencia de su suegra en su vida, inmediatamente
tomo el lado de su esposo, y lo hizo con tal decision que €l tuvo que
contenerla.

Ademis de todo esto, ella tenia muy buen gusto, mucho tacto y, sobre
todo, tenia reposo. Todo lo que hacia, lo hacia sin ser notada; solo se obser-
vaban los resultados de lo que hacia, es decir, que siempre y en todo habia
limpieza, orden y elegancia. Liza habia entendido de inmediato en qué con-
sistia el ideal de vida de su esposo y traté de lograrlo, y en la disposicion y
el orden de la casa lo logré. Es cierto que faltaban nifios, pero también ha-
bia esperanza de eso. En invierno fue a San Petersburgo a ver a un especia-
lista y €l les asegurd que estaba completamente bien y que podia tener hijos.

Y este deseo se cumpli6. Al final del afo, estaba embarazada de nuevo.

Lo unico que amenazaba, por no decir envenenaba, su felicidad era su
celos, una celosia que reprimia y no mostraba, pero por la que a menudo
sufria. No solo Eugene no podia amar a ninguna otra mujer, porque no ha-
bia ninguna mujer en la tierra digna de €l (en cuanto a si ella misma era dig-
na o no, nunca se lo pregunt6 a si misma), sino que ninguna mujer, por lo
tanto, podia atreverse a amarlo.



VIII

Asi vivian: €l se levantaba temprano, como siempre habia hecho, y se
ocupaba de la granja o de la fabrica donde se realizaban trabajos, o a veces
iba a los campos. Alrededor de las diez volvia para tomar su café, que to-
maban en la terraza: Mary Pavlovna, un tio que vivia con ellos y Liza. Des-
pués de una conversacion que a menudo era muy animada mientras toma-
ban su café, se dispersaban hasta la hora de la comida. A las dos almorza-
ban y luego salian a caminar o a dar un paseo en coche. Por la noche, cuan-
do €l regresaba de la oficina, tomaban su t€ y a veces €l leia en voz alta
mientras ella trabajaba, o cuando habia invitados, tenian musica o conversa-
cion. Cuando €1 se iba por negocios, escribia a su esposa y recibia cartas de
ella todos los dias. A veces ella lo acompafaba, y entonces eran particular-
mente alegres. En el dia de su santo y en el de ella se reunian invitados, y a
€l le complacia ver como ella lograba organizar las cosas de manera que a
todos les gustara venir. Veia y escuchaba que todos la admiraban, la joven y
agradable anfitriona, y la amaba atin mas por esto.

Todo iba excelentemente. Ella llevaba su embarazo con facilidad y, aun-
que tenian miedo, ambos comenzaron a hacer planes sobre como criarian al
nifio. El sistema de educacion y los arreglos fueron decididos por Eugene, y
su tnico deseo era llevar a cabo obedientemente sus deseos. Eugene, por su
parte, ley6 obras médicas e intentd criar al nifio de acuerdo con todos los
preceptos de la ciencia. Ella, por supuesto, estuvo de acuerdo con todo y se
prepard, haciendo "envolturas" calidas y también frescas, y preparando una
cuna. Asi lleg6 el segundo afio de su matrimonio y la segunda primavera.



IX

Era justo antes del Domingo de la Trinidad. Liza estaba en su quinto mes
y, aunque tenia cuidado, todavia estaba activa y agil. Tanto su madre como
la de €l vivian en la casa, pero bajo el pretexto de cuidarla y protegerla, solo
la alteraban con sus disputas. Eugene estaba especialmente absorto en un
nuevo experimento para el cultivo de remolacha azucarera a gran escala.

Justo antes de la Trinidad, Liza decidi6é que era necesario hacer una lim-
pieza a fondo de la casa, ya que no se habia hecho desde la Pascua, y con-
traté a dos mujeres por dia para ayudar a los sirvientes a lavar los suelos y
ventanas, golpear los muebles y alfombras, y ponerles fundas. Estas muje-
res llegaron temprano en la mafiana, calentaron las calderas y se pusieron a
trabajar. Una de las dos era Stepanida, quien acababa de destetar a su nifio y
habia pedido el trabajo de lavar los suelos a través del oficinista, con quien
ahora mantenia relaciones. Queria echar un buen vistazo a la nueva sefora.
Stepanida vivia por su cuenta como antes, su marido estaba fuera, y seguia
en sus andanzas como habia estado primero con el viejo Daniel (quien una
vez la habia sorprendido robando algunos troncos de lefia), luego con el pa-
tron, y ahora con el joven oficinista. Ya no se preocupaba por su amo.
"Ahora €] tiene esposa", pensd. Pero seria bueno echar un vistazo a la dama
y a su establecimiento: la gente decia que estaba bien organizado.

Eugene no la habia visto desde que se encontré con ella y el nifio. Al te-
ner un bebé al que atender, no habia salido a trabajar, y €l rara vez caminaba
por el pueblo. Esa mafiana, en la vispera del Domingo de la Trinidad, se le-
vantd a las cinco y fue a caballo a la tierra en barbecho que iba a ser rociada



con fosfatos, y habia dejado la casa antes de que las mujeres estuvieran en
movimiento y mientras aun estaban encendiendo los fuegos de las calderas.

Regreso al desayuno alegre, contento y hambriento; desmontando de su
yegua en la puerta y entregandosela al jardinero. Golpeando la alta hierba
con su latigo y repitiendo una frase que acababa de pronunciar, como uno a
menudo hace, camino hacia la casa. La frase era: "los fosfatos justifican"...
qué o a quién, ni lo sabia ni lo reflexionaba.

Estaban golpeando una alfombra en el césped. Los muebles habian sido
sacados.

"iVaya! ;Qué limpieza ha emprendido Liza!... Los fosfatos justifican...
iQué administradora es! Si, una administradora", se dijo a si mismo, imagi-
nando vividamente a ella en su bata blanca y con su rostro sonriente y ale-
gre, como casi siempre lo estaba cuando €l la miraba. "Si, debo cambiarme
las botas, o de lo contrario 'los fosfatos justifican', es decir, huelen a estiér-
col, y la administradora en tal condicion. ;Por qué 'en tal condicién'? Por-
que un nuevo pequefio Irtenev estd creciendo alli dentro de ella", pensé. "Si,
los fosfatos justifican", y sonriendo a sus pensamientos, puso su mano en la
puerta de su habitacion.

Pero no tuvo tiempo de empujar la puerta antes de que se abriera por si
misma y se encontrd cara a cara con una mujer que venia hacia él llevando
un cubo, descalza y con las mangas arremangadas. Se aparto para dejarla
pasar y ella también se apartd, ajustando su pafiuelo con una mano mojada.

"Adelante, adelante, no entraré si td...", comenz6 Eugene y de repente se
detuvo, reconociéndola.

Ella le lanz6 una mirada alegre con sus ojos sonrientes y, bajando su fal-
da, sali6 por la puerta.

"1Qué tonteria!... Es imposible", se dijo Eugene a si mismo, frunciendo el
cefo y agitando la mano como para deshacerse de una mosca, molesto por
haberla notado. Estaba irritado por haberla notado y, sin embargo, no podia
apartar los ojos de su cuerpo fuerte, balanceado por sus agiles pasos, de sus
pies descalzos, o de sus brazos y hombros, y los pliegues agradables de su
camisa y la falda bien subida sobre sus pantorrillas blancas.

"Pero ;por qué estoy mirando?", se dijo a si mismo, bajando los ojos para
no verla. "Y de todos modos, debo entrar para conseguir otras botas". Y dio



media vuelta para entrar en su habitacion, pero no habia dado cinco pasos
cuando volvid a mirar para echarle otro vistazo sin saber por qué ni para
qué. Ella estaba justo doblando la esquina y también lo mir6.

"{Ah, qué estoy haciendo!", se dijo a si mismo. "Ella puede pensar... In-
cluso es seguro que ya piensa..."

Entré en su humeda habitacion. Otra mujer, vieja y flaca, estaba alli, y
todavia la estaba lavando. Eugene pas6 de puntillas sobre el suelo, mojado
con agua sucia, hasta la pared donde estaban sus botas, y estaba a punto de
salir de la habitacion cuando la mujer misma salid.

"Esta se ha ido y la otra, Stepanida, vendra aqui sola", empez6 a reflexio-
nar alguien dentro de €l.

"iDios mio, en qué estoy pensando y qué estoy haciendo!" Agarré sus
botas y sali6 corriendo con ellas al pasillo, se las puso alli, se cepilld y sali6
a la terraza donde ambas mamas ya estaban tomando café. Liza evidente-
mente lo habia estado esperando y sali6 a la terraza por otra puerta al mis-
mo tiempo.

"iDios mio! Si ella, que me considera tan honorable, puro e inocente, si
solo supiera..." —penso él.

Liza, como de costumbre, lo recibié con un rostro radiante. Pero hoy de
alguna manera le pareci6 particularmente pélida, amarilla, larga y débil.



Durante el café, como a menudo sucedia, se desarrollaba un tipo de con-
versacion peculiarmente femenina que no tenia una secuencia légica pero
que evidentemente estaba conectada de alguna manera, ya que continuaba
ininterrumpidamente. Las dos ancianas se lanzaban puyas entre si, y Liza
maniobraba habilmente entre ellas.

"Estoy tan molesta de que no hayamos terminado de lavar tu habitacion
antes de que regresaras", le dijo a su esposo. "Pero quiero tanto tener todo
arreglado".

";Dormiste bien después de que me levanté?"
"Si, dormi bien y me siento bien".

" Coémo puede estar bien una mujer en su condicién durante este calor
insoportable, cuando sus ventanas dan al sol?", dijo Varvara Alexeevna, su
madre. "Y no tienen persianas ni toldos. Yo siempre tuve toldos".

"Pero ya sabes que estamos a la sombra después de las diez", dijo Mary
Pavlovna.

"Eso es lo que causa fiebre; proviene de la humedad", dijo Varvara Ale-
xeevna, sin notar que lo que estaba diciendo no concordaba con lo que aca-
baba de decir. "Mi médico siempre dice que es imposible diagnosticar una
enfermedad a menos que se conozca al paciente. Y ciertamente lo sabe, por-
que es el médico principal y le pagamos cien rublos por visita. Mi difunto
esposo no creia en los médicos, pero no me escatimaba nada".



" Cémo puede un hombre escatimar algo a una mujer cuando quizas su
vida y la del nifio dependen..."

"S1, cuando tiene medios, una esposa no necesita depender de su esposo.
Una buena esposa se somete a su esposo”, dijo Varvara Alexeevna. "Solo
que Liza es demasiado débil después de su enfermedad".

"Oh no, mam4, me siento bastante bien. Pero ;por qué no te han traido
crema hervida?"

"No quiero ninguna. Puedo conformarme con crema cruda".

"Yo le ofreci a Varvara Alexeevna, pero ella rechazé", dijo Mary Pavlov-
na, como si se justificara.

"No, hoy no quiero". Y como si quisiera terminar una conversacion des-
agradable y ceder magnanimamente, Varvara Alexeevna se dirigié a Eugene
y dijo: "Bueno, ;y has esparcido los fosfatos?"

Liza corrio a buscar la crema.
"Pero no la quiero. No la quiero".

"Liza, Liza, ve con cuidado", dijo Mary Pavlovna. "Esos movimientos
rapidos le hacen dano".

"Nada hace dafio si la mente estd en paz", dijo Varvara Alexeevna como
si se refiriera a algo, aunque sabia que no habia nada a lo que sus palabras
pudieran referirse.

Liza regresé con la crema y Eugene bebi6 su café y escuché malhumora-
do. Estaba acostumbrado a estas conversaciones, pero hoy estaba particular-
mente molesto por su falta de sentido. Queria reflexionar sobre lo que le ha-
bia sucedido, pero este parloteo lo perturbaba. Varvara Alexeevna termin6
su café y se fue de mal humor. Liza, Eugene y Mary Pavlovna se quedaron
atras, y su conversacion fue sencilla y agradable. Pero Liza, siendo sensible,
not6 de inmediato que algo atormentaba a Eugene y le pregunt6 si algo des-
agradable habia sucedido. El no estaba preparado para esta pregunta y dudé
un poco antes de responder que no habia pasado nada. Esta respuesta hizo
que Liza pensara aun mas. Que algo lo estaba atormentando, y mucho, era
tan evidente para ella como que una mosca habia caido en la leche, pero él
no queria hablar de ello. ;Qué podia ser?






XI

Después del desayuno, todos se dispersaron. Eugene, como de costum-
bre, fue a su estudio, pero en lugar de comenzar a leer o escribir sus cartas,
se sentd a fumar un cigarrillo tras otro y a pensar. Estaba terriblemente sor-
prendido y perturbado por la recrudescencia inesperada dentro de €l del mal
sentimiento del cual habia pensado que estaba libre desde su matrimonio.
Desde entonces, no habia experimentado ese sentimiento ni una sola vez, ni
por ella, la mujer que habia conocido, ni por ninguna otra mujer excepto su
esposa. A menudo se habia sentido contento por esta liberacion, y ahora, de
repente, un encuentro casual, aparentemente tan poco importante, le revel6
que no estaba libre. Lo que ahora lo atormentaba no era que estuviera ce-
diendo a ese sentimiento y la deseara, no sofiaba con hacerlo, sino que el
sentimiento estaba despierto dentro de €l y tenia que estar alerta contra €l.
No tenia dudas de que lo suprimiria.

Tenia una carta que responder y un documento que escribir, y se sentd en
su escritorio y comenz0 a trabajar. Después de terminar y haber olvidado
completamente lo que lo habia perturbado, sali6 para ir a los establos. Y de
nuevo, como por mala suerte, ya sea por casualidad desafortunada o inten-
cionalmente, tan pronto como sali6 del porche apareci6 una falda roja y un
paiuelo rojo de la esquina, y ella pasé junto a €l balanceando sus brazos y
moviendo su cuerpo. No solo pasé junto a €l, sino que al pasar corri, como
jugando, para alcanzar a su compaiiera de trabajo.

Nuevamente, el brillante mediodia, las ortigas, la parte trasera de la caba-
fla de Daniel y, a la sombra de los arboles, su rostro sonriente mordiendo
algunas hojas, surgieron en su imaginacion.



"No, es imposible dejar las cosas continuar asi", se dijo a si mismo, y es-
perando hasta que las mujeres hubieran desaparecido de la vista, fue a la
oficina.

Era justo la hora de la comida y esperaba encontrar al administrador to-
davia alli, y asi fue. El administrador acababa de despertar de su siesta des-
pués de la comida, y estirdindose y bostezando estaba de pie en la oficina,
mirando al vaquero que le estaba contando algo.

"i Vasili Nikolaich!" dijo Eugene al administrador.

" Qué desea?"

"Termine lo que esta diciendo".

":No vas a traerlo?" dijo Vasili Nikolaich al vaquero.
"Es pesado, Vasili Nikolaich".

";De qué se trata?" pregunté Eugene.

"Ah, una vaca ha parido en el prado. Bueno, esté bien, ordenaré que en-
ganchen un caballo enseguida. Dile a Nicholas Lysukh que saque el carro."
El vaquero salio.

"Sabe," comenz6 Eugene, sonrojandose y consciente de ello, "sabe, Vasili
Nikolaich, cuando yo era soltero me desvié un poco del camino... Quizas
haya oido..."

Vasili Nikolaich, evidentemente compadecido de su patron, dijo con 0jos
sonrientes: ";Se trata de Stepanida?"

"Pues si. Mire, por favor, no la contrate para ayudar en la casa. Usted en-
tiende, es muy incomodo para mi..." "Si, debe haber sido Vanya el oficinista
quien lo arregld." "Si, por favor... y ;no seria mejor esparcir el resto del fos-
fato?" dijo Eugene, para ocultar su confusion.

"S1, justo ahora voy a ocuparme de eso".

Asi termino el asunto, y Eugene se calmo, esperando que, como habia
vivido un afio sin verla, asi seguirfan las cosas ahora. "Ademas, Vasili Niko-
laich hablara con Ivan el oficinista; Ivan le hablara a ella, y ella entendera
que no lo quiero", se dijo Eugene a si mismo, y se alegré de haberse obliga-
do a hablar con Vasili Nikolaich, aunque habia sido dificil hacerlo.



"S1, es mejor, mucho mejor, que ese sentimiento de duda, ese sentimiento
de vergiienza". Se estremecio solo de recordar su pecado en pensamiento.



XI1I

El esfuerzo moral que Eugene habia hecho para superar su vergiienza y
hablar con Vasili Nikolaich lo tranquiliz6. Le parecié que el asunto habia
terminado ahora. Liza not6 de inmediato que €l estaba bastante tranquilo e
incluso mas feliz que de costumbre. "Sin duda, se sintié6 molesto por las pu-
llas entre nuestras madres. Realmente es desagradable, especialmente para
€l, que es tan sensible y noble, siempre escuchar insinuaciones tan hostiles
y mal educadas", pens¢ ella.

Al dia siguiente era el Domingo de la Trinidad. Era un dia hermoso, y las
campesinas, camino al bosque para trenzar coronas, llegaron, segun la cos-
tumbre, a la casa del terrateniente y comenzaron a cantar y bailar. Mary Pa-
vlovna y Varvara Alexeevna salieron al porche con ropa elegante, llevando
parasoles, y se acercaron al circulo de cantantes. Con ellas, vestido con una
chaqueta de seda china, sali6 el tio, un libertino y borracho flacido, que vi-
via ese verano con Eugene.

Como de costumbre, habia un anillo brillante y multicolor de mujeres y
chicas jovenes, el centro de todo, y alrededor de estas, desde diferentes la-
dos como planetas acompanantes que se habian desprendido y estaban gi-
rando, iban chicas de la mano, susurrando en sus vestidos nuevos de algo-
don; muchachos riéndose y corriendo de un lado a otro; jovenes robustos
con abrigos azul oscuro o negros y gorras y camisas rojas, escupiendo sin
cesar cascaras de semillas de girasol; y los sirvientes domésticos u otros es-
pectadores observando el circulo de baile desde un lado. Ambas ancianas se
acercaron al circulo, y Liza las acompaifi6 en un vestido azul claro, con cin-



tas azules claras en la cabeza y mangas anchas bajo las cuales eran visibles
sus largos brazos blancos y codos angulosos.

Eugene no queria salir, pero era ridiculo esconderse, y él también salié al
porche fumando un cigarrillo, saludé a los hombres y muchachos y conver-
sO con uno de ellos. Mientras tanto, las mujeres gritaban una cancion de
baile con todas sus fuerzas, chasqueando los dedos, aplaudiendo y bailando.

"Estan llamando al patrén", dijo un joven acercandose a la esposa de Eu-
gene, quien no habia notado el llamado. Liza llam6 a Eugene para que viera
el baile y a una de las bailarinas que le gustaba especialmente. Esta era Ste-
panida. Llevaba una falda amarilla, un chaleco sin mangas de terciopelo y
un pafiuelo de seda, y era ancha, enérgica, sonrosada y alegre. Sin duda,
bailaba bien. El no vefa nada.

"Si, si", dijo, quitidndose y volviendo a ponerse las gafas. "Si, si", repitio.
" Asi que parece que no puedo librarme de ella", penso.

No la mird, temiendo su atraccion, y justamente por eso lo que su mirada
fugaz capto6 de ella le parecio especialmente atractivo. Ademds de esto, vio
por su mirada chispeante que ella lo veia y veia que €l la admiraba. Se que-
d¢ alli el tiempo que la decencia lo exigia, y al ver que Varvara Alexeevna
la habia llamado "mi querida" sin sentido ni sinceridad y estaba hablando
con ella, se apartd y se fue.

Entr6 en la casa para no verla, pero al llegar al piso superior se acerco a
la ventana, sin saber como ni por qué, y mientras las mujeres permanecie-
ron en el porche, estuvo alli de pie mirandola y mirdndola, deleitindose con
la vista de ella.

Corrid, mientras nadie lo veia, y luego caminé con pasos tranquilos hasta
la terraza y desde alli, fumando un cigarrillo, pasé por el jardin como si fue-
ra a dar un paseo y siguio la direccion que ella habia tomado. No habia
dado dos pasos por el sendero antes de notar detrds de los arboles un chale-
co sin mangas de terciopelo, con una falda rosa y amarilla y un pafiuelo
rojo. Ella iba a alguin lugar con otra mujer. "; A dénde van?"

Y de repente, un terrible deseo lo abrasd como si una mano estuviera
apretando su corazén. Como si fuera por el deseo de alguien mas, mir6 a su
alrededor y se dirigi6 hacia ella.



"Eugene Ivanich, Eugene Ivanich. He venido a ver a su excelencia", dijo
una voz detrés de él, y Eugene, viendo al viejo Samokhin que estaba cavan-
do un pozo para €l, se recompuso y girando rapidamente fue a su encuentro.
Mientras hablaba con €1, se giré de lado y vio que ella y la mujer que estaba
con ella bajaban por la pendiente, evidentemente hacia el pozo o usando el
pozo como excusa, y después de detenerse alli un rato, corrieron de regreso
al circulo de baile.



XIII

Después de hablar con Samokhin, Eugene regresé6 a la casa tan deprimido
como si hubiera cometido un crimen. En primer lugar, ella lo habia entendi-
do, crey6 que él queria verla y lo deseaba ella misma. En segundo lugar, esa
otra mujer, Anna Prokhorova, evidentemente sabia de ello.

Sobre todo, se sentia conquistado, que no era duefio de su propia volun-
tad, sino que habia un poder ajeno moviéndolo, que habia sido salvado solo
por buena suerte, y que si no era hoy, seria mafiana o un dia después, pere-
ceria de todas formas.

"S1, perecer", no lo entendia de otra manera: ser infiel a su joven y amo-
rosa esposa con una campesina en el pueblo, a la vista de todos, ;qué era
sino perecer, perecer completamente, de modo que seria imposible vivir?
No, algo debia hacerse.

"iDios mio, Dios mio! ; Qué debo hacer? ;Puede ser que vaya a perecer
asi?" se decia a si mismo. ;No es posible hacer algo? Sin embargo, algo de-
bia hacerse. "No pienses en ella", se ordend a si mismo. "{No pienses!" e
inmediatamente comenzd a pensar y a verla ante €l, y a ver también la som-
bra del platano.

Recordé haber leido sobre un ermitafio que, para evitar la tentaciéon que
sentia por una mujer a la que tenia que ponerle la mano para curarla, metio
su otra mano en un brasero y se quemo los dedos. Recordo6 eso. "Si, estoy
dispuesto a quemarme los dedos en lugar de perecer". Mir6 a su alrededor
para asegurarse de que no habia nadie en la habitacion, encendi6 una vela y
puso un dedo en la llama. "Ahora piensa en ella", se dijo a si mismo iréni-



camente. Le dolié y retiré su dedo ahumado, tir6 la cerilla y se ri6 de si
mismo. jQué tonteria! Eso no era lo que tenia que hacer. Pero era necesario
hacer algo, evitar verla, ya sea irse él mismo o enviarla a ella. Si, enviarla.
Ofrecerle dinero a su marido para mudarse a la ciudad o a otro pueblo. La
gente se enteraria y hablaria de ello. Bueno, ;y qué? De todos modos era
mejor que este peligro. "Si, eso debe hacerse", se dijo a si mismo, y en ese
mismo momento estaba mirdndola sin mover los o0jos. "; A donde va?" se
pregunto de repente. Ella, al parecer, lo habia visto en la ventana y ahora,
después de mirarlo y tomar a otra mujer de la mano, se dirigia hacia el jar-
din balanceando enérgicamente el brazo. Sin saber por qué ni para qué, sim-
plemente de acuerdo con lo que habia estado pensando, fue a la oficina.

Vasili Nikolaich, vestido de fiesta y con el cabello engrasado, estaba sen-
tado tomando el té con su esposa y un invitado que llevaba un pafiuelo
oriental.

"Quiero hablar contigo, Vasili Nikolaich".
"Por favor, di lo que quieras. Ya hemos terminado el té".
"No. Prefiero que salgas conmigo".

"En seguida; solo déjame buscar mi gorra. Tanya, apaga el samovar", dijo
Vasili Nikolaich, saliendo alegremente. A Eugene le pareci6 que Vasili ha-
bia estado bebiendo, pero ;qué se podia hacer? Quizas fuera mejor, simpati-
zaria mas facilmente con €l en sus dificultades.

"He venido de nuevo a hablar sobre ese mismo asunto, Vasili Nikolaich",
dijo Eugene, "sobre esa mujer".

":Qué pasa con ella? Les dije que no la contrataran de nuevo bajo ningu-
na circunstancia".

"No, he estado pensando en general y esto es lo que queria consultarte.
(No es posible alejarlos, enviar a toda la familia lejos?"

"; A donde se les puede enviar?" dijo Vasili, desaprobador e irénico,
como le pareci6 a Eugene.

"Bueno, pensé en darles dinero, o incluso algo de tierra en Koltovski,
para que ella no esté aqui".



"Pero, ;como se les puede enviar lejos? ;A donde va a ir €l, arrancado de
sus raices? ;Y por qué deberias hacerlo? ;Qué dafio puede hacerte ella?"

"Ah, Vasili Nikolaich, debes entender que seria terrible para mi esposa
enterarse".

"Pero, ;quién se lo va a decir?"

" Como puedo vivir con este temor? Todo el asunto es muy doloroso
para mi".

"Pero realmente, ;por qué te afliges? jQuien remueve el pasado, fuera
con su ojo! ;Quién no es pecador ante Dios y culpable ante el Zar, como
dice el refran?"

"Aun asi seria mejor deshacerse de ellos. ;No puedes hablar con el
marido?"

"Pero no tiene sentido hablar. Eh, Eugene Ivanich, ;qué te pasa? Todo es
pasado y olvidado. Pasan todo tipo de cosas. ;Quién diria ahora algo malo
de ti? Todos te ven".

"Pero atin asi, ve y habla con ¢él".
"Esta bien, hablaré con €é1".

Aunque sabia que no saldria nada de ello, esta conversacion calmo algo a
Eugene. Sobre todo, le hizo sentir que, por la excitacion, habia estado exa-
gerando el peligro.

(Habia ido a encontrarse con ella por cita? Era imposible. Simplemente
habia ido a pasear por el jardin y ella habia salido corriendo al mismo
tiempo.



X1V

Después de la cena, ese mismo Domingo de la Trinidad, Liza, mientras
caminaba desde el jardin hasta el prado, donde su esposo queria mostrarle el
trébol, dio un paso en falso y cay6 al cruzar una pequefia zanja. Cayo sua-
vemente, de lado; pero exclamd, y su esposo vio una expresion en su rostro
no solo de miedo sino de dolor. El estaba a punto de ayudarla a levantarse,
pero ella lo apart6 con la mano.

"No, espera un poco, Eugene", dijo ella, con una débil sonrisa, y 1o mir6
con culpa, como le parecio a €l. "Solo se me torcio el pie".

"Ahi esta, siempre lo digo", coment6 Varvara Alexeevna, ";puede al-
guien en su condicion saltar zanjas?"

"Pero esta bien, mama. Me levantaré enseguida". Con la ayuda de su es-
poso, se levantd, pero inmediatamente se puso palida y parecia asustada.

"S1, no me siento bien", y le susurrd algo a su madre.

"{Oh, Dios mio, qué has hecho! Dije que no deberias ir alli", grit6 Varva-
ra Alexeevna. "Espera, llamaré a los sirvientes. {No debe caminar! ;Debe
ser cargada!"

"No tengas miedo, Liza, yo te llevaré", dijo Eugene, poniendo su brazo
izquierdo alrededor de ella. "Agarrame del cuello. Asi". Y agachindose,
puso su brazo derecho bajo sus rodillas y la levanté. Nunca pudo olvidar
después la expresion de sufrimiento y, sin embargo, beatifica de su rostro.

"Soy demasiado pesada para ti, querido", dijo ella con una sonrisa.
"Mama esta corriendo, jdile!" Y se inclin6 hacia él y lo besd. Evidentemen-



te queria que su madre viera cémo la estaba llevando.

Eugene le grit6 a Varvara Alexeevna que no se apurara, y que llevaria a
Liza a casa. Varvara Alexeevna se detuvo y comenzd a gritar ain mas
fuerte.

"La vas a soltar, seguro que la vas a soltar. Quieres destruirla. ;No tienes
conciencia!"

"Pero la estoy llevando excelentemente".

"No quiero ver como matas a mi hija, y no puedo". Y corri6 alrededor de
la curva del sendero.

"No importa, pasard", dijo Liza, sonriendo.

"S1, solo espero que no tenga consecuencias como la dltima vez". "No.
No hablo de eso. Eso estd bien. Me refiero a mama. Estds cansado. Descan-
sa un poco".

Aunque le resultaba pesado, Eugene llevo orgullosa y alegremente su
carga a la casa y no la entreg6 a la criada y al cocinero que Varvara Ale-
xeevna habia encontrado y enviado a su encuentro. La llevé al dormitorio y
la puso en la cama.

"Ahora vete", dijo ella, y atrayendo su mano hacia ella, la besé. "Annush-
ka y yo nos las arreglaremos bien".

Mary Pavlovna también corrid desde sus habitaciones en el ala. Desvis-
tieron a Liza y la acostaron en la cama. Eugene se sent0 en la sala de estar
con un libro en la mano, esperando. Varvara Alexeevna pasé por su lado
con un aire tan reprochablemente sombrio que €l se sinti6 alarmado.

"¢ Y bien, como esta?", pregunto.

" Como esta? ;De qué sirve preguntar? Probablemente es lo que querias
cuando hiciste saltar a tu esposa sobre la zanja".

"{Varvara Alexeevna!", exclamé. "Esto es imposible. Si quieres atormen-
tar a la gente y envenenar su vida" (queria decir, "entonces ve a hacerlo en
otro lugar", pero se contuvo). ";Coémo es que no te duele?"

"Ahora ya es demasiado tarde". Y agitando su gorro de manera triunfal,
sali6 por la puerta.



La caida realmente habia sido mala; el pie de Liza se habia torcido torpe-
mente y habia peligro de que tuviera otro aborto involuntario. Todos sabian
que no habia nada que hacer excepto que ella debia permanecer acostada
tranquilamente, pero aun asi decidieron enviar a buscar a un médico.

"Estimado Nikolay Semenich", escribi6 Eugene al médico, "siempre has
sido tan amable con nosotros que espero que no rehises venir en ayuda de
mi esposa. Ella..." y asi sucesivamente. Después de escribir la carta, fue a
los establos para organizar los caballos y el carruaje. Habia que preparar ca-
ballos para traer al médico y otros para llevarlo de vuelta. Cuando una finca
no se maneja a gran escala, tales cosas no se pueden decidir rapidamente
sino que deben considerarse. Después de organizarlo todo y enviar al coche-
o, ya pasaban de las nueve cuando regresoé a la casa. Su esposa estaba acos-
tada y dijo que se sentia perfectamente bien y sin dolor. Pero Varvara Ale-
xeevna estaba sentada con una lampara protegida de Liza por algunas hojas
de musica y tejiendo una gran colcha roja, con un semblante que decia que
después de lo sucedido la paz era imposible, pero que ella al menos haria su
deber sin importar lo que hicieran los demas.

Eugene not6 esto, pero, para aparentar como si no lo hubiera hecho, in-
tentd asumir un aire alegre y tranquilo y conté como habia elegido los caba-
llos y qué bien habia galopado la yegua, Kabushka, como caballo de iz-
quierda en la troika.

"Si, claro, es justo el momento para ejercitar a los caballos cuando se ne-
cesita ayuda. Probablemente el médico también serd arrojado a la zanja",
coment6 Varvara Alexeevna, examinando su tejido bajo sus gafas y acer-
candolo a la lampara.

"Pero sabes que tenfamos que enviar de una manera u otra, e hice el me-
jor arreglo que pude".

"S1, recuerdo muy bien cémo tus caballos galoparon conmigo bajo el
arco de la entrada". Esta era una fantasia suya desde hacia tiempo, y ahora
Eugene fue imprudente al sefialar que eso no era exactamente lo que habia
sucedido.

"No es en vano que siempre he dicho, y a menudo he comentado al prin-
cipe, que lo més dificil de todo es vivir con personas que no son sinceras ni
honestas. Puedo soportar cualquier cosa, excepto eso".



"Bueno, si alguien tiene que sufrir mas que otro, ciertamente soy yo",
dijo Eugene. "Pero ta..."

"Si, es evidente".
"(;QUé?"
"Nada, solo estoy contando mis puntos".

En ese momento, Eugene estaba de pie junto a la cama y Liza lo miraba,
y una de sus manos humedas fuera de la colcha agarré su mano y la apreto.
"Soporta por mi bien. Sabes que ella no puede impedir que nos amemos",
decia su mirada.

"No volveré a hacerlo. No es nada", susurrd, y besé su mano larga y hu-
meda y luego sus ojos afectuosos, que se cerraron mientras los besaba.

";Puede ser lo mismo otra vez?" preguntd. "; Coémo te sientes?"

"Tengo miedo de decirlo por temor a equivocarme, pero siento que €l esta
vivo y vivird", dijo ella, mirando su vientre.

"Ah, es terrible, terrible pensar en ello".

A pesar de la insistencia de Liza para que se fuera, Eugene pas6 la noche
con ella, apenas cerrando un ojo y listo para atenderla.

Pero ella paso bien la noche, y si no hubieran enviado a buscar al médico,
quizas se habria levantado.

Para la hora de la cena lleg6 el médico y, por supuesto, dijo que aunque si
los sintomas se repetian podria haber motivo de preocupacion, en realidad
no habia sintomas positivos, pero como tampoco habia indicaciones contra-
rias, se podria suponer por un lado que... y por otro lado que... Por lo tanto,
debia permanecer acostada y que "aunque no me gusta recetar, aun asi de-
beria tomar esta mezcla y permanecer tranquila". Ademads de esto, el médi-
co dio a Varvara Alexeevna una conferencia sobre anatomia femenina, du-
rante la cual Varvara Alexeevna asinti6 significativamente con la cabeza.
Habiendo recibido su honorario, como de costumbre, en la parte més trasera
de su palma, el médico se fue y la paciente se qued6 en cama durante una
semana.



XV

Eugene paso la mayor parte de su tiempo al lado de la cama de su esposa,
hablando con ella, leyéndole y, lo que era maés dificil, soportando sin quejar-
se los ataques de Varvara Alexeevna, e incluso logrando convertir estos en
bromas.

Pero no podia quedarse en casa todo el tiempo. En primer lugar, su espo-
sa lo enviaba lejos, diciendo que se enfermaria si siempre permanecia con
ella; y en segundo lugar, las labores agricolas progresaban de una manera
que exigia su presencia en cada paso. No podia quedarse en casa, sino que
tenia que estar en los campos, en el bosque, en el jardin, en la era de trillar;
y en todas partes lo perseguia no solo el pensamiento sino la imagen vivida
de Stepanida, y solo ocasionalmente la olvidaba. Pero eso no habria impor-
tado, tal vez podria haber dominado su sentimiento; lo peor de todo era que,
mientras anteriormente habia vivido meses sin verla, ahora continuamente
se encontraba con ella. Ella evidentemente entendia que €l queria renovar
las relaciones con ella y trataba de cruzarse en su camino. No se dijo nada
ni por €l ni por ella, y por lo tanto ninguno de los dos iba directamente a un
encuentro, sino que solo buscaban oportunidades de encontrarse.

El lugar mas posible para que se encontraran era en el bosque, donde las
campesinas iban con sacos a recolectar hierba para sus vacas. Eugene sabia
esto y por eso iba alli todos los dias. Todos los dias se decia a si mismo que
no irfa, y todos los dias terminaba yendo al bosque y, al escuchar el sonido
de las voces, se paraba detrds de los arbustos con el corazén encogido para
ver si ella estaba alli.



Por qué queria saber si era ella quien estaba alli, no lo sabia. Si hubiera
sido ella y hubiera estado sola, no habria ido hacia ella, o eso creia, habria
huido; pero queria verla.

Una vez se encontrd con ella. Mientras €l entraba en el bosque, ella salia
de €l con otras dos mujeres, llevando un pesado saco lleno de hierba en la
espalda. Un poco antes quizas se habrian encontrado en el bosque. Ahora,
con las otras mujeres alli, ella no podia volver hacia él. Pero aunque se daba
cuenta de esta imposibilidad, se qued6 durante mucho tiempo detrds de un
arbusto de avellano, corriendo el riesgo de llamar la atencion de las otras
mujeres. Por supuesto, ella no regresd, pero €l se quedd alli mucho tiempo.
Y, cielos, jcdmo su imaginacion la hizo parecer deliciosa! Y esto no solo
una vez, sino cinco o seis veces, y cada vez con mas intensidad. Nunca le
habia parecido tan atractiva, y nunca habia estado tan completamente en su
poder.

Sentia que habia perdido el control de si mismo y se habia vuelto casi
loco. Su severidad consigo mismo no habia disminuido ni un apice; por el
contrario, veia toda la abominacion de su deseo e incluso de su accién, por-
que ir al bosque era una accion. Sabia que solo necesitaba acercarse a ella
en cualquier lugar oscuro, y si era posible tocarla, y cederia a sus sentimien-
tos. Sabia que solo la vergiienza ante la gente, ante ella y sin duda ante si
mismo, lo retenia. Y sabia también que habia buscado condiciones en las
que esa vergiienza no seria evidente, la oscuridad o la proximidad, en las
que seria sofocada por la pasiéon animal. Y por lo tanto sabia que era un mi-
serable criminal, y se despreciaba y odiaba a si mismo con toda su alma. Se
odiaba a si mismo porque aun no se habia rendido: todos los dias rezaba a
Dios para que lo fortaleciera, para que lo salvara de perecer; todos los dias
se determinaba que a partir de ese dia no daria un paso para verla y la olvi-
daria. Todos los dias ideaba medios para liberarse de esta tentacion, y usaba
esos medios.

Pero todo fue en vano.

Uno de los medios era la ocupacion continua; otro era el trabajo fisico
intenso y el ayuno; un tercero era imaginarse a si mismo la vergiienza que
caeria sobre él cuando todos lo supieran, su esposa, su suegra y la gente de
alrededor. Hizo todo esto y le parecié que estaba conquistando, pero llego el
mediodia, la hora de sus encuentros anteriores y la hora en que se habia en-



contrado con ella llevando la hierba, y fue al bosque. Asi pasaron cinco dias
de tormento. Solo la vio de lejos y no se encontrd con ella ni una sola vez.



XVI

Liza se estaba recuperando gradualmente, podia moverse y solo estaba
preocupada por el cambio que habia ocurrido en su esposo, que no entendia.

Varvara Alexeevna se habia ido por un tiempo, y el unico visitante era el
tio de Eugene. Mary Pavlovna estaba como siempre en casa.

Eugene estaba en su estado semi-insano cuando llegaron dos dias de llu-
via torrencial, como suele suceder después de un trueno en junio. La lluvia
detuvo todo el trabajo. Incluso dejaron de acarrear estiércol debido a la hu-
medad y el barro. Los campesinos se quedaron en casa. Los pastores se ago-
taron con el ganado y finalmente lo llevaron a casa. Las vacas y las ovejas
vagaban por los pastizales y corrian sueltas por los terrenos. Las campesi-
nas, descalzas y envueltas en chales, chapoteando en el barro, corrian bus-
cando las vacas fugitivas. Arroyos fluian por todas partes a lo largo de los
caminos, todas las hojas y toda la hierba estaban empapadas de agua, y los
arroyos fluian incesantemente desde las canaletas a los charcos burbujean-
tes. Eugene se sentd en casa con su esposa, que ese dia estaba particular-
mente molesta. Ella le pregunt6 varias veces a Eugene la causa de su des-
contento, y €l respondid con irritacidon que no pasaba nada. Ella dej6 de pre-
guntarle, pero seguia angustiada.

Estaban sentados después del desayuno en la sala de estar. Su tio, por
centésima vez, estaba relatando invenciones sobre sus conocidos de la so-
ciedad. Liza estaba tejiendo una chaqueta y suspiraba, quejandose del clima
y de un dolor en la parte baja de la espalda. El tio le aconsej6 que se acosta-
ra y pidi6 vodka para él mismo. Eugene estaba terriblemente aburrido en la



casa. Todo era débil y aburrido. Ley6 un libro y una revista, pero no enten-
di6 nada de ellos.

"Debo salir a ver la mdquina raspadora que trajeron ayer", dijo él, y se
levantd y salid.

"Llévate un paraguas".
"Oh, no, tengo un abrigo de cuero. Y solo voy hasta la sala de hervido".

Se puso las botas y el abrigo de cuero y fue a la fabrica; y no habia dado
veinte pasos cuando se encontro con ella que venia hacia €1, con las faldas
recogidas por encima de las pantorrillas blancas. Caminaba, sosteniendo el
chal en el que su cabeza y hombros estaban envueltos.

"¢ A donde vas?", dijo él, sin reconocerla en el primer instante. Cuando la
reconocid, ya era demasiado tarde. Ella se detuvo, sonriendo, y lo mir6 fija-
mente durante mucho tiempo.

"Estoy buscando un ternero. ;A donde vas con este clima?" dijo ella,
como si lo viera todos los dias.

"Ven al cobertizo", dijo él de repente, sin saber cémo lo dijo. Era como si
alguien mas hubiera pronunciado las palabras.

Ella mordi6 su chal, guifié un ojo y corri6 en la direccion que llevaba del
jardin al cobertizo, y €l continu6 su camino, con la intencion de desviarse
mas alla del arbusto de lila e ir alli también.

"Amo", escuch6 una voz detrds de €l. "La sefora lo estd llamando y quie-
re que regrese por un minuto".

Era Misha, su criado.

"1Dios mio! Esta es la segunda vez que me salvas", pensé Eugene, y de
inmediato dio la vuelta. Su esposa le recordé que habia prometido llevar un
medicamento a la hora de la cena a una mujer enferma, y seria mejor que lo
llevara consigo.

Mientras preparaban el medicamento, transcurrieron unos cinco minutos,
y luego, al irse con el medicamento, dudo en ir directamente al cobertizo
por temor a ser visto desde la casa, pero tan pronto como estuvo fuera de la
vista, rapidamente gird y se dirigid hacia alli. Ya la veia en su imaginacion



dentro del cobertizo sonriendo alegremente. Pero ella no estaba alli, y no
habia nada en el cobertizo que indicara que habia estado alli.

Ya estaba pensando que no habia venido, que no habia escuchado o en-
tendido sus palabras, las habia murmurado por la nariz como si tuviera mie-
do de que ella las escuchara, o tal vez no habia querido venir. "; Y por qué
imaginé que se apresuraria a mi? Ella tiene su propio esposo; solo yo soy
tan desgraciado como para tener una esposa, y buena, y correr tras otra".
Asi pensaba sentado en el cobertizo, cuyo tejado tenia una gotera y goteaba
desde su paja. "Pero qué delicioso seria si viniera, sola aqui en esta lluvia.
Si solo pudiera abrazarla una vez mas, que pase lo que pase. Pero podria
saber si ha estado aqui por sus huellas", reflexioné. Mir6 el suelo pisoteado
cerca del cobertizo y el camino cubierto de hierba, y la huella fresca de pies
descalzos, e incluso de uno que habia resbalado, era visible.

"Si, ha estado aqui. Bueno, ahora estd decidido. Dondequiera que la vea,
iré directamente a ella. Iré a ella por la noche". Se sent6 durante mucho
tiempo en el cobertizo y lo abandon6 exhausto y abatido. Entregé el medi-
camento, regresO a casa y se acostd en su habitacion para esperar la cena.



XVII

Antes de la cena, Liza se acerco a €l y, atin preguntdndose cudl podria ser
la causa de su descontento, comenz6 a decir que temia que €l no estuviera
de acuerdo con la idea de que ella fuera a Moscu para su parto, y que habia
decidido que se quedaria en casa y bajo ninguna circunstancia irfa a Moscu.
El sabfa cuanto temfa tanto el parto en si como el riesgo de no tener un hijo
sano, y por lo tanto no pudo evitar sentirse conmovido al ver cudn dispuesta
estaba a sacrificarlo todo por €l. Todo era tan agradable, tan placentero, tan
limpio en la casa; y en su alma era tan sucio, despreciable y repugnante.
Toda la noche Eugene estuvo atormentado por saber que, a pesar de su sin-
cera repulsion por su propia debilidad, a pesar de su firme intencién de rom-
per, lo mismo sucederia mafiana.

"No, esto es imposible", se decia a si mismo, caminando de un lado a
otro en su habitacion. "Debe haber algtin remedio para esto. jDios mio!
(Qué debo hacer?"

Alguien golpe6 a la puerta como lo hacen los extranjeros. Sabia que de-
bia ser su tio. "Adelante", dijo.

El tio habia venido como un embajador auto designado por Liza. ";Sa-
bes? Realmente noto que hay un cambio en ti", dijo, "y Liza — Entiendo lo
preocupada que estd. Entiendo que debe ser dificil para ti dejar todo el ne-
gocio que has empezado tan excelentemente, pero *que veux-tu*? Te acon-
sejaria que te fueras. Serd mas satisfactorio tanto para ti como para ella. Y
sabes, te aconsejaria que fueras a Crimea. El clima es hermoso y hay un ex-



celente *accoucheur* alli, y llegarias justo a tiempo para la mejor tempora-
da de uvas."

"Tio", exclamo de repente Eugene. ";Puedes guardar un secreto? Un se-
creto que es terrible para mi, un secreto vergonzoso".

"Oh, vamos, ;realmente sientes alguna duda sobre mi?"

"Tio, puedes ayudarme. No solo ayudar, jsino salvarme!" dijo Eugene. Y
la idea de revelar su secreto a su tio, a quien no respetaba, la idea de mos-
trarse en la peor luz y humillarse ante €1, era agradable. Se sentia desprecia-
ble y culpable, y deseaba castigarse.

"Habla, querido, sabes cudnto te aprecio", dijo el tio, evidentemente com-
placido de que hubiera un secreto y que fuera vergonzoso, y de que se le co-
municara, y de que él pudiera ser util.

"Primero debo decirte que soy un desgraciado, un indtil, un sinvergiienza,
un verdadero sinvergiienza".

": Qué estas diciendo...", comenz6 su tio, como si se ofendiera.

":Qué? ;No soy un desgraciado cuando yo, el esposo de Liza, Liza! Solo
hay que conocer su pureza, su amor, y que yo, su esposo, quiera serle infiel
con una campesina".

" Qué es esto? ;Por qué quieres serle infiel? ;No has sido infiel a ella?"

"S1, al menos lo mismo que serle infiel, porque no dependia de mi. Estaba
listo para hacerlo. Fui detenido, o de lo contrario yo...ahora. No s€ qué ha-
bria hecho..."

"Pero por favor, explicame..."

"Bueno, es asi. Cuando era soltero, fui lo suficientemente estipido como
para tener relaciones con una mujer aqui en nuestro pueblo. Es decir, solia
tener encuentros con ella en el bosque, en el campo..."

";Era bonita?" pregunt6 su tio.

Eugene fruncio el cefio ante esta pregunta, pero estaba tan necesitado de
ayuda externa que hizo como si no la hubiera escuchado y continué:

"Bueno, pensé que esto era solo casual y que lo romperia y se acabaria. Y
lo rompi antes de mi matrimonio. Durante casi un afio no la vi ni pensé en



ella". A Eugene mismo le parecié extrafio escuchar la descripcion de su
propia condicién. "Entonces, de repente, no sé por qué, realmente a veces se
cree en la brujeria, la vi, y un gusano se metié en mi corazon; y me roe. Me
reprocho a mi mismo, entiendo el horror completo de mi accién, es decir,
del acto que puedo cometer en cualquier momento, y sin embargo, yo mis-
mo me vuelvo hacia €l, y si no lo he cometido, es solo porque Dios me pre-
servO. Ayer iba a verla cuando Liza me llamd".

":Qué, bajo la lluvia?"

"Si. Estoy agotado, tio, y he decidido confesarte y pedir tu ayuda". "Sf,
por supuesto, es algo malo en tu propia finca. La gente se enterard. Entiendo
que Liza es débil y que es necesario protegerla, pero ;por qué en tu propia
finca?"

Nuevamente, Eugene traté de no escuchar lo que decia su tio y se apresu-
10 a llegar al meollo del asunto.

"S1, sdlvame de mi mismo. Eso es lo que te pido. Hoy fui detenido por
casualidad. Pero mafiana o la proxima vez nadie me detendrd. Y ella lo sabe
ahora. No me dejes solo".

"S1, estd bien", dijo su tio, "pero ;realmente estas tan enamorado?"

"Oh, no es eso en absoluto. No es eso, es una especie de poder que me ha
atrapado y me retiene. No sé qué hacer. Tal vez gane fuerza, y entonces..."

"Bueno, resulta como sugeri", dijo su tio. "Vamonos a Crimea".

"Si, si, vimonos, y mientras tanto estaras conmigo y hablards conmigo".



XVIII

El hecho de que Eugene confiara su secreto a su tio y, mas aun, los sufri-
mientos de su conciencia y el sentimiento de vergiienza que experimento
después de aquel dia lluvioso, lo hicieron recapacitar. Se decidié que parti-
rian hacia Yalta en una semana. Durante esa semana, Eugene fue a la ciudad
para conseguir dinero para el viaje, dio instrucciones desde la casa y la ofi-
cina sobre la administracion de la finca, volvio a ser alegre y amigable con
su esposa y comenzo a despertar moralmente.

Asi, sin haber visto a Stepanida después de aquel dia lluvioso, parti6é con
su esposa hacia Crimea. Alli pasaron dos excelentes meses. Recibio tantas
impresiones nuevas que le parecio que el pasado se habia borrado de su me-
moria. En Crimea se encontraron con conocidos anteriores y se hicieron es-
pecialmente amigos de ellos, y también hicieron nuevas amistades. La vida
en Crimea fue una continua fiesta para Eugene, ademas de ser instructiva y
beneficiosa. Alli se hicieron amigos del ex Mariscal de la Nobleza de su
provincia, un hombre inteligente y de mentalidad liberal que tomo carifio a
Eugene y lo orientd, atrayéndolo a su partido.

A finales de agosto, Liza dio a luz a una hermosa y saludable hija, y su
parto fue sorprendentemente facil.

En septiembre regresaron a casa, los cuatro, incluyendo al bebé y su no-
driza, ya que Liza no podia amamantarla ella misma. Eugene volvié a casa
completamente libre de los horrores anteriores y como un hombre nuevo y
feliz. Habiendo pasado por todo lo que un esposo experimenta cuando su
esposa tiene un hijo, la amaba més que nunca. Su sentimiento por el nifio



cuando lo tomo en sus brazos fue un sentimiento nuevo, divertido, muy
agradable y, por asi decirlo, cosquilleante. Otra novedad en su vida ahora
era que, ademds de su ocupacion con la finca, gracias a su conocimiento con
Dumchin (el ex Mariscal), un nuevo interés ocupaba su mente, el del
Zemstvo, en parte un interés ambicioso, en parte un sentimiento de deber.
En octubre habria una Asamblea especial, en la que seria elegido. Después
de llegar a casa, condujo una vez a la ciudad y otra vez a Dumchin.

De los tormentos de su tentacion y lucha habia olvidado incluso pensar, y
con dificultad podia recordarlos. Le parecia algo asi como un ataque de lo-
cura que habia sufrido.

Hasta tal punto se sentia ahora libre de ello que ni siquiera temia hacer
preguntas en la primera ocasion en que se quedod solo con el administrador.
Como habia hablado con €l sobre el asunto anteriormente, no le daba ver-
giienza preguntar.

"¢ Y Sidor Pechnikov sigue fuera de casa?" pregunto.
"Si, todavia esta en la ciudad".
"¢ Y su esposa?"

"Oh, ella es una mujer sin valor. Ahora esta liada con Zenovi. Se ha sol-
tado completamente".

"Bueno, eso esta bien", pensé Eugene. ";Qué maravillosamente indife-
rente soy a ello! ;Como he cambiado".



XIX

Todo lo que Eugene habia deseado se habia hecho realidad. Habia obteni-
do la propiedad, la fabrica estaba trabajando con éxito, las cosechas de re-
molacha eran excelentes y esperaba un gran ingreso; su esposa habia tenido
un hijo satisfactoriamente, su suegra se habia ido y habia sido elegido por
unanimidad para el Zemstvo.

Regresaba a casa desde la ciudad después de la eleccion. Habia sido feli-
citado y habia tenido que dar las gracias. Habia cenado y bebido unas cinco
copas de champan. Ahora se le presentaban planes de vida completamente
nuevos y estaba pensando en ellos mientras conducia a casa. Era el verano
indio: un camino excelente y un sol caliente. Mientras se acercaba a su casa,
Eugene estaba pensando en cémo, como resultado de esta eleccion, ocupa-
ria entre la gente la posicion que siempre habia sofiado; es decir, una en la
que podria servirles no solo mediante la produccion, que daba empleo, sino
también mediante una influencia directa. Se imaginaba lo que €l y los de-
mas campesinos pensarian de él en tres afios. "Por ejemplo, este", penso,
pasando justo entonces por el pueblo y mirando a un campesino que cruza-
ba la calle con una mujer campesina llevando un cubo lleno de agua. Se de-
tuvieron para dejar pasar su carruaje. EI campesino era el viejo Pechnikov y
la mujer era Stepanida. Eugene la mird, la reconocid y se alegré de sentir
que permanecia completamente tranquilo. Todavia era tan atractiva como
siempre, pero esto no lo tocaba en absoluto. Condujo a casa.

";Podemos felicitarte?" dijo su tio.

"Si, fui elegido".



"iExcelente! {Debemos brindar por eso!"

Al dia siguiente, Eugene condujo para ocuparse de la agricultura que ha-
bia estado descuidando. En la granja de afuera, una nueva maquina trillado-
ra estaba en funcionamiento. Mientras la observaba, Eugene se movio entre
las mujeres, tratando de no prestarles atencidn; pero por mucho que lo in-
tentara, una o dos veces notd los o0jos negros y el pafiuelo rojo de Stepanida,
que llevaba la paja. Una o dos veces la mir6 de reojo y sinti6 que algo esta-
ba sucediendo, pero no podia explicarselo a si mismo. Solo al dia siguiente,
cuando volvi6 a conducir al lugar de trilla y pasé dos horas alli innecesaria-
mente, sin dejar de acariciar con sus ojos la figura familiar y atractiva de la
joven mujer, sintio que estaba perdido, irremediablemente perdido. De nue-
vo esos tormentos. De nuevo todo ese horror y miedo, y no habia salvacion.
Lo que esperaba le sucedid. La noche del dia siguiente, sin saber como, se
encontrd en su patio trasero, junto a su cobertizo de heno, donde una vez en
otofno habian tenido un encuentro. Como si estuviera paseando, se detuvo
alli encendiendo un cigarrillo. Una mujer campesina vecina lo vio, y cuando
€l se dio la vuelta, escuch6 como le decia a alguien: "Ve, él te esta esperan-
do, te lo juro por mi muerte, estd parado alli. Ve, tonta".

Vio como una mujer, ella, corria hacia el cobertizo de heno; pero como
un campesino lo habia encontrado, ya no era posible para €l regresar, asi
que se fue a casa.



XX

Cuando entré en el salén, todo le parecié extrafio e irreal. Esa mafana se
habia levantado vigoroso, decidido a dejarlo todo atras, olvidarlo y no per-
mitirse pensar en ello. Pero sin darse cuenta de cdmo habia ocurrido, duran-
te toda la mafiana no solo no se habia interesado en el trabajo, sino que ha-
bia tratado de evitarlo. Lo que antes le habia animado y sido importante,
ahora le parecia insignificante. Inconscientemente, intento liberarse de los
negocios. Le parecid que tenia que hacerlo para poder pensar y planear. Y
se liberd y se quedo solo. Pero tan pronto como estuvo solo, comenzo a va-
gar por el jardin y el bosque. Y todos esos lugares estaban manchados en su
recuerdo por recuerdos que lo atrapaban. Sentia que estaba caminando por
el jardin y fingiendo que estaba pensando en algo, pero que en realidad no
estaba pensando en nada, sino esperando insana e irracionalmente por ella;
esperando que por algun milagro ella supiera que €l la estaba esperando y
viniera de inmediato y fuera a alguin lugar donde nadie los viera, o viniera
por la noche cuando no hubiera luna y nadie, ni siquiera ella misma, viera.
En una noche asi vendria y €l tocaria su cuerpo...

"Ahora, hablando de romper cuando quiero", se dijo a si mismo. "Si, y
eso es tener una mujer limpia y saludable por el bien de mi salud. jNo, pare-
ce que no se puede jugar con ella asi! Pensé que la habia tomado, pero fue
ella quien me tomd; me tomd y no me deja ir. Pensé que era libre, pero no
era libre y me estaba engafiando cuando me casé. Todo era un sinsentido, un
fraude. Desde que la tuve, experimenté un nuevo sentimiento, el verdadero
sentimiento de un esposo. Si, deberia haber vivido con ella.



"Una de dos vidas es posible para mi: la que comencé con Liza: servicio,
administracion de la finca, el nifio y el respeto de la gente. Si eso es vida, es
necesario que ella, Stepanida, no esté alli. Debe ser enviada lejos, como
dije, o destruida para que no exista. Y la otra vida es esta: llevarla lejos de
su marido, pagarle dinero, despreciar la vergiienza y la desgracia, y vivir
con ella. Pero en ese caso es necesario que no exista Liza, ni Mimi (el
bebé). No, eso no es asi, el bebé no importa, pero es necesario que no haya
Liza, que se vaya, que sepa, me maldiga y se vaya. Que sepa que la he cam-
biado por una campesina, que soy un engafiador y un sinvergiienza. jNo,
eso es demasiado terrible! Es imposible. Pero podria suceder", continué
pensando. "Podria suceder que Liza se enfermara y muriera. Morir, y enton-
ces todo seria estupendo.

"1Estupendo! ;Oh, sinvergiienza! No, si alguien debe morir, deberia ser
Stepanida. Si ella muriera, qué bien seria".

"Si, asi es como los hombres llegan a envenenar o matar a sus esposas o
amantes. Coger un revolver, ir a llamarla y, en lugar de abrazarla, dispararle
en el pecho y acabar con todo. Realmente ella es... un demonio. Simple-
mente un demonio. Se ha apoderado de mi contra mi voluntad.

(Matar? Si. Solo hay dos salidas: matar a mi esposa o a ella. Porque es
imposible vivir asi. (Empieza el final alternativo aqui). ;Es imposible! Debo
considerar el asunto y mirar hacia adelante. Si las cosas siguen como estan,
(qué sucedera? Volveré a decirme que no lo deseo y que la dejaré, pero se-
rén solo palabras; por la noche estaré en su patio trasero, y ella lo sabrd y
saldrd. Y si la gente lo sabe y se lo dice a mi esposa, o si se lo digo yo mis-
mo, porque no puedo mentir, no podré vivir asi. jNo puedo! La gente lo sa-
bra. Todos lo sabrin: Parasha y el herrero. Bueno, jes posible vivir asi?

iImposible! Solo hay dos salidas: matar a mi esposa o matarla a ella. Si, o
si no... Ah, si, hay una tercera salida: matarme a mi mismo", dijo suave-
mente, y de repente un escalofrio recorri6 su piel. "Si, matarme a mi mis-
mo, entonces no necesitaré matarlas". Se asustd, porque sinti6 que solo esa
salida era posible. Tenia un revolver. "; Realmente me mataré? Es algo en lo
que nunca pensé... qué extrafo sera..."

Regresé a su estudio y de inmediato abrid el armario donde estaba el re-
volver, pero antes de que pudiera sacarlo de su funda, su esposa entr6 en la
habitacion.



XXI

Lanz6 un periddico sobre el revolver.

"1Otra vez lo mismo!" dijo ella horrorizada al mirarlo. ";Qué es lo
mismo?"

"Esa misma expresion terrible que tenias antes y que no quisiste explicar-
me. Jenya, querido, dime qué es. Veo que estds sufriendo. Dimelo y te senti-
rds mejor. Sea lo que sea, serd mejor que sufrir asi. ;No s€ acaso que no
puede ser algo malo?"

"; Tu sabes? Mientras..."

"Dime, dime, dime. No te dejaré ir."

El sonri6 con una sonrisa lastimera.

";Debo decirlo? -- No, es imposible. Y no hay nada que contar."

Quizas €l podria haberle contado, pero en ese momento entrd la nodriza
para preguntar si debia salir a pasear. Liza salid para vestir al bebé.

"Entonces, ;me lo dirds? Volveré enseguida."

"Si, quizas..."

Liza nunca pudo olvidar la sonrisa lastimera con la que €l dijo esto. Ella
salio.

Apresuradamente, sigilosamente como un ladrén, agarro6 el revolver y lo

saco de su funda. Estaba cargado, si, pero hacia mucho tiempo, y faltaba un
cartucho.



"Bueno, ;como serd?" Se puso el arma en la sien y dudé un poco, pero
tan pronto como recordd a Stepanida— su decision de no verla, su lucha,
tentacion, caida y lucha renovada—, se estremecio de horror. "No, esto es
mejor", y apreto el gatillo...

Cuando Liza entr6 corriendo en la habitacion—solo habia tenido tiempo
de bajar del balcon—, €l estaba tendido boca abajo en el suelo: la sangre
negra y caliente brotaba de la herida, y su cadaver se retorcia.

Hubo una investigacion. Nadie pudo entender o explicar el suicidio. Ni
siquiera paso por la cabeza de su tio que la causa pudiera tener algo en co-
mun con la confesion que Eugene le habia hecho dos meses antes.

Varvara Alexeevna asegurd que siempre lo habia previsto. Era evidente
por su manera de discutir. Ni Liza ni Mary Pavlovna podian entender en ab-
soluto por qué habia sucedido, pero aun asi no creian lo que decian los mé-
dicos, es decir, que estaba mentalmente trastornado, un psicopata. No po-
dian aceptarlo, pues sabian que €l era mas cuerdo que cientos de sus
conocidos.

Y de hecho, si Eugene Irtenev estaba mentalmente trastornado, todos es-
tan en la misma situacidn; las personas mas mentalmente trastornadas son
ciertamente aquellas que ven en los demds indicaciones de locura que no
notan en si mismas.



FINAL ALTERNATIVO

"Si, hay que matar, si. Solo hay dos salidas: matar a mi esposa 0 matarla
a ella. Porque es imposible vivir asi", se dijo a si mismo, y yendo a la mesa,
tomo de ella un revolver y, después de examinarlo —faltaba un cartucho—,
lo puso en el bolsillo de su pantalon.

"iDios mio! ;Qué estoy haciendo?" exclamé de repente, y juntando sus
manos comenzd a rezar.

"Oh Dios, ayudame y librame. Tt sabes que no deseo el mal, pero por mi
mismo soy impotente. Ayudame", dijo, haciendo la sefial de la cruz en su
pecho frente al icono.

"Si, puedo controlarme. Saldré, caminaré y reflexionaré".

Fue al vestibulo, se puso el abrigo y sali6 al porche. Inconscientemente,
sus pasos lo llevaron por el jardin a lo largo del camino del campo hacia la
granja. Alli, la maquina trilladora todavia zumbaba y se oian los gritos de
los jovenes conductores. Entro en el granero. Ella estaba alli. La vio de in-
mediato. Estaba recogiendo el trigo, y al verlo, corrié répida y alegremente,
con 0jos risuenos, recogiendo dgilmente el trigo esparcido. Eugene no pudo
evitar mirarla aunque no queria hacerlo. Solo se dio cuenta cuando ella ya
no estaba a la vista. El empleado le informé que ahora estaban terminando
de trillar el trigo que habia sido derribado, por eso iba mas lento y la pro-
duccidn era menor. Eugene se acerco al tambor, que de vez en cuando daba
un golpe cuando pasaban bajo €l gavillas no alimentadas uniformemente, y
le pregunt6 al empleado si habia muchas gavillas de trigo derribado.



"Habra cinco carretadas de eso".

"Entonces mira..." comenz6 Eugene, pero no termind la frase. Ella se ha-
bia acercado al tambor y estaba recogiendo el trigo de debajo, y lo quemo
con sus 0jos risuefios. Esa mirada hablaba de un amor alegre y despreocu-
pado entre ellos, del hecho de que ella sabia que €l la deseaba y habia ido a
su cobertizo, y que ella, como siempre, estaba lista para vivir y ser feliz con
€l sin importar las condiciones o consecuencias. Eugene se sintio en su po-
der pero no queria ceder.

Record6 su oracion e intento repetirla. Comenz6 a decirla para si mismo,
pero de inmediato sinti6 que era inutil. Un solo pensamiento lo absorbia por
completo ahora: cobmo organizar un encuentro con ella para que los demas
no se dieran cuenta.

"Si terminamos este lote hoy, ; vamos a empezar con una nueva pila o lo
dejamos para mafiana?" pregunto el empleado.

"Si, si", respondié Eugene, siguiéndola involuntariamente hasta el mon-
ton al que ella y las otras mujeres estaban rastrillando el trigo.

"Pero, ;realmente no puedo dominarme?" se dijo a si mismo. ";Realmen-
te he perecido? ;Oh Dios! Pero no hay Dios. Solo hay un diablo. Y es ella.
Me ha poseido. Pero no quiero, jno quiero! Un diablo, si, un diablo."

De nuevo se acerco a ella, saco el revolver del bolsillo y le dispar6, una,
dos, tres veces, en la espalda. Ella corrié unos pasos y cayo sobre el monton
de trigo.

"1Dios mio, Dios mio! ;Qué es eso?" gritaron las mujeres.

"No, no fue un accidente. La maté a proposito", gritd Eugene. "Llamen al
oficial de policia".

Regreso a casa y se dirigid a su estudio, donde se encerrd, sin hablar con
su esposa.

"No vengas a mi", le gritd a través de la puerta. "Lo sabras todo".

Una hora mas tarde toco el timbre y le dijo al criado que respondi6: "Ve y
averigua si Stepanida esta viva".

El criado ya sabia todo al respecto y le dijo que habia muerto hace una
hora.



"Bien, esta bien. Ahora déjame solo. Cuando llegue el oficial de policia o
el magistrado, avisame".

El oficial de policia y el magistrado llegaron a la mafana siguiente, y Eu-
gene, después de despedirse de su esposa y su bebé, fue llevado a la cércel.

Fue juzgado. Era durante los primeros dias de los juicios por jurado, y el
veredicto fue de locura temporal, por 1o que solo fue condenado a realizar
penitencias en la iglesia.

Habia estado encarcelado durante nueve meses y luego fue confinado en
un monasterio durante un mes.

Comenz6 a beber mientras estaba en prision, continué haciéndolo en el
monasterio y regresé a casa como un borracho debilitado e irresponsable.

Varvara Alexeevna aseguraba que siempre habia predicho esto. Segun
ella, era evidente por la forma en que discutia. Ni Liza ni Mary Pavlovna
podian entender como habia sucedido el asunto, pero aun asi, no creian lo
que decian los médicos, es decir, que estaba mentalmente perturbado, un
psicopata. No podian aceptar eso, porque sabian que €l era més cuerdo que
cientos de sus conocidos.

Y de hecho, si Eugene Irtenev estaba mentalmente perturbado cuando co-
metio este crimen, entonces todos estan igualmente locos. Las personas mas
mentalmente perturbadas son ciertamente aquellas que ven en otros indicios
de locura que no notan en si mismos.
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