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Disco de muerte

Mark Twain

I

El texto para esta historia es un incidente
conmovedor mencionado por CARLYLE en
Cartas de y Discursos de Oliver Cromwell.
M. T.

Eran los tiempos de Oliver Cromwell. El

coronel Mayfair, a sus treinta afios, era el oficial mas joven entre las filas del
ejército de la Mancomunidad Britanical. Pese a su juventud, ya era un
soldado veterano, y curtido en la

lucha, pues desde la temprana edad de los

diecisiete llevaba enrolado en el ejército; tras batirse en un sinfin de batallas,
se habia ganado los galones asi como la admiracion de hombres por el valor
demostrado en el campo de batalla.

Pero ahora se enfrentaba ante un grave
problema; una sombra se cernia sobre su
1 Commonwealth

fortuna.



La triste noche de invierno habia cerrado.

El coronel y su joven esposa habian agotado en una larga conversacion el
tema de sus

preocupaciones y esperaban los
acontecimientos. Sabian que esta espera no
seria larga; lo sabian demasiado... y este
pensamiento hacia temblar a la pobre mujer.
Tenian una criatura de siete afios, Abigail.

Dentro de breves instantes iba a aparecer para darles las buenas noches y
ofrecer su frente candida al beso de despedida. El coronel dijo a su mujer:

—Enjuga tus lagrimas, querida, y en

atencion a ella tratemos de parecer felices.
Olvidemos por un momento la desgracia que
va a herirnos.

—Tienes razdn. Aceptemos nuestro

destino; soportémoslo con valor y resignacion.
—Chist. Ahi esta Abby.

Una preciosa nifiita de ensortijados

cabellos, vestida con un largo camison se

desliz6 por la puerta y corri6 hacia el coronel; se apeloton6 contra su pecho, y
lo besd una vez, dos veces, tres veces.



—Pero jpapa!... no debes besarme asi. Me
enredas todo el pelo.

—iOh! ;Lo siento mucho, mucho! ;Me
perdonas querida?

—Naturalmente papa. ;Pero te pesa
verdaderamente lo que has hecho? ;Pero te
pesa de veras, no en broma?

—FEso lo puedes ver ti misma Abby.

Y se cubrio6 el rostro con las manos,
fingiendo estar llorando. La nifia llena de

remordimientos al ver que era causante de un pesar tan profundo, rompio a
llorar y quiso

apartar las manos de su padre, diciendo:

—iOh, papa! ;No llores, no llores asi! Yo no he querido hacerte sufrir! no
volvere a hacerlo!

Y al separar las manos de su padre,

descubri6 inmediatamente sus ojos risueiios y exclamo:
—iOh, papa malo! No llorabas; te estabas

burlando de mi. Ahora me voy con mama.

Y hacia esfuerzos para bajarse de las

rodillas del padre; pero éste la estrechaba entre sus brazos.



—No querida; quédate conmigo. He sido

malo, lo reconozco y no lo haré nunca mas. Tus lagrimas estan secas ahora, y
ni uno solo de tus rizos, esta deshecho; s6lo falta que me digas qué es lo que
quiere.

Un instante después la alegria habia

reaparecido y brillaba en el rostro de la nifia.

Acariciando las mejillas de su padre, Abby

eligio el castigo.

—iUn cuento! ;jUn cuento!

—iChist!

Los padres callaron por un momento, vy,

reteniendo la respiracion, aplicaron el oido.

Se oia un rumor vago de pasos entre dos rafagas del vendaval. Las pisadas

aproximandose cada vez mas a la casa, pasaron por delante de ésta, y se
alejaron. El coronel y su esposa exhalaron un suspiro de alivio y el

padre dijo a la nifia:

—¢Un cuento es lo que quieres? ;Alegre o
triste?

—Papd —dijo Abby—, no hay que
contarme siempre cuentos alegres. La nifiera

me ha dicho que no todo son rosas en la vida; que hay también en ella



momentos tristes, muy tristes. ;Es cierto eso?
La madre suspirod y esa reflexion de su hija
no hizo sino reavivar su pena. El padre
respondi6é con dulzura:

—Es cierto, hija mia. Pesares nunca faltan;
eso es un fastidio pero es asi.

—iOh, papa! Entonces, cuéntame un cuento

terrible, uno que nos haga temblar y creer que nos esta sucediendo a nosotros
mismos.

—Bueno. Habia una vez tres coroneles...
—iOh, qué bueno! Yo sé¢ muy bien lo que es
un coronel, porque, ta eres un coronel, papa.
— ...y, en una batalla habian cometido un
acto grave de indisciplina. Se les habia
mandado que simulasen el ataque de una

fuerte posicion del enemigo, pero con la orden terminante de que no se
comprometiesen. Ese

ataque no tenia mas objeto que distraer al

enemigo, atraerlo hacia otro sitio y facilitar asi la retirada de las tropas de la
Republica. Pero, llevados por su entusiasmo, los tres coroneles se excedieron
en su mision, porque cambiaron ese simulacro de ataque en un verdadero



asalto; conquistaron la plaza y ganaron el

honor de la jornada y la batalla. EI General en Jefe, furioso por esta
desobediencia, los felicito por la hazafia y los mandé después a Londres

para que los juzgasen.

—¢Es el Gran General Cromwell, papa?
—Si.

—iOh, papa! Yo lo he visto; y, cuando pasa

por delante de casa, tan grande sobre su caballo tan hermoso a la cabeza de
sus soldados, es

tan... tan... no sé como decir que es.
—Los coroneles prisioneros llegaron a

Londres; se les dejo en libertad bajo palabra de honor y se les permitio que
fuesen a ver a sus

familias por ultima...
—(Quién anda ahi afuera?

Los padres aplicaron el oido... Otra vez los pasos, que, como un momento
antes, sonaron

delante de la casa y se alejaron. La madre
apoyo su cabeza en el hombro de su marido
para disimular su palidez.

—Llegaron esta mafiana.



La nifa abrié desmesuradamente los ojos.

—Entonces papa, es un cuento cierto?

—3Si, hija mia.

—iOh, qué suerte! Asi es mucho mas

interesante. Sigue, papa. jCoémo mama! ;Estas llorando?
—No es nada, hija mia...

—Pero no llores mama. Ya veras que todo

acabara bien; todos los cuentos acaban siempre bien.—Al principio los
llevaron a la Torre, antes de permitirles que fueran a sus casas. En la Torre, el
Consejo de Guerra estuvo juzgandolos durante una hora, los declar6
culpables y los

condeno a ser fusilados.

—Los conoces tu papa?

—3Si, hija mia.

—iOh! jComo querria conocerlos yo

también! A mi me gustan los coroneles. ;Crees ti que me permitirian que los
besara?

La voz del coronel temblaba un poco
cuando respondio:
—~Uno de ellos te lo permitiria, con

seguridad, querida mia. Vaya, bésame a mi por ¢l. —Ahi est4, papa... y estos
otros dos besos son para los otros dos coroneles. Sigue, papa...



—Todo el mundo estaba muy triste, todos

sentian mucha pena en ese consejo de guerra; de modo que fueron a buscar al
General en Jefe, aseguraron que habian cumplido con su

"deber", y le pidieron gracia para dos de los coroneles, para que so6lo uno de
ellos fuese

fusilado. Pero el General en Jefe acogié muy mal esta proposicion:
—"S1 ustedes han cumplido su deber —les

dijo—; si han obrado de acuerdo con su conciencia, /por qué tratan ahora de
influir en mi1 decision, en menoscabo de mi honor de

General?"

Entonces ellos le respondieron que lo que le proponian lo harian ellos
mismos si estuvieran en su lugar y tuvieran, como €1, en sus manos, la noble
prerrogativa de la clemencia. Este

argumento lo impresiono; se contuvo y medité un momento. Su rostro
parecia entonces menos sombrio. Después les pidiod que esperasen y se retird
a su casa. Volvio luego, diciendo: "Que echen suertes para decidir la
cuestion; dos de ellos seran indultados".

—Y echaron suertes, papa?

—No; no echaron suertes. Se negaron a
hacerlo, porque consideraron que el que
perdiese se habria condenado a si mismo a
muerte voluntariamente, y eso seria un

suicidio, fuese como fuese. Al comunicar esta respuesta, agregaron que
estaban preparados, que se podia dar cumplimiento a la sentencia.



—Y eso qué quiere decir, papa?

—Que... los tres iban a ser fusilados...
iSilencio! ;Qué es lo que oigo?.. ;Serd?. . No. .
son pasos.

—Abran... En nombre del General en Jefe.
—iOh! jQué bueno, papa! jSon soldados!

iMe gustan tanto los soldados! Déjame que
vaya a abrirles la puerta yo misma.

La nifia bajo rapidamente, corri6 a la puerta y la abrid, diciendo alborozada:
—iEntren, entren! Aqui estan, papa. Los
conozco bien a los granaderos.

Los hombres entraron, se alinearon
presentando las armas, y el oficial que los
mandaba saludé. El coronel correspondio al

saludo, con la cabeza alta. Su esposa, al lado de ¢l, palida y con las facciones
trastornadas, se esforzaba por dominar su dolor, que ninguna

sefal exterior dejaba adivinar. La nifa
contemplaba la escena con grandes ojos
sorprendidos...

Un prolongado y silencioso abrazo del



padre, de la madre, de la hija... Eso fue todo.
Después se oy0 la orden:

—iA la Torre! jMedia vuelta, marchen!
Entonces el coronel, rodeado por los

granaderos, salio de la casa con paso firme y nervioso. La puerta se cerro tras
él.

—iOh, mama! jQué bien ha concluido el

cuento! Bien te lo habia dicho yo; y ahora se van a la Torre, y papa vera a los
coroneles, y...

—iAh! {Ven a mis brazos, pobre inocente
criatural...

II

Al dia siguiente, la madre, quebrantada por

la emocion, no pudo levantarse; los médicos y enfermeras que rodeaban su
lecho,

cuchicheaban de tiempo en tiempo, bajando la voz todo lo posible. Se
prohibi6 a Abby el acceso a la habitacion, explicandosele que su madre
estaba enferma; la mandaron a la puerta de la calle para que se entretuviese.
Arropada

en sus abrigos de invierno, la nifia salid y estuvo un rato jugando en la acera;
pero,

enseguida, al pensar en su madre, se dijo que no estaria bien hecho dejar que
su padre



ignorase lo que estaba pasando en la casa.

Habia que ir a la Torre y darle noticias de lo que ocurria. ;Por qué no iria ella
misma?

Una hora mas tarde, el Consejo de Guerra

volvia a reunirse en presencia del General en Jefe. Este estaba tieso y hosco,
con las manos crispadas sobre la mesa; ¢ hizo ademan de que se podia hablar.
El relator dijo entonces:

—Les hemos rogado empefiosamente que
reflexionen; hemos insistido en esto a todo
trance, pero ellos no ceden. No quieren
absolutamente echar suertes. Prefieren morir.
La fisonomia del Protector se obscurecio,

pero sus labios no se movieron. Después de un momento de meditacion,
hablo:

—No moriran los tres. La suerte se
encargara de decidir por ellos.

Los presentes sintieron una impresion de
alivio al oir estas palabras.

—Haganles entrar: que se coloquen uno al

lado del otro con la cara contra la pared y las manos a la espalda. Y avisenme
cuando estén

listos.



Al quedarse solo, el Protector se sento, y

momentos después dio una orden a uno de los

guardias: "Haga entrar aqui a la primera criatura que pase por la calle".
El hombre volvi6 enseguida, trayendo de la

mano a... Abby cuyas ropas estaban

ligeramente cubiertas de nieve. La nifia se

acerco resueltamente al Lord Protector, ese

personaje formidable cuyo solo nombre hacia

temblar las ciudades y a los grandes de la

tierra, y, sin vacilar, se trepd sobre sus rodillas, y le dijo:
—Yo lo conozco a usted, senor; usted es el

General en Jefe. Lo he visto cuando pasaba por delante de mi casa. Todo el
mundo tiene miedo de usted, pero yo no, porque usted no parecia enfadado
cuando me miro. ;Se acuerda?

Una sonrisa se dibujo sobre las facciones severas del Protector, que tratd de
salir

diestramente del paso respondiendo:

—Si, querida... Es muy posible... pero...
La nifia le interrumpi6 con un reproche:
—Digame francamente que se ha olvidado.

Sin embargo, yo me acuerdo siempre.



—Bueno, si. Pero te prometo que no te

volveré a olvidar, queridita; te doy mi palabra de honor. Me perdonaras por
esta vez /no es

cierto? Pideme lo que quieras.
—Si, le perdono. Pero no s¢ como ha

podido olvidar usted todo eso; debe usted tener muy poca memoria; yo
también, a veces, no tengo memoria.

En ese momento se oy6 un ruido cada vez
mas cercano, como el paso de una partida de
soldados en marcha.

—iSoldados, soldados! Yo quiero verlos!
—Los veras, hija mia; pero espera un
momento, tengo que pedirte una cosa.

Entr6 un oficial, que saludo y dijo:
—QGrandeza, alli estan.

Volvi6 a saludar y se retiro.

El Lord Protector dio entonces a Abby tres

pequenos discos de cera, dos blancos y uno rojo. Este ultimo iba a condenar a
muerte al coronel que lo recibiera.

—iOh! ;jQué bonito es éste, el ro. .! ;Son para mi?
i i 6 p

—No, hija mia; son para otras personas.



Alza la punta de esa cortina, y veras detras una puerta abierta. Entra por ella y
encontraras tres hombres en linea, de cara contra la pared y con las manos a
la espalda. Esas manos estan

abiertas, para recibir estos discos; pon uno de estos discos en cada una de
ellas. Después,

vuelve aqui.
Abby desaparecio detras de la cortina, y el
Protector se quedo solo. Con expresion

satisfecha se dijo entonces a si mismo: "En mi alma y conciencia, esta buena
idea acaba de

serme inspirada por Ese que no niega nunca su apoyo a los que acuden a El
en los casos

dificiles".

La nifia dejo caer la cortina detras de ella y se detuvo un momento a
contemplar la escena

del Tribunal: miré atentamente a los soldados y a los prisioneros.
—iPero aqui hay uno que es papa! —

Exclamo6—. Lo conozco aunque esté de

espaldas. A ¢l le dar¢ el disco més bonito.

Se adelant6 con paso resuelto, puso los

discos en las manos abiertas, y después,

mirando a su padre por debajo del brazo de



¢ste, le gritd con voz radiante de alegria:
—iPap4, papa! jMira, pues, lo que te he
dado! ;Yo soy quien te lo ha dado!

El coronel mir¢ el disco fatal, y, cayendo de rodillas, estreché a su inocente
verdugo contra su corazén, loco de dolor y de amor...

Los soldados, los oficiales y los prisioneros ya libres, todos se quedaron
paralizados ante la intensidad de esta tragedia; la terrible escena les partia el
corazon, y sus ojos se llenaron de lagrimas... Lloraron sin falsa vergiienza.

Reinaba un silencio profundo y solemne; el oficial de guardia se levant6
visiblemente

conmovido, y, tocando el hombro al
sentenciado, le dijo con dulzura:

—MI1 mision es muy penosa, sefior, pero mi
deber exige...

—¢Exige qué? —Pregunto la nifa.

—Exige que me lo lleve. Lo siento mucho.
—¢(Que se lo lleve adonde?

—A... a... a otra parte de la fortaleza.
—iOh, no! jEso no puede ser, porque mama

estd muy enferma y papa tiene que ir ahora a casa! Abby se precipitd hacia su
padre y le tom¢ las manos:

—Vamos, papa. Vamos, yo estoy ya



preparada.

—Mi pobre hija, no puedo.. Tengo que
seguirlos...

La nifia ech6 a su alrededor una mirada de

sorpresa. Después fue a plantarse delante del oficial, y, asentando el pie en el
suelo con

indignacion, le dijo:

—Le repito que mama estd enferma.

—iAh, pobrecita!... Bien quisiera hacerlo,

pero tengo que llevarmelo. jAtencion, guardias!
iPresenten armas!

Abby habia desaparecido veloz como un
reldmpago. Un instante después volvia,

trayendo al General en Jefe de la mano. Ante este dramatico espectaculo,
todos se

estremecieron; los oficiales saludaron en tanto que los soldados presentaban
sus armas.

—Digales que lo dejen. Mama4 esta enferma

y papa tiene que ir a verla. Yo se lo he dicho, pero a mi no quieren hacerme
caso. Y van a

llevarselo.



El General se habia quedado inmovil,
paralizado.

—¢Tu papa, hija mia? ;Es ése tu papa?
—iEs cierto! jSiempre ha sido mi papa! jPor

eso le he dado a ¢l el disco mas bonito, el disco rojo! ;/Se lo iba a dar acaso a
otro? jAh, no!

Una expresion dolorosa contrajo las
facciones del Protector, que exclamo:
—iDios me favorezca! El espiritu del mal
acaba de hacerme cometer el crimen mas
horrible de que un hombre puede ser
culpable... Y no tiene remedio... no tiene
remedio... ;Qué hacer?

Abby gemia y lloraba ya de impaciencia:
—Lo unico que tiene que hacer es dejar que
papa se vaya. —Y sollozando agrego:
—Ordéneles que lo dejen. Me ha dicho
usted que podia pedirle cualquier cosa, y ahora que le pido esto me lo niega.
Un reldmpago de ternura iluminé el

semblante duro y seco del General, que puso



una mano sobre la cabeza de su pequefo
tirano, diciendo:
—ijAlabado sea Dios por esa promesa fortuita

que hice!... Y, después de El, tu también, criatura incomparable, que acabas
de recordarme mi compromiso. Oficial, hay que obedecer a esta nifia. Sus
ordenes son mias. El coronel queda indultado. Pongalo en libertad.

iGracias por leer este libro de www.elejandria.com!
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