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El entierro

Lord Byron

EL ENTIERRO

En el afo de 17..., después de haber meditado por algiin tiempo sobre la
posibilidad de viajar por paises que hasta ahora los viajeros no frecuentan

mucho, parti en compafiia de un amigo, a quien me referiré como August
Darvell.

Era unos afios mayor que yo, un hombre de fortuna considerable y familia de
prosapia. Ventajas que €l ni devaluaba ni sobreestimaba gracias a su gran
capacidad. Algunas circunstancias singulares en su historia personal lo
habian convertido para mi en objeto de atencion, interés y hasta de
estimacion, que no disminuian ni sus modales reservados ni las ocasionales



muestras de angustia que a veces le acercaban a la enajenacion mental.

Yo era todavia un joven y habia empezado a vivir temprano; pero mi
intimidad con ¢l era reciente: asistimos a las mismas escuelas y universidad,
mas su paso por ellas me habia precedido, y €l ya se habia iniciado a fondo en
lo que se ha llamado el mundo, mientras yo estaba todavia en el noviciado.
Durante ese tiempo, escuché¢ detalles en abundancia tanto de su vida pasada
como de la presente y, aunque en estas narraciones habia muchas e
irreconciliables contradicciones, podia yo inferir que ¢l no era un ser comun,
sino alguien que, aun cuando se esforzara por no ser conspicuo, seguia siendo
notable.

Habia trabado conocimiento con €l e intenté conquistar posteriormente su
amistad, pero parecia que €sta era inalcanzable; los afectos que pudiera haber
sentido aparentaban para entonces o haberse extinto o concentrarse en €l.
Tuve suficientes oportunidades para observar que sus sentimientos eran
intensos; pues atn cuando los podia controlar, le era imposible encubrirlos
por completo; sin embargo, tenia la facultad de dar a una pasion la apariencia
de otra, de modo que resultaba dificil definir la naturaleza de lo que sucedia
en su interior; y las expresiones de su rostro podian variar con tal rapidez,
aunque ligeramente, por lo que resultaba inutil tratar de escudriar su origen.

Era manifiesto como lo dominaba una angustia incurable; pero nunca pude
descubrir si era a causa de la ambicion, el amor, el remordimiento o la pena,
de uno solo o de todos estos, o sencillamente por un temperamento moérbido,
semejante a una enfermedad. Existian circunstancias supuestas que habrian
podido justificar su atribucion a cualquiera de estas causas; pero como antes
dije, éstas eran tan contrarias y contradictorias que ninguna podia
considerarse definitiva.

Se supone generalmente que donde hay misterio existe también la
perversidad: no sé como pueda ser esto, pero es un hecho que en €l existia el
primero aunque no podria atestiguar los alcances de la segunda - y estaba
poco dispuesto, en lo que a ¢l se referia, a creer en su existencia. Recibia mi
proximidad con bastante reserva; mas yo era joven y dificil para el desaliento;
y, con el tiempo, tuve éxito al entablar, hasta cierto punto, ese vinculo comuin



y esa confianza moderada de los intereses mutuos y cotidianos que crean y
cimentan la comunion de empeios, y la frecuencia de encuentros que se
llama intimidad o amistad segun las ideas de quienes utilizan esas palabras
para su expresion.

Darvell habia viajado ampliamente; me dirigi a ¢l para que me aconsejara
respecto al viaje que pretendia realizar. Era mi deseo secreto que se dejara
persuadir para acompanarme; ademads, era una perspectiva improbable;
basada en la vaga inquietud que habia observado en ¢l y a la cual daban
renovada fuerza el entusiasmo que parecia sentir hacia tales temas y su
aparente indiferencia por todo lo que lo rodeaba muy de cerca.

Al principio insinué mi deseo y después lo expresé abiertamente: su
respuesta, aun cuando yo la esperaba en alguna medida, me dio todo el placer
de una sorpresa: acepto; y, al término de los preparativos necesarios,
comenzamos huestra travesia.

Después de viajar por varios paises del sur de Europa, volvimos la atencién
hacia el Este, de acuerdo con nuestro destino original; y fue en nuestro
recorrido a través de estas regiones que ocurri6 el incidente que da ocasién a
mi relato.

La complexion de Darvell, que, dada su apariencia, debia haber sido en su
juventud mas robusta de lo normal, estaba decayendo gradualmente desde
alglin tiempo atrés, sin que mediara ninguna enfermedad manifiesta: no tenia
tos ni tisis; sin embargo, cada dia se debilitaba mas; sus habitos eran
moderados, no admitia ni se quejaba de fatiga; no obstante, era evidente que
se estaba consumiendo: se volvia cada vez mas y mas silencioso e insomne y,
por fin, se alter6 de tan notable manera que mi preocupacion aumenté de
manera proporcional al peligro que yo consideré le amenazaba.

A nuestra llegada a Esmirna, nos habiamos propuesto ir a una excursion a las
ruinas de Efeso y Sardis, de la cual intenté disuadirlo debido a su
indisposicion - pero en vano: parecia existir una opresion en su mente, y una
solemnidad en sus modales que no correspondian con su ansiedad para seguir
con lo que yo consideraba un simple viaje de placer, totalmente inadecuado



para una persona delicada; pero no me opuse mas, y unos dias después
partimos en compaifia inicamente de un guia y un cargador.

Habiamos recorrido la mitad del camino hacia los vestigios de Efeso, dejando
atras los contornos mas fértiles de Esmirna y nos adentrdbamos en esa region
inhospita y deshabitada a través de los pantanos y desfiladeros que llevan a
las pocas chozas que aun subsisten sobre las destrozadas columnas de Diana -
las paredes sin techo de la cristiandad expulsada y la ain mas reciente pero
total desolacion de las mezquitas abandonadascuando la subita y vertiginosa
enfermedad de mi compafiero nos obligd a detenernos en un cementerio
turco, cuyas lapidas coronadas de turbantes eran el solo indicio de que la vida
humana habia morado alguna vez en ese yermo. La inica caravana que vimos
habia quedado unas horas atras; no se podia ver ni esperar vestigio alguno de
pueblo o cabaiia siquiera, y esta "ciudad de los muertos" parecia ser el tnico
refugio para mi desafortunado amigo, quien se veia préximo a convertirse en
su siguiente morador.

En esta situacidn, busque por los alrededores un lugar en el que pudiera
reposar con mas comodidad: al contrario del aspecto usual de los cementerios
mahometanos, los cipreses de éste eran escasos, esparcidos sobre toda la
superficie; la mayoria de las tumbas estaban derruidas y desgastadas por los
afos: sobre una de las mas grandes y bajo de uno de los arboles mas
frondosos, Darvell se apoyd, inclinandose con gran dificultad. Pidi6 agua. Yo
dudaba que pudiéramos encontrarla, aunque me dispuse ir a buscarla a pesar
de mi desaliento: pero €l deseaba que yo permaneciera con €l; y volviéndose
hacia Suleiman, nuestro cargador, que fumaba con gran tranquilidad, le dijo:

- Suleiman, verbena su- ( o sea, trae un poco de agua) y continuo
describiéndole con gran detalle el punto donde podria encontrarla. Era un
pequeiio pozo para camellos, algunos cientos de yardas a la derecha. El
jenizaro obedecio.

Dije a Darvell:
- (Como supo esto?

- Por nuestra posicion repuso - usted debe notar que el lugar estuvo habitado



alguna vez y no podria haberlo estado sin manantiales. Ademas, ya he estado
aqui antes.

- jUsted ya ha estado aqui! ;Como nunca me lo mencion6? Y ;qué hacia
usted en lugar semejante donde nadie puede permanecer un momento mas sin
pedir ayuda?

A esta pregunta no recibi respuesta alguna. Mientras tanto, Suleiman regresé
con el agua y dejo al guia y a los caballos en la fuente. Parecia que al mitigar
su sed Darvell revivié por un momento; y albergué la esperanza de que
pudiese continuar, o por lo menos regresar, y lo exhorté a intentarlo.

El guard¢ silencio. Parecia poner orden en sus pensamientos antes de
esforzarse al hablar.

- Este es el fin de mi jornada - comenzé- y de mi vida; vine hasta aqui para
morir; pero tengo una suplica que hacer: una orden que dar, pues tales deben
ser mis ultimas palabras. ;La cumplira?

- Desde luego; pero tengo mejores intenciones.

- Yo no tengo esperanzas, ni deseos, sino €ste: oculte mi muerte a todo ser
humano.

- Espero que no se presente la ocasion; usted se recuperard y...

- jSilencio!, asi debe ser: prométalo.

- Si.

- Jurelo por lo mas- aqui pronuncié un juramento de gran solemnidad.

- No hay razon para ello, yo cumpliré con su peticion; y dudar de mi es...
- No puedo evitarlo, debe usted jurar.

Pronuncié el juramento y eso pareci6 aliviarlo. Se quit6 del dedo un anillo de
sello, que tenia grabados algunos caracteres ardbigos, y me lo dio.



- En el noveno dia del mes - continuo- , precisamente al mediodia (el mes que
usted guste, pero el dia debe ser ése) usted debera arrojar este anillo a la
fuentes de agua salada que alimentan la bahia de Eleusis. Al dia siguiente, a
la misma hora, debera dirigirse a las ruinas del templo de Ceres y esperar una
hora...

- (Para qué?
- Yalo vera
- (Dice usted que el noveno dia del mes?
- El noveno.

Cuando hice la observacion de que el presente era el noveno dia del mes, su
semblante cambio e hizo pausa. Mientras estaba sentado, debilitandose
visiblemente, una cigiiefia con una serpiente en el pico se poso6 sobre una
tumba cercana a nosotros; y, sin devorar su presa, daba la impresion de
observarnos fijamente. No sé lo que me impulsé a espantarla, pero el intento
fue inutil; hizo algunos circulos en el aire y regresoé exactamente al mismo
lugar. Darvell la sefial6 y sonri6. Hablo - no sé si para si mismo o para mi-
pero las palabras so6lo fueron:

- Esta bien.
- . Qué es lo que esta bien? ;Qué quiere decir?

- No importa; usted debera enterrarme aqui esta noche, y en el punto exacto
en que esta parada esa ave. Ya conoce usted el resto de mis mandatos.

Entonces procedié a darme algunas instrucciones sobre como podria ocultar
mejor su muerte. Cuando termino, dijo:

- Ve usted esa ave?
- Desde luego.

- .Y la serpiente que se retuerce en su pico?



- Sin duda: no hay nada raro en ello; es su presa natural. Pero resulta extrafio
que no la devore.

Se 116 de una manera espectral y dijo languidamente:
- Todavia no es el momento.

Mientras hablaba, la cigliefia emprendio el vuelo. La segui con los 0jos un
instante: no pude haber tardado mas que en contar diez. Senti aumentar el
peso de Darvell, por poco que fuese, sobre mi hombro y, al volver a verlo a la
cara, vi que habia muerto.

Me impresiond la repentina certeza inconfundible: en pocos minutos su
semblante se tornd casi negro. Hubiera podido atribuir ese cambio tan rapido
a la accion de algin veneno, si no hubiera estado consciente de que no tuvo
oportunidad alguna de tomarlo sin que yo me diera cuenta. El dia se acercaba
a su final, el cuerpo se descomponia con rapidez. No quedaba nada mas que
cumplir su peticion. Con ayuda del yatagan de Suleiman y de mi propio
sable, excavamos una tumba poco profunda en el sitio que Darvell habia
indicado: la tierra cedid con facilidad: tiempo atras habia recibido un
ocupante mahometano.

Cavamos lo mas profundo que el tiempo permitio y, arrojando la tierra seca
sobre todo lo que quedaba del ser tan singular que acababa de partir,
cortamos algunos bloques del césped mas verde que crecia en la tierra menos
desgastada que nos rodeaba y lo pusimos sobre su sepulcro.

Entre el asombro y la pena, no podia derramar una lagrima.
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