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EL ENTIERRO 

En el año de 17..., después de haber meditado por algún tiempo sobre la
posibilidad de viajar por países que hasta ahora los viajeros no frecuentan
mucho, partí en compañía de un amigo, a quien me referiré como August
Darvell. 

Era unos años mayor que yo, un hombre de fortuna considerable y familia de
prosapia. Ventajas que él ni devaluaba ni sobreestimaba gracias a su gran
capacidad. Algunas circunstancias singulares en su historia personal lo
habían convertido para mí en objeto de atención, interés y hasta de
estimación, que no disminuían ni sus modales reservados ni las ocasionales



muestras de angustia que a veces le acercaban a la enajenación mental. 

Yo era todavía un joven y había empezado a vivir temprano; pero mi
intimidad con él era reciente: asistimos a las mismas escuelas y universidad;
mas su paso por ellas me había precedido, y él ya se había iniciado a fondo en
lo que se ha llamado el mundo, mientras yo estaba todavía en el noviciado.
Durante ese tiempo, escuché detalles en abundancia tanto de su vida pasada
como de la presente y, aunque en estas narraciones había muchas e
irreconciliables contradicciones, podía yo inferir que él no era un ser común,
sino alguien que, aun cuando se esforzara por no ser conspicuo, seguía siendo
notable. 

Había trabado conocimiento con él e intenté conquistar posteriormente su
amistad, pero parecía que ésta era inalcanzable; los afectos que pudiera haber
sentido aparentaban para entonces o haberse extinto o concentrarse en él.
Tuve suficientes oportunidades para observar que sus sentimientos eran
intensos; pues aún cuando los podía controlar, le era imposible encubrirlos
por completo; sin embargo, tenía la facultad de dar a una pasión la apariencia
de otra, de modo que resultaba difícil definir la naturaleza de lo que sucedía
en su interior; y las expresiones de su rostro podían variar con tal rapidez,
aunque ligeramente, por lo que resultaba inútil tratar de escudriñar su origen. 

Era manifiesto cómo lo dominaba una angustia incurable; pero nunca pude
descubrir si era a causa de la ambición, el amor, el remordimiento o la pena,
de uno solo o de todos estos, o sencillamente por un temperamento mórbido,
semejante a una enfermedad. Existían circunstancias supuestas que habrían
podido justificar su atribución a cualquiera de estas causas; pero como antes
dije, éstas eran tan contrarias y contradictorias que ninguna podía
considerarse definitiva. 

Se supone generalmente que donde hay misterio existe también la
perversidad: no sé cómo pueda ser esto, pero es un hecho que en él existía el
primero aunque no podría atestiguar los alcances de la segunda - y estaba
poco dispuesto, en lo que a él se refería, a creer en su existencia. Recibía mi
proximidad con bastante reserva; mas yo era joven y difícil para el desaliento;
y, con el tiempo, tuve éxito al entablar, hasta cierto punto, ese vínculo común



y esa confianza moderada de los intereses mutuos y cotidianos que crean y
cimentan la comunión de empeños, y la frecuencia de encuentros que se
llama intimidad o amistad según las ideas de quienes utilizan esas palabras
para su expresión. 

Darvell había viajado ampliamente; me dirigí a él para que me aconsejara
respecto al viaje que pretendía realizar. Era mi deseo secreto que se dejara
persuadir para acompañarme; además, era una perspectiva improbable;
basada en la vaga inquietud que había observado en él y a la cual daban
renovada fuerza el entusiasmo que parecía sentir hacia tales temas y su
aparente indiferencia por todo lo que lo rodeaba muy de cerca. 

Al principio insinué mi deseo y después lo expresé abiertamente: su
respuesta, aun cuando yo la esperaba en alguna medida, me dio todo el placer
de una sorpresa: aceptó; y, al término de los preparativos necesarios,
comenzamos nuestra travesía. 

Después de viajar por varios países del sur de Europa, volvimos la atención
hacia el Este, de acuerdo con nuestro destino original; y fue en nuestro
recorrido a través de estas regiones que ocurrió el incidente que da ocasión a
mi relato. 

La complexión de Darvell, que, dada su apariencia, debía haber sido en su
juventud más robusta de lo normal, estaba decayendo gradualmente desde
algún tiempo atrás, sin que mediara ninguna enfermedad manifiesta: no tenía
tos ni tisis; sin embargo, cada día se debilitaba más; sus hábitos eran
moderados, no admitía ni se quejaba de fatiga; no obstante, era evidente que
se estaba consumiendo: se volvía cada vez más y más silencioso e insomne y,
por fin, se alteró de tan notable manera que mi preocupación aumentó de
manera proporcional al peligro que yo consideré le amenazaba. 

A nuestra llegada a Esmirna, nos habíamos propuesto ir a una excursión a las
ruinas de Éfeso y Sardis, de la cual intenté disuadirlo debido a su
indisposición - pero en vano: parecía existir una opresión en su mente, y una
solemnidad en sus modales que no correspondían con su ansiedad para seguir
con lo que yo consideraba un simple viaje de placer, totalmente inadecuado



para una persona delicada; pero no me opuse más, y unos días después
partimos en compañía únicamente de un guía y un cargador. 

Habíamos recorrido la mitad del camino hacia los vestigios de Éfeso, dejando
atrás los contornos mas fértiles de Esmirna y nos adentrábamos en esa región
inhóspita y deshabitada a través de los pantanos y desfiladeros que llevan a
las pocas chozas que aún subsisten sobre las destrozadas columnas de Diana -
las paredes sin techo de la cristiandad expulsada y la aún más reciente pero
total desolación de las mezquitas abandonadascuando la súbita y vertiginosa
enfermedad de mi compañero nos obligó a detenernos en un cementerio
turco, cuyas lápidas coronadas de turbantes eran el solo indicio de que la vida
humana había morado alguna vez en ese yermo. La única caravana que vimos
había quedado unas horas atrás; no se podía ver ni esperar vestigio alguno de
pueblo o cabaña siquiera, y esta "ciudad de los muertos" parecía ser el único
refugio para mi desafortunado amigo, quien se veía próximo a convertirse en
su siguiente morador. 

En esta situación, busqué por los alrededores un lugar en el que pudiera
reposar con más comodidad: al contrario del aspecto usual de los cementerios
mahometanos, los cipreses de éste eran escasos, esparcidos sobre toda la
superficie; la mayoría de las tumbas estaban derruidas y desgastadas por los
años: sobre una de las más grandes y bajo de uno de los árboles más
frondosos, Darvell se apoyó, inclinándose con gran dificultad. Pidió agua. Yo
dudaba que pudiéramos encontrarla, aunque me dispuse ir a buscarla a pesar
de mi desaliento: pero él deseaba que yo permaneciera con él; y volviéndose
hacia Suleiman, nuestro cargador, que fumaba con gran tranquilidad, le dijo: 

- Suleimán, verbena su- ( o sea, trae un poco de agua) y continuó
describiéndole con gran detalle el punto donde podría encontrarla. Era un
pequeño pozo para camellos, algunos cientos de yardas a la derecha. El
jenízaro obedeció. 

Dije a Darvell: 

- ¿Cómo supo esto? 

- Por nuestra posición repuso - usted debe notar que el lugar estuvo habitado



alguna vez y no podría haberlo estado sin manantiales. Además, ya he estado
aquí antes. 

- ¡Usted ya ha estado aquí! ¿Como nunca me lo mencionó? Y ¿qué hacía
usted en lugar semejante donde nadie puede permanecer un momento más sin
pedir ayuda? 

A esta pregunta no recibí respuesta alguna. Mientras tanto, Suleimán regresó
con el agua y dejó al guía y a los caballos en la fuente. Parecía que al mitigar
su sed Darvell revivió por un momento; y albergué la esperanza de que
pudiese continuar, o por lo menos regresar, y lo exhorté a intentarlo. 

Él guardó silencio. Parecía poner orden en sus pensamientos antes de
esforzarse al hablar. 

- Éste es el fin de mi jornada - comenzó- y de mi vida; vine hasta aquí para
morir; pero tengo una súplica que hacer: una orden que dar, pues tales deben
ser mis últimas palabras. ¿La cumplirá? 

- Desde luego; pero tengo mejores intenciones. 

- Yo no tengo esperanzas, ni deseos, sino éste: oculte mi muerte a todo ser
humano. 

- Espero que no se presente la ocasión; usted se recuperará y... 

- ¡Silencio!, así debe ser: prométalo. 

- Sí. 

- Júrelo por lo más- aquí pronunció un juramento de gran solemnidad. 

- No hay razón para ello, yo cumpliré con su petición; y dudar de mi es... 

- No puedo evitarlo, debe usted jurar. 

Pronuncié el juramento y eso pareció aliviarlo. Se quitó del dedo un anillo de
sello, que tenía grabados algunos caracteres arábigos, y me lo dio. 



- En el noveno día del mes - continuó- , precisamente al mediodía (el mes que
usted guste, pero el día debe ser ése) usted deberá arrojar este anillo a la
fuentes de agua salada que alimentan la bahía de Eleusis. Al día siguiente, a
la misma hora, deberá dirigirse a las ruinas del templo de Ceres y esperar una
hora... 

- ¿Para qué? 

- Ya lo verá 

- ¿Dice usted que el noveno día del mes? 

- El noveno. 

Cuando hice la observación de que el presente era el noveno día del mes, su
semblante cambió e hizo pausa. Mientras estaba sentado, debilitándose
visiblemente, una cigüeña con una serpiente en el pico se posó sobre una
tumba cercana a nosotros; y, sin devorar su presa, daba la impresión de
observarnos fijamente. No sé lo que me impulsó a espantarla, pero el intento
fue inútil; hizo algunos círculos en el aire y regresó exactamente al mismo
lugar. Darvell la señaló y sonrió. Habló - no sé si para sí mismo o para mí-
pero las palabras sólo fueron: 

- Está bien. 

- ¿Qué es lo que está bien? ¿Qué quiere decir? 

- No importa; usted deberá enterrarme aquí esta noche, y en el punto exacto
en que está parada esa ave. Ya conoce usted el resto de mis mandatos. 

Entonces procedió a darme algunas instrucciones sobre cómo podría ocultar
mejor su muerte. Cuando terminó, dijo: 

- ¿Ve usted esa ave? 

- Desde luego. 

- ¿Y la serpiente que se retuerce en su pico? 



- Sin duda: no hay nada raro en ello; es su presa natural. Pero resulta extraño
que no la devore. 

Se rió de una manera espectral y dijo lánguidamente: 

- Todavía no es el momento. 

Mientras hablaba, la cigüeña emprendió el vuelo. La seguí con los ojos un
instante: no pude haber tardado más que en contar diez. Sentí aumentar el
peso de Darvell, por poco que fuese, sobre mi hombro y, al volver a verlo a la
cara, vi que había muerto. 

Me impresionó la repentina certeza inconfundible: en pocos minutos su
semblante se tornó casi negro. Hubiera podido atribuir ese cambio tan rápido
a la acción de algún veneno, si no hubiera estado consciente de que no tuvo
oportunidad alguna de tomarlo sin que yo me diera cuenta. El día se acercaba
a su final, el cuerpo se descomponía con rapidez. No quedaba nada más que
cumplir su petición. Con ayuda del yatagán de Suleimán y de mi propio
sable, excavamos una tumba poco profunda en el sitio que Darvell había
indicado: la tierra cedió con facilidad: tiempo atrás había recibido un
ocupante mahometano. 

Cavamos lo más profundo que el tiempo permitió y, arrojando la tierra seca
sobre todo lo que quedaba del ser tan singular que acababa de partir,
cortamos algunos bloques del césped más verde que crecía en la tierra menos
desgastada que nos rodeaba y lo pusimos sobre su sepulcro. 

Entre el asombro y la pena, no podía derramar una lágrima. 
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