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A �� �������
Del insigne poeta, filósofo, orador y estadista D. NICOMEDES

PASTOR DÍAZ, ministro que fue de Fomento, de Estado y de Gracia
y Justicia, individuo de número de la Real Academia Española, rector
de la Universidad de Madrid, etc., etc.

Dedica este libro en testimonio de inextinguible cariño filial,  
admiración y agradecimiento,  
Su inconsolable amigo, 
 
P. A. DE ALARCÓN. 

ESCORIAL, JUNIO DE ����.

E��������. m. La acción o palabra que es causa de
que alguno obre mal, o piense mal de otro.
Comúnmente se divide en activo y pasivo entre los
sumistas. El activo es el dicho o hecho reprensible que
es ocasión del daño y ruina espiritual en el prójimo. El
pasivo es la misma ruina espiritual o pecado en que
cae el prójimo por ocasión del dicho o hecho de otro...

(Diccionario de la Lengua Castellana,
por la Academia Española.)



P���� I

L� ������� �������

El lunes de Carnestolendas de ���� -precisamente a la hora en que
Madrid era un infierno de más o menos jocosas y decentes
mascaradas, de alegres estudiantinas, de pedigüeñas murgas, de
comparsas de danzarines, de alegorías empingorotadas en vistosos
carretones, de soberbios carruajes particulares con los cocheros
vestidos de dominó, de mujerzuelas disfrazadas de hombre y de
mancebos de la alta sociedad disfrazados de mujer; es decir, a cosa
de las tres y media de la tarde-, un elegante y gallardo joven, que
guiaba por sí propio un cochecillo de los llamados cestos,
atravesaba la Puerta del Sol, procedente de la calle de Espoz y
Mina y con rumbo a la de Preciados, haciendo grandes esfuerzos
por no atropellar a nadie en su marcha contra la corriente de aquella
apretada muchedumbre, que se encaminaba por su parte hacia la
calle de Alcalá o la Carrera de San Jerónimo en demanda del Paseo
del Prado, foco de la animación y la alegría en tal momento...

El distinguido automedonte podría tener veintiséis o veintiocho
años. Era alto, fuerte, aunque no recio; admirablemente
proporcionado, y de aire resuelto y atrevido, que contrastaba a la
sazón con la profunda tristeza pintada en su semblante. Tenía bellos
ojos negros, la tez descolorida, el pelo corto y arremolinado como
Antínoo, poca barba, pero sedosa y fina como los árabes nobles, y
gran regularidad en el resto de la fisonomía. Digamos, en suma, que



era, sobre poco más o menos, el prototipo de la hermosura viril, tal
como se aprecia en los tiempos actuales, esto es, tal como lo
prefiere y lo corona de rosas y espinas el gran jurado del bello sexo,
único tribunal competente en la materia. En la Atenas de Pericles
aquel joven no hubiera pasado por un Apolo; pero en la Atenas de
lord Byron podía muy bien servir de Don Juan. Asemejábase, en
efecto, a todos los héroes románticos del gran poeta del siglo, lo
cual quiere decir que también se asemejaba mucho al mismo poeta.

Sentado, o más bien clavado a su izquierda, iba un lacayuelo
(groom en inglés) que no tendría doce años, tiesecillo, inmóvil y
peripuesto como un milord, y ridículo y gracioso como una caricatura
de porcelana de Sèvres, especie de palillero animado, cuyo único
destino sobre la tierra parecía ser llevar, como llevaba, entre los
cruzados brazos, el aristocrático bastón de su dueño, mientras que
su dueño empuñaba la plebeya fusta.

La librea del groom y los arreos del caballo ostentaban, en
botones y hebillas, algunas docenas de coronas de Conde. En
cambio, el que sin duda estaba investido de tan alta dignidad hacía
gala de un traje sencillísimo y severo, impropio del día y de su
lozana juventud, si bien elegante como todo lo que atañía a su
persona. Iba de negro, aunque no de luto (pues los guantes eran de
medio color), con una grave levita abotonada hasta lo alto, y sin
abrigo ni couvrepieds que lo preservasen del frío sutil de aquella
tarde, serena en apariencia, pero que no dejaba de ser la tarde de
un �� de febrero... en Madrid.

Indudablemente, aquel joven no cruzaba la Puerta del Sol en
busca de los placeres del Carnaval. Algún triste deber le había
sacado de su casa... Algún puñal llevaba clavado en el corazón...
Así es que no respondía a ninguna de las bromas que, de cerca o
de lejos, le dirigían con atiplados gritos todas las máscaras de buen
tono que lo divisaban; antes las recibía con visible disgusto, con
pena y hasta con miedo, sin mirar siquiera a los que lo llamaban por
su nombre o hacían referencia a circunstancias de su vida...

Algunas de aquellas bromas lo habían impacientado e irritado de
un modo evidente. Relámpagos de ira brillaron más de una vez en



sus ojos, y aun se le vio en dos o tres ocasiones levantar el látigo
con ademán hostil. Pero tales accesos de cólera terminaban
siempre por una sonrisa amarga y por un suspiro de resignación,
como si de pronto recordara algo que lo obligase a contener el
impetuoso denuedo que revelaba su semblante. Veíase que el dolor
y el orgullo reñían cruda batalla en el espíritu de aquel hombre... Por
lo demás, bueno es advertir también que los enmascarados más
insolentes procuraban apostrofarlo desde muy lejos y al abrigo de la
apiñada multitud...

-¡Adiós, Fabián! -le había dicho un joven vestido de gran señora,
saludándolo con el pañuelo y el abanico, y dando al mismo tiempo
ridículos saltos.

-¡Mirad, mirad! ¡Aquél es Fabián Conde! -había exclamado otro,
señalándolo al público con el dedo, cual si lo pregonara
ignominiosamente-. ¡Fabián Conde, que ha regresado de Inglaterra!

-¡Adiós, conde Fabián! -había chillado un tercero pasando a su
lado y haciendo groseras cortesías.

-¡Es un conde! -murmuraron algunas voces entre la plebe.
-Pero, ¿en qué quedamos, Fabián? -prorrumpió en esto a cierta

distancia una voz aguda y penetrante como la de un clarín-: ¿eres
Conde de título, o sólo de apellido, o no lo eres de manera alguna?

El auditorio se rió a carcajadas.
¡Auditorio terrible el pueblo..., la masa anónima..., el jurado lego...,

la opinión pública!
Fabián se estremeció al oír aquella risa formidable.
-¡Calla! ¡Es un conde postizo! -dijo cierta mujer muy fea, que

vendía periódicos.
-¡Pero es un real mozo! -arguyó otra bastante guapa, que vendía

naranjas y limones.
El joven miró a ésta con agradecimiento.
-¡Pues bien podía haber echado por otras calles, supuesto que no

va al Prado como todo el mundo! -replicó la primera, llena de



envidia.
-¡Eh, señor lechuguino, vea usted por dónde anda! -gritó un

manolo, mirando con aire de desafío al llamado Fabián.
Éste se mordió los labios, pero no se dio por entendido, y siguió

avanzando lentamente, con más cuidado que nunca, refrenando a
duras penas el caballo, que también parecía deseoso de pisotear a
aquella desvergonzada chusma.

-¡Adiós, ilustre Tenorio, terrible Byron! ¿Has hecho muchas
víctimas en Londres? -exclamaba en tanto otra máscara-. ¡Como
voy vestido de mujer, no me atrevo a acercarme a ti!... ¡Eres tan
afortunado en amores!

-¡Paso! ¡Paso!... -voceó más allá otro de aquellos hermafroditas-.
¡Paso a Fabián Conde, al César, al Gengiskan, al Napoleón de las
mujeres!

El público aplaudió, creyendo que aquel su aplauso venía a
cuento.

-¡Milagro, hombre! ¡Milagro! -añadió un elegante pierrot, haciendo
mil jerigonzas-. ¡Fabián Conde no se ha disfrazado este Carnaval!...
¡Los maridos están de enhorabuena!

-¿Qué sabes tú? -agregó un mandarín chino-. ¡Irá a que lo vista
con su traje de terciopelo rojo la dama de la berlina azul!

Nuevo aplauso en la muchedumbre, que maldito si sabía de qué
se trataba.

-¡Fabián! ¡Fabián! -vociferó, por último, a lo lejos un lujoso
nigromante, no con voz de tiple, sino con el grave y fatídico acento
que emplean los cómicos cuando representan el papel de estatua
del Comendador-: ¡Fabián! ¿Qué has hecho de Gabriela? ¿Qué has
hecho de aquel ángel? ¡Te vas a condenar! ¡Fabián Conde! ¡Por la
primera vez te cito, llamo y emplazo!

Estas palabras causaron cierta impresión de horror en los
circunstantes, y un sordo murmullo corrió en torno de Fabián como
oleada de amargos reproches.



El joven, que, según llevamos dicho, había soportado a duras
penas las agresiones precedentes, no pudo tolerar aquella última...
Botó, pues, sobre el asiento, tan luego como oyó el nombre de
Gabriela, y buscó entre el gentío, con furiosa vista, al insolente que
lo había pronunciado...

-¡Aguarda -dijo-, y verás cómo te arranco la lengua!
Pero reparó en que el público hacía corro, disponiéndose a gozar

de un gran espectáculo gratis; vio, además, que el hechicero huía
hacia la calle de Alcalá, metiéndose entre un complicado laberinto
de coches; comprendió que todo cuanto hiciera tan sólo serviría
para aumentar el escándalo, y, volviendo a su primitiva actitud de
dolorosa mansedumbre, ya que no ilimitada paciencia, fustigó el
caballo a todo evento, abrióse paso entre la gente, no sin producir
sustos, corridas y violentos encontrones, y logró al cabo salir a
terreno franco y poner el caballo al galope.

-¡Fabián! ¡Fabián Conde! ¡Conde Fabián! -gritaban entretanto a su
espalda veinte o treinta voces del pueblo, que a él se le antojaron
veinte o treinta mil, o acaso un clamor universal con que lo
maldecían todos los humanos...

-¡Gabriela! ¡Gabriela! ¿Qué has hecho de Gabriela? -aullaban al
mismo tiempo, corriendo detrás de él, los chiquillos que habían oído
el apóstrofe del nigromante.

-¡A ése! ¡A ése! -clamaron otros más allá, creyendo que se trataba
de un ladrón o de un asesino, y persiguiéndolo también
encarnizadamente.

Por último, algunos perros salieron asimismo en pos del disparado
carruaje, uniendo sus estridentes ladridos a la silba soez con que las
turbas salpimentan todas sus excomuniones, y este innoble séquito
fue acosando a Fabián hasta muy dentro de la calle de Preciados,
como negra legión de demonios, ejecutora de altísima sentencia.

Una vez allí, y desesperando ya de darle alcance, detuviéronse
los chiquillos y le tiraron algunas piedras, que pasaron muy cerca
del fugitivo coche, mientras que los perros hacían alto y le lanzaban
sus últimos y más solemnes aullidos de reprobación...



Entonces, viéndose ya sin testigos y libre de aquella batida
infernal, el desgraciado joven entregó las riendas al groom, sepultó
el rostro entre las manos y lanzó un sollozo semejante al rugido de
león moribundo.

-¿Adónde vamos, señor? -le preguntó poco después el lacayuelo,
cuyo terror y extrañeza podréis imaginaros.

-¡Trae! -le contestó el conde, empuñando de nuevo las riendas.
Y levantó la frente, sellada otra vez de entera tranquilidad,

asombrosa por lo repentina. Para serenarse de aquel modo, había
tenido que hacer un esfuerzo verdaderamente sobrehumano. Una
tardía lágrima caía, empero, a lo largo de su rostro...

De la calle de Preciados salió el joven a la plazuela de Santo
Domingo, que atravesó al paso, sin que las máscaras de baja estofa
que allí había le dirigiesen la palabra; tomó luego por la solitaria
calle de Leganitos, que, como situada ya casi extramuros, respiraba
un sosiego impropio de aquel vertiginoso día, hasta que, por último,
llegado a la antiquísima y ruinosa calle del Duque de Osuna, paró el
coche delante de un caserón destartalado y viejo, cuya puerta
estaba cerrada como si allí no viviera nadie.

Era el convento..., quiero decir, era la Casa de la Congregación
denominada Los Paúles.

Fabián echó pie a tierra; acercóse a aquella puerta
aceleradamente; asió el aldabón de hierro con el desatinado afán de
un náufrago, y llamó.



P���� II

L� �������� ��� ���� �����

El edificio, que todavía existe hoy en la calle del Duque de Osuna
con el nombre de Los Paúles, no alberga ya religiosos de esta
Orden. La intolerancia liberal ha pasado por allí. Pero en ���� era
una especie de convento disimulado y como vergonzante, que se
defendía de la Ley de supresión de Órdenes religiosas de varones,
alegando su modesto título de Casa de la Congregación de San
Vicente de Paúl, con que se fundó en � de julio de ����.

Seguían, pues, viviendo allí en comunidad, tolerados por los
gobernantes de entonces, varios Padres Paúles, bajo la
dependencia inmediata de un Rector, o Superior Provincial, que a su
vez dependía del Superior General, residente en París; dedicados al
estudio, a la meditación o a piadosos ejercicios; gobernados por la
campana que los llamaba a la oración colectiva, al refectorio o al
recogimiento de la celda, y alejados del mundo y de sus novedades,
modas y extravíos...; a lo cual se agregaba que solía hospedarse
también allí de vez en cuando, en lugar de ir a mundana fonda,
algún obispo, algún predicador ilustre o cualquier otro eclesiástico
de nota, llegado a Madrid a asuntos particulares o de su ministerio.

Tal era la casa a que había llamado Fabián Conde.
Transcurrieron algunos segundos de fúnebre silencio, y ya iba el

joven a llamar otra vez cuando oyó unos pasos blandos y flojos que
se acercaban lentamente; luego pasaron otros momentos de
inmovilidad, durante los cuales conoció que lo estaban observando
por cierta mirilla que había debajo del aldabón de hierro, hasta que,
por último, rechinó agriamente la cerradura y entreabrióse un poco
la puerta...



Al otro lado de aquel resquicio vio entonces Fabián a un viejo que
en nada se parecía a los hombres que andan por el mundo; esto es,
a un medio carcelero, medio sacristán, vestido con chaqueta,
pantalón y zapatos de paño negro, portador, en medio del día, de un
puntiagudo gorro de dormir, negro también, que, por lo visto, hacía
las veces de peluca; huraño y receloso de faz y de actitud, como las
aves que no aman la luz del sol, y para el cual parecían escritas casi
todas las Bienaventuranzas del Evangelio y todos los números de
los periódicos carlistas. Dijérase, en efecto, que era naturalmente
pacífico, manso, limpio de corazón y pobre de espíritu; que lloraba y
tenía hambre y sed de justicia, y que había ya sufrido por ella alguna
persecución. En cambio, su ademán al ver al joven, al groom y
aquel tan profano cochecillo, no tuvo nada de misericordioso.

-¡Usted viene equivocado! -dijo destempladamente sin acabar de
abrir el portón y tapando con su cuerpo la parte abierta.

-¿No es éste el convento de los Paúles? -preguntó Fabián con
dulzura.

-¡No, señor!
-¿Cómo que no? Yo juraría...
-¡Pues haría usted mal en jurarlo! ¡Ya no hay conventos! Ésta es

la Congregación de Misioneros de San Vicente Paúl.
-¡Bien! Es lo mismo...
-¡No es lo mismo!... ¡Es muy diferente!
-En fin, ¿vive aquí el padre Manrique?
-¡No, señor!
-¡Demonio! -exclamó Fabián.
-¡Ave María Purísima! -murmuró el portero, tratando de cerrar.
-¡Perdóneme usted!... -continuó el joven, estorbándolo

suavemente-. Ya sabrá usted de quién hablo..., del célebre jesuita...,
del famoso...



-¡Ya no hay jesuitas! -interrumpió el conserje-. El rey don Carlos III
los expulsó de España..., y ese padre Manrique, por quien usted
pregunta, no vive acá, ¡ni mucho menos!... Sólo se halla de paso,
como huésped..., ¡y esto por algunos días nada más!

-¡Gracias a Dios! -dijo Fabián Conde.
-¡A Dios sean dadas! -repuso el viejo, abriendo un poco más la

puerta.
-¿Y está ahora en casa ese caballero? -preguntó el aristócrata

con suma afabilidad.
-Sí, señor mío...
-¿Y está visible?
-¡Ya lo creo! Tan visible como usted y como yo...
-Digo que si se le podrá ver...
-¿Por qué no se le ha de poder ver? ¿No le he dicho a usted que

está en casa?
-Pues, entonces, hágame el favor de pasarle recado.
-¡No puedo!... Suba usted si gusta... Mi obligación se reduce a

cuidar de esta puerta.
Y, hablando así, el bienaventurado la abrió completamente y dejó

paso libre a Fabián.
-Celda..., digo, cuarto número cinco... -continuó gruñendo-. ¡Ahí

verá usted la escalera!... Piso principal...
-Muchísimas gracias... -respondió el joven, quitándose el

sombrero hasta los pies.
-¡No las merezco! -replicó el conserje echando otra mirada de

recelo al groom y al cochecillo, y complaciéndose en cerrar la puerta
de golpe y dejarlos en la calle.

-¡Hum, hum! -murmuró enseguida-. ¡Estos magnates renegados
son los que tienen la culpa de todo!



Con lo cual, se encerró de nuevo en la portería, santiguándose y
rumiando algunas oraciones.

Fabián subía entretanto la anchurosa escalera con el sombrero en
la mano, parándose repetidas veces, aspirando ansioso, si vale
decirlo así, la paz y el silencio de aquel albergue, y fijando la vista,
con la delectación de quien encuentra antiguos amigos, en los
cuadros místicos que adornaban las paredes, en las negras
crucecillas de palo, que iban formando entre ellos una Vía Sacra, y
en la pila de agua bendita que adornaba el recodo de la meseta, pila
en que no se creyó sin duda autorizado por su conciencia para
meter los dedos; pues, aunque mostró intenciones de realizarlo, no
se resolvió a ello en definitiva.

Llegó al fin al piso principal, y a poco que anduvo por una larga
crujía desmantelada y sola, en la que se veían muchas puertas
cerradas, leyó sobre una de ellas: Número �.

Detúvose; pasóse la mano por la todavía ardorosa frente, y lanzó
un suspiro de satisfacción, que parecía decir:

-«He llegado.»
Después avanzó tímidamente, y dio con los nudillos un leve golpe

en aquella puerta...
-Adelante... -respondió por la parte de adentro una voz grave,

melodiosa y tranquila.
Fabián torció el picaporte y abrió.



P���� III
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La estancia que apareció a la vista del joven era tan modesta como
agradable. Hallábase esterada de esparto de su color natural.
Cuatro sillas, un brasero, un sillón y un bufete componían su
mueblaje. Cerca del bufete había una ventana, a través de cuyos
cristales verdegueaban algunas macetas y entraban los rayos
horizontales del sol poniente. Dos cortinas de percal rameado
cubrían la puertecilla de la alcoba. Encima del bufete había un
crucifijo de ébano y marfil, muchos libros, varios objetos de
escritorio, un vaso con flores de invernadero y un rosario.

Sentado en el sillón, con los brazos apoyados en la mesa, y
extendidas las manos sobre un infolio abierto, encuadernado en
pergamino, cuya lectura acababa de interrumpir, estaba un clérigo
de muy avanzada edad, vestido con balandrán y sotana de paño
negro y alzacuello enteramente blanco. No menos blancas eran su
cara y su cabeza; ni el más ligero asomo de color o de sombra daba
matices a su cutis ni a los cortos y escasos cabellos que circuían su
calva. Dijérase que la sangre no fluía ya bajo aquella piel; que los
nervios no titilaban bajo aquella carne; que aquella carne era la de
una momia. Tomárase aquella cabeza fría y blanca por una calavera
colocada sobre endeble túmulo revestido de paños negros.

Hasta los ojos del sacerdote, que eran grandes y oscuros,
carecían de toda expresión, de todo brillo, de toda señal de pasión o
sentimiento: su negrura se parecía a la del olvido. Sin embargo,
aquella cabeza no era antipática ni medrosa; por el contrario, la
noble hechura del cráneo, la delicadeza de las facciones, lo apacible
y aristocrático de su conjunto, y no sé qué vago reflejo del alma (ya
que no de la vida), que se filtraba por todos sus poros, hacía que



infundiesen veneración, afecto y filial confianza, como las efigies de
los santos. Fabián creyó estar en presencia del propio San Ignacio
de Loyola.

El clérigo se incorporó un poco, sin dejar su sitio, ni casi su
postura, al ver aparecer al joven.

-¿Es el ilustre padre Manrique a quien tengo el honor de hablar? -
preguntó reverentemente el conde, deteniéndose a la puerta.

-Yo soy el indigno siervo de Dios que lleva ese nombre -contestó
con gravedad el anciano.

Y, designándole una silla que había al otro lado del bufete, añadió
con exquisita cortesía:

-Hágame la merced de tomar asiento y de explicarme en qué
puedo servirle.

Hablando así, tornó a sentarse por su parte, y cerró el libro,
después de registrarlo.

Fabián no se había movido de la puerta. Sus ardientes ojos
recorrían punto por punto toda la habitación y se posaban luego en
el sacerdote con una mezcla de angustia, agradecimiento, temor
retrospectivo y recobrada tranquilidad, que no le permitía andar, ni
hablar, ni respirar siquiera... Había algo de infantil y de imbécil en su
actitud, hija de muchas emociones, hasta entonces refrenadas, que
estaban para estallar en lágrimas y gemidos...

Sin duda lo conoció así el jesuita. Ello fue que dejó su asiento,
acercóse a Fabián, y lo estrechó entre los brazos, diciéndole:

-Cálmese usted, hijo mío...
-¡Padre! ¡Padre! -exclamó por su parte Fabián-. ¡Soy muy

desgraciado! ¡Yo quiero morir! ¡Tenga usted piedad de mi alma!
Y, apoyando su juvenil cabeza en la encanecida del padre

Manrique, prorrumpió en amarguísimo llanto.
-¡Llore usted, hijo! ¡Llore usted! -decía el anciano sacerdote con la

dulce tranquilidad del médico que está seguro de curar una
dolencia-. ¡Probablemente todo eso no será nada!... ¡Vamos a ver!...



Siéntese aquí, con los pies junto al brasero... Viene usted helado, y
además tiene usted algo de calentura.

Y, acompañando la acción a las palabras, colocó a Fabián cerca
de la lumbre, que removió luego un poco con la paleta.

Enseguida penetró en la alcoba, de donde no tardó en volver
trayendo un vaso de agua.

-Tome usted para el cuerpo... -le dijo afablemente-. Después...,
cuando usted se calme, trataremos del espíritu, para el cual hay
también un agua purísima, que nunca niega Dios a los verdaderos
sedientos.

-¡Gracias, padre! -suspiró Fabián después de beber.
-No tiene usted gracias que darme... -replicó el sacerdote-. Dios

es la gracia, et gratis datur. A esa agua del alma me refería hace un
momento.

-¡Dios!... -suspiró Fabián, inclinando la frente sobre el pecho con
indefinible tristeza.

Y no dijo más.
El jesuita se calló también por el pronto. Cogió otra silla, sentóse

enfrente del conde y volvió a menear el brasero.
-Continúe usted, hijo mío... -añadió entonces dulcemente-. Iba

usted a hablar de Dios.
Fabián levantó la cabeza, pasóse las manos por los ojos para

acabar de enjugarlos, y dijo:
-Es usted muy bueno, padre; pero yo no quiero engañar a usted ni

quitarle demasiado tiempo, y paso a decirle quién soy, cosa que
todavía ignora, y a explicarle el objeto de mi visita.

-Se equivoca usted, joven... -replicó el padre Manrique-. Aunque
no le conozco a usted, yo sé ya quién es y a qué viene. Al entrar me
lo dijo usted todo, sólo con decirme que era desgraciado... Esto
basta y sobra para que yo le considere un amigo, un hermano, un
hijo. Por lo demás, hoy tengo mucho tiempo libre. Hoy es la gran
fiesta del mundo, como ayer y como mañana... Pasado mañana,



Miércoles de Ceniza, empezarán a venir los heridos de la gran
batalla que Satanás está librando a las almas en este momento.
Puede usted, de consiguiente, hablar de cuanto guste..., y, sobre
todo, hablar de Dios Nuestro Señor...

-Sin embargo -repuso el conde, eludiendo aquel compromiso-, mi
historia propia ha de ser muy larga, y debo entrar en ella
resueltamente. Ahora lo que no sé... es cómo referir ciertas cosas...
Mi lenguaje mundano me parece indigno de que usted lo escuche.

-Hábleme usted como cuando confiesa... -insinuó el jesuita con la
mayor naturalidad.

-Padre, yo no confieso nunca... -balbuceó Fabián, ruborizándose.
-Pues ya ha principiado la confesión. Continúe usted, hijo mío.
El desconcierto del joven era cada vez más grande.
-Me he explicado mal -se apresuró a añadir-. Yo confesé algunas

veces..., antes de haber pecado..., cuando todavía era muy niño. Mi
madre, mi santa madre me llevaba entonces a la iglesia. Pero
después...

-Después, ¿qué?
-¡Mi madre murió! -gimió Fabián melancólicamente.
-¡Ella nos escucha! -pronunció el padre Manrique, alzando los

ojos al cielo y moviendo los labios como cuando se reza.
Fabián no rezó, pero se sintió conmovido hasta lo profundo de las

entrañas ante aquella obsequiosa oración.
-Conque decíamos... -prosiguió el clérigo, así que acabó de rezar-

que, por resultas de haberse quedado sin madre, ya se creyó usted
dispensado de volver a la iglesia...

-No fue ésa la verdadera causa... -replicó Fabián con mayor
turbación-. Mucho influyó sin duda alguna aquella pérdida en mi
nuevo modo de vivir... Pero además...

-Además... ¿qué?... ¡Vaya! Haga usted otro esfuerzo y dígamelo
con franqueza... ¡Yo puedo oírlo todo sin asombrarme!



-Ya sé que usted es el confesor favorito de nuestras aristócratas...
-repuso el joven atolondradamente-. Por eso el nombre de usted,
unido a la fama de sus virtudes y de su talento, llena los salones de
Madrid..., mientras que su reputación como orador...

-¡Cortesano! -interrumpió el padre, reprimiendo una sonrisa de
lástima-. ¡Quiere usted sobornarme con lisonjas!

Fabián le cogió una mano y se la besó con franca humildad,
diciendo:

-Yo no soy más que un desgraciado, a quien no le queda otro
refugio que la bondad de usted, y que se alegra cada vez más de
haber venido a esta celda... Aquí se respira... Aquí puede uno llorar.

-¡Sea todo por Dios! -prosiguió el eclesiástico, cuya sonrisa se
dulcificó a pesar suyo-. Conque... ¿decía usted que además?...
Estábamos hablando de la Iglesia de nuestro divino Jesús...

-¡Oh, se empeña usted en oírlo! -exclamó avergonzado el conde-.
Pues bien, padre: ¡no es culpa mía!... ¡Es culpa de estos tiempos!
¡Es la enfermedad de mi siglo!... ¡Si supiera usted con qué afán
busco esa creencia! ¡Si supiera cuánto daría por no dudar!...

-Pero, en fin... ¿Lo confiesa usted, o no lo confiesa?
-Sí, padre: ¡lo confieso! -tartamudeó Fabián lúgubremente-. Yo no

creo en Dios.
-¡Eso no es verdad! -prorrumpió el jesuita, cuyos ojos lanzaron

primero dos centellas y luego dos piadosas lágrimas.
-¿Cómo que no es verdad?
-¡A lo menos no es cierto, aunque usted se lo imagine

insensatamente! Y, si no, dígame usted, desgraciado: ¿quién le ha
traído a mi presencia? ¿Qué busca usted aquí? ¿De qué puedo yo
servirle si no hay Dios?

-Vengo en busca de consejo... -balbuceó el conde-. Me trae un
conflicto de conciencia...

El anciano exclamó tristemente:



-¡Consejo! ¿Pues no está su mundo de usted lleno de sabios, de
filósofos, de jurisconsultos, de moralistas, de políticos? Usted, por lo
que revela su persona, debe vivir muy cerca de todas esas
lumbreras del siglo que le han arrebatado la fe que le inspiró su
madre... ¿Por qué viene, pues, a consultar con un pobre escolástico
a la antigua, con un partidario de lo que llaman ustedes el
obscurantismo, con un hombre que no conoce más ciencia que la
palabra de Dios?

-Podrá ser verdad... -respondió Fabián ingenuamente-. Ahora me
doy cuenta de ello... ¡Yo he venido aquí en apelación contra las
sentencias de los hombres!... ¡Yo he venido en busca de un tribunal
superior!... Sin embargo..., distingamos...: no he venido porque yo
crea en ese tribunal, sino porque dicen que usted cree...

-¡Donosa lógica! -exclamó el jesuita-. ¡Viene usted a pedir luz al
error ajeno! ¡Viene usted a hallar camino en las tinieblas de mi
superstición! ¿No será más justo decir que viene usted dudando de
su propio juicio, desconfiando de sus opiniones ateas, admitiendo la
posibilidad de que exista el Dios en quien yo creo?

-¡Oh! No, padre..., ¡no! ¡Usted me supone menos infeliz de lo que
soy! Yo no dudo: yo niego. ¡Mi razón se resiste, a pesar mío, a creer
aquello que no se explica!

-¡Se equivoca usted de medio a medio! -replicó el anciano
desdeñosamente-. ¡Usted cree en muchas cosas inexplicables!
¡Usted principia por creer en la infalibilidad de su razón, no obstante
ser ella tan limitada que no se conoce a sí misma! Y si no, dígame:
¿Sabe cómo la materia puede llegar a discurrir? Y, si por fortuna no
es usted materialista, ¿sabe lo que es espíritu? ¿Sabe cómo lo
inmaterial puede comerciar con lo físico? ¿Sabe algo, en fin, del
origen y del objeto de esa propia razón en que tanto cree, y a la cual
permite a veces negar que los efectos tengan causa, negar que el
mundo tenga Criador, negar que pueda existir en el infinito universo
un ser superior al hombre? ¿Sabe usted otra cosa que darse cuenta
de que ignoramos mucho en esta vida? «Sólo sé que no sé...», dijo
el mayor filósofo de los siglos.



-Padre, ¡me deslumbra usted, pero no me convence! -respondió
Fabián cruzando las manos con desaliento.

-¡Ya se irá usted convenciendo poco a poco! -repuso el padre
Manrique, sosegándose-. Pero vamos al caso. Decía usted que lo
trae a mi lado un conflicto de conciencia... Expóngamelo, y veamos
si su propia historia nos pone en camino de llegar hasta el
conocimiento de ese pobre Dios, cuyo santo nombre no se cae
nunca de los labios de los llamados ateos, como si no pudieran
hablar de otra cosa que de la desventura de tenerle ofendido... ¡Por
algo más que porque tengo sotana y manteo me habrá usted
buscado, en lugar de ir a casa de un médico o de un jurisconsulto!...
Y digo esto del médico, porque supongo que la conciencia figurará
ya hoy también en los tratados de Anatomía. Conque hable usted de
su conflicto.

-¡Ah! Sí... -murmuró el joven, como si estuviera solo-. ¡Por algo he
buscado a este sacerdote! La sabiduría del mundo no tiene
remedios para mi mal, ni solución para el problema horrible que me
abruma... La sociedad me ha encerrado en un círculo de hierro, que
ni siquiera me deja franco el camino de la muerte... ¡Oh! ¡Si me lo
dejara!... Si suicidándome pudiera salir del abismo en que me veo,
¡cuán cierto es que hace ya tres días todo habría terminado!...

-¡No todo! -interrumpió el padre Manrique-. ¡Siempre quedaría
pendiente la cuenta del alma..., que es de fijo la que le impide a
usted suicidarse!

-¡La cuenta del alma! -repitió el joven-. ¡También es eso cierto! Yo
le llamaba la cuenta de los demás, la cuenta de los inocentes... Pero
veo que en el fondo...

-En el fondo es lo mismo... -proclamó el sacerdote-, y todo ello
significa la cuenta con Dios! ¿Se convence usted ya de que no es
ateo? Si lo fuera..., no tiene que esforzarse en demostrármelo, se
habría pegado un tiro muy tranquilamente, seguro de poner así
término a sus males y de olvidarlos... Todo esto dice el trágico
semblante de usted... Pero, amigo, usted no abriga esa seguridad:
usted teme, sin duda, no matar su alma al propio tiempo que su
cuerpo; teme recordar desde otra parte los infortunios de la tierra;



teme acaso que allá arriba le pidan cuenta de sus acciones de aquí
abajo.

-¡Ojalá creyese que allí puede uno darlas! -prorrumpió Fabián con
imponente grandeza-. ¡Ya habría volado a los reinos de la muerte a
sincerarme de la vil calumnia que me anonada hoy en la vida!

-¡No es menester ir tan lejos ni por tan mal camino para ponerse
en comunicación con Dios! ¡Desde este mundo le es fácil a usted
sincerarse a los ojos del que todo lo ve!... -respondió el discípulo de
San Ignacio.

-¡Pero es que yo no puedo ya vivir en este mundo! ¡Lo que a mí
me sucede es horrible, espantoso, muy superior a las fuerzas
humanas!

-¡Joven! ¡Pobre idea tiene usted de las fuerzas humanas! -replicó
el jesuita-. ¡Nada hay superior a ellas en nuestro globo terrestre
cuando el limpio acero del espíritu se templa en las mansas aguas
de la resignación! Yo niego que los males de usted sean
incurables... ¡Los he visto tan tremendos convertirse de pronto en
santo regocijo! Pero, en fin, sepamos qué le sucede a usted... De lo
demás ya trataremos..., pues confío en que nuestra amistad ha de
ser larga... ¡Con un joven tan gallado, de fisonomía tan noble, y que
tan fácilmente llora y hace llorar a quien le escucha, es fácil
entenderse! Aguarde un poco... Voy a echar la llave a la puerta, para
que nadie nos interrumpa. Además, le pondré a usted aquí otro vaso
de agua, ya que el primero le ha sentado tan bien. ¡Oh, la vida..., la
vida!... La vida se reduce a dos o tres crisis como ésta.

Así habló el padre Manrique; y, después de hacer todo lo que iba
indicando, sentóse otra vez enfrente del joven; cruzó los brazos
sobre el pecho, cerró los ojos y agregó solemnemente:

-Diga usted.
Fabián, que había seguido con cierto arrobamiento de niño

mimado o de bien tratado enfermo el discurso y las operaciones del
jesuita, asombrándose de hallarse ya, no sólo tranquilo, sino hasta
casi contento, tuvo que recapacitar unos instantes para volver a



sentir todo el peso de sus desventuras y coordinar el relato de
ellas...

No tardó en cubrirse nuevamente de nubes el cielo de su alma, y
entonces principió a hablar en estos términos:
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-Padre: yo soy Antonio Luis Fabián Fernández de Lara y Álvarez
Conde, conde de la Umbría...

El jesuita abrió los ojos, miró atentamente a Fabián y volvió a
cerrarlos.

-Paréceme notar -exclamó el joven, mudando de tono- que este
título no le es a usted desconocido...

-Lo conozco... como todo el mundo -respondió suavemente el
padre Manrique.

-¿Alude usted a la historia de mi padre?
-Sí, señor.
-Pues entonces debo comenzar por decirle a usted que, si sólo

conoce su historia como todo el mundo, la ignora
completísimamente...; y perdóneme la viveza de estas expresiones.

-Conozco también la rehabilitación de su señor padre (Q.E.P.D.),
declarada por el Senado hace poco tiempo -añadió el sacerdote sin
abrir los ojos.

-¡Aquélla fue su segunda historia, no menos falsa que la primera! -
replicó Fabián con doloroso acento.



-¡Ah!... En ese caso, no he dicho nada...-murmuró el anciano
respetuosamente-. Continúe usted, hijo mío.

-Yo le contaré a usted muy luego la historia cierta y positiva... -
prosiguió Fabián-. Pero antes cumple a mi propósito decir por qué
grados y en qué forma me fui enterando de la tragedia que le costó
la vida a mi padre; tragedia que está enlazada íntimamente con mis
actuales infortunios.

Contaba yo apenas catorce años, y vivía en una casa de campo
del reino de Valencia, sin recordar haber residido nunca en ninguna
otra parte, cuando la santa mujer que me había llevado en sus
entrañas, y que era todo para mí en el mundo, como yo lo era todo
para ella, viéndose próxima a la temprana muerte que le acarrearon
sus pesares, llamóme a su lecho de agonía después de haber
confesado y comulgado, y allí, en presencia del propio confesor,
cura párroco de un pueblecillo próximo, me dijo estas espantosas
palabras:

-«Fabián: ¡me voy!... Tengo que dejarte solo sobre la tierra... ¡Lo
manda Dios! Ha llegado, pues, el caso de que te hable como se le
habla a todo un hombre; que eso serás desde mañana, no obstante
tu corta edad: ¡un hombre... libre..., dueño de sus acciones..., sin
nadie que lo aconseje y guíe por los mares de la vida!... Fabián:
hasta aquí has estado en la creencia de que tu padre, mi difunto
esposo, fue un oscuro marino que murió en América, dejándonos un
modesto caudal... ¡Pero nada de esto es cierto! Lo cierto es una
cosa horrible, que yo debo revelarte para que nunca te la enseñe el
mundo por medio de crueles desvíos, o sea, para que jamás hagas
imprudentes alardes de tu noble cuna, que al cabo podrías conocer
andando el tiempo, aunque yo nada te contase. Fabián: mi marido
fue el general don Álvaro Fernández de Lara, conde de la Umbría.
Durante la guerra civil estaba bloqueado en una plaza fuerte de la
provincia de que era comandante general, y se la vendió a los
carlistas por dinero. Para ello se valió de un inspector de policía,
llamado Gutiérrez, que mantenía relaciones en el campo del
Pretendiente. Pero la traición de ambos fue inútil: en tanto que tu
padre salía de la plaza a media noche y entregaba las llaves al
enemigo, el jefe político de aquella provincia, advertido de lo que



pasaba, atrancó las puertas, las defendió heroicamente a la cabeza
de la huérfana guarnición, y consiguió rechazar a los carlistas, bien
que teniendo la desgracia de ver morir a su esposa, herida por una
bala de los contrarios que penetró en la casa del Gobierno... Los
carlistas entonces, viendo que, en lugar de apoderarse de la ciudad,
habían tenido muchas bajas en tan estéril lucha, asesinaron a tu
padre y a Gutiérrez, y recobraron la suma que les habían entregado.
El Gobierno nombró al jefe político marqués de la Fidelidad, y
declaró al conde de la Umbría traidor a la patria; embargó a éste sus
cuantiosos bienes -que por la desvinculación eran libres-, y suprimió
su título de conde para extinguir hasta el recuerdo de aquella
felonía. Puedes graduar lo que yo he padecido desde entonces...
¡Bástete ver que tengo treinta y dos años y que me muero! Yo
estaba en Madrid contigo cuando ocurrió la desgracia de tu padre,
desgracia incomprensible, atendidas las grandes pruebas que hasta
entonces había dado de hidalguía, de entereza de carácter, de
adhesión a la causa liberal y de indomable valor... No bien tuve
noticias de aquella catástrofe, sólo pensé en ti y tu porvenir. Me
apresuré, pues, a ocultarte a los ojos del mundo, para que nunca se
te reconociese como hijo del desventurado cuyo nombre inspiraba
universal horror, y me vine contigo a esta casa de campo, que
compré al intento, y donde nadie ha sospechado quiénes somos...
Sólo lo sabe, bajo secreto de confesión, el virtuoso eclesiástico que
nos escucha, y al cual le debemos, tú el haber recibido educación
literaria en esta soledad, y yo consuelos y auxilios de verdadero
padre. En su poder se halla todo mi caudal..., quiero decir, todo tu
caudal..., mucho mayor de lo que te imaginas, pues asciende a dos
millones de reales en oro, billetes del Banco y alhajas... ¡Puedes
disfrutarlo sin escrúpulo ni remordimiento alguno! Lo heredé de mis
padres. Es el producto de la venta de todas mis fincas, que enajené
al enviudar para que no quedase rastro de mi persona. Sigue
siempre diciendo que eres hijo del marino Juan Conde..., que nunca
existió. Nadie podrá contradecirte, pues hace diez años que el
mundo entero nos da por muertos al hijo y a la viuda del conde de la
Umbría. El nombre de Fabián Conde, que estás ya acostumbrado a
llevar, te lo he formado yo con tu último nombre de pila y con el
apellido de mi madre, y detrás de él nadie adivinará al que durante



los cuatro primeros años de su vida se llamó Antonio Fernández de
Lara. Mi deseo y mi consejo es que, así que yo muera, te vayas a
Madrid con el señor cura, el cual hará que ingreses en un colegio o
academia donde puedas terminar tu educación literaria, y colocará
tu herencia en casa de un banquero. No la malgastes, Fabián...
Piensa en el porvenir. Estudia primero mucho; viaja después;
trabaja, aunque no lo necesites; créate un nombre por ti mismo;
olvida el de tu padre... y sé tan dichoso en esta vida como yo he
sido desventurada.»

El joven hizo una pausa al llegar aquí, y luego añadió con voz tan
sorda que semejaba el eco de antiguos sollozos:

-Mi madre falleció aquella misma noche.
El padre Manrique elevó los ojos al cielo, y a los pocos instantes

los volvió a entornar melancólicamente.
Reinó otro breve silencio.
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-Once años después de la muerte de mi madre -continuó Fabián-,
era yo en Madrid lo que se suele llamar un hombre de moda. Había
estado cuatro años en un colegio, donde aprendí idiomas, música,
algunas matemáticas, historia y literatura profanas, equitación,



dibujo, esgrima, gimnasia y otras cosas por el estilo; en cambio de
las cuales olvidé casi por completo el latín y la filosofía escolástica,
de que era deudor al viejo sacerdote. Había hecho un viaje de tres
años por Francia, Inglaterra, Alemania e Italia, deteniéndome sobre
todo en esta última nación a estudiar el arte de la escultura, que
siempre ha sido mi distracción predilecta y en el que dicen alcancé
algunos triunfos. Había, en fin, regresado a España y dádome a
conocer en esta villa y corte como hombre bien vestido, como
temible duelista, como jinete consumado, como jugador sereno,
como decidor agudo y cruel (cuyos sarcasmos contra las flaquezas
del prójimo corrían de boca en boca), y como uno de los galanes
más afortunados de que hacía mención la crónica de los salones...
Perdone usted mis feroces palabras... Le estoy hablando a usted el
lenguaje del mundo, no el de mi conciencia de hoy...

Tenía yo a la sazón veinticinco años, y había ya gastado la mitad
de mi hacienda, además de sus pingües réditos. De vez en cuando
preguntábanse las gentes quién era yo... La calumnia, la fantasía o
la parcialidad, es decir, mis muchos enemigos, émulos y rivales, la
pequeña corte de aduladores de mis vicios, o las mujeres que se
ufanaban de mis preferencias, inventaban entonces tal o cual
historia gratuita, negra o brillante, horrible o gloriosa, que al poco
tiempo era desmentida, y yo continuaba siendo recibido en todas
partes, gracias a la excesiva facilidad que halla en Madrid cualquier
hombre bien portado para penetrar hasta las regiones más
encumbradas. Recuerdo que fui sucesivamente hermano bastardo
de un reyezuelo alemán; hijo sacrílego de un cardenal romano; jefe
de una sociedad europea de estafadores; agente secreto del
emperador de Francia; un segundo Monte-Cristo, poseedor de
minas de brillantes, etc.; y, como resumen de todo, seguían
llamándome Fabián Conde, que era lo que mis tarjetas decían.
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-En tal situación (esto es, hace por ahora un año), presentóse cierto
día en mi casa una especie de caballero majo, como de cincuenta y
cinco años de edad, vestido con más lujo que elegancia, y llevando
más diamantes que aseo en la bordada pechera de su camisa;
tosco y ordinario por naturaleza y por falta de educación, pero
desembarazado y resuelto como todas las personas que han
cambiado muchas veces de vida y de costumbres; hombre, en fin,
robusto y sudoroso, que parecía tostado por el sol de todos los
climas, curtido por el aire de todos los mares y familiarizado con
todas las policías del mundo... Díjome que hacía poco tiempo había
llegado de América y que tenía que hacerme revelaciones
importantísimas...

Yo temblé al oír este mero anuncio, adivinando en el acto que
aquel personaje de tan sospechosa facha era poseedor de mi
secreto e iba a poner el dedo en la envejecida llaga de mi corazón.
¿Qué revelaciones podía tener que hacerme nadie, sin saber antes
mi verdadero nombre?

-Espéreme usted un momento... -le dije, pues, dejándolo en la
sala.

Y pasé a mi cuarto, cogí un revólver, me lo guardé en el bolsillo,
torné en busca del falso caballero, lo conduje al aposento más
apartado de la casa, cerré la puerta con llave y pasador, y díjele
ásperamente:

-Siéntese usted y hable, explicándome ante todo quién es y por
quién me toma.



-Me parecen muy bien todas estas precauciones... -respondió el
desconocido, arrellanándose en una butaca con la mayor
tranquilidad.

Yo permanecí de pie enfrente de él, pensando (pues debo
confesárselo a usted todo) en qué haría de su cadáver, dado caso
de que se confirmaran mis recelos; o en si me convendría más
tirarme yo mismo un tiro, contentándome con los veinticinco años
que había vivido sin que el mundo se enterase de mi desdicha.

-Si resulta que este hombre es el único que sabe la verdad -
concluí en mis adentros-, debo matarlo... Pero si resulta que lo
saben otras personas, yo soy quien debe morir.

-Mi nombre no viene a cuento ahora... -decía entretanto el
forastero-. Pero si el señor se empeña en oír alguno, le diré
cualquiera de los que he usado en Asia, África, América y Europa.
En cuanto a lo de por quién lo tomo a usted, yo lo tomo por su
propia persona; esto es, por Antonio Luis Fabián...

-¡Basta! -exclamé sacando el revólver-. Dispóngase usted a morir.
-¡Bravo mozo! -repuso el hombre de los diamantes sin moverse ni

pestañear-. ¡Reconozco tu buena sangre! ¡No hubiera procedido de
otra manera el difunto conde de la Umbría!

-¿Cómo sabe usted mi nombre? ¿Quién lo sabe además de
usted? -grité fuera de mí-. ¡Responda usted la verdad! ¡Considere
que en ello le va la vida!

-¡Tranquilícese, y guarde las armas para mejor ocasión! -replicó el
atrevido cosmopolita-. Voy a contestarle al señor a sus preguntas,
no por miedo, sino por lástima al estado en que se encuentra, y
porque me conviene que recobre la calma antes de pasar a hablarle
de negocios. Nadie, sino yo, conoce su verdadero nombre..., y si yo
lo conozco, es porque siempre descubro aquello que me propongo
descubrir.

«Cuatro meses hace que llegué a España, sin otro objeto que
saber el paradero de la esposa del conde de la Umbría, y debo
declararle al señor que cualquier otro que no fuera mi persona
habría desesperado de conseguirlo a poco de dar los primeros



pasos... ¡Tan hábilmente habían borrado ustedes las huellas de los
suyos! «Debieron de morir pocos meses después que el conde» -me
decían unos-. «Debieron irse a Rusia, a Filipinas o al corazón de
África» -me contestaron otros-. «Nada ha vuelto a saberse de ellos»
-añadían los de más allá-. «La viuda vendió su hacienda propia, y
desapareció con su hijo; los mismos parientes del conde y de ella
han desesperado de averiguar si son vivos o muertos; sin duda
naufragaron en alguna navegación que hicieron con nombres que
no eran los suyos...». Así me respondían los más enterados.

»Pero yo no desesperé por mi parte, y me constituí en medio de la
Puerta del Sol, es decir, en el centro de toda España, con la nariz a
los cuatro vientos, esperando que mi finísimo olfato acabaría por
ponerme en la pista de ustedes... Me hice amigo de todos los
polizontes de Madrid, y pasábame días y noches preguntándoles,
siempre que veía una mujer de cuarenta años o un joven de
veinticinco: «¿Quién es ésa? ¿Quién es ése?»; tan luego como
notaba que había algo dudoso u obscuro en la historia de aquel
personaje, dedicábame a aclararlo por mí mismo.

»Así las cosas, oí hablar del misterioso Fabián Conde y de todas
las extravagantes genealogías que le inventaban. Procuré ver a
usted: lo vi en el Prado, y lo hallé bastante parecido al difunto conde
de la Umbría. «¡Él es!...» -me dije sin vacilar-. Entonces apelé a mi
excelente memoria, y ésta me recordó que el hijo del general
Fernández de Lara, si bien se llamaba Antonio Luis, cumplía años el
�� de enero, día de San Fabián y San Sebastián, y que el segundo
apellido de la señora condesa era Conde. Pero no bastaba esto, y
púseme a investigar cómo y cuándo apareció usted en Madrid.
Pronto supe que fue a la edad de catorce años y en cierto colegio de
la calle de Fuencarral. Fui al colegio, y allí averigüé que Fabián
Conde ingresó en él como sobrino y pupilo de un cura de cierta
aldea. Encaminéme a la aldea. El cura había muerto; pero todo el
mundo me dio razón detallada de la niñez de Fabián, pasada en una
casa de campo, a solas con su madre, virtuosísima señora que
murió allí, y de quien yo había oído hablar al conde... Pedí entonces
un certificado de su partida de sepelio, y en ella encontré el nombre
y pila y el apellido paterno de la condesa, seguidos de un gran



borrón, al parecer casual, que ni al nuevo cura ni a mí nos permitió
leer de quién era viuda aquella señora... Pero, ¿a qué más? Yo no
trataba de ganar un pleito, sino de convencerme de una cosa, y de
esa cosa ya estaba convencido... Fabián Conde..., quiero decir,
usted era hijo del conde de la Umbría...

»Repito a usted, señor, que guarde ese revólver... ¡Mire que si no,
va a quedarse sin saber lo que más le interesa!»

-¡Dígamelo usted pronto! -le respondí, volviendo a apuntarle con
el arma.

-¡Qué necedad! -continuó el desconocido, sin alterarse ni poco ni
mucho-. ¡Pues bien: lo que tengo que añadir, para que ese pícaro
revólver se caiga al suelo, es que el nombre del conde de la Umbría
puede pronunciarse con la frente muy alta a la faz del universo, y
que usted será el primero en proclamar mañana que es el suyo! ¡No
a otra cosa he venido de América en busca de usted!

Excuso decir la alegría y el asombro con que oí estas últimas
palabras. Aquel hombre, de aspecto tan odioso, me pareció de
pronto un ángel del cielo.

-¿Quién es usted? ¿Qué está diciendo? ¡Explíquese, por favor!
¡Tenga piedad de un desgraciado!

Así, gemí, no pudiendo sofocar mi emoción, y caí medio
desmayado en los brazos del forastero, quien ya se levantaba para
auxiliarme.

Colocóme éste en otra butaca, y luego que me hube serenado,
prosiguió:

-«Suspenda usted mi juicio acerca de mi persona, y no me dé
gracias ni me cobre cariño. ¡Yo sólo soy acreedor al odio de usted, o
a su desprecio! Además, el bien que estoy haciéndole no es
desinteresado... ¡Ay! ¡Ojalá lo fuera! ¡Acabo de comprender que
debe de ser muy dulce contribuir a la felicidad de alguien!... Pero yo
no nací para practicar esta virtud ni ninguna otra... ¡Cada hombre
tiene su sino!... En fin, entremos en materia, y óigame el señor sin
rechistar, que la historia nos interesa mucho a los dos.»
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«El Conde de la Umbría, descendiente de una de las más antiguas
casas de Valladolid, poseedor de grandes riquezas, general a los
treinta años, casado con una dignísima señora y hombre de gallarda
figura, que me parece estar mirando, y de un valor y unos puños
sólo comparables a la firmeza de su carácter y a su entusiasmo por
la causa liberal, no tenía más que un flaco, que pocos grandes
hombres han dejado de tener..., y éste flaco eran las mujeres.

»Durante su mando en la provincia de que era comandante
general se enamoró perdidamente de la esposa del gobernador civil
(o jefe político, como se decía entonces), hermosísima señora, que
no tardó en corresponderle con vida y alma, sin que el jefe político,
que era muy celoso, pareciese abrigar la menor sospecha.
Llamábase éste don Felipe Núñez, y su mujer, doña Beatriz de
Haro.

»Invadió por entonces aquella provincia un verdadero ejército de
facciosos, y su padre de usted, que disponía de muy escasas
tropas, tuvo que batirse a la defensiva, con gran heroísmo por cierto,
hasta que se vio obligado a encerrarse en la capital, que por fortuna



era plaza fuerte, bien que no de primer orden ni mucho menos. Una
gran tapia aspillerada rodeaba la población, defendida
principalmente por un castillo o ciudadela en bastante buen estado,
de donde no era fácil apoderarse sin ponerle sitio en toda regla.

»Contentáronse, pues, los carlistas, por de pronto, con bloquear
estrechamente la plaza, esperando refuerzos para combatirla, y su
padre de usted ordenó desde luego que se trasladasen al castillo
todos los fondos públicos y todas las oficinas, disponiendo que las
autoridades pasasen allí la noche, «a fin, dijo, de poder celebrar
consejo con ellas en el caso de que la ciudad fuese atacada
repentinamente».

»Pero el verdadero objeto del enamorado general, al dictar esta
última orden, fue hacer dormir fuera de casa al jefe político, y
facilitarse él los medios de pasar libremente las noches al lado de la
hermosa y rendida doña Beatriz. Para ello, así que todo el mundo se
acostaba en el castillo, salía de él nuestro conde por una poterna
que daba al campo; caminaba pegado a las tapias que rodeaban la
ciudad, llegaba a una puertecilla de hierro perteneciente a la huerta
del Gobierno Civil, fortísimo edificio que había sido convento de
frailes, y allí se encontraba con la persona que servía de
intermediaria y confidente en aquellos amores.

»Esta persona era un tal Gutiérrez, inspector de policía y hombre
de entera confianza para el jefe político, pero más aficionado a su
padre de usted y a su noble querida (de quienes recibía grandes
regalos) que al ruin y engañado esposo...; pues a éste no lo quería
nadie por lo cruel y soberbio que era; soberbia y crueldad que iban
unidas a una cobardía absoluta y a un espíritu artero, falaz e
intrigante, basado en la envidia y en la impotencia. Su mujer lo
despreciaba; Gutiérrez lo aborrecía. El general se reía de él a todas
horas.

»Muchas noches iban ya del indicado manejo. Gutiérrez,
encargado por el jefe político de la custodia de su mujer y de su
casa, abría la puertecilla de hierro al general y lo conducía a las
habitaciones de doña Beatriz a escondidas de toda la servidumbre,



y, antes del amanecer, lo acompañaba de nuevo hasta dejarlo fuera
de la huerta...

»Así las cosas, llamó un día el jefe político a Gutiérrez; encerróse
con él y le dijo:

»'-Lo sé todo. ¡Yo mismo he seguido al general una noche de luna
y lo he visto penetrar por la puerta que usted le abría!... Creo que
usted y yo nos conocemos lo bastante para no necesitar hablar
mucho. Usted calculará lo que yo soy capaz de hacer, y lo que le
espera a usted sin remedio humano, si se aparta un punto de mis
instrucciones, y yo sé por mi parte todos los prodigios que usted
llevará a cabo para librarse de la ruina, del presidio y hasta de la
muerte, y ganarse además en pocas horas la cantidad de veinticinco
mil duros... Así, pues, me dejo de rodeos, y voy derechamente al
negocio. El ejército carlista se halla acampado a menos de una hora
de aquí... Esta noche, enseguida que oscurezca, y después de decir
al general que mi mujer lo aguarda indefectiblemente a la hora de
costumbre, montará usted a caballo e irá a avistarse con el
cabecilla***. Le dirá usted, de parte del general Fernández de Lara,
conde de la Umbría, que la proposición que rechazó éste la semana
pasada de entregar el castillo por medio millón de reales, le parece
ya admisible, no precisamente por codicia de la suma, sino porque
el conde está disgustado del Gobierno de Madrid, y siente además
que las ideas de sus antepasados, favorables al régimen absoluto,
principian a bullir en su alma. Hecho el trato, manifestará usted al
cabecilla que el general saldrá de la fortaleza esta misma noche a
las doce, llevando consigo la llave de la poterna. Los demás
artículos del convenio los dejo a la sagacidad de usted, que sabrá
componérselas de modo que no se le escapen los veinticinco mil
duros..., con los cuales se irá usted a donde yo nunca más le vea, ni
puedan alcanzarle las garras de la justicia... ¿Estamos conformes?'

»Gutiérrez, que durante aquel discurso había pesado el pro y el
contra de todo; Gutiérrez, que comprendió que, si se negaba a
aquella infamia, el jefe político sería tan feroz e implacable con él
como disimulado y cobarde seguiría siendo con el intrépido general,
a quien nunca se atrevería a pedir cuentas de su honra; el pobre
Gutiérrez, que por un lado se veía perdido miserablemente y por



otro podía ganarse medio millón a costa de mayores o menores
riesgos; Gutiérrez, digo, aceptó lo que se le proponía...

»¿A qué afligir a usted especificándole los repugnantes
preparativos de lo que ocurrió aquella noche? Baste decir que
cuando el conde de la Umbría se encaminaba, a eso de la una,
enteramente solo, a la puertecilla de hierro de la Jefatura, llevando
en el bolsillo la llave de la poterna por donde había salido del fuerte,
no reparó en que dos hombres lo observaban a la luz de la luna,
escondidos entre las hierbas del foso; ni menos descubrió que, a
doscientos pasos de allí, había otros tres hombres montados a
caballo y ocultos entre los árboles; ni notó, por último, que algo más
lejos, en la depresión que formaba el lecho del río, estaban tendidos
en el suelo ochocientos facciosos, cuyas blancas boinas y
relucientes fusiles parecían vagas refulgencias del astro de la
noche.

»Los dos emboscados de a pie eran dos oficiales carlistas que
conocían mucho al general.

»Los tres del arbolado eran: Gutiérrez (que tenía ya los veinticinco
mil duros en un maletín sujeto a la montura de su caballo), y dos
coroneles facciosos que, pistola en mano, custodiaban al polizonte,
esperando, para dejarlo huir en libertad con el dinero, a que cierta
señal convenida les dijese que los dos oficiales habían reconocido al
general Fernández de Lara...

»Sonó al fin en el foso un canto de codorniz, perfectamente
imitado con un reclamo de caza, y luego otro, y después un tercero,
cada uno de ellos de cierto número de golpes...

»'-Nuestros amigos nos dan cuenta de que el conde de la Umbría
ha cumplido su palabra y se halla fuera del castillo... -dijeron
entonces a Gutiérrez sus guardianes, desmontando las pistolas-.
Puede usted marcharse cuando guste.'

»Gutiérrez no aguardó a que le repitieran la indicación: metió
espuela a su caballo y desapareció a todo escape, dirigiéndose a
una intrincada sierra que distaba de allí muy poco.



»Entretanto, los dos coroneles por un lado y los dos oficiales por
otro, avanzaban hacia la puertecilla de hierro de la Jefatura Política,
sitio en que Gutiérrez les había dicho que los aguardaría el
general...

»Éste, a juzgar por su actitud, no había sospechado nada al oír el
canto de la codorniz, ni divisado todavía bulto alguno; pero, al llegar
a la puertecilla que daba paso al edén de sus amores y no
encontrarla abierta, ni a Gutiérrez esperándolo, según costumbre,
comprendió sin duda que sucedía algo grave...; recelo que debió de
subir de punto al oír no muy lejos pisadas de caballos...

»Ello es que los oficiales carlistas dicen (me lo han dicho a mí)
que entonces lo vieron desembozarse pausadamente, terciarse la
capa, coger con la mano izquierda la espada desnuda que hasta
aquel momento había llevado debajo del brazo, y empuñar con la
derecha una pistola...; pues es de advertir que su padre de usted,
aunque se vestía de paisano para aquellas escapatorias, iba
siempre muy prevenido de armas, a fin de defender, no tanto su
persona, cuando la llave de la poterna, caso de algún tropiezo en
tan solitarios parajes.

»Dispuesto así a la lucha, trató de desandar lo andado y volverse
al castillo; pero no había dado veinte pasos en aquella dirección, y
pasaba precisamente por debajo de unos altos balcones de la
Jefatura Política que miraban al campo, cuando los dos coroneles y
los dos oficiales carlistas, aquéllos a caballo y éstos a pie,
avanzaron descubiertamente a su encuentro, haciéndole señas con
pañuelos blancos, y diciéndole con voz baja y cautelosa:

»'-¡Eh, general..., general! ¡Que estamos aquí!'
»La contestación del general fueron dos pistoletazos, que

derribaron por tierra a ambos coroneles.
»'-¡Traición!' -gritaron a una voz los cuatro facciosos.
»'-¡Traición, traición! ¡Atrancad la poterna!' -gritó por su parte el

conde de la Umbría, arremetiendo espada en mano contra los dos
oficiales.



»De los dos coroneles, el uno estaba ya muerto y el otro luchaba
con la agonía.

»'-¡Traición, traición!' -apellidaban entretanto mil y mil voces
dentro del castillo y de la ciudad.

»'-¡Traición!' -repetía al mismo tiempo en el campo un inmenso
vocerío.

»'-¡Atrancad la poterna!' -seguía clamando el conde de la Umbría
con estentóreo acento.

»'-¡Viva Isabel II! ¡Viva María Cristina!' -se gritaba en las murallas.
»'-¡Adelante! ¡Fuego! ¡Viva Carlos V!' -respondían los facciosos,

avanzando hacia el castillo.
»'-¡General! ¡Entregue usted la llave, y nosotros le pondremos en

salvo! -decían en aquel instante los dos oficiales carlistas a su padre
de usted, apuntándole con las pistolas, al par que retrocedían ante
su terrible espada-. ¡Nosotros no queremos matar a un valiente!...
Hemos servido a sus órdenes... ¡Entregue usted la llave, y en paz!
¡Somos los encargados de recogerla!...'

»'-¡Tirad, cobardes! -les respondía el conde, persiguiendo, ora al
uno, ora al otro, y sin poder alcanzar a ninguno-. ¡Esta llave no se
apartará de mi pecho sino con la vida!'

»'-¡Luego es usted dos veces traidor, señor conde -replicó un
oficial-; traidor a los suyos y a los nuestros! ¿Conque es decir que
nos ha hecho usted fuego, no por equivocación, sino por perfidia?...'

»'-¡Yo no soy traidor a nadie! -respondió su padre de usted-. ¡Los
traidores sois vosotros! ¡Desnudad las espadas, y venid entrambos
contra mí!'

»'-¡Pues muera usted!' -repuso uno de los oficiales, disparándole
dos tiros a un mismo tiempo.

»El general cayó de rodillas, pero sin soltar la espada.
»'-¡Ríndase usted! -le dijo el otro oficial- ¡Usted explicará su

conducta, y nuestro Rey lo indultará!'



»'-¡Acaba de matarme, perro, o acércate a mí con la espada en la
mano!' -respondió el conde, poniéndose en pie mediante un
esfuerzo prodigioso.

»'-¡Ah! ¡No lo matéis!...' -cuentan los oficiales que gritó en esto
una voz de mujer, allá en los altos balcones de la Jefatura.

»Pero también dicen que, aunque alzaron la vista, no
descubrieron a nadie en aquellos balcones. Quienquiera que
hubiese gritado, había huido...

»'-¡Batíos, cobardes!' -proseguía el general, conociendo que se le
acababa el aliento.

»'-¡Toma..., ya que te empeñas en morir!' -dijo el segundo oficial.
»Y disparó a tres pasos sobre el conde de la Umbría, hiriéndole

en mitad del corazón.
»'-¡Así!' -dijo su padre de usted.
»Y cayó muerto.
»Los dos oficiales registraron enseguida el cadáver,

apoderándose de la llave de la poterna, y corrieron a incorporarse a
su gente, exclamando:

»'-¡Adelante, hijos! ¡Aquí está la llave! ¡El castillo es nuestro!'
»Pero el infame jefe político no se dormía entretanto, sino que ya

ponía por obra la digna farsa que le valió el título de marqués de la
Fidelidad.

»Sólo con atrancar sólidamente la poterna, como mandó
atrancarla desde luego, el castillo era inexpugnable..., a lo menos
para ochocientos hombres de infantería... Por consiguiente, toda la
defensa que dirigió aquella noche, y que tanto elogiaron algunas
personas pagadas por él, se redujo a estarse metido en una torre,
mientras las tropas disparaban algunos tiros a los carlistas que se
acercaban a la poterna.

»No tardaron éstos en conocer que aquel portillo estaba
atrancado y más defendido que ningún otro, por lo mismo que ellos
poseían su llave, y, después de perder algunos hombres en



infructuosas tentativas, se retiraron a su campamento, llevando
como único trofeo el cadáver del general, que tan caro les había
costado...

»En cambio, el jefe político había tenido suerte en todo. Doña
Beatriz, enterada, por una frase que Gutiérrez pudo decirle antes de
marchar, de que su marido estaba en el secreto de cuanto había
pasado entre el general y ella, y sabedora además de que su
idolatrado amante había perdido vida y honra por su causa, se
suicidó aquella misma noche, durante el tiroteo entre liberales y
carlistas, disparándose un pistoletazo sobre el corazón...

»Así lo referían a la mañana siguiente dos criados, que acudieron
al tiro y vieron el arma, humeante todavía, en manos de la
desgraciada... Pero después el jefe político lo arregló todo de forma
que resultase que una bala carlista lo había dejado viudo, con lo
cual echó un nuevo velo sobre las para él deshonrosas causas de
aquel suicidio, y se captó más y más la generosa compasión y
productiva gratitud de sus conciudadanos, representados por el
Gobierno y por las Cortes...

»No quedaron menos desfigurados los demás trágicos sucesos
de aquella noche. Con las versiones contradictorias que corrieron en
el campo carlista y con las especies que cundió mañosamente el
jefe político formóse una falsa historia oficial, reducida a que el
conde de la Umbría vendió efectivamente la plaza y tomó el dinero,
y a que los carlistas, creyéndose engañados al ver que se defendía
la guarnición, dieron muerte al general y a Gutiérrez, y recobraron
los veinticinco mil duros.

»Negaban los facciosos este último extremo; pero como los dos
coroneles murieron, el uno en el acto y el otro a las pocas horas, sin
poder articular palabra, no pudo averiguarse nada sobre Gutiérrez.

»En cuanto a los dos oficiales, avergonzados del pavor que les
causó hasta el último instante el intrépido conde de la Umbría,
guardáronse muy bien de contar las nobles y animosas palabras
que le oyeron, y que tal vez hubieran evitado la nota de infamia que
manchó su sepulcro...



»Finalmente: Gutiérrez desapareció de España, sin que se haya
vuelto a saber de él, y, por tanto, no ha habido manera hasta ahora
de contradecir lo que los periódicos, el Gobierno, las Cortes y todo
el mundo dijeron en desdoro de su padre de usted y en honra y
gloria del jefe político -el cual es hoy marqués, grande de España,
senador del Reino, candidato al Ministerio de Hacienda y uno de los
hombres más ricos de Madrid...-; esto último por haberse casado en
segundas nupcias con una vieja que le llevó muchos millones y que
le dejó por heredero...

»Conque ya sabe usted la historia de la muerte del conde de la
Umbría. ¡Figúrese usted ahora el partido que podemos sacar de
ella!»
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-Terminado que hubo de hablar el desconocido -continuó Fabián-,
salí yo de la especie de inanición y somnolencia en que me habían
abismado tan espantosas revelaciones... Más de una vez, durante
aquel relato, me había arrancado dulcísimas lágrimas la trágica
figura de mi padre, que por primera vez aparecía ante mis ojos



despojado de su hopa de ignominia... y digno de mi piedad filial y de
mi respeto... Otras veces había llorado de ira y ardido en sed de
venganza al considerar la infame conducta del llamado marqués de
la Fidelidad. Otras había temblado al ver morir a doña Beatriz de
Haro y a los dos coroneles por culpa de aquellos terribles amores,
que me recordaban juntamente la desgraciada estrella de mi
adorada madre... Y, como resumen de tan profundas emociones,
experimentaba una feroz alegría, que encerraba mucho de
egoísmo... ¡Ya podía ser soberbio! ¡Ya podía levantar la frente al par
de todos los nacidos! ¡Ya tenía nombre; ya tenía honra; ya tenía
padre!... ¿Qué me importaba todo lo demás?

Sin embargo, pronto se despertaron nuevas inquietudes en mi
espíritu. ¿Quién era aquel hombre, revelador de tan importante
secreto? ¿Quién me respondía de que su relato fuera verdad? Y,
aunque lo fuera, ¿cómo probarlo a los ojos del mundo? ¿Cómo
separar la historia militar y política de mi padre, tan pura y tan
luciente, de aquel oscuro drama que había costado la vida a doña
Beatriz? ¿Cómo justificar al conde de la Umbría en lo tocante a la
patria, sin denunciarlo en lo tocante a la familia, sin revelar aquel
doble adulterio que no dejaría de hacerlo odioso al público y a los
jueces, y sin deshonrar las cenizas de la triste mujer que se suicidó
por su culpa?...

El desconocido, adivinando mis reflexiones, las interrumpió con
este desenfadado epílogo:

«-No cavile más el señor... Todo lo tengo arreglado
convenientemente, en la previsión de los nobles escrúpulos con que
lucha en este momento. ¡Yo soy un hombre práctico! Su padre de
usted será rehabilitado, sin que salga a relucir la verdadera causa
de su muerte...»

-Pues, entonces, ¿cómo?...
«-¡Verá usted! Los dos oficiales carlistas que lo mataron para

quitarle la llave, entraron luego en el Convenio de Vergara, son hoy
brigadieres y viven en Madrid...»



-¡Yo los mataré a ellos hoy mismo! -exclamé-. ¡Dígame usted sus
nombres!...

«-Se los diré a usted; pero será para que les dé las gracias.
Aquellos bravos militares, que no hicieron más que cumplir con su
deber, se hallan dispuestos a declarar la verdad...; esto es, a decir
bajo juramento que, mientras ellos se batían con el general
Fernández de Lara, le oyeron gritar muchas veces: «¡Traición! ¡A las
armas! ¡Atrancad la poterna! ¡Viva Isabel II!» Cuento además con
algunos sujetos que eran entonces soldados de la Reina, y con
otros que eran facciosos, todos los cuales tomaron parte en aquel
tiroteo, y declararán... al tenor de lo que yo les diga... ¡Con el dinero
se arregla todo! Por último, el mismo Gutiérrez atestiguará...»

-¡Gutiérrez! -prorrumpí, herido de una repentina sospecha-.
¡Conque Gutiérrez vive! ¡Entonces ya sé quién es usted!... ¡Usted es
Gutiérrez!

Y contemplé a aquel hombre con el horror que podrá usted
imaginarse.

El desconocido me miró tristemente; sacó unos papeles del
bolsillo y prosiguió de esta manera:

«-Aquí tiene usted una partida de sepelio, de la cual resulta que
Gutiérrez falleció hace un año en Buenos Aires. Y aquí traigo
además una carta suya, escrita la víspera de su muerte, y dirigida al
hijo del conde de la Umbría, en la que se acusa de haber sido el
único causante del triste fin e inmerecido deshonor póstumo de tan
digno soldado. Esta carta, dictada por los remordimientos, será la
piedra fundamental de la información que abrirá el Senado.
Gutiérrez oculta en ella todo lo concerniente al jefe político y a su
esposa, a fin de que la defensa del general no vaya acompañada de
escandalosas revelaciones que le enajenen al hombre las simpatías
del público y de la Cámara. Así es que se limita a decir que,
sabedor, como jefe de policía, de que el general salía del castillo
algunas noches por la poterna, disfrazado y solo, pues no se fiaba
de nadie, a observar si el enemigo intentaba alguna sorpresa,
excogitó aquella diabólica trama para estafar, como estafó, a los
carlistas en la cantidad de veinticinco mil duros; añade que vio a su



honrado padre de usted morir como un héroe; indica los testigos que
pueden declararlo todo, y concluye pidiéndole a usted perdón... ¡a
fin de que Dios pueda perdonarlo a él! Por cierto que Gutiérrez
lloraba al escribir estas últimas frases...»

-Yo lo perdono... -respondí solemnemente-. Yo lo perdono..., y le
agradezco el bien que me hace ahora. Además, él no procedió
contra mi padre por odio ni con libertad de acción... Lo que hizo..., lo
hizo por salvarse a sí propio y por codicia de una gran suma de
dinero... ¡Perdonado está aquel miserable!

El desconocido se puso, no digo pálido, sino de color de tierra, en
tanto que yo pronunciaba estas palabras..., hasta que, por último,
cayó de rodillas ante mí y murmuró con sordo acento:

«-¡Gracias, señor conde!... ¡Gracias! Yo soy Gutiérrez.»
Renuncio a describir a usted la escena que se siguió. Más de una

hora pasé sin poder avenirme a hablar ni a mirar a aquel hombre
que se arrastraba a mis pies justificándose a su manera,
recordándome que ya lo había perdonado, y ofreciéndome
rehabilitar a mi padre en el término de ocho días...

Esta última idea acabó por sobreponerse en mí a todas las
demás, y entonces... ¡sólo entonces! le dije a Gutiérrez sin mirarlo:

-Por veinticinco mil duros causó usted la muerte y la deshonra de
mi padre... ¿Cuánto dinero me pide usted ahora por su
rehabilitación?

«-A usted ninguno, señor conde, si no quiere dármelo -respondió
Gutiérrez, levantándose y yendo a ponerse detrás de mi butaca para
librarme de su presencia-. Soy pobre...; ¡he perdido al juego aquella
cantidad!...; tengo familia en América..., pero a usted no le intereso
nada (sino aquello que sea su voluntad), por devolverle, como le voy
a devolver, o le devolverá el Senado, el título de Conde y la
secuestrada hacienda de su señor padre..., caudal que, dicho sea
entre nosotros, asciende a más de ocho millones.»

-Pues ¿quién podrá pagarle a usted estos nuevos oficios, caso
que yo me resista a ello?...



«-En primer lugar, usted no se resistirá de manera alguna, cuando
sea poseedor, gracias a mí, de un caudal tan enorme... ¡Yo le
conozco a usted... y para ello no hay más que mirarlo a la cara! En
segundo lugar, yo me daría siempre por muy recompensado con su
perdón de usted y con verme libre de unos remordimientos que..., la
verdad..., me molestan mucho desde que me casé y tuve hijos...
¿Usted se asombra? ¡Ah, señor conde!, yo no soy bueno..., pero
tampoco soy una fiera..., y ¡bien sabe Dios que siempre tuve afición
a su padre de usted y a doña Beatriz! Por último: a falta de otra
recompensa... (vea usted si soy franco), cuento ya con hacerle
pagar cara mi vuelta a Europa al verdadero infame..., al verdadero
Judas...»

-¿A quién?
«-¡Al autor de todo!... ¡Al marqués de la Fidelidad! ¡Quince mil

duros le va a costar mi reaparición!»
-¡Eso no lo espere usted! ¡Al marqués de la Fidelidad lo habré yo

matado mañana a estas horas!
«-Confío en que el señor conde no hará tampoco semejante

locura -replicó Gutiérrez-, pues equivaldría a imposibilitar la
rehabilitación del general Fernández de Lara. ¡Sólo el ilustre
senador, marqués de la Fidelidad, puede conseguirla; sólo él,
candidato para el Ministerio de Hacienda, tiene autoridad e
influencia bastantes a conseguir que las Cortes deroguen las leyes y
decretos que se fulminaron contra el supuesto reo de alta
traición!...»

-¡Pero es que el marqués de la Fidelidad -añadí yo- no se prestará
a defender a mi padre, al amante de su esposa!...

«-¡Precisamente porque su padre de usted fue amante de su
esposa se aprestará a defenderlo, o, más bien dicho, está ya
decidido a realizarlo!...»

-No veo la razón...
«-Nada más sencillo. Antes de venir acá he tenido con él varias

entrevistas, y habládole... como yo sé hablar con los malhechores.
Resultado: el marqués se compromete a declarar en favor del conde



de la Umbría; a decir en pleno Senado que, en efecto, aquella noche
creyó reconocer su voz que gritaba: «¡Traición!...» «¡Atrancad la
poterna!»; a interponer su valimiento con el presidente del Consejo
de Ministros para ganar la votación, y a darme a mí además quince
mil duros: todo ello con tal de que yo no publique, como lo haría en
otro caso, aun a costa de mi sangre, su propia ignominia; esto es,
los amores de su difunta mujer con el general Fernández de Lara, la
insigne cobardía con que rehuyó pedirle a éste cuenta de su honra,
la aleve misión que me confió de ir en busca de los carlistas, la
ridícula farsa de la defensa del castillo, la heroica muerte de su
padre de usted, consecuencia de aquellas infamias, el suicidio de
doña Beatriz de Haro, y, en fin, tantas y tantas indignidades como
dieron origen al irrisorio marquesado de la Fidelidad. Tengo testigos
de todo y para todo, principiando por aquellos criados que
presenciaron la muerte de doña Beatriz... Ya ve usted que no he
perdido el tiempo durante los cuatro meses que llevo en España.
Además, hele dicho al marqués que el hijo del conde de la Umbría
existe (bien que ocultándole que usted lo sea), y le he amenazado
con que, si se niega a complacernos, tendrá que habérselas con
una espada no menos temible que la de aquel ilustre prócer, ¡con la
espada del heredero de su valor y de sus agravios!.. ¡No dude
usted, pues, de que el antiguo jefe político dirá desde la tribuna todo
lo que yo quiera!... ¡Tanto más, cuanto que él me conoce y sabe que
no adelantaría nada con descubrir mi nombre y entregarme a la
justicia! ¡Yo camino siempre sobre seguro!»

-¡Está bien! ¡Concluyamos! -exclamé, por último, con febril
impaciencia, fatigado de la lógica, del estilo y de la compañía de
aquel hombre siniestro, a quien me ligaba la desventura-. ¿Qué
tengo yo que hacer?

«-¿Usted? ¡Casi nada! -respondió Gutiérrez; alargándole un
pliego por encima del respaldo de la butaca-. Firmar esta petición y
remitirla al Senado. El marqués de la Fidelidad la apoyará cuando
se dé cuenta de ella; se abrirá una información parlamentaria; usted
presentará entonces los documentos del difunto Gutiérrez y los
testigos que yo le iré indicando, y punto concluido... Nuestro
marqués hará el resto.»



-Pues deje usted ahí ese papel, y vuelva mañana... -repuse con
mayor fatiga.

«-Es decir, que... ¿acepta usted?»
-¡Le repito a usted que vuelva mañana!... Necesito reflexionar...

Estoy malo... Tengo fiebre... ¡Suplico a usted que se marche!
Así dije, y arrojé al suelo la llave del cuarto.
Gutiérrez la recogió sin hablar palabra; abrió la puerta y

desapareció andando de puntillas.
Yo permanecí sumergido en la butaca, hasta que las sombras de

la noche me advirtieron que hacía seis horas que me hallaba allí
solo, entregado, más bien que a reflexiones, al delirio de la
calentura. Estaba realmente enfermo...

Y, sin embargo, ¿qué era aquel conflicto comparado con la
tribulación que hoy me envuelve? Entonces, bien que mal, orillé
prontamente y sin grandes dificultades aquel primer abismo que se
abrió ante mi conciencia... Pero hoy, ¿cómo salir de la profunda
sima en que he caído? ¿Cómo salvarme si usted no me salva?

-No involucremos las cosas... -prorrumpió el padre Manrique al
llegar a este punto-. Lo urgente ahora es saber cómo orilló su
conciencia de usted (lo de orillar me ha caído en gracia) el
mencionado primer abismo.

No debió comprender Fabián la intención de aquellas palabras,
pues que replicó sencillamente:

-¡No me negará usted que la proposición de Gutiérrez merecía
pensarse, ni menos extrañará el que me repugnara tratar con aquel
hombre!... ¡Ah! Mi situación era espantosa, dificilísima...

El jesuita respondió:
-Espantosa... sigue siéndolo. Difícil... no lo era en modo alguno.
-¿Qué quiere usted decir, padre mío?
-Más adelante me comprenderá usted... Pero observo que se nos

ha hecho de noche y que estamos a oscuras... Con licencia de



usted, voy a encender una vela. ¡Ah! Los días son ahora muy
cortos... Se parecen a la vida. Mas he aquí que ya tenemos luz...
¡Alabado sea el Santísimo Sacramento del Altar!

Fabián se llevó la mano a la frente al oír esta salutación; pero
luego la retiró ruborizado, como no atreviéndose a santiguarse...

El padre Manrique, que lo miraba de soslayo, sonrióse con la más
exquisita gracia, y le dijo aparentando indiferencia:

-Puede usted continuar su historia, señor conde.
Fabián se santiguó entonces aceleradamente, y enseguida saludó

al anciano con una leve inclinación de cabeza.
Reinó un majestuoso silencio.
-Muchas gracias... -exclamó al cabo de él el padre Manrique-. Es

usted muy fino..., muy atento...
-¿Por qué lo dice usted? -tartamudeó el joven.
-Por la cortesía y el respeto de que me ha dado muestras,

santiguándose contra su voluntad... Ciertamente, yo habría preferido
verle a usted saludar con alma y vida, en esta solemne hora, a
Aquel que dio luz al mundo y derramó su sangre por nosotros...
Pero, en fin, ¡algo es algo! ¡Cuando usted ha repetido mi acción no
le parecerá del todo mala..., y hasta podrá ser que, con el tiempo,
rinda homenaje espontáneamente a nuestro divino Jesús! ¡Le debe
tanto bien el género humano!

-¡Padre! -exclamó el conde, poniéndose encarnado hasta los ojos
e irguiéndose con arrogancia-. Al entrar aquí le dije ingenuamente...

-¡Ya lo sé! ¡Ya lo sé! -interrumpió el jesuita-. Usted no es
religioso... No hablemos más de eso... No tiene usted que
incomodarse... ¡Mi ánimo no ha sido, ni será nunca, violentar la
conciencia de usted!...

-Yo amo y reverencio la moral de Jesucristo... -continuó Fabián-.
Pero sería hipócrita, sería un impostor, si dijese...

-¡Nada! ¡Nada, joven!... ¡Como usted guste!... -insistió el anciano,
atajándole otra vez la palabra con expresivos ademanes-. Todavía



no es tiempo de volver a hablar de esas cosas... Continúe usted...
Estábamos en el primer abismo. Veamos cómo logró usted orillarlo.

Fabián bajó la cabeza humildemente, y al cabo de un rato
prosiguió hablando así:
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Aun a riesgo de que tache usted de incoherente mi narración,
necesito ahora retroceder un poco en ella, a fin de dar a usted
completa idea de las dos singularísimas personas con quienes
consulté aquella noche el grave asunto que me había propuesto
Gutiérrez...

Y tomo desde algo lejos mi referencia a esas dos personas,
porque precisamente son las que más figuran en mi vida, que no por
afán pueril de sorprender y maravillar a usted con el relato de
historias de seres misteriosos... Semejante entretenimiento fuera
indigno de usted y de mí, y más propio de un folletín que de esta
especie de confesionario... En suma: por dramáticos que le
parezcan a usted los hechos que paso a referirle, no crea que reside
en ellos el verdadero interés de la tragedia que aquí me trae... Esta
tragedia es de un orden íntimo, personal, subjetivo (que se dice
ahora), y los sucesos y los personajes que voy a presentar ante los
ojos de usted son como un andamio de que me valgo para levantar
mi edificio; andamio que retiraré luego, dejando sólo en pie el
problema moral con que batalla mi conciencia... Óigame usted,
pues, sin impacientarse...

-Descuide usted -dijo el padre Manrique-. Ya hace rato que me
figuro, sobre poco más o menos, adónde vamos a parar. Cuénteme



usted la historia de esas dos personas. Nos sobra tiempo para todo.
El joven vaciló un momento; púsose aún más sombrío de lo que

ya estaba, y dijo melancólicamente:
-Diego y Lázaro...: los dos únicos amigos que he tenido en este

mundo, y de los cuales ninguno me queda ya...; Diego y Lázaro...,
nombres que no puedo pronunciar aquí, donde se da crédito a mis
palabras, sin que mi corazón los acuse de ingratos y de injustos...,
son las personas a que me refiero... ¡Ah, padre mío! Mire usted
estas lágrimas que asoman a mis ojos, y dígame si yo habré podido
ser nunca desleal a esos dos hombres!

-¡Profundo abismo es la conciencia humana! -murmuró el padre
Manrique, asombrado ante aquel nuevo piélago de amargura que
descubría en el alma de Fabián-. ¡Cuánta grandeza y cuánta miseria
viven unidas en su corazón de usted! ¡Cuántas lágrimas le he visto
ya derramar por fútiles motivos! ¡Y cuán insensible se muestra en
las ocasiones que más debiera llorar! Prosiga usted..., prosiga
usted..., y veamos quiénes eran esas dos hechuras de Dios, que
tanto imperio ejercen en el espíritu descreído de que hizo usted
alarde al entrar aquí.

Estas severas palabras calmaron nuevamente a Fabián.
-Tiene usted razón, padre... -dijo con una sonrisa desdeñosa-.

¡Doy demasiada importancia a mis verdugos!... Por lo demás, no se
trata aún del actual estado de mis relaciones con Diego y Lázaro;
trátase ahora de cuándo y dónde los conocí, de cómo eran
entonces, de por qué les tomé cariño, y de la memorable consulta
que celebré con ellos la noche que siguió a mi conferencia con
Gutiérrez.

-¡Exacto! -respondió el padre Manrique, acomodándose en su
silla-. Por cierto que tengo mucha gana de que lleguemos a esa
consulta...

-Pues bien... -continuó Fabián-: Diego, Lázaro y yo nos habíamos
conocido dos años antes, precisamente en un lugar muy lúgubre y



melancólico..., en la Sala de Disección de la Facultad de Medicina
de esta corte, o sea entre los despedazados cadáveres que sirven
de lección práctica a los alumnos del antiguo Colegio de San Carlos.

Diego iba allí por razón de oficio; esto es, como médico; Lázaro
por admiración a la muerte, como muy dado que era al análisis de la
vida, de las pasiones, del comercio del alma con el cuerpo y de
todos los misterios de nuestra naturaleza, y yo a perfeccionarme en
la anatomía de las formas, por virtud de mi afición a la escultura.

Creo más; creo que los tres íbamos allí, principalmente,
impulsados por una triste ley de nuestro carácter, o sea por una
desdicha que nos era común, y que sirvió de base a la amistad que
contrajimos muy en breve. ¡Los tres carecíamos de familia y de
amigos, los tres estábamos en guerra con la sociedad, los tres
éramos misántropos; y yo, que parecía acaso el menos aburrido,
pues solía frecuentar lo que se llama el mundo, y andaba siempre
envuelto en intrigas amorosas, pasábame, sin embargo, semanas
enteras de soledad y melancolía, encerrado en mi casa, renegando
de mi ser y acariciando ideas de suicidio! Lisonjeábanos, por tanto, y
servía como de pasto a la especie de ferocidad de nuestras almas,
la compañía y contacto con los cadáveres; aquel filosófico desprecio
que nos causaba la vida, mirada al través del velo de la muerte;
aquella contemplación de la juventud, de la fuerza y de la
hermosura, trocadas en frialdad, inercia y podredumbre; aquel
áspero crujir de la carne de antiguos desgraciados, bajo el escalpelo
con que Diego y Lázaro buscaban en unas entrañas yertas la raíz
de nuestros propios dolores, y aquella rigidez de hielo que
encontraba yo bajo mi mano al palpar las formas, ya insensibles y
mudas, que poco antes fueron tal vez codicia y galardón de
embelesados adoradores...

-¿Y no pensaba usted más? -exclamó el padre Manrique-. ¿Era
eso todo lo que se le ocurría a un hombre como usted en presencia
de los inanimados restos de la hermosura terrena?

-Pues ¿qué más?



-¿Y usted me lo pregunta? ¿No conoce usted la historia de la
conversión del duque de Gandía? ¿No ha oído usted hablar de San
Francisco de Borja?

-Sí, señor. He leído que se le considera como el segundo
fundador de...

-De la Compañía de Jesús... -agregó el jesuita-. Esto es, ¡de mi
santa casa! Pues bien: aquel hombre vio la inmortalidad y el cielo en
los fétidos despojos de una mujer que fue comparada en vida con
las Tres Gracias del paganismo... «Haec habet et superat...», decían
de ella los poetas.

-Cuentan que San Francisco de Borja estaba enamorado de la
emperatriz... -observó Fabián.

-Aunque así fuera..., que no lo sé..., su misma idolatría
pecaminosa vendría en apoyo de mi interrupción. Lo que yo he
querido hacerle a usted notar es que aquel hombre, después de
haber sido «un gran pecador» -según él mismo confiesa-, llegó a ser
un gran santo..., y todo por haber parado mientes una vez en la
vanidad de los ídolos de la tierra. ¡Usted, en cambio, se alejaba más
y más de Dios al reparar en los engaños de esta vida!

Fabián tuvo clavados los ojos un instante en aquel formidable
atleta, tan débil y caduco de cuerpo, y luego prosiguió:

-Andando el tiempo, mis ideas llegaron a ser menos sombrías...; y
por lo que toca al periodo de que estoy hablando, yo creo que mi
desesperada tristeza merecía alguna disculpa. No tengo necesidad
de explicarle a usted su verdadera causa... ¡Demasiado
comprenderá usted, con su inmenso talento y suma indulgencia, que
la historia de mi padre, escondida en mi corazón años y años, era
como acerba levadura que agriaba todos mis placeres! ¡Yo no podía
mirar dentro de mí sin someter a horribles torturas la soberbia y el
orgullo que constituyen el fondo de mi carácter! ¡Yo sabía quién era!
¡Yo me repetía a todas horas mi execrado nombre!

-¡Joven! -exclamó el padre Manrique, sin poder contenerse-.
¡Santos hay en el cielo que fueron hijos de facinerosos! Pero tiempo
tendremos de hablar de estas cosas y de otras... -añadió



enseguida-. Perdóneme tantas interrupciones, y discurra como si
estuviera solo...

-Así lo haré, padre mío... -respondió Fabián-, pues las
advertencias de usted empiezan a mostrarme el mundo y mi propia
vida de un modo tan nuevo y tan extraño, que temo acabar por no
conocerme a mí mismo, ni saber explicar lo que me sucede.

El jesuita se sonrió y guardó silencio.
El joven continuó en esta forma:

P���� II
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-Diego era más infortunado que yo... Si yo detestaba entonces mi
nombre, él ignoraba completamente el suyo. Diego era expósito...,
circunstancia que no supe hasta algunos meses después, que me la
reveló él mismo. Pero, cuando le conocí, díjome que había nacido
en la provincia de Santander, y que su apellido era también Diego.
-«¡Capricho de mis padres! -solía exclamar naturalísimamente-.
¡Pusiéronme Diego en la pila para que me llamase Diego Diego». ¡Y
el desgraciado se reía!



Pero aquí debo hacerle a usted otra advertencia a fin de ahorrarle
cavilaciones inútiles. No imagine ni por un instante que esto de ser
expósito Diego haya de tener al cabo relación alguna, material o
dramática, con la presente historia, dando lugar a reconocimientos,
complicaciones y peripecias teatrales... No; no se distraiga usted
pensando en si el infeliz resultará luego pariente mío o de cualquier
otro de los personajes que ya he mencionado o que después
mencione... ¡Ay! Mi pobre amigo ha sido siempre, y es, y morirá
siendo, sin duda alguna, un expósito en prosa; quiero decir, un
expósito sin esperanza ni posibilidad de llegar a conocer el nombre
de sus padres...; y si yo he traído a cuento su triste condición, sólo
ha sido como dato moral necesario para la mejor inteligencia de su
carácter y de sus acciones.

En cuanto a Lázaro... (repare usted en esta fatídica coincidencia
de nuestras tres historias), fuese cualquiera su propia alcurnia,
conociésela o no la conociera, ello es que nunca hablaba de sí, ni
de su familia, ni de su pueblo natal, y que, cuando le preguntaban
cómo se llamaba, siempre respondía con una sublime serenidad
llena de misterio: «Lázaro a secas.» Parecía él, por consiguiente, el
verdadero expósito; pero (según verá usted más adelante) nosotros
teníamos motivos para sospechar, muy al contrario, que sabía
demasiado quién era y que le asistían razones para no decirlo.

Volviendo a Diego, debo añadir que su tristeza y su esquivez
hacia el género humano procedían de otras causas a más de la ya
referida. Según confesión propia, en su infancia había pasado
hambres y desnudez, y para seguir su carrera había tenido que
trabajar, primeramente en un oficio mecánico, y luego como
enfermero de varios hospitales, ganando matrículas y grados por
oposición, a fuerza de incesantes estudios, y viéndose obligado
algunas veces a sostener titánicas luchas contra bastardas
recomendaciones del valimiento o de la riqueza. Por resultas de
todos estos sinsabores había contraído la terrible dolencia físico-
moral que se llama pasión de ánimo, y padecía frecuentes ictericias
que le ponían a la muerte. Cuando yo le conocí acababa de
doctorarse en Medicina y Cirugía, y ya contaba con alguna
parroquia en las clases pobres. Sabía mucho, aunque tan sólo en su



profesión, y seguía estudiando incesantemente... «No me contento
con menos que con ser otro Orfila», solía decirnos como la cosa
más natural del mundo.

Por lo demás, en aquel entonces era un hombre de veintisiete
años; muy fuerte, aunque delgado; más bien alto que bajo; de
músculos de acero, y cuyo color pajizo, tirando a verde, demostraba
que por sus venas fluía menos sangre que bilis. Llevaba toda la
barba, asaz espesa, bronca y oscura; era calvo, lo cual le favorecía,
pues daba algún despejo a su nublado rostro; tenía grandes ojos
garzos, llenos de lumbre más que de luz, pobladas y ceñudas cejas,
la risa tardía, pero muy agraciada, y una dentadura fuerte y nítida,
que alegraba, por decirlo así, aquel macerado semblante. Dijérase
que tan lóbrega fisonomía había sido creada ex profeso para reflejar
la felicidad, pero que el dolor la había encapotado de aciagas nubes.
¡Ay! Nada más simpático, en sus momentos de fugitivo alborozo y
confianza, que mi amigo Diego... ¡Nada más huraño y feroz que su
tristeza! ¡Nada más violento y extremado que su ira!

Completaré su retrato físico diciendo a usted que Diego no le
debía ninguna elegancia a la naturaleza ni al arte. Tenía poco garbo
y grandes los pies, las manos y las orejas; ignoraba casi todas las
reglas de la vida social, e iba vestido, si bien pulcramente, con
poquísimo gusto a fuerza de querer desmentir su pobreza. Menos
dinero que sus variados trajes, harto vistosos, le hubiera costado
vestirse como la generalidad de las personas decentes..., y al cabo
le enseñé a hacerlo así; pero, al darle aquellas lecciones, procuré
que no cayese en la cuenta de que le corregía en materia tan
delicada... ¡Nunca me lo hubiera perdonado!... ¡La idea de parecer
ridículo le volvía loco! No olvide usted esta circunstancia, padre mío.

Conque vamos a Lázaro.



P���� III

R������ �� L�����

Él fue quien primero llamó mi atención en el Colegio de San Carlos,
no sólo por su notable hermosura y distinguidísimo porte, sino
también por la profunda y general instrucción que revelaban (todavía
ignoro si adrede o contra su voluntad) sus modestas y sobrias
razones. Nadie nos presentó, ni yo sé cómo llegamos a cruzar las
primeras palabras. Ello es que un día (a propósito de una hermosa
mano de mujer que vimos suelta y rodando por aquellos suelos) nos
enredamos en conversación..., y cuando quisimos acordar,
reparamos en que hacía más de tres horas que estábamos
hablando como los mejores amigos del mundo.

Lázaro era entonces, y seguirá siendo, si vive, uno de aquellos
hombres que no se parecen a ningún otro, y que, vistos una vez, no
pueden olvidarse nunca: figuras sin plural, que corresponden a un
determinado sujeto, de modo tan peculiar y tan íntimo, como si le
comunicaran el ser y la vida, lejos de recibirlos de la entidad que
representan. La inmovilidad moral (he creído yo siempre), la fijeza
de las ideas, la pertinacia de propósitos, un gran genio, una virtud
inexpugnable o una perversidad incorregible, deben de modelar
estos tipos tan auténticos, consustanciales del espíritu que los
anima.

-¡Habló el escultor! -dijo el padre Manrique, saludando a Fabián
con galantería.

-Pues que no le desagradan a usted mis resabios de artista -
contesto el joven-, detallaré la figura de Lázaro, con tanto más
motivo, cuanto que de este modo comprenderá usted mucho mejor
el que yo pasara largo tiempo sin saber si aquel hombre, con rostro



de ángel, era un malvado muy hipócrita o un verdadero dechado de
virtudes.

Tenía Lázaro, cuando yo empecé a tratarle, unos veintitrés o
veinticuatro años; pero su aniñado rostro le daba un aire aún más
juvenil, mientras que el sereno abismo de sus ojos parecía ocultar
otros diez o doce años de meditaciones. Aquellos ojos eran azules
como el cielo, tristes y afables como una paz costosa, y bellos...
cuanto pueden serlo ojos de tal edad, en que nunca brillan
relámpagos de amor... Lázaro era pequeño, fino, rubio, blanco,
pálido; pero con esa palidez misteriosa que no procede de las
dolencias del cuerpo, sino de los dolores del alma. Otra de las
singularidades de aquel rostro consistía en su decidido carácter
varonil, impropio de la suavidad de sus puras y correctas facciones.
Así es que el tenue bozo dorado que sombreaba su boca y
circundaba con leves rizos el óvalo de su cara, le daba tal vez un
aire más enérgico y masculino que a Diego sus broncas y espesas
barbas oscuras. Es decir, que si por acaso aquel joven se parecía a
un ángel, era a un ángel fuerte como el que acompañó a Tobías, o a
un ángel batallador como el que venció a Lucifer, o al mismo Lucifer,
tal como lo describe Milton.

Y ahora, humillando el estilo, concluiré diciendo que Lázaro era
elegante sobre toda ponderación en medio de la mayor sencillez,
como quien debe a la Naturaleza una organización noble y
exquisita, de la cual daban evidentes indicios sus diminutos pies e
incomparables manos.

Por lo que respecta a la parte moral, la impresión que me dejó
Lázaro luego que hubimos tenido nuestro primer coloquio (en que
hablamos de todo lo del mundo, menos de nosotros mismos), sólo
puedo compararla a aquella especie de cansancio previo que le
produce al perezoso la idea del trabajo. Había tal orden en sus
pensamientos, tal lógica en sus raciocinios, tal prontitud en su
memoria, tanta precisión y claridad en su lenguaje, tanto rigor en
sus principios morales, y miraba de frente con una impavidez tan
sencilla los deberes más penosos, que desde luego comprendí que
mi pobre alma no podría contribuir nunca con la suma de
cualidades, ni mi vida con la cantidad de tiempo y de atención



necesarias para costear un largo comercio con aquel intransigente
predicador. Debo añadir que al mismo tiempo concebí por primera
vez la sospecha de si Lázaro sería un solemne hipócrita, o cuanto
menos alguno de aquellos moralistas puramente especulativos y
teóricos que incurren luego en las mismas debilidades de que
acusan a los demás hombres... Suspendí, sin embargo, mi juicio, y
rendí homenaje, cuando menos, al indisputable talento y vasta
erudición de Lázaro.

El padre Manrique no cerraba los ojos, sino que los tenía clavados
en Fabián con extraordinaria viveza.

Indudablemente, aquella lucidez psicológica y aquella sagacidad
para el análisis habían llamado mucho la atención del jesuita,
haciéndole comprender que no tenía delante un calavera vulgar,
afligido por desventuras materiales, sino la viva personificación de
una gran tragedia íntima, espiritual, ascética en el fondo, aunque
revestida de tan mundanas formas...

Fabián continuaba diciendo entretanto:

P���� IV
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-Al día siguiente de nuestro encuentro, Lázaro me presentó a Diego,
a quien llevaba él algunos días de tratar en aquel mismo sitio, y de
cuyas grandes prendas de corazón, ya que no de inteligencia,
hízome al oído grandes elogios, que resumió al fin en esta frase:
«Tiene -me dijo- el genio de la pasión y la intuición del sentimiento.
Cuando se irrita lo sabe todo.»

A pesar de estas recomendaciones, Diego no me gustó al
principio bajo ningún aspecto, y él mismo solía mirarme con altivez y
displicencia, comprendiendo sin duda que me desagradaba. Pero
Lázaro, tenaz siempre en sus propósitos, insistía en admirarlo y en
celebrármelo, aplicándole para ello el microscopio de su minuciosa
crítica, hasta que al fin logró inculcarme su opinión, imponerme su
gusto y hacerme dar importancia a aquel semisalvaje, que tan poco
tenía de común conmigo.

Diego agradeció profundamente mis primeras demostraciones de
afecto y confianza. Una alegría inexplicable y de todo punto
desusada en él, y aun en mí, comenzó a reinar en nuestra
relaciones. A propuesta suya se acordó que los tres nos
hablaríamos de tú, merced que nunca habíamos otorgado a ningún
hombre. Llevóme a su pobre casa, donde vivía sólo con una vieja, a
quien daba el nombre de madre, y que me dijo había sido su
nodriza. Me contó algunos días después, sin lágrimas pero
temblando, y como si cumpliese un penoso deber, lo de que era
expósito...; confidencia que sentí y me causó miedo, pues
parecióme que con ella me encadenaba para siempre a su trágica
desesperación, tal y como las serpientes forman el grupo de
Laocoonte... Finalmente, aquellos mismos días me reveló otro
secreto, que por entonces juzgué de menor importancia, y que hoy
es la verdadera serpiente que me ahoga...: díjome que conocía en
Torrejón de Ardoz a una señorita llamada Gregoria, que solía venir a
Madrid algunas temporadas, con la cual presentía que llegaría a
casarse; que no tenía noviazgo con ella, pero que ella adivinaba
también que sería con el tiempo su esposa; que el no haberle dicho
todavía nada consistía en que aún no la amaba lo bastante si bien
era persona que le convenía por varias razones, y, en suma, que
cuando se decidiese a ello principiaría por enseñármela, para que



yo le diera mi opinión, pues él quería que su mujer fuese del agrado
de un hombre tan inteligente como yo en la materia...

¿A qué este afán de Diego por hacerme tan graves e innecesarias
revelaciones? A Lázaro no le había confiado, ni llegó a confiarle
después, aquellos secretos... ¿Por qué los depositaba en mí? Sobre
todo el de su triste nacimiento, ¿a qué referírmelo tan
espontáneamente? ¿Para obligarme a amar, a compadecer, a no
abandonar nunca a quien me dispensaba aquella honra de poner su
infortunio bajo la tutela de mi generosidad y de mi cariño? ¿Para
librarse del temor de que yo descubriese algún día por mí mismo la
verdad y me alejase indignado de un expósito que me había
ocultado que lo era? ¿Para limpiarse de aquella fea nota, a los ojos
de su conciencia, por medio de la confesión, y poder ser en
adelante, como lo fue, altanero, exigente y descontentadizo
conmigo, en medio de la tierna amistad que me acreditaba?
¡Misterio profundo, que usted me ayudará después a descifrar!

Otras muchas cosas me dijo Diego en las primeras efusiones de
nuestra confianza. Confesóme, entre ellas, que hacía ya algunos
meses que oía hablar de mí, de mi arrogancia desdeñosa con los
hombres más temidos y respetados, de mi fortuna con las mujeres,
de mis triunfos como escultor, de mis ruidosos desafíos, en que
siempre había salido triunfante, etc., etc.; que una de las cosas que
más había deseado en la vida, no obstante su genio misantrópico,
había sido conocerme y tratarme, bien que sin esperar nunca
lograrlo, siendo él persona tan esquiva; y, en fin, que se alegró
extraordinariamente de verme en el Colegio de San Carlos y de que
Lázaro me presentase a él..., por más que lo disimulara al principio.
Aplaudió incondicionalmente todo lo que sabía de mí y todo lo que le
conté; y yo, ¡ay, triste!, halagado por aquellos aplausos, no dejé de
contarle cosa alguna; no hubo honra de mujer débil ni ignominia de
marido engañado que no entregase al ludibrio de su misantropía; no
omití el nombre de mis víctimas, ni las circunstancias más
agravantes de mis abusos de confianza en el hogar ajeno..., y
quedé, en consecuencia, ligado a aquel hombre por mis
confidencias propias, como ya lo estaba por las suyas.



A todo esto, él había excitado ya en repetidas ocasiones mi
admiración, mi entusiasmo y mis más dulces sentimientos,
justificando en gran parte la alta idea que Lázaro formó desde luego
de su impetuoso corazón y sensibilidad extremada... No una, sino
muchas veces, dio muestras delante de mí de un valor indomable,
terciando quijotescamente en cuestiones callejeras que no le
atañían, y poniéndose siempre de parte del débil contra el fuerte,
contra las autoridades y hasta contra el público, sin reparar en el
número ni en la calidad de los adversarios... Otras lo vi hacer
limosnas muy superiores a su posición, llorar ante las desgracias
más comunes de la vida, servir de sostén al anciano, levantar al
caído, salvar al que rodeaban las llamas, y dar albergue en su pobre
domicilio a niños vagabundos durante las crudas noches de
invierno, repartirles su humilde cena..., abrigarlos con su propia
ropa... Lo cual no quitaba que al otro día, si estaba de mal humor,
buscase querella a cualquier buen hombre sólo porque lo había
mirado a la cara, o que fuese cruel y sarcástico hasta la
inhumanidad con el necio inofensivo, con la humilde fea, con el
pobre, con el jorobado, con el paria...

Esta mezcla de cualidades y defectos, tanta pasión, tanta
impresionabilidad, tanta energía y tanta flaqueza juntas, acabaron
por dominarme completamente, y pronto conocí que Diego se había
apoderado de mi ser, que gobernaba mi conciencia, que superaba
mi carácter, que me causaba terror y lástima, y que le respetaba, le
temía, no podía vivir sin él de manera alguna, y preferiría en
cualquier caso dar mil vidas a perder un ápice de su aprecio.

Él, por su parte, tenía hacia mí una idolatría anómala, de que
nunca habrá habido ejemplo; algo de afecto maternal, una especie
de culto protector, no sé qué veneración sin vasallaje, que me
halagaba y humillaba a un tiempo mismo. Él me reñía, me
acariciaba, me amenazaba, estaba orgulloso de mí, tenía celos de
mi ausencia, y hacíame referirle mis menores pensamientos,
consideraba suyas mis empresas amorosas, gozaba con mis
triunfos, aplaudía todas mis acciones, aun aquellas que en otros le
parecían vituperables, y creo que hubiera muerto antes de conceder
que yo era un simple mortal sujeto a error y susceptible de derrota.



En fin, para decirlo de una vez, ni él ni yo teníamos familia, ni
amigos, ni verdaderas queridas, sino vulgares amoríos con
pecadoras más o menos encopetadas, y habíamos cifrado el uno en
el otro, confusa y tumultuosamente, todas las fuerzas sin empleo de
nuestros huérfanos corazones. Así es que Lázaro, el frío y
descorazonado Lázaro, hablando un día de la formidable amistad
que había estallado entre Diego y yo, pronunció estas proféticas
palabras: «Sois dos incendios que os alimentáis y devoráis
mutuamente.» ¡Y así ha sucedido, padre mío... Diego va a ser hoy
causa de mi muerte, y yo de la suya... ¡Pobre Diego! ¡Pobre de mí!

P���� V

«A������ D�����...»

-Hábleme usted más de Lázaro... -interrumpió el padre Manrique-.
Necesito definírmelo mejor... Y, sobre todo, no olvide usted que tiene
que relatarme la consulta que celebró con él y con ese Diego acerca
de la proposición de Gutiérrez.

-A eso voy... -respondió Fabián.
Pero antes de que éste hubiera añadido frase alguna, se oyó a lo

lejos el son discorde de varias campanas, que ni repicaban a vuelo
ni doblaban con tristeza, sino que parecía que se saludaban de torre
a torre, que se daban una noticia o que se despedían del mundo
hasta el día siguiente.



-La oración... -murmuró el clérigo-. Yo tengo que rezarla... Usted
hará lo que guste. «Angelus Domini nuntiavit Mariae et concepit de
Spiritu Sancto. Dios te salve, María..., etc., etcétera.»

Fabián contestó sin vacilar.
-«Santa María, Madre de Dios: ruega por nosotros pecadores,

ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén, Jesús.»
Después de las otras dos Avemarías, del Gloria y de la bendición,

el jesuita añadió cariñosamente:
-Buenas noches, amigo mío.
-Buenas noches, mi querido padre -respondió Fabián.
Mientras tanto, lejanos gritos y el rodar de algún que otro coche

comenzaron a turbar el absoluto silencio que había reinado toda la
tarde en una calle tan excéntrica.

-La marea principia a bajar... -pronunció el padre Manrique.
-¡Sí! -respondió el joven-. Las máscaras regresan del Prado.
-Es decir, que por hoy -repuso el clérigo- terminó la alegría

común, y no le queda ya a cada uno más que su tristeza particular.
En cambio, usted me parece esta noche menos desesperado que
esta tarde... ¡Verdad es que, al llegar aquí, me exageró un poco su
situación!... Díjome no recuerdo qué espantos a propósito del estado
de su alma, y acabo de ver que sabe usted rezar perfectamente...
Por cierto que no creo que haya perdido usted nada con responder
a mis tres Avemarías...

-Absolutamente nada... -contestó Fabián obsequiosamente.
-¡Es que tampoco podrá decirse que ha hecho usted un acto

ocioso, indiferente o ajeno a su conciencia! -continuó el jesuita-. Por
el contrario, ¡nada más natural sino que, amando y reverenciando a
Jesucristo, nuestro Señor, de la manera que antes me dijo usted (¡y
que demasiado comprendo!), se haya asociado a la salutación que
la Cristiandad agradecida dirige a la Santa Madre del Crucificado!...

-¡Vamos a cuentas, padre mío! -exclamó entonces el conde con
afectuosa viveza-. Ahora soy yo el que provoca la cuestión...



¡Entendámonos antes de continuar, y sepa yo de una vez con quién
hablo!...

-Habla usted con un sacerdote católico.
-Bien; pero usted no habrá leído solamente libros de Teología...
El jesuita se sonrió con tal expresión de desdeñosa lástima, que

Fabián se apresuró a decir:
-Perdone usted si mis palabras...
-Usted es el que ha de perdonar... No me he reído de usted, sino

de esas mismas obras que me pregunta usted si he leído. ¡Hijo, la
incredulidad es más antigua de lo que usted se figura!... Cuando yo
nací, la Enciclopedia había parido ya a la Diosa Razón, y la Diosa
Razón había ya bailado, borracha y deshonesta, delante de la
guillotina. Además, aunque tan viejo, me he criado en el siglo de
usted, y, aunque humilde clérigo, de poquísimas luces, he leído los
autores alemanes a que sin duda usted se refiere...

-Y ¿qué me dice usted de ellos?
-Que me parecen mucho más sabios y elocuentes San Agustín y

Santo Tomás, al par que más amigos del hombre, más caritativos,
más generosos, más penetrados del verdadero espíritu de Dios, tal
y como ese espíritu, alma del alma humana, se regocija o se
entristece, conforme hace bien o mal al prójimo...

-Pero, ¿usted habrá visto...?
-No se moleste usted, señor conde. ¡Supongo que su intención, al

venir a mi celda, no habrá sido convertirme a la impiedad! Ahora, si
lo que usted se propone es que yo le convierta a la fe, no espere
que lo haga por medio de silogismos... No es mi sistema. Le dije a
usted hace un rato que yo no tengo formado muy alto concepto de la
razón humana, sobre todo cuando se trata de comprender la razón
divina. Para mí, en el alma del hombre hay muchas facultades que
valen, y pueden, y saben, y profundizan más que la razón pura.
Refiérome a esas misteriosas potencias reveladoras que se llaman
conciencia, sentimiento, inspiración, instinto...; a esos ensueños, a
esas melancolías, a esas intuiciones, que son para mí como



nostalgias del cielo, como presentimientos de otra vida, como
querencias del alma enamorada de su Dios. Me dirá usted, dado
que lo sepa, que la razón humana es, sin embargo, uno de los
lugares teológicos...; y a eso le responderé a usted que la mía, aun
después de ilustrada por las obras en cuestión, no me dicta nada
que se oponga a los dogmas de la Iglesia, ni que contradiga las
voces misteriosas con que mi espíritu me habla de su propia
inmortalidad. Pero repito que no tengo por costumbre entrar en
discusiones escolásticas con los penitentes, y mucho menos con los
impenitentes como usted.¡A Dios no hay que explicarlo y
demostrarlo con argumentos, como un teorema matemático! A Dios
se le ve en todas partes, y muy particularmente en el fondo de
nuestra conciencia, cuando nuestra conciencia se halla limpia. ¡Siga
usted desembarazando la suya del cieno de los pecados, y no
tardaremos en hallar los puros veneros de la fe! Conque pasemos a
otra cosa, señor conde..., pues de todo ha de haber un poco en
nuestra primera entrevista. Va usted a otorgarme la merced de
acompañarme a tomar una jícara de chocolate... Soy viejo..., comí
temprano... y es mi hora... Aprueba usted el plan..., ¿no es cierto?

Y, hablando así, tiraba del cordón de la campanilla.
-Yo apruebo todo lo que usted disponga... Yo haré todo lo que

usted quiera... -respondió Fabián con inmensa ternura-. ¡Ah!
Suponiendo que salga con vida de la presente crisis, y por muchos
años que dure mi existencia, nunca se borrará de mi memoria esta
tarde de Carnaval que he pasado con usted.

-Yo pasaré ya pocas en el mundo... -replicó el anciano-; pero
tampoco olvidaré jamás estos momentos en que Dios me permite
ser el ministro de su misericordia y devolverle la salud a un alma
enferma.

-¡Y también a un cuerpo enfermo, padre! -repuso Fabián con
alguna alegría-. Ya no tengo fiebre..., y conozco que el chocolate va
a saberme a néctar...

-¿Y por qué no a maná?



-¡Pues a maná! Por eso no hemos de reñir... Lo cierto es que
todavía no me he desayunado hoy, y hace tres noches que no he
dormido...

-¡Cuánta locura! -exclamó el sacerdote desde la puerta, dando
sus órdenes a otro sirviente por el estilo del portero que ya
conocemos-. ¡Cuánta locura! ¡Y todo por nada..., o por menos que
nada!

-¡Ah! ¡No diga usted eso!... -replicó Fabián-. Todavía no hemos
llegado a la verdadera tragedia... Todavía no le he hablado a usted
de Gabriela, del ángel de mi vida... ¡Todavía no le he hablado a
usted de la mujer de Diego, demonio encargado de castigarme!...
¡Todavía no tiene usted idea del tremendo conflicto en que se hallan
mi honor y mi conciencia!

-Puede ser que me equivoque... -respondió el jesuita-. Pero, en
fin, tomemos el chocolate, y luego veremos cómo orillar lo que
quiera que a usted le ocurra. Nihil clausum est Deo. ¿Ve usted?
¡Soy tan malo, que hasta le hablo a usted en latín para seducirlo y
perderlo!... Porque, ¿quién lo duda? ¡Gran perdición sería para
usted el que yo le convenciera de que tiene un alma inmortal y de
que hay Dios! ¡En el acto le despreciarían una porción de alemanes
y filoalemanes que se saben ya de memoria todo lo que hay, y
también lo que no hay, fuera de la tierra y más allá de esta vida!
¡Vamos, hombre! ¡Póngase usted otro poco de dulce, y no me mire
con esos ojos tan espantados...! ¡Usted no tiene la naturaleza vulgar
de los que se asustan de los jesuitas...!

Terminada la colación, que para Fabián fue casi una cena, pues el
padre Manrique le obligó a tomar algo más de chocolate y almíbar,
nuestro joven obtuvo la venia del eclesiástico, y prosiguió su historia
en estos términos:



P���� VI
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-Creo adivinar la razón de que me haya usted pedido que le hable
más de Lázaro. Parécele a usted imposible que un hombre que tan
lúcidamente discernía el bien y el mal dejase de ser un santo, y
hasta imagino que ha sentido usted ya hacia él aquella simpatía que
inspiraba al principio a todo el mundo, y a que no fuimos ajenos
Diego y yo durante algunos meses... Pues oiga usted, y ¡admírese
del grado de hipocresía a que puede llegar un hombre!

Diego y yo, no obstante lo muy consagrados que estábamos el
uno al otro, veíamos frecuentemente a Lázaro, con quien habíamos
intimado... todo lo que se podía intimar con él. Digo esto último,
porque era cada vez más misterioso, no hablaba nunca de sí, salía
muy poco de su casa, y hasta creímos comprender que no le
agradaba se le visitase en ella. Pero él nos buscaba a nosotros cada
dos o tres días, yendo por la mañana al Colegio de San Carlos, o
por la tarde a mi estudio, donde Diego estaba casi siempre
viéndome modelar el barro o labrar la piedra de mis esculturas..., y
nunca nos dedicaba menos de un par de horas.

Lázaro era muy preguntón, y desde que llegaba poníase a
examinarnos, como una especie de médico, de confesor o de
abuelo, acerca de todo cuanto habíamos hecho, hablado y aun
pensado durante su ausencia. Parecía al pronto muy indulgente, y
nos escuchaba sonriendo y limpiando sus quevedos de oro
(operación a que se entregaba con grande afán siempre que se
entablaba conversación con él); pero, cuando ya lo habíamos
enterado hasta de nuestros menores pensamientos, poníase los
anteojos, sacaba a relucir las inflexibles teorías de su moral estoica,
comparaba con ellas todo lo que le habíamos dicho, nos



demostraba que éramos reos de mil clases de delitos y pecados, y
nos aconsejaba cosas tan impracticables en la sociedad profana y
en nuestro modo de pensar de entonces, como estas de que me
acuerdo: que huyese yo de cierta linda casada que principiaba a
mirarme con buenos ojos; que Diego desistiese de hacer oposición
a cierta cátedra, sólo porque aspiraban también a conseguirla otros
médicos más pobres que él; que rehuyésemos duelos ya
concertados; que diéramos la razón a quien nos llenaba de insultos
si considerábamos que nosotros le habíamos inferido antes tal o
cual ofensa; que pidiésemos perdón a éste; que nos retractásemos
ante aquél; que hiciésemos tal o cual abjuración pública; que no
tuviésemos, en fin, lo que en el mundo se llama orgullo, dignidad,
carácter y valor... con relación a los hombres, ni galantería, gratitud
ni entrañas con relación a las mujeres...

Perdóneme usted, padre, lo que le voy a decir... Es una cosa de
que me arrepiento hoy..., pues reconozco que algunos de los
consejos de Lázaro eran excelentes..., ya que no hijos de una sana
intención... ¡Sí! Ahora conozco que debí seguirlos al pie de la letra,
sin reparar en quién me los daba... Pero la verdad es que entonces,
Diego y yo, parando más la atención en el consejero que en el
consejo, respondíamos a sus exhortaciones con grandes
carcajadas, lo abrumábamos a chistes e improperios, le poníamos
apodos ridículos, y acabábamos haciendo la caricatura de su propia
vida, que «por lo ignorada y misteriosa -le decíamos- no podía
servirnos de edificante ejemplo»; hasta que el pobre muchacho,
aburrido y triste, aunque sonriendo siempre con no sé qué
humillante indulgencia, nos volvía la espalda y se iba a su
escondrijo, para tornar a los pocos días tan cariñoso e intolerante
como si nada hubiera pasado entre nosotros.

Diego no cesaba de predicarme lo mismo que yo sospechaba; a
saber: que Lázaro era un hipócrita consumado, y que tenía envidia
de nuestra intimidad; envidia de nuestras cualidades, malas o
buenas, para luchar y vencer en la arena del mundo; envidia, por
último, de los mismos excesos que nos reprochaba. Convencíme al
fin de ello, y desde entonces Diego y yo principiamos a escudriñar y
criticar las acciones de Lázaro con tanto ensañamiento como él



censuraba las nuestras, bien que nosotros no lo hiciésemos en su
presencia, sino luego que se apartaba de nosotros.

Nuestro sistemático y suave adversario vivía enteramente solo en
uno de aquellos vetustos caserones de la parroquia de San Andrés,
de enormes rejas y nobiliario aspecto, que guardan el carácter del
primitivo Madrid. Todo el edificio corría por su cuenta, desde el
inmenso portal y el herboso patio, hasta la erguida torre en que
anidaban las lechuzas. Un portero de avanzada edad habitaba en el
piso bajo, y era el único sirviente de nuestro amigo, el cual ocupaba
por su parte un gran salón del piso principal, que le servía de
despacho, de comedor y de dormitorio. Para llegar a aquel aposento
había que pasar por otros no menos espaciosos, decorados todos
con antiguos muebles de mucho gusto, grandes cortinajes ya muy
estropeados y muchos cuadros al óleo de bastante mérito.
Indudablemente, allí había vivido una familia acaudalada y noble;
tan noble, que en algunos muebles y en todas las cortinas se veían
diferentes escudos de armas y sendas coronas de barón, de conde
o de marqués.

Pero ¿quién era Lázaro? (nos preguntábamos nosotros).
¿Ocupaba todo aquel palacio por derecho propio o en ausencia de
sus amos? ¿Descendía de aquellos barones, condes y marqueses,
o del portero?

«-Del portero», decretaba Diego categóricamente. Y luego añadía:
«-La fórmula de Lázaro a secas es una maña de que se vale para

que sospechemos si descenderá de aquellas blasonadas cortinas.»
Yo traté de informarme entre los nobles acerca de tal caserón, y

sólo averigüé que pertenecía a los herederos de una señora inglesa
que se crió en Madrid, donde contrajo matrimonio con cierto
marqués portorriqueño, el cual, habiendo enviudado al año
siguiente, regresó a América, sin que se hubiese vuelto a saber de
él. ¿Y quiénes son esos herederos? -pregunté-. «Se ignora... Pero
puede usted preguntarlo en la misma casa, donde parece que vive...
no se sabe si un medio pariente, o si un administrador de aquella
familia; un joven, en fin, muy guapo y muy formal..., que también
tiene aire como de inglés.»



No eran noticias las más a propósito para sacarnos de dudas
respecto a quién era Lázaro... ¡Quedaba tanto que averiguar
relativamente a la dama inglesa y al marqués portorriqueño! «En
cambio -exclamaba Diego con aire de fiscal-, el portero es un
personaje real y efectivo, que tenemos ante los ojos. ¡Repito que es
hijo del portero!»

Como quiera que fuese, nosotros deducíamos de todo esto un
cargo contra Lázaro; a saber: que nos despreciaba o se
despreciaba... Porque, si no, ¿a qué tantos misterios con dos
amigos a quienes abrumaba a preguntas y de los cuales recibía
diarias confidencias? ¿No nos creía dignos de poseer sus secretos?
Pues ¿por qué se decía nuestro amigo? ¿La indignidad estaba de
su parte?... Pues ¿por qué no la confesaba humildemente? O ¿por
qué no nos huía si esta indignidad procedía de una de aquella
tachas contagiosas que no pueden dispensarse de ningún modo,
como la del ladrón o la del verdugo?

Lázaro no tenía amores, y aseguraba, además, que nunca los
había tenido. Las mujeres eran para él letra muerta. Mirábalas
impávido (suponiendo que las mirara), y ni siquiera las distinguía
con su odio o con sus censuras. Dijérase que ignoraba que
existiesen...; lo cual nos parecía monstruoso, repugnante y seguro
indicio de la perversión de su naturaleza. Muchas veces
sospechamos si dentro de su casa, al otro lado de una puerta que
había en su aposento, y la cual le vimos cerrar aceleradamente en
dos o tres ocasiones al encontrarse con nuestra visita, tendría
guardada alguna princesa de las Mil y una noches que le hiciese
despreciar el resto de las mujeres... Pero esto mismo aumentaba
nuestro enojo contra él; pues argüía, de ser cierto, no sólo el que
pagaba con ofensivos recelos nuestra franqueza y nuestro cariño,
sino también la falsedad de sus palabras y la hipocresía de su
conducta.

Otras varias quejas teníamos de Lázaro. Por ejemplo: una vez
que cometí la torpeza de nombrarlo mi padrino para un duelo con
cierto marido prematuramente celoso que me prohibió la entrada en
su casa, dio la razón a los representantes de mi adversario,
reconociendo que mi mala fama justificaba la determinación de éste.



Quedé, pues, en una posición desairadísima, y ¡gracias a que Diego
(que era mi otro padrino), para sacarme de ella a su modo, insultó a
los padrinos contrarios; batióse con los dos; hirió al uno y fue herido
por el otro, y todo esto antes que yo hubiese podido enterarme de lo
que ocurría!... Interpelado Lázaro por mí, encogióse de hombros, y
me dijo que había procedido con arreglo a su conciencia. Yo estuve
por ahogarlo; pero lo perdoné como se perdona a un loco, y al día
siguiente me batí con el tal marido, y le derribé una oreja de un
sablazo...

-¡Jesús! -exclamó el padre Manrique.
-¡No me juzgue usted a mí ahora! -protestó Fabián

ardientemente-. ¡Estamos juzgando el egoísmo y mala intención del
cobarde Lázaro!... Continúo, pues.

Sin embargo de todas estas malas pasadas, nosotros seguíamos
siendo amigos suyos por admiración a su talento, por lástima de su
soledad, por la invencible simpatía que inspiraban su figura y sus
maneras, y por el inexplicable ascendiente que siempre han ejercido
sobre los caracteres impetuosos estos hombres pasivos, fríos,
taciturnos e incomprensibles, y hasta muchas veces los mismos
ingratos. Añádase que él no omitía medio de obligarnos y servirnos
en todo aquello que menos nos interesaba, a nuestro juicio, pero
que más debiera interesarnos en su opinión; comportándose el muy
taimado de tal manera, que nosotros resultábamos a la postre
mortificados y agradecidos, mientras que él aparecía (a los ojos de
quien no le conociese) como un héroe de abnegación y humildad.

Una de sus reglas de conducta era, indudablemente, no debernos
nada, no admitir ningún obsequio nuestro, y procurar, por otro lado,
que le echásemos de menos a todas horas. Jamás consintió en
comer en mi casa: siempre descompuso nuestros planes de ir con él
a jiras campestres, a paseo o al teatro; siempre alegaba algún
pretexto baladí, pero que implicase el cumplimiento de un sagrado
deber, como, por ejemplo: que tenía que ir a ver... al aguador de su
casa, que se hallaba enfermo, o a dar lección de escritura... al hijo
del zapatero de enfrente, o a cuidar... a uno de sus perros que
estaba muy malo...; ¡pretextos que ajaban doblemente nuestro amor



propio, pues, por una parte, teníamos que reconocernos inferiores a
Lázaro en virtudes, y por otra, inferiores a un perro para su cariño!
En cambio, cuando nosotros estábamos enfermos (y créalo usted,
más deseosos de morir que de sanar) se constituía a la cabecera de
nuestra cama, no se apartaba de allí ni de día ni de noche, nos
agobiaba materialmente con sus cuidados y era implacable cómplice
del médico para no tolerarnos ni la más ligera infracción del
régimen. ¡Es decir, que, de un modo o de otro, se complacía en
atormentarnos y en humillarnos con aquella regularidad continua,
con aquella formalidad insoportable y con aquel rigor impropio de la
flaca naturaleza humana! Si Diego me dominaba a mí, él nos
dominaba a los dos.

Pero usted se sonríe, como diciéndome: «¡Todavía no he oído ni
una sola acusación fundada y racional contra el pobre Lázaro!
Cuanto ha hecho y dicho hasta ahora es bueno en el fondo; y, por lo
tocante a las cosas que no hacía ni decía, a sus abstenciones, a sus
reservas, a sus austeridades (ciertamente extraordinarias, pero no
sobrehumanas), tal vez consistirían en que tenía más de ángel que
de hombre, que era un verdadero santo...»

-¡Figúrese usted que digo todo eso! -respondió el jesuita,
asombrado de aquella lucidez de Fabián.

-Lo mismo discurríamos algunas veces Diego y yo... -prosiguió
tristemente el joven-, y no otra era la razón principal de que
siguiéramos tratando y aun respetando a Lázaro. ¡En medio de
nuestra ligereza, no queríamos exponernos a condenar a un justo!
Pero ¡ay! pronto vino un hecho real, fehaciente, indestructible, a
convencernos de que no nos habíamos equivocado en nuestros
malos juicios, y de que aquel hombre, con rostro de serafín, era un
monstruo de maldad y de disimulo.

-¡Todo sea por Dios! -exclamó el jesuita-. ¡A ver! Cuénteme usted
eso...
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-Una noche -continuó Fabián- fuimos Diego y yo a casa de Lázaro a
enterarnos de su salud, pues no lo habíamos visto hacía una
semana. Subimos seguidamente, por ser muy conocidos del portero,
y al llegar al salón que precedía al suyo (y que se hallaba casi a
oscuras, mientras que en éste había mucha luz), oímos grandes
voces, y vimos, sin ser vistos, que un elegante mancebo, acaso
menor de veinte años, alto, moreno y de expresivo rostro, estaba de
pie, con los puños crispados en ademán amenazador y mirando
furiosamente a nuestro amigo; el cual permanecía sentado en una
butaca, lívido, inmóvil, sudoroso y con la vista clavada en tierra.

-¡Confiesa usted, pues, que es un infame!... -gritaba el
desconocido.

-Confieso que soy muy desgraciado... -respondía Lázaro
humildemente.

Diego y yo nos detuvimos.
-¿Confiesa usted que atentó al honor de mi madre?... -prosiguió el

forastero.
-No lo puedo negar... -tartamudeó Lázaro-. Pero ni aun así te doy

el retrato... ¡Es lo único que me queda!
-Pues, entonces, ¡defiéndase usted!... Aquí traigo dos pistolas...



-Yo no me bato...
-¡Luego también es usted cobarde!
-Lo que tú quieras. Déjame en paz.
-¡En paz! ¡Donosa ocurrencia! ¡Dígame usted dónde está ese

retrato, o si no, dispóngase a morir ahora mismo!
-Harías mal en matarme, Juan... -pronunció entonces Lázaro con

lágrimas en los ojos-. ¡Hay en el cielo un alma que no te lo
perdonaría nunca!

-¡Traidor! -bramó el otro joven-. ¡Y te atreves a invocar el alma del
padre que te desheredó!

-Me desheredó... ¡es cierto! -replicó maquinalmente Lázaro.
Diego y yo nos estrechamos las manos en las tinieblas.
-Conque ¡por última vez se lo digo a usted! -prosiguió el llamado

Juan-. ¡Elija entre darme el retrato o recibir la muerte! ¡Ya
comprenderá que no he venido desde Chile a Madrid para dejar las
cosas como estaban!

-Pues haz lo que gustes... -respondió Lázaro cerrando los ojos.
-¡Ante todo, le cruzaré a usted esa cara hipócrita, a ver si asoman

a ella los colores de la vergüenza!
Así dijo el atrevido adolescente, y dio otro paso hacia Lázaro.
-¡Adentro, qué diablos! -exclamó entonces Diego, arrastrándome

en pos de sí-. ¡En medio de todo, Lázaro es nuestro amigo!
Y penetramos en el lugar de la escena a tiempo de evitar que

Lázaro fuese abofeteado.
Éste se puso de pie al vernos entrar, y se colocó entre el

desconocido y nosotros, dando muestras de un terror indecible.
-¿A qué venís aquí? ¿Quién os ha llamado? -voceó como un

energúmeno.
-¡Quita allá, cobarde! -exclamó Diego, con la voz y el ademán que

hubieran empleado un padre o un hermano mayor-. ¡Nos trae tu



buena suerte para que volvamos por tu honra!
-¿Qué emboscada es ésta? -dijo el insolente jovenzuelo

mirándonos con altanería.
-¡Caballerito! ¡Vea usted lo que habla! -gritó Diego, avanzando

hacia él-. ¡Nosotros no somos sicarios de nadie, ni aguantaremos lo
que acaba de aguantar el pobre Lázaro!

-¡Por favor! -gimió éste, poniéndose de rodillas ante Diego-. ¡No le
ofendas! ¡No le pegues! ¡Diego mío! ¡No le pegues! ¡Yo le
perdono!... ¡Él no tiene la culpa de nada!

-He aquí mi nombre y mis señas -le decía yo entretanto al
adolescente, alargándole una tarjeta.

-¡Un duelo!... -sollozó Lázaro, arrastrándose hacia mí y cruzando
las manos con infinita angustia-. ¡Yo te lo prohíbo, Fabián! Este
caballero tiene derecho para hablarme como me ha hablado...

-Pero ¿sabes tú lo que te ha dicho? -prorrumpí lleno de asombro.
-Lo sé.
-¿Y lo toleras?
-No tengo otro remedio.
-¡Qué horror! -exclamamos Diego y yo, apartándonos de Lázaro.
Juan, sereno y fierecillo como un león cachorro, me alargaba

entretanto su tarjeta.
Yo la tomé y leí:
EL MARQUÉS DE PINOS
Y DE LA ALGARA
Fonda Peninsular.
A todo esto, Lázaro había corrido hacia un armario, del cual sacó

cierto rollo, que se conocía era una pintura en lienzo.
-Toma el retrato... -le dijo al marqués-. Acabó la cuestión...

Dispensa, en cambio, la actitud de estos señores, a quienes ha
cegado el cariño que me profesan.



El mancebo cogió la pintura y dijo:
-¡Seguramente no saben estos caballeros quién es usted! ¡De lo

contrario, lo despreciarían como yo!
Y, saludándonos a Diego y a mí, salió de la habitación, no sin

decirme al paso con la mayor urbanidad:
-Las señas de mi casa están en la tarjeta.
Diego quiso marchar detrás de él, pero yo lo contuve.
-Las cosas... ¡en regla! -dije-. Si él quiere buscarme, ya sabe

dónde vivo, pues me anticipé a darle mis señas. Ahora, si Lázaro
quiere que sea yo el que busque a ese joven, dispuesto estoy como
siempre. Mañana irás a desafiarlo de mi parte...

-No sólo no quiero eso, sino que os ruego y mando que olvidéis lo
ocurrido... -respondió Lázaro con pasmosa tranquilidad.

Y principió a hablarnos de cosas indiferentes.
Nosotros permanecimos allí media hora, esperando a ver si nos

daba alguna explicación respecto de aquel lance que tan malparado
lo dejaba a nuestros ojos; pero él, completamente sereno, como si
ya hubiesen transcurrido años desde que pasó el peligro, llegó hasta
reír y bromear acerca de otros asuntos, sin referirse ni por asomo a
la escena que acabábamos de presenciar.

-¡Vámonos! ¡Esto no se puede sufrir! -exclamó Diego de pronto,
interrumpiendo a Lázaro en medio de una frase.

Y salió de la habitación sin despedirse de él.
Lázaro se sonrió, y me dijo alargándome la mano:
-Hasta mañana.
-Como gustes... -le contesté con indiferencia.
En efecto, al siguiente día fue a vernos a mi estudio, y pasó con

nosotros las dos horas de costumbre sin hablar ni una palabra de
los sucesos de la víspera ni dar muestras de turbación ni pena... A
los tres días volvió, y sucedió lo mismo; y de este modo
continuamos algunos meses..., durante los cuales mi aversión hacia



aquel cuitado rayó casi en odio..., bien que nunca en desprecio,
¡que era lo que en verdad se merecía!...

Conque vamos a ver, mi querido padre, ¿qué dice usted ahora de
Lázaro?

-Ahora no digo nada... -respondió el jesuita bajando la cabeza-.
Continúe usted su relación.

-Tampoco le dijimos nada a él ni Diego ni yo durante aquellos
meses, por más que a solas hubiésemos convenido desde el primer
instante en que era un malvado, acreedor a todos los insultos que le
había dirigido el joven marqués.

En cuanto a éste, ni nos buscó, ni volvimos a tener otra noticia
suya que la de haberse marchado de Madrid a la semana siguiente
de nuestro cambio de tarjetas. Así se lo dijeron a Diego en la fonda,
adonde fue a preguntar por él, no con ánimo hostil, ni con propósito
de verlo, sino por mera curiosidad...

Diré, en fin, que si seguíamos recibiendo a Lázaro (pues lo que es
a su casa no volvimos nunca, ni tampoco a la Sala de Disección),
era... por un conjunto de debilidades que me atrevo a clasificar en
esta forma: porque la osadía y frescura de su silencio acerca de la
vergonzosa historia que entrevimos aquella noche nos tenía como
estupefactos, desconcertados y sin acción; porque Diego, que
ignoraba quiénes fuesen sus propios padres, y yo, que seguía
creyéndome hijo de un traidor a la Patria, no podíamos resolvernos
a aumentar la aflicción y la soledad de un desheredado; porque el
inmenso talento, las virtudes exteriores, la aparente humildad y la
igualdad de conducta de aquel hombre extraordinario, no nos
ofrecía tampoco ocasión crítica para un rompimiento; y, en suma,
porque, después de haber defendido tanto nuestros pecados contra
su catonismo, no nos parecía lógico echarla de Catones al juzgar los
suyos...

-¡Pues es claro! -murmuró el padre Manrique con la más delicada
ironía.

Fabián no reparó en ello, y continuó:
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-Así las cosas, llegó, como digo, la noche en que después de la
conferencia con Gutiérrez me vi solo, enfermo, inundado por una
parte de alegría al saber que mi padre no había sido traidor a la
Patria, y por otra de sobresalto y miedo ante la tragedia de que era
protagonista el indigno marqués de la Fidelidad, sin resolverme, con
todo, a emplear los medios que se me proponían para recobrar mi
verdadero nombre.

-Necesito -pensé- consultar a Diego y Lázaro. El uno con su gran
corazón, y el otro con su clara inteligencia; el primero con su
inmenso cariño, y el segundo con las propias sutilezas de su mala
voluntad, me darán mucha luz en este gravísimo negocio.

Envié, pues, a llamarlos inmediatamente, y una hora después
estábamos juntos y sentados a la mesa; Diego, comiendo; Lázaro,
limpiando sus anteojos (pues, según costumbre, dijo que ya había
comido), y yo... haciendo cual si comiera.

A todo esto, cada vez me sentía con más calentura; y por cierto
que aquel estado de mi sangre no dejaría de influir en el tono y giro
de la inolvidable escena que se siguió. Mi voz era breve y seca, y
pronto conocí que había puesto nervioso a Diego.

Diego, por su parte, estaba hacía algunos días peor que nunca de
la atrabilis. El verdor de su rostro y la lumbre de su mirada daban



miedo... Parecía (y disimule usted la imagen) un muerto con fiebre.
Lázaro se hallaba tranquilo.
Luego que sirvieron el café y nos quedamos solos, díjeles con la

mayor solemnidad:
-Vais a saber para qué os he llamado. Preparaos a decidir de mi

vida, de mi hacienda y de mi nombre, así como de la fama póstuma
del padre que en hora aciaga me dio el ser.

Y entonces les referí todo lo que usted ya conoce: mi niñez en la
casa de campo; la calumniosa historia de la muerte del conde de la
Umbría, tal como mi pobre madre la había creído cierta y me la
contó en sus últimos momentos; la historia verdadera de aquel
mismo trance según acababa de revelármela Gutiérrez, y la tercera
historia que necesitábamos fingir, en opinión del antiguo polizonte,
para rehabilitar el nombre de mi padre por lo relativo a la Patria, sin
sacar a relucir el sangriento drama de sus amores con doña Beatriz
de Haro...

-¡Ahí tenéis toda la verdad y toda la mentira! -concluí diciéndoles-.
Reflexionad vosotros ahora; pesad los inconvenientes y las ventajas
de seguir el plan de Gutiérrez; ved si se os ocurre otro medio mejor
de vindicar a mi padre, de recobrar mi título de nobleza y de entrar
en posesión de un gran caudal, y, en último caso, tened entendido
que a mí me sobra corazón para todo, lo mismo para morir
defendiendo mi corona de conde de la Umbría, que para continuar
siendo a los ojos del mundo el misterioso personaje llamado Fabián
Conde.

-¡Salud al conde de la Umbría! -gritó Diego, poniéndose de pie y
abrazándome gozosamente.

-¡Salud a Fabián Conde! -dijo Lázaro con desabrido acento y
permaneciendo sentado.

Diego se creyó herido por aquella buscada contradicción retórica,
y exclamó sin poder contenerse:

-¡Habló la envidia!
-Y por tu boca habló el egoísmo... -respondió Lázaro sin alterarse.



-¡Insolente! -replicó Diego-. ¡A otro que no fueras tú le pediría
cuenta de ese insulto!...

-Yo no te he insultado; yo he puesto un nombre a tu amistoso
interés, o, por mejor decir, he calificado un error de tu juicio,
mientras tú has calumniado mis intenciones...

-¡Haya paz, o doy por terminada la consulta! -exclamé
tranquilamente-. La verdad es que tú te has excedido, mi buen
Diego... En cuanto a Lázaro, espero que explicará su calificación.

-Lo haré con mucho gusto. Yo he creído que Diego, llevado del
entrañable amor que te profesa, te aconsejaba con su salutación
que fueras egoísta...; que atendieses únicamente a tu conveniencia
particular, que prescindieras de todo género de consideraciones...

-Y tú, ¿qué opinas? Dímelo sin ambages.
-Yo... -respondió Lázaro- creo que no puedes aceptar en

conciencia la proposición de Gutiérrez.
-De buena gana la rechazaría... -proclamé yo entonces-. Y para

eso os he llamado: para que me ayudéis a excogitar un medio de
conciliarlo todo.

-No tienes más que uno... -se apresuró a añadir Lázaro.
-¿Cuál?
-El que ya te he propuesto: vivir y morir llamándote Fabián Conde.
Yo lo miré con asombro y desconfianza, y no respondí nada al

pronto.
Pero Diego vino en mi ayuda.
-¿Es decir... -articuló, mirando al techo- que tú, mi querido Lázaro,

crees que Fabián debe dejar al mundo en la creencia de que su
padre fue traidor?

-Justamente.
-¡Permíteme que me ría! -replicó Diego, soltando la carcajada-.

¡Vaya una moral y una religión que nos predicas hoy!



-La moral cristiana pura y simplemente... -repuso Lázaro,
calándose sus quevedos de oro-; o, más bien, la moral eterna, la
moral de todas las religiones, que consiste en escuchar y obedecer
la voz de la conciencia...

-¡Perdona! -interrumpí yo-. Si mal no recuerdo, uno de los
preceptos del Decálogo es Honrar padre y madre.

-¡Precisamente! Ese es el cuarto Mandamiento de la Ley de Dios,
tal vez el primero de la Ley Natural.

-Pues bien: yo deseo volver por la honra del padre que me dio la
vida; yo deseo borrar la calumniosa mancha que ennegrece su
sepulcro; yo deseo rehabilitar su nombre...

-Todos esos deseos me parecen muy laudables... -replicó Lázaro-.
Pero la rehabilitación de tu padre es imposible a la luz de la
verdad...

-¿Por qué?
-Porque bien consideradas las cosas, no fue calumniado.
-¿Cómo que no fue calumniado? Pues ¿no has oído que se le

acusa de haber sido traidor? ¿No has oído que esto es mentira?
¡Pruébeselo yo al mundo, y mi padre recobrará su limpia fama!

-Pero, ¿cómo vas a probárselo? ¡Por medio de falsedades!... Esto
es: infringiendo otro Mandamiento de la Ley de Dios..., aquel que
prohíbe levantar falsos testimonios y mentir. ¡Donosa manera de
purificar una historia y de rehabilitar un nombre!

-Confieso -respondí yo- que algunas de las pruebas de que tengo
que valerme son artificiales; mas el hecho probado no dejará por
eso de ser cierto en sí mismo, como lo es en mi conciencia, como
debe serlo en la tuya... ¡Mi padre no fue traidor a la Patria!

-Pero fue traidor... -repuso Lázaro.
-¡Ve lo que dices! -grité, sintiendo que toda la sangre se me subía

a la cabeza.
-Digo lo estrictamente necesario. Hay que dar a las cosas su

verdadero nombre... Para algo somos amigos...



-¡Buena manera de entender la amistad!... -prorrumpió Diego.
-Déjalo que hable... -añadí yo-. Quiero conocer su teoría...

Prosigue, Lázaro...
-El fondo de mí teoría es éste: Bonum ex integra causa: malum ex

quocumque defectu...
-¡Vaya! ¡Vaya! -interrumpió Diego, levantándose otra vez-. ¡Tú te

estás burlando de nosotros! ¡Pues no va a hablarnos ahora en latín!
-¡Válgame Dios, amigo Diego, y qué intolerante estás hoy, qué

impaciente, qué anheloso de que nuestro Fabián sea título de
Castilla! ¡Modera tus ímpetus! ¡Al cabo triunfarás como siempre!...
¡Pues no has de triunfar!... Pero déjame a mí que cumpla un penoso
deber de conciencia diciendo mi leal saber y entender.

-Habla, Lázaro... -repetí yo-, y acaba de desgarrarme las
entrañas. De todos modos, mi corazón está chorreando sangre...

-Pues iba a decirte -continuó el implacable moralista- que la
traición no tiene tamaño, y que tan traidor es el que vende a un
hombre como el que vende un ejército; el que entrega una casa
como el que entrega una ciudad. La familia, amigo mío, no es
menos respetable que la Patria; sólo que, como la Patria representa
el egoísmo y la utilidad del público, el público da más importancia a
un delito de alta traición que a un oscuro adulterio... Pero a los ojos
de Dios y de la conciencia no caben estas distinciones, y, para ti,
como para mí, como para todo hombre honrado a quien le cuentes
la historia de los amores de tu padre con la esposa del jefe político,
resulta que el conde de la Umbría murió por traidor a dos familias...

-¡Lázaro..., no me precipites! -grité, mordiéndome los puños.
-No te precipites, Fabián... -respondió Lázaro-. Me has pedido mi

opinión, y debo dártela, sin reparar en el efecto que te produce lo
amargo de la verdad, o sea lo doloroso de la medicina. Iba diciendo
que tu padre fue traidor al jefe político, a quien alejaba de su hogar,
invocando hipócritamente para ello el sagrado nombre de Patria,
mientras que él se olvidaba luego de que tal Patria existiese,
abandonaba el castillo, comprometía la seguridad de la plaza
llevándose la llave, introducíase como un ladrón en la casa ajena, y



allí mancillaba la honra del confiado amigo y compañero... E iba a
decirte que el conde de la Umbría fue además traidor a tu madre, tu
pobre madre, quien, al oírlo, el día de las nupcias, jurar su fe de
esposo a los pies de Jesús Crucificado, no sospechó que aquel
hombre moriría en aras de otro amor, de un amor criminal e infame,
sin acordarse de ella ni de su hijo...

-¡Basta, Lázaro! -gemí con amargura-. ¡No revuelvas más el puñal
de tu elocuencia en las heridas de mi corazón! ¡Estoy convencido...
de que debí matarme hace tiempo!

-Pero ¡hombre! -exclamó Diego, estrechándome en sus brazos-,
¿cómo te dejas persuadir por los sofismas de este enemigo del
género humano? ¿Cómo tomas tan a pecho esa retórica fría con
que desfigura las eternas leyes de la sociedad y de la naturaleza?
¿Desde cuándo una pasión amorosa, más o menos legítima, un
galanteo, de que se puede acusar aun a los grandes hombres de la
Historia, a César, a Carlos V, a Luis XIV, a Napoleón, ha impreso
nota de infamia en la frente de un guerrero, ha justificado la pérdida
de sus bienes, de su título y de su honra, y ha de obligar a los hijos
a vivir ocultando su nombre como el de un facineroso, como el de un
don Julián, como el de un Judas?... ¡Esto es llevar las cosas a la
exageración, esto es delirar, esto es ridículo de parte de Lázaro...,
suponiendo que hable de buena fe o que no se haya propuesto
embromarte!...

-Muchas gracias, Diego, por esta última salvedad... -respondió
Lázaro melancólicamente-. Está visto que tú y yo nos hablamos hoy
por la postrera vez... La malquerencia de que me estás dando
muestras tan amargas, me pone en la triste necesidad de librarte de
mi vista en lo sucesivo. Pero, volviendo a Fabián, que es de quien
se trata ahora, yo le pregunto: si Diego tiene razón, ¿por qué no
prescindes de los artificios de Gutiérrez y le cuentas al mundo la
verdadera historia de la muerte de tu padre? ¡Sólo entonces podrías
gozar en conciencia de las ventajas, de los provechos, de las
utilidades materiales, del dinero que te producirá su rehabilitación!
De lo contrario, siempre te quedará el escrúpulo de si habrás
empleado los testigos y documentos falsos de Gutiérrez, no para



vindicar a tu padre -que ya está muerto y ha sido juzgado por Dios-,
sino para ser conde y millonario...

-Haría lo que me dices... -murmuré tristemente-: diría toda la
verdad al mundo si no considerase impío vilipendiar la memoria de
la desdichada doña Beatriz de Haro, que amó a mi padre hasta el
extremo de morir por él...

-¡Pues inspírate al menos en esa piedad que tanto te honra -
continuó Lázaro-, y déjalo todo como está! ¡Respeta la obra de Dios!
¡Deja a doña Beatriz en su sepulcro, al cual no había bajado, tal vez,
si no creyese que tu padre había perdido por ella el honor además
de la vida! ¡Deja a tu padre compartir la desventura y el castigo de
aquella cómplice y víctima de sus reprobados amores! ¡Deja
vengada a tu santa madre, como la vengó el cielo, del perjurio y los
ultrajes de su marido!... ¡Ella murió a los treinta y dos años, a
consecuencia de los infortunios que le originó aquella doble traición
conyugal, y, acaso, acaso, sabiendo que fue desamada y vendida
por el hombre a quien entregó su corazón y su mano!... Porque,
¿quién te asegura que tu madre no tuvo nunca noticias de aquella o
de otras infidelidades de su esposo, y que el veneno de este
desengaño no contribuyó a su temprana muerte? ¡Hereda, Fabián
mío, hereda los agravios y la tristeza de tu inocente madre, no el
título y los tesoros del ingrato que acibaró su existencia! ¡No seas
más feliz que aquella desventurada! ¡No la dejes sola, ofendida,
inulta, sin ningún amigo que se asocie a su dolor, en aquella
ignorada sepultura que nadie más que tú ha regado con sus
lágrimas! El conde de la Umbría, impenitente adúltero, duerme muy
satisfecho en el no bendecido panteón de doña Beatriz de Haro...
¡Tu madre no puede aguardar en su sagrada tumba sino al
infortunado Fabián Conde!

Yo estaba profundamente conmovido por las palabras de Lázaro.
Aquella peroración relativa a mi madre me había impresionado más
que sus anteriores argumentos. Así es que le cogí una mano, y dije
desesperadamente:

-¡Conque he de seguir viviendo sin honra! ¡Conque he de seguir
ocultando mi nombre!...



-¡No vivirás sin honra y sin nombre! -se apresuró a reponer
Lázaro-. Dios y tu conciencia sabrán que los tienes, y esto vale más
que la equivocada opinión del mundo. Ahora, Diego, habla tú..., o,
por mejor decir, falla este litigio; pues, en último resultado, Fabián
hará lo que tú quieras...

Diego se mordió los labios, y replicó desdeñosamente:
-¡Y hará bien: que yo nunca le aconsejaré deserciones ni

cobardías, sino la viril entereza de los caballeros! Cuando el Cid
supo que su padre había recibido una bofetada, no se paró a
averiguar el motivo de aquella afrenta, sino que corrió en busca del
conde Gormaz, y le dio la muerte en el acto. ¡Esto han hecho
siempre los buenos hijos, fuesen mejores o peores sus padres!...

-¡De lo cual podría deducirse -objetó Lázaro- que Fabián debe
retar a duelo a Gutiérrez, o al marqués de la Fidelidad, o a los dos
oficiales carlistas; pero no se deducirá de ningún modo que deba
negociar con los asesinos de su padre, darles dinero, comprar
testigos falsos, descubrir una parte de la verdad, ocultar la otra,
forjar, en fin, una especie de novela y bautizarla con el pomposo
nombre de rehabilitación!

-«¡Lázaro dice bien!» -oí resonar en lo profundo de mi conciencia.
-Mira, Lázaro; dejémonos de teologías... -repuso Diego con un

soberano arranque de los suyos-. ¡Demasiado sé que me aventajas
en sutilezas y en argucias! Pero lo que yo digo, a fuer de leal y
honrado, es que eso que aconsejas a Fabián no lo ha hecho todavía
ningún hombre. ¡Ningún hombre ha dejado de impedir, cuando ha
podido, que el honor de su familia ruede por el lodo! ¡Ningún hombre
ha permitido que su padre sea considerado como traidor a la Patria
teniendo en sus manos las pruebas de que no lo fue! ¡Ningún
hombre tiraría por la ventana un título de Castilla y ocho millones de
reales (de que pudiera gozar legítimamente), sólo porque su padre
tuviese la desgracia o la fortuna (que eso va en gustos) de agradarle
a una hermosa mujer, casada con un reptil cobarde y venenoso! Por
consiguiente, no le has aconsejado a Fabián más que rarezas y
excentricidades, hijas de tu espíritu enfermo y de la adversidad con
que batallas.



Semejante discurso, y sobre todo la violencia y la pasión con que
lo pronunció Diego, determinaron un nuevo cambio en mis ideas:
«Este es el que tiene razón...», díjome toda mi sangre. «Éste es el
que habla el lenguaje de la naturaleza humana.»

Lázaro conoció que perdía terreno e hizo un esfuerzo
extraordinario.

-¡Niego rotundamente -gritó con desusado brío- eso de que no
haya hombre capaz de hacer lo que os propongo! ¡Muchos,
muchísimos han hecho cosas más grandes!

-¡Oh! Sí..., ¡los santos! -exclamó Diego con terrible ironía.
-¡Precisamente! -respondió Lázaro, irguiéndose cada vez más.
-Pues bien...; ¡yo no soy santo! -recuerdo que murmuré entonces,

de una manera que todavía me asusta.
-¡Porque no quieres! -replicó Lázaro-. ¡Todos los que hay en el

cielo fueron de tu misma arcilla!
-¡Concluyamos! -exclamó Diego, plantándose delante de Lázaro-.

Mírame a la cara, y respóndeme: ¿Harías tú lo que le propones a
Fabián?

-¡Ya lo creo! -respondió Lázaro con absoluta calma.
-¡Hipócrita! -prorrumpió Diego, rechinando los dientes-. ¡Y me lo

dices con esa frescura! ¡A mí, que tanto te conozco!
-Puedes injuriarme todo lo que quieras... -replicó Lázaro-. Te

repito que será por última vez... Pero yo proclamo de nuevo que,
aunque pecador empedernido, no sólo soy capaz de despreciar un
nombre, un título y varios millones, sino que desde ahora mismo le
prevengo una cosa a Fabián...

Y, al pronunciar estas palabras, la voz de Lázaro temblaba
ligeramente.

-Te escucho... -le dije-. Pero mide bien tus expresiones.
-Las tengo medidas. ¡Fabián! Mucho te quiero...; muchísimo más

de lo que puedes figurarte; pero yo no volveré a verte; yo no te



saludaré en la calle; yo me arrepentiré de haberte conocido si te
atreves a desenterrar un cadáver, a vestirlo de máscara, que eso
será prestar a tu padre unas virtudes que no tenía, y a venderlo por
bueno y honrado, en cambio de un título y de más o menos dinero.

-¡Basta! -grité fuera de mí, completamente dominado por la fiebre
y por la ira-. ¡Tú no puedes hablar en estos términos, ni de mi padre,
ni de nosotros, ni de ningún nacido!

-Yo puedo hablar de todo según mi conciencia... -contestó Lázaro.
-¡Tú no la tienes! -exclamó Diego.
-¡Más que vosotros! -replicó el mísero.
-¡Es claro! -dije entonces yo temblando como un epiléptico-. ¡Y

por eso sin duda te desheredó tu padre! ¡De tal modo le honrarías!
Lázaro se puso pálido como la muerte.
-¡Ah! ¿Conque lo oísteis todo aquella noche? -balbuceó al cabo

de un momento-. ¡Y bien!... es verdad... Mi padre me desheredó...
Perdón os pido por no habéroslo dicho antes.

-Pues si eres un desheredado, ¡hombre inicuo! -rugió Diego-,
¿cómo te atreves a hablar de sentimientos filiales? ¿Cómo te
atreves a invocar el cuarto Mandamiento? ¿Cómo te atreves a
insultarnos?

-Te diré... -tartamudeó Lázaro, temblando tanto como yo-. Hay
gran distancia... ¡Dios sabe toda la que hay entre ser privado de una
herencia, y esto de cometer delitos para apoderarse de otra! Yo
podré haber sido desheredado... ¡pero vosotros aspiráis a ser
estafadores! He dicho.

-¡Canalla! -gritamos a un mismo tiempo Diego y yo.
Y, a un mismo tiempo también, levantamos la diestra sobre su

cara. Pero nuestras manos se encontraron en el aire: reparamos en
que éramos dos contra uno, y nos contuvimos.

Entretanto Lázaro, que estaba sentado, se echó a reír de una
manera formidable; y, rápido y seguro como un tigre, saltó sobre



nosotros, nos cogió a cada uno por un brazo con una fuerza
espantosa y nos obligó a caer desplomados sobre nuestras sillas.

Entonces nos soltó, y dijo:
-¡Lo que es pegarme, no! ¡Qué equivocados estáis si creéis que

os temo!
Dicho lo cual, giró sobre los talones y se dirigió lentamente hacia

la puerta, sin cuidarse de lo que nosotros pudiéramos intentar contra
él.

Diego y yo permanecimos inmóviles, estupefactos, sin acertar a
volver de nuestro asombro, ante aquella fuerza hercúlea y aquella
temeridad del que teníamos por cobarde.

-¡Es un bandido! -exclamó al fin Diego-. ¡Y a los bandidos se les
mata!...

-O se les desprecia -respondí yo, sujetándolo para que no
siguiese a Lázaro.

Éste había llegado ya a la puerta del comedor.
Allí volvió la cabeza, y nos miró un momento...
¡Estaba llorando!
Aquel hombre se había propuesto volvernos locos.
-¡Vete! -le dije-. Y procura que no nos veamos más...
-¡Ya me buscaréis! -respondió él, cerrando la puerta.
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Fabián calló un instante, aguardando, sin duda, a que el padre
Manrique lo interrumpiese (como ya había hecho en otros pasajes
críticos de su narración) y le dijera algo acerca de tan horrible
escena; pero viendo que se callaba también, dio un suspiro y
prosiguió hablando de este modo:

-Aquella noche creí morir: la calentura que sentía desde por la
tarde se fue graduando cada vez más, y a la madrugada llegué a tal
extremo de agitación y delirio, que Diego tuvo que sangrarme,
temiendo (según me dijo después) por mi razón y hasta por mi vida.
Pero la venida del día me devolvió algún reposo; lloré mucho..., y, a
medida que lloraba, fueron desapareciendo los síntomas de fiebre
cerebral que habían alarmado a mi buen amigo. ¡Si Diego no
hubiera tenido la previsión de quedarse aquella noche a mi lado, yo
no sé lo que habría sido de mí!

A las tres de la tarde fue Gutiérrez por mi contestación, o sea por
la petición a las Cortes que me había dejado para que la firmara...

Diego, que seguía a la cabecera de mi lecho, me alargó entonces
aquel papel y una pluma, haciéndome señas de que no hablase, y
me dijo:

-¡Firma! El honor es antes que todo. Yo recibiré a Gutiérrez... Tú
no estás hoy en disposición de despegar los labios.

Firmé...
(Aquí hizo Fabián otra pausa, de que tampoco se aprovechó el

padre Manrique para decir cosa alguna. El joven se pasó una mano
por la frente, y continuó:)



-Al cabo de poco tiempo, todo había sucedido tal y como me lo
anunció Gutiérrez. Las Cortes habían rehabilitado solemnemente la
memoria del general Fernández de Lara, declarando que mereció
bien de la Patria con su heroica muerte, y yo había entrado en
posesión de su hacienda, era conde de la Umbría, y estaba
nombrado secretario de la Legación de España en Londres.

(Tercera pausa de Fabián.)
-¿De modo -preguntó entonces el padre Manrique, meneando el

brasero- que el señor marqués de la Fidelidad se portó bien?
-¡Oh! ¡Muy bien!... -se apresuró a responder el joven.
-Por supuesto..., ¿llegarían ustedes a hablarse?
-Le diré a usted. Él lo deseaba mucho; pero yo me negué

resueltamente a ello. Convínose, sin embargo, por medio de
Gutiérrez, en que nos saludaríamos en público..., por el bien
parecer...; de cuyas resultas, hoy, cuando nos encontramos en la
calle, nos quitamos el sombrero, y, si nos tropezamos en algún
salón, nos damos la mano, y hasta fingimos una sonrisa...; pero sin
dirigirnos la palabra... ¡Oh!... ¡Lo que es eso, no lo haré jamás!

-¿Y Gutiérrez?... ¿Cobró? -siguió preguntando el anciano,
fingiendo admirablemente una curiosidad pueril o femenina.

-Quince mil duros del marqués de la Fidelidad y quince mil duros
míos... -contestó Fabián.

-¡Treinta mil duros!... Me parece bien... ¡Pues, señor, hay que
convenir en que Lázaro tenía razón!

-¿Qué dice usted, padre? -exclamó el joven, aterrado ante aquella
brusca salida del jesuita...

-Digo que Lázaro podía ser todo lo malo que ustedes se
imaginaban; pero la noche de la famosa consulta habló como un
sabio, y hasta como un santo...

-¡Ay de mí! -suspiró el conde de la Umbría-. ¡Temiendo estaba
que fuera ésa su opinión de usted!

-¡Peregrino temor! ¡Al cabo de un año de consumado el hecho!



-¡Es que, desde hace meses, una voz secreta murmura en lo
profundo de mi alma las mismas palabras que usted acaba de
pronunciar!... ¡Es que yo no quería dar crédito a esa voz, ni
reconocer en ella el grito de mi conciencia..., sofocado aquella
noche por los violentos discursos de Diego y por mi propia cólera...
¡Y es otra cosa más horrible todavía!... ¡Es que el mismo Diego, no
hace muchas horas, me ha echado en cara el haber seguido su
consejo! «¡Lázaro tenía razón!», me dice también aquel insensato,
olvidándose de que él fue quien le llevó la contraria con una
vehemencia que rayaba en temeridad y fanatismo...

-¡Diego también ha abierto los ojos a la verdad! -exclamó el padre
Manrique cruzando las manos-. ¡Misericordia de Dios! ¡Conque ya
son ustedes todos buenos!

-¡No, padre! -respondió Fabián lúgubremente-. ¡Hoy, más que
nunca, Lucifer se enseñorea de nuestras almas, a lo menos de la de
Diego y de la mía! ¡Dijérase que la amistad que mediaba entre
nosotros se ha convertido en una espada de dos puntas, que
desgarra nuestros corazones!... Sí: hoy más que ayer ruge la
tempestad sobre nuestras cabezas... Yo me he refugiado en esta
celda por algunas horas, y no es otra la razón de que me crea usted
algo tranquilo... Pero, cuando salga por esa puerta, los rayos de la
ira con que Diego me persigue, y los bramidos de mi desesperación,
¡volverán a regocijar al infierno!

-Entonces... -replicó el anciano- no es la misericordia de Dios,
sino su justicia, la que nos toca admirar en este instante... ¡Ya
vendrá después la hora de la misericordia! ¡Diego revuelto contra
usted!... ¡Cuán misteriosos, pero cuán seguros, son los caminos de
la Providencia!

-¡Y qué terribles al mismo tiempo! -agregó Fabián con mayor
espanto-. Pero este horrendo infortunio será objeto de la última
parte de mi relación... Antes necesito retroceder de nuevo en la
historia de mis errores y desventuras, y hablarle a usted
extensamente de una mujer..., o, más bien dicho, de un ángel...,
único astro radioso del cielo de mi vida... ¡Alborócese usted, padre
mío! Voy a tratar del bien; voy a mostrar la faz luminosa de mi



espíritu; voy a decirle a usted cuán próximo a reconocer la
Providencia de Dios estuve ya un día, antes de rodar nuevamente al
abismo de dudas de que nadie puede hoy sacarme; voy a hablar de
la noble niña que le precedió a usted en el piadoso intento de
resucitar mi alma; ¡voy a hablarle a usted de Gabriela!

-¡Mire usted un exordio que merece este apretón de manos! -
exclamó el padre Manrique, cogiendo las de Fabián y
estrechándolas entre las suyas-. Veo que vamos a hacer un gran
negocio con habernos conocido... ¡Usted no es malo!... Pero, ¿qué
estoy diciendo? ¡Nadie es malo de una manera irremediable! Nada
hay cerrado para Dios, repito con el filósofo. ¡Hable usted, hable
usted, y no tema fatigarme, aunque dure la conversación toda la
noche!

Fabián besó de nuevo las flacas manos del discípulo de Loyola;
tornó a sentir un bienestar indefinible, por el estilo del que hace
llorar de alegría a los convalecientes, y continuó de este modo:
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-Cuando, a la edad de veintiún años, regresé de mi largo viaje por
Europa, una de las primeras deidades aristocráticas que cortejé (o
por quienes me vi cortejado) en Madrid, fue la Generala ***, mujer
que estaría entonces en los treinta y cinco, alta, bella, elegantísima,
impávida, familiarizada con el escándalo; esto es, sabedora de que
el mundo conocía sus fragilidades, y atenta únicamente a que las
ignorase su marido. El mundo, por su parte, no la castigaba de
manera alguna: antes parecía premiar su desordenada vida con el
continuo agasajo que le ofrecía en los salones, teatros y paseos.
Hasta las damas de virtud ejemplar alternaban con ella
cariñosamente, la visitaban, la convidaban a sus fiestas, y solían
preguntarle por mí, dándose por entendidas de que yo era su
amante del momento. ¡Tal anda el mundo, padre..., y sirva esto, ya
que no de disculpa, de explicación a muchos errores de mi vida!

Cuando yo entré en relaciones con Matilde (así se llamaba la
Generala), su marido (uno de los generales que más gloria habían
alcanzado en la guerra civil, hombre ya de cincuenta y cinco años,
muy entregado a las contiendas políticas) acababa de ser enviado
de cuartel a Canarias contra su voluntad..., lo cual en sustancia
quiere decir que estaba desterrado de la Península. De buena gana



se hubiera llevado el general a su mujer al africano archipiélago,
pues la adoraba ciegamente; pero Matilde aparentó tanto miedo al
mar, que aquél prefirió el dolor de la ausencia a imponerle los
tormentos de la navegación; con lo que la infiel esposa, sola ya en
Madrid, tuvo mayor holgura para seguir mancillando las honradas
canas de su marido en unión de feroces desalmados de mi jaez...

-Principia usted a hablar como Dios manda... -murmuró el jesuita.
-¡Es que ahora pienso en Gabriela! -respondió Fabián.
Aquel mal concertado matrimonio no había tenido hijos, con gran

contentamiento de Matilde, que sólo pensaba en conservar su
hermosura, y con evidente disgusto del viejo soldado, que estaba
siempre deseando servir de algo sobre la tierra. Ello fue que, antes
de salir para Canarias, escribió a un hermano suyo residente en
Aragón, escaso de bienes de fortuna, suplicándole que le cediese (y
enviase desde luego a Madrid, para que acompañase a Matilde) una
de sus tiernas hijas, a la que adoptaría más adelante y nombraría su
heredera. La Generala, más rica aún que su marido y que no unía a
sus otros defectos el de codiciosa, holgóse en cierto modo de esta
determinación, lejos de apesararse de ella; pues tiempo hacía (me
dijo) que «deseaba que el general la amase y cuidase menos, y que
contrajese nuevas afecciones de cualquiera índole en que emplear
la excesiva y abrumadora ternura de su alma.» Son palabras
textuales suyas.

-¡Y elocuentísimas! -añadió el padre Manrique.
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Llegó, pues, a Madrid Gabriela.
Tendría entonces catorce o quince años; pero aún estaba vestida

de corto, en atención, sin duda, a su retrasada naturaleza física, que
parecía agobiada bajo el peso de un precoz idealismo. Sin embargo,
su gracioso semblante, indicio apenas de lo que pronto llegó a ser,
ostentaba ya una belleza expresiva, aunque infantil, que hablaba
directamente al alma, y cautivaban todavía más los corazones su
claro ingenio, su buena crianza moral y social (debida
exclusivamente a sus padres, con quienes había vivido siempre en
el campo) y su angelical inocencia, cariñosa condición y reposada y
constante alegría. La primera impresión que sentí al verla fue de
miedo; de un miedo semejante al que causa la mucha luz a las
personas desaseadas o mal vestidas.

Cuando Gabriela llegó a Madrid, hacía ya un mes del destierro del
general, y llevaba yo casi el mismo tiempo de estar en relaciones
con su esposa y de no salir a ninguna hora de su casa... Matilde me
quería con el ansia ardiente que caracteriza los últimos amores de
las grandes pecadoras, sobre todo cuando cogen entre sus garras
un corazón juvenil, y yo estimaba en ella, no tanto su persona, como
el fanático amor que me profesaba. ¡Necio de mí! ¡Me envanecía de
ser objeto de aquel culto criminal y, huérfano y solo sobre la tierra,
complacíame en arrimarme a aquel hogar ajeno, en disfrutar de su
calor robado, en creerme allí dentro de mi casa, en dejarme dirigir
por aquella afable tutora, que más me parecía a veces una madre
que una querida!



La inexperta recién llegada no tardó en preguntar quién era yo, y
Matilde le dijo:

«-Considérale como una especie de hermano tuyo. Su difunta
madre, que fue mi mejor amiga de la niñez, y que murió hace un año
en Italia, me lo recomendó en sus últimos momentos, entregándole
una carta para que me la presentase cuando viniese a Madrid... El
pobre llegó hace pocas semanas... y yo lo quiero ya como si fuera
mi hijo...»

Excusado es decir que no dejé de confirmar esta sacrílega
invención de la adúltera; invención que había de servir también para
deslumbrar a su marido cuando regresase... Ello es que Gabriela se
dio por satisfecha, y que desde tal momento contrajimos una de
aquellas deliciosas amistades de los hombres con los niños, de la
experiencia con la ignorancia, de la misantropía con la candidez,
que hacía exclamar a lord Byron: «¡Lástima que estos pequeñuelos
se conviertan en hombres!»

Matilde, que me adoraba cada vez más, y cuyo mayor empeño
era que me tomasen cariño todos sus parientes, todas las personas
que entraban en la casa y hasta su misma servidumbre (preparando
así el terreno para imponerme a su esposo cuando regresase y
forzarlo a ser mi amigo), holgóse mucho en que nos entendiésemos
y llevásemos tan bien la gentil aragonesa y yo, y se deleitaba
grandemente al oírnos tutearnos, al verme a mí reír y jugar con ella,
cual si yo fuera otro niño de su edad, al mirarla a ella engolfada
conmigo en graves coloquios referentes a mis viajes, a mis estudios
y a mis aficiones artísticas, como si fuese una mujer hecha y
derecha, y al observar, finalmente, la admiración y el respeto que
sentía hacia mí aquella celestial criatura en medio de la más tierna
confianza.

Natural era que la pobre niña, ignorante del odioso papel que yo
representaba en la casa, y acostumbrada ya a oír a su segunda
madre celebrarme desde por la mañana hasta la noche «como al
joven más honrado, más discreto, más valiente, más sabio y más
distinguido de toda España y aun de todo el mundo», me profesase
aquel amor infantil, aquella franca idolatría, aquel reverente culto



que yo estaba tan lejos de merecer... Pero más natural era aún el
que yo me avergonzase, como me avergonzaba muchas veces, al
comparar mi alma con la de Gabriela, y contemplara con aversión,
con tedio y hasta con asco el amor de Matilde, o sea la criminal
torpeza del único vínculo que ligaba mi existencia a la de aquel
ángel de quince años.

Ni ¿cómo había yo de ser insensible al divino encanto de
semejante intimidad con un ser tan noble, tan puro, tan bello, tan
inocente? ¡Era la primera vez que trataba a un niño; la primera vez
que me comunicaba con un espíritu candoroso; la primera vez que
me miraba en agua cristalina; la primera vez (desde que murió mi
madre) que respetaba a una criatura de Dios, que la creía superior a
mí, que envidiaba sus virtudes, que me arrepentía de mis vicios!...
Así es que cuando aquella niña me hablaba, creía yo escuchar
gorjeos de aves que me llamaban al cielo; cuando contemplaba sus
ojos, figurábame que penetraba en el cielo mismo; cuando la veía
sonreír, parecíame que Dios me perdonaba mis pecados...

Asegúrole a usted, padre mío, que por entonces no había
considerado todavía a Gabriela como a una amable criatura de
distinto sexo, como a una doncella adolescente, como a una futura
mujer... ¡Hubiera sido Gabriela un niño en vez de una niña, y la
adoración que me inspiraba no habría cambiado en manera alguna!
Lo que yo amaba en ella era la limpieza de su corazón, la santidad
del afecto que me tenía, la aureola angelical de su niñez, todas
aquellas músicas y fragancias del cielo para mí desconocidas, que
ponían en actividad y como que me revelaban las mejores
facultades de mi espíritu.

Por lo demás, Gabriela reunía condiciones especiales y
puramente humanas para conturbarme de tal modo. Era
aragonesa...,y ya comprenderá usted todo lo que quiero decir con
esto. Era la personificación más expresa y aquilatada que pueda
imaginarse de aquella raza nobilísima cuya impertérrita sinceridad e
invencible constancia han sido en todo tiempo asombro y
admiración del mundo. Era sencilla, confiada, crédula; pero, así que
formaba una opinión, que aprehendía una fe, que concebía un
sentimiento, no había manera de arrancárselos. Tenía, en suma, lo



que hoy llamaríamos el valor de sus convicciones, y una lógica
implacable, como todos los niños y como todos los aragoneses...
Digo esto, suponiendo que habrá usted reparado en que el
aragonés, por varonil y rudo que sea y por muchos años que cuente,
parece siempre niño; habla con la inconsiderada ingenuidad de los
enfants terribles, que dicen ahora los franceses; no conoce el
peligro, ni mide las consecuencias de sus actos; allá va a donde le
impulsa su corazón; pide justicia y defiende su derecho con el
generoso ímpetu de la inocencia; quéjase cándidamente y en son de
maravilla de las más comunes ruindades de los hombres; no da, en
fin, nunca cuartel a la iniquidad ni al absurdo, y de aquí la fama de
terco y obstinado que tiene entre las gentes; terquedad y
obstinación que la patria historia denomina fortaleza, magnanimidad,
heroísmo... Pero divago...

-No divaga usted -pronunció el jesuita-. Lo que hace es
profundizar en busca de las raíces de las cosas, y me alegro de
verle ya tan reflexivo. Todo cuanto acaba usted de decir acerca de
Gabriela y de los aragoneses puede resumirse en una fórmula que
le dará a usted mucha luz para apreciar ese periodo de su vida...
¡Aquella niña era franca, ingenua, valerosa, implacable como lo es
siempre la conciencia!... ¡Aquella niña era su conciencia de usted!

-¡Usted lo ha dicho! -exclamó Fabián fervorosamente-. ¡Aquella
niña era el limpio espejo en que yo veía la fealdad de mi conducta!
Porque hay que notar (y es a lo que iba cuando principié a discurrir
acerca de su carácter) que todas sus observaciones, todos sus
razonamientos, todas sus preguntas me hacían ruborizarme, y
avergonzaron también algunas veces a Matilde.

«-¿Cuándo trabajas, Fabián?» -solía interrogarme.
«-Tía... -le dijo una noche a la Generala-: ¡las gentes van a

figurarse que Fabián está enamorado de usted al observar que no
sale de esta casa!... En cambio, cuando yo sea más grande, todo el
mundo dirá que es mi novio... ¡Cómo nos vamos a reír entonces!»

«-Si tanto te gustan los niños, Fabián... -preguntóme en otra
ocasión-, ¿por qué no te casas? Yo he oído decir que para tener
hijos es menester casarse.»



«-Fabián, ¿tienes novia? ¿Por qué no la tienes?»
«-¿Por qué no has ido hoy a misa? ¡Dices que no has salido de

casa hasta las tres..., y la última misa es a las dos!»
«-Tía, ¿le ha escrito usted a tío que Fabián está en Madrid y nos

acompaña a todas horas? ¿Cómo es que el general no se refiere a
él en sus cartas? ¡Yo se lo contaba todo en las que le escribí cuando
llegué!... ¿Por qué no me habrá contestado sobre el particular?
¿Dejaría usted de meter mi carta dentro de la suya? ¡Yo quiero que
el tío ame a Fabián tanto como nosotras!»

«-Fabián, ¿a qué hora te marchaste anoche? ¡Juraría que te oí
toser a las cuatro de la madrugada!»

«-Dime, Fabián: ¿y por qué no has traído a España el cadáver de
tu madre? ¡Cruel! ¡Dejarlo en tierra extranjera!...»

«-Tía, ¿por qué se opone usted siempre a que cuente a mis
padres en mis cartas lo muy bueno que es Fabián para nosotras?»

«-Fabián, ¿por qué no haces mención de tu padre en tus
conversaciones? ¿No te refirió tu madre su historia? ¡Me gustaría
tanto oírtela contar!»

«-Tía, ¿por qué no cuelga usted en el gabinete el retrato de
Fabián? ¿Por qué lo tiene usted escondido en aquel armario? ¿Por
qué no quiere usted que yo lleve uno chiquito en mi guardapelo,
como el que lleva usted en el suyo?»

Interminable fuera mi tarea si hubiera de decir todas las frases por
el mismo orden que pronunciaba diariamente aquella candorosa
niña, y las fulminantes réplicas, llenas de lógica y buen sentido, que
oponía a nuestras balbucientes contestaciones... Baste asegurarle a
usted que Matilde y yo llegamos a temerle como a un juez, y que
ésta hubiera quizá acabado por odiarla (¡yo de manera alguna!) si
su hechicero rostro, su celeste bondad y el entrañable cariño que
nos tenía no compensaran con exceso la especie de tormento a que
nos sometían sus interrogatorios. La amábamos, pues, ambos cada
día más, como los padres delincuentes aman a los mismos hijos a
quienes afrentan y perjudican con sus crímenes; la respetábamos
como se respeta a todo aquel de quien se abusa o a quien se



engaña, y sentíamos a su lado tales remordimientos..., a lo menos
yo..., que hubo ocasiones en que me faltó poco para decirle:
«¡Aborréceme, niña mía: yo soy indigno de que poses en mí tus
ojos!»

-¡Qué alma tan hermosa le debe usted a Dios! -exclamó el padre
Manrique-. ¡Qué trabajo le ha costado a usted siempre no ser
bueno!

-¡Mucho, padre! -contestó Fabián-. ¡Y ése es mi mayor delito!
¡Eso es lo que más me pesa hoy! ¡Yo he sentido siempre honda
pena al realizar el mal, y hoy me encuentro con que el haber sido
malo me incapacita ya para realizar el bien! ¡Nadie cree ya en mí!

-¡Bah, bah! -repuso el sacerdote-. ¡Creo yo! ¡Cree usted mismo!
¡Y, sobre todo, cree Dios, testigo de todos los pensamientos
humanos! No se preocupe usted, pues, con el porvenir: cuénteme lo
pasado..., y confíe en que ya pondremos remedio a las
enfermedades de su espíritu.

-¡No lo espero, mi querido padre! -suspiró Fabián-. Pero, en fin...,
continúo, como si lo esperara...
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Había llegado entretanto para Gabriela la hora crítica y solemne de
su transfiguración. La niña se convertía en mujer por momentos, o,
más bien dicho, este cambio se había verificado ya bruscamente y
como por ensalmo, bajo el disfraz de las infantiles vestimentas,
antes de que Matilde pronunciara la frase gráfica y sacramental de:
«¡Esta muchacha no cabe dentro de la ropa!...»; frase que yo traduje
al lenguaje poético, exclamando: «Sí, sí: la mariposa quiere romper
su capullo.»

Hubo, pues, que ponerla de largo; y por cierto que el día que esto
se realizó quedamos absortos ante su espléndida hermosura.
¡Dijérase que una magnolia se había abierto repentinamente,
trocándose de comprimido pimpollo en flor magnífica y olorosa!
¡Dijérase que un velo de nubes acababa de desgarrarse, dejando
libre campo a la triunfante y refulgente luna!

Es el momento de retratarle a usted la portentosa figura de
Gabriela, tal como apareció entonces a nuestros ojos, y tal como
dejé de verla al poco tiempo... ¡ay! ¡Para siempre quizá! ¡Para
siempre, mi querido padre, en justo castigo de mis pecados!

Había crecido hasta ser más bien alta que baja y más mujer que
adolescente... Perdóneme usted lo profano de la comparación, y
perdónemelo también la sombra adorada de aquella noble virgen;
pero la verdad es que tenía la cabal estatura y las ricas y acabadas
proporciones de la Venus de Milo, que se guarda en el Museo del
Louvre. Sin embargo, sólo un artista de profesión como yo hubiera
traslucido la clásica perfección de su belleza, honestísimamente
disimulada por su decente y recatada manera de vestir, de andar y
de sentarse. Infundía, pues, invencible respeto aquella misteriosa,
inconsciente beldad, púdica por instinto, y no resultaba audaz y
provocativa como la diosa griega, sino atemperada y venerable
como las doncellas cristianas, castas, cuanto hermosas, que
prefirieron el cielo a la tierra, y cuyas efigies reciben culto en los
altares.

Gabriela era blanca como el mármol nuevo, con un suave
sonrosado en las mejillas, que las hacía semejarse a dos delicadas
rosas de primavera, abiertas junto a las últimas nieves del invierno.



Su altiva frente, un poco grande, pero de artística traza, parecía el
trono de la inteligencia y el sagrario del candor. Sus cabellos eran
luz; sus ojos cielo; nido de gracias su linda boca; regalada música
su voz, y un premio que nadie merecía cada sonrisa suya. Tras
aquel cielo de sus azules pupilas veíase más cielo..., ¡y era su alma!
La melodía de su voz llegaba hasta el corazón como una caricia, o
como leve, piadosa mano que curaba las heridas sin lastimarlas, o
como el propio bálsamo de salud... Y, en fin, todo aquel semblante
tan hechicero, tan sencillo, tan leal, tan sublime y tan franco a un
mismo tiempo, ostentaba no sé qué sello de extranjería en la tierra,
no sé qué aire inmortal, no sé qué tipo o qué blasón divino...
¡Indudablemente Gabriela era un ángel!

Por lo demás, de tan aturdida, locuaz y bulliciosa como había sido
hasta el postrer momento de la niñez, tornóse grave y reflexiva
desde la primera hora de la juventud, sin perder por eso su afable
ingenuidad ni su alegría, bien que ésta resultase ya moderada por
una plácida serenidad, que tenía algo de beatitud celeste. Y, en
efecto: la viveza de su imaginación y la natural tendencia de su
carácter aragonés a considerarlo todo, así las ideas como los
sentimientos, de un modo absoluto, categórico, decisivo, a muerte o
a vida (como le decía yo), no tardaron en lanzarla a la región de las
aspiraciones eternas y de las complacencias abstractas, en busca
del Bien incondicional; y, procediendo con su inflexible lógica de
siempre, en el mero hecho de no ser atea, fue mística, amó
verdaderamente a Dios sobre todas las cosas, como manda el
Decálogo; y le entregó su alma antes de empezar a vivir, con el
mismo afán y premura que le entregan la suya a última hora ciertos
moribundos..., después de una larga vida de abominación.

-¡Hijo! ¡Mi querido hijo! -exclamó el padre Manrique con
entusiasmo-. ¿A qué ha venido usted aquí pidiéndome que lo cure?
¡Usted está curado radicalmente, o cuando menos, conoce tanto
como yo la medicina de todo mal!



-¡Le engaña a usted el deseo, padre mío!... Ahora no habla mi
pobre corazón: habla mi crítica. No trato de mí, sino de Gabriela. ¡Yo
no he tenido nunca fuerzas para abrazar el bien!

-¡Pero basta que lo conozca usted y lo ame de esa manera!...
-¡Oh!... ¡No basta!... Y, sobre todo, ¡ya es tarde!...
-¡Eso... lo veremos! -repuso el jesuita.
-¡Desgraciadamente lo verá usted muy pronto! -replicó Fabián.

Dije a usted antes, y tengo que repetir ahora, que Gabriela, en
medio de su misticismo, se hallaba muy tranquila y contenta en este
valle de lágrimas. No, no era, ni por asomos, la devota entristecida
que enferma y muere de nostalgia del cielo... Era una valiente
amazona que miraba sin miedo la ruda batalla del mundo, segura de
vencer siempre, o dispuesta a morir antes de ser vencida. Entraba
en lucha contra el mal con la serenidad y el denuedo de la que nació
heroína, o como si continuase entre nosotros una profesión a que se
hubiera acostumbrado en el Empíreo durante aquella terrible guerra
de las milicias celestes que describió el inimitable épico inglés en
tan grandiosos versos...

Era, pues, admirable el equilibrio de su naturaleza privilegiada, así
en el orden moral como en el físico. Juventud, hermosura, talento,
alegría, inocencia, fuerza, valor, todo lo juntaba. Su belleza parecía
el reflejo de su bondad. La salud de su cuerpo retrataba la salud de
su espíritu. Dijérase que para ella se había inventado la fórmula
antigua de mens sana in corpore sano.

Y, sin embargo (vuelvo a rogarle a usted que me crea), yo no la
amaba todavía como se ama a una mujer. La veneraba demasiado
para llevar tan alto mi ambición. A las santas no se las ama con
idolatría mortal. Los santos no tienen sexo. No sé qué pudor
invencible o respeto supersticioso me hacía considerar a Gabriela
como a un ser superior y extraño a la órbita de mi vida. Era yo, en
fin, a su lado el súbdito delante de la reina... ¡Podría ella bajar hasta



mí los ojos...; pero, mientras no lo hiciera, nunca me propasaría yo a
alzar los míos hasta su soberana hermosura!

Por el contrario: al verla aparecer, clavábalos en tierra lleno de
confusión y de bochorno. La misma Matilde, a pesar de todo su
descaro, no podía soportar en mi presencia las miradas de aquella
extraordinaria criatura... ¡Gabriela (repito) había llegado a ser
acusador espejo en que veíamos nuestra fealdad, o inevitable luz
que delataba nuestras miserias! No ya con preguntas, como antes,
sino con su solo aspecto, establecía una serie de penosas
comparaciones entre lo que éramos y lo que debíamos ser; entre
ella y nosotros; entre la propia Matilde y yo, y entre mi persona y la
del ausente marido. Semejantes comparaciones nos humillaban y
escarnecían a todas horas; pues harto comprenderá usted que al
fulgor de la belleza, de la castidad, de la fe religiosa y de los nobles
pensamientos de Gabriela, Matilde resultaba marchita, impura,
criminal, ingrata, sin lozanía física ni prenda alguna moral, y yo
aparecía a mis propios ojos como un vicioso grosero, adorador de
mustios encantos que otros hombres habían dejado ya con hastío,
como un ladrón que merodeaba en la casa ajena aprovechando la
ausencia de su dueño; como un asesino de la honra del noble y
proscrito general; como un traidor...

-¡No siga usted!... -interrumpió el padre Manrique-. ¡Está usted
escarneciendo la memoria de su señor padre!... Quiero decir: está
usted repitiendo las más terribles palabras de Lázaro en la célebre
noche de la consulta...

Fabián bajó la cabeza, murmurando:
-¡Es verdad, y siempre que pienso en Gabriela me pasa lo

mismo!... ¡Oh! Si Gabriela hubiese estado junto a mí aquella noche,
los santos consejos de Lázaro habrían prevalecido en mi decisión...
Pero el ángel de mi guarda me había dejado ya solo en este
mundo..., ¡y solo, enteramente solo he vivido en él hasta hoy, que
tengo la dicha de hallar a usted!



-Olvida usted a Lázaro... ¡Él hizo también esfuerzos
extraordinarios para apartarlo a usted del mal!...

-Puede que los hiciera, en efecto... ¡Pero ya me era odioso, y,
además, estaba Diego a mi lado!... ¡Diego..., el huracán que avivaba
todos los incendios de mis pasiones!

-¡No olvide usted lo que acaba de decir!... Eso, y no otra cosa, era
Diego en su vida de usted... ¡Principia usted a ver claro, muy claro!...
Pero volvamos a Gabriela.

-Volvamos a Gabriela... -repitió Fabián.
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Hacía ya algún tiempo que la joven se había vuelto muy taciturna,
sobre todo en los breves momentos en que estaba sola conmigo. No
parecía, sin embargo, triste ni enojada. Era su silencio como el de la
meditación, o más bien como el que se guarda para escuchar. Tal
vez se escuchaba a sí misma, tratando de enterarse de algo que
balbucía su espíritu. O dijérase que escuchaba... y hasta oía lo que
nosotros pensábamos y ocultábamos en su presencia...

Yo me incliné a creer esto último, y principié a advertir a Matilde:



-Gabriela no me habla ni me mira sino lo puramente
indispensable... Gabriela calla y observa mucho... Gabriela
sospecha de nuestras relaciones...

-¡Te engañas! -me respondía Matilde-. Yo leo en el alma de
Gabriela como en un libro abierto, y sé además... cosas que ella y
yo hablamos cuando tú te marchas... Puedes tranquilizarte
completamente.

Ni aun así me tranquilicé. A todas horas echaba de menos la
familiaridad y la confianza con que antes me trataba la joven... ¡No,
no podía contentarme con la mansa dulzura y la actitud pasiva, muy
semejantes a costosa indulgencia, que habían sucedido el antiguo
entusiasmo fraternal, a aquel tierno afán por escudriñar mi vida, a
aquellos continuos asaltos dados a mi alma!

-¡Repara que es ya una señorita... -seguía diciéndome Matilde-, y
que no tiene nada de particular que reserve algo sus pensamientos!
¡Dejaría de ser mujer si procediera de otro modo!

-¡Pero es que, en el presente caso, esa reserva envuelve una
censura!...

-Estás equivocado: esa reserva corresponde a tu propia seriedad.
Tú no te das cuenta, por lo visto, de que hace algunos meses la
tratas con demasiado respeto..., lo cual es muy peligroso..., o por lo
menos, muy inconveniente para la amistad de hermano que quieres
seguir manteniendo con ella. A las niñas no se les debe dar
importancia... De lo contrario, se tornan fatuas y presumidas, y
pierden toda la gracia y ligereza de su edad. Trátala igual que antes,
y verás cómo ella hace lo mismo.

Intenté seguir el consejo de la Generala, que me pareció muy
atinado; pero, en vez de librarme de mis recelos, di ocasión a que
Matilde concibiese otros mucho más graves. Gabriela respondió con
sequedad a mis nuevas bromas, con desvío a mis llanezas, con
enojo y hasta con dolor a mi alegría... Pero al ver que yo me ponía
entonces más triste que nunca, como muy herido de su esquivez,
ella solía volver a contentarse y a tratarme con afabilidad y dulzura...
En resumen: el día que yo estaba melancólico, Gabriela cantaba y



reía, y hasta me invitaba a cualquiera de nuestros pasados juegos; y
el día que yo me mostraba regocijado y aturdido, ella parecía
callada e indiferente como una estatua.

-Tenías razón, Fabián... -me dijo entonces Matilde-. Hay que
mudar de sistema con mi sobrina...

Y, al hablar así, la infiel esposa temblaba ligeramente, mientras
que una mortal palidez cubría su rostro.

-Es menester -continuó- que no le des bromas; que la trates muy
superficialmente, o, por mejor decir, que no le hagas caso alguno...;
que la induzcas, en fin, a creer que no reparas en las alternativas de
su conducta contigo...

-¿Por qué me lo dices? -interrogué-. Y, sobre todo, ¿por qué me lo
dices con esa voz y con esos ojos?

-Voy a ser enteramente franca. Si yo te quisiese menos, si yo te
quisiera como he querido a otros hombres, no daría el paso que
estoy dando, sino que te hubiera dicho hace días: «Fabián: mi
marido va a venir. Es menester que nos separemos para siempre...»

-¡Cómo! -exclamé-. ¿El general viene a España?
-Es muy posible que venga pronto... Pero no se trata ahora de

eso... Se trata de si tú me quieres o no me quieres.
-¡Yo te quiero..., y lo sabes! -le respondí.
-Sé que me quieres como un niño..., y como un niño mimado...

Pero yo necesito saber que me quieres también como un hombre...,
es decir, como un hombre formal, de palabra, de conciencia...

-Pues ¿qué sucede? ¿Qué te ha dicho esa muchacha?
-Necesito saber -continuó Matilde- que eres incapaz de

someterme, en pago del entrañable amor que te tengo, al martirio
más bárbaro, más horrible, más espantoso...

-¡Explícate de una vez! ¿Qué nos ocurre?
-Todavía... nada. ¡Pero yo conozco el mundo, y quiero prevenir las

cosas a tiempo! Conque dime, Fabián, ¿cuento contigo?



-¡Para todo!
-¿No abusarás nunca de mi confianza?
-¡Jamás!
-Pues bien, escucha: Gabriela te ama...
Yo me sentí como deslumbrado, o más bien como resucitado. Una

alegría del cielo estremeció lo profundo de mi corazón, y mi pobre
alma resplandeció agradecida, al modo del universo cuando sale el
sol después de la tormenta...

Todo esto fue rápido como un relámpago. Observé que Matilde
tenía clavados sus ojos en los míos, y echéme a reír
inmediatamente.

-¡Tú deliras! -le dije-. ¡Eso es un absurdo!
La infeliz guardó un instante de silencio, durante el cual su

inquisidora mirada parecía querer leer dentro de mi cabeza... Y
enseguida añadió:

-Pero, en fin, ¿si no me equivocase?...
-¡Sería lo mismo! -contesté apresuradamente.
-¿No te halagaría su pasión? ¿No tratarías de fomentarla? ¿No

corresponderías a ella en secreto?
-¡Qué locura! -exclamé con gran energía, como para ahogar otra

voz que murmuraba ya lo contrario en lo hondo de mi conciencia.
Matilde respiró; estrechó mis manos entre las suyas, y echóse a

llorar y a reír al mismo tiempo, con el franco abandono de quien
recobra su perdida paz.

¡En cambio, yo había perdido la mía para siempre!
-Quedarnos, pues... -añadí entonces hipócritamente, enjugando

con mis labios las últimas lágrimas de aquella insensata-, en que
eso que me has dicho de Gabriela no tiene más fundamento que
una cavilosidad de tu parte..., una suspicacia como tantas otras con
que me has atormentado...



Y, pronunciadas estas palabras, púseme a escuchar ávidamente,
deseando oír su completa refutación.

-¡Lo que te he dicho de Gabriela -respondió Matilde- tiene
fundamento y mucho! Por consiguiente, ya que cuento contigo, es
menester que discurramos la manera de atajar el mal...

-¿Te ha revelado algo Gabriela?
-¡Oh! No... ¡Ella no sabe nada!
-¿Cómo que no lo sabe? -exclamé lleno de asombro-. Amiga mía,

tú has perdido el juicio... ¡Te juro que no te comprendo!
-Porque no conoces a Gabriela. Si la conocieras como yo,

entenderías perfectamente que pueda estar enamorada de ti sin
darse cuenta de ello. Gabriela es la sencillez y la espontaneidad
personificadas. Ignora completamente nuestras relaciones, cuya
mera posibilidad no puede alcanzársele, y lleva mucho tiempo de
oírme celebrarte a todas horas y de ver la adoración que te profeso.
Es joven como tú, y pasa a tu lado la mayor parte del día... La
naturaleza tiene sus leyes, y Gabriela dejaría de ser mujer si, por
resultas de todo esto, su corazón y su espíritu no estuvieran
viviendo de tu vida, sometidos a tu influencia y alimentándose de tu
ser, complemento del suyo y necesidad de su organismo... Hasta
aquí la razón de que te ame. En cuanto a la razón por qué lo ignora,
es algo más sutil; pero no por eso la consideres vana paradoja...
Gabriela no conoce el amor sino de nombre; no había amado
todavía; no habla con nadie que pueda explicarle lo que
experimenta ahora, y carece, por tanto, de términos de comparación
para apreciar el estado de su alma. Como es tan natural lo que
sucede; como nada se opone a su satisfacción de verte y de oírte;
como no recela perderla; como no le cuesta trabajo lograrla; como
no contrasta nunca con la prohibición ni con la privación, no ha
llegado todavía a graduar su intensidad ni a agradecer su goce.
Pero si de pronto dejara de verte; si descubriese que tu corazón era
de otra mujer; si, por ejemplo, averiguara nuestras relaciones...,
adquiriría la conciencia de su amor, y a la muda complacencia de
que hoy disfruta sucedería una pasión activa y devoradora.
Observa, si no, el despecho que ya experimenta por instinto cuando



la tratas como a una niña o con el atolondrado júbilo de quien no le
profesa un sentimiento inefable y místico en consonancia con el
suyo... Y observa, de otra parte, la ufanía y alborozo de que da
muestras cuando te ve triste, inquieto y como necesitado de su
concurso para ser feliz... ¿Por qué me miras tan espantado? ¿Te
asombra oírme hablar este lenguaje, analizar tan íntimamente el
amor, reducirlo a fórmulas casi científicas?... ¡Ah, Fabián mío!... ¡El
amor es mi única ciencia..., y, además, hoy vienen en mi ayuda la
funesta lucidez y dolorosa perspicacia de los celos!...

-¿Conque eso es todo? -respondí yo, sediento de mayores
pruebas de mi ventura-. Pues, amiga mía, no me convenzo... Creo
que ves visiones... ¡Precisamente hace algunas semanas que
Gabriela no me mira!...

-¡No te mira... cuando tú la miras a ella! Pero cuando no puedes
observarlo, apenas aparta de ti sus ojos...

-Lo cual podrá muy bien consistir en que efectivamente sospecha
nuestras relaciones... -repliqué, mirando al suelo y dibujando con el
bastón sobre la alfombra, para que no se pudiese leer en mi rostro
la alegría del alma-. Gabriela me espía..., y, en vez de ese amor que
me supones, comienzo ya a inspirarle odio y desprecio... Créeme,
Matilde: lo mejor que podemos hacer es evitar su fiscalización,
vernos menos; vernos a solas; no vernos acá... Yo dejaré de
visitaros, por mucho que me cueste...

-¡Eso... de manera alguna! -prorrumpió Matilde-. ¡No exageres las
cosas! Para conllevar nuestra situación bastará que yo te celebre
menos en presencia de Gabriela, y con que tú la trates
superficialmente, según ya te he dicho...

-¡Pero es que yo no puedo soportar su desprecio ni su odio!...
¡Esta idea, que no consigues arrancarme, de que conoce y abomina
nuestras relaciones me llena de confusión y de vergüenza!

-¡Qué terquedad!... Me pones en el caso de ser más explícita.
¡Pero cuidado, Fabián, que no abuses de lo que te voy a decir! Tan
cierto y tan positivo es que Gabriela no te desprecia ni te odia, que
ayer la sorprendí con mi guardapelo en la mano, contemplando



extasiada tu retrato... Llevaba ya algunos minutos de estar así
abstraída y medio llorosa, cuando notó mi presencia: púsose muy
colorada, y me dijo sonriendo sin ingenuidad: «No sé qué hay en el
rostro de Fabián que no se cansa una de mirarlo...» ¡Creo, amigo
mío, que este lance no necesita explicación..., y que ya no volverás
a hablarme de sospechas, espionaje, odio ni desprecio de esa
ambiciosa señorita!

Yo estaba como embelesado desde que oí aquella melodía
celeste, transmitida a mí por un ángel caído. Costóme, pues, gran
trabajo disimular de nuevo, fingir una carcajada, abrazar a Matilde, y
prorrumpir en las siguientes sacrílegas frases:

-¡Estamos conformes! ¡Estamos de perfecto acuerdo! Pues,
señor, mataremos en su cuna ese amorcillo de adolescente, que lo
mismo podría haber sentido Gabriela por el más lindo de tus
lacayos. ¡Nada temas, Matilde mía!... ¡Yo te adoro, y sabré
corresponder a tu noble franqueza! ¡Dentro de una semana Gabriela
se habrá cansado ya de mirarnos a mi retrato y a mí!... ¡Te lo juro
solemnemente!

Matilde, no obstante todo su saber, creyó en mi sinceridad y en mi
constancia. Y es que ni el amor ni los celos son tan lúcidos y
perspicaces como ella me dijo.

P���� V
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No debo ocultar a usted que, durante aquel plazo de una semana,
lejos de hacer algo para desimpresionar a Gabriela, procuré acabar
de enamorarla con el pretendido remedio que puse a su pasión...
¡Perdone usted, y considere que desde el punto y hora en que
Matilde me reveló y demostró que Gabriela me amaba, yo no fui
dueño de mi voluntad, ni de mi corazón, ni de mis pensamientos, ni
de mi conciencia!

¡Oh, gloria! ¡Oh, infierno! Un ángel se había acercado a mi alma...
Mi disfraz lo había atraído, le había inspirado confianza, le había
hecho creer que yo era digno de su nobilísima compañía... ¡Estaba
redimido... o podía redimirme! ¡Dios me ponía en el camino de la
virtud..., o me daba un guía que me sacase del abismo de mis
dolores! Pero, ¡oh, desventura!, yo tenía prometido no salir de aquel
abismo; yo había jurado esquivar a aquel ángel; yo había dado
palabra de rechazar aquella mano que me tendía el cielo; yo no
podía (para decirlo terminantemente) permanecer al lado de
Gabriela sino como amante de Matilde; ¡yo tenía que desdeñar a la
que ya adoraba y que acariciar a la que ya aborrecía, o que
alejarme a un mismo tiempo de la una y de la otra!

Adoraba, sí, a Gabriela. ¡La adoraba sin duda alguna antes de
saber que ella me amaba, y la revelación de Matilde no había hecho
más que prestar las alas del aire a un incendio encerrado en mi
corazón! Como le dije a usted hace poco, yo no me había atrevido
hasta entonces a ver en Gabriela una criatura mortal, una mujer
colocada al alcance de mis esperanzas ni de mis deseos; pero, al
saber que aquella seráfica virgen palpitaba por mí, todo mi ser se
abrasó en amor de su alma, en adoración de su hermosura, en sed
de las limpias aguas de su pureza, y sentíme lleno de orgullo,
penetrado de agradecimiento, devorado de curiosidad, ansioso, en
fin, de oír a aquellos labios de santa, pero también de diosa,
decirme entre las lumbraradas del rubor: «¡Fabián, tuya soy: yo te
amo!»

¡Sublimes emociones de mi primero, de mi único amor!...,
¿adónde sois idas? ¡Ay! Por lo tocante a ella, ¡cuán cierto era que
me amaba! No sé cómo la miré la primera vez que compareció en
mi presencia después que Matilde me arrancó la venda de los ojos;



no sé qué le dijo aquella mirada mía..., pero ello fue que la arrogante
doncella se detuvo asombrada; una modestia divina enrojeció su
semblante; tembló ligeramente, y sus párpados se inclinaron hacia
la tierra... Parecióme contemplar a la Virgen del Beato Angélico en
el momento que responde al mensajero de Dios: Ecce ancilla
Domini...

¡Y, sin embargo, desde aquel mismo instante principié a insultar y
escandalizar deliberadamente su generoso y puro sentimiento!
«Que mi alma había abrigado ya muchos amores; que a la sazón
estaba prendado de la esposa de un amigo mío; que yo no me
casaría nunca; que la constancia amorosa se oponía las leyes
naturales...»: estas y otras abominaciones proclamé aquel día y los
siguientes delante de la noble aragonesa, entre las despiadadas
risas de Matilde, quien dicho se está que se guardaba muy bien de
llevarme la contraria.

Gabriela principió por condenar mis declaraciones con tanta
indignación como denuedo: después (todo esto en el primer día) me
estuvo mirando a la cara horas y horas, como dudando de la verdad
de mis palabras, y sin pronunciar ninguna por su parte; al otro día
dijo que estaba enferma, y no se presentó delante de mí; y al otro y
en los que se siguieron, mostróseme tranquila, mansa, afable, como
resignada con su dolor y hasta complacida de padecer, no hablando
más que de asuntos místicos, y oyendo con una indulgente sonrisa
de duda mis alardes de insensibilidad y descreimiento.

¡Faltábanme las fuerzas para proseguir aquella comedia infernal!
Todas las noches, al salir de casa de Matilde, derramaba torrentes
de lágrimas, y, en lugar de encaminarme a mi albergue, me estaba
hasta el amanecer contemplando el cerrado balcón del aposento de
Gabriela, abjurando, con muda contrición, todo lo que había hecho y
dicho aquel día, y murmurando en las tinieblas todas las
bendiciones y todas las protestas de amor que no le había dirigido
estando a su lado... ¡Íbame luego a mi casa, y no dormía, no vivía!...
No hacía más que pensar en Gabriela y analizar sus menores
palabras, sus gestos, sus actitudes, sus miradas de la víspera,
deduciendo de aquel examen esta horrible verdad, que acrecentaba
mis tormentos: «¡Todavía me ama!»



-«¡Ay! -exclamaba entonces, en medio de la más cruel
desesperación-. ¿Por qué he sido malo hasta ahora? ¿Por qué no
me ha de ser posible principiar a vivir otra vez, perdiendo la
memoria y la responsabilidad de mis pasadas acciones? ¿Por qué
no conocí a esta niña antes que a la mujer de quien soy amador
infame? ¿Por qué no la he encontrado en otra casa?... ¡Entonces
podría alejarme del mal sin apartarme del bien! ¡Entonces no me
vería obligado a confundir en una sola mirada a Matilde y a
Gabriela! ¡Entonces no tendría que pagarle a la adúltera con
impuros halagos la dicha de haber contemplado al ángel de mi
guarda!»

No tardó Matilde en observar mi inquietud y mi angustia y en leer
dentro de mi corazón.

«-¡Pobre Fabián mío! -díjome al fin un día-. Conozco todo lo que
estás padeciendo, y me da pena verte sonreírme mientras que tu
alma llora secretamente. ¡No disimules más! Yo estoy agradecida a
los esfuerzos que haces por sofocar y ocultarme un sentimiento que
es superior a ti..., y debo corresponder con generosidad a tu
sacrificio. ¡Lo que sucede debía suceder!... Gabriela es joven como
tú... ¿Qué cosa más natural sino que la ames? Dime si es así, y
cuenta desde ahora con la abnegación de mi cariño. De todo
modos, al cabo tendríamos que separarnos... Yo te doblo casi la
edad, y pronto seré vieja, mientras que tú habrías de casarte tarde o
temprano... Prefiero, pues, que permanezcas en mi casa, en mi
familia, a mi lado, ya que no con el título de amante, que acabarías
por dejar, con el de hijo... ¡Así no te perderé nunca! Hasta ahora he
sido feliz sin atender más que a gozar de tus halagos... En adelante
lo seré procurando tu ventura, pagándote toda la que te debo,
consagrándome a tu felicidad y a la de Gabriela como una
verdadera madre.»

Aunque yo era muy joven, dudé de la sinceridad o de las fuerzas
de Matilde, y le negué resueltamente, durante algunos días, que
estuviese enamorado de Gabriela. Pero esforzó ella tanto sus
razones; desvaneció de tal manera mis recelos; mostróseme tan
tierna, tan grande y tan generosa, que acabé por creer en su lealtad



y en su heroísmo, y, dando rienda suelta a mi comprimida pasión,
caí de rodillas a sus plantas, y le dije:

-¡Bendita seas! ¡Bendita seas por la felicidad que me has dado en
este mundo y por la nueva dicha que te voy a deber! Tu sublime
conducta me impone la obligación de ser sincero contigo... ¡Es
cierto, sí! ¡Amo, adoro, idolatro a Gabriela!... ¡Pero cree que también
te quiero a ti más que nunca; cree que te admiro y te reverencio
como a una madre..., como a una santa, como a un ser
sobrenatural, como a un dios!

Un rayo que hubiera caído a los pies de Matilde no le habría
causado más horror que estas palabras mías.

-¡Infame! ¡Perjuro! ¡Malvado! ¡Conque es verdad que la amas! -
prorrumpió frenéticamente.

Y quiso llorar, no pudo, lanzó un sollozo, y cayó al suelo, agitada
por una violenta convulsión verdadera o fingida.

Resultado de esta escena fue que, a propuesta mía, y entre
lágrimas y besos, Matilde y yo acordamos separarnos para siempre.
Y, en efecto, algunas horas después salía yo de aquella casa en son
de eterna despedida, bien que sin haber dicho adiós a Gabriela y sin
esperanza de volver a hablarle nunca... Es decir, que salía de allí
como había entrado... (y perdóneme la memoria de mi padre, si
vuelvo a emplear el horrible símil de Lázaro). ¡Salía furtivamente,
como un verdadero ladrón, llevándome en las garras, no sólo la
honra del general, sino el amor propio de Matilde y el corazón de
Gabriela!...

Para colmo de desdicha, al llegar a mi casa, y cuando ya estaba
arrepentido de aquel rompimiento y deseando que Matilde flaqueara
y me llamase, pasé maquinalmente la vista por un periódico y leí
estas líneas:

«Acabamos de saber que el general*** y los demás altos militares
que estaban en el cuartel en Canarias han recibido orden del
gobierno para regresar a Madrid, y deben desembarcar en Alicante
de un momento a otro. Felicitamos a la nueva situación, etc., etc.»



-¡No hay esperanza! -exclamé entonces-. ¡Ya no puede Matilde
flaquear y llamarme! ¡Ya no puedo yo arrepentirme e ir a
demandarle clemencia! ¡Ya no puedo ver a Gabriela de manera
alguna! ¡La venida del general me cierra herméticamente las puertas
de aquella casa! ¡La fatalidad se ha encargado de sancionar nuestra
separación! ¡El infierno ha conseguido alejarme de Gabriela!
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Me equivocaba... ¡Aún no había terminado aquella repugnante
historia en que la única verdadera víctima era la nobilísima doncella
cuyo corazón estábamos desgarrando los dos adúlteros y cuya
inocencia acabaríamos por escandalizar sacrílegamente! Tres días
después de mi rompimiento con Matilde, recibí la siguiente carta:
Fabián: no llores ni me maldigas. Ven a verme. Te necesito. En 
cambio, te daré toda la  
felicidad que deseas.  
Tu madre,  
MATILDE 

Y debajo de estos renglones había otro... ¡escrito de puño y letra de
Gabriela!... que me hizo temblar de amor y de respeto, o más bien
de remordimientos y de gratitud, como bien inmerecido. Decía así:



 Ven... para que sea feliz tu  
 GABRIELA 

Abismos de horror entrevieron mis ojos al través del velo de gloria
y de ventura que envolvía esta carta; pero acudí al llamamiento sin
vacilar... ¡La misma muerte érame preferible al dolor y a la
desesperación en que había pasado aquellos tres días, lejos de
Gabriela!

Encontré sola a Matilde cuando penetré en su gabinete. Estaba
pálida, como si acabara de salir de una enfermedad.

En la efusión de mi agradecimiento por la generosa carta que me
había escrito, quise apoderarme de sus manos y besárselas; pero
ella me esquivó tristemente, y me dijo:

-Ya sabía yo que vendrías si Gabriela te llamaba. En cuanto a
ella, puedo asegurar que todavía ignora el valor de las palabras,
dictadas por mí, que te ha escrito al pie de mi carta... Pero
descuida..., que hoy mismo te cumpliré la promesa de hacerte
dichoso, y, para que no dudes de mi sinceridad, he querido que tú
propio oigas la explicación que voy a tener con Gabriela... Bueno
será, sin embargo, que me explique también contigo..., no ya como
tu amada que fui, sino como tu mejor amiga que quiero ser...
Siéntate, pues, y escucha.

Yo callaba... ¡La tristeza de Matilde me causaba espanto!
¡Parecíame una nueva forma de amor!

Ella suspiró profundamente, como si aquel silencio mío le
arrebatase su última esperanza, y ya, desde entonces, marchó
resueltamente al anunciado sacrificio.

-¡Fabián! -exclamó, con una dignidad y una fortaleza de que
nunca la hubiera creído capaz-. Debo ser sincera contigo... Yo te
adoro todavía; pero ni mi amor ni mi compasión entran por nada en
lo que te voy a decir..., en lo que voy a hacer... No: no te he llamado



para pedirte de nuevo el lugar que ocupé en tu corazón, ni tampoco
llena de generoso afán por tu felicidad y la de Gabriela... ¡No soy tan
grande! Te llamo, obligada a ello, por mi propia conveniencia; por
puro egoísmo; para que me salves, en fin, del grave riesgo que
corren mi bienestar y hasta mi vida... Oye lo que me sucede.

Y entonces me contó la siguiente historia:
Su marido había llegado a Madrid, enterado (seguramente por

algún anónimo) de que existía un joven llamado Fabián Conde, que
no salía a ninguna hora de su casa. Guardóse, sin embargo, de
preguntarle por mí a Matilde (sospechando sin duda su deshonra), y
púsose a averiguar la verdad del caso. Pronto le confirmaron
criados, amigos y parientes que llevaba yo cerca de dos años de
visitar íntimamente a la Generala a todas horas del día y de la
noche; por lo que el celoso marido pasó de la pregunta a las
pesquisas, y encontró en el cuarto de Matilde, y en sus muebles,
cinco o seis retratos míos (uno de ellos en el famoso medallón) y
varios pañuelos y otros regalos con mis iniciales...

Provistos de estas armas, y también de un puñal y un veneno, el
general, que era esencialmente trágicos, encerróse con su mujer y
le dijo:

-Aquí tienes las pruebas de que eres la querida de un cierto
Fabián que hace dos días ha interrumpido la continua corte que te
ha hecho durante mi ausencia... ¡Mátate con este veneno, o yo te
mato con este puñal!

Matilde se echó a reír, y abrazó cariñosamente al anciano,
diciéndole entre sus alegres carcajadas:

-¡He aquí una prueba de tu amor, que me enloquece de júbilo!
¡Cuán feliz soy al verte celoso, y cuán equivocado estás al serlo!

El general se quedó desconcertado..., y a los pocos segundos
mostrábase dispuesto a admitir como buena cualquier explicación,
en vista de la serena, descuidada y seductora actitud de su esposa.

Entonces le dijo ésta: que yo amaba locamente a Gabriela, y que
Gabriela también estaba enamorada de mí, no siendo otro el motivo
de mis frecuentes visitas; que ella, Matilde, había sido débil y



condescendiente con nosotros, permitiéndonos vernos y hablarnos a
todas horas, por considerarme un buen partido para la joven; pero
que no había permitido se formalizara ningún compromiso hasta que
viniese el general y diese su asentimiento; que cierta persecución de
la policía, por razones políticas, había dado margen a que algunas
noches me quedase yo a dormir en su casa; que aquellos retratos y
aquellos pañuelos habían sido regalados por mí a Gabriela, la cual
se los había ido entregando a ella por no creerse autorizada a
guardarlos, y, en fin, que si al general le quedaba alguna duda,
llamase a la hermosa niña y la interpelase sobre el asunto.

Matilde conocía el corazón humano, y muy especialmente el de su
marido. Adivinó, pues, desde luego que éste se avergonzaría de
llevar adelante sus averiguaciones tan pronto como temiese estar
calumniando la inocencia y ofendiendo el verdadero amor. ¡Y así
fue! El noble veterano se echó a llorar, cayó de rodillas, pidió perdón
a Matilde..., y tuvo a mengua comprobar la verdad de aquellas
atrevidas explicaciones.

Pero también sabía Matilde que los celos del general revivirían
seguramente si hechos ulteriores no confirmaban mi noviazgo con
Gabriela, y de aquí la carta que ella me había escrito llamándome, y
las palabras que hizo añadir a la pobre niña...

-No me agradezcas, por tanto -concluyó Matilde-, el sacrificio que
voy a hacer uniéndote a la venturosa rival que me ha robado tu
corazón... ¡Dios sabe que no lo hago por virtud, sino por necesidad!
Pero el tiempo cambiará nuestra situación respectiva. Yo trataré de
extinguir los recuerdos de tu cariño y de curar la herida de mi amor
propio; y cuando esto consiga y pueda sentir hacia ti una noble
amistad, en vez de la adoración y el rencor que juntamente me
inspiras hoy, me complaceré en haber contribuido a tu dicha, en
presenciarla, en no haberme quedado sin ti para siempre, y en ser
como una segunda madre... de tus hijos, ya que nunca pueda pasar
como madre tuya a los ojos de mi conciencia...

-¡Oh, Matilde! -exclamé, profundamente conmovido por estas
últimas palabras-. ¡Tú te calumnias! ¡Tú eres la mujer más grande,
el ser más sublime que he encontrado sobre la tierra!... ¡Gracias!



¡Gracias! ¡Yo procuraré merecer tanta generosidad a fuerza de
veneración y cariño! ¡Yo seré tu hijo, tu hermano, tu siervo! ¡Yo
besaré la huella de tus pasos!...

Y, hablando así, quise coger de nuevo sus manos y besárselas.
Matilde me rechazó con mayor severidad que antes, y tiró del

cordón de la campanilla.
-¡Que venga la señorita Gabriela! -dijo al criado que acudió.
Yo caí de rodillas ante la Generala, exclamando:
-¡Dime antes que me perdonas!
Ella me miró entonces de una manera indefinible, que me dio

miedo... Pero luego se pasó las manos por los ojos y la frente, y,
señalando a su tocador, exclamó con renovada energía:

-¡Déjame en paz! Entra ahí, y oye mi conversación con Gabriela...
Es menester que, para cuando mi marido vuelva esta noche, la
joven sepa ya que es tu prometida y que le pertenecen tus retratos y
demás objetos que esta mañana han podido causar mi perdición...

Yo obedecí con ruin humildad, y entré en el tocador de Matilde, el
cual estaba separado de su gabinete por unas cortinas.

Poco después llegaba Gabriela a presencia de la Generala.
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Empezaba a caer la tarde.
Era el �� de abril... ¡Lo tengo muy presente!
Matilde y Gabriela se sentaron delante de una gran reja que daba

al jardín de la casa.
Por los hierros de aquella reja trepaban los endebles y

enmarañados tallos de un jazmín, cuyas nevadas florecillas recibían
los últimos resplandores del sol poniente...

Matilde se había colocado de espaldas al tocador.
A Gabriela la veía yo frente a frente por entre el filo de las dos

cortinas.
Estaba pálida, pero tranquila como su inocencia, y más hermosa

que nunca... En sus ojos resplandecían sentimientos de mujer, de
los cuales seguramente se había dado ya cuenta durante aquellos
tres borrascosos días...

-¡Es mi esposa!... -murmuré en lo profundo del alma, con un
recogimiento y una unción que jamás creí pudiera llegar a
inspirarme la alegre niña de otros tiempos.

-¡Hija! -pronunció al fin Matilde con voz trémula-. Te debo una
explicación de las palabras que, a mi ruego, has escrito hoy a
Fabián, al pie de una carta mía que no te leí...

La aragonesa se sonrió humildemente, en prueba de ilimitada
confianza. ¡Aquella sonrisa hubiera desarmado al demonio!

Matilde no fue desarmada, y continuó:
-Habrás extrañado también, aunque nada me has dicho, que

nuestro pobre Fabián no haya parecido por acá hace dos días...
-¡Tres con hoy, mi querida madre! -respondió Gabriela

melancólicamente.
-Y, además de extrañarlo, lo sentirás mucho..., lo sentirás con

toda el alma... ¿No es cierto, querida mía?
Gabriela levantó los ojos al cielo, y murmuró:
-¡Lo siento por él!



-¡Pues qué!, ¿tú no le amas?
La casta beldad se llevó una mano al corazón, y dijo:
-Yo no sabía anteayer lo que era amar... Hoy... siento aquí una

angustia infinita, que, si no es la muerte, de seguro es el amor.
-¡Es el amor! -repuso Matilde con fatídico acento.
Callaron un instante.
La Generala debió recordar entonces que yo era testigo de

aquella escena, y dijo valerosamente:
-Pues bien, hija mía, tengo una buena noticia que darte: Fabián te

ama tanto como tú a él.
-¡Ojalá! -murmuró piadosamente la joven, como si rezara por mí;

como si mi ventura le importase más que la suya; como si acabaran
de decirle que podía redimir mi alma.

Matilde no comprendió aquella exclamación, y dijo:
-No lo dudes, Gabriela... Si Fabián te lo ha ocultado hasta hoy; si

ha asegurado en tu presencia que tenía innobles amoríos; si se ha
calumniado a sí propio, mostrándose incapaz de puros y grandes
sentimientos, todo ha sido por culpa mía...

Los ojos de Gabriela expresaron el mayor y más inocente
asombro.

-¡Por culpa de usted!... -profirió luego con adorable candor-. ¡No lo
comprendo, mi querida madre!

-¡Sí!... -continuó Matilde-. Yo le ordené que procurase combatir y
desalentar tu pasión hasta que el general viniese y dijera si
aceptaba a Fabián por esposo tuyo...

-¿Y qué? -prorrumpió la joven con inefable regocijo-. ¿El general
lo acepta?

-Sí, hija mía; el general y yo os anticipamos desde hoy nuestra
bendición...

Un sollozo cortó aquí la palabra a Matilde.



Yo participé de aquella emoción, y me sentí lleno de piedad y de
agradecimiento hacia tan heroica mujer...

Gabriela, por su parte, cruzadas las manos y alzados al cielo los
ojos, en los cuales reverberaban los últimos destellos del sol de
aquel día, parecía un serafín cantando las alabanzas del Eterno.

La voz de la Generala, que volvió a sonar, me detuvo en el
instante en que yo iba a salir de mi escondite y a postrarme a sus
pies.

-Esta misma noche -continuó diciendo la presunta víctima-
escribiremos a tus padres pidiéndoles su consentimiento. Antes
habremos visto a Fabián, y yo le habré presentado a mi marido, lo
cual quiere decir que acabará por quedarse hoy a comer acá, lo
mismo que en los mejores tiempos de vuestros disimulados
amoríos... ¡Ah! ¡se me olvidaba! aquí tienes estos retratos, este
medallón y estas flores marchitas... Son los regalos que Fabián te
ha ido destinando (y depositando sumisamente en mi poder) los
días de tu santo, de tu cumpleaños, de año nuevo, etc., etc. Yo he
dejado de entregártelos hasta hoy por no alimentar en tu corazón
unas esperanzas que podía haber disipado la llegada del general...
Pero ya no hay miedo... Ya es Fabián tuyo, y tú eres de Fabián...
¡Abrázame, hija mía, y sé tan feliz como te mereces!

Matilde no se pudo contener al pronunciar aquellas últimas
palabras y hacer entrega de las prendas de nuestros pasados
amores... Echóse, pues, a llorar amarguísimamente. Entonces
Gabriela, llorando también, se precipitó en sus brazos y le cubrió el
rostro de besos, mientras que yo penetraba en el gabinete y me
arrojaba a los pies de aquel tiernísimo grupo, que resumía todos los
afectos de mi alma.

Gabriela, al verme, ocultó la ruborizada faz en el seno de la que
consideraba nuestra madre. Ésta se apresuró a enjugar sus
lágrimas con no sé qué presteza febril o puramente dramática;
levantóse tranquila en apariencia, y tratando de sonreírse, impulsó
blandamente hacia mí a la conturbada joven, y se retiró por su parte
al opuesto lado del gabinete, donde se dejó caer en una butaca.



-¡Fabián! -había dicho entretanto-. Aquí tiene usted a su esposa...
¡Hágala usted feliz!...

-¡Matilde! -murmuré, siguiendo a la Generala en vez de acercarme
a Gabriela.

-¡Déjeme usted ahora, Fabián! -dijo la pobre mujer con imponente
resignación-. Estoy muy fatigada... Luego hablaremos nosotros... No
se inquiete usted por mí... Desenoje usted a Gabriela. ¡El general
estará aquí dentro de una hora, y es menester que nos encuentre a
todos muy amigos!

¡Terrible egoísmo del amor! Yo tomé estas palabras al pie de la
letra, y, aprovechando el permiso de Matilde, y utilizando ferozmente
su dolorosa magnanimidad, me acerqué a Gabriela como si
estuviéramos solos; le cogí una mano, y contemplé con
arrobamiento su peregrina hermosura.

El sol se había puesto, y los resplandores del crepúsculo,
filtrándose a través de los jazmines de la reja, sólo iluminaban aquel
lado de la habitación, dejando en sombra el sitio en que había
quedado Matilde.

Gabriela, inocente, dichosa, triunfante, estaba de pie, a mi lado,
junto a la florida reja, dejándome estrechar y acariciar aquella mano
tibia y suave, confiada y cariñosa, que no temblaba entre las mías,
sino que facilitaba ingenuamente la comunicación de los amantes
efluvios de nuestras almas, de nuestros corazones, de nuestra
sangre juvenil..., alimento ya de dos vidas que principiaban a
fundirse en una sola.

Alzó al fin ella la pudorosa vista, nos miramos..., y sus ojos y los
míos quedaron contemplándose infinitamente, inmóviles y como
extasiados, sin vislumbrar otro mundo que el abismo de luz de
nuestras ansias. Hablábanse y besábanse nuestras pupilas, y yo
advertía con inefable orgullo que, efectivamente, en las de Gabriela
fulguraba toda la pasión de la mujer al través de la santidad del
ángel, dejándome ya presentir a la tierna esposa, con su dulce
aureola de dulce compañera y de futura madre...

-¡Gabriela mía!...



-¡Fabián mío!... -murmuraron al fin nuestros labios, buscándose
indeliberada e instintivamente.

Pero antes de que se tocaran, un sordo gemido sonó allá en las
tinieblas que envolvían el fondo del gabinete.

¡Era Matilde, de quien nos habíamos olvidado!
Yo me quedé helado de terror, y solté la mano de Gabriela.
Ésta retrocedió avergonzada y confusa; alzó las cortinas de una

puerta inmediata y desapareció rápidamente.
-¡Pobre Matilde mía! -exclamé entonces, corriendo asustado hacia

la implacable Generala-. ¡Perdona!... ¡He sido cruel!... ¡He sido
egoísta!

-¡Muy egoísta! ¡Muy cruel! -respondió ella con enronquecido
acento, enjugándose las lágrimas que bañaban su rostro-. ¡Yo creía
que, siquiera hoy, me guardarías la consideración de no acariciarla
en mi presencia!...

-¡Perdona!... ¡Perdona, santa mía!
-¡Oh! ¡No! -prosiguió Matilde-. ¡Tú eres quien has de perdonar!...

¡Yo debí morir el día que descubrí que no me amabas!... ¡Y yo me
moriré!... Descuida... ¡Yo me moriré!

Parecióme que el mundo se hundía en torno mío, y, para evitar la
total ruina de mis esperanzas, contesté atolondradamente:

-¡No digas eso! Yo te amo más que nunca... Yo os amaré a las
dos... Tú serás siempre mi Matilde.

Y, conociendo el ascendiente que tenían sobre ella, más que mis
palabras, mis caricias, cubrí su rostro de atropellados, ruidosísimos
besos, que la fementida no tardó en principiar a pagarme...

Un lamento más triste que el anterior resonó entonces dentro del
gabinete, y al mismo tiempo oímos, detrás del cortinaje que había
cedido paso a Gabriela, el sordo golpe de un cuerpo que se
desploma.



Fuimos allá y vimos que la joven, en lugar de irse a su aposento,
como nosotros nos figuramos, se había ocultado, llena de turbación
y de curiosidad, hijas de su inocencia, detrás de aquellas cortinas, y
que desde allí lo había oído todo...

-¡La hemos matado! -grité fuera de mí, tratando de socorrer a la
infortunada joven.

-¡Tú nos has matado a las dos!... -rugió Matilde, impidiendo que
me acercara a Gabriela-. ¡Vete!... ¡Vete! ¡Ya no tengo defensa contra
los celos de mi marido!

-¡Tú no morirás! -repuse entonces ferozmente-. ¡Dios conserva
vivos a los demonios para castigo de los culpables como yo!...
¡Matilde! Escucha la última palabra que oirás de mis labios..., oye el
resumen de nuestra historia: ¡Maldita seas!

Dije, y salí definitivamente de aquella casa, loco de amor y
desesperación.
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Como loco estuve, en efecto, muchos días. Mi primer movimiento
fue huir, sin pararme a examinar la extensión del daño que había
hecho, pareciéndome en ello al asesino y al incendiario, y a todo el
que comete un delito horrendo, indisculpable, para el cual no cree



posible hallar perdón ni en su conciencia ni en la ajena... Huí, digo,
sin atreverme a averiguar si Gabriela había muerto aquella noche, si
se había marchado de la casa, si con sus declaraciones o con su
silencio consumó la perdición de Matilde a los ojos del general, ni si
éste pensaba o no pedirme razón de sus agravios...

Pero no imagine usted que mi fuga fue material; no crea usted
que huí de Madrid... De donde huí verdaderamente fue de la virtud,
del deber, de mí mismo, de mi propia memoria... Lo que hice fue
desesperar del bien para siempre y arrojarme en brazos del mal;
buscar refugio y compañía en los vicios, únicos amigos que no me
desdeñarían ya en el mundo; intimar con los jóvenes más
escandalosos que imperaban entonces en ciertos salones, en los
dorados garitos y en los lupanares públicos o privados; dejarme
llevar del huracán de la disipación y de las corrientes de la moda; no
perdonar baile, festín, aventura galante, bastidores de teatro,
ocasión de desafío, mesa de juego, ni desenfrenada orgía; y todo
ello... con tal de no quedarme nunca solo, con tal de no pensar en
Gabriela, con tal de no tener noticias suyas, o más bien dicho, con
tal de no tenerlas de mí propio... ¡Horrorizábame la idea de entrar en
cuentas con mi alma!

Pronto, sin embargo, oí decir a personas indiferentes que Gabriela
había regresado a Aragón.

El mismo día que supe esto fue también el primero que me
encontré a Matilde en la calle... Iba en carretela descubierta, al lado
de su infortunado esposo, el anciano y digno caudillo, que la miraba
en aquel instante con adoración y arrobamiento. Él no me conocía...
¡Ella me miró imperturbable y descuidada, como si tampoco me
conociera! Digo más: la graciosa sonrisa que en aquel instante
dirigía a su marido no se heló en sus labios, ¡y sonriéndole pasó y
desapareció, más espléndidamente ataviada que nunca, más
hermosa, más cínica, más desvergonzada!

Yo sentí un profundo dolor y luego un extraordinario bienestar...
Era que Matilde acababa de morirse en mi corazón.



A la noche oí contar en el Casino que la Generala*** tenía un
nuevo amante; ¡y hasta hubo quien dijo que me había reemplazado
con dos!...

Alegréme intensamente. ¡Aquello equivalía a echar paletadas de
tierra sobre un cadáver cuya pestilencia hubiera podido inficionar el
resto de mi vida!

Borróse, pues, poco a poco hasta el recuerdo de Matilde en mi
atormentado corazón..., el cual ya no sintió hacia ella ni amor, ni
odio, ni tan siquiera desprecio... ¡Érame, y me es hoy su persona,
indiferente de todo punto; y puedo compararla a los cabellos que
fueron nuestros, que luego nos dejamos cortar, y que gentes
extrañas pisotean enseguida a nuestra presencia en el sucio salón
de la peluquería!

-¡Es usted muy inhumano con sus cómplices! -exclamó el padre
de almas, sonriéndose al oír aquel implacable símil.

-¡Tiene usted razón! -contestó Fabián, cerrando los ojos como
para contemplar mejor los tiempos pasados...

Y después dijo:
-No he vuelto a ver a Matilde. Pocos meses después falleció el

anciano general, y ella se marchó a Italia, donde parece que ha
vuelto a casarse...

-¡Dios tenga misericordia de sus culpas! -murmuró el jesuita.
-¡Yo la perdono..., pero con la condición de no volver a verla

nunca! -respondió lúgubremente Fabián.
Y, pasado un rato, continuó de este modo:

-A los dos o tres meses de llevar aquella espantosa vida
apoderóse de mi alma no sé qué invencible cansancio, hasta que un
día quedéme atrás en la vertiginosa carrera del desorden y del



escándalo, y halléme solo, desvalido y miserable, como soldado
rezagado que ve desaparecer a sus camaradas y no tarda en caer
en manos del enemigo. Mi enemigo era yo propio, según acabo de
decir, y en tan funesta compañía torné al fin a mi desierta casa, sin
esperanza alguna de ser dichoso...

Para colmo de infortunio, pronto observé que, por más que había
revuelto y enturbiado mi vida, por más que había pisoteado y
encenagado mi corazón, no había conseguido cegar en mi alma la
fuente del bien, manantial inagotable de remordimientos. Por el
contrario, tan luego como empezó a serenarse el fangoso mar de
mis pasiones, vi dibujarse en su fondo la luminosa figura de
Gabriela... ¡Allí estaba, fija, inmóvil, indestructible, cual mi propia
conciencia, pero no echándome en cara, como ésta, mi infame
conducta; no despreciándome ni escarneciéndome, sino triste y
afable a un tiempo mismo, mirándome con lástima y sonriendo
dulcemente en medio de su lloro, como para animarme a intentar
una reconciliación con el cielo!

Aquella visión, que principió por causarme espanto, me fue
inspirando poco a poco, primero una tímida confianza, y luego una
fe ciega en la inagotable bondad y acendrado cariño de mi adorada.
«¡Nunca podrá Gabriela -díjome todo mi ser- olvidar lo que sintió por
mí la tarde en que se desposaron nuestras almas junto a la reja de
los jazmines; ni su angelical misericordia me negará un generoso
perdón cuando vea todo lo que padezco!»

No bien alimenté esta esperanza, mi pasión por Gabriela recobró
su antiguo aliento y regeneró totalmente mi espíritu. Parecióme que
resucitaba a una nueva vida. Desconocí y reprobé mis excesos y
locuras de aquellos últimos meses, como si no fuesen actos míos
(sin considerar que el mundo, a quien había escandalizado, los
reputaría siempre tales), y principié a buscar a mi adorada con el
mismo afán que había puesto poco antes en huir hasta de su
recuerdo... ¡Así soy, padre mío; quiero decir, así era antes de
consumarse mi desventura!

Lo primero que averigüé fue que Gabriela partió, en efecto, de
casa del general al otro día de la terrible escena del gabinete. Di,



pues, por cierto que había regresado a Aragón, a casa de sus
padres, y me encaminé al pueblo en que éstos vivían.

Allí supe (no por ellos, a quienes no me atreví a presentarme, sino
por el administrador de Correos) que la joven no había llegado a
salir de Madrid, adonde sus padres le escribían con este sobre:

«Señora Abadesa del convento de***, para entregar a Gabriela de
la Guardia. Madrid»

Torné a la corte; fui al mencionado convento, y obtuve que la
abadesa se dignase a oírme.

A las primeras palabras que le dije con relación a Gabriela,
preguntóme vivamente, y como si hiciese ya mucho tiempo que me
esperaba:

-¿Es usted Fabián Conde?
-Sí, señora... -le respondí maravillado.
-Pues vaya usted al torno, y allí le pasarán una carta que tengo

para usted hace tres meses. No se canse usted, por lo demás, en
volver aquí ni en pedirme nuevas audiencias... Yo no puedo oír
hablar, ni hablar por mi parte, del asunto a que dicha carta se
refiere, ni menos permitiré jamás que usted se comunique de
manera alguna con la persona por quien acaba de preguntarme.

Y, dicho esto, me saludó fríamente y bajó la persiana del locutorio.
Imagínese usted el afán con que volé en busca de aquella carta,

que sólo podía ser de Gabriela...
De ella era, efectivamente, y en el bolsillo la traigo, con otras que

leeré a usted dentro de poco...
Hela aquí:
«Fabián: sé que, tarde o temprano, vendrás a buscarme, no

ciertamente por lo que yo soy, pobre criatura mortal llena de
imperfecciones y miserias, sino por lo que Dios Nuestro Señor ha
querido que mi humilde persona represente y signifique en tu
desgraciada vida.



»Lo que no sé a punto fijo es cuándo y cómo vendrás. Podrás
venir inmediatamente, impulsado por tu egoísmo, que a ti te
parecerá amor y compasión. Podrás venir más adelante, impulsado
por mejores sentimientos, esto es, por devoción al bien, creyendo,
en tu locura, que yo soy el bien mismo... Podrás, en fin, venir muy
tardíamente, cuando, próximo a la tumba, te veas ya desechado por
el mal, como un instrumento inútil, en vez de haberlo desechado tú a
él en tiempo hábil...

»Ello es que vendrás sin duda alguna, ora creyendo que me
debes algo, que yo te necesito y que puedes darme una felicidad
que no tienes, ora imaginando que yo puedo darte esa felicidad,
perdonarte, absolverte, redimirte...; cosas todas que no cabe
obtener sino de Dios, directamente y por los propios merecimientos.

»Como quiera que sea, te escribo esta carta al día siguiente de
nuestra última entrevista y el primero que paso aquí a solas con mi
Eterno Padre, para que no dejes de encontrar, al buscarme, el único
bien que puedo darte ya en el mundo, que es un buen consejo.

»Fabián: no me juzgo ofendida por ti, ni te guardo rencor alguno.
El ofendido es Dios, y el rencor te lo guardarás tú a ti mismo. Yo no
he deseado más que tu bien, que hubiera sido el mío, y, al
repudiarme como lo has hecho, tú eres el que resultas perjudicado.
Quise guiarte por los senderos de la virtud, cuyos abrojos se
convierten en blandas flores cuando no vacilamos en entregar
nuestra carne a sus aparentes asperezas, y has preferido volver a
los caminos del pecado, cuyas mentidas flores son el disfraz de
punzantes espinas... Te compadezco, pues, con toda mi alma.

»Pero dirás tú, y hasta creerás, que te arrepientes, y que por eso
me buscas, para que yo te reconcilie con el bien, o creyendo, repito,
que el bien y yo somos una sola cosa... ¡Fabián! El bien no se busca
meramente con el deseo: se busca con méritos y penitencia. No
basta querer ser bueno: es menester serlo. No me busques, por
tanto, tú mismo: haz que me busquen tus obras. Verás entonces
cómo me hallas, aunque no me encuentres. Verás cómo me tienes,
aunque no me veas. Verás cómo estoy dondequiera que tú estés.
Verás cómo no me echas de menos, aunque yo desaparezca de



este mundo. Verás cómo no necesitas de medianeros para obtener
la paz, la dicha, la bendición de Dios. Porque Dios es el bien, y no
yo, como sacrílegamente imaginarás algún día; y Dios solamente
podrá hacerte feliz, cuando lo merezcas, sin necesidad de mi
cooperación.

»Si yo creyera lo contrario, si yo creyera que permaneciendo
cerca de ti, alentándote en tu camino, y hasta premiándote
anticipadamente, pudiera contribuir al mejoramiento de tu alma,
créeme, Fabián, en lugar de haberme encerrado en esta celda, me
habría ido a tu casa, sin dolor ni resentimiento alguno por lo
acontecido ayer tarde, y feliz, cuanto puede serlo una criatura
humana, al verte en camino de salvación. Pero eso hubiera sido
curarte en falso, sin extirpar las raíces del mal, cuando es
indispensable que tú te cures solo; que andes sin compañía la
gloriosa calle de la Amargura; que pruebes tus fuerzas contra
Lucifer y lo venzas en singular combate, y que no te propongas otro
premio de tu victoria que la victoria misma. Al que no le basta
merecer el bien para ser feliz, no le pueden hacer dichoso todos los
bienes del cielo y de la tierra.

»Adiós, Fabián. Nada temas por Matilde... Antes de dejarla he
hablado con el general y echado sobre mí todo lo que hubiera
podido comprometerla, afligir al venerable anciano y ser un peligro
para tI

Así es que (¡Dios me perdone la mentira!), en concepto de mi tío, yo
he sido tu prometida desde que llegué de Aragón hasta que ayer
tarde rompí voluntariamente mi compromiso, prefiriendo el claustro
al matrimonio. No desmientas nunca esta explicación, que deja en
salvo a Matilde.

»Concluyo aconsejándote que no te afanes en procurar verme, ni
en hacer llegar a mi poder cartas tuyas. Conoces mi constancia
aragonesa. Todo lo que intentes con semejantes propósitos será
inútil. ¡Yo no volveré a verte ni a hablarte ni a leer una palabra
escrita de tu mano, sino en el caso de que llegues a merecerlo, no a
tu juicio, sino al mío; no porque tú me lo digas, sino porque lo cuente
la fama! Es el único voto que he pronunciado al pisar estos



umbrales, y pienso cumplirlo religiosamente. Por lo demás, ten
entendido que, aunque encerrada aquí, conoceré todas tus acciones
y sabré día por día cuanto hagas, cuanto digas, cuanto pienses.

»Hasta la vista, en este mundo o en el otro,
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-¡Prodigiosa carta! -exclamó el padre Manrique, cruzando las manos
con fervorosa admiración-. Nadie diría que está redactada por una
adolescente... Antes parece obra de un doctor de la Iglesia,
largamente probado por el infortunio. ¡Bien que Gabriela, según
resulta de todo lo que usted me ha contado, era de la raza de las
Mónicas y Teresas y de la Santa Catalina de Alejandría! Como ellas
y como los ángeles del cielo, tenía la ciencia infusa del bien, y su
misión sobre la tierra era sacarlo a usted del abismo del pecado.
Guarde usted esta carta y léala continuamente... Yo no tengo nada
que añadir a sus saludables preceptos.

-¡Siempre la llevo sobre el corazón... -respondió Fabián-, y
muchas veces la he leído! Sin embargo, confieso a usted que,
cuando la recibí, no la aprecié debidamente, o, por mejor decir, no
acerté a comprenderla. Sus más profundos consejos carecieron
para mí de sentido, y sólo supe deducir de aquella especie de
teología amorosa (así la calificó mi soberbia satánica), que Gabriela
seguía queriéndome a pesar de todo, y que nada me sería más fácil
que obtener su perdón y su mano, a pocas muestras que le diese de
arrepentimiento y de cariño.

Ahora bien: como mi alma superabundaba en este cariño y este
arrepentimiento (a lo menos, tal y como yo podía sentir semejantes



afectos en aquel entonces), resolví desde luego todo lo contrario de
lo que Gabriela me prevenía en su carta, creyendo, ¡loco de mí!,
complacerla más realmente y probarle mejor mi pasión con un sitio
en toda regla, que con la vida penitente que me aconsejaba.

Comencé, pues, a rondar el convento a todas horas. Gané al
jardinero y al despensero, y por medio de ellos y de las sirvientas de
la santa casa conseguí que Gabriela encontrase diariamente sobre
la mesa de su celda una carta mía. En aquellas cartas le confesé
todos mis pecados; le expliqué los remordimientos que me hizo
sentir desde que, tan niña todavía, llegó de Aragón y fijó sus claros
ojos en los míos; le pinté el inmenso amor que no tardó en
inspirarme, primero hacia la virtud y luego hacia ella; el odio y la
repugnancia con que de resultas miré ya a Matilde; mis luchas con
ésta; mi debilidad de no romper con la adúltera por seguir viendo de
cerca a mi adorado ángel, y las horribles escenas a que dio origen la
llegada del general a Madrid. Le hablé, en fin, un día y otro de la
vehemencia y sinceridad de mi amor, de mis propósitos de
enmienda, de la triste soledad en que vivía y de lo necesitado que
estaba de aliento y de esperanza, y le pedí, como a mi Ángel
Custodio que era, que me guiase por la senda del bien, o sea que
me escribiese de vez en cuando una palabra de consuelo,
diciéndome que estaba contenta de mí y animándome en la batalla
contra los espíritus de las tinieblas, o sea contra el mundo y contra
mis pasiones...

Por lo demás, pasaba casi toda mi vida en la iglesia del convento.
Allí estaba, desde que la abrían al amanecer hasta que la cerraban
al mediodía, y desde que volvían a abrirla por la tarde hasta
después de anochecido, sin apartar mis ojos del coro por si cruzaba
la sombra de Gabriela al través de las celosías, y atento siempre a
los cantos y rezos de las vírgenes del Señor, tratando de percibir
entre sus voces la de mi adorada... ¡Pero todo fue inútil! ¡Ni Gabriela
contestó a mis cartas, ni respondió cosa alguna a los recados
verbales que hice llegar hasta ella, ni columbré su sombra a través
de la gran reja del coro, ni distinguí siquiera una vez su dulce voz en
los conciertos místicos que allí dentro resonaban!...



Principiaron a faltarme las fuerzas. Entonces volví a leer su carta,
y fijé mi atención en estas frases: «No me busques tú mismo; haz
que me busquen tus obras...» «No basta querer ser bueno; es
menester serlo...» «Es indispensable que tú te cures solo; que
andes sin compaña la gloriosa calle de la Amargura...; que no te
propongas otro premio de tu victoria que la victoria misma.»

La tremenda austeridad de estos preceptos y la invencible
constancia con que Gabriela subordinaba a ellos su conducta
respecto de mí, causáronme espanto, y convirtieron mi desaliento
en la más ruin cobardía. ¡Vime en la situación de un hombre que,
después de haber marchado de sol a sol por ásperos breñales,
oyera decir que todavía estaba tan lejos del punto en que se
proponía descansar, como cuando emprendió su fatigosa jornada!

Desesperé, por consiguiente. Yo no podía, yo no sabía ser bueno
a solas, sin público, sin recompensa, sin auxilio, ¡sin que a lo menos
me constase que alguien me anotaba en cuenta el esfuerzo y el
mérito de cada día!...

-¡Alguien! -exclamó el padre Manrique-. Pues ¿y usted? ¿No era
nadie para llevar esa cuenta?...

-No me bastaba mi testimonio...
-¡Es verdad!... Usted no vivía entonces por dentro; usted no tenía

vida interior, usted no tenía conciencia...¡Pero quedaba Dios,
supremo testigo de todas nuestras acciones!
    -Olvida usted... -tartamudeó el joven.

-¡También es verdad! ¡Usted no se comunicaba tampoco con
Dios, de resultas de no comunicarse consigo mismo! Continúe
usted..., continúe usted... ¡Los términos del problema se van
simplificando, y pronto lo resolverá usted sin mi ayuda!

-Digo que desesperé cobardemente. Parecióme que no era
posible, que no era racional, que no era humano lo que Gabriela
exigía de mí. Atribuía su silencio a terquedad aragonesa o a falta de



amor. Creíla exenta de naturaleza mortal y de pasiones terrestres, y
consideré que, pues no todos los hombres han nacido para
santos..., yo no estaba en aptitud de consagrar toda mi vida a una
lucha estéril, de la cual resultaría sin felicidad en este mundo ni
bienaventuranza en el otro. Porque, ¿cómo ser feliz aquí abajo,
amando a una mujer que se negaba a oírme? Ni ¿cómo escalar el
cielo, sin ayuda de nadie, desde el infierno de mi desesperación?

-Siga usted... Siga usted... -replicó el padre Manrique con visible
enojo-. ¡No intente disculparse! ¿Qué quiere decir eso de que no
todos los hombres han nacido para santos? ¡Todos, señor don
Fabián; todos podemos llegar a la beatitud, porque todos hemos
nacido libres! Ya se lo dijo a usted Lázaro la noche de la consulta:
«Los santos fueron hombres de nuestra misma arcilla.» ¡Sólo que
ellos usaron de su libre albedrío abrazándose al bien, mientras que
usted y yo, y la mayoría de los hombres, transigimos con el mal, a
sabiendas de que ofendemos a Dios y manchamos nuestra alma!

-¡Es verdad! Mi conciencia, aun en los días que menos le he
prestado oídos, me ha advertido siempre cuál era el camino de la
perfección... Pero faltábanme fuerzas (o, a lo menos, tal me lo
imaginaba) para marchar a solas por el áspero sendero de la virtud,
y de aquí el que, con objeto de no oír los gritos de mis
remordimientos, acabase siempre en mis recaídas por buscar el
estruendo del mundo, el vocerío del escándalo, el vértigo de la
orgía, el delirio de la embriaguez, hasta conseguir aturdirme,
ensordecer, embrutecerme, o, cuando menos, no tener tiempo ni
ocio para pensar en mi pobre alma.

Esto hice de nuevo en aquella ocasión. Abandonado por Gabriela,
y no bastándome a mí mismo para ser dichoso, torné poco a poco a
mi antigua vida, primero tímidamente, o sea procurando que mis
excesos no fueran conocidos del público, a fin de que no pudiesen
llegar a oídos de ella, y más tarde (cuando me convencí de que el
mundo conocía mis nuevos extravíos, y que, por consiguiente,
Gabriela no podría ya ignorarlos de manera alguna), entregándome



a velas desplegadas a los cuatro vientos del libertinaje,
escandalizando a Madrid con lo que mis aduladores y discípulos
llamaban mi fortuna amorosa, y eclipsando a veces la audacia y la
impiedad de don Juan Tenorio y de lord Byron.

¡Fue ésta, entre todas mis campañas de calavera, la más ruidosa,
la más brillante, la más terrible!... ¡Llegué entonces al apogeo de mi
execrable popularidad!... Los padres y los esposos se indignaban o
temblaban al oír pronunciar mi nombre; las mujeres honradas
ponían la cruz al verme; los hombres morigerados y pacíficos
evitaban mi encuentro... En cambio, las hembras sin pudor, de
cualquiera alcurnia que fuesen, se disputaban una mirada mía,
mientras que los troneras más valientes y los duelistas de profesión
procuraban apartarse de mi camino. ¡Mi cólera era tan avasalladora
como mi amor! ¡Todo el mundo me temía!... ¡Solamente yo me
despreciaba!

Despreciábame, sí, tan luego como me quedaba solo y pensaba
en Gabriela; y, cual si la Justicia divina se complaciese en
prodigarme estas horas de amarguísima soledad e insoportable
tedio, me hallé pronto con que el vino se negó a enloquecerme y el
sueño a coronarme de adormideras. Cuando, al remate de frenética
orgía, todos los comensales estaban entregados al febril alborozo y
a los delirios de la embriaguez yo permanecía frío y sereno, como la
roca en medio de un mar alborotado; y cuando el sueño cerraba los
ojos del último camarada que departía conmigo, o de la pobre mujer
que reposaba entre mis brazos, sólo yo quedaba despierto,
vigilante, pensativo, contemplando, a la luz de las moribundas
lámparas y de la naciente aurora, las botellas vacías, las copas
derribadas y a los calaveras y a las bacantes sumergidos en la
estupidez del sueño, o sea en el negro océano del olvido...

Por entonces conocí a Lázaro y a Diego. Después de estas
noches de disipación íbame a pasear mi insomnio y mi tristeza por
las calles de Madrid durante las primeras horas de la mañana, y así
es cómo pasé un día por delante del Colegio de San Carlos, y me
ocurrió la lúgubre idea de penetrar en él a contemplar, muerta y
despedazada, a una de aquellas sacerdotisas de Venus que
acababa de morir en el Hospital General, y cuyo cadáver habían



elegido los profesores en Medicina para estudiar no sé qué
enfermedad del corazón...

Pocas semanas tardé en referir a Diego y a Lázaro, entre mis
demás historias de amores, la relativa a Gabriela. Diego opinó,
como yo, que era un delirio y un absurdo lo que la joven exigía de
mí...

«-Gabriela -exclamó, resumiendo su dictamen- es un espíritu
enfermo, una fanática, un ser privilegiado, si queréis; una criatura
semidivina...; pero incapaz, por lo mismo, de subordinarse a las
leyes de la naturaleza humana, y de labrar la felicidad terrena de
débiles mortales como tú, como yo y como la casi universalidad de
los hombres... Prefiero a mi Gregoria.»

Lázaro nos hizo la oposición, según costumbre, en nombre de sus
ascéticas teorías, y me suplicó una vez, y otra, y ciento, que
renunciase completamente al mundo; que me encerrase en mi taller
de escultor a labrar estatuas de vírgenes y de santos, en vez de
divinidades paganas; que pensase allí en Gabriela a todas horas,
sin cuidarme de que mis amantes recuerdos llegasen a sus oídos, y,
en fin, que procurara merecerla a mis ojos, aun sin esperanza de
conseguirla.

La fría insistencia e insoportable pesadez con que Lázaro me
predicaba continuamente en este sentido acabaron por hacerme
odiosa aquella conversación, a tal punto (rubor me causa decirlo),
que hube de prohibirle al cabo, con desabrida seriedad, que en
adelante me hablase de Gabriela...

En cuanto a Diego, también recuerdo con rubor que trató
indignamente más de una vez materia tan delicada y santa,
presentándola por vulgares aspectos, y procurando ridiculizar a mis
ojos el carácter y el pretendido amor de la joven aragonesa...

Pero yo necesitaba entonces creer que Diego estaba en lo justo, y
nunca le prohibí ni le censuré que hablase en aquellos términos de
la que seguía siendo, a pesar de todo, alma de mi alma.



Así vivía cuando sobrevinieron los sucesos que ya le he referido a
usted, o sea la llegada de Gutiérrez a Madrid, portador de mi fortuna
y de mi título de conde; la violenta discusión que Diego y yo tuvimos
con Lázaro la noche de la célebre consulta; nuestro definitivo
rompimiento con él; mi grave enfermedad, resultado de aquella
espantosa escena; la rehabilitación de la memoria de mi padre y mi
nombramiento diplomático para Londres. Tiempo es, por
consiguiente, de que pase a contarle a usted la última parte de mi
complicada historia, y de que sepa usted a qué extremo de
desventura me han traído los errores de mi juventud..., ¡errores que
no he conocido hasta que la fatalidad ha empezado a servirse de
ellos para castigarme, y, sobre todo, hasta que sus palabras de
usted han principiado a iluminar los abismos de mi alma!

¡Pueda usted asimismo indicarme una tabla de salvación en el
tremendo conflicto que me rodea, y en que yo no veo otro refugio
que el crimen para escapar de la deshonra! ¡Sí, padre! A los ojos de
mi razón, no tengo hoy más remedio que matar a Diego o que
causar la muerte de Gabriela; que ir a presidio como falsario, o que
saltarme la tapa de los sesos... ¡Son las dos alternativas en que me
ha colocado mi aciaga estrella!

-Todo eso es a los ojos de su razón de usted... -respondió
tranquilamente el padre Manrique-. Falta ahora averiguar si a los
ojos de la razón divina, o sea de la verdadera moral humana, hay
algún medio de conjurar esos horrores... Cuénteme usted, pues, la
última parte de su pobre historia.

-¡Es la única que le puedo referir sin sonrojarme! Óigala usted,
padre mío.
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-Muchas y diversas causas (que no ocultarán a la penetración de
usted), por ejemplo: la honda impresión que produjeron en mi ánimo
la desastrada muerte de mi padre y el suicidio de doña Beatriz; la
grave enfermedad en que me había visto a las puertas del sepulcro;
el repentino favor de mi siempre contraria suerte (que en una hora
me devolvía nombre, honra, títulos de nobleza y un gran caudal); el
eco de los discursos de Lázaro, que no cesaban de resonar en mis
oídos, y que yo quería desmentir de alguna manera; la invencible
melancolía con que, a mi pesar, recordaba nuestro rompimiento; la
dulce satisfacción que no pude menos de experimentar ante el
halago y el respeto con que la sociedad saludó en mí al heredero
del rehabilitado conde de la Umbría; aquella benevolencia y
mansedumbre a que nos predisponen siempre las prosperidades
inesperadas o largo tiempo combatidas, y, por último, el martirio,
que acababa de conocer, de mi pobre madre, abandonada y
ofendida por mi padre (martirio que se confundía en mi imaginación
con el de Gabriela, ofendida y abandonada por mí); todas estas
causas, digo, dieron lugar a un profundo y verdadero cambio en mis
sentimientos y en mis ideas; miré con mayor disgusto que nunca mi
vida pasada; tomé horror al libertinaje; propúseme ser hombre de
bien, si no hasta el punto que Lázaro me había predicado tantas
veces y que Gabriela me prevenía en su inolvidable carta, hasta



donde alcanzasen mis fuerzas y mi decidida voluntad; y, como
consecuencia de todo, díjele a Diego, al tiempo de despedirme de él
para marchar a mi Embajada:

-Ve pensando en casarte, amigo mío... Yo me casaré a mi vuelta
de Inglaterra, o, si no, me marcharé a explorar el interior de África.
¡Basta ya de escándalos y abominaciones!

Diego se sorprendió mucho al pronto; pero luego reflexionó y dijo:
-¡Lo comprendo! Quieres pagarle a la suerte sus favores; deseas

ser virtuoso, imponerte deberes, contribuir a la felicidad de alguien...
-¡Acabas de leer en mi alma, queridísimo Diego! -prorrumpí con

una emoción inexplicable.
Él me estrechó en sus brazos, no menos conmovido que yo, y

continuó de este modo:
-¡Pues se dijera que tú has leído también en mi corazón al

aconsejarme que me case! Desde que, gracias a tus
recomendaciones, mi parroquia de médico crece como la espuma;
desde que, merced al dinero que me has prestado, me veo
establecido en una preciosa casa..., demasiado grande y bella para
mí solo; y muy particularmente, desde que te contemplo feliz y en
vísperas de abandonarme para marchar a esa Embajada, me paso
las noches pensando en escribirle a Gregoria, dándole la noticia que
hace tantos años espera..., a saber: que Diego Diego no tendría
inconveniente en llamarla su mujercita...

-¡Bien por Diego Diego! -exclamé yo, devolviéndole su abrazo.
Y ambos nos echamos a llorar como dos criaturas.
-Supongo... -prosiguió mi amigo- que lloras de alegría como yo, al

considerar lo buenos y lo felices que todavía podemos ser en otro
estado; sin que estas lágrimas representen ni por asomos un
homenaje fúnebre o regalo de despedida a nuestra amistad de
solteros...

-¡Qué disparate!... -contesté yo calurosamente-. ¡Al contrario!
Nuestra amistad se estrechará con dobles vínculos, o sea con el



amor que se tendrán nuestras mujeres... ¡Es menester que sean tan
amigas como nosotros lo somos hoy!...

-¡Seremos cuatro hermanos! -replicó Diego-. Gregoria te quiere ya
sin conocerte... Mi deseo hubiera sido que la vieses y tratases antes
de irte, a fin de que me dieras tu opinión acerca de su persona, hoy
que entre ella y yo no existe todavía compromiso alguno. Pero
desde hace un mes se halla en Torrejón, de donde no vendrá ya
hasta las ferias... En fin, ¿qué remedio? ¡Esperaré para declararme
a que regreses..., pues ya te tengo dicho que mi mayor desventura
fuera casarme con una mujer que no te gustara! ¿Cuánto tiempo
estarás en Londres?

-Seis meses a lo más... Es el plazo que me he dado a mí mismo
para resolver definitivamente acerca de mi porvenir.

-¡Perfectísimamente! Aguardaré tu regreso... ¿Qué haría yo sin ti
en ésta y en ninguna circunstancia grave de mi vida? Querré, pues,
cuando llegue el caso, que tú te encargues de pedir oficialmente a
mi futura; que seas después el padrino de la boda; que luego lo
seas de los bautizos, y que mis hijos tengan en ti un segundo padre,
por si este hígado de mis pecados, que siento más ensoberbecido
cada día, me mata, como temo, demasiado pronto... Pero hablemos
algo de tu novia... ¡Excusado es decir que no la tienes, pues, de lo
contrario, yo lo sabría antes que tú mismo!...

-La tengo... y no la tengo... -le contesté-. Y me explico así, porque
bien te consta que no hay más que una mujer en el mundo a la cual
pueda yo entregar mi corazón y mi nombre...

-¡Cómo!... ¿Gabriela? -exclamó Diego lleno de asombro-.
¿Piensas todavía en la sobrina de Matilde?

-¡Nunca he dejado de pensar en el ángel de mi guarda! -contesté
yo solemnemente.

Diego, que, como ya sabe usted, era bueno en algunas
ocasiones, y que aquel día estaba entregado a sus mejores
sentimientos, simpatizó con la piadosa adoración que revelaban mis
palabras, y dijo inclinando la frente:



-¡Haces bien! Gabriela, en medio de sus excentricidades, es la
única mujer que puede darte la felicidad, y también la única digna de
poseer tu corazón, cuando tu corazón se purifique... ¡Falta ahora
saber si habrá manera humana de decidirla a casarse contigo!

-Eso es lo que a ti te toca averiguar durante mi ausencia... ¡Sólo
tú me quieres lo bastante y tienes el talento, la energía y los medios
de persuasión necesarios para convencerla!

-¿Sigue en el convento?
-No lo sé; pero es lo más probable. Hace ya cerca de dos años

que no me he acercado a aquella santa casa..., y, después de lo que
en esos dos años he hecho de mi corazón, de mi fama y de mi
conciencia, no me atrevo a pasar por allí ni a pronunciar el nombre
de Gabriela delante de las personas a quienes solía pedir noticias
suyas... Me parecería un sacrilegio, una profanación. Es menester,
por consiguiente, que tú lo hagas todo, que la busques; que la
halles, dondequiera que se esconda; que le digas que ya soy otro
hombre, y que la convenzas de que para mí no habrá en adelante
más mujer que ella, ni otro solaz ni esparcimiento que contemplar su
dulce imagen en el fondo de mi alma. Asegúrale todo esto, sin temor
a inducirla a engaño... ¡Por la memoria de mi madre te juro que
nunca te arrepentirás de haberle respondido de mí!... ¡Maldígame
desde el sepulcro la noble mártir que me llevó en sus entrañas si
falto algún día a este juramento!

-¡Basta! -contestó Diego con una fe que se transmitió a mi espíritu
y lo inundó de gozo-. ¡Gabriela será tuya! ¡La amistad que te profeso
y el crédito que doy a lo que por tu madre que me acabas de jurar
(¡a mí, ay triste, que no puedo jurar por la mía!), me servirán de
ariete y fuerza para derribar los muros del convento y los no menos
resistentes de la voluntad de tu adorada! Márchate, pues,
descuidado. ¡Aquí quedo yo!

-¡En ti confío! -le contesté, abrazándole de nuevo.
Y partí.
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Hasta cinco meses después, Diego no me habló de Gabriela en
ninguna de sus cartas, sino que se limitó a responder a mis
frecuentes interpelaciones con esta sencilla fórmula: «Tus asuntos
corren de mi cuenta. Déjalo todo a mi cuidado.» Pero al cabo de
aquel tiempo, cuando ya principiaba yo a desesperar del logro de
mis esperanzas, me escribió la carta que voy a leer...

Mucho ha de maravillar a usted su contenido, como a mí me
sorprendió y maravilló entonces; y eso que yo conocía de antemano
a Diego, y sabía hasta dónde rayaban su decisión, su impavidez, su
apasionada elocuencia, su irresistible gracejo o imponente seriedad,
y todas sus demás aptitudes para dominar y persuadir a los
humanos... Así es que yo no vacilo en declarar que sólo él hubiera
realizado los verdaderos milagros de que me daba cuenta en estos
términos:

«Queridísimo Fabián Conde, conde Fabián y Fabián mío:
»Como médico que soy, hace tres meses, del convento de ***

(plaza improductiva, que me he procurado a trueque de la muy bien
retribuida que desempeñaba en el hospicio, lo cual quiere decir que
me debes para ante Dios no sé cuantos miles de reales); como
grande amigo que ya soy además de aquella madre abadesa que
tan ásperamente te recibió cierto día, y poseedor de toda su
confianza, de su más alta estima y de su más profundo miedo (pues
la buena señora ha llegado a creer que no se morirá hasta que yo
quiera, y que, si yo me empeño, no se morirá nunca); y, en fin, como
íntimo confidente y casi hermano que soy también de una
encantadora aragonesa, llamada Gabriela de la Guardia, la cual



hace tiempo que pide a Dios por ti... y por sí misma... en aquel santo
retiro, tengo el gusto de participarte que no cesan de llegar a dicho
convento fidedignos informes (transmitidos por confesores,
sacristanes y despenseros) acerca de la vida ejemplar que llevas en
las orillas del Támesis, y por cuyos merecimientos yo mismo te
felicito.

»Háblase, en efecto, de las cuantiosas limosnas que das a los
católicos pobres del país y a los papistas emigrados de Italia y
Portugal; de cómo has resistido las seductoras miradas y sonrisas
de más de una lady non sancta; de tus concienzudos trabajos
diplomáticos mientras has estado encargado de la Legación en
ausencia de tu ministro; del culto ferviente que rinde tu alma al
recuerdo de Gabriela, «a quien no te atreves a escribir hasta que
ella te autorice para tan grande honor», y, en fin, de otras muchas
cosas que el médico de la casa confirma, repite y glosa siempre que
va por allí, sin contar con las que el médico adivina, deduce o
inventa, como, verbigracia, que el antiguo escéptico Fabián Conde
va ya a misa; que se confiesa como Dios manda; que ha ayunado la
última Cuaresma, y que poco ha faltado para que se vaya a Italia
con Lamoricière a pelear bajo la bandera del Padre Santo... Y como
los primeros hechos citados son ciertos y notorios, según
comunicaciones de la policía clerical de Gabriela y de la abadesa, y
como los que yo he inventado tienen por garantía mi cara de juez
infalible y la idea que hay en el convento de lo mucho que he
contribuido a volverte a la senda de la virtud, resulta que nuestra
pertinaz, denodada y hermosa aragonesa (muy más hermosa
ciertamente de cuanto me hicieron imaginar tus celebraciones, y
muy más enamorada de ti que el primer día) comienza a flaquear y
a conmoverse (por más que trate de ocultármelo), mientras que la
madre abadesa no ha tenido inconveniente en decirle hoy delante
de mí que 'si continúas hasta fin de año dando tan evidentes
muestras de arrepentimiento será cosa de escribir a Aragón a cierto
padre y a cierta madre, rogándoles aconsejen a su hija que trueque
la blanca toca de su indefinido noviciado por la corona de la
condesa de la Umbría».



»Oír yo esta luminosa idea; arrancarle a la superiora una carta
para los padres de Gabriela, en que les recomienda desde luego tan
ventajoso proyecto de enlace, y disponerme a salir esta noche para
Aragón, todo ha sido una cosa misma...

»Parto, pues, dentro de dos horas, con la carta de la abadesa en
el bolsillo y sin que Gabriela conozca nuestro complot. ¡Figúrate tú si
me será o no fácil convencer a los padres de tu adorada de lo
muchísimo que conviene a ésta dar la mano de esposa a un hombre
joven, gallardo, de talento, título de Castilla, millonario, amigo de los
ministros y que la quiere con toda su alma... ¿Qué les importará a
aquellos señores, ni qué puede importar a quien no lleve las cosas a
tanta exageración como Gabriela, el que hayas hecho más o menos
locuras amorosas durante tu vida de mozo? «¡Mejor! (dirán ellos).
¡Así no las hará después de casado!»

»Conque hasta la vuelta de mi embajada, de cuyo éxito no te
permito dudar... Pero antes de cerrar esta carta, hablemos un poco
de mí y de la pobre Gregoria; pues también nosotros somos gente, y
también nos queremos ya demasiado para seguir solteros.

»Van a cumplirse los seis meses que creíamos iba a durar tu
ausencia, y por muy pronto que yo consiga acabar de reducir a
Gabriela, todavía pasará, cuando menos, otro tanto tiempo antes de
que puedas venir del modo que tú me indicas, o sea con
autorización expresa de la desconfiada joven y en la absoluta
seguridad de que se casará contigo...

»Pues bien, mi querido Fabián, ni Gregoria ni yo podemos esperar
tanto... Non possumus... ¡Te lo juro por los ojos negros de mi futura
costilla!

»En cuanto a la historia de esta repentina impaciencia, después
de lo mucho que he hecho esperar y desesperar a Gregoria, es la
siguiente:

»Desde que te fuiste, volví a empeorar de este endiablado hígado
mío, capaz de producir bilis bastante para amargar todos los ríos del
mundo; por cuyas resultas recorría yo otra vez las calles de Madrid
como recorre el león su jaula del Retiro, mirando a la gente de reojo



y murmurando entre dientes, entre colmillos y entre muelas:
«¡Voluntad y fuerza no me faltan!...¡Si no os despedazo a todos, es
porque no puede ser!» Y conociendo que de seguir las cosas de
aquella manera, iba a volverme loco o a morirme, y comprendiendo
que la absoluta soledad en que me habías dejado era la causa
principal de la exacerbación de mi perpetua ictericia, insté a
Gregoria para que volviese inmediatamente a Madrid, declaré a la
madre mi atrevido pensamiento el día que llegaron, y apeguéme a la
complacidísima hija como a mi única tabla de salvación...

»La veo, pues, todos los días y casi a todas horas. Doña Rufa y
ella me cuidan, miman y agasajan como a un nietecillo mal criado.
Almuerzo, como, paseo y voy al café o al teatro en compañía de las
dos, y las noches inclementes juego al tute con la que ha de ser mi
suegra, mientras que devoro a miradas a la que ha de ser mi
esposa... Pero, con todo esto, llegan las doce de la noche..., y tengo
que irme a mi solitaria vivienda, en lugar de quedarme allí..., como
me lo mandan imperiosamente todas las leyes divinas y humanas,
exceptuando de entre las primeras aquella que ha establecido la
aduana matrimonial a las puertas del paraíso del amor... Figúrate,
por tanto, la violencia que me costará cada noche interrumpir el
tierno diálogo de mis ojos con los ojos de Gregoria... ¡precisamente
en el momento en que los ojos de Gregoria, haciendo traición a la
reserva y timidez de la soltera, principian a hablarme en el dulce
estilo que me hablarán los de la casada!...

»¡Conque... ya ves que no podemos aguardar tu venida para
recibir la indispensable bendición, como tampoco pude aguantar tu
exequátur para entablar la demanda matrimonial! En resumen: tú
serás desde ahí, por medio de poderes, padrino de nuestra boda, la
cual se verificará pocos días después de mi regreso de Aragón.

»Para ello tenemos ya tomada casa y comprado parte de los
muebles. La madre de Gregoria se irá a Torrejón a ponerse al frente
de nuestros estados, que consisten en unas viñas, un molino y
algunas casas, todo ello correspondiente a la legítima paterna de mi
futura y tasado en más de doscientos mil reales... De modo que voy
a ser todo un señor propietario, así como más adelante llegaré a ser
verdaderamente rico; pues, según he llegado a entender, doña Rufa



tiene mucho dinero ahorrado, y con el tiempo heredará de un tío
suyo no sé cuántos cortijos y olivares...

»Por lo demás, no temas, mi querido Conde, que ni las riquezas ni
el amor puedan alejarme de ti, ni aminorar el cariño del alma que te
profeso... Al contrario: hoy más que nunca mi espíritu se halla como
identificado con el tuyo, y no tendré por felicidad la que a ti no te lo
parezca, la que tú no presencies y aplaudas, la que tú no consideres
digna de ti, y, por consiguiente, de mí. Así lo ha comprendido
Gregoria, a quien he contado toda tu vida, aventuras, triunfos y
grandezas, por lo que desea... y teme conocerte, como se desea y
teme un examen. Su mayor gloria, pues, será que la juzgues digna
de su Diego, y de aquí su temor de no gustarte... «Entonces me
aborrecerías y te arrepentirías de haberte casado conmigo», suele
decirme... Y yo la tranquilizo, contestándole que tú y yo nos hemos
acostumbrado de tal manera a sentir y a pensar de un mismo modo,
que más fácil me parece que te enamores de ella cuando la
conozcas (como yo he estado expuesto a enamorarme de tu
Gabriela), que el que le des calabazas en el mencionado examen.
¡Y la verdad es, amigo Fabián, que mi Gregoria, no obstante su
prosaico nombre y su mediana alcurnia, nada tiene que envidiar a
ninguna princesa conocida ni por conocer! Es hermosa, discreta,
más perita que yo en artes, literatura y otras cosas, elegante y
distinguida como las que van en carretela propia a la fuente
Castellana, y, sobre todo, yo la amo... ¡Tu Diego la ama!, ¡tu pobre
Diego, tan viejo y valetudinario! ¡La amo, sí, yo que no había amado
nunca! ¡La amo, y ella me corresponde cual si mi amor mereciera el
suyo! ¡La amo, Fabián, y, por consecuencia, tú le tomarás también
cariño, tú aprobarás mi elección, tú no nos harás desgraciados con
una censura cruel de nuestra dicha!

»¿Ves cómo soy para ti el amigo de siempre? ¡Ningún hombre le
habrá dicho jamás a otro lo que yo acabo de decirte! Bien es cierto
que tampoco ningún hombre habrá podido disponer nunca del alma
y de la vida de nadie, como tú puedes y podrás eternamente
disponer hasta de la última gota de sangre de tu

DIEGO.»



«Posdata:
»Calmada la emoción con que te he escrito las últimas líneas, veo

que se me ha olvidado lo principal que tenía que decirte.
»Necesito que, mientras yo voy a Aragón y vuelvo, me envíes lo

siguiente por la estafeta del Ministerio de Estado:
»�.º Un poder a tu administrador para que te represente como

padrino en mi casamiento.
»�.º Un buen retrato tuyo para mi despacho, y otro, todavía mejor,

para la sala.
»Y �.º Tu regalo de bodas, que debe ser un corte de vestido, con

sus adornos correspondientes y acompañado del último figurín
publicado en Londres...

»Dicho vestido se lo pondrá mi futura para ir al altar. ¡Esmérate,
por consiguiente!

»Epílogo. No te remito hoy el retrato de Gregoria, porque, de dos
que le han hecho con este fin, no le ha gustado ninguno. A mi
regreso se volverá a retratar, y te enviaré su dulce imagen... Adiós.»

Innecesario creo, padre mío, comentar la segunda parte de la
precedente carta, o sea la relativa al casamiento de Diego... Vuelvo,
pues, por ahora, a lo concerniente a Gabriela.

Era verdad casi todo lo que le habían contado a ésta
relativamente a mi arrepentimiento y a la buena conducta que
observaba yo en Inglaterra... Sin haber llegado (pues yo no debo
ocultarle a usted cosa alguna) a las prácticas religiosas que me
había atribuido Diego, ni tan siquiera al conocimiento de la
Providencia de Dios... (suprema felicidad que hasta ahora me ha
negado mi mala estrella), profesaba ya un profundo amor al bien,
afanábame por adelantar algo en el camino de la virtud, y hacía más
esfuerzos por merecer a Gabriela a los ojos de mi conciencia, que
por obtenerla efectivamente.



La carta de Diego me llenó, por tanto, de regocijo en este punto,
pues vi que, sin yo procurarlo, Gabriela empezaba a conocer y
premiar mis buenas intenciones; y, si bien sentí mucho que mi
amigo me hubiese supuesto actos meritorios que yo no realizaba, no
por eso agradecí menos los grandes servicios que me estaba
prestando, y que ya no dudé fueran coronados por el éxito más
venturoso. «¡Gabriela será mi esposa!» (díjeme con inefable júbilo);
y esta esperanza prestóme nuevo aliento para seguir luchando
contra las tentaciones del mundo y contra mi perversidad.

En tal estado, recibí al cabo de algunos días esta otra carta de
Diego:

«Queridísimo Fabián:
»¡Victoria en toda la línea!
»Acabo de llegar de Aragón. Dejo convencidos a los padres de

Gabriela de que ésta debe darte la mano de esposa, lo cual quiere
decir que los dejo prendados de tu persona y también de la mía.

»¡La madre, particularmente, no hará en adelante más que lo que
yo quiera! Es una santa mujer, a quien he hecho llorar y reír a un
mismo tiempo, contándole a mi modo tus pretendidas maldades, y
que hoy te adora ya tanto como su propia hija, y tal vez más, si esto
fuera posible.

»En cuanto al padre (que es un rudo caballero, medio aristócrata,
medio campesino, como los que salen en algunas comedias de
Calderón), sólo te diré que ha reconocido en ti un hombre muy
hombre, lo cual constituye la primera recomendación para un
aragonés, y que no ha llorado ni poco ni mucho, sino que se ha
reído extraordinariamente, oyéndome referir tus aventuras
amorosas. ¡Ya comprenderás, por supuesto, que ni él ni su mujer
sabían (y que yo me he guardado muy bien de contarles) que una
de estas aventuras fue a costa del difunto general, hermano de tu
futuro suegro! Gabriela tuvo la misericordia de no revelar a su
familia las verdaderas causas de su retirada al convento, sino que
les dijo que procedía así por mera vocación religiosa; y como el
general murió en la misma creencia, y Matilde no ha de venir a



descubrir la verdad, queda orillado este grave inconveniente del
asunto.»

-¡Orillado!... ¡Otra vez el pícaro verbo! -murmuró el padre
Manrique-. ¡Siga usted!... ¡Siga usted!..., ¡y no me haga caso!¡Qué
aficionados eran ustedes a orillar!

Fabián continuó leyendo:
«Por lo demás, el padre de Gabriela se ha extasiado oyéndome

contar la historia de tus innumerables desafíos, en que siempre
resultabas triunfante; me ha admirado a mí, como a cazador
denodado e infatigable en dos batidas que hemos dado a los lobos y
jabalíes de aquellos montes, y como a tirador de barra y jugador de
pelota, ejercicios en que he tenido el honor de vencerlo; y, por
resultas de todo, ha quedado en ir a Madrid dentro de cuatro meses
a sacar del convento a Gabriela y ponerte por sí mismo en posesión
de su mano. ¡Creo que no tendrás queja de mí!

»Entretanto soy portador de una carta para Gabriela, firmada por
don Jaime y doña Dolores (así se llaman tus futuros padres
políticos), en que combaten los escrúpulos de la muchacha, le piden
que te perdone todas tus calaveradas y le aconsejan que se case
contigo. La abadesa y yo haremos el resto, sin contar con la parte
reservada al propio don Jaime cuando venga a Madrid...

»Y basta por hoy. Voy a ver a Gregoria, que ni siquiera sabe que
he llegado. Mañana visitaré a Gabriela y te escribiré nuevamente.

»Tuyo del alma,
DIEGO.»
La carta del día siguiente fue aún más satisfactoria para mi

corazón. Óigala usted:
«Queridísimo Fabián:
»Gabriela ha llorado mucho leyendo la carta de sus padres; la ha

besado luego, y cayendo, en fin, de rodillas, ha dicho
reverentemente: '¡Hágase la voluntad de Dios!'



»Después de rezar largo tiempo y de llorar otra vez, abrazada a la
madre abadesa, hase vuelto hacia mí y pronunciado estas palabras:

»'-Sentiré que se engañe usted y que, por darle a su amigo una
soñada felicidad temporal, cause la perdición de su alma.
¡Asómbrame que tan pronto haya podido arrepentirse eficazmente y
afirmarse en el propósito de la enmienda!'

»'-¡Yo lo fío!' -le he contestado resueltamente.
»'-Y yo admito esa fianza... -ha exclamado Gabriela tendiéndome

la mano-. Usted debe de conocer a su amigo mejor que nadie...
¡Quiera Dios que no se arrepienta usted nunca de haberme
respondido de él!'

»Estas frases me han inspirado profundo respeto; y, no ya con los
labios del amigo, sino con el alma del hombre honrado; no ya
pensando en tu felicidad, sino en la de aquella angelical criatura, le
he dicho, colocando su mano sobre mi corazón y dejando hablar a
mi conciencia:

»'-¡Si llego a arrepentirme algún día, yo se lo diré a usted para
que rechace a Fabián! ¡Y si ya fuese tarde, porque estuviera usted
unida a él con lazos indisolubles, yo me encargaré de desagraviar a
Dios y a usted!'

»'-Pues estamos casi conformes... Dentro de cuatro meses,
cuando venga mi padre, daré una contestación definitiva...' -me ha
replicado Gabriela, retirándose, no sin dirigirme antes una mirada en
que he leído todo el amor que te profesa y las inmensas angustias
de su alma.

»Ahora bien, amigo mío... Con la seriedad que constituye la base
de mi carácter y que se merece un asunto tan delicado, yo te
pregunto:

»¿He hecho bien en fiarte? ¿No volverás nunca a mal camino?
¿Serás siempre bueno y leal con el ángel que voy a colocar a tu
lado? ¡No me engañes, por Cristo vivo, que yo no quiero engañar a
Gabriela!

»Otro día te escribiré de mis asuntos personales.



»Tuyo,
DIEGO.»
Mi contestación a esta carta fue brevísima.
Hela aquí:
«Diego mío:
»Renuevo el juramento que te hice espontáneamente la noche de

nuestra despedida:
»-¡Por la memoria de mi madre te juro que nunca te arrepentirás

de haberle respondido de mí a Gabriela! ¡Maldígame desde el
sepulcro la noble mártir que me llevó en sus entrañas si falto algún
día a este juramento!

»Queda contestada tu solemne pregunta.
»Ahora tú me dirás cuándo puedo escribir a Gabriela y cuándo

debo regresar a Madrid.
»Tuyo,
FABIÁN.»
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Según me había anunciado mi amigo, a los pocos días recibí esta
otra carta suya:



«Conde de la Umbría:
»Hoy le toca hacer el gasto a mi Gregoria, de quien todavía no te

he hablado desde que regresé de Aragón.
»Decididamente nos casamos a fines de esta semana, si para

entonces está acabado el traje de boda, que es archiprecioso, como
escogido por vuecencia.

»Gregoria te escribirá a continuación dándote las gracias e
incluyéndote su retrato, que al fin consiguió le hicieran a su gusto...
Dime francamente si mi mujercita te parece tan hermosa como a mí.

»Repararás que tiene puesto el aderezo que le has mandado. Por
cierto que hemos sentido mucho hayas hecho un gasto tan
enorme... Con el vestido había bastante, y de intento te marqué el
regalo que queríamos, para que no te metieras en más honduras.
¡Lo mismo que el reloj y la cadena que me envías a mí! ¡Tú te has
propuesto anonadarme con tus millones!... Pero sabe que yo no
consideraré nunca pagado mi cariño con perlas ni brillantes, sino
con otro cariño igual, y trabajo te mando si intentas eclipsarme en
este punto.

»Mucho nos ha complacido a Gregoria y a mí la carta que nos
escribes haciendo votos por nuestra felicidad, que nunca será
completa hasta que tú la presencies en compañía de la hermosa hija
de don Jaime.

»Volviendo al vestido, no te ocultaré que Gregoria (cuyo gusto es
delicadísimo para estas cosas) lo halló al principio más rico que
vistoso; pero hemos estado en la Castellana y en el Teatro Real; le
he hecho parar la atención en los trajes de nuestras más elegantes
aristócratas, y se ha convencido de que el que tú le has regalado es
de última, y ya está contentísima con él.

»Pasado mañana acabarán de amueblarnos la casa. Es algo
pequeña, pero nueva y muy bonita, y desde el balcón del comedor
se descubre el jardín de un palacio inmediato. Nosotros hubiéramos
preferido que tuviese jardín propio, como la tuya; pero no somos
bastante ricos como para tener flores al alcance de la mano, y
habremos de contentarnos con verlas desde lejos o con ir a tu casa



a merodear en tus lilas y rosales. Por lo demás, es cuarto segundo
sin entresuelo, lo cual equivale a un principal de los que lo tienen.

»Anteayer estuvimos en tu casa Gregoria, su madre y yo,
acompañados de un tapicero, a fin de que viese el comedor y
procurase en lo posible arreglar el nuestro en la misma forma, y que
las cortinas y la sillería sean de un color semejante al de las tuyas...
bien que todo ello de maderas y telas más baratas; pues el culto que
rendimos a tu amistad y a tus gustos no debe llegar hasta
arruinarnos. ¡Por cierto que en aquel comedor me acordé mucho de
Lázaro y de nuestra última escena con él!...

»Y, pues que he nombrado a Lázaro, te confesaré que de buena
gana lo buscaría para que fuese testigo de mi boda, caso de
hallarse en Madrid... Pero no me atrevo. Mi corazón lo compadece y
lo perdona: mi misma conciencia tal vez lo absuelve de algunas
cosas que antes me parecían malas en él, y que hoy (a fuer de
hombre formal próximo a casarme) no considero dignas de
censura... ¡Mas, aun así, le temo, y seguiré esquivándole, por la
seguridad que tengo de que es un hipócrita muy envidioso, que
podría sembrar la cizaña entre Gregoria y yo!... ¡Nada! ¡nada! ¡No lo
busco!

»Conque, adiós... Ésta es mi última carta de soltero. Pasado el
primer cuarto de la luna de miel te escribiré acerca de Gabriela, a
quien ya habré podido enseñar tu contestación, que espero, a mi
anterior. Entretanto, nada nuevo tengo que decirte con respecto a la
futura condesa de la Umbría, sino que sigue adorándote y rezando,
y que, siempre que me despido de ella, después de terminada mi
visita de médico a todas las madres monjas, me dirige una mirada
profunda como el cielo, que viene a significar algo por este estilo:
'Dígale usted a Fabián que yo lo amo tanto como Gregoria lo ama a
usted, y que deseo que él me ame a mí tanto como usted ama a
Gregoria.'

»Y, a propósito... ¡se me olvidaba!... Gabriela le ha bordado a
Gregoria un pañuelo preciosísimo, y le ha regalado además un
relicario, un acerico y un rosario de semillas de Jerusalén. Sin
embargo, todavía no se han visto.



»Adiós, vuelvo a decir. Recibe mil afectos de la señora de Diego y
un abrazo del alma de

DIEGO DIEGO.»
Al pie de esta carta hay algunas líneas de letra de Gregoria, que

dicen así:
»Mil gracias, señor Conde (o amigo Fabián, que es como dice

Diego que debo llamar a usted), por sus hermosos regalos, en que
siento se haya excedido de tal modo, pero que demuestran que no
me guarda usted rencor por haberme atrevido a disputarle un poco
de lugar en el corazón de su gran amigo y camarada de malos
pasos.

»Allá va mi fotografía, que no creo ha salido bien del todo, y
quedamos esperando como el santo advenimiento los dos retratos
de usted que le tenemos pedidos para la sala y el despacho. No sea
usted desdeñoso con los pobres y dígnese sacarnos de penas.

»Su carta, en que habla tan favorablemente de mi enlace con
Diego, me ha gustado mucho aunque haya en ella bastante lisonja,
y excusado creo decirle a usted que también puede considerar
como una hermana a su afectísima

GREGORIA.»
El retrato de Gregoria, que recibí con esta agridulce carta, me

produjo una impresión indefinible, muy parecida al miedo.
Indudablemente era una mujer hermosa, pues la fotografía no

suele favorecer mucho al bello sexo, y Gregoria resultaba allí
sumamente agradable... Conocíase que tenía grandes y expresivos
ojos negros, muy sombreados de cejas y pestañas, enérgicas y
regulares facciones, espléndidos hombros y arrogantísimo talle...
Pero todo esto, que constituía lo que se suele llamar una buena
moza, le daba cierto aire de altivez, desafío y presunción, muy
peligroso, y cuando menos mortificante, para un hombre tan
soberbio como yo. Antojóseme que aquella figura me decía: «No te
temo. ¡Atrévete, si eres capaz, a disputarme el corazón de Diego o a
disputarle el mío! ¡Todos tus decantados medios se estrellarán en mi
talento y en mi virtud!»



¡Tuve, pues, durante una hora por cosa averiguada (¡tan suspicaz
fue siempre mi imaginación en casos de amor propio!) que Gregoria
estaba ya en armas contra mí, considerándome su enemigo natural,
o que, fatigada de oír a Diego referir mis triunfos amorosos, dábame
a entender, con su provocativa actitud, que era gran suerte mía no
haber tropezado nunca con una mujer como ella!

Yo no sé si la prometida de Diego pensaba algo semejante al
tiempo de hacerse el retrato que me destinaba... Yo no sé si por eso
leía yo en su rostro aquellas hostiles ideas... Yo no sé si fue de mi
parte una intuición o un presentimiento... Yo no sé si usted lo
calificará de tentación del demonio... El caso es que pasé aquella
hora contemplando fijamente, y no sin inquietud, la malhadada
fotografía, hasta que, por último, parecióme más natural reírme de
mis cavilaciones, y escribí a Diego una larga carta, en que, a vuelta
de muchas cosas relativas a su casamiento, puse un párrafo que
venía a decir de este modo:

«Dale mil gracias a Gregoria por su retrato, y recibe tú mi
felicitación. La virtud y la hermosura resplandecen de igual modo en
la noble faz de la que va a ser compañera de tu vida. Me
enorgullezco de tener tal hermana.»

Finalmente, dos semanas después, recibía esta carta de Diego:
«Queridísimo Fabián:
»Perdónale al hombre más venturoso que puede haber sobre la

tierra el cruel egoísmo (compañero siempre de la dicha) de no
haberte escrito en tantísimo tiempo.

»Hace ocho días que Gregoria es mi mujer y que yo no me
conozco a mí mismo. Mi antigua misantropía se ha convertido en
veneración y amor al género humano, de tal manera que me falta
poco para ir de casa en casa pidiendo perdón a todos los vecinos de
Madrid por mis pasadas ferocidades, y su venia y licencia para ser
tan dichoso como lo soy por la misericordia de Dios. Paréceme que
todo el mundo estaría en su derecho, arrebatándome un bien que
tanto he tardado en saber apreciar, y vivo asustado y vigilante, como



el avaro en medio de sus tesoros, y temiendo a cada momento que
vengan a robarme mi felicidad.

»Gregoria vale mil veces más de lo que yo me había imaginado.
Prescindamos de su magnífica hermosura y del amor con que me
enloquece. Su talento y su juicio son verdaderamente asombrosos.
Hasta aquí no había hecho más que dejármelos adivinar, pero,
desde que nos hemos unido para siempre, ha desplegado ante mí
todos los tesoros de su inteligencia. ¡Qué seguridad de juicio! ¡Qué
conocimiento tan profundo del corazón humano! ¡Qué rectitud y qué
justicia en sus determinaciones! ¡Qué fortaleza de ánimo para no
transigir en nada con el mal! En fin, chico: de hoy en adelante me
ahorrará el trabajo de pensar en cosa alguna, pues sólo con seguir
sus consejos procederé siempre como un sabio.

»Por lo demás, aquellos conocimientos artísticos y literarios que
te dije poseía, son mucho más extensos de los que su modestia me
ha dejado sospechar durante nuestro largo noviazgo. Bástete saber
que en su primera juventud (hoy tiene veintiocho años) ha hecho
versos...; lo cual te digo muy en reserva, pues cuando noches
pasadas me lo contó (y me los leyó), exigióme palabra de honor de
no referírtelo, porque dice que tú debes de ser muy burlón. Pero la
verdad es que los tales versos no se prestan a burla, a lo menos en
mi humilde dictamen.

»Para que mi dicha sea completa, sólo me falta que vengas y
ocupes en mi despacho la butaca fumadora que lleva ya tu nombre,
y en nuestra mesa el lugar que te hemos designado. Después le
haremos sitio a Gabriela, y más adelante a todos los chicos que
Dios nos envíe...

»Llegaron tus retratos, que son notabilísimos. Te encuentro grave
y triste en los dos, particularmente en el más grande. Ya están
colocados en mi despacho y en la sala. Los marcos han agradado
de tal suerte a Gregoria, que quiere que mi retrato tenga uno por el
estilo, si es que aquí saben tallar y dorar las maderas de ese modo.

»Pero dirás que tardo ya mucho en hablarte de Gabriela... Tienes
razón. Hoy la he visto, después de diez días en que (perdona) no
había parecido por el convento, y le he leído tu admirable carta, en



que me juras de nuevo ser hombre de bien el resto de tu vida. La
noble doncella me ha dicho que deseaba conservar un papel tan
interesante, y se lo he entregado. A tu pregunta sobre cuándo
podrás escribirle, me encarga que te responda que 'lo que tengas
que decirle te lo digas a ti propio, hasta lograr convencerte de que
no te estás engañando respecto de tus propósitos o de tus fuerzas.'
Y, en cuanto a tu regreso a Madrid, dice que 'debe ser posterior a la
venida de su padre y a la conferencia que celebrará con él acerca
de tus pretensiones.' Resultado: que no quiere que le escribas, y
que yo te avisaré cuándo puedes venir, lo cual creo será dentro de
tres o cuatro meses.

»Descuida en mí, entretanto, y quédate con Dios. ¡Quédate con
Dios, sí! No te lo digo como rutinaria fórmula, sino porque deseo
muy de veras que continúes avanzando en la senda del bien.
¡Fabián!: te lo dice el mismo hombre que ha aplaudido
insensatamente todos tus excesos y locuras: ¡Fuera de la ley no hay
felicidad posible!... ¡El amor legítimo de una esposa, la paz
doméstica, el respeto de nuestros semejantes, ofrecen tanta dulzura
al alma, como acíbar y veneno encuentra en sus más victoriosas
luchas contra la sociedad! ¡No te rías de mí al leer estas máximas si
no quieres que te aborrezca Gregoria, y no te rías de Gregoria si no
quieres que te aborrezca yo!

»Mil afectos de ella, que te escribirá otro día (pues hoy está muy
atareada con los sobres de las esquelas en que damos parte de
nuestro enlace a sus muchos conocimientos), y recibe un abrazo
muy apretado de tu felicísimo, aunque no muy bueno de salud,

DIEGO.»
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Transcurrieron cuatro meses, que yo pasé en Londres, y que me
parecieron cuatro siglos. La seguridad de que Gabriela me amaba
más que nunca; la dureza con que me trataba al propio tiempo; la
carencia de una carta suya que me diese a probar la divina lisonja
de aquel cariño; la prohibición que me impedía desahogar mi alma
en su alma, expresándole mi agradecimiento, mi adoración y mis
propósitos de consagrar toda mi vida a su felicidad; tantas
esperanzas en el aire, sin el alimento de una palabra, de una
mirada, de un signo cualquiera que las renovase continuamente, y el
temor, que por lo mismo asaltábame a todas horas, de si Gabriela
estaría perdiendo en aquel momento su fe en mí; de si estarían
deslizando en sus oídos alguna calumnia a que diese crédito; de si,
juzgándose engañada otra vez, habría resuelto profesar o estaría
profesando en aquel instante...; todo esto, digo, convirtió mi pasión
en angustia infinita y mortal zozobra, que no me dejaba punto de
reposo. ¡Ningún hombre habrá padecido nunca los tormentos de
amor que yo sufrí aquellos meses en mi destierro! ¡Ninguna mujer
habrá sido nunca querida, venerada, idolatrada como Gabriela llegó
a serlo entonces por mí! Y, en consecuencia de todo (me atrevo a
decírselo a usted por vez primera), mi alma llegó a purificarse de
todas las ruindades pasadas; comencé a ser bueno
verdaderamente; conocí que merecía misericordia y hasta premio;
creíme, en fin, digno de que Gabriela me diese la mano de esposa.

Tal era mi situación, cuando recibí un telegrama de Diego, que
decía de este modo:

«Don Jaime llegará a Madrid dentro de quince días. Ven
inmediatamente. Gabriela lo permite. Don Jaime lo desea. Yo lo



mando.
DIEGO.»
Imagínese usted el inefable gozo de que esta parte llenaría mi

alma, así como mi profundo agradecimiento a Diego.
«-¡A él se lo debo todo! -repetía yo a cada instante, llorando de

regocijo ante la idea de estrecharlo entre mis brazos-. ¡Gabriela y
Diego serán siempre dueños de mi corazón! Gabriela, porque en
ella cifro la dicha, y Diego, por ser él quien me la da. Pero ¿qué no
había hecho ya Diego por mí en este mundo? ¡Cuando yo estaba en
lucha con la sociedad, púsose resueltamente a mi lado y derramó su
sangre en mi defensa!... ¡Cuando una cruel enfermedad me llevó a
las puertas del sepulcro, él me cuidó y me salvó la vida!... ¡Y hoy, en
fin, que emprendo el camino del bien y que no aspiro a más felicidad
que Gabriela, él se constituye en mi fiador, él hace que me perdone,
él me une a ella para siempre! ¡Oh, Diego! ¡Diego! ¡Cómo podré yo
demostrarte todo mi reconocimiento, todo mi cariño!»

Pensando de este modo (es decir, pensando más en Diego que
en Gabriela, pues a Diego iba a verlo inmediatamente, y con
Gabriela no esperaba avistarme hasta después que su padre llegara
a Madrid), crucé como una exhalación la distancia que media entre
las orillas del Támesis y las del Manzanares...

En la estación de Madrid me aguardaba Diego.
-¡Gabriela es tuya! -fue lo primero que me dijo al abrazarme.
-¿Cómo está Gregoria? -le pregunté yo galantemente y como

posponiendo mi dicha a su dicha.
-Esperándote en casa... -me respondió con agradecido rostro.
-¡Vamos allá! -repuse, abrazándolo repetidas veces-. ¿Y tú?,

¿cómo estás, Diego mío? -añadí después, reparando en que sus
manos y su frente ardían-. ¿Eres tan feliz como esperabas?

-Soy todo lo feliz que se puede ser...-me contestó tristemente.
-¿Qué te pasa? -repliqué lleno de espanto-. ¿Qué te pasa, Diego

de mi vida?



-Lo de siempre... Mi salud, que no es buena... ¡El hígado me
come!

En efecto: estaba verde, flaco y calenturiento como en los peores
accesos de su ictericia.

-Pero, en fin, ¿Gregoria? - murmuré.
-¡Es una santa..., es una mártir..., es una heroína, cuando me

soporta! Pero ¡ay!, no sé por qué, estoy más triste y melancólico que
nunca... Ella hace lo que no es decible a fin de distraerme; me
obliga a salir y entrar, me lleva a visitas y a los teatros; me acaricia o
me reprende como a un niño... ¡Todo inútil! ¡He vuelto a cobrar
aversión al género humano, y a recelar y desconfiar de todo el
mundo!...

-¡Tonterías! -exclamé-. Ya te curaremos entre Gregoria y yo.
-¡Oh, sí! ¡Me haces mucha falta! Tú alegrarás mi espíritu

enfermo... Tú me curarás, a fin de que no me muera ahora que
puedo ser feliz. ¡Amo tanto a Gregoria, que me horroriza la idea de
dejarla, de irme al otro mundo sin ella!... Pero basta de mis cuitas, y
hablemos un poco de tu felicidad. Ya te he dicho que Gabriela es
tuya...

-¡Diego de mi alma!
-¡Ni una palabra más! ¡No te lo digo para que me lo agradezcas,

sino para que te alegres y me alegres a mí! Tengo carta de don
Jaime, en que me anuncia que dentro de diez días estará entre
nosotros. Ahora bien: yo consideré desde luego que en lugar de
esperarte él en Madrid, te tocaba a ti esperarlo a él: se lo consulté a
Gabriela, y convino conmigo en que debía llamarte inmediatamente.
«Queda, pues, prejuzgado -le dije- que se casará usted con
Fabián...» Ella se puso colorada como una amapola, y me
respondió: «Perdone usted que no conteste a esa pregunta hasta
que me la haga mi propio padre.» Y, al hablar así, me dirigió la
primera sonrisa que he visto dibujarse en su divina boca... ¡Yo te
regalo esa sonrisa como una joya de inapreciable valor!

Departiendo de esta manera llegamos a casa de Diego, en tanto
que mis criados transportaban el equipaje a mi propia casa.



No sin inquietud subí las escaleras de la morada de mi amigo,
recordando la impresión hostil y como de susto que me causó el
retrato de su hermosa mujer... «¡Dios mío! -iba yo diciéndome-. ¡Que
congeniemos Gregoria y yo! ¡Que nos seamos mutuamente
agradables! ¡Que pueda yo vivir como entre hermanos con ella y su
marido! ¡Estoy fatigado de luchas!... ¡Estoy necesitado de paz!...»

Diego, entretanto, cual si adivinara mis pensamientos, me decía
por su parte, subiendo delante de mí con impaciencia vertiginosa:

-¡Vamos a ver qué tal te parece mi media naranja! ¡Vamos a ver si
apruebas mi elección! ¡Espero que no quedarás disgustado!

¡Fatal estrella mía! ¡La mujer de Diego me desagradó
profundamente! No bien la vi, experimenté la misma aversión y
miedo que me produjo su retrato. No bien la oí hablar, conocí que la
Naturaleza y nuestra respectiva educación habían puesto mil
abismos entre nosotros, y que, por consecuencia, jamás
lograríamos entendernos.

Gregoria era, en efecto, como me lo dejó presentir su fotografía, el
tipo de la mujer presuntuosa, afectada, dominante; una buena moza
muy vulgar, infatuada con una virtud más vulgar todavía: una
marisabidilla de pueblo, echándola de madrileña culta y elegante;
una necia, propensa al drama, rebosando suficiencia a cada paso, y
que parecía provocar a todo el mundo a competir con su honradez,
con su hermosura y con su ingenio; era, en fin, el tipo de la mujer
fuerte, no de índole, sino de profesión y mala fe, y además otra cosa
que sólo puede definirse en un vocablo provincial, cuyo significado
no sé si usted conoce...

-Estoy al cabo de todo... -pronunció el jesuita, sonriéndose-.
Quiere usted decirme que era cursi.

-¡Justamente!
-La Academia Española ha prohijado ya la palabrilla... -continuó el

padre Manrique-, y la incluirá en su próximo Diccionario, como muy
expresiva y generalizada (�). Por lo demás, desde que me leyó
usted las cartas de Diego relativas a Gregoria, había yo adivinado
(perdónemelo Dios) que lo de cursi le venía como de molde.



-¡Oh! ¡sí! -replicó Fabián-. ¡Era cursi en todos los conceptos: cursi
su virtud, cursi su hermosura, cursi su pretendida elegancia, cursi su
lenguaje, cursi cuanto hallé en su vivienda! ¡Era la más ridícula
falsificación que pueda imaginarse de todo lo culto, elevado y noble,
y mi pobre Diego, que no conocía sino de oídas las verdaderas
grandezas sociales, había tomado por de buena ley aquella moneda
falsa, y estaba orgullosísimo de su adquisición!

-¡Aquí tienes a Fabián! -exclamó el desgraciado-. ¡Ahí tienes a
Gregoria!

Y, hablando así, me impelió hacia ella como si desease que la
abrazara.

Gregoria retrocedió un paso en actitud de defensa, aunque
tendiéndome al mismo tiempo la mano.

-Celebro el honor, señor conde... -dijo teatralmente, cual si lo más
importante en aquel momento fuese mi título de nobleza.

-¡Qué conde, ni qué diablos! -prorrumpió Diego-. Llámale Fabián...
-Señora... -había yo contestado maquinalmente.
-¡Vaya! ¡vaya! -continuó Diego-. ¡Esto no es lo convenido! ¡Fuera

cumplimientos! ¡Aquí no hay condes ni señoras, sino hermanos para
el resto de la vida! ¡Debéis tutearos!...

Yo me sonreí galantemente, estrechando la mano de Gregoria.
-¡Qué cosas tienes, hombre! -le dijo ésta a Diego con cierto

desdén-. Es demasiado pronto... ¿Verdad, usted, amigo mío?
Yo me incliné afectuosísimamente, sin saber contestar... y por

sustraer un instante mi rostro a la inquisidora mirada de Diego.
-Conque ¡vamos a ver!...-me preguntó entonces el cuitado-. ¿Qué

te parece mi costilla? ¡Con franqueza!...
-Es muy hermosa... -respondí acaloradamente, de miedo a no

responder nada.
-¿Qué ha de decir el señor? -adujo Gregoria con engreimiento-.

¡Te has propuesto sin duda sofocarme delante de él ofreciéndome a



sus ojos como una de esas mujeres que gustan de galanterías! Yo,
señor conde, no soy hermosa; pero me alegraría de parecérselo a
mi marido.

-¿Eh? ¿qué tal? -exclamó Diego, entusiasmado, aunque
mostrando todavía inquietud acerca del efecto que me estaría
causando su esposa.

-Tiene mucho talento... -contesté.
Gregoria resplandeció de orgullo. Diego me abrazó.
La escena era en la sala principal, iluminada a giorno como toda

la casa.
Una criada, fea y de alguna edad, con traje lugareño, estaba

asomada a la puerta, oyendo la conversación.
Serían las ocho de la noche.
-¡Tomará usted algo!... -dijo Gregoria, sentándose en el sofá-.

¿Quiere usted un refresco? ¡Con toda confianza!... ¡Ínstale tú,
hombre! ¡Jesús, qué pavo eres!

-Desearía un vaso de agua... -respondí yo.
-Pero ¿qué? -observó Diego-. ¿No vas a comer con nosotros?
-¿Qué dices? ¿El señor no ha comido? -exclamó Gregoria con un

terror indescriptible.
-Comí hace dos horas en El Escorial... -me apresuré a decir,

mintiendo piadosamente.
-Pues lo que es mañana... ¿no es verdad, Diego?..., come usted

con nosotros.
-No faltaré de manera alguna.
-A las seis -tartamudeó Diego con voz sorda.
El pobre estaba humillado por la imprevisión de su mujer,

comprendiendo, como yo, que no había dispuesto para aquella
noche una comida presentable, y que por eso no me instaba, como
le hubiera convenido a mi pobre estómago, ya que no a mis
crispados nervios...



La criada me alargaba entretanto un vaso de agua en un plato
como cualquier otro.

-Francisca, te dije esta tarde...-murmuró Gregoria hecha un
basilisco- que al señor se le traía el agua en la bandeja de plata...
Perdone usted, Fabián...

-Señorita... -respondió la criada-; no estaba puesta la llave del
armario de las cosas finas... ¡Conque éste es el señorito Fabián! -
añadió luego-. ¡Bien se le conoce en la cara lo muy travieso que,
según dicen ustedes, ha sido! ¡Tiene unos ojos... que ya!... ¿Cómo
está la señorita Gabriela?

-¡Ya ves que aquí te quieren hasta los gatos de la casa! -profirió
Diego-. ¡Charlamos tanto de ti!...

Yo me ahogaba.
-¡Pues es verdad! -dijo Gregoria, hablando a voces y con

destemplado acento, que era otra de sus habilidades-. ¡Todavía no
le he preguntado a usted por Gabriela! ¡Bien que usted no tendrá
más noticias que las que le haya dado éste!... ¡Quiera Dios que no
sea usted también travieso con esa pobre chica!

-¡No lo será! -exclamó Diego-. Fabián es ya otro hombre, y,
además, me ha jurado portarse bien...

-¡Hum! -gruñó la criada.
No pude más, y me levanté para irme, bien que disimulando mi

disgusto bajo una ruidosa carcajada, seguida de estas mentirosas
declaraciones:

-Aunque yo fuera todavía malo, el cuadro de felicidad doméstica
que tengo ante la vista; la dulce confianza que aquí reina; la
honradez que respiran hasta las frases de esta afectuosa criada; las
nunca por mí probadas delicias que acabo de adivinar entre
ustedes, y, sobre todo, Diego, la severa virtud y elevado carácter de
tu noble mujer, me servirían de edificación, ejemplo y estímulo para
ser un modelo de esposos y darle tanta dicha a Gabriela como a ti te
da mi nueva hermana Gregoria.



Diego lloró de júbilo al oírme hablar así, y me abrazó
tiernísimamente... Lloró también la criada, y hasta mostró
intenciones de recompensarme con otro abrazo. Sólo Gregoria se
quedó estupefacta, como si acabara de perder una apuesta o de ser
cogida en sus propias redes.

-¡Veremos! -dijo por último con aire de incredulidad-. ¡Condición y
figura!

-Adiós..., adiós... -exclamé interrumpiéndola y fingiendo nuevas
sonrisas-. ¡Hasta mañana! ¡Mil enhorabuenas, Diego! ¡Mil
enhorabuenas! ¡Tienes una mujer admirable!

Y, sin dejar espacio a ninguna otra réplica, salí de aquella casa,
murmurando en lo profundo de mi corazón:

-¡Pobre Diego! ¡Y pobre de mí, que tendré que volver a hablar
muchas veces con su virtuosísima y abominable esposa!

-¡Padre! Perdóneme usted este desahogo... ¡Si la virtud no
pudiese mostrarse bajo otro aspecto que el que me ofreció Gregoria,
yo proclamaría a la faz del cielo y de la tierra que el vicio es mucho
más afable, digno y generoso. Afortunadamente, la virtud se
personifica también en seres tan dulces, tan atractivos, tan
adorables como usted y como Gabriela, a cuyo lado no concibe uno
otra felicidad que la de llegar a ser bueno y la de merecer entretanto
sus indulgentes simpatías.

-¡Siempre seductor! -respondió el padre Manrique-.
¡Indudablemente es usted un hombre muy peligroso!... Pero yo
procuraré no dejarme inducir a engaño por esos distingos acerca de
la virtud, y seré inflexible cuando llegue el momento de fallar este
largo y complicado proceso de su vida de usted.

-Ya está terminando... -respondió Fabián-. ¡Y justicia pido de aquí
en adelante, que no misericordia!
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Al día siguiente fue Diego a almorzar conmigo después de haber
estado en el convento y conferenciado largamente con Gabriela
acerca de mi llegada a Madrid, y del saludable cambio que se
advertía en mis ideas y sentimientos.

La noble joven lo había oído con inmenso júbilo y sin esforzarse
ya por disimular el amor que me profesaba; pero había insistido en
que era necesario que me abstuviese de intentar verla y de
acercarme al convento hasta que su padre llegase de Aragón.

«-Dígale usted -había manifestado por último- que quedo dando
gracias a Dios por haber escuchado mis oraciones y tenido piedad
de un alma que siempre me fue tan querida. Dígale usted que no me
considere como el término de sus esperanzas y anhelos de ventura,
sino como una compañera de destierro que se complacerá en
llevarlo de la mano, al través de este valle de lágrimas, a la
verdadera felicidad, que es Dios. Dígale usted, en fin, que a pesar
de todo el amor que le tengo, y aun después de casarme con él
(suponiendo que el cielo así lo disponga), siempre me conceptuaré
sierva de Dios antes que esposa suya, y que, si se me pusiese a
optar entre uno y otro deber, preferiré servir a mi Eterno Padre.»

-Dile cuando la veas... -respondí con tanto fervor como
mansedumbre-, que acepto sus condiciones; que, ayudado de ella,
me atrevo a responder de mí, y que dejo a su misericordia el no
privarme ya mucho tiempo de su dulce compañía. ¡Dile que estoy
muy solo en esta triste vida!

Diego me miró profundamente, y exclamó:



-¡Yo mismo te desconozco y te creo! ¡Diga lo que quiera Gregoria,
tu curación ha sido radical!

Traída a colación Gregoria tan fuera de tiempo, ya no se volvió a
hablar de Gabriela. Eran dos conversaciones incompatibles. Eran
dos figuras que se proscribían mutuamente.

Habló, pues, Diego de su mujer con aquel febril entusiasmo que él
acostumbraba, y que parecía hijo de una duda propia o refutación
anticipada de temidas objeciones ajenas...

-¡Qué feliz me has hecho anoche! -díjome, resumiendo-. El
agrado y la admiración que te produjo Gregoria, y de que diste tan
claras muestras, duplicó a mis ojos su mérito y aumentó en la
misma proporción mi felicidad... ¡Parecíame que anoche era cuando
verdaderamente me casaba!

-¿Y ella? ¿qué dice? -le pregunté con afectada cordialidad.
-Ella cavila todavía... ¡Ya se ve! ¡No te conoce tanto como yo; y,

por otra parte, recuerda con inquietud todo lo que le tengo contado
de tu descontentadizo gusto en punto a belleza física y de tus
antiguas herejías respecto de la perfección moral! Así es que esta
mañana me decía con una franqueza de ángel: «¡Es muy difícil que
Fabián no desprecie a una pobre mujer de bien como yo!... Además,
tu amigo no podrá perdonarme nunca el que le haya robado parte
de tu alma. De todo lo cual... deduzco que tardará mucho tiempo en
llegar a transigir conmigo, si ya no es que se dedica o contribuye
indeliberadamente a hacerme desmerecer en tu concepto.»
¡Figúrate lo que le habré respondido! En resumen: la he dejado
mucho más tranquila, y esta tarde quedarán ratificadas vuestras
amistades.¡Es tan buena!... Desde anoche no piensa más que en la
comida de hoy, a fin de que todo esté en regla y no eches de menos
la mesa de los Grandes de España ni los restaurants de París y
Londres... ¡Va a tirar la casa por la ventana!

Paso por alto la descripción de esta malhadada comida,
ridículamente aparatosa, en que hubo de todo menos cordialidad y
regocijo, por más que los tres aparentásemos estar contentos...
Omito las duras reprimendas de Gregoria a la criada, cada vez que



ésta delinquía, a juicio de aquélla, contra las reglas de la buena
sociedad en el modo de servir la mesa, de presentar los platos o de
nombrar las cosas que habían llevado de la fonda y que la pobre
Francisca nunca había visto... Tampoco haré mención de las mil
impertinentes interpelaciones y excusas que me dirigió la mujer de
mi amigo para demostrarme que sabía anticiparse a críticas y
censuras que maldito si a mí se me estaban ocurriendo, o para
hacerme creer que ella no envidiaba nada de lo que no había en su
casa, ni tenía que aprender cosa alguna de los aristócratas más
elegantes, ni se creía inferior a mí en buen gusto, ni a Gabriela en
virtud, ni a Carlo Magno en majestad, ni a Sócrates en sabiduría.
¡Sólo a fuerza de fingida humildad, de cortés indulgencia, de
estrepitosos aplausos y de risas de aprobación conseguí evitar más
de una peligrosísima polémica, impidiendo al propio tiempo que
Diego notase lo muy mortificado que yo me hallaba y lo
desagradabilísima que me iba siendo su esposa!

Así y todo, mi amigo, aunque sin darse cuenta de la causa,
sentíase mal, en medio de la satisfacción que le proporcionaban mis
constantes elogios a su mujer, y no bien terminó la comida, me
propuso que saliésemos un rato a vagar por las calles, según
nuestra antigua costumbre, y a respirar el aire de la noche. Vine yo
en ello sin resistencia alguna, lo cual no le supo muy bien a
Gregoria, por más que intentase disimular su despecho, y un
momento después la dejamos sola y defraudada en aquel teatro de
sus recientes triunfos..., ¡demasiado fáciles y breves para que
pudieran lisonjear su desmedido amor propio!

Dicho se está que, tan luego como nos vimos solos, se restableció
la confianza, o sea la comunicación, entre Diego y yo, y tornamos a
probar la alegría y la dulzura de nuestras antiguas pláticas; y tanto
fue así, que no nos separamos hasta la una de la noche, hora en
que mi amigo tomó la vuelta de su casa, más prendado de mí que
nunca, y no sin decirme reiteradamente al tiempo de despedirse:

-¡Que nos veamos mucho, Fabián! Estoy enfermo del cuerpo y del
alma, y te necesito. ¡No me abandones, no!... Me he acostumbrado
a creer que me perteneces como el hijo a su padre, como el esclavo



a su señor; y prefiero morir, o matarte, a consentir que te emancipes
y me dejes solo...

¡Y mientras pronunciaba estas atroces palabras, el cuitado se
sonreía, como para atenuar su gravedad e inducirme a reconocer
tan pavorosa deuda!

Pasó una semana, durante la cual no volví a casa de Diego, bien
que Diego fuese diariamente a la mía. La necesidad de hacer
algunas visitas oficiales en mi calidad de secretario de Legación, y el
arreglo de mi casa y de mis negocios, abandonados durante tan
larga ausencia, explicaban y disculpaban suficientemente mi
conducta a los ojos de Diego; pero la verdadera razón de mi
retraimiento era la profunda antipatía que me causaba su mujer,
antipatía que iba ya rayando en odio.

Así las cosas, llegó a Madrid don Jaime de la Guardia.
Diego y yo salimos a esperarlo. El noble viajero nos abrazó a los

dos cordialísimamente, y, tanto aquel generoso arranque de
benévola confianza como su hidalga, hermosa y respetable figura,
me cautivaron y subyugaron desde luego.

Personifique usted en un hombre como de cincuenta y cinco años,
muy arrogante y fuerte todavía, la gentileza y sencilla majestad de
Gabriela, y formará juicio del caballero aragonés. Sus ingenuos ojos
y puras facciones recordáronme mucho la belleza de mi adorada,
cuyo clásico rostro me parecía contemplar, no ya modelado en
suave cera, sino esculpido en bronce y algo agigantado...

¡Por lo demás, no pude menos de sentir amarguísimos
remordimientos al verme abrazado con tan confiada efusión por un
hermano del digno general cuyas canas había yo mancillado
inicuamente!

-Gabriela me ha prohibido -díjome don Jaime, del modo más
afectuoso- tratarle a usted como a un yerno, o sea como a hijo de mi
alma, hasta que ella me consulte no sé qué cavilosidad o escrúpulo
de monja..., ¡que luego resultará la nada entre dos platos! Y como
Gabriela es la dulce tirana que nos gobierna a todos, no tengo más



remedio que obedecer sumisamente... Hasta la noche, pues, amigo
mío... Hágase usted cuenta de que no nos hemos abrazado todavía.

Y, así hablando y abrazándome nuevamente, se marchó con
dirección al convento.

Yo le dije entonces a Diego, lleno de angustias:
-¿Irá a referirle Gabriela a su padre mis amores con la Generala?
-¡De manera alguna! -me respondió mi confidente-. Ya te he dicho

que entre la abadesa y el confesor de la joven y yo hemos
convenido en la fórmula con que se ha de resolver tan espinoso
caso de conciencia. Gabriela le preguntará hoy a su padre:
«¿Perdona usted a Fabián incondicionalmente todas sus pasadas
culpas? Por enormes que éstas sean, y por mucho dolor y
repugnancia que a usted le causen las que con el tiempo pueden
llegar a su noticia, ¿no se arrepentirá usted nunca de haberlo
perdonado, como yo lo perdono?» Hablando así, Gabriela no
escandalizará ni afligirá el ánimo de su padre; no fomentará
tampoco tu difamación y la de Matilde (lo cual sería un pecado
mortal), ni menos podrá ser acusada en tiempo alguno de haber
desconocido que don Jaime de la Guardia tenía algo que perdonar a
Fabián Conde antes de llamarlo su hijo...

-¿Y Gabriela aceptó semejante expediente? -prorrumpió el jesuita
con inusitada violencia.

-Sí, señor.
-¡La desconozco!... ¡Perdóneme Dios si no estoy en lo justo; pero

estimo que Diego, la madre abadesa y el mismo confesor
aconsejaron a la joven una mala cosa! Si no hubiese Gabriela de
aprovechar en beneficio de su amor el perdón que, por medio de
reticencias, le pedía a su digno padre, en buen hora le ocultara que
usted había contribuido al deshonor de un individuo de su familia...
Mas aquella liga de egoísmo y de caridad, de interés y de
abnegación, constituye un verdadero fraude a los ojos de la
conciencia, y, por consiguiente, a los del Supremo Juez que está en



los cielos... ¡Mucho ama Gabriela a usted cuando su luminoso
espíritu de santa no reparó en esta sombra de pecado!

-¡Pobre Gabriela! -gimió Fabián.
Y, viendo que el padre Manrique no añadía cosa alguna, sino que

meneaba la cabeza de arriba a abajo y apretaba la boca, como
quien, lleno de dolor y asombro, toma la resolución de no hablar,
continuó diciendo por su parte:

-Aquella noche fui a ver a don Jaime en compañía de Diego.
El noble aragonés me recibió en sus brazos, exclamando con

aquella sana alegría que me recordaba la niñez de Gabriela:
-¡Vamos..., hombre! ¡Pídame usted la mano de la muchacha!
-¡Padre de mi vida! -le contesté.
Y rompí a llorar como lloro ahora... ¡Huérfano y solo durante

tantos años, era aquélla la primera vez desde que murió mi madre,
que encontraba el dulce amparo de la familia y la augusta sombra
de la autoridad paternal!

-Desde mañana... -continuó don Jaime, cuando hubo dominado la
muda emoción que le produjo mi llanto-, desde mañana
empezaremos a arreglar los papeles y dentro de un mes se
verificará el casamiento. No puedo dedicar a ustedes ni un día más.
Hago mucha falta en mi casa; sin contar con que este pícaro Madrid
no me ha gustado nunca.

Poco más referiré a usted de lo mucho que hablamos aquella
inolvidable noche, la única de mi vida que me he considerado
verdaderamente feliz... ¡Ardo ya en deseos de terminar, y marcho
derecho al desenlace de todas las historias referidas!

Diego y yo comimos con don Jaime en su fonda, pues fueron
inútiles todas mis súplicas de que se hospedase en mi casa...

-Te hablaré de tú, si quieres, desde ahora mismo... -me respondió
con singular donaire-; pero déjame aquí a mis anchas...



Y, como yo insistiese en mi ruego, puso fin al asunto con estas
inapelables palabras:

-¡No te canses! ¡He dicho que no, y soy aragonés! Lo que sí te
pido es que vengas a verme todos los días y a todas horas..., para
luego hablarle mucho de ti a mi mujer, que me abrumará a
preguntas...

-Pues en ese caso... -exclamó Diego, cuyo semblante y tono de
voz expresaban hacía ya rato algo muy parecido a celos, o a la
envidia que siente un niño hacia el nuevo hermano que viene a
robarle caricias paternas-; en ese caso, yo, que ahora no les hago a
ustedes falta alguna en Madrid, me marcharé mañana a Torrejón,
donde tengo que arreglar algunos negocios. Dentro de dos
domingos estaré de vuelta.

«El domingo que viene estaré de vuelta», entendí yo... Pero,
según me han explicado después, su frase fue la que he dicho
anteriormente.

El día en que ocurría aquella conversación era también domingo...
Y especifico estas cosas por la funestísima importancia que les ha
dado luego la fatalidad...

-Va usted a saber -dije a don Jaime, en lugar de responderle a
Diego- la causa del viaje de nuestro amigo...

-¡Cuidado con lo que hablas! -prorrumpió el hipocondriaco,
temiendo que hubiese yo traslucido y fuera a revelar lo que su pobre
corazón sentía.

-Este modelo de amigos generosos... -proseguí, sin hacerle caso-
va a Torrejón de Ardoz a vender ganado y trigo, a fin de reunir
dinero y desempeñar espléndidamente su papel de padrino de mi
boda. Porque... ¡ya se ve!..., como es un señor casado, no puede
meter la mano en mi caja... ni dejar de hacerme ciertos regalos. ¿No
es así, mi buen Diego? ¡Con franqueza!

Diego se echó a reír cariñosamente, y me estrechó la mano como
pidiéndome perdón.



-No digo mi hacienda... -exclamó al mismo tiempo-: ¡toda mi
sangre daría por tu felicidad!

-¿Lo está usted viendo? -repuse yo-. ¡Siempre ha sido así!...
-¡Qué! ¿Te parezco mal? -replicó, volviendo a nublarse.
-¡No, hombre, no!... ¡Al contrario! Te permito que te arruines...

¡Haz cuanto quieras por mí!... Todo le parecerá poco a mi cariño... -
le contesté acariciándolo.

Don Jaime tendió también la mano a Diego en muestra de
gratitud, y le dijo:

-Espero que a su regreso de Torrejón tendrá usted la bondad de
llevarme a su casa y presentarme a su señora. Deseo mucho
conocerla y tratarla.

-Será un honor muy grande para ella -contestó Diego, recobrando
por completo la alegría.

Y se puso a tararear y a dar vueltas por el cuarto como un chico
que se desenoja de repente.

-Ya había yo conocido cuando estuvo en Aragón -díjome entonces
al oído el buen don Jaime- que este hombre era muy hipocondriaco.
¡Todo cuidado es poco para tratar con él!... De la hipocondria a la
locura no hay más que un paso.

Tales fueron, en resumen, los incidentes más notables de aquella
conversación.

Por lo demás, y para colmo de ventura, al llegar a mi casa me
encontré con esta carta de Gabriela:

«Fabián:
»Mi padre te ha perdonado todo el mal que puedes haber hecho

en el mundo hasta contra su propia persona.
»Yo... ¡no tengo que decirte cuánto te amo!
»Sin embargo, no vengas a verme hasta el día de nuestro

casamiento... No me escribas tampoco... Déjame a solas con Dios
todo el tiempo que aún he de permanecer en esta santa casa. Yo no



debo entenderme contigo hasta el instante en que, a la vista de esta
comunidad de hermanas mías, en la propia iglesia de este convento,
al pie del altar, mi padre y Diego te presenten a mí, para que mi
confesor bendiga nuestro enlace, declarando en nombre de Dios
que es tu esposa,

GABRIELA.»
¿A qué misterioso presentimiento, a qué seráfica intuición

obedecía ese singular empeño de mi adorada de no verme ni oírme
hasta el instante mismo de la celebración de nuestro matrimonio?
¿Adivinaba que éste no se celebraría nunca? ¿Sospechaba todo lo
que ha llegado a suceder? ¿O procedía tan sólo por un resto de
terquedad y rencor, acordándose todavía del cruel desengaño que
recibió aquella tarde infausta en que me llamó suyo junto a las rejas
de los jazmines?

¡No sé!... Lo único que veo ahora es que en aquello, como en
todo, Gabriela procedía con maravilloso instinto... ¡Dijérase que
olfateaba la tempestad que no tardó en rugir sobre nosotros, y que
ya ha tronchado todas las flores de mis esperanzas!

A la mañana siguiente se marchó Diego, según que nos había
anunciado. ¡Marchóse, sí, tan cariñoso conmigo como siempre, y
completamente seguro, a mi juicio, del amor fraternal y de la
inextinguible gratitud que le profesaba mi alma!... ¡Sin embargo
(¡ah!, ¡esto es espantoso!), aquí da fin la historia de nuestra amistad,
y cuando, dentro de poco, vuelva a aparecer en escena aquel
desgraciado, ya no verá usted en él al tierno y solícito camarada de
mi vida, sino al arcángel exterminador encargado de darme la
muerte!
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La catástrofe que me abruma se originó de una manera muy casual
y prosaica, o sea por resultas de vulgarísimos accidentes. Verdad es
que la pólvora estaba ya enterrada, a lo que vi luego, y que sólo
faltaba leve chispa de lumbre para que sobreviniera el terremoto.

Sabe usted que desde la tarde de la célebre comida en casa de
Diego, en que tan mal lo pasamos todos, no había yo vuelto a ver a
Gregoria. Podrá decirse que la amistad y la cortesía me
aconsejaban más que nunca no dejar de visitarla durante la
ausencia de su marido; pero otras atenciones, menos
desagradables para mí que el trato de aquella mujer, me hicieron
diferir la visita hasta que, suponiendo ya de regreso a mi amigo,
extrañé que éste no hubiera ido a verme, según su costumbre.

Partiendo, pues, del error de que al irse nos había dicho «el
domingo que viene estaré de vuelta», me encaminé a su casa el
primer domingo siguiente al día de su marcha, no dudando de que
ya estaría en Madrid, y temeroso de que hubiese llegado enfermo o
de que se hallase enojado conmigo a causa de mi descortesía para
con su esposa.

Serían las cuatro de la tarde cuando llamé, no sin hacer antes
gran acopio de alegría y paciencia, a fin de que mi tercera entrevista
con Gregoria diese mejor resultado que las dos anteriores...

-¿Qué pasa por aquí? -principié a gritar con deliberado júbilo, no
bien me abrió la puerta la criada-. ¡Hola, familia! ¡Muy buenas
tardes! ¡Aquí hay un peregrino que pide hospitalidad por ocho horas!
¡Aquí hay un desertor que viene a quedarse a comer, a hablar hasta



por los codos y a echar un sueño en una butaca; a descansar, en
fin, después de seis días de ímprobos trabajos!

A estas voces acudió Gregoria, muy grave y circunspecta, y me
dijo:

-¡Ah! ¿Es usted, señor conde? ¡Dichosos los ojos que lo ven a
usted!

-Perdóneme usted, mi querida Gregoria... -le respondí, sin dejar el
tono de chanza-. Confieso que me he portado infamemente con
usted; pero, en cambio, hoy vengo decidido a estarme aquí hasta
las doce de la noche. ¡Digo..., porque supongo que me darán
ustedes bien de comer!...

-No tengo inconveniente. Usted viene a su casa.
-Es usted muy fina..., ¡demasiado fina! Pero... ¡vamos a ver!

¿Dónde está nuestro viajero, que no sale a recibirme?
-¿Pregunta usted por Diego? ¿Pues no sabe usted que se marchó

a Torrejón?
-¡Cómo!... ¿No ha regresado todavía? -pregunté estupefacto.
-¡Hágase usted de nuevas! -replicó Gregoria-. ¡Demasiado sabe

usted que se despidió por quince días!
-Juro a usted que ignoraba... -murmuré, retrocediendo

maquinalmente hacia la puerta.
-¡Oh! ¡No se vaya usted por eso! -añadió enfáticamente-. Diego

me conoce..., y no llevará a mal el que su esposa reciba y atienda a
usted como si él estuviera en Madrid. Ahora, si usted ve que ha de
aburrirse demasiado no estando aquí su amigo...

-¡Gregoria! -respondí con ingenua efusión-. Mi mayor deseo es
serle a usted agradable... ¡Oh, sí! ¡Bien sabe Dios cuánto me
alegraría de que usted me quisiese tanto como Diego!

Mi enemiga palideció ligeramente al oír estas palabras, cual si
hubiesen llegado a su conciencia.



Pero, reparando, sin duda, en que la criada estaba delante, se
limitó a decir:

-Luego hablaremos. Pase usted... -y me señalaba la puerta del
despacho de Diego-. Yo voy a dar algunas órdenes. Sígame,
Francisca.

-¡Conque se queda usted a comer! -exclamó la sirvienta con
estúpido regocijo-. ¡Me alegro! ¡Verá usted cómo hoy no me
equivoco al servir las salsas!

Profundamente disgustado entré en el despacho de mi amigo, y
púseme a discurrir qué me convendría más: si inventar un pretexto
para ir enseguida a la calle, o si aprovechar aquella ocasión para
captarme el afecto y la confianza de la que ya he calificado de
enemiga mía. Haciendo lo primero, me exponía a irritarla más y
más, confirmándola en su idea de que yo la despreciaba o la
aborrecía. Haciendo lo segundo, corría el riesgo de pasar unas
horas de aburrimiento y humillación, dado que no consiguiese
desvanecer las prevenciones, sobrado justas, de Gregoria; pero, en
cambio, si lograba engañarla respecto de mis sentimientos, o éstos
mejoraban después de una explicación mutua, desaparecería la
barrera que principiaba a alzarse entre Diego y yo. Opté, pues, por
quedarme.

-Diego se alegrará mucho -dije entre mí- cuando venga, y vea que
su mujer y yo somos ya verdaderos amigos...

Oí en esto que abrían y cerraban la puerta de la calle, y adiviné
que era la criada que iba al mercado o a la fonda. Dolióme ser
tratado con tanto cumplido y dar ocasión a semejantes trastornos;
por lo que, dejándome llevar de mi natural vehemencia, y creyendo
inmejorable aquella coyuntura para entrar con Gregoria en un
terreno de fraternal confianza salí del despacho gritando:

-¡Gregoria! ¡Gregoria! ¿Dónde está usted?
Y, divisándola en un cuarto de tocador que había frente al

despacho -cuando yo la creía guisando en la cocina-, me acerqué
allí atolondradamente, y le dije desde la puerta:

-¡Por lo visto, usted no quiere que seamos amigos!



Gregoria, que estaba polvoreándose de blanco el rostro, asaz
moreno de suyo, y que se vio cogida in fraganti en aquella
operación, se puso verde de ira, y exclamó escondiendo la
acusadora borla:

-Señor conde, ¿qué significa esto? ¿Cómo entra usted aquí sin
avisar? ¿Cree usted que está en casa de la Generala?

Yo me eché a reír por amor a la paz más que por otra cosa, y
repliqué humildísimamente:

-Perdóneme usted la llaneza... Confieso que me he excedido...
Pero creyendo observar que la criada salía a la calle, venía a decirle
a usted...

-La criada ha salido, efectivamente... -interrumpió Gregoria con
mayor enojo-. Mas no justifico que por eso, al ver que estamos
solos, se crea usted autorizado...

¡Diome frío al oír esta repugnante advertencia! Me dominé
empero, y respondí naturalísimamente:

-Vuelvo a decir que reconozco haber hecho mal... muy mal..., en
tomarme la confianza de salir del despacho en busca de usted. Pero
urgíame rogarle, como le ruego, que llame a la criada... ¡Para
banquetes, basta con el del otro día, que por cierto fue magnífico!...
Hoy quiero que me trate usted como de la familia, con entera
franqueza, como a un hermano de Diego... Llame usted, pues, a
Francisca, y que no traiga nada de la calle.

Gregoria se quedó muy cortada al oírme hablar así. Un destello,
que me pareció de bondad, relució en sus ojos, y dijo soltando la
borla:

-Dispénseme usted también el que me haya dejado llevar de mi
genio... Amigo mío, los pobres no tenemos más capital que nuestro
orgullo..., cuando tratamos con magnates como usted. Pasemos,
pues, al despacho, ¡y pelillos a la mar! Usted comerá lo que le
demos, y tendrá paciencia si nos arruina.

-¡Muy bien dicho! ¡Esto es hablar! ¡Así quiero que me trate usted!
-exclamé realmente satisfecho al verme otra vez en terreno llano.



Y volví a abrigar la esperanza de que aquella tarde llegásemos
Gregoria y yo a ser amigos, o algo menos que enemigos mortales.

De vuelta en el despacho, ocupé yo el sillón de Diego, y
permanecí silencioso algunos minutos, comprendiendo que era muy
arriesgado iniciar conversaciones con una mujer tan propensa al
drama.

Ella se quedó de pie, dándome la espalda y haciendo como que
repasaba los libros del estante.

-¡Cuántos volúmenes -exclamó de pronto, sin volver hacia mí-
podrían escribirse con las barrabasadas que ha hecho usted en este
mundo!

-¡Desgraciadamente, es verdad! -respondí de muy mal humor, no
sólo a causa de mi sincero arrepentimiento, sino porque me
disgustaba aquel empeño de Gregoria de ver siempre en mí al
antiguo libertino y no el leal amigo de su esposo, al fiel amante de
Gabriela, al hombre recobrado de sus pasadas locuras.

-¡Qué tontas son las mujeres! -continuó-. ¡Y qué afortunado ha
sido usted en no dar con ninguna que le siente la mano y que le
haga ver que no todo el campo es orégano!

-¡Olvida usted que he encontrado a Gabriela! -interrumpí
ceremoniosamente.

-¡Pobre Gabriela! ¡Enamorada de usted como las demás! Yo hablo
de una mujer que hubiese sabido resistir a esa magia que, según
cuenta el bobalicón de Diego, tiene usted para engañarnos... ¡Lo
que es conmigo, hubiera usted perdido el pleito! ¡A mí no me gustan
los conquistadores!

Yo me callé. ¿Qué habría de contestar a aquellas simplezas?
-¡Si por algo me he casado con Diego... -prosiguió diciendo la

provinciana, sin cambiar de actitud y como si hablara con el
estante-, ha sido por la modestia sublime con que el pobre se creía
incapaz de atraer las miradas de ninguna mujer en que usted
hubiese fijado las suyas! ¡Ah, cuánto mejor es Diego que usted!
¡Cuánto más digno de ser amado! Los hombres como usted no



agradecen nada... ¡Creen merecérselo todo! Pero ¿qué es eso?,
¿se duerme usted? ¿O se figura que estoy diciendo disparates?...

Yo procuraba sonreírme, en tanto que hacía voto de no ir más a
aquella casa sino en compañía de Diego. ¡Y esto las menos veces
posible!...

Volvióse Gregoria hacia mí, y al verme tan afable y tranquilo (en
apariencia), soltó una carcajada nerviosa, y dijo dulcificando su voz:

-Hace usted bien en no incomodarse... ¡Todo ha sido broma! Me
perdona usted otra vez, ¿no es verdad? ¡Oh!... ¡Yo necesitaba
desahogarme de alguna manera! ¡Me ha tenido usted privada tanto
tiempo de la dicha de ser esposa de Diego!... ¡Porque ello es que,
hasta que usted le dio su venia, el pobre se guardó muy bien de
pedir mi mano! No me lo niegue usted... ¡Lo sé todo!...; Diego no me
calla nada. Conque, vamos... -añadió enseguida con mayor dulzura,
echándose de codos sobre el bufete, a cuyo otro lado estaba
sentado yo-. Dígame usted la verdad: al venir hoy acá, dispuesto a
pasar la tarde y la noche bajo este humilde techo, ¿ignoraba usted
que Diego seguía ausente?

Disgustáronme sobremanera su actitud y su pregunta. En sus ojos
brillaba no sé qué de ironía diabólica, que me recordó al Yago de
Shakespeare... ¡Hoy mismo no puedo discernir todavía qué maraña
de víboras, no de ideas, bullía aquella tarde en la cabeza de
Gregoria! Ello fue que consideré urgentísimo aclarar en el acto
nuestra situación respectiva, y que empecé a decir con solemnidad:

-Cuando Diego se despidió de mí, pronunció estas palabras:
«Hasta el domingo que viene...»

«-Hasta dentro de dos domingos...», fue lo que dijo a usted y a
don Jaime. ¡Repito a usted que Diego me lo cuenta todo!... ¡Por
cierto que ésta es la hora en que aún no tengo el gusto de conocer
al tal don Jaime!...

-Pues, señor, entendería yo mal aquella frase de Diego... -repliqué
fríamente-. No hay nada perdido...

-¡Absolutamente nada! -repuso ella, irguiéndose como la culebra
cuando la pisan.



Y se puso de nuevo a mirar al armario.
-Digo que no hay nada perdido... -me apresuré a añadir en tono

más afable-, porque el haber encontrado a usted sola me
proporciona la ocasión de darle algunas quejas amistosas y ver si es
posible que nos entendamos.

-¡Hola! -exclamó con blandura la hija de Eva, pero sin volverse
hacia mí-. ¡Esas son palabras mayores!... Explíquese usted
francamente.

-No deseo otra cosa hace muchos días. ¡Gregoria! -proseguí,
dejándome llevar de la más noble emoción-. ¡Es usted muy injusta
conmigo!... Usted no puede imaginarse lo que yo quiero a Diego, ni
lo que me intereso por usted y por su felicidad, a causa de ser la
esposa del que considero como un hermano... ¡Yo quisiera hallar
también en usted una dulce hermana, una confiada amiga..., y, mal
que me pese, veo que me odia usted cada día más!...

Gregoria soltó la carcajada sin dejar de mirar al estante, acaso por
no mirarme a mí.

-Yo no aborrezco a usted -replicó enseguida-. Lo que me pasa es
que no me fío de su decantado arrepentimiento tanto como Diego y
como Gabriela. El que malas mañas ha, tarde o nunca las perderá,
dice el adagio... ¡Por eso creo que Diego debió pensarlo mejor antes
de responderle a la pobre niña de que no le dará usted otro chasco
como el pasado!... Pero, en fin, yo no pienso mezclarme en estas
cosas, aunque sí le ruego a usted que, cuando vuelva a las
andadas... (como volverá usted sin duda alguna), no arrastre en pos
de sí a mi marido, no lo aparte de sus deberes, no le inspire odio
hacia esta pobre mujer, a quien usted, acostumbrado a tratar
marquesas, hallará no sé cuantos defectos, y a quien, por lo mismo,
no profesa usted muy buena voluntad... ¿Cree usted que soy tonta y
que no veo que Fabián Conde me tiene declarada la guerra a
muerte?

-¡Al contrario, Gregoria! ¡Muy al contrario! -respondí con dolor-.
Usted es quien abomina de mí desde que por primera vez oyó a
Diego pronunciar mi nombre... Usted me ha mirado siempre como a



un rival, como a un enemigo de su ventura, cuando precisamente es
usted quien amarga y compromete la mía. Porque usted lo sabe: yo
no puedo vivir sin Diego, y Diego es además mi fiador para con
Gabriela... ¡Tiemblo al pensar en lo que sucedería si Diego, dando
oídos a los consejos de usted, llegase a creer que, en efecto, hace
mal en responderle de mí a mi prometida! ¡Gabriela me rechazaría
tan luego como él retirase su fianza, y entonces... yo no sé lo que
sería de mí! ¡Ah Gregoria! ¿Cuánto mejor es que los cuatro vivamos
estrechamente unidos; que usted se acostumbre a mirarme sin
temor ni recelo, y que procuremos entre todos devolver la salud y la
alegría al pobre enfermo que nos ama tanto? ¡Gregoria! Se lo
suplico a usted en nombre de Gabriela: ¡Crea usted que yo soy
bueno!, ¡crea usted en mis leales intenciones!, ¡crea en mi amistad!
¡Sea usted, en fin, generosa conmigo, y no me perjudique, por Dios,
en el corazón de mi amigo Diego!

¡En mal hora pronuncié esta última frase! Gregoria se volvió hacia
mí como una pantera herida, y principió a gritar desaforadamente:

-¡Caballero! ¡Usted me insulta! ¡Usted me maltrata! ¿Eso es decir
que soy un estorbo entre usted y su antiguo camarada de
libertinaje?...

-¡No he dicho tal cosa!... Repórtese usted...
-¡Ha dicho usted mucho más! ¡Ha dicho que yo le abomino..., que

le detesto!... ¿Por qué, ni para qué? ¡Yo soy una mujer de mi casa y
de mi marido, que no tiene que meterse en querer ni aborrecer a los
demás hombres! ¡Yo no soy una mujer de esas que usted está
acostumbrado a tratar. ¡Ah!, ¡yo le preguntaré a Diego si él cree
también que soy incompatible con una amistad que, por lo visto,
vale más que yo, y tomaré las determinaciones que hagan al caso!
¡Bien me lo decía mi madre! ¡Muchas, muchísimas veces me
anunció que usted, cuando regresara de Londres, me disputaría el
corazón de Diego! ¡Esto es una infamia! ¡Venir a insultarme
aprovechándose de que estoy sola!

Así dijo aquella furia del Averno, y, por remate de su discurso,
echóse a llorar amargamente.



Era para volverse loco.
Atropellé, pues, por todo género de temores, y cogiendo el

sombrero, le dije con frialdad:
-También me explicaré yo con Diego cuando venga, y espero que

sabrá hacerme cumplida justicia. Entretanto, señora, siento mucho
haberla incomodado, y beso a usted los pies.

-¡Oh! ¡No lo digo por tanto!... Quédese usted... -replicó
serenándose de pronto, y queriendo apoderarse de mi sombrero-.
Mi intención no ha sido plantarle en la calle...

-Sin embargo, con el permiso de usted me marcho ahora mismo.
-¡No sé por qué!... Aquí no ha pasado nada... Digo más, creo que

ni usted ni yo estamos en el caso de afligir a Diego contándole estas
tonterías que nos hemos echado en cara a fin de desahogarnos y
poder llegar a entendernos... Dice el refrán que los buenos amigos
han de ser reñidos... Aquí está mi mano... ¿Quiere usted más?

-Gregoria, le agradezco a usted mucho esas palabras... -respondí,
alargándole también la mano-; pero déjeme usted ir.

-¡Hombre! ¡Coma usted aquí siquiera, ya que vino a eso! ¿Qué
dirá, si no, Francisca cuando vuelva?

En esto sonó la campanilla.
Gregoria salió a abrir, y yo detrás de ella sin soltar el sombrero.
Era la criada, seguida de un mozo de fonda.
-Conque, señora, adiós... -dije avanzando hacia la puerta.
-¿Cómo? ¿Se marcha usted? -gritó Francisca.
-Sí...; estoy malo...
-¡Calla! Y mi señorita tiene los ojos encendidos de llorar...

¡Válgame María Santísima! ¿Qué ha pasado aquí?...
Gregoria contestó inmediatamente:
-¡Nada! Que al señor conde le ha dado un vahído..., y yo me he

asustado mucho. Adiós, Fabián; que se mejore usted.



-Adiós, Gregoria...-respondí-. ¡Que me avisen ustedes cuando
venga Diego!

Y tomé por la escalera abajo, con la celeridad y la agitación del
que escapa vivo de una emboscada.
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No tengo para qué analizar la anterior escena. ¡Tristísimos sucesos
van a servirle ahora mismo de comentario!

Pasó aquella semana sin ningún accidente digno de mención. Los
primeros días me preocupó algo el recuerdo de mi altercado con
Gregoria; pero después, descansando en mis benévolas intenciones
y en la seguridad del cariño de Diego; lisonjeadas mis esperanzas
por la ternura paternal que seguía mostrándome don Jaime, y
embelesados mi corazón y mi espíritu con la dulce idea de Gabriela
y con la expectativa de nuestro próximo casamiento, me
desimpresioné de aquella pueril complicación, muy confiado en que
no tendría ulteriores consecuencias.

Con esto, y con los muchos y muy agradables quehaceres a que
estaba entregado a todas horas, descuidé excesivamente al amargo
matrimonio que tantos disgustos iba causándome, y llegó y pasó el
otro domingo sin que se me ocurriese enviar a preguntar si había
regresado Diego, o más bien dando por supuesto que no había
regresado todavía cuando ni me avisaba ni iba a verme.

Las agradables ocupaciones de que he hecho mérito eran todas
muy del gusto de don Jaime, pues que le demostraban el rumbo
grave y formal que había yo dado a mi antes borrascosa vida.
Acababa de vacar el distrito (muy próximo a Madrid) en que



radicaban mis mejores bienes, y, con tal motivo, mi administrador y
el padre de Gabriela me decidieron a presentarme candidato a la
diputación a Cortes. Apoyábame el Gobierno, tan pagado de los
servicios diplomáticos que acababa de prestarle en Inglaterra, como
deseoso de honrar más y más en mi persona la rehabilitada
memoria de mi padre, cuya heroica muerte (según que Gutiérrez y
yo la habíamos descrito) seguía siendo muy celebrada en la prensa
y en la tribuna; y, por resultas de todo esto, mi casa estaba llena a
todas horas de electores influyentes, de personajes políticos que
deseaban afiliarme en su bando, de periodistas que ansiaban
escribir mi biografía, de poetas que me dedicaban odas, de
pretendientes que me pedían destinos y de antiguos camaradas que
me pedían dinero.

Veíame, además, invitado a banquetes y saraos por personas de
verdadera importancia, que en otro tiempo habían rehuido mi
sociedad (damas virtuosas de la nobleza, generales que habían
conocido a mi padre, ministros, embajadores, etc.); invitaciones a
que yo no dejaba de acudir, para que cada vez fueran más notorias
mi reconciliación con la sociedad y mi buena conducta. Agregue
usted, por último, los preparativos que hacía yo en mi casa a fin de
recibir dignamente a Gabriela (pues ya sólo faltaban dos semanas
para nuestro casamiento), y comprenderá que aún dejase pasar
días y días, diciéndome a cada instante: «¿Qué será de Diego?»;
preguntando a mis criados, siempre que volvía a casa, si mi amigo
había estado allí, extrañando que no hubiera parecido ni
mandádome recado; no allanándome de modo alguno a creer que
estaba en Madrid y que no iba a verme porque Gregoria hubiese
logrado indisponerlo conmigo; queriendo persuadirme de que seguía
ausente; formando continuos propósitos de mandar a averiguar lo
cierto, de escribirle, de llamarlo, de acecharlo en la calle..., y no
haciendo, sin embargo, ninguna de estas cosas. ¡Dijérase que una
pereza, hija tal vez de la perplejidad, o una perplejidad que tenía
mucho de presentimiento, me hacía diferir la explicación de aquel
enigma!

Ahora, lo que en modo alguno se me ocurría, ni podía
ocurrírseme, era ir a llamar yo mismo a casa de Diego sin antes



saber que había regresado y estaba dentro de ella. ¡Me espantaba
la idea de volver a encontrarme a solas con Gregoria!

Vime en esto obligado a ir por tres días al que ya denominaba mi
distrito, y dos horas antes de la marcha, esto es, a las siete de la
noche, me resolví al fin a mandar a mi administrador a casa de
Diego con una carta, que decía de esta manera:

«A Diego, o a Gregoria:
»Diego: si estás en Madrid, ven inmediatamente.
»Si no puedes por estar malo, dímelo, y, aunque sin tiempo para

nada, iré yo a verte un momento, pues me marcho ahora mismo a
mi distrito (!!!), donde permaneceré dos o tres días.

»Gregoria: si no está Diego en Madrid, dígame usted por qué no
ha vuelto, qué le pasa, cuándo viene...; ¡en fin, algo que calme mi
inquietud!

»Muy ocupado, pero siempre vuestro,
FABIÁN.»
De vuelta el administrador, me dijo:
-Después de llamar muchas veces en casa de su amigo de usted,

sin que me respondiesen, abrió al fin la criada el ventanillo y me
preguntó: «¿Quién es usted?» «Vengo -le respondí- de parte del
señor conde de la Umbría con una carta para don Diego Diego o
para su señora, caso de que don Diego no esté en Madrid.»
Retiróse la criada sin contestar, y volvió al cabo de un largo rato.
«Los señores -me dijo- están durmiendo, y no puedo pasarles carta
ni recado alguno.» «Pero ¿están buenos?» -interrogué-. «¡No sé!» -
contestó la fámula desabridamente cerrando el ventanillo. Y aquí me
tiene usted con la carta..., que no me he atrevido a echar por debajo
de la puerta.

Esta relación me llenó al pronto de dolor y espanto, como si mi
leal corazón presintiera de un modo informe todo lo que hoy me
pasa... «¡Perdí a Diego para siempre! -me dije-: Gregoria ha
triunfado.» Pero mi espíritu se sublevó todavía contra la idea de que
Diego pudiese dejar de quererme de la noche a la mañana, por



mucho que la pérfida Gregoria le predicase en mi daño, y
considerando gratuito aquel mi primer recelo, me fijé en este otro,
relativamente consolador:

«-Diego está ofendido de que yo no haya ido a verle o a preguntar
por él desde que se cumplió el famoso plazo de los dos domingos...
Gregoria, por su parte, se habrá complacido en agravar mi
conducta, diciéndole que soy ingrato; que los desprecio a él y a ella
desde que me veo feliz y agasajado por el mundo, y que ellos deben
pagarme el desdén con el desdén. ¡Quién sabe si hasta le habrá
dicho todo lo que ocurrió la otra tarde!... Pero, no... De esto no le
conviene hablar... ¡Ah! ¡Pobre Diego! ¡Yo lo desenojaré a mi vuelta!
¡Todos sus enfados provienen de hipocondria y de exceso de
cariño!... Su mismo proceder de esta noche se explica por la rudeza
de su carácter y de su educación, y sobre todo por la costumbre que
tiene de tratarme como a un niño de ocho años.»

Pensé entonces dejarle escrita una carta de broma, aunque llena
de ternura, que lo amansase hasta mi vuelta; pero me hallaba
rodeado de electores; faltaban pocos instantes para la salida del
tren, y, mal de mi grado, tuve que partir sin escribirle...

-¡Yo regresaré, mi señora doña Gregoria! -exclamé, al
encaminarme a la estación-. ¡Yo regresaré, y mediremos nuestras
fuerzas!... ¡Veremos si es tan fácil como usted se imagina privarme
del afecto y la confianza de mi único amigo, de mi defensor de
siempre, de mi fiador para con Gabriela, y precisamente en las
vísperas de mis bodas!

A pesar de tales reflexiones y propósitos, y de lo muy abrumado
que, durante los tres días que duró mi ausencia, me vi de
recepciones en triunfo, visitas, memoriales, comilonas, serenatas,
juntas, exámenes, Te Deum, inauguraciones y demás incumbencias
propias de un candidato ministerial que recorre por primera vez los
pueblos de su distrito, no logré desechar la inquietud secreta con
que emprendí aquel viaje: antes bien fue creciendo hasta ser mi
única preocupación e inspirarme al cabo la más viva impaciencia por
regresar a Madrid, por hablar con Diego, por atajar los estragos que
Gregoria estaría haciendo en nuestra amistad.



Tan luego, pues, como regresé a la corte (o sea en la noche de
ayer), sin darme un momento de reposo después de dos días de no
dormir ni descansar, y sin detenerme siquiera en mi casa a cambiar
de traje, me encaminé a la de mi amigo, con el alma llena de lealtad
y de ternura, y decidido a jugar el todo por el todo.

-¿Está don Diego Diego? -pregunté abajo, en la portería.
-Sí, señor -me dijeron-. Acaba de entrar.
Serían las ocho de la noche.
Subí la escalera aceleradamente, y pronto me vi delante de

aquella fatídica puerta por donde había entrado ya tres veces
rebosando cariño y confianza, y por la cual había salido las tres con
el espíritu angustiado. ¡Y, sin embargo, aquélla era la única puerta a
que había llamado yo en Madrid con nobles y honestas intenciones!
¡Allí vivía el único matrimonio que para mí había sido inviolable y
sagrado; el único hombre a quien por nada del mundo hubiera yo
engañado ni ofendido; la única mujer que no lo era para mis ojos, y
a la cual habría respetado como a mi propia madre, aunque la
Naturaleza le otorgase la hermosura de Venus y todos los encantos
de Armida!

Afligíme al pensar en aquella injusticia de mi suerte, y, refrenando
a duras penas las lágrimas, procuré sosegarme y llamé.

De igual manera que cuando mi administrador fue con la carta,
tardaron mucho en acudir a ver quién había llamado; pero,
entretanto, oí pasos que iban y venían, algún cuchicheo, ruido de
puertas que se abrían o se cerraban, y la voz de Diego, que de vez
en cuando lanzaba una especie de sofocado rugido.

«-¡Déjame!» «¡Basta!» «¡Que me dejes!» -fueron las palabras
suyas que logré percibir.

-El león tiene la cuartana... -pensé yo, con más lástima que
susto-. ¡Pobre Diego! Esa mujer le va a abreviar la vida...

Abrieron en esto el ventanillo, y, al través de su celada de metal,
vi relucir como dos ascuas...

-¡Soy yo!... -pronuncié, creyendo reconocer los ojos de Diego.



El ventanillo se volvió a cerrar.
Sonaron nuevos pasos, puertas y cuchicheos, y al cabo distinguí

la voz de Gregoria que murmuraba sordamente:
-¡Francisca..., no abras! Di que nos hemos acostado...
-¡Ah, pérfida! -murmuré para mí.
Y, tirando otra vez de la campanilla, exclamé a todo trance y en

voz muy alta:
-¡Diego!, ¡abre! Ya sé que estáis levantados... Os estoy oyendo...

Soy yo... ¡Fabián Conde!
No había acabado de pronunciar estas palabras cuando la puerta

se abrió de pronto, y Diego apareció delante de mí con el sombrero
puesto y embozado en la capa.

A nadie más se veía en el recibimiento.
-No escandalices la vecindad... -dijo severamente y sin mirarme-.

¿A qué vienen esos gritos? ¡Ya sabemos que eres Fabián Conde!...
¿Quién sino él se atrevería a llamar así a la puerta de mi casa?
Vamos, vamos a la calle...

Y, hablando de este modo, cerró tras sí la puerta y echó a andar
por la escalera abajo.

Sufrí con paciencia aquellos insultos, y hasta me alegré del giro
que tomaba el negocio. Diego y yo podíamos entendernos mejor en
la calle, a solas, que en su casa, delante de su mujer. Y, por lo
demás, ¡estaba yo tan seguro de desenojarlo! ¡Lo había visto tantas
veces pedirme perdón y abrazarme llorando después de furores y
de injusticias por aquel estilo! ¡Tenía tal fe mi cariño en el suyo!

Lo seguí, pues, sin hablar palabra, hasta que, llegados a la calle,
le dije:

-Si te parece, iremos a mi casa. Está lloviendo...
-¡Tú no tienes casa, ni la tendrás nunca! -me respondió

atrozmente-. Iremos a aquel café, con honores de taberna, donde
solíamos codearnos en otro tiempo con los ladrones y los asesinos.
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El Café de Daoiz y Velarde, a que se refería Diego, estaba situado
en el barrio de Avapiés; y, con efecto, durante nuestra época de
extravagancia y misantropía fuimos allí algunas noches a estudiar
filosóficamente el rostro y las costumbres de los malhechores de
oficio, como íbamos luego a los hospitales a estudiar los cadáveres
de sus víctimas.

-Vamos al Café de Daoiz y Velarde... -respondí, pues,
amabilísimamente-. Tendré mucho gusto en recordar allí nuestra
vida de hace dos años...

-¡Nunca debimos ir a otra parte! -replicó Diego con terrible ironía-.
Aquél era el centro natural de los cómplices de Gutiérrez.

-¡Diego! ¡Por Dios!... -exclamé, sin poder dominarme-. ¡Ve lo que
dices!

-Esto no es más que empezar... -respondió el infortunado con la
más espantosa calma y mirándome por primera vez.

-Diego, ¿qué te he hecho yo? ¿Qué tienes? ¿Estás malo? -
prorrumpí, colocándome delante de él y obligándolo a pararse.

Diego se subió el embozo de la capa hasta cubrirse todo el rostro,
pero no sin dejarme ver primero la espantosa descomposición de
sus facciones, su calenturienta mirada, su diabólica sonrisa.

-¡Vamos..., vamos adelante! -exclamó al mismo tiempo,
apartándome con un brusco empellón y siguiendo su interrumpida
marcha.

-¡Dios mío! -pensé-. ¿Si estará loco?



Diego adivinó mi pensamiento; y antes de que yo hubiera vuelto a
echar a andar en pos de él, retrocedió hacia mí, desembozóse
tranquilamente, y me dijo:

-No creas que estoy loco... ¡Lo he estado hasta ahora, desde el
funesto día en que te conocí! Renuncia, pues, a ese pretexto para
no seguirme, si, como no dudo, tienes miedo...

-¡Miedo yo! ¿De quién ni por qué?
-Miedo de mí, y miedo de tu propia conciencia. ¡Ah, mentecato!...

¡Tú mismo te has metido en la boca del lobo! ¡Verdad es que, de
todas suertes, yo te hubiera buscado pasado mañana!... ¡Me
faltaban dos días para ultimar tu proceso!

-¿Qué proceso? ¡Mira, Diego, que me estás matando! ¡Mira que
no puedo más!... ¡Sólo a ti te aguantaría yo estas atrocidades, a
que, por desdicha, me tienes acostumbrado! ¿Cuál es mi crimen?
¿No haberte visitado en ocho días? ¿Ser más dichoso que tú?
¿Deberte la felicidad? ¿Quererte con todo mi corazón?

-Sígueme..., sígueme... -fue su única respuesta volviendo a echar
a andar con arrogancia.

Pero me pareció descubrir en su voz un asomo de
enternecimiento y de cariño.

Lo seguí, y pronto llegamos al café.
La única sala que constituye aquel inmundo establecimiento

estaba casi llena de hombres y mujeres de mala traza y peor vivir.
En todas las mesas había vino o aguardiente. La atmósfera,
enrarecida, pestilente y cargada de humo, apenas era respirable.

Nuestra presencia suspendió un momento los gritos, las reyertas
y los chabacanos cantares de los concurrentes, que nos miraron
como mirarán las arañas a las moscas que caen en sus redes.

Diego penetró hasta lo último de aquel antro, y como hubiese allí
una mesilla desocupada, sentóse al otro lado de ella, dando la cara
al público, con el aire de temeridad y desafío que le era habitual.

Yo me senté en frente de él, de espaldas a la concurrencia.



-¡Habla! -me dijo entonces el esposo de Gregoria-. ¿A qué ibas
esta noche a casa de tu juez? ¿Ibas a darme dinero, como a
Gutiérrez, para que ocultase al mundo tus infamias, o a engañarme
con pérfidos discursos, como engañaste a Matilde, y luego a
Gabriela, y hoy a don Jaime de la Guardia, y siempre a todo el que
te ha tendido la mano? Habla, Fabián Conde: Diego el Expósito te
escucha.

Estas horribles frases cayeron sobre mi cabeza como plomo
derretido; pero temblaba de tal suerte aquel infeliz al tiempo de
proferirlas, y daba muestras de padecer tanto física y moralmente,
que aún hice un esfuerzo extraordinario y exclamé con afectuosa
mansedumbre:

-¡Diego! Te juro por la memoria de mi madre que, si no he ido a
verte desde que volviste a Madrid, no ha sido por falta de cariño...

-¡Ya lo sé..., señor conde!
-¡No lo sabes! -le interrumpí-. Tu crees que soy ingrato contigo,

que la proximidad de mi enlace con Gabriela, las atenciones y
obsequios que me prodiga hoy el mundo, la buena acogida que yo
merezco a las familias honradas, la protección del Gobierno, el favor
de mis conciudadanos, mi esperanza de ser diputado a Cortes, mi
riqueza, que cada día va en aumento, la compañía y el aprecio de
don Jaime...; en fin, tantas venturas y prosperidades como hoy me
rodean, me han hecho olvidar que a ti te lo debo todo; y que tú has
sido mi único amigo en los tiempos de desgracia; que, por
defenderme, te hirieron en un desafío; que me salvaste la vida en
una enfermedad; que me hiciste recobrar a Gabriela, y que has sido
mi generoso fiador a sus ojos y a los de sus padres... ¡Cómo te
equivocas, Diego!... Yo te quiero más que nunca; yo te daría mi
propia felicidad a ser posible; yo no seré realmente dichoso mientras
tú no estés bueno y contento...

-¡Silba, serpiente, silba! -dijo el infortunado, riéndose con
amargura-. ¡Reconozco tu aciaga elocuencia!... Pero no esperes
volver a engañarme...

-¡Engañarte!... ¿Para qué?



-Para que no te arranque la máscara que llevas hace un año...
Para que siga siendo tu fiador y defensor ante el mundo...

-¡Vuelta a la misma! -respondí sentidamente-. Abusas mucho, mi
querido Diego, del privilegio que te tengo otorgado de reprenderme
y hasta de injuriarme cuando estás de mal humor... Dejémonos de
dramas, y vamos al caso.

-¡Es que el caso puede ser tragedia!... -replicó él con acento
lúgubre-. ¿Olvidas, por ventura, que yo sé que si eres conde, si eres
rico, si puedes pronunciar tu apellido desde hace algunos meses, es
en virtud de documentos apócrifos, de testigos falsos, de haber
supuesto la muerte de Gutiérrez, de haber desfigurado, en fin, la
verdadera historia de la muerte de tu padre?

-¿Y a qué viene eso ahora? -exclamé desdeñosamente-. ¿Te has
propuesto plagiar a Lázaro? ¿Qué tiene que ver aquella historia con
tu enojo?

-Tiene que ver... ¡y mucho! ¿No soy yo tu fiador para con
Gabriela?

-Sí que lo eres... ¿Y qué?
-¡Que estoy repasando tu vida..., y me causa horror! ¡Ah, cuánta

razón tenía Lázaro aquella noche! ¡Qué asqueroso fue tu pacto con
Gutiérrez!

-¡Y tú me lo dices! ¡Tú, impugnador de los discursos de Lázaro! ¡Y
me lo dices hoy!...

-¡Sí!¡Yo te lo digo!... ¡Yo, que he abierto los ojos a la luz; yo, que
me he arrancado la venda del insensato cariño que me hacía
transigir con todas tus iniquidades; yo, que estoy arrepentido y
avergonzado de mi lenidad y tolerancia para contigo; yo, que pido
perdón a los hombres por haberte amparado, como te amparé
varias veces, contra su justa cólera!

-¡Repórtate, Diego, y tengamos la fiesta en paz! -repuse,
conteniéndome únicamente en virtud de la sorpresa y la curiosidad
que me causaban los discursos de mi antiguo cómplice-. ¿Qué te he
hecho para que de pronto me prives de tu acostumbrada



indulgencia, y me juzgues con esa severidad intempestiva? ¿Es que
te has propuesto que riñamos? ¿Es que te lo ha propuesto... otra
persona?

Diego eludió la pregunta y siguió diciendo:
-¡Ni creas que es de hoy el horror que me inspiras!... ¡Aun en los

tiempos en que mi amarga misantropía celebraba ferozmente tus
atentados contra la sociedad (de que me dabas cuenta diaria),
causábame espanto el ver la frescura con que engañabas a los
pobres y a los maridos que te admitían en su hogar; la crueldad con
que los deshonrabas, por muy amigos tuyos que fuesen; tu satánica
maestría para seducir y perder a las pobre hijas de Eva; tu aptitud
para mentir, para jurar en falso y para faltar a tus juramentos; tu
impiedad, tu egoísmo, tu falta de conciencia!...

Dominé otro impulso de ira y respondí:
-¡Todo eso es verdad!... ¡Todo eso y mucho más he hecho, por

desventura mía! Pero no eres tú el llamado a echármelo en cara; ¡tú,
el único hombre a quien he sido fiel y leal; tú, a quien he querido y
quiero todavía con toda mi alma; tú, a quien nunca he engañado, a
quien jamás engañaré...; tú, en fin, que puedes insultarme
impunemente, como lo estás haciendo, cuando sabes que no me
faltan corazón ni brazo para aniquilar a los que me injurian!...

-¡Me amenazas!... -bramó Diego con fiereza.
-¡No, Diego; no te amenazo..., sino que todavía te pido

misericordia! ¡Explícate por piedad! ¡Sepa yo por qué estás así
conmigo! ¡Algo debe de ocurrir más grave de lo que yo me figuraba!
El no haberte visitado en ocho días no es motivo bastante para tanto
enojo... ¡Habla de una vez! ¿Qué te han dicho de mí? ¿Qué te
pasa? ¿Es que estás malo? ¿Es que la calentura te hace delirar?...
¡Yo no puedo creer que sin razón ni pretexto alguno hayas
principiado a odiarme! ¡Oh, sí!...: tú estás enfermo... muy enfermo...
En la cara se te conoce... Pero yo te cuidaré. Anda, vamos...; ven a
mi casa... Tú necesitas tomar algo..., necesitas llorar..., necesitas
que yo te haga reír... ¡Diego, hermano mío, desarruga ese entrecejo!
¿No me oyes? ¡Yo soy tu Fabián! ¡Yo soy tu amigo de siempre!



-¡Silba, serpiente, silba! -replicó el mísero con supersticioso
acento-. ¡Así me atrajiste para morderme en mitad del alma!

-¡No soy yo la serpiente! -prorrumpí entonces a pesar mío-. La
serpiente está más cerca de ti...

-¡Cuidado con lo que hablas! -repuso él, dando tal puñetazo en la
mesa que todas las conversaciones del café volvieron a cesar por
un momento.

-Quiero decir -añadí bajando la voz- que no tengo yo la culpa de
que me aborrezca la mujer con quien te has casado...

-¡No la nombres! -rugió como un tigre-. ¡No la nombres, que tu
boca la infamaría sólo con mentarla! ¡No la nombres, o te mato aquí
mismo!

La sangre se me agolpó a las sienes...; pero todavía exclamé con
un resto de prudencia:

-¡Diego! ¡Por Dios! ¡Advierte que nos están mirando, que nos
están oyendo... y van a creer que soy un criminal..., que soy un
cobarde!...

-Y creerán lo cierto y positivo.
-¡Diego!
-Creerán lo que han de saber muy pronto; lo que todo Madrid

pregonará dentro de tres días. ¿No te he dicho ya que estoy
terminando tu proceso? Gutiérrez vive... Gutiérrez debe de estar en
Madrid... Mañana conoceré su guarida y lo delataré a los tribunales.
Pagado este tributo a la justicia, y hechas otras reparaciones que
me aconseja mi buena fe, llegará el momento de matarte con mis
propias manos.

Faltóme la paciencia.
-¡Nada de eso harás, loco infame! -repuse con voz sorda, pero

terrible-. ¡Nada de eso harás; porque, o me pides perdón ahora
mismo, reconociendo la ingratitud de que estás dando muestras, o
al salir a la calle te mataré como a un perro rabioso! ¡Basta de
miramientos! Yo soy yo, y tú eres tú.



-¡Ahí te aguardaba! -replicó él, serenándose como por encanto-.
¡Eso es lo que se llama hablar en razón! Queda, pues, estipulado
que nos batiremos a muerte... ¡Oh! ¡Bien sabe Dios que te doy las
gracias! ¡No te creía tan valeroso!... ¡Temí tener que asesinarte!
Conque no hay más que hablar; todo está arreglado; puedes irte
cuando gustes... Pasado mañana te enviaré mis padrinos.

-¡Oh, no! ¡Esto no puede ser! -le respondí entonces con tal
explosión de afecto, que se me saltaron las lágrimas-. ¡Tu locura es
contagiosa, y me ha hecho desvariar a mí también!... Pero yo me
arrepiento de todo lo dicho... Yo retiro mis palabras... Yo no quiero
matarte, ni que tú me mates a mí... ¡Sería horrible! ¡Sería una
atrocidad! ¡Sería una verdadera sandez sin fundamento alguno! ¡Sin
fundamento alguno, Diego!... Créeme... Y, si no, mírame a la cara...
¿Ves como no te atreves a mirarme? Dime tus quejas... ¿Ves como
no tienes ninguna?

-No vuelvas a suponer que estoy loco... -contestó Diego
sosegadamente-. Es un recurso muy gastado que empeora tu
causa. Yo estoy en mi cabal juicio, y prueba de ello es que, desde
que me has ofrecido batirte conmigo a muerte, he recobrado la
tranquilidad y te hablo con entera calma. Iba diciéndote, o pensaba
decirte, que si no te he buscado antes que tú a mí, ha sido porque
necesitaba arreglar las cosas de modo que, si me tocase morir en el
desafío, no te quedaras riéndote y envenenando al mundo con tus
perfidias. En efecto: necesito, no sólo denunciar a la justicia los
crímenes (previstos en el Código) que cometisteis Gutiérrez y tú
para apoderaros de la embargada hacienda del abominable general
conde de la Umbría, sino también aconsejarle a Gabriela que no se
case contigo, pues que yo retiro mi fianza; advertirle a don Jaime de
la Guardia que tú manchaste el honor de su familia al escarnecer las
canas de su hermano el general, y decirle, en fin, al público (por
medio de un comunicado que pondré en todos los periódicos) que
reniego de ti y de tu amistad; que me arrepiento de haber
derramado mi sangre por ti; que todas las personas honradas deben
evitar tu contacto como el de un leproso, y que, para impedir que
sigas infestando el mundo con tu aliento, te he retado a singular



combate, seguro de que Dios me ayudará a quitarte la vida. ¡No
dirás ahora que estoy loco!... Conque, adiós, hasta pasado mañana.

Aterrado quedé al oír aquel plan, en cuyo satánico artificio vi la
mano de Gregoria; y, no ya dejándome llevar de la ira, sino muy
fríamente, conocí que no iba a tener más remedio que matar a
Diego aquella misma noche si no conseguía que recobrase el juicio
o recobrar yo su cariño y su confianza. De lo contrario, Gregoria
había triunfado..., y ¡adiós para mí riquezas, honra, nombre, amor,
felicidad, todo! ¡Todo, principiando por Gabriela, suprema aspiración
de mi alma!

Decidí, pues, no omitir medio alguno a fin de reconquistar el
corazón de mi amigo, bien que para ello tuviese que destrozárselo.
¿No estaba acaso resuelto a matar o morir por remate de aquella
escena? Pues ¿qué me importaba ya todo lo demás?

-¡Detente! -le dije, en virtud de estas reflexiones, cogiéndole de un
brazo y obligándole a sentarse de nuevo-. ¡Todavía no hemos
concluido!

Aquella acción mía, tan desapoderada y violenta, y la siniestra
expresión de hostilidad que debió de leer en mi rostro, asombraron
un punto a Diego, paralizándolo completamente; pero no tardó en
decir, tratando de volver a levantarse:

-¡Suelte usted! ¡Nuestros padrinos hablarán pasado mañana!
Mas yo le retuve en su asiento, poniendo sobre su hombro mi

mano (incontrastable a la sazón como la de un Hércules), y exclamé
con mayor furia:

-¡Te digo que no te vas!
-¿Cómo que no me voy?
-¡Como que no te vas! ¡Antes tienes que vomitar todo el veneno

que llevas en las entrañas!
-¡Violencias a mí! -rugió Diego con voz sorda, pugnando

inútilmente por escapar a la presión de mi mano y buscando con los
ojos un arma, una salida, una defensa-. ¿Piensas acaso matarme?



-¡Te mataré si no me oyes! ¡Ya estoy yo loco también, y sabes que
soy más fuerte y más valiente que tú!...

-Lo que eres es más desalmado. ¡En este momento tienes cara
de asesino!

-¡Atención!... Los señoritos se pelean... Los señoritos vienen a las
manos... -pregonaron en esto algunas voces con grosero júbilo.

Y volvió a reinar en el café un silencio burlón, irrespetuoso,
agresivo...

Nosotros callamos también, y yo retiré mi mano del hombro de
Diego, diciéndole en voz baja:

-Mira a lo que estás dando lugar... ¡Esto es una vergüenza!
Diego se echó a reír con bárbara arrogancia: cruzó los brazos, y

miró al público en actitud de provocación y apóstrofe.
-¡Dejadlos!... ¡Están borrachos! ¡Allá ellos! -dijeron con desdén

varias mujerzuelas.
Sonaron, pues, algunas carcajadas y silbidos, y muy luego se

tornó en cada mesa a la suspendida conversación o a los
interrumpidos cantos.

-No he traído armas... -díjome entonces Diego, posando en mí
una mirada serena, llena de dignidad y de valentía-. Puedes, por
consiguiente, asesinarme a mansalva en el momento que gustes.

-¿Conque es decir -exclamé yo mirándolo de hito en hito- que
esto no tiene remedio?

-¡Ninguno, sino batirte a muerte conmigo pasado mañana, o
asesinarme esta noche... e ir de resultas a presidio o al cadalso!...
Digo esto último, porque en mi casa saben que salí contigo, y, a
mayor abundamiento, toda la gentuza que nos rodea se ha enterado
ya de nuestra pugna y dará tus señas a la justicia.

Irritóme más y más aquella calma, y dije:
-¡No intentes asustarme, Diego!... ¡Te digo que estoy resuelto a

todo antes que verme en la situación a que me quieren llevar tu



locuras y la perfidia de aquella mujer!...
-¡Calla!... ¡No la nombres!
-¡No callo! ¡Ahora me toca hablar a mí! Por lo demás, ni el

presidio ni el cadalso vienen aquí a cuento para nada. ¡Tengo en el
bolsillo un revólver de seis tiros, con el cual hay de sobra para
matarme después de haberte matado!

-¡Conozco la historia de ese revólver! Es aquel con que le
apuntaste un día a Gutiérrez para ver de escapar de la deshonra.
Hoy se repite la escena conmigo, como hubiera podido repetirse con
la Guardia civil... ¡Aperreada vida llevas desde que te metiste a
conde de mentirijillas!

-¡Peor para ti! -repuse con una cínica ferocidad igual a la suya-. El
hombre de la vida de perros, el perro humilde que tan fiel y leal te
fue siempre, y a quien tú has tratado en muchas ocasiones con
aspereza y esta noche a latigazos y puntapiés, se ha acordado ya
de que tiene colmillos de lobo, y va a clavártelos en la garganta si no
pones fin a tu injusticia. Responde, pues, hombre feroz: ¿Qué mal te
he causado? ¿Qué tienes conmigo?

-Absolutamente nada... -respondió con glacial indiferencia-. Ya te
lo di a entender hace poco; lo que me pasa es que no quiero tratarte
más; que me he cansado de ti; que quiero purgar el mundo de tu
presencia, aunque para ello tenga yo que morir también... ¡Basta ya
de Fabián Conde!

¡Con espanto y pena oí aquellos conceptos fatídicos, empapados
de tan profundo odio! ¡Parecióme escuchar la voz con que mi propio
tedio me aconsejaba en otro tiempo el suicidio!...

Disimulé, con todo, mi profunda emoción, y repliqué:
-Pues que estás resuelto a callar... (porque te abochornas de

revelarme el ruin origen de lo que aquí sucede), yo te diré lo que
adivino, aunque te desgarren el alma mis expresiones.

-¡Calla!
-¡Te he dicho que no callo! Lo que tú tienes conmigo es que

Gregoria...



-¡No la nombres, Fabián!
-¡Sí la nombro! Te decía que Gregoria, herida en su infernal

soberbia por el justo desdén con que la traté la otra tarde, yéndome
de tu casa de la manera que sabrás...

-¡Yo no sé nada! ¡Yo no quiero saber nada!
-Tú lo sabes todo..., a lo menos tal como te lo habrá contado tu

mujer...
-¡Mi mujer no me ha contado cosa alguna! ¡Respétala..., o aquí

mismo te destrozo con las manos!
-Tu mujer, tu odiosa mujer... (¡ya ves que me río de tus

amenazas!), deseando, como siempre, indisponerme contigo,
provocó aquella tarde una horrible escena, que me prometió no
contarte...

-¡Ah! ¡Confiesas al fin! -prorrumpió Diego, crispándose de tal
modo, que su cara apenas aparecía sobre el nivel de la mesa-.
¡Conque te vas a atrever a decírmelo! ¡Yo quería matarte de otro
modo! ¡Yo quería que llevaras a la tumba toda tu infamia dentro del
corazón!...

-¡Mientes, Diego! ¡No eras tú quien quería que yo callara, sino
ella!... ¡Ella es quien te ha aconsejado que no me oigas, que no me
dejes hablar, que no me dejes justificarme! Pero yo hablaré aunque
revientes ahí sentado..., aunque mis palabras caigan sobre ti como
una lluvia de fuego...

-¡Habla, pues!... Quiero decir: miente como un bellaco, según tu
antigua práctica... -replicó el mísero-. Pero ten la bondad de concluir
pronto. Voy a escucharte, como escucharía los chillidos de una rata
que tuviese cogida bajo el pie... ¡Dios me dé estómago para
aguantar las náuseas que vas a causarme!

-¡No he necesitado yo poco valor para soportar a tu mujer las tres
veces que he tenido la desventura de hablar con ella! -respondí
implacablemente.

Diego, que se había puesto a mirar al techo y a tararear, echóse a
reír en vez de contestarme.



-¡No he necesitado, no, poca resignación -continué- para tolerar el
mezquino odio que tu Gregoria me profesaba desde antes de
conocerme, los ridículos celos con que mira nuestra amistad, la ruin
envidia que siente hacia Gabriela! ¡Oh! ¡Sí..., tu mujer nos aborrece
a todos!... El cariño que te tengo la estorba; el que tú me tienes la
humilla; mi buena conducta la defrauda y exaspera; la felicidad que
me prometo al casarme le parece una usurpación, o un hurto, o un
escarnio que os hago a vosotros... Sospecha, en fin, la cuitada que
no me agradan su carácter ni su figura; cree que la desprecio; cree
que la encuentro indigna de ti, y quiere separarnos y
desconceptuarme a tus ojos antes de que lo conozcas... Y la
verdad, Diego, es que tus temores no son infundados. ¡Gregoria no
me gusta! ¡Creo que has hecho mal en casarte con ella!... ¡Es una
mujer abominable, que va a costarte la vida!

-¡Ah!, ¡canalla!, ¡embustero!, ¡tramposo!... ¡Cómo reconozco las
malas artes con que has engañado y perdido a tantas pobres
gentes! -prorrumpió Diego, con tal violencia que me hizo callar-. ¡Así
te las compondrías para mantener, como mantuviste a un mismo
tiempo, relaciones con tres hermanas!... ¡Así sembrarías la cizaña
entre ellas! «He hecho que cada una desconfíe de las otras dos
(recuerdo que me contabas), y nunca podrán entenderse ni
descubrirme.» ¡Pues y las patrañas que inventaste para que aquel
magistrado te creyese sobrino carnal de su mujer! Pero ¿qué más?
Tu historia en casa de Matilde, ¿no fue un perpetuo engaño, una
continua doblez, una constante superchería?... ¡Y vienes ahora a
decirme que no te gusta Gregoria! ¡Y vienes ahora a persuadirme de
que debo recelar de ella! ¡Ah, ratero! ¡Ah, truhán! ¡Conque Gregoria
te parece abominable!... ¡Sin duda por eso te prevaliste de mi
ausencia cierto domingo para entrar en mi casa borracho y dando
voces!...

-¡Yo te creí en Madrid! ¡Yo no iba borracho! ¡Miente la malvada si
te lo ha dicho!...

-¡Oh, sí!... ¡Es muy malvada! Sin duda por eso le pediste una gran
comida..., a fin de que Francisca tuviese que salir, como salió, a la
calle...



-Yo traté de impedir que saliera...
-¡Justamente! ¡Y sin duda por eso, no bien se marchó la criada,

penetraste en el tocador, adonde mi mujer se había refugiado con su
dignidad y su decoro!...

-Iba a decirle... Pero ¿a qué vienen estas explicaciones? ¿Por qué
te ríes?

-¡Por nada! ¿Qué cosa más inocente sino que Fabián Conde
invada el tocador de una señora que está sola en su casa?

-¡Jesús! -exclamé, principiando a adivinar todo el horror de mi
situación.

-¿No era acaso Gregoria una mujer más? -prosiguió Diego-. ¿No
era bella? ¿No era la mujer de un amigo?

-¡Diego de mi alma!... ¡no concluyas!... ¡no concluyas!
- ¡Afortunadamente, Gregoria era digna de su esposo!...

Afortunadamente lo fue... ¡y Fabián Conde no oyó más que
merecidos insultos y valerosas amenazas en contestación a sus
infames requerimientos!... Así fue que al poco rato salías de aquella
casa ignominiosamente despedido...

-¡Maldición sobre mí!... -clamé, levantándome como loco-.
¿Gregoria te ha dicho eso?

-No ha sido menester... -respondió Diego con la mayor calma-.
Esta última parte es de dominio público... ¡Yo soy ya un marido
completo! ¡Gracias a ti, mi honra y mi nombre andan ya en lenguas
de criadas y mozos de fonda!... Francisca, por ejemplo, sin embargo
de no ser muy lince, comprendió perfectamente aquella tarde lo
ocurrido entre el calavera que se había convidado a comer y luego
se marchaba fingiéndose enfermo, y la señora que se quedaba
llorando lágrimas de indignación y de vergüenza. Con el mozo de la
fonda no he hablado; pero de seguro entendería lo mismo, o algo
peor, y al ver que el festín se frustraba de pronto, guiñaría el ojo
diciendo: «Estos amantes han dado a la greña.» ¡Ya ves, hijo de tu
padre, si tengo o no tengo necesidad de pegarte un tiro!



-¡Pero, en fin!... -repuse desesperadamente-. ¿Qué dice
Gregoria? ¡Gregoria negará eso! ¡Gregoria no puede ser tan
desalmada!... ¡Gregoria tendrá religión!

-Gregoria me ha confesado la verdad.
-¿Qué verdad?
-Que la requeriste de amores; que quisiste violentarla y que te

echó a la calle. ¡Exactamente lo mismo que se figuró Francisca!
-¡Jesús! ¡Jesús! ¡Jesús! -grité, tapándome el rostro con las

manos.
-Espero que ya me dejarás ir... -prorrumpió Diego, volviendo a

levantarse-. ¡Hasta pasado mañana! Mis padrinos irán a las nueve.
Perdí totalmente la cabeza, y abracéme a Diego y principié a

besarlo, diciéndole, entre lágrimas y sollozos:
-¡Diego mío! ¡Diego de mi vida! ¡Dime que no lo crees! ¡Dime que

todo esto es una broma!
La gente del café principió a rodearnos.
-¡Discursos!, ¡caricias!, ¡embustes!, ¡besos de Judas!, ¡lágrimas

de cocodrilo!... ¡He aquí todo lo que yo quería evitar! -exclamó Diego
rechazándome-. ¡Por eso callaba! ¡Te conozco tanto!

-¡Diego, por Dios! ¡Por Gabriela! ¡Por Gregoria!... Óyeme...,
créeme... ¡Soy inocente!...

-¡Ya sé que has de negar... y que te sobra elocuencia para mentir
horas seguidas! Pero perderías el tiempo... ¡Es imposible que
engañes a tu antiguo confidente..., al poseedor de todos tus
secretos, al registrador de todas tus hazañas! Te sé de memoria.

-Pero Diego..., ¡hoy se trata de ti!
-¡Lo mismo le habrás dicho a los demás!... ¡Déjame, déjame!
-¡Déjele usted! -gritó en esto una especie de manolo cogiéndome

de un brazo.
-¡Déjele usted! ¿No ve que está matando a sofocones a ese pobre

enfermo? -añadió una mujercilla, plantándose delante de mí.



-¿No oye usted que ni lo cree, ni quiere creerlo? -dijo una buena
moza, mirándome de soslayo.

Yo los contemplé a todos con aire de imbécil, y no respondí ni una
palabra. Zumbábanme los oídos... Sentía la muerte en el corazón.

-¿Qué es esto? -preguntaron nuevos interlocutores acudiendo al
tumulto.

-¡Nada!... ¡Que este señorito ha querido enamorar a la mujer de
aquel otro!

-¡Pues que se maten! -exclamó un torero, escupiendo al suelo al
pasar por delante de mí.

-¡Ca! ¡Este lindo mozo parece muy cobarde! -replicó la mujercilla-.
¡No así el que se ha ido!

-¡Se ha ido! -repetí maquinalmente.
Y, en efecto, observé que Diego se había marchado, dejándome

en manos de aquella chusma.
Di entonces una especie de rugido, y quise correr en pos de

Diego; pero veinte personas me sujetaron diciendo:
-¡A la prevención! ¡A la cárcel! ¿Qué va usted a hacer? ¿No le

basta haberle requebrado la esposa?
-¡Villanos, atrás! -grité al oír esto último.
Y fue tal mi voz, y di una sacudida tan furiosa, que todos aquellos

viles me cedieron paso, de grado o por fuerza, y escapé de allí
como el león que rompe los hierros de su jaula.



P���� III
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Poco más tengo que decirle a usted, padre mío.
Cuando salí a la calle, Diego no estaba ya en ella. Érame, sin

embargo, más indispensable que nunca detenerlo antes de que se
encerrase en su casa; volver a la interrumpida refriega entre mi
desamparada inocencia y aquella formidable calumnia; hablarle
aunque no quisiese oírme; suplicarle, llorar, verter toda mi sangre a
sus pies hasta conseguir que me creyera, hasta arrancarle del alma
la emponzoñada saeta que le había clavado Gregoria.

¡Ya no me inspiraba mi pobre amigo aquel odio, hijo del miedo,
que poco antes me sugirió ideas de matarlo!... ¡Ya me inspiraba
tanta compasión como yo mismo! ¡Ya me parecían perdonables sus
malos tratamientos, legítima su cólera, respetables y santos sus
insultos y sus proyectos de venganza; justa su injusticia, si es lícito
hablar de este modo!

¡Desventurado Diego! ¿cómo imaginar desdicha igual a la suya?
¡Creer que yo, su único amigo, el hombre a quien tanto había
amado y por quien había expuesto gozoso la vida, había sido
ingrato y pérfido hasta el punto de atentar a su felicidad y a su
honra! ¡Creer esto, y creerlo con fundamento sobrado! ¡Creerlo
porque fatales apariencias así lo comprobaban; porque así lo había
sospechado una fiel servidora; porque así se lo había dicho su
amada mujer; porque así resultaba verosímil de mi detestable
historia, de mis felonías con otros maridos, de mis propias
desvergonzadas confidencias! ¿Qué mucho que el infeliz quisiera
denunciarme a la execración pública? ¿Qué mucho que desease
matarme con sus manos? ¿Cómo no lo había hecho desde el primer



momento? ¿Cómo había podido soportar mis discursos durante una
hora?

Además, aun prescindiendo de mi conciencia; aun dando sólo
oídos a mi egoísmo, yo no podía ya pensar en matar a Diego...
¡Matarlo, equivalía a confirmar para siempre la calumnia! ¡Matarlo,
era dejar huérfana y desamparada la verdad! ¡Matarlo, era cerrarme
la única puerta por donde podía salir del infierno en que me había
metido Gregoria! ¡Matarlo, era dar la razón a la mentira! Gregoria
diría a Gabriela, a don Jaime, a todo el mundo: «Fabián Conde ha
asesinado a su mejor amigo para evitar que se sepa que antes
había atentado a mi honor.»

Todas estas ideas acudieron en tropel a mi imaginación desde
que Diego me descubrió la envenenada herida de su inocente alma,
y de aquí el renovado afán con que, no bien conseguí escapar del
café, me puse a buscarlo por aquellas revueltas calles, sin poder
presumir por cuál habría tomado para hacerme perder su pista...

Había dejado de llover, y la luna bogaba en los cielos, por entre
rotos y negros nubarrones, como salvada nave después de furiosa
tormenta.

-¡Cuándo se verá así mi alma! -pensé con dolorosa envidia,
dirigiendo al firmamento una mirada de suprema angustia.

Diego no parecía por ningún lado.
-¡Diego! ¡Diego! -grité insensatamente, como si mi amigo, en el

estado en que se hallaba, hubiese de hacerme caso aunque me
oyera.

Los transeúntes se pararon a mirarme, creyéndome loco, o por lo
menos ebrio.

-Iré a esperarlo a la puerta de su casa... -pensé entonces-. Tarde
o temprano, al cabo ha de entrar en ella; y, aunque desde luego se
haya encaminado allí, yo llegaré antes que él...

Y corrí como un verdadero demente, hasta que llegué a la
modesta calle en que vivía Diego.

La calle estaba sola.



Indudablemente, Diego no había llegado todavía.
Contuve el paso, y fuime acercando poco a poco a la casa fatal,

cuando de pronto reparé que en uno de sus balcones (la puerta se
hallaba cerrada) se veía asomada una persona, que supuse fuese
Gregoria, inquieta y en acecho hasta la vuelta de su marido.

-¡Sí yo hablara con esta mujer! -ocurrióseme de pronto-. ¡Si me
arrojara a sus plantas! ¡Si lograra que se apiadase de mí! ¡Si
consiguiera que, aterrada de las consecuencias de su infame
calumnia, le confesase a Diego la verdad!...

Por temeraria y necia que pareciese aquella esperanza, eran tales
mi tribulación y mi zozobra, que me agarré a ella como a una tabla
de salvación, y grité resueltamente:

-¡Gregoria! ¡Hágame usted el favor de decir que abran! No se
asuste usted... Nada le ocurre a Diego... Pero es preciso que usted
y yo hablemos un instante... ¡Se lo suplico a usted, Gregoria!

Una brutal y ronca risotada respondió a mi súplica.
¡La persona que estaba en el balcón era Diego!
Quedéme helado de espanto. ¿Qué hacía allí? ¿Por dónde había

ido? ¿De dónde sacaba fuerzas aquel enfermo para ser tan rápido
en su acción, tan seguro en sus cálculos, tan sarcástico y frío en
medio de su tremenda furia? ¡Ay de mí! ¡Las sacaba de su propia
ira, de su calentura de león, de su bárbara demencia; las sacaba de
donde sacó Otelo sus crueles burlas, su grosera retórica, sus ironías
de gato que juega con la asegurada víctima, y su ferocidad de tigre
carnicero! ¡No había esperanza!

La misma desesperación me hizo, sin embargo, exclamar:
-¡Diego! ¡Di que abran! ¡Te lo suplico!
-¡Sereno! ¡Vecinos! ¡Socorro! ¡En nuestra calle hay un ladrón!... -

gritó Diego con voz estentórea-. ¡A ése! ¡A ése!
Lancé un alarido de dolor y huí.
-¡Hasta pasado mañana!... -tronaba en los aires la voz de Diego

en el momento que yo salía de su calle.



No me pregunte qué hice ni qué pensé durante el resto de la
noche. Apenas lo recuerdo de un modo incoherente y vago. Sólo sé
que hasta muy entrada la mañana de hoy anduve como un
sonámbulo por todo Madrid; que a lo mejor me encontraba en el
campo y volvía a entrar en la población, para salir de ella poco
después por el extremo opuesto, y que en dos o tres ocasiones, sin
saber cómo, me sorprendí a mí mismo parado delante de aquel
caserón en que Lázaro vivía el año pasado y donde no sé si todavía
vive...

Más de una vez cogí el aldabón de hierro de su viejísima puerta
con ánimo de llamar y arrojarme en brazos de aquel otro amigo de
mi vida, diciéndole: «Necesito que los demás crean en mi inocencia,
y principio por creer en la tuya. ¡Hay apariencias que engañan y que
no pueden desmentirse! Eso te pasaría a ti la noche de tu horrible
escena con el marqués de Pinos, y eso me pasa a mí hoy.»

No me atreví, sin embargo, a llamar, pues me parecía oír a Diego
exclamar irónicamente: «¡Dios los cría y ellos se juntan! El hipócrita
busca al hipócrita; el estafador se entiende con el desheredado; mis
enemigos hacen las paces entre sí.»

Recuerdo también que, al ser de día, me hallaba recostado contra
la puerta del convento en que habita Gabriela. Una campana, de
timbre puro y alegre como la voz de un niño, tocaba a las primeras
oraciones que rezan las reclusas vírgenes al tiempo de levantarse.
¡Infinita amargura anegó mi alma!... ¡Quién había de decirle a
Gabriela en aquel momento que todas nuestras esperanzas de
felicidad se habían disipado con las sombras y ensueños de la
pasada noche, y que aquella gozosa campana tocaba a muerto por
nuestro amor!... «¡Feliz tú, Gabriela mía! -gemí
desconsoladamente-. ¡Feliz tú, que puedes quedarte con inocencia
en este santo albergue, y vivir y morir como las rosas de su cercado
huerto! ¡Y ay de mí, que no encontraré ya nunca paz ni sobre el
mundo ni en mi alma!»

Recuerdo, por último, que a las nueve de la mañana penetraba en
mi casa, y leía en la faz de mis antiguos criados pensamientos
parecidos al siguiente: «El señor conde se ha cansado de ser



hombre de bien, y ha vuelto a su antigua vida pocos días antes de
casarse. ¡Pobre señorita Gabriela!»

Si esto leí en la cara de mis servidores, no fue menos amargo lo
que me dijeron... Dijéronme que en mi despacho tenía algunos
objetos y una carta que don Diego acababa de remitirme...

Los objetos eran: el vestido y el aderezo que regalé a Gregoria
cuando se casó, los retratos y el reloj que envié a Diego, algunas
bagatelas que le había dado en varias ocasiones, y un gran paquete
de dinero en billetes, oro y plata, con un letrero que decía: «Van
��.��� reales.»

La carta... era ésta, que abrasa mis manos:
«Fabián Conde:
»Como ya no te casarás con la sobrina de tu querida, dedico el

dinero que he reunido en Torrejón, y que pensaba gastar en tu boda,
a pagarte lo que te debo. Adjunto es todo el numerario que hay en
mi casa hoy.

»Bien sé que, incluyendo las comidas que me has dado en tu
palacio y en la fonda, además de lo que me prestaste cuando mi
primera mudanza, y las cuentas mías que antes habías pagado,
todavía resultará a tu favor un crédito de doce mil reales... Pero
como no quiero que, cuando mañana nos veamos frente a frente y
espada en mano, existan entre nosotros lazos de gratitud ni de
ninguna especie, justiprecio y taso en la mencionada cantidad de
doce mil reales mis visitas y asistencia como médico durante tu
larga enfermedad del año pasado, así como la indemnización a que
tengo derecho contra ti por resultas de la herida que recibí
defendiéndote en el memorable desafío con los padrinos de aquel
esposo que te negó la entrada en su tertulia. ¡No dirás que taso cara
mi sangre, ni que estimo en mucho mi tiempo, pues ya recordarás
que guardé cama cincuenta y tres días con el pecho atravesado de
parte a parte! Estamos, pues, en paz.

»Adjuntos son también todos los regalos que nos has hecho a
Gregoria y a mí, y que, como ves, no han sido suficientes a comprar
nuestra honra.



»Conque hasta mañana. Mis padrinos irán a verte a las nueve en
punto. A la misma hora enviaré sus respectivas cartas a Gabriela, a
don Jaime, al juez de ese distrito y a los periódicos, refiriéndoles
todos tus crímenes. Me avergüenzo de haber sido durante mucho
tiempo el único poseedor de ciertos secretos tuyos, el único
escandalizado por tus fechorías... ¡Necesito que el escándalo sea
universal, para que mueras entre los silbidos y las maldiciones que
te lanzará mañana todo el mundo!

DIEGO EL EXPÓSITO.»
«P. D. Te prevengo que, si vuelves a aparecer por mi calle, te

echará mano una pareja de guardias civiles, a quienes he dado tus
señas. ¡Cómo corrías anoche, gran canalla!»

Fácilmente comprenderá usted en qué agitación habré pasado las
seis horas transcurridas desde que recibí esta horrible carta hasta el
momento en que vine esta tarde a echarme en brazos de usted...
Durante esas horas más de veinte veces he tenido una pistola en la
mano para levantarme la tapa de los sesos... Pero, ya se lo dije a
usted al entrar aquí: mi dignidad y mi conciencia me impiden
suicidarme. ¡Yo no puedo dejar a Gabriela convencida de que he
vuelto a engañarla, cuando esto no es cierto! ¡Yo no quiero causar
su muerte o su eterna desdicha con un nuevo golpe asestado a su
generoso corazón! ¡Yo no quiero que don Jaime de la Guardia,
después de haberme perdonado faltas tan grandes, y cuando
pudiera pedirme cuentas de las que no conoce, me condene por una
que no he cometido! ¡Yo no quiero que el mismo Diego se quede en
el mundo con la doble amargura de creer que mi amistad ha sido
mentira y de pensar que su rigor ha causado mi muerte! ¡Yo no
quiero, en fin, matar mi inocencia, la única vez que de ella puedo
ufanarme; matar el amor y la amistad de los que ya me perdonaron
mis verdaderas faltas; matar mi memoria en sus corazones, el rezo
en sus labios y las lágrimas en sus ojos! ¡Quiero, por el contrario,
que cuando me toque morir me lloren los que no tengan razón
alguna para haber dejado de amarme! ¡Mi suicidio sería la calumnia



propalada, sancionada, ejecutoriada por mí!... ¡Y lo que yo necesito
es hacer triunfar la verdad, inspirar fe, ya que no pueda enseñar mi
corazón al mundo, ser creído! ¡Padre..., ser creído un solo
momento, y después morir!

A eso vengo. En mi desesperación, viendo llegar el día de
mañana, y con él todos los horrores que me prepara Diego, recordé
que la fama hablaba de un virtuoso y sabio sacerdote que sabía
curar los más acerbos males del espíritu, y aquí me tiene usted en
busca de sus consejos; en busca de Dios, si a Dios se le puede
hallar; en busca de los consuelos de la religión cristiana, si esa
religión tiene consuelos para los incrédulos; en busca de la paz del
claustro, si los calumniados son en él admitidos... En fin..., ¡no sé a
qué..., pues mi pobre alma se agita en un océano de dudas!... ¡Ello
es que aquí estoy!

¡Y si supiera usted cómo he venido! ¡Si supiera usted hasta dónde
ha llegado el escarnio que ha hecho hoy de mí la desventura!... Es
un incidente trivial, pero que resume y simboliza en mi concepto
toda mi malhadada historia. No bien resolví venir a hablar con usted,
di orden de que engancharan un carruaje, y mis criados, viendo que
era Carnaval, y recordando mis costumbres de los años anteriores,
dedujeron que mi intención sería ir a la gran mascarada del Prado...
Acordaron, pues, enganchar el más irrisorio y profano de mis
coches, aquel en que siempre había ido yo a las máscaras, una
especie de picota de ignominia que se llama cesto, al cual me subí
maquinalmente. En él aparecí a las tres de la tarde, a la hora del
Juicio Final, en la Puerta del Sol... ¡Allí he sido reconocido y befado
por mis antiguos camaradas o émulos de libertinaje!... ¡Allí he sido
insultado, silbado, apedreado por la plebe, y de allí he tenido que
salir en precipitada fuga, perseguido por los aullidos de los hombres
y por los ladridos de los perros, como un enemigo de la humana
especie, como un réprobo, como un paria, como el grotesco símbolo
del Carnaval y del escándalo!...

Ahora bien, padre mío: llegó el momento de que usted hable. No
una vez sola, sino muchas, durante mi larga relación, me ha
prometido hallar fácil remedio a mis desdichas... por grandes que
ellas fuesen. No sé si, después de conocerlas en toda su extensión,



seguirá usted pensando del mismo modo. Yo considero totalmente
imposible salir del infierno en que me hallo.

P���� IV
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Serían las nueve de la noche cuando Fabián dejó de hablar.
¡Cosa rara! La última parte de aquella especie de confesión, con

ser la más triste y horrorosa, pareció complacer mucho al padre
Manrique y tranquilizarlo por completo. Lo decimos, porque mientras
el joven refería su violentísima escena con Diego y los tremendos
peligros que de resultas de ella le amenazaban, el rostro del jesuita
fue bañándose de una leve sonrisa de satisfacción y júbilo, que más
asomaba a sus ojos que a sus labios.

-¡Pues, señor! -exclamó al fin, retrepándose en la silla y mirando
de hito en hito al aristócrata-. ¡Demos gracias a la Providencia
divina..., aunque usted no crea en ella, según ha tenido la
ingenuidad de confesarme!... De todo cuanto me ha relatado usted
se deduce que no hay nada perdido, y que, muy al contrario, está
usted de enhorabuena.

Fabián miró con asombro al padre Manrique.
El anciano se sonrió, y añadió con cierto donaire:



-¡Apostaría cualquier cosa a que sé lo que está usted pensando!
«Este buen señor (acaba usted de decirse) no se ha hecho cargo de
mi situación, o va a prevalerse de ella para poner el paño de púlpito,
predicarme un sermón rutinario contra la marcha del siglo,
desagraviar a la perseguida Iglesia romana, ganarle un soldado a la
Compañía de Jesús y ver de atraerme a su escuela política...»
(¡Pues dicho se está que, a los ojos de usted, seré yo un carlista
furibundo, o, cuando menos, un terrible neocatólico, partidario de la
fusión dinástica!) Con franqueza, señor don Fabián, ¿no ha sido
este su recelo de usted, al ver la tranquilidad con que le he
asegurado que no hay nada perdido? ¿No es verdad que principia
usted a desconfiar de mí, creyendo que más voy a trabajar pro
domo mea que por la felicidad de usted y de sus amigos,
pareciéndome en ello al médico especialista que receta una misma
fórmula contra toda clase de males, menos cuidadoso de sanar a los
pacientes que de vender su específico y hacer prosélitos?

Fabián bajó la cabeza y suspiró, como pesaroso de haber
comenzado a recelar lo mismo que el sacerdote acababa de decir.

-¡Perfectísimamente! -prosiguió el padre Manrique, alzando
abiertas las dos manos en señal de tolerancia y de parlamento-. ¡No
tema usted que vaya yo a enfadarme! ¡Estamos muy
acostumbrados a mayores injusticias! Sin embargo, bueno será que
estudiemos a fondo la dolencia, y veamos si podría ser curada por
otro procedimiento diferente del mío. Para ello principiaré, como
suelen los doctores, haciendo el resumen de la historia del mal y lo
que pudiéramos llamar su diagnóstico. El pronóstico y el tratamiento
vendrán después... Tenga usted calma entretanto, y perdóneme el
que yo también la tenga... Desde ahora hasta las nueve de la
mañana, que irán a su casa de usted los padrinos de Diego y que
éste hará las demás atrocidades que se le han ocurrido, podemos
arreglarlo todo. ¡Ya verá usted cómo, para estos males tan
espantosos, hay en el farmacopea del antiguo régimen remedios
más heroicos y eficaces que el desafío y el suicidio!

Y, así diciendo, el jesuita se levantó, renovó la vela del candelero,
y dio algunas vueltas por la habitación, restregándose las manos y



con la cabeza muy baja, como quien recoge sus ideas; hasta que al
fin se paró delante del joven, y dijo:

-Inútil creo explicar a usted el origen de la crisis accidental en que
hoy se halla, ni indicarle el nombre de esa revelación de la antigua
ruina de su espíritu... ¡Ya los ha vislumbrado usted por sí solo, a
pesar de lo muy turbios que están todavía los cristales de su
conciencia!

¡Usted, señor Fernández, además de vicioso, ha sido siempre
fanfarrón del vicio; usted se ha complacido en escandalizar el
mundo con sus maldades; usted ha tenido a gloria ser reputado
como el libertino más audaz, o sea como el seductor más...
afortunado de la corte... (me valgo de palabras de usted), y, no
bastándole a su infernal soberbia tamaño escándalo, fue
depositando en la memoria de Diego aquellos secretos que un joven
bien educado no revela al público cuando el público no los trasluce
por sí mismo...; fue usted, digo, contándole diariamente al que hoy
es esposo de Gregoria todas las iniquidades y torpezas de que se
valía usted para corromper a las mujeres de sus amigos; para
abusar de la confianza de éstos; para engañar a cuantas personas
le tendían la mano; para sacrificar, en fin, la paz y la ventura de
innumerables familias en aras del brutal egoísmo y feroz
concupiscencia a que rendía usted grosero culto, como si Dios no le
hubiese dado un alma!...

-Bien..., sí...: ¡todo eso es verdad! -tartamudeó el antiguo
calavera, como impaciente de llegar a las conclusiones o remedios.

-¡Primera premisa!... -continuó tranquilamente el anciano-. Y,
puesto que acaba usted de decirme: «concedo majorem», paso a
formular la menor. Diego, el mísero expósito, enemigo como usted,
de la sociedad (cual si la sociedad tuviera la culpa de que la madre
de aquel infeliz hubiese sido pecadora y desnaturalizada, y de que
su padre de usted hubiese hecho traición a su esposa y al marido de
doña Beatriz de Haro); Diego, repito, que no contaba con las
cualidades personales ni con los bienes de fortuna necesarios para
guerrear ventajosamente contra las clases nobles, ricas y elegantes,
que le inspiraban especial aborrecimiento y envidia, se apoderó de



usted como de un dorado puñal que esgrimir contra ellas desde la
sombra; se empapó gustoso en las cotidianas confidencias que
usted le hacía acerca de los daños que acababa de causar en el
hogar ajeno; aplaudió todas aquellas ruindades y demasías, no
porque dejaran de parecerle odiosas, sino porque las utilizaba para
satisfacer sus propios odios, y era, en suma, demonio tentador que
lo sublevaba a usted contra un Olimpo de que el infeliz se
consideraba desheredado. Por eso luchó siempre con Lázaro, que
(practicándolo o no, cosa que todavía ignoramos) predicaba el bien
absoluto; por eso fue durante mucho tiempo el más cruel enemigo
de Gabriela y se esmeró en impedir que usted siguiera sus santos
consejos; y por eso ahogó cuidadosamente todos los buenos
instintos de su corazón de usted, hasta el día en que el pobre
cunero, favorecido ya por la suerte, ocupó un mediano puesto en el
concierto humano, sintió apego a la vida, se acordó de que tenía
corazón, y pensó en casarse, en transigir con sus prójimos, en
formar parte de la sociedad, en fundar una casa y una familia...
Asustóse entonces de su propia obra; sintió haber excitado hasta la
ferocidad sus pasiones de usted, y tal vez pensó en dejar de tratarle,
no decidiéndose a ello por egoísmo, o sea por seguir disfrutando de
la protección de todo un conde... Se alegró, pues, mucho de ver que
usted entraba también en la senda de la virtud...; pero, recelando
todavía que no tuviese usted valor y constancia para perseverar en
ella, preparóse contra las eventualidades del porvenir... De aquí el
afán con que se dedicó de pronto a restablecer las relaciones entre
usted y Gabriela; de aquí el constituirse en fiador para con ella y
para con sus padres; de aquí el exigirle a usted juramentos de no
reincidir en las antiguas faltas; de aquí, finalmente, el que procediera
en todo y por todo como quien, habiendo enseñado a otro a tirar
piedras al tejado ajeno, se encontraba repentinamente con que él
iba a tener el suyo de vidrio.

-¡Ésa..., ésa es la pura verdad! -exclamó Fabián Conde,
recibiendo como un consuelo la propia austera justicia de aquel
resumen.

-Pues saquemos ahora la consecuencia... -siguió diciendo el
religioso-. Diego no era el único escandalizado por los excesos de



su antigua vida de usted. Estábalo igualmente todo el mundo, y
estábalo Gregoria... ¡Qué digo!... ¡Lo estaba hasta la humilde
sirvienta de la casa!... ¡Recordemos, si no, el irreverente apóstrofe
con que Francisca lo saludó a usted al conocerle!... En cuanto al
escándalo especial de Gregoria, debo añadir que era de una
naturaleza muy complicada y dañina... Aquella mujer, más vana que
concienzuda, más presuntuosa que honrada, no temía tanto el que
usted pusiese los ojos en ella, como el que la considerase indigna
de semejante agresión... ¡Ah! ¡La ruina espiritual que su historia de
usted le había causado era completa! Gregoria tenía curiosidad...,
¡solamente curiosidad!, de oír las mágicas frases de que se habría
valido el dragón infernal llamado Fabián Conde para seducir a
tantas y tantas Evas; aspiraba además a la gloria de ser más fuerte
que aquellas desgraciadas, y de rechazar y confundir al héroe de
tan ruidosas aventuras; necesitaba, sobre todo, hacer patente a
Diego que usted la hallaba agradable, envidiable, apetecible, a fin
de que el altanero hipocondriaco (aquel hombre de quien me ha
dicho usted que se volvía loco a la idea de estar en ridículo) no se
avergonzase ni se arrepintiese nunca de haberse casado con ella...
Agreguemos, finalmente, la diabólica, espinosísima escena de aquel
domingo por la tarde, en que Eva y el Dragón se vieron solos en
ausencia del amargado consorte (escena que tan herida y humillada
dejó a Gregoria), y comprenderemos que haya incurrido en la vil
tentación de levantarle a usted la calumnia más verosímil y mejor
urdida que saliera jamás de los talleres del demonio...

-¡Calumnia horrible!..., ¿no es cierto? -interrumpió el joven,
apoderándose de las manos del eclesiástico-. ¡Calumnia infame, en
que Diego no podrá menos de creer, diga yo lo que diga y haga lo
que haga!...

-De eso iba a hablarle a usted en este momento... -respondió el
anciano-. Diego, mi querido señor don Fabián, debía sospechar más
o menos distintamente (antes de que usted se lo dijera anoche, en
ocasión en que ya no le convenía creerlo) que su muy querida y por
él celebrada Gregoria le inspiraba a usted desdén o antipatía, y la
ciega vanidad y torpe egoísmo del marido, procediendo con una
mala fe que no es ésta la sazón de analizar psicológicamente, le



habrán hecho escamotearse a sí propio la humillante verdad y
encariñarse con la lisonjera mentira inventada por su esposa... pues
así queda consolado y vengado a un tiempo mismo, aunque esto
implique en realidad una monstruosa contradicción de su
conciencia. Por otra parte, el morboso cariño que Diego le profesa a
usted («formidable amistad» lo denominó Lázaro en cierta ocasión)
se hallaba estos últimos meses muy lastimado; la natural envidia del
hipocondriaco estaba muy enfurecida, y su misantropía se había
trocado en despecho y saña al ver que usted era ya dichoso por sí y
ante sí; que para nada tenía que acudir a él, que reunía usted ya
todo cuanto a él le faltaba..., nombre, gloria, salud, gallardía,
riquezas, valimiento social, y hasta albores o posibilidades de Fe, de
divina Gracia, de favor con nuestro Eterno Padre, mediante la
intervención de Gabriela..., y, por resultas de ese despecho, Diego
necesitaba un motivo, un pretexto, un asomo de razón, para fundar
cargos contra usted; para declararle la guerra; para destruir su
dicha, retirando la tan ponderada fianza; para aislarlo a usted de
nuevo; para reducirlo otra vez a su obediencia; para volver a hacerlo
su esclavo. ¡Considere usted, pues, con cuánta fruición y prontitud
habrá dado crédito el infortunado a la calumnia de Gregoria,
comprobada por apariencias funestísimas y por la sincera
declaración de la fámula! Añada usted (y esto es lo más grave de
todo) los antecedentes de su propia historia; el alarde que siempre
hizo usted, especialísimamente ante Diego (quien se lo recordó
anoche en el café), de sus infames empresas amatorias, de su
ningún respeto a la honra ajena, de su arte consumado para mentir,
de su elocuencia infernal para defenderse y obtener la absolución
de padres y maridos, aun en los casos más apurados, más
patentes, más indudables..., y habremos de convenir, mi querido
señor Fernández, en que por los medios puramente externos, con
discursos, con pruebas, con testigos, con lágrimas, con la espada,
con la pistola, matando, dejándose matar, matándose usted mismo,
¡de manera alguna podrá usted sincerarse a los ojos de Diego! ¡Por
todo lo cual, hijo mío -concluyó el jesuita con terrible acento-, el
escándalo ha dado sus frutos: el fardo de sus pecados de usted ha
caído a última hora sobre la cabeza del antiguo Tenorio,
aplastándolo, anonadándolo bajo su peso! ¡Todo el mundo dirá que



Diego tiene razón! ¡Nadie, nadie le creerá a usted bajo su palabra!
¡Don Jaime, Gabriela, el público, todos se alejarán de usted con
horror y espanto, al ver que, después del que llamarán su fingido
arrepentimiento, ha atentado al honor y a la felicidad de su único
amigo! En resumen: ¡está usted perdido sin remedio... ante el juicio
humano! ¡No tiene usted escape! ¡Ha sido usted cogido en sus
propias redes, y no le queda más arbitrio que entregarse a
discreción, que deponer las armas terrenas, que dejar las banderas
del mundo, que declararse mi prisionero y que fiar su triste suerte a
la misericordia de Dios!

-¡Ay de mí! -gimió Fabián desconsoladamente-. ¡Conque venimos
a parar en que debo huir de la calumnia como de una acusación
merecida, y encerrarme en la soledad del claustro!

-¡No!, ¡mil veces no! -respondió el padre Manrique con indignación
y cólera-. ¡Yo no le aconsejaré a usted nunca semejante cobardía!
¡Eso fuera apelar a un recurso hipócritamente piadoso, inventado
por los escritores románticos, en sus dramas o en sus novelas,
como medio anodino de dejar impunes los crímenes no penados por
las leyes humanas, haciendo que el veterano o inválido del vicio
descansase en la paz de una Cartuja, libre de todo riesgo, mientras
que en el mundo manaban sangre las heridas que dejó abiertas! ¡En
el caso presente, rechazo el convento con la misma indignación que
el duelo y el suicidio y que todo lo que sea huir de la batalla en que
está usted empeñado! Al decirle a usted, pues, que es mi prisionero,
no he querido significarle que se quede aquí conmigo, sino que está
usted acorralado por los hombres y obligado a entregarse a Dios...
Pero ¿quién le habla a usted de claustros? ¡Al mundo, señor
Fernández, al mundo! ¡A combatir por el bien!, ¡a purificar su alma!,
¡a redimirla de sus prójimos!, ¡a salvar a los inocentes de la
epidemia del escándalo!, ¡a deshacer todo el mal que les ha hecho!,
¡a purgar y a pagar lo que ya no puede remediarse!, ¡a impedir, en
una palabra, que sea definitiva la ruina espiritual en que ha sumido
usted a Gregoria y a Diego, y que va a trascender al corazón de
Gabriela y de don Jaime! ¡No muera usted defendiéndose
interesadamente!... ¡Pero muera usted, si es necesario, defendiendo
el bien, confesando la verdad, acatando la Justicia divina, tratando



de conquistar el cielo! ¡Muera usted, en fin, edificando al mundo con
sus obras!

-¡Padre! -exclamó Fabián con profundo desaliento-. Sus consejos
de usted no pueden ser más santos...; pero, desgraciadamente, en
el caso actual no tienen aplicación alguna. Usted olvida lo
apremiante y angustioso de mi situación... ¡Dentro de pocas horas
Diego me habrá delatado a la justicia humana, a los tribunales, al
público, a don Jaime, a Gabriela!... ¡a mi pobre Gabriela, que no
podrá resistir este nuevo golpe! ¡Dentro de pocas horas todos
sabrán que mi padre pereció por traidor; que yo fui falsario para
rehabilitar su nombre, y estafador para apoderarme de su hacienda;
que un juez de primera instancia entiende en el asunto, y que no
podré librarme de ir a presidio!... ¡Dentro de pocas horas, Diego
habrá ya dicho a Gabriela y a don Jaime que he intentado seducir a
Gregoria..., y, al oírlo, Gabriela se acordará de aquella tarde..., del
gabinete de Matilde..., del tremendo desengaño que recibió
entonces..., y creerá a Diego, y dará otro grito como aquel que aún
resuena en mis entrañas, y caerá, no ya desmayada, sino muerta!...
¡Dentro de pocas horas, don Jaime me habrá buscado para
matarme como a un perro, llamándome traidor a su amistad y
asesino de su hija!... ¡Dentro de pocas horas, los padrinos de Diego
llegarán a mi casa y me desafiarán..., y tendré que rehuir el lance o
que batirme con mi mejor amigo! ¡Si rehuyo el duelo, quedaré por
cobarde en el concepto público, y añadiré esta fea nota a la
ignominia que ya cubrirá mi frente!... Si me bato, ¿cómo procurar
herir el pecho del hombre sin ventura que constituyó mi única familia
y que vertió por mí su sangre generosa?... Y si no me defiendo, y él
me mata, como me matará sin duda alguna, ¿qué dirá el mundo,
qué dirá el propio Diego?... Diego y el mundo escupirán a mi
cadáver, exclamando desapiadadamente: «¡Bien muerto está el
inicuo Fabián Conde!» Pues suponga usted que el marido de
Gregoria, al ver que rehúso batirme, o que no me defiendo en el
campo de batalla, me insulta una vez y otra, me abofetea en público,
le escupe, no ya a mi cadáver inanimado, sino a mi faz, todavía
coloreada por el rubor de la vida... ¿Qué pasará entonces, padre
Manrique? ¿Qué pasará entonces? ¿Ha olvidado usted que soy hijo
de un general, muy pecador sin duda alguna, pero que fue rayo de



la guerra y espanto de sus enemigos?... Ahora bien...: todos estos
horrores no pueden remediarse más que de una manera: sacando a
Diego de su error antes de las nueve de la mañana; combatiendo de
frente a la calumnia; haciendo resplandecer mi inocencia...,
¡devolviendo la fe al corazón de mi amigo! ¡Dígame usted, pues, qué
hago para llegar a este fin!... ¡Dígame usted qué recursos puedo
intentar esta misma noche! No es otro el objeto de mi consulta... A
eso he venido a buscarle a usted...

-¡Ya comprendo!... ¡Ya comprendo!... ¡No tiene usted que
esforzarse en explicármelo! -respondió el jesuita con sequedad-.
¡Usted va derecho a su negocio, desentendiéndose de que tiene un
alma y de que hay un Dios!... ¡Usted no quiere perder nada en la
partida, ni tan siquiera el ya mencionado faro de sus culpas!...
¡Usted quiere (haya sido buena o mala la historia de Fabián Conde)
convencer a Diego en un momento, como por ensalmo, volver a ser
feliz inmediatamente, casarse con Gabriela, tener honra, ser conde,
ser rico, ser diputado, y todo ello sin más trabajo, sin más dilación,
sin más sacrificio, sin más penitencia que pronunciar muy bellas
palabras!... ¡Amigo mío, sigue usted delirando! Estamos como al
principio... Yo creía haber cortado toda retirada a su cobardía; yo
pensaba haberle demostrado que es inútil vuelva la vista hacia las
complacencias mundanales...; pero veo que su impiedad de
siempre, el egoísmo terreno, el apego a la vida mortal, a los bienes
finitos, a los goces de la materia, al reino de Lucifer, le hacen a
usted desoír la voz del alma... Concluyamos, por tanto, señor don
Fabián..., y para ello, fijemos la cuestión en términos categóricos: ¡A
mí no se me ocurre ningún medio de convencer a Diego! ¿Se le
ocurre a usted alguno? Contésteme rotundamente.

-A mí..., no, señor... -tartamudeo el joven con renovada angustia.
-Pues entonces, ¡desventurado! -prorrumpió el jesuita-,

entrégueseme usted sin reservas ni condiciones de ninguna clase, y
siga literalmente mis consejos, que son, en medio de todo, los de
aquel Jesús que usted ama y reverencia.

-Pero ¿qué me aconseja usted en definitiva? ¿Qué debo hacer?
Todavía no me lo ha dicho...



-¿Qué? Pues... ¡nada!... ¡Resignarse! -contestó el sacerdote con
majestuoso acento-. Es decir, reconocer que merece usted todo lo
que le pasa, y confesarlo así en público, con palabras y acciones.

-¡Declarar yo que he cometido la infamia que me atribuye Diego!
-No, precisamente... Pero declarar otras que en realidad ha

cometido, y sufrir, por vía de expiación, las consecuencias de la que
le achacan; protestar cuanto quiera de que es usted inocente
respecto de Gregoria; pero reconocer que ya había delinquido lo
bastante para que Dios le castigue de esta manera...

-¿Y qué habré adelantado? -replicó Fabián-. ¡Me llamarán
hipócrita y cobarde!... ¡Seguirá en pie la calumnia, y Diego llevará a
cabo sus amenazas! ¡Oh! ¡Esto es horrible! ¡Ser inocente, y no
lograr que lo crea nadie!

El padre Manrique se acercó entonces al oído de Fabián, y le dijo
con tanta vehemencia como si intentara infundirle su propia alma:

-¡Absolutamente nadie..., si exceptuamos al Sumo Dios!
-¡Pero usted, padre mío!... ¡Siquiera usted!... -balbuceó el joven,

con la suprema ansiedad del que se ahoga-. ¡Si usted me
ayudase!... Porque supongo que usted me cree.

El jesuita respondió, fingiendo indiferencia:
-¿Qué quiere usted que yo le diga? ¡A mí mismo me cuesta

mucho trabajo tener fe en un hombre que no la tiene en Dios! Usted,
sin dar oído a las voces de su espíritu, duda de que haya en el
Universo un eterno juez de nuestras acciones, fundándose en que
no lo ha visto con los ojos de la cara... ¡Pues tampoco he visto yo
con los ojos de la cara su corazón ni su inocencia de usted!... ¡Y lo
mismo responderá Diego! ¡Y lo mismo dirá todo el mundo! Hay que
ser lógicos, señor Fernández: usted nos exige que lo creamos bajo
su palabra, cuando lo acusan tantas apariencias y tantos
antecedentes, y no cree, por su parte, que hay un Dios
Todopoderoso, Criador del Cielo y de la Tierra, cuando la tierra y el
cielo están llenos de su gloriosa majestad... ¡cuando tiene usted un
alma que suspira por Él a todas horas, con hambre y sed de
justicia!... ¡cuando no le queda a usted ya más refugio que sus



paternales brazos!... ¡Dé usted ejemplo de fe y de humildad,
creyendo en el Dios que sólo se deja ver por la incomprensible
grandeza de sus obras, y nosotros creeremos en su inocencia de
usted..., sobre todo si nos la revela también con obras y no con
meras palabras, que se lleva el viento!...

-¡Padre! ¡Padre! ¡Le juro a usted que soy inocente!... -gritó Fabián
todavía, cruzando las manos con desesperación.

-Es muy posible... -contestó el jesuita-. Pero no se trata ahora de
convencerme a mí, sino de convencer a Diego; pues dicho se está
que el desgraciado no habría de creerlo a usted bajo mi pobre
garantía, ¡basada precisamente en palabras de usted mismo! Digo
esto por si se le ha ocurrido a usted la idea de que yo vaya a hablar
con Diego, o con Gabriela, o con la misma Gregoria... ¡Todo sería
inútil!

-¡Dios mío! ¡Dios mío! -clamó Fabián-. ¿Qué hago? ¿Y qué puedo
hacer?

-Lo que está usted haciendo, mi querido hijo: ¡llamar a Dios! -
respondió el padre Manrique con inexplicable dulzura.

-¡Lo he llamado tantas veces en esta vida! ¡Y ha sido tan
insensible a mis clamores!

-¡Porque no lo ha llamado usted desde el fondo de una conciencia
sin mancha!... ¡Porque ni tan siquiera lo ha llamado usted con gritos
de verdadero arrepentimiento, con verdaderos propósitos de
enmienda!

-¡También le he llamado de ese modo!
-¿Cuándo? ¡Me parece que se engaña usted!
-Cuando me abandonó Gabriela.
-Entonces llamaba usted a Gabriela, no a Dios... ¡Entonces le

pedía usted al cielo que le entregase la hermosura terrena de la hija
adoptiva de Matilde!...

-¡Lo llamé luego, en la populosa soledad de Londres, cuando,
seguro otra vez de que Gabriela iba a ser mía, deseaba ofrecerle



creencias tan acendradas como las suyas!... ¡Y Dios no se mostró a
los ojos de mi espíritu!

-¡Había demasiado fango en su conciencia de usted para que
pudiese reflejar la luz del cielo! En primer lugar, no había usted
expiado en el purgatorio de la penitencia sus antiguas iniquidades;
en segundo lugar, todavía estaba usted gozando de los millones que
adquirió por medio de sacrilegios y falsos testimonios... ¡Dios no se
satisface tampoco con palabras, amigo mío! ¡Dios pide obras!... Y
mientras usted no me pruebe..., mientras no me prueben todos los
que niegan la posibilidad de ver a Dios con los ojos de la fe..., que lo
han buscado desde el fondo de una conciencia pura y por medio de
obras de caridad y de penitencia, no les reconoceré derecho a negar
que nuestro Eterno Padre acuda al alma de cuantos le llaman
desinteresada y amorosamente. «Bienaventurados los limpios de
corazón -dijo Cristo-, porque ellos VERÁN A DIOS».

Fabián se puso de pie, ostentando al fin en su demudado rostro
una dignidad soberana.

-¿Y ve ese Dios el fondo de los mismos corazones que le niegan
su fe? -preguntó con arrebatado acento-. ¿Estará viendo en este
instante la inocencia que llora en el fondo del mío?

-¡Es el único que la ve, además de usted propio! -respondió el
jesuita, aproximándose al joven y poniéndole una mano sobre el
pecho-. Sí, mi querido hermano. ¡Usted propio se está viendo por
dentro, y se basta y se sobra para testigo y juez de su inocencia!...
Dios no hace más que sonreír y premiar al que padece
persecuciones por la justicia; al que, como usted, tiene hambre y
sed de ella, y al que no vive de la ajena opinión, del falible juicio del
mundo, de los aplausos externos, de las lisonjas de los mortales,
sino del íntimo testimonio de su corazón. Bástele, pues, a usted
saber que no ha cometido el pecado que le atribuye Diego, y no le
importe nada de su ira, ni del escarnio de los hombres, ni de la
injusticia de la sociedad, ni de los ultrajes, ni del tormento, ni de la
muerte... En medio de todo (ya lo hemos dicho), si no ha cometido
usted ese pecado, ha cometido otros muchos... ¡Tome usted lo que
en adelante le suceda como castigo y penitencia de ellos!...



-¿Y Dios lo sabrá? ¿Dios me llevará esa cuenta? -preguntó
Fabián angustiosamente-. Si yo soy bueno; si yo hago todo lo que
usted me diga; si yo renuncio a todo por Dios..., ¿conoceré en algo
que Dios me lo agradece..., que tan siquiera lo sabe?

-Lo conocerá usted en la inefable alegría de que sentirá inundado
su pecho... ¡Usted, mi querido hijo, no puede todavía figurarse lo
hermosa, grande y rica en perdurables flores que es el alma
humana!... El alma es un mundo que llevamos dentro de nosotros, y
al que muchos no se asoman nunca por atender al tumulto de la
vida mortal, a los ruines apetitos de la carne, a las infernales
seducciones del mundo exterior, a los vanos aplausos del público.
¡Hay que asomarse a nuestra propia alma por las ventanas de lo
interior de la conciencia, para ver todos sus tesoros! ¡Qué paz, qué
sosiego, qué floridos campos, qué eternos verdores, qué claridades
celestes se gozan desde allí!... ¡Cuán lejos se han quedado el ruido
y la fiebre y la locura del mundo!... ¡En el jardín que se tiene ante la
vista todo habla de la inmortalidad del espíritu, todo murmura
palabras de esperanza, todo convida al bien, todo dice que hay una
mansión de justicia, que hay un descanso de los buenos, que hay
un premio de las virtudes, que hay una patria de los desgraciados,
que hay un Padre que nos aguarda para explicarnos esta triste vida
y satisfacer todas nuestras ansias de bondad, de verdad y de
hermosura!

-¡Hable usted!... ¡Hable usted, padre mío!... ¡Me parece estar
oyendo al mismo Dios!... -suspiró Fabián lánguidamente, llevándose
a los labios las manos cruzadas y levantando los ojos al cielo-. ¡Qué
dulce será creer de esa manera!

-Y ¿por qué no ha de creer usted si creo yo? ¡Ni se imagine que
habla ahora el sacerdote de la religión católica, el discípulo de San
Ignacio, el catequista de un determinado dogma positivo!... Ese
sacerdote le hablará a usted más adelante, otro día..., cuando el
espíritu de usted se halle sereno y no pueda decirse que abuso de
su angustia para obtener una conversión presurosa, interesada,
inconsciente... El Dios a quien invoco hoy para despertar la
conciencia de usted, para combatir ese materialismo que le abruma,
para hacerle sentir toda la grandeza y libertad del espíritu humano,



es el Eterno Padre, el Dios que nos crió y puso en nuestro pecho
sentimientos filiales que ningún pueblo, ninguna raza, ningún siglo le
ha negado; el Dios de todos los tiempos, anteriores y posteriores a
la Redención; el Dios de quien, por ley natural, han hablado siempre
todas las almas puras, aun en medio del error y de la ignorancia...
¿Por qué no ha de creer usted siquiera en ese Dios, si será como
creer en sí mismo, en su propia jerarquía de ser espiritual, libre,
responsable, imperecedero? ¡Nada más le pido por hoy! ¡Con eso
me basta para salvar su vida! ¡Después le haré cristiano para salvar
su alma! Pero ¿qué digo? ¡Cristiano se hará usted solo!... ¡Cuando
crea usted en Dios Padre, adorará a Dios Hijo!... Porque Jesús no
es más que la palabra de Dios, el Verbo hecho carne; Jesús es el
Revelador de las heroicas fuerzas de la criatura para elevarse hasta
el Criador; Jesús fue la verdad y el camino, que se habían
oscurecido y borrado en el corazón del hombre... Jesús es el
consuelo, el amparo, el Salvador de todos los que lloran...

-¡Ah!, ¡padre!, ¡padre!, ¡yo creeré! -murmuró Fabián Conde, como
si rezara en vez de hablar-. ¡Yo creeré!... ¡Lo conozco..., lo
necesito..., me lo está diciendo el alma!... ¡Oh, sí!; ¡el alma es muy
hermosa...; el alma es infinita..., inviolable..., inmortal!... ¡Desde que
me ha hecho usted asomarme a la mía, siéntome fuerte,
invulnerable, descuidado, tranquilo enfrente de todas las amenazas
de Diego!... ¿Qué me importa el mundo, qué me importa la opinión
de los humanos, en comparación de esta paz sublime, de esta
delicia sin nombre que experimento al mirarme dentro de mi
conciencia y ver que soy inocente y que tengo un alma libre que lo
sabe?

-¡Así, así, hijo mío! -prorrumpió el anciano, abrazando al joven-.
¡Dios hará lo demás si usted no se sale del buen camino! Oiga
usted, pues, ahora lo que Dios exige en cambio de la eterna gracia
que va a derramar sobre su corazón... ¡Hágalo usted y verá a Dios
en el acto, sonriéndole en el fondo de ese alma!...

-¡Diga usted!... ¡Estoy dispuesto a todo! ¡Yo no conocía esta dicha
inefable! ¡Qué feliz soy desde que me he resignado a no serlo!
¡Cómo respiro desde que sé yo mismo que soy inocente! ¡Ya no
necesito que lo crea nadie!



-¡Eso! ¡Eso es lo que yo quería decirle a usted! -replicó el jesuita-.
¡Ya ha principiado usted a conocer que lo sabe Dios! ¡Ya ha entrado
usted en posesión de su alma! ¡Pronto sentirá usted desbordarse en
ella la oración, entre raudales de dulcísimo llanto!... Conque basta
por hoy de palabras... y vamos a las obras. ¡Qué feliz será usted
mañana a la noche! ¡Qué chasco va a llevarse Diego! Pues sí,
señor; lo que hay que hacer es muy sencillo... Primeramente, y por
razones que ya le explicó Lázaro, tiene usted que dar a los niños
expósitos, antes de las nueve de la mañana, todo el caudal del
conde de la Umbría, reservándose únicamente lo que a estas horas
le quedaría al antiguo Fabián Conde de la legítima de su madre...
¿Estamos conformes?

-¡Cuente usted con ello! -respondió Fabián, besando las manos
del padre Manrique-. ¡Muchísimas gracias por la justicia que me
hace!... ¡Ese consejo es para mí una corona!

-Segundo... -continuó el anciano-. Tiene usted que renunciar el
título de Conde..., la Secretaría de Legación..., la candidatura para
la diputación a Cortes...

-¡Renunciado, padre, renunciado! Pero vamos al punto concreto
de mi conflicto.

-Tercero: tiene usted que buscar a Lázaro inmediatamente y
pedirle perdón por haberle injuriado de aquel modo... Usted no era
Dios para juzgar ni castigar sus faltas... Y, por lo demás, usted está
viendo que todos sus consejos eran saludables...

-¡Oh, sí..! ¡Esta misma noche iré a verlo! ¡Pobre Lázaro! ¡Quizás
es también inocente! ¿No me condenan a mí las apariencias? ¡Un
año sin saber de él! ¡Qué solo habrá vivido! ¡Qué solo puede haber
muerto! ¡Con cuánta razón me acercaba yo anoche a su casa!...
Pero, en fin, lo principal...

-Cuarto... -prosiguió el padre Manrique-. Tiene usted que escribir a
don Jaime de la Guardia diciéndole que por respeto a la memoria de
su digno hermano, cuya honra mancilló usted alevosamente,
renuncia usted a la mano de Gabriela...



-¡Padre mío!... -exclamó el joven en son de protesta y rebelión,
como el operado al sentir que el bisturí le llega a lo vivo.

-Hay que hacer más... -continuó el sacerdote-. Tiene usted que
escribir a la misma Gabriela diciéndole que Diego lo acusa de haber
atentado a la virtud de Gregoria; que, por más que esto sea una
calumnia, no se considera usted merecedor de que nadie le crea
inocente de tal pecado, ni digno del amor y la compañía de un
ángel, y que, por tanto, desiste usted del proyectado casamiento...

-¡Padre! ¡Padre! -sollozó Fabián-. ¡Yo la adoro!... ¡Me es imposible
obedecer a usted en este punto!

-¡Lo manda Dios! -repuso el jesuita, extendiendo la diestra como
si jurara.

-¡Gabriela mía! -murmuró el joven, cubriéndose el rostro con las
manos.

Y ardientes lágrimas corrieron por entre sus dedos.
-Realizadas todas estas cosas -continuó el anciano con

enronquecida voz-, irá usted a ver a Diego, y le dirá: «Acabo de
desprenderme de mi caudal, de mi título y de Gabriela..., y, si no he
denunciado a los tribunales el delito que cometí en unión de
Gutiérrez y del marqués de la Fidelidad, ha sido porque no me toca
a mí acusarlos ni perderlos siendo mis prójimos, y porque yo no
debo contribuir con actos positivos a la difamación de mi padre y de
doña Beatriz de Haro... Pero puedes tú hacerlo, bien seguro de que
yo mismo me constituiré en prisión y declararé la verdad ante mis
jueces, tal y como la declaro en el papel que te entrego...» Y, con
efecto, le entregará usted un papel en que humildemente confiesa
todos sus crímenes; y si Diego lo pasa al juzgado, irá usted a la
cárcel y a presidio, ¡donde también podrá usted recrearse en la
contemplación de su alma y glorificarse con el amor de Dios! No he
concluido... Si Diego insiste en batirse, se negará usted a ello,
aunque el mundo lo juzgue cobardía... Si le hiere en una mejilla, le
presentará usted la otra. Si lo escupe, si lo pisotea, le dirá usted:
«Soy inocente del delito que me atribuyes; pero merezco que me
trates de este modo.» Y si, por evento, sale usted vivo y libre de



tales pruebas... ¡aquí le aguardo!... ¡venga usted a buscarme, y
seguiremos hablando de Dios y del alma, hasta que me llegue la
hora de ir a esperarle a usted en la otra vida!...

Fabián separó de su rostro las manos, enjugándose al mismo
tiempo con ellas las últimas lágrimas, e irguió la descolorida frente,
en la cual se veía ya el sello de sublime impavidez o de valerosa
mansedumbre de los mártires.

-¡Acepto! -dijo finalmente, alargando una mano al padre
Manrique-. ¡Pobre Gabriela mía!

-¡Gracias! -respondió el sacerdote, estrechando aquella mano
entre las suyas.

Y callaron durante mucho tiempo, sin cambiar de actitud, ambos
de pie en medio de la celda; el jesuita con los ojos clavados en el
rostro de Fabián, y Fabián con la mirada vaga y perdida, cual si
contemplase remotos horizontes...

Sonaron las diez.
El joven tembló, como volviendo a la vida... Miró en torno de sí, y

sus ojos se posaron en el crucifijo de talla que había sobre la
mesa... abalanzóse entonces hacia él, lo cogió con amoroso
ademán, y púsose a contemplar a Jesús, diciéndole:

-Tú, Amigo del Hombre, Hermano de los desgraciados, padeciste
muerte en cruz por las culpas ajenas. Yo voy a padecer por las
mías... ¿Dónde habrá sacrificio igual al tuyo? Tú eras inocente, y
podías demostrarlo y librarte así del suplicio... ¡Y preferiste morir,
por dar a los hombres alto ejemplo de amor, de humildad y de fe en
el Eterno Padre!... ¡Oh Cristo! Yo te he amado siempre... ¡Sostén mi
corazón en la batalla que voy a emprender para hacerme digno de
volver a besarte, como te beso, y de afiliarme bajo tu bandera!

Así habló, y llevándose a la boca los pies de Jesús Crucificado,
estampó sobre ellos un ósculo ardentísimo, en que se sintió vibrar
cuanto amor cabe dentro del alma humana.

El jesuita rezaba entretanto, contemplando la imagen del
Redentor con piedad mucho más profunda y reverente.



-¡Adiós, padre mío! -exclamó Fabián, por último, abrazando al
padre Manrique-. ¡Hasta después de la lucha, si escapo con vida!

-¡Piense usted en Dios! -replicó el sacerdote.
-¡Pensaré!... ¡Conozco que va a ayudarme!... ¡Conozco que ya

alborea la luz de la fe en la noche de mí espíritu! ¡Cuando salga en
ella ese sol de la inmortalidad, yo vendré o lo llamaré a usted desde
dondequiera que me halle, para que me dé la absolución que
todavía no merezco!

-¡Oh! ¡Vendrá usted! ¡Vendrá usted!... -respondió el jesuita,
acompañando al joven hacia la puerta-. Mientras tanto, yo lo
bendigo con toda mi alma, como otro humilde religioso bendecía a
Cristóbal Colón al verlo salir de su convento para ir a descubrir el
Nuevo Mundo a través de los mares... Usted va también a descubrir
un mundo... ¡Usted va a descubrir el mundo que hay más allá del
océano de la muerte! ¡Adiós, hijo de mi vida!

Y, así diciendo, el jesuita bendijo a Fabián repetidas veces.
Éste recibió de rodillas aquellas bendiciones, después de lo cual

salió de la celda, exclamando:
-¡Hasta la vista, padre mío! ¡Pídale usted a Dios por mí!
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Nadie que hubiese visto aquella tarde a Fabián Conde subir
atribulado y dudoso la escalera del Convento de los Paúles lo habría
reconocido en el momento de bajarla después de su larga
conferencia con el padre Manrique. Diríase que el joven había vivido
diez años durante aquellas seis horas. Su rostro ostentaba la
melancólica paz y firmeza de quien ha llegado a la cumbre de la
edad y abarca desde allí todo el horizonte de su vida, limítrofe ya de
la que hay al otro lado de la muerte.

Al cruzar la meseta de la escalera, iluminada por dos farolillos que
había delante de una Virgen, y pasar cerca de la pila de agua
bendita en que no se atrevió por la tarde a mojar los dedos,
detúvose también un instante...

Aquella pila era una breve concha de mármol amarillento, que se
destacaba de la pared como una mano amiga, ofreciéndole el agua
del Jordán...

El joven no reprimió esta vez los impulsos de su corazón, y,
después de mirar en torno de sí y ver que estaba solo, se acercó
lentamente a la humilde taza, y asomóse a ella como el peregrino
del desierto a la cisterna en que piensa beber...

Quizás acababa de concebir el temor..., o la esperanza... (la duda,
en fin), de si la pila estaría seca... Pero halló que estaba henchida



del eterno rocío...
-¡Mírame si es que existes! -murmuró entonces el joven, alzando

los ojos al cielo-. Mi limitada razón se recusa a sí misma ante la
mera posibilidad de que estés contemplándome, y mi espíritu, que
es otro misterio, te anticipa gustoso esta prueba de amor, de gratitud
y humildad...

Y, así diciendo, sumergió en el agua bendita el pulgar y el índice,
en forma de cruz, y se santiguó reverentemente.

-¡Quién reconocería en mí a Fabián Conde! -añadió luego
sonriéndose-. ¡Ay! ¡Si Diego me hubiera visto santiguarme a solas
con esta ansia de Fe, ya no dudaría de mi inocencia!...

-¡No tema nada!... -exclamó una voz al pie de la escalera, donde
la oscuridad era muy grande.

-¿Quién me habla? -exclamó Fabián, lleno de un miedo
indefinible.

-Soy yo... -continuó la voz misteriosa-; y digo que no tenga usía
ninguna aprensión...; pues que hoy mismo he renovado el agua
bendita.

Fabián, que había principiado a creerse en plena tragedia
sobrenatural, se tranquilizó al reconocer la voz del portero...

-¡Cuidado con caer!... -prosiguió diciendo éste-. Agárrese usía al
pasamanos... «¿Por qué se habrá detenido el señor conde en la
escalera?» -me pregunté al sentir que cesaban los pasos...- Y era
que usía estaba santiguándose y rezándole a Nuestra Señora del
Consuelo... ¡Vaya, vaya! ¡Si no vuelvo del asombro! ¿Conque tan
amigo era usía del reverendo padre Manrique?... ¿Por qué no me lo
advirtió cuando le abrí la puerta?... Pero, ¡ya se ve!, ¡hay tanta clase
de gente en el siglo! Por fortuna, yo me hice cargo de todo eso
desde que supe que tomaban ustedes chocolate juntos y que la
conversación duraba horas y horas... En cuanto al pobre niño, no
tenga usía cuidado, que ha corrido por mi cuenta...

-¿Qué niño? -preguntó Fabián.
-El criado de usía...



-¡Jesús me valga; tiene usted razón!... ¿Cómo he podido
olvidarme de que ese infeliz estaba sin comer y expuesto al frío, sin
abrigo ninguno, con la crudísima noche que hace?...

-Tranquilícese el señor Conde... Cuando yo vi que se alargaban
los oficios, le saqué a Juan una manta para que se liara, y le di pan
y otras cosillas que tenía yo en mi alacena... ¡Ya somos muy
amigos!... ¡Y cómo le quiere a usía el rapazuelo!...

-¡Ah! Tome usted..., tome usted... ¡Le suplico que lo tome!... -dijo
Fabián, alargándole al viejo algunas monedas de oro.

-No, señor...; ¡no lo tomo! -contestó el portero con firmeza-.
¡Déjeme usía el gusto de haber hecho una pequeñísima obra de
caridad!...

-¡Bien!... pero déjeme usted a mí el gusto de hacer otra... Con
este oro puede usted...

-¡Yo no necesito nada, señor conde, sino una buena hora en que
morir, y ésa no puede proporcionármela nadie más que Dios
misericordioso!

-Podría usted dar limosnas...
-Pues delas usía, y es lo mismo... ¡De todos modos..., el provecho

había de ser para su alma! Dios sigue el curso de cada moneda..., y
sabe adónde van a parar hasta las hojas secas de los árboles.

-¡Buen discípulo del de arriba! -exclamó el joven, aludiendo sin
duda al padre Manrique.

-¡Y del de más arriba! -repuso el viejo, pensando seguramente en
Dios.

A todo esto, habían salido a la calle.
El groom no estaba ya envuelto en la manta, de la cual se había

despojado apresuradamente al conocer que salía su amo.
-¡Pobre Juanito! -le dijo Fabián acariciándolo-. ¡Perdona el mal

rato que te he hecho pasar!...



El niño miró al conde con asombro y hasta con terror, al verlo
producirse de aquella manera. Se conocía que el sin ventura no
había oído jamás una palabra cariñosa.

Principió, pues, a disculparse de haber aceptado los beneficios
del portero, y a negar, como se niega un crimen, que hubiese
pasado frío y hambre.

El conde se sintió humillado y avergonzado ante aquellos dos
seres, que tan despreciables le habrían parecido algunas horas
antes (dado que algunas horas antes se dignara fijar en ellos la
atención), y exclamó aturdidamente:

-¡Vamos! ¡Vamos a casa! ¡Allí te dejaré, mi pobre Juanito, y
encargaré que te cuiden como a un rey!... ¡Conque adiós, amigo
mío! -añadió enseguida, dando la mano al portero y subiendo al
coche-. ¡Hasta la vista! ¡Muchas gracias por todo! ¡Y perdone usted
las molestias que le he causado!

Así diciendo, empuñó las riendas y la fusta, y puso el caballo al
trote.

-¡Vaya usía con la Virgen! ¡Vaya usía con San Antonio! -se quedó
diciendo el viejo, cuyas bendiciones y saludos no pudo menos de
comparar nuestro joven con los silbidos y las pedradas que le
lanzaron aquella tarde en la Puerta del Sol.

Así fue que dijo alborozadamente:
-Amigo Juan, ¡ya ves que no todo el mundo me detesta!...
El groom, o sea el palillero animado (como lo llamamos al

principio), no comprendió aquellas palabras; sólo entendió que su
amo volvía a hablarle con cariño, y contestó, quitándose el
sombrero:

-Está muy bien, señor Conde.
Fabián se sonrió con dulzura, y, pasado que hubieron por la

plazuela de Santo Domingo, donde aún había muchas máscaras, y
entrando en la ya solitaria calle de Preciados, preguntó al lacayuelo:

-¿De dónde eres?



-De Lugo, señor Conde... -respondió Juanito más alentado.
-¿Cuánto tiempo hace que estás en mi casa?
-Dos años, señor conde.
-¿Y cuánto ganas?
-Diez duros... y vestido.
-Y dime... (pero dímelo de verdad): ¿tenías esta noche mucho frío

y mucha hambre cuando te socorrió aquel viejo?
-¡Ca! ¡no, señor! Yo estoy acostumbrado a todo... ¡He pasado

muchas hambres y muchos fríos en este mundo!
-Pues ¿cuántos años tienes?
-Catorce.
-¡Pobre veterano! -murmuró Fabián, mirándolo compasivamente.
En aquel momento cruzaban la Puerta del Sol, donde había

mucha menos gente que por la tarde.
La vendedora de periódicos que insultó al joven llamándole conde

postizo estaba en su puesto, pregonando el título de las
publicaciones de aquella noche y el sumario de las más importantes
noticias que contenían.

-¡Mañana pregonará mi deshonra! -pensó Fabián-. Y ¡quién
sabe!... ¡tal vez pregone también mi muerte! ¡Yo te saludo, triste
mujerzuela, personificación y vehículo de la opinión pública!... ¡Tú
serás la ejecutora de la venganza de Diego! ¡Tú serás la trompeta
del escándalo!

En la calle de Espoz y Mina volvió el joven a dirigir la palabra al
groom.

-Juanito, ¿tienes padre? -le preguntó, afectando cierta
indiferencia.

-No, señor.
-¿Y madre?
-Tampoco.



-¿Quién te trajo a Madrid?
-Nadie... Víneme detrás de unos arrieros.
-¿Y cómo te mantenías?
-Pidiendo limosna. Luego me recogió la policía y metióme en el

Hospicio, donde aprendí a leer y a escribir. Pero escapéme, y un
cochero, paisano mío, enseñóme a guiar... Ayudábale yo a limpiar
los coches, y dábame él cuanto pan le sobraba. Entonces fue
cuando el mayordomo de usía llevóme a su casa, donde lo paso
muy bien..., muy bien...

-¿Y no te he tratado yo nunca con crueldad?
El galleguito miró espantado a su señor, cual si creyese que se

había vuelto loco.
Fabián volvió a sonreír con infinita tristeza, y dijo para sí

levantando los ojos al cielo:
-¡Qué mucho que esta criatura se asombre al oírme, si yo mismo

no me conozco! ¡Ay! ¡En resumidas cuentas, lo que el padre
Manrique me ha aconsejado es una especie de muerte parcial!

Con esto llegaron a la calle de Santa Isabel, donde vivía el joven,
el cual echó pie a tierra después de entregar las riendas al groom, y
le dijo, alargándole una carterita muy elegante:

-Juan: es muy posible que no nos volvamos a ver. En esta cartera
hay más de veinte mil reales... Yo te los regalo. Vete a Lugo; compra
un carruaje y un par de mulas, y dedícate a conducir viajeros.
Después, cuando te cases, y seas muy dichoso con tu mujer y tus
hijos, piensa alguna vez en mí..., y Dios te lo pagará...

Echóse a llorar el niño, y respondió alargando a su vez la cartera
al conde la Umbría:

-¡Yo no quiero irme de la casa! ¿Qué daño le hice yo a usía para
que me despida de este modo? Además, yo no puedo quedarme
con este dinero... ¡Todo el mundo se figurará que lo he robado!

-Descuida, que yo le contaré la verdad a mi administrador,
encargándole que te aconseje y dirija en todo. Ahora vete a cenar y



a dormir...
Y, hablando de esta manera, Fabián penetró aceleradamente en

su casa.
Juanito, más absorto y maravillado que nunca, le siguió con los

ojos hasta que lo vio desaparecer.
Guardóse entonces el dinero, y murmuró con gravedad,

encaminándose a la cochera:
-Pues, señor, no tengo más remedio que cumplir la orden... ¡Iréme

a Lugo y buscaré novia!

P���� II

L�� ���������� �� L�����

Fabián había subido entretanto a sus habitaciones, escrito
apresuradamente una esquela, puéstose una capa, cogido cuanto
oro y billetes del Banco encontró en sus gavetas (reuniendo así una
cantidad de cinco o seis mil duros), y bajado de nuevo la escalera,
diciendo al paso a sus criados:

-Llevad ahora mismo esta carta a casa de mi administrador. Si
viniese alguien a buscarme, decidle que infaliblemente estaré aquí a
las nueve de la mañana. No me esperéis esta noche.



-Advierto al señor conde, por si piensa ir al baile de máscaras -
observó el ayuda de cámara-, que se le ha olvidado ponerse de
frac...

Fabián se sonrió de nuevo amargamente, y no contestó ni una
palabra.

-Irá a jugar... -expusieron sucesivamente algunos criados, cuando
el joven hubo salido a la calle.

-Yo creo más bien -dijo el cocinero- que irá a escalar el convento
en que está encerrada su futura esposa... ¡Todavía apuesto doble
contra sencillo a que no se casa!

-¡Qué se ha de casar! -exclamaron los otros.
Fabián se dirigía entretanto a casa de Lázaro, temblando a la idea

de si habría muerto, o de si no estaría en Madrid, o de si no le
recibiría a aquella hora, o de si no le haría justicia después de oírle.

Según ya sabemos, la casa de Lázaro a secas se hallaba situada
en una triste y herbosa calle del antiguo Madrid, a espaldas de la
iglesia de San Andrés, paraje que, todavía hoy, se asemeja más a
ciertos melancólicos barrios de Ávila o de Toledo, que al resto de la
capital de la moderna España...

Llegado que hubo el joven a aquella silenciosa calle, se paró
delante de un edificio (que bien podía haber sido palacio en la Edad
Media, y cuyo portón, casi todo cubierto de enormes clavos, estaba
cerrado como una tumba); y, empuñando una de sus macizas
aldabas, llamó fuertemente.

Pasó mucho rato sin que contestaran... En cambio se abrió la
única ventana de una casucha que había frente por frente del
severo caserón, y Fabián vio que alguien le observaba desde allí,
bien que procurando recatarse de la luz de la luna.

Aquella maniobra le pareció a nuestro joven muy propia de un
barrio tan solitario y quieto, por lo que, encogiéndose de hombros
con indiferencia, llamó otra vez al ferrado portón.

Cerróse entonces la ventana, y un momento después se abrió la
puerta de la misma casilla, y apareció bajo su dintel un mancebo



vestido de chaqueta, el cual avanzó lentamente hacia el conde en
ademán confiado y pacífico.

Tampoco se alteró entonces Fabián, por grande que fuese su
extrañeza, y se limitó a bajarse el embozo de la capa y levantar el
rostro hacia la luna, a fin de que el desconocido saliese de su error,
si por acaso lo había confundido con otra persona.

Pero sucedió a la inversa; pues el mancebo, que apenas tendría
dieciséis años, exclamó en el mismo instante, haciendo un
reverendo saludo:

-¡No me había equivocado!... ¡Y cuánto me alegro, señorito
Fabián, de que vuelva usted a acordarse de mi padrino! ¡Si viera
usted que solo estuvo durante su enfermedad del año pasado!...
Mas ¿qué es esto? ¿No me conoce usted?

-No recuerdo... -contestó Fabián.
-Yo soy Pepe, el hijo del zapatero de viejo que trabaja de día en

este portal... ¿No se acuerda usted? ¡Yo soy aquel chiquillo a quien
don Lázaro enseñaba a leer y escribir!... Hoy doy yo lecciones a los
muchachos del barrio, y ayudo a mi padre a sostener la familia...
¡Ah! ¡Don Lázaro fue siempre muy amigo nuestro!... Así es que,
cuando vino tan malo cierta noche (por ahora hace un año), mi
padre y yo ayudamos al portero y al aguador a curarlo y asistirlo...
Una noche lo velaba el aguador, y yo lo velaba otra... Por cierto que,
en el delirio de la calentura, todo era llamarlo a usted y nombrar a
don Diego... Pero ¡qué!, ¡si parece que se han dado ustedes cita! El
señorito Diego, después de más de un año de no parecer tampoco
por aquí, ha pasado hoy toda la tarde con don Lázaro...

Fabián tembló al oír esa noticia.
-¿Y se ha marchado ya? -preguntó con honda inquietud.
-Sí, señor... Pero no tenga usted cuidado, que quedó en volver.
-¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Quién te lo ha dicho? -interrogó el joven

con el mayor espanto.
-¡Le diré a usted!... -contestó el mozuelo-. Subía yo la escalera del

palacio después del toque de oraciones, pues soy el encargado de



repartir cada día las sobras de la comida de don Lázaro a los más
necesitados de esta calle, cuando vi que don Diego se despedía de
mi padrino, diciéndole: «No es menester que vayas a mi casa, yo
vendré a verte.» Y por eso lo sé.

-¡Dios mío! -pensó Fabián, inclinando la cabeza-. ¡Ya se han
coligado en mi daño!

-Pero, a todo esto... -continuó su interlocutor-, no sabe usted
todavía por qué estoy aquí... Estoy aquí porque, al oír llamar tan a
deshora en casa de mi padrino, recelé si sería alguna persona que
viniese de malas... ¡Ah! ¡Yo daría con gusto mi vida por ahorrarle el
más ligero sinsabor a don Lázaro!... ¡Es tan bueno! ¡Ha hecho tanto
por mi padre y por mí!... Pero ya se oyen los pasos del portero, que
baja... Sin duda el pobre viejo había subido a consultar si abría o no
abría la puerta... ¡Oh!, ¡no haya temor!, ¡tenemos bien guardado a
nuestro rey, al padre de los pobres, al justo entre los justos! Ya está
el portón abierto... Muy buenas noches, señor don Fabián.

-Buenas noches, amigo mío... -respondió el aristócrata con
mansedumbre-. Gracias por todo.

Y separóse del hijo del zapatero, murmurando melancólicamente:
-¡Y Diego y yo hacíamos burla de Lázaro porque prefería enseñar

a ese joven a leer y escribir, al gusto de ir con nosotros al teatro!...
¡Cuánto le envidio hoy el cariño y el agradecimiento que aquella
buena acción ha engendrado en el alma de su discípulo!... ¡Ah!, ¡yo
no tengo quien me quiera de ese modo! ¡Verdad es que yo no he
hecho en este mundo nada de que poder ufanarme!

Entró luego en el portal de la vetusta casa, donde el anciano
portero lo acogió no menos jubilosamente que el flamante profesor
de primeras letras.

-¡Gracias a Dios!... ¡Conque es usted!... -exclamó besándole las
manos-. ¡Qué contento se va a poner mi señor!... ¡Y qué falta le ha
hecho usted durante el último año! ¡Creí que se me moría! Pero ya
se ha apiadado Dios de nosotros, y la alegría comienza a entrar en
esta casa... ¡Todos..., todos vuelven en busca del varón ejemplar a
quien he visto nacer, y que hoy me infunde tanta veneración y



reverencia como si fuera mi padre! ¡Qué hombre, señor don Fabián,
qué hombre!... ¡Cada día es más santo! ¡Cada día le queremos más
los pocos que tenemos la dicha de verlo y de oírlo!

Fabián pensó en sus propios criados, y en la manera
despreciativa y zumbona con que lo habían recibido ya dos veces
aquel día (suponiéndole entregado de nuevo a criminales placeres,
cuando acababa de abrir al dolor y a la virtud las puertas de su
alma), y no pudo menos de decir en alta voz:

-¡Cada cual recoge en este mundo el fruto de sus obras! ¡El
hombre de bien cosecha bendiciones, y el perverso y libertino,
maldiciones y calumnias, engendradas por el escándalo!

-¡Así es! -contestó el portero, mientras que Fabián Conde subía la
ancha y ruinosa escalera del palacio con tanto miedo como sonrojo.

Todavía halló a otro antiguo protegido de Lázaro antes de llegar al
piso principal... Aquel ser fue aún más expresivo que el adolescente
y que el portero; pues, no bien reconoció a nuestro joven, comenzó
a hacerle caricias y fiestas, como dándole también las gracias y la
bienvenida.

Era el perro favorito de Lázaro; aquel perro durante cuya
enfermedad se abstuvo el entonces llamado hipócrita de ir con
Fabián y con Diego a una jira campestre...

Por último, en lo alto de la escalera, aguardaba a Fabián un
hombre con los brazos abiertos...

Pero (¡oh sorpresa!, ¡oh asombro!, ¡oh inesperado lance del
destino!) ¡aquel hombre no era Lázaro!, ¡aquel hombre no era el
antiguo amo de la casa, en favor de cuya virtud o inocencia iba
declarando todo el mundo!...

Por el contrario, ¡aquel hombre era el famoso acusador de Lázaro,
su enemigo, su terrible juez, el joven americano, en fin, que lo
apellidó «infame, seductor, desheredado y cobarde» la tremenda
noche en que logró arrancarle cierto misterioso retrato!

Es decir, aquel hombre era el marqués de Pinos y de la Algara. [
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Fácil es imaginarse la estupefacción de Fabián al verse recibido en
tal casa por aquel mancebo, a quien suponía allende los mares...

Éste lo abrazó triste y gravemente, y le dijo:
-La Providencia me lo trae a usted, cuando ya desesperaba yo de

encontrarlo... ¡Hace ocho días que busco a usted inútilmente por
todo Madrid!

-¡Usted me buscaba! -exclamó Fabián con mayor asombro-. ¡Y
usted me recibe con un abrazo!... Declaro que no lo comprendo...
Por lo demás, todo el mundo sabe quién soy y dónde vivo...

-Recuerda usted, sin duda, al hablarme así -contestó dulcemente
el joven-, que cuando nos despedimos aquella triste noche, me
honró usted entregándome su tarjeta, aceptación eventual de un
reto posible...

-Justamente... -repuso el llamado conde de la Umbría con tanta
moderación como dignidad.

-Pues empiece usted por saber que la tarjeta se me perdió aquella
misma noche al salir de esta casa...; lo cual me importó muy poco,
dado que yo no pensaba en manera alguna desafiarle a usted...



Fabián saludó afectuosamente al marqués de Pinos, el cual
prosiguió diciendo:

-Y en cuanto a su nombre de usted... perdóneme, se me olvidó
por completo a las pocas horas de ocurrida aquella escena... ¡Tenía
yo a la sazón cosas tan horribles en que pensar!

-Pero... ¡en fin!... -insinuó el puntilloso Fabián Conde, cediendo
maquinalmente a su belicosa condición.

-A eso voy... Pues bien: como decía, hace una semana que estoy
en Madrid, de regreso de Chile, buscando a usted por calles, teatros
y paseos, seguro de que no se me despintaría su rostro -o el del
otro caballero, que creo se llamaba Diego- si la casualidad me hacía
tropezar con ustedes... Pero ¡nada! ¡Todas mis pesquisas eran
inútiles! Y como, por otra parte, ni Lázaro ni el viejo portero
consentían en darme luz alguna sobre el particular, ya estaba
materialmente desesperado, cuando he aquí que ahora mismo,
hallándome en el gabinete de Lázaro, entra agitadísimo el tal
portero, y le dice: «¡Señor! ¡Señor! ¡Gran noticia! ¡Don Fabián
Conde está llamando a la puerta de la calle! ¡Lo he visto por el
ventanillo! ¿Abro?» «¡Le esperaba! -responde Lázaro-. Abra usted
inmediatamente.» «¡Fabián Conde!... -exclamo yo recordando de
pronto que era éste su nombre de usted...-. ¡El cielo me lo envía! ¡Al
fin voy a poder descubrirle la verdad!» «¡Te prohíbo que lo veas! ¡Te
prohíbo que le hables!» -grita Lázaro tratando de detenerme-. Pero
yo soy más ligero que él; salgo de la habitación; cierro la puerta
detrás de mí, dejándolo prisionero...; y aquí me tiene usted,
pidiéndole por favor que me oiga antes de entrar a ver a mi
hermano.

Fabián caminaba de sorpresa en sorpresa, y la última lo dejó un
momento sin habla.

-¡Su hermano de usted! -exclamó por último-. ¿Lázaro es su
hermano de usted?

-Mi hermano, sí, señor... -respondió el marqués de Pinos con
amoroso orgullo-. Pero digo mal... -enseguida, cruzando las manos
como si rezara-. ¡Lázaro es mi segundo Dios! ¡Lázaro es el hombre



más grande, más digno, más generoso que haya existido jamás en
el mundo! ¡Sólo a decírselo a usted y a su amigo Diego he venido
esta vez de América, yo, que estampé aquella noche sobre la frente
del mártir, y en presencia de ustedes, el hierro infamatorio de una
atroz calumnia!

-¡Ah! ¡Dios lo sabe! -prorrumpió Fabián, vivísimamente
conmovido-. ¡Dios sabe que, sin necesidad de su testimonio de
usted, venía yo esta noche a abrazar a Lázaro y a decirle: «¡Juro
que eres inocente!» ¡Lo sabe Dios, repito, y sábelo también el
sacerdote a quien acabo de pedir consejo!

-Pero ¿qué? -repuso el joven americano-. ¿Usted conocía ya la
verdad? ¿Usted sabía ya que Lázaro no era culpable? ¿Quién se la
había dicho a usted?

-¡Mi propio corazón! ¡Mis propias desventuras! ¡La fe..., la misma
fe que pido a Dios inspire a todas las almas para leer en el fondo de
la mía!... ¡Ah! ¡Pobre Lázaro!... ¡Quiero verle, quiero pedirle perdón,
quiero estrecharlo entre mis brazos!...

-Ya le verá usted... Pero antes debo referirle gravísimos secretos
que el generoso Lázaro no contaría jamás...

-¡Ah, señor marqués!... ¡Yo no merezco saber nada!... Yo no tengo
derecho a recibir cuentas de nadie... -expuso Fabián con amargura-.
¿Olvida usted acaso lo que me sucede?

-Lo ignoro de todo punto, amigo mío...
-¡Pues qué! ¿No ha visto usted aquí esta tarde a aquel Diego a

quien conoció cuando a mí?
-¡Cómo! ¿El otro caballero ha estado también acá hoy?... ¡Luego

con él ha sido con quien ha pasado Lázaro toda la tarde encerrado
en su gabinete!... ¡Cuánto siento no haberlo sabido! ¡Le habría dado
las mismas explicaciones que voy a darle a usted, y que abruman
hace tres meses mi conciencia!

-¿De modo -insistió Fabián- que Lázaro no le ha contado a usted
cosa alguna? ¿De modo que ignora usted lo que me pasa?



-¡Se lo aseguro bajo palabra de honor! ¡Ah! Mi hermano es un
sepulcro..., no sólo para ocultar los secretos propios, sino para
guardar los ajenos... ¡Mi hermano es un mar insondable de callados
y sublimes dolores! ¡Mi hermano se parece a aquellos volcanes
muertos de la olvidada Etruria, cubiertos hoy de agua, al través de
cuyo inmóvil cristal se transparentan melancólicas ruinas de templos
y ciudades! ¡El alma de mi hermano es inmensa y muda como la
Eternidad, en que piensa a todas horas!

-¡Dios mío! ¡Y yo pude desconocerle tanto tiempo! -gimió Fabián-.
¡Y yo pude hacer escarnio de sus saludables máximas! ¡Y yo pude
atribuirlas a hipocresía!¡Y yo lo maltraté inicuamente!...

-¡También yo! -repuso el joven chileno con mayor amargura-. ¡Y
todo hubiera seguido en el mismo estado; nosotros calumniándolo y
escarneciéndolo, y él sufriendo con paciencia nuestra injusticia, si
Dios no se hubiera encargado de rehabilitarlo a mis ojos, y si yo no
estuviese dispuesto, como lo estoy, a desgarrar todas las fibras de
mi corazón refiriéndole a usted la gloriosísima historia del héroe a
quien escupí en el rostro aquella noche!...

-¡Me asombra usted! -exclamó Fabián-. ¿Qué es ya mi merecido
infortunio al lado del martirio? ¿Qué es ya la penitencia que tengo
que cumplir, comparada con los inmerecidos tormentos que hemos
hecho padecer a Lázaro? ¡Hable usted! ¡Hable usted! ¡Dios me
depara esta lección y este ejemplo para fortalecer mi angustiado
espíritu!...

-Sígame, pues, y escuche...; ¡que cuanto usted se imagine será
poco al lado de la verdad!

Y, así diciendo, el marqués de Pinos condujo a Fabián a un
aposento inmediato y le habló de la manera siguiente:
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«-Lázaro y yo somos hijos del opulento marqués de Pinos y de la
Algara, natural de la isla de Puerto Rico y muerto en Chile hace dos
años.

»El marqués estuvo casado dos veces: la primera, con una
irlandesa de origen, nacida y criada en esta misma casa en que nos
hallamos, e hija única del ya entonces difunto barón de O'Lein,
emigrado de las Islas Británicas a consecuencia de sus
exaltadísimos sentimientos católicos... De este primer matrimonio,
que apenas duró año y medio, nació Lázaro, quien heredó, por
consiguiente, el título de barón, el caudal, no muy importante, a él
anejo, y este ruinoso palacio, comprado por el barón de O'Lein
cuando se estableció en España.

»Muerta la madre de Lázaro, pero no todavía su abuela materna,
obtuvo ésta del marqués de Pinos que dejase a su cuidado al tierno
infante, quien fue educado primeramente en Madrid y después en
un colegio católico de Irlanda, de la manera aprovechadísima que
habrá usted podido notar en sus relaciones con mi sabio hermano.

»Había regresado entretanto a América el marqués de Pinos, y
pasado a establecerse a Chile, donde muy luego contrajo segundas
nupcias con una hermosísima criolla, que apenas tendría catorce
años, de quien nací yo a esta triste vida...

»Perdóneme la emoción que me embarga. ¡Acabo de nombrar a
mi madre..., y es horrible todo lo que tengo que contar respecto de
ella!... Pero me lo manda Dios...; me lo mandó ella misma en su
lecho de muerte...; el austero sacerdote que la asistió en su última
hora la absolvió únicamente a condición de que yo publicaría sus



culpas..., y ¡gracias que luego obtuve de aquel mismo sacerdote el
que esta publicidad se redujese a los límites que le marcara Lázaro,
el calumniado Lázaro, para desagravio de su honra!... Lázaro ha
sido tan grande y tan generoso, que ha renunciado por completo a
semejante satisfacción...; pero yo juzgo que, cuando menos, debo
sincerarlo a los ojos de las dos personas en cuya presencia lo
insulté y atropellé aquella infausta noche... No extrañe usted, pues,
ni censure el oírme, como me va a oír, hablar de mi desdichada
madre... ¡Cumplo una penitencia en su nombre!...

»Conque prosigo...»
-Permítame usted... -interrumpió Fabián Conde, quien oía al joven

chileno con un interés y una ansiedad imponderables-. Aquel
sacerdote... ¿era un anciano jesuita, llamado el padre Manrique?

-No, señor. Aquel sacerdote es joven todavía, y se llama el padre
González. En cuanto a lo de jesuita, tengo seguridad de que lo es...

-Continúe usted..., y perdóneme la interrupción... -repuso Fabián-.
¡Hay tales analogías entre mis desgracias y las que adivino detrás
de las salvedades que acaba usted de hacer; concuerdan y
armonizan de tal modo los preceptos de aquel confesor con los que
acaba de dictarme el padre Manrique, que me pareció que ambos
sacerdotes eran uno solo!...

-Y uno son, en efecto...-replicó el marqués con gravedad superior
a sus años-. En la Compañía de Jesús no hay más que un alma...:
el alma de San Ignacio de Loyola.

Fabián miró al adolescente con cierta extrañeza.
-¿Qué? -dijo éste, recogiendo aquella mirada-. ¿Le causa a usted

asombro que hable así el aturdido mozuelo que alborotó esta casa
el año pasado? Pues sepa usted que consiste en que, desde la
muerte de mi madre, ocurrida hace tres meses, me parece que he
llegado a la vejez... Así es que sólo pienso en Dios y en mi alma...

-¡También usted! -suspiró Fabián de una manera indefinible.
Y los dos jóvenes quedaron contemplándose melancólicamente,

hasta que, por último, dijo el marqués de Pinos:



-Continúo:
«Hace cinco años, cuando apenas tenía yo quince, mi padre nos

anunció a mi madre y a mí que Lázaro llegaría a Chile al cabo de
unos días, para vivir ya en adelante con nosotros. El joven barón de
O'Lein (quiero decir, Lázaro) acababa de perder a su abuela
materna; había terminado su carrera de ingeniero; hallábase solo en
el triste suelo de Irlanda, y mi padre ardía en deseos de conocer a
aquel otro hijo, a quien no había vuelto a ver desde que le dejó en la
cuna, pero respecto del cual había recibido siempre los informes
más laudatorios. Según aquellos informes, Lázaro era un prodigio
de hermosura, de talento, de instrucción. Su retrato confirmaba el
primer punto; tocante a los otros dos, sus cartas daban claro
testimonio de que tales elogios no eran sino muy merecidos.
Celebraban también sus profesores y algunos antiguos amigos de
mi padre su severa moralidad, su fuerza hercúlea y su denodado
valor, contando a este propósito muchos rasgos que lo honraban y
enaltecían a todas luces.

»Semejantes noticias entusiasmaron poco a poco a mi padre, al
extremo de inquietar a su esposa con relación a mí. ¡Había yo sido
hasta entonces el ídolo y encanto del marqués, a quien no sin
justicia hubiera podido acusarse durante muchos años de no
recordar que en Europa tenía otro hijo...; y mi madre, al ver la súbita
adoración que se despertó en el alma de su marido hacia aquel fruto
de sus primeras nupcias, temió que yo perdiese terreno en el
aprecio paternal... y que ella misma fuese pospuesta al recuerdo de
la primitiva consorte!...

»No amaba mi madre a mi padre... (¡Ay Dios!... ¡Llegó el momento
de las confesiones dolorosas!) No lo amaba, digo, como él a ella...
Él estaba materialmente hechizado por la peregrina hermosura de
aquella hija de los Andes y de las brisas del Pacífico; pero ya era
casi viejo, y mi madre sólo veía en él al aristócrata que había
halagado su orgullo ennobleciéndola; al millonario que, por obtener
una sonrisa, ponía a sus pies todos sus tesoros, como un esclavo
ante una sultana, y al padre, loco de amor por el hijo habido en ella,
cuanto descastado e insensible para con el que otra mujer le había
dado.



»Todo esto lo he discernido o me lo han contado últimamente...
Pero cuando Lázaro llegó a Chile, y, aun después, cuando yo vine a
Madrid el año anterior, todavía estaba a ciegas respecto de los
verdaderos sentimientos de mi madre... ¡Era mi madre..., y yo la
creía perfecta!... ¡Yo la idolatraba, como ella a mí!... ¿Por qué no
morí entonces?...

»El mero anuncio de que Lázaro iba a vivir con nosotros, produjo
en mi casa horrorosas reyertas... Pero mi padre se mantuvo firme
por primera vez ante la tiránica voluntad de su esposa, y yo principié
a sentir odio hacia aquel desconocido hermano mío, que abortaba el
infierno para hacer derramar a mi madre las primeras lágrimas...

»Llegó Lázaro finalmente..., y, con gran asombro, vi que lejos de
tomar incremento la disensión doméstica, calmóse como por
ensalmo. Mi padre lo atribuyó (y así solía decirlo) a la bondad y al
talento del joven barón, 'que había desarmado los celos
MATERNALES de su madrastra'; y en cuanto a mi madre, reparé
que, efectivamente, dejó de hablarme mal de mi hermano, con
quien, lejos de ello, se mostraba solícita y cariñosa...

»¿Qué le diré a usted relativamente a la persona misma de
Lázaro? Usted lo conoce hace tiempo; ¡pero había que verlo
entonces, cuando todavía no estaba amargado por la vida! Como
figura material era un querubín, y su corazón rebosaba la alegría y
la dulzura que hoy le faltan, y que suple su resignación infinita.
Gracioso, confiado, afable con todos, sabio y modesto en sus
discursos, y fácil y complaciente cual si no tuviese gusto propio, no
tardé en verme prendado de él, en tanto que él me demostraba un
cariño casi paternal, como en compensación del que me hubiese
retirado mi padre.

»Así las cosas, y cuando apenas haría un mes que estaba entre
nosotros, desapareció mi hermano súbitamente, sin despedirse de
nadie y sin que se adivinaran el motivo de su fuga ni el lugar adonde
se había encaminado. Nadie le vio partir...; por lo que, durante dos o
tres días, temióse que los indios próximos a nuestra hacienda lo
hubiesen sorprendido en la hamaca donde solía dormir las primeras
horas de la noche bajo un dosel de pomposos árboles...; o que,



habiéndose internado en las selvas vecinas, lo hubiesen devorado
los jaguares...

»Todo era, pues, en la casa lágrimas y sollozos, pesquisas y
conjeturas, cuando mi madre, que no había llorado ni gemido por
aquella aparente desgracia, sino limitádose a consolar a mi padre,
llegóse a él con una carta abierta en ocasión que yo estaba
presente, y le dijo con indignado acento:

»-El cartero acaba de traerte esta carta de Lázaro, fechada en
Valparaíso. Yo la he abierto por si contenía alguna mala nueva; pero
no dice nada que pueda inquietarte ni afligirte, sino, por el contrario,
te da una buena noticia.

»-¿Qué noticia? -preguntó mi padre, lleno de ansiedad.
»-La de que el peor de los hijos y el más infame de los hombres,

en lugar de levantarse la tapa de los sesos después de la indignidad
en que incurrió hace pocos días, se ha contentado con librarnos de
su presencia, embarcándose para Europa.

»-¿A qué indignidad aludes? -gritó mi padre con mayor agitación-.
Retírate, Juan... -prosiguió, dirigiéndose a mí-. Tu madre y yo
tenemos que hablar solos...

»-¡Quédate, hijo mío!... -exclamó al mismo tiempo mi madre-. ¡Yo
te lo mando! Ya eres un hombre, y necesito que sepas de hoy para
siempre quién es el hermano que tienes en el mundo, por si vuelves
a tropezar con él durante tu vida...

»Yo obedecí y me quedé.
»-¡A ver esa carta! -había dicho mi padre entretanto,

apoderándose de ella-. ¡Sepamos lo que dice! ¡Tus palabras y tu
rostro me llenan de terror!

»La carta decía así:
»'Padre de mi corazón: Perdóneme usted el desacato de mi

fuga... He querido ahorrarle a usted la aflicción de una despedida
acaso eterna. No me avengo a vivir en Chile, y salgo para Europa
en un vapor que estará cruzando los mares cuando llegue a usted
esta carta.



»'Adiós, padre mío. Reciba usted toda el alma de su hijo,
LÁZARO.'
»-Fáltame ahora... -dijo mi padre cuando hubo acabado de leer, y

pudiendo a duras penas contener el llanto-; fáltame ahora enterarme
de esa indignidad a que te refieres.

»-Te la diré en una sola frase; pues hay palabras que abrasan los
labios... '¡Tu hijo Lázaro me ha requerido de amores!'

»-¡Jesús! -exclamó mi padre.
»Y quiso levantarse; no pudo tenerse, y cayó otra vez en el sillón

como muerto.
»Yo corrí hacia mi madre; la estreché entre mis brazos, y le dije:
»-¡Dime si quieres la cabeza del infame! ¡Yo iré por ella a Europa

y la arrojaré a tus plantas!
»Mi madre me miró con inmensa ternura... Sonrióse dulcemente,

y cubrió mi rostro de besos.
»-No es menester... -me dijo-. ¡Bien castigado está!
»Al día siguiente de esta escena, mi padre nos leyó a mi madre y

a mí una carta que escribía a Lázaro, concebida en estos términos:
»'Monstruo, a quien llamé hijo:
»'Has atentado a la honestidad de mi esposa, es decir, a la

honestidad de tu madre.
»'Si yo no me debiera a su amor y al de mi verdadero hijo,

correría todo el mundo para quitarte la vida que te di.
»'Pero estoy enfermo, o más bien herido de tu parricida mano;

conozco que moriré muy pronto, y quiero lanzar el último suspiro al
lado de los que me aman.

»'No escaparás, sin embargo, a mi justa cólera, pues el cielo se
encargará de vengarme; y para que así lo haga, yo te maldigo una y
mil veces, renegando de ti a la faz de Dios y de los hombres.

EL MARQUÉS DE PINOS Y DE LA ALGARA.'



»Cuando mi padre hubo acabado de leer esta formidable carta, y
en medio del terror que me produjo, oí que mi madre le decía:

»-¡Ten entendido que el inicuo te escribirá defendiéndose,
mintiendo, calumniándome, desgarrándote el corazón con nuevas
heridas!...

»-¡Yo no leeré sus defensas!... ¡Yo no abriré sus cartas... -
contestó mi padre en el colmo de la indignación-. ¡Para mí ha
muerto ya el réprobo! ¡Al maldecirlo, como lo he maldecido, lo he
matado en lo profundo de mi alma!

»¡Asómbrese usted! ¡Pasaron meses..., pasó hasta un año, y
Lázaro no contestó a aquella carta!... ¡Y, sin embargo, era indudable
que la había recibido..., pues mi padre se la envió duplicada a los
cónsules de Chile en Dublín y en Madrid, y este último se la entregó
en su propia mano!

»Por el mismo cónsul supimos mi madre y yo (mi padre no volvió
a hablar ni a permitir que le hablaran de Lázaro) que el mísero se
había establecido en Madrid, en la casa donde estamos; que no
usaba su título de barón de O'Lein, ni hacía ostentación del mediano
caudal, más que suficiente para un hombre solo, que había
heredado de su madre, y que no tenía otra servidumbre que un
antiguo criado de sus abuelos maternos, encargado hacía ya medio
siglo de la portería de esta especie de palacio encantado.

»Mi padre no volvió a gozar día de salud después del horrible
suceso que acabo de referir, y al cabo de dos años murió de tristeza
y consunción. Su último aliento fue para murmurar de una manera
espantosa: '¡Yo le maldigo!'

»Finalmente: cuando quince días después se abrió su testamento
en consejo de familia, y hallándose también presente el cónsul
español (pues mi padre conservó siempre su primitiva nacionalidad),
viese que contenía esta tremenda cláusula, escrita al tenor de una
Ley de Partida:

»'AL ADÚLTERO, INCESTUOSO, PARRICIDA, QUE NO
MERECE SER HIJO MÍO, LÁZARO DE MONCADA, HABIDO EN MI
MATRIMONIO CON LA DIFUNTA BARONESA DE O'LEIN,



DESHERÉDOLO POR EL AGRAVIO QUE ME HIZO ATENTANDO A
LA HONESTIDAD DE SU MADRASTRA, MI MUY QUERIDA
ACTUAL ESPOSA.'

»Sabrá usted, señor don Fabián, que, para la validez de los
heredamientos, es preciso que el testador o el heredero ganancioso
prueben la justa causa de tan terrible disposición, y que, por ende,
quédale siempre al desheredado el derecho de interponer la acción
de inoficioso testamento... Pues bien: Lázaro, a quien se notificó
debidamente la última voluntad de mi padre, no reclamó, no
protestó, no dijo una palabra siquiera, ni en los tribunales ni fuera de
ellos..., todo esto con gran asombro de mi madre y mío, que
temíamos vernos envueltos en litigios interminables.

»Este proceder de Lázaro irritaba más y más el odio de mi madre
hacia él; y aun yo mismo, atribuyendo a desprecio o a falta absoluta
de sentido moral aquella glacial indiferencia, soñaba con venir a
Europa a pisotear al que parecíame entonces una venenosa
serpiente...

»Otra razón me impulsaba a venir en busca de Lázaro, y era el
deseo de recobrar un magnífico retrato de mi pobre padre, hecho
por uno de los más afamados pintores de Madrid, cuando el
marqués de Pinos estaba casado con la baronesa de O'Lein, retrato
que pertenecía a esta casa; que se hallaba, por consiguiente, en
poder del desheredado, y a cuya posesión me creía yo con mejor
derecho que él.

»Aquí entra, en el orden cronológico de los sucesos, la terrible
escena que usted y Diego presenciaron aquella noche, y la cual
queda (pienso yo) suficientemente explicada y aun justificada por lo
que a mí toca. Voy a desvirtuarla ahora con relación a Lázaro..., y
¡téngame Dios en cuenta el dolor que ha de causarme lo que me
queda por referir!...

»Cuando regresé a Chile portador del retrato de mi padre y con la
cruel satisfacción de haber visto a mis plantas al hombre a quien
tanto aborrecía entonces, mi madre, que había hecho esfuerzos
inmensos para impedir mi venida a Europa, quedó profundamente



sorprendida al oírme contar los pormenores de mi entrevista con
Lázaro...

»'-Y ¿no se ha defendido? -me preguntaba con insistencia-. ¿No
me ha acusado a su vez? ¿No me ha calumniado? ¿No ha negado
siquiera la veracidad de mi delación?

»'-¡Nada, madre mía!... ¡No ha hecho más que llorar y arrastrarse
por los suelos! ¡Es tan cobarde como malvado! Lo único que no
acierto a explicarme es el empeño que ponía en conservar el retrato
de aquel mismo padre a quien tan villanamente había ofendido...
¡Todo le importaba poco con tal que le dejase el retrato..., y eso que
lo tenía arrollado y escondido en un armario, como arrumbado
objeto o como hurtada prenda que no se atrevía a lucir...'

»Mi madre guardó silencio...; dijo que se sentía indispuesta, y se
retiró a sus habitaciones. Aquel día no comió. Al otro se quedó en la
cama, e hizo llamar al médico. El médico la halló bien, y le dijo que
sólo tenía una poca pasión de ánimo... ¡Pero pasión de ánimo fue,
que minó poco a poco su salud y marchitó su hermosura; que la hizo
encanecer en pocos meses, cuando no contaba treinta y cuatro
años; que pronto le causó una total inapetencia, como la que había
padecido mi padre, y que acabó por producirle una consunción
mucho más rápida y desastrosa!...

»No tardó, pues, en llegar la hora de su muerte...
»Aunque nunca había sido muy devota... (¡he dicho a usted que

tengo la obligación de contárselo todo!), ya hacía una semana que
había pedido confesión y que el padre González celebraba con ella
largas conferencias de día y de noche..., mas sin que por esto se
procediese a administrarle el Viático..., lo cual hacía suponer que la
confesión no se había formalizado o no se había concluido... Pero
llegó, repito, su última hora, y entonces el padre González, que
llevaba aquel día mucho tiempo de estar encerrado con la
moribunda, y a quien ya se había oído gritar varias veces:
'¡Hermana, mire usted que luego será tarde para obtener la
absolución!', salió al fin de la alcoba y me participó que mi madre
deseaba confesar un gran pecado en presencia mía y de siete
testigos...



»¡Permita usted a mi sonrojo suprimir detalles y circunstancias!...
La confesión pública de mi madre se redujo a decir: que Lázaro era
inocente; que ella se enamoró perdidamente de él tan luego como le
vio y le oyó hablar; que ella fue también quien una noche (la misma
noche en que se fugó mi hermano) se acercó a la hamaca en que
éste dormía al aire libre, y lo requirió osadamente de amores..., y
que, horrorizado Lázaro, dio un grito diciendo: '¡Ah, pobre padre
mío!¡No sepas jamás cuán desgraciado eres!...', y huyó como José,
dejándola loca de amor y de espanto...

»Después de esta horrenda confesión, tornó los ojos hacia mí la
que me había llevado en sus entrañas, y me dijo:

»'-No como madre tuya..., pues no merezco invocar tan sagrado
título, sino como pecadora que va a comparecer ante el tribunal de
Dios, te pido que me perdones, y que vayas a España a impetrar
para mí el perdón de Lázaro... ¡Rehabilítalo; devuélvele su limpio
honor, su título y su hacienda!...; y si para lograrlo es menester
publicar mi pecado a la faz de todos los hombres, publícalo, Juan de
mi alma, publícalo...; que el mundo te bendecirá por ello, como yo te
bendeciré desde el cielo... cuando Dios me haya perdonado...'

»'-¡Yo te perdono en su nombre!' -exclamó entonces el padre
González.

»Y la absolvió en nuestra presencia...
»Mi madre inclinó la frente y exhaló el último suspiro.»

Cuando Juan de Moncada (que no ya para los lectores el marqués
de Pinos) pronunció esta postrera frase, faltábale también el
aliento... Lanzó, pues, un gemido y sepultó la cabeza entre las
manos.

Fabián se había puesto de pie, y revelaba en su semblante una
admiración, un entusiasmo, una plenitud de sublimes emociones, tal
posesión, en fin, de su propio espíritu, que parecía un vencedor en
el momento de la apoteosis...

-¡Existe el alma! -pronunció llevándose ambas manos al pecho,
dilatado como si fuese a estallar-. ¡Existe el alma! ¡La siento aquí!...



¡Siento que se abrasa de celos, de emulación, de noble envidia por
hacer lo mismo que ha hecho el alma de Lázaro! Pero ¡Dios de
bondad!, ¡cuánto más amarga era su situación que la mía!... ¡Él
había sido siempre bueno!, ¡él tenía derecho a que lo creyeran!, ¡él
podía defenderse!... ¡Y él abrazó voluntariamente el martirio!...
¿Estaba, por ventura, obligado a tanto?

El hermano del desheredado levantó la cabeza y exclamó:
-¡Óigale usted respecto a eso! ¡Hay que oírlo, como lo he oído!...

¡El propio Jesús parece hablar por sus labios, como habló un día por
los del insigne autor de La Imitación!

-¡Oh!, ¡se lo suplico a usted!... ¡Vamos ya! ¡Vamos a verle! -
exclamó Fabián Conde, encaminándose a la puerta.

-Lo verá usted solo. Yo no debo importunar a ustedes...
Además..., ¡mi corazón está chorreando sangre después de cuanto
acabo de referir!... Sígame usted.

Y, dichas por Juan estas palabras, salieron ambos jóvenes de
aquel aposento, cruzaron varios salones, y llegaron a uno, delante
de cuya puerta se detuvo Fabián reverentemente.

-Lo recuerdo... -dijo-. ¡Este es su cuarto!
Y pasó delante de su guía.
Pero Lázaro no estaba allí.
Juan, que entraba entonces dando muestras de igual respeto,

señaló a una puertecilla algo disimulada que había a la mitad de
aquel salón, y murmuró en voz baja:

-Por aquí, señor don Fabián... Yo me retiro. Arriba hallará usted
cerrada la puerta (pues ya he dicho que me ha sido forzoso
aprisionar al calumniado para que me deje defenderlo); pero la llave
está en la cerradura... Muy buenas noches...

-Advierto a usted -observó Fabián delicadamente- que ni Diego ni
yo hemos entrado nunca ahí... y que, por el contrario, varias veces
creímos notar que Lázaro nos vedaba con su actitud hasta el
hacernos cargo de que existía esa puerta...



-¡Aquellos eran otros tiempos! -respondió el adolescente-. Pase
usted sin cuidado... ¡Lázaro no tendrá ya secretos para usted, pues
que yo acabo de contarle a usted todos los de su gloriosa vida!

Y con esto saludó otra vez a Fabián, y se retiró por donde había
venido.

Fabián empujó la puerta misteriosa.
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Al lado de aquella puerta había una reducida estancia,
desamueblada completamente, en medio de la cual se veía una
escalera de caracol, de madera y hierro, por cuyo extremo superior
comenzaba a vislumbrarse alguna claridad...

Fabián subió aquella escalera, y, a su remate, se encontró en otra
estancia, también desamueblada. Sobre el pavimento había una
linterna encendida cerca de una segunda puertecilla, cuya llave
estaba puesta.

No obstante las graves preocupaciones que embargaban su
ánimo, el antiguo libertino recordó sin duda la viva curiosidad que a
Diego y a él les había inspirado en otro tiempo aquella parte de la
casa, y los mil comentarios y conjeturas que habían hecho acerca
de lo que Lázaro pudiese tener guardado allí... Ello es que
contempló supersticiosamente la puertecilla, y dijo:



-Todo llega en este mundo... ¡Al fin voy a salir de dudas!
Y, desechando rápidamente la llave, abrió.
Pero el cuadro que apareció ante sus ojos lo maravilló de tal

manera, que se detuvo un momento, sin atreverse a pasar
adelante...

Érase una especie de urna de cristal, de colosales proporciones,
inundada por la luz de la luna y tachonada por todas las estrellas y
luceros de una noche clarísima. El fulgor del astro melancólico
rielaba en una y otra vidriera, produciendo reflejos de
deslumbradora plata, o hacía brillar una multitud de rutilantes discos
y de tendidas columnas de oro. Es decir (hablando en puridad): era
un gabinete de cristales construido sobre una azotea, o más bien
sobre la plataforma de una torre, y que dejaba ver el cielo, no sólo
por la techumbre, sino también por las cuatro paredes. Era, en fin,
un observatorio astronómico en toda regla, y, por tanto, aquellos
misteriosos discos y tendidas columnas de oro no pasaban de ser
enormes relojes siderales, cronómetros, telescopios, investigadores,
heliómetros, teodolitos, esferas, meridianos y otros instrumentos con
que los geógrafos del cielo buscan los astros, los siguen, los
estudian, los miden, averiguan su composición física, los pesan, y
forman exacto juicio de sus movimientos, de sus órbitas, de sus
estaciones y de todas las leyes de su naturaleza y de su destino.

Era, pues, aquella celda aérea una morada que no tenía relación
con nuestro mundo; una estación fuera de la tierra; una especie de
antesala del cielo; y en medio de ella veíase a Lázaro de pie, vestido
con larga blusa azul, como cualquier obrero, y apoyado en un
inmenso anteojo ecuatorial, que salía en gran parte fuera del
gabinete por una abertura de las vidrieras, a modo de cañón
asomado a la porta de formidable navío...

Decimos que Fabián se detuvo lleno de asombro ante aquel
cuadro...

Lázaro se sonreía, mirando afablemente a su antiguo amigo, en
tanto que se comprimía con una mano el corazón...



-Entra, Fabián... -prorrumpió al fin el desheredado, mostrando una
tranquilidad melancólica y dulce, semejante a la que revela la voz de
los convalecientes-. ¡Hace un año que te aguardan los brazos de tu
amigo!...

-¡Lázaro! -exclamó Fabián precipitándose en ellos-. ¡Eres tan
generoso como yo desventurado!

Lázaro permaneció silencioso y como yerto. Dijérase que
perdonaba, pero que no amaba.

Lo comprendió así Fabián, y retrocedió un poco, murmurando:
-Ya sé que Diego ha estado aquí... ¡Pero yo te juro que soy

inocente!
-¡Lo sé!... -respondió Lázaro con gravedad-. Y me fundo... en que

vienes a buscarme. Cuando hace poco llamaste a mi puerta, estaba
yo diciéndome por centésima vez: «Si, como presumo, Fabián es
inocente, acudirá a mí en su desdicha... Ahora: si por acaso ha
cometido el crimen de que le acusa Diego, no vendrá a verme de
manera alguna...» Y he aquí la razón por qué no salí a buscarte tan
pronto como se marchó Diego...

-¡Luego tú conoces mi corazón! -prorrumpió Fabián, acercándose
otra vez a Lázaro y cogiéndole una mano.

-¡Te conozco, y conozco a Diego!... ¡Por eso os anuncié que me
buscaríais!... Lo digo sin ningún género de petulancia, puesto que
gano más que vosotros en que nos veamos.

-¡Perdona, Lázaro! -suspiró Fabián, en cuyas crispadas manos
yacía inerte la de su amigo-. ¡Perdóname todas mis antiguas
injusticias!... ¡Perdona que desconociera tu sublime virtud!

Lázaro inclinó la cabeza con visible fatiga, y repuso amargamente:
-Veo que mi hermano te lo ha contado todo...
-¡Todo, todo, mi buen Lázaro!
-¡Sabe Dios que lo siento!



-¿Por qué? ¿No soy yo también hermano suyo? ¿O imaginas
acaso que vengo a verte con alguna mira interesada?

-Pues ¿a qué venías... antes de conocer mi historia?
-He venido porque, al verme calumniado y sin medio alguno de

defensa, mi corazón empezó a tener fe en la tuya... Así es que
anoche estuve dos o tres veces a la puerta de esta casa... sin
atreverme a llamar... He venido porque necesitaba creer para que
me creyeran a mí..; porque apetezco creer...; porque «creer» es muy
dulce, hermano mío...;porque yo creo ya... mucho más de lo que tú
te figuras... He venido, en fin, porque habiéndole contado mi historia
a un sacerdote (al célebre padre Manrique, con quien acabo de
pasar seis horas), éste me ha dicho que tú me habías dado siempre
saludables consejos; que hice mal en no seguirlos aquella noche...
(cuando con tanta razón te oponías a que estafase a la opinión
pública en el asunto de mi padre), y que, por resultas de todo, debía
buscarte y pedirte perdón... ¡A eso he venido, Lázaro; nada más que
a eso..., antes de saber, como sé ahora de una manera material,
que tú habías hecho previamente cuanto nos aconsejabas a Diego y
a mí, y que tú..., no sólo eres de la misma arcilla de los santos, sino
tan santo como ellos!

Lázaro estrechó por vez primera las manos de Fabián, y le dijo,
mirándolo intensamente:

-¡Conque tú te has confesado!...
-No me he confesado en sentido sacramental de la palabra... Pero

le he contado toda mi vida a un sacerdote de la religión en que nací
y fui criado..., de la religión del que murió en la cruz calumniado y
desconocido...

-Y bien: ese sacerdote, ¿qué más te ha aconsejado que hagas?
¿Qué vas a hacer cuando salgas de aquí... llevándote el perdón que
desde luego te otorgo y la fe que no le niego a tu inocencia?... ¡Ya
sabrás que Diego está loco de furor; que no hay manera de
aplacarlo; que mil apariencias te condenan y que quiere tomar una
venganza horrible!

-Lo sé... -respondió Fabián.



-Yo he intentado inútilmente disuadirlo, calmarlo, retenerlo aquí...
¡Él insiste en matarte hoy mismo! «¿Pues a qué has venido a verme
si no habías de tomar mis consejos?» -le he dicho con verdadera
indignación, sin perjuicio de lo que luego me ocurriera hacer para
evitar el duelo. «¡No sé!... -me ha contestado estúpidamente-. He
venido aquí, como iré a todas partes, a quitarle la máscara a Fabián
Conde.» Estás, pues, perdido..., amigo Fabián..., por lo menos a los
ojos del público... Dime, en consecuencia, qué vas a hacer...

-¿Yo? -respondió el interpelado con una sencillez tan grandiosa,
que Lázaro lo contempló extáticamente-. ¡Yo no tengo ya nada que
hacer en este mundo, sino prestarme a lo que me ha mandado el
padre Manrique y a lo que determine Diego! Cuando me vaya de
acá no seré ya conde, ni rico, ni aspirante a la mano de Gabriela.
Dentro de poco vendrán mi administrador y un notario, y renunciaré
a mi título, daré a los pobres el caudal de mi padre, escribiré a
Gabriela rompiendo nuestro compromiso, e iré enseguida a
ponerme en manos de Diego para que me mate, para que me
pisotee, para que me entregue a los tribunales, para que me
castigue, en fin, todas mis antiguas faltas, ya que Dios omnipotente
lo ha nombrado ministro de su justicia...

-¿Tú vas a hacer todo eso? -exclamó Lázaro, trémulo de
entusiasmo y regocijo.

-¿No has hecho tú mucho más? -replicó Fabián Conde.
-¡Oh! ¡Ahora es cuando puedo abrazarte! -gritó aquél con los ojos

arrasados en lágrimas-. ¡Ya existes! ¡Ya eres invulnerable! ¡Ya no
tienes nada que temer de Diego! ¡Ya es Dios el mantenedor y
defensor de tu inocencia!

-¡Lázaro mío! -gimió Fabián con desconsuelo.
-¿Qué? ¿Flaquea todavía el barro mortal? ¿Te duele mucho el

sacrificio?
-¡Mucho..., Lázaro de mi alma! ¡Había llegado a adorar de tal

modo a Gabriela!... ¡Es tan cruel esta especie de suicidio parcial a
que me veo condenado! ¿Qué seré yo sin ella en este mundo?



-¡Sin ella! ¿Qué estás hablando? ¿Quién podrá arrojarla de tu
espíritu? ¿Quién podrá impedirle a tu alma que sea suya? Escucha,
Fabián: necesito hablarte de mí..., ¡de mí, que amaba a mi padre
tanto como tú puedes amar a Gabriela! Vas a saber lo que a nadie
he referido..., lo que a nadie pensaba referir... (Y aquí te advierto
que Diego ignora completamente mi historia, y que te agradeceré no
se la cuentes si llegas a hablar con él... ¡Ay! ¡El mísero, en el
egoísmo de su pasión, no ha demostrado siquiera acordarse de las
acusaciones que me dirigió en otro tiempo...) ¡Vas a saber, digo, de
qué milagros es capaz el alma humana cuando se desliga de la
materia! ¡Vas a saber hasta dónde llegan las fuerzas del hombre!
¡Vas a saber quién eres..., o quién puedes ser, y asombrarte de
haberte desconocido hasta ahora!... ¡Vas a saber, en fin, cómo vivo
yo, y a convencerte de que aún puedes ser muy venturoso!

Lázaro condujo a Fabián a un ángulo de aquella transparente
estancia, en el cual había una mesa y una silla: obligólo a sentarse;
y, apoyándose él en la mesa, dijo con una voz que parecía salir de
lo profundo de su alma:

-«Voy a hablarte de cosas que llenan muchos y muy reputados
libros, cuya forma literaria se admira todavía generalmente, pero
cuya esencia inmortal empieza a no tener sentido en la moderna
Babilonia... Voy a hablarte de los inefables goces que experimenta
el alma humana cuando sabe anticiparse a la muerte, separándose
del cuerpo, y ponerse en inmediata comunicación y contacto con el
creador de todas las cosas visibles e invisibles.

»Comprendo perfectamente que nieguen la posibilidad y
efectividad de estos goces aquellas gentes que viven en medio de
ruido mundano, atentas al espectáculo social, sin entablar nunca
íntimos coloquios con su propia alma, ni escuchar un solo momento
los alaridos de su conciencia... ¡Naturalísimo y lógico es que quien
regresa a su casa con el corazón lleno de cieno; el que sale del
teatro, del festín o de la tertulia con el espíritu prendado de ídolos
terrenales, de mundanas hermosuras o de febriles ambiciones; el
que acaba de ensangrentarse en sus prójimos, luchando con ellos
en la arena de tal o cual asamblea o club político; el que viene, en
fin, a disputarles el oro en la casa de juego, la mujer en el sarao, la



vida en la pendencia, el honor en la murmuración, el poder en el
periódico, la gloria literaria en la revista, o el empleo en las
antesalas ministeriales, no pueda de pronto (sólo con abrir y hojear
un libro místico... para ver de conciliar el sueño) despreciar la vida
que lleva y piensa seguir llevando, y reconocer que hay otra más
alta, digna y más feliz, que consiste precisamente en renunciar todo
lo que aquí abajo se llama felicidad... Por eso yo, Fabián mío,
mientras te vi correr de escándalo en escándalo, no te hablé nunca
el lenguaje que te hablo hoy, sino que me limitaba a pedirte que
entrases en cuentas contigo propio, apartándote del mal,
convencido como estaba de que luego te sería muy fácil renunciar
asimismo a los ilusorios bienes de la tierra... Pero hoy que Dios
misericordioso, mostrándose parcial en tu favor, no por tus
merecimientos, sino por las buenas intenciones de que le has dado
pruebas algunas veces, ha hecho por ti lo que tú te resistías a
hacer; hoy que la Providencia ha conducido tu libre albedrío, por
medio de Gabriela, a apartarte del mal, y, por medio de Diego, a
despojarte de todo soñado bien; hoy, en fin, que eres lo que el
mundo apellida «desgraciado», y que, por consiguiente, estás ya en
aptitud de apreciar y apetecer la verdadera felicidad, voy a
descubrirte el fondo de mi alma, voy a asomarte al abismo de mis
dolores, para que veas cuán dulcemente, allá abajo, en lo hondo de
la sima, entre verdores eternos, está el sumo Dios, departiendo
afablemente a todas horas con tu calumniado amigo, con el
venturoso desheredado que te habla.

»Empieza, Fabián, por hacerte cargo de cuál era mi situación...
antes de conocer tales delicias. Me decías hace poco que te dolía
mucho el acto que hoy piensas llevar a término... ¡También me dolió
a mí el sacrificio que hice en aras de mi piedad filial! ¡También fue
aquello una especie de suicidio! Era yo inocente, como sabes, del
crimen que me imputaba mi madrastra; pero no podía defenderme
sin acusar a ésta, y su acusación equivalía a herir en mitad del alma
al hombre que me dio el ser; era decirle que la mujer de quien
estaba locamente enamorado no lo quería, ni merecía que él la
quisiera; era demostrarle que estaba deshonrado; era entregar su
nombre al ludibrio del mundo...; era, en fin, sacrificar a mi padre
para ser yo dichoso, o cuando menos tenido por honrado, en lugar



de sacrificarme yo para que mi padre siguiera creyéndose con honra
y con ventura... Opté por mi sacrificio..., y mi primer paso fue
privarme para siempre de su amor y de su compañía,
abandonándolo con todas las apariencias de la ingratitud... Soporté
luego su terrible maldición, el odio de mi hermano y el peso de la
más atroz calumnia... Y sufrí, por último, la eterna flagelación del
desheredamiento..., ¡del desheredamiento, que era como la
anulación de mi ser, como mi destierro de la sociedad y de la familia,
como una sentencia que me declaraba sin derecho mi nombre, sin
derecho a la sangre de mis venas, sin derecho al aire que respiraba,
sin derecho a la sobra de mi cuerpo..., sin existencia positiva, en
suma, como un error abjurado, como una úlcera cauterizada, como
un reo cuyas cenizas aventa el verdugo, como una epidemia que
disipa el viento!... Pues bien: yo, calumniado, indefenso, maltratado
por mi hermano, desheredado por mi padre, injuriado por vosotros,
me alejé del mundo de los hombres..., no por medio del suicidio, ni
tampoco retirándome a un convento..., sino refugiándome a esta
especie de isla desierta enclavada en el océano de la vida, y desde
la cual sólo estaría en contacto con lo infinito... ¡Encerrarme en un
convento hubiera sido demasiado teatral en mi situación; hubiera
sido escandaloso (pues a las veces, también las obras de piedad
causan escándalo...), y preferí fabricar este observatorio, donde, sin
afanes ni ociosidad, podía vivir (y he vivido cinco años) en la
contemplación del cielo y de mi alma!... La horrible tragedia que me
obligó a desterrarme de la sociedad me había conducido desde
luego a hacer voto espontáneo de no fijar los ojos en ninguna mujer,
o sea de vivir y morir sin amores... Mi condición de desheredado me
aconsejó después no tener tampoco amigos que con el tiempo
pudieran avergonzarse de haberme dado la mano; y si en este
punto fui débil un día..., el día que os conocí a ti y a Diego..., ¡ya
recordarás los crueles tormentos que me ocasionó al cabo vuestra
amistad! Me encerré, pues, de nuevo y para siempre en este recinto,
y me reduje otra vez a vivir de mí propio, sin esperar nada de los
hombres...

»Ni ¿qué falta me hacían sus consuelos? Cuando mi padre me
envió su maldición; cuando conocí la espantosa calumnia que
pesaba sobre mi cabeza; cuando vi que para la felicidad de mi



padre, de mi inocente hermano y de la misma calumniadora se
requería que yo me resignase con tan atroz injusticia, parecióme
que se entreabría el cielo y que Dios me decía: 'Sé que eres
inocente: te agradezco tu sacrificio: estoy orgulloso de haberte
criado: yo te recompensaré con mi eterno amor.' Cuando enseguida
supe que mi padre había muerto, maldiciéndome otra vez y
desheredándome..., caí de rodillas en medio de esta estancia, y
clavé los ojos en el firmamento... '¡Padre mío! -dije-. Ya estarás
leyendo en mi corazón... ¡Ya puedes conocer cuánto te he amado!...'
Y en el instante mismo, al través de mis lágrimas, vi que mi padre
me sonreía cariñosamente en los espacios sin medida, alargándome
los brazos y diciéndome: '¡Gracias, hijo mío..., gracias! Yo te
bendigo... Yo te pido perdón... Aquí te aguardo para prodigarte el
amor y las caricias que te negué en la tierra...' Y, en fin, cuando vino
mi hermano la primera vez y me insultó tan inhumanamente; cuando
Diego y tú me injuriasteis del propio modo, ¡Dios y mi padre me
asistieron y consolaron igualmente desde más allá de esos mundos
que ves brillar sobre nuestra cabeza!... ¡Así es, Fabián, que yo he
pasado aquí las noches sublimes, en que mi alma extravasaba mi
ser y se extendía por los ámbitos celestes, proporcionándole a mi
corazón un júbilo inefable, una paz y una gloria que no sabría
explicar la lengua humana, y que sólo podrían compararse a las
visiones milagrosas que los grandes místicos han tenido de la
bienaventuranza eterna!...

»¡Se me dirá que todo esto ha sido alucinación de mi mente...;
que ni Dios se ha movido del cielo, ni mi padre de la tumba; que el
orden natural no se ha alterado poco ni mucho en provecho mío;
que he delirado; que he soñado!... ¡Pero, Fabián, la consolación y la
dicha que he sentido yo, y las fuerzas que me han comunicado esas
visiones para poder seguir sacrificándome por mi padre y por mi
hermano, no han sido sueño ni delirio!... Admítase, cuando menos,
que han sido intuiciones, avisos, presentimientos de mi conciencia...
¡Para mí el caso es siempre igual: el caso es que, cuando el hombre
hace dejación de su egoísmo en bien de sus semejantes o en
cumplimiento de sus deberes, siente una misteriosa alegría, recibe
un infinito consuelo, cree que Dios lo corona de gloria, y vive más
amplia y dignamente que nunca! ¡Todo eso querrá decir, en



definitiva, que el alma se entiende con la Justicia eterna sin
intervención de nuestros sentidos ni de nuestra misma razón!...
¡Todo esto querrá decir que hay un mundo para el alma; que hay
otra vida además de la material; que nuestra conciencia presiente
esa vida; que la idea de Dios es en nosotros ingénita, consustancial,
innata, como satisfacción de la más grande necesidad del espíritu!
Pues bien: ¡a ese mundo te llamo yo, que no soy el padre Manrique!
¡Esa vida te ofrezco! ¡Ese Dios es el que te aguarda en ella!»

Fabián había escuchado este largo discurso con verdadero
arrobamiento, fijos los ojos en la estrellada bóveda celeste,
esclarecida por la blanca luna..., y, cuando Lázaro dejó de hablar,
murmuró, como si le respondiese desde otro mundo:

-Sí, Lázaro... ¡Lo comprendo, lo veo, lo toco!... El padre Manrique
tenía razón... Hay algo más fuerte que la calumnia; hay algo más
poderoso que la injusticia; hay algo superior a la ira de Diego...
¡Existe Dios!

Dichas estas palabras, y hallando delante de sí papel y tintero,
cogió la pluma y se puso a escribir apresuradamente...

Lázaro fue a alejarse entonces de la mesa; pero Fabián lo detuvo
con esta pregunta:

-Dime: ¿y piensas perseverar en tu martirio?
-¿Por qué no?
-¡Es que ya estás rehabilitado!... Tu madrastra ha confesado

públicamente tu inocencia al tiempo de morir, y, por consiguiente,
puedes recobrar con pleno derecho tu buen nombre, no ya sólo el
de barón de O'Lein, sino el título de marqués de Pinos y la mitad de
la fortuna de tu padre...

-Todo eso sería a costa de deshonrar a mi padre y a mi
madrastra, después de muertos, y anteponer mi ventura a la de mi
pobre hermano... Yo he preferido escribir a los siete testigos y rogar
a mi hermano que guarden perpetuo silencio acerca de aquella
confesión, cuya mayor o menor publicidad quedó al arbitrio de mi
conveniencia...



-¡Tu hermano se opondrá a ese nuevo sacrificio de tu parte!... ¡Yo
lo espero así de su nobleza!

-Lo ha intentado...; pero se ha convencido de que no tiene
derecho a oponerse, dado que él renuncia también a la herencia de
nuestro padre...

-¿De modo que nadie heredará ni el título ni las rentas del
marqués de Pinos?

-Las rentas las heredarán los pobres... -contestó Lázaro.
-¡Basta! -replicó Fabián solemnemente.
Y siguió escribiendo.
Lázaro se acercó entonces a un telescopio-investigador, y se puso

a viajar por los espacios infinitos.
Era en aquel momento la una de la noche.

P���� VI
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Hora y media después, un golpe dado a la puerta del observatorio
interrumpió a aquellos dos jóvenes, de los cuales el uno estaba
renunciando todos los bienes de la tierra, y el otro buscando en



remotos mundos consolación y olvido para los males que había
experimentado en el nuestro.

Los que llamaban eran el anciano portero, el hermano de Lázaro,
el administrador de Fabián y un notario.

El que iba a dejar de ser conde de la Umbría rogó a todos que lo
escuchasen, y preguntó a su administrador:

-¿A cuánto ascendía mi caudal cuando recobré los bienes de mi
padre?

-Le quedaban a usted cincuenta mil duros.
-¿Cuánto habré gastado desde aquel día, así en Madrid, como en

Londres, como en los preparativos de mi casamiento?
-Veinte mil duros.
-Réstanme, pues, treinta. De ellos tengo seis en mi poder, en

dinero... Resérveme usted los otros veinticuatro, adjudicándomelos
preferentemente en los regalos de boda que he comprado estos
días y en la casa de campo en que murió mi madre, y entregue
usted al señor notario una lista de mis demás bienes, para que esta
misma noche extienda una escritura, de la cual resulte que se los
cedo a los niños expósitos de Madrid. Mañana al ser de día ha de
obrar una copia de esa escritura en poder del padre Manrique, que
vive en el convento de los Paúles...

-Señor conde... -observó tímidamente el administrador-: usted ha
acrecido en dos millones los ocho que heredó de su difunto padre...

-¡Los renuncio también! -contestó Fabián Conde-. Señor notario -
añadió enseguida-: redacte usted además esta noche un acta, por la
que aparezca que yo, Fabián Fernández de Lara y Álvarez Conde,
renuncio para mí y para mis sucesores el condado de la Umbría; y
de esta acta, señor administrador, envíe usted mañana copia
autorizada al ministro de Gracia y Justicia, acompañada del
correspondiente oficio. Extienda usted también mi dimisión del cargo
de secretario de la Legación de España en Londres y la retirada de
mi candidatura para diputado a Cortes; todo en papel sellado, y
tráigamelo antes del amanecer para que lo firme. Señores -agregó



en fin, dirigiéndose a Lázaro, a Juan y al portero-: sean ustedes
testigos.

-Señor notario -dijo entonces Lázaro-, venga usted mañana a
verme, pues tengo que otorgar otra escritura de cesión...

-Y al mismo tiempo -añadió Juan-, pase usted por mi cuarto, pues
también necesito yo hablarle de negocios del mismo orden...

El notario y el administrador se miraron asombrados. El portero
rezaba. Lázaro, Juan y Fabián Conde se reunieron en amistoso
grupo y se dieron las manos fervorosamente.

Alejáronse luego todos los recién llegados, y volvieron a quedar
solos Lázaro y Fabián.

-Ahora -dijo éste-, oye los documentos que he escrito:
-«Señor Juez...»
-¡No sigas!... -interrumpió Lázaro-. Ese documento, ¿es una

declaración en que te acusas de las falsedades cometidas en unión
de Gutiérrez?

-Sí.
-Pues rómpelo... Ya no hace al caso. Diego no puede esgrimir

contra ti esa arma... Esta tarde me ha dicho, lleno de furor, que
Gutiérrez -cuyo domicilio había logrado descubrir- fue asesinado
hace quince días en una casa de juego, y que de las actuaciones
judiciales aparece que se llamaba Juan López. Así lo acreditaban
todos sus documentos, y es imposible probar otra cosa... Estás,
pues, por lo menos, libre del presidio con que te amenazaba mi
antiguo impugnador.

-¡Siento mucho que Gutiérrez haya muerto! -contestó Fabián con
soberana arrogancia-. Pero, a confesión de parte, revelación de
prueba... ¡Yo me delataré de todos modos! ¡No quiero privar a Diego
de ningún medio para hacerme daño! ¡Espontáneamente le
entregaré esta declaración para que él la presente al Juzgado!...
¿Qué puede importarme ir a presidio, cuando renuncio a Gabriela?
He aquí, si no, lo que escribo a don Jaime de la Guardia:



«Respetado señor mío:
»Soy indigno de ingresar en su familia de usted, y usted mismo lo

reconocerá así al enterarse de que yo manché la honra del difunto
general La Guardia manteniendo criminales relaciones con su
esposa.

»Perdóneme usted que le haya ocultado hasta hoy esta horrible
circunstancia, que me inhabilita para enlazarme con Gabriela.

»Queda de usted humilde servidor,
FABIÁN CONDE, EX CONDE DE LA UMBRÍA.»
-¡Valor, hermano! -dijo Lázaro al notar la palidez de muerte que

cubría el rostro de Fabián.
-¡Lo tengo! -respondió éste-. Oye lo que le escribo a Gabriela:
«Gabriela:
»Diego retira su fianza. Diego me acusa de haber atentado a su

honor, requiriendo de amores a su esposa..
»Sabe Dios que esto es falso, y Diego lo sabrá en la otra vida...;

pero yo no puedo probárselo y justificarme en ésta... ¡Todos mis
antiguos delitos y escándalos deponen contra mí!...

»Por esta razón, y por otras (de las que hoy expongo alguna a tu
digno padre), renuncio a tu mano, pidiendo a Dios misericordioso te
dé toda la felicidad que esperaba de ti

FABIÁN CONDE.»
-¡Ánimo, Fabián! -volvió a decir Lázaro, viendo que por el rostro

del infortunado amante corrían dos hilos de lágrimas.
-¡Lo tengo! -contestó de nuevo el mísero, poniéndose de pie-. Tú

enviarás mañana estas dos cartas a su destino... Y ahora, si
quieres, retírate a descansar. Yo esperaré aquí hasta que sea de
día; firmaré los documentos que he mandado extender, y me iré a mi
casa a aguardar a los padrinos de Diego, en pos de los cuales
llegará él de seguro cuando sepa que no me bato... Necesito reunir
para entonces todo mi valor... ¡Diego es naturalmente innoble, y



pondrá su mano en mi cara!... ¿No recuerdas que quiso pegarle a tu
hermano la infausta noche en que lo conocimos? ¡Dios me dé
fuerzas para sufrir tamaño insulto!... Pero, sí; lo sufriré..., lo sufriré...
¿No he renunciado a Gabriela? ¡Pues renunciaré también a mí
mismo!

Mientras Fabián decía estas cosas, Lázaro se paseaba
meditando, hasta que al fin se detuvo y dijo:

-Espero en Dios que Diego y tú no lleguéis a tales extremos... Yo
arreglaré este asunto de otra manera, suponiendo que el insensato
no esté completamente loco... Siéntate ahí, y escríbele una carta
refiriéndole todo lo que has hecho y estás dispuesto a hacer por
consejo del padre Manrique... Yo se la llevaré en cuanto
amanezca... ¡y Dios dirá!

Fabián obedeció ciegamente y se puso a escribir.
Lázaro volvió a sus telescopios y a sus astros, murmurando

melancólicamente.
-¡Veamos entretanto por dónde andan los demás mundos!
Pasó una hora.
Eran las cuatro de la madrugada, y sobre la Tierra no se oía más

ruido que el chisporreteo de la pluma de Fabián. Lázaro, subido en
una especie de andamio, desde el cual manejaba por medio de
manubrios un anteojo enorme, apuntándolo, ora a un astro, ora a
otro, miraba de vez en cuando a su amigo sin decirle palabra, hasta
que de pronto cesó el ruido de la pluma, y observó que Fabián se
había dormido con la cabeza reclinada sobre el pupitre...

-¡Infeliz! -murmuró Lázaro-. ¿Desde cuándo no habría
descansado?

Y bajó del andamio con sumo tiento y se acercó al amante de
Gabriela.

En la última página que había escrito figuraba su firma... Estaba,
pues, terminada la carta.

Lázaro la cogió cuidadosamente y la leyó.



Decía así:
«Mi muy querido Diego:
»Va a amanecer el día crítico y solemne de nuestra vida; tal vez el

día de mi muerte; tal vez el día de la tuya; el día, en fin, de que tú y
yo tendremos que dar más estrecha cuenta cuando Dios nos llame
al último juicio... Escúchame, pues, como si oyeras a un
moribundo... ¡De todos modos, y pase hoy lo que pase, será ésta la
postrera vez que te dirija la palabra Fabián Conde..., tu único amigo,
el hombre que tanto te ha amado y te ama, el que tan grandes
favores te debe y quien hoy te bendice más que nunca por la
inmensa felicidad que acabas de proporcionarle!...

»Sí, mi querido Diego: ¡Dios te crió para mi bien! Tú me
acompañaste por las sendas del error como solícito hermano,
llevándome la cuenta de mis crímenes y delitos, y haciendo las
veces de mi apática y empedernida conciencia, y tú, en el momento
supremo, me has detenido en el camino de perdición, has juzgado
severamente mi vida, has blandido sobre mi cabeza la espada de la
cólera celeste, y me has obligado a caer de rodillas ante el Dios de
la misericordia, pidiéndole perdón para mis culpas...

»¡Dios me ha oído! ¡Dios me perdonará, según acaba de
anunciarme un digno sacerdote!... Porque yo soy ya todo de Dios,
en quien me has hecho creer, y en cuyos brazos me has obligado a
refugiarme al repelerme de tu seno... ¡Ha sido, pues, providencial tu
injusticia! ¡Tu furia me ha purificado; tu persecución me ha redimido;
tus crueles insultos a mi inocencia (que no puede ser mayor en
cuanto al delito de que me acusas) han sublevado toda la dignidad
de mi alma, me han hecho entrar en mí mismo, han despertado mi
conciencia, y aquí me tienes, vuelvo a decirte, en inmediato contacto
con Dios, libre ya de angustias y temores, sin necesidad de testigos
que me defiendan, sin miedo alguno a tu ira!... ¡Gracias, Diego mío,
gracias!

»Así es que ya no te pido que me creas. Podrás tú necesitarlo...
¡Yo no lo necesito! ¿Para qué? ¡El Juez supremo sabe que soy
inocente! Tampoco te pido ya que dejes de herirme... Al contrario: yo
mismo te envío armas para que me hieras... Necesito ser castigado,



y castigado por ti, ya que no como expiación del agravio que me
atribuyes y que no te he inferido, como penitencia de las
innumerables culpas de que me acuso y me arrepiento... ¡Viniendo
de tu mano me dolerá mucho más el castigo, y será, por tanto, más
acepto al Cielo y más provechoso para mi alma!

»Ni creas que te hablo con tanta humildad para aplacar tu furia...
¡Pobre Diego mío! ¡Tú no puedes ya hacerme daño alguno! Todas
las armas con que me amenazaste anoche las he esgrimido yo
contra mí..., y una de ellas, que se ha roto en tus manos, es la que,
según te dije antes, te remito con esta carta, después de haberla
aguzado mucho mejor que tu odio lo hubiera hecho... Adjunta es, en
efecto, una declaración escrita y firmada de mi puño y letra, que
podrá suplir con ventaja en los tribunales por la que ya no prestará
el difunto Gutiérrez. Presenta al juzgado el documento que te envío,
y, sin necesidad de más prueba, iré a presidio irremediablemente.

»Por lo demás, y según te dirá Lázaro, a estas horas he dado a
los niños expósitos de Madrid toda la fortuna de mi padre; he
renunciado al título de conde de la Umbría; he retirado mi
candidatura para la diputación a Cortes; he escrito a don Jaime de la
Guardia diciéndole que yo deshonré a su hermano, y que, por
consiguiente, no debo casarme con Gabriela, y he escrito a la
misma Gabriela participándole que ya no eres mi fiador; que me
acusas de haber requerido de amores a tu mujer; que no tengo
medios de defensa contra esta acusación y que renuncio, en
consecuencia, al proyectado casamiento...

»Por lo tocante a ti, o sea en cuanto al desafío a que quieres
arrastrarme, estoy resuelto a no admitirlo de manera alguna. Sin
embargo..., estaré en mi casa a las nueve de la mañana, sólo para
decir a tus padrinos que no quiero batirme, y luego permaneceré en
ella, o iré, si quieres, a ponerme al alcance de tu mano, para que me
abofetees, para que me asesines, para que me arrastres por calles y
plazas, bien seguro de que yo sufriré todo con resignación y hasta
con orgullo y alegría, de la propia manera que soportaré sin
contestar las injurias que me dirijas por medio de los periódicos, y
hasta iré yo mismo a los parajes públicos a que la plebe me silbe y
escarnezca... ¡Dios me tendrá en cuenta todo lo que me hagas



sufrir!...; y, si me dejas con vida y desistes también de entregarme a
los tribunales, partiré a las misiones de Asia en calidad de hermano
de la Compañía de Jesús.

»Hasta aquí lo que me concierne. Ahora, llevado del cariño que
siempre te he profesado y que nunca dejaré de profesarte, así como
de la inmensa gratitud que te debo, voy a hablarte de ti mismo, pues
me interesa demasiado tu felicidad temporal y eterna para que te
deje morir desesperado y permita que te condenes, como te
condenarías sin remedio, en la situación en que se halla tu alma...

¡Diego!: prepárate a morir... ¡Se acerca tu última hora! ¡Creas o no
creas ya en mi inocencia, la calumnia forjada por tu infeliz mujer va
a costarte la vida! Si llegas a creer que me has atormentado
injustamente, que has sido ingrato y cruel con tu mejor amigo, te
matarán los remordimientos. Y si continúas en tu error, y me hieres,
y ves que yo no te respondo, y me matas, y ves que te bendigo al
morir, quedarás fluctuando entre el horror, el desengaño y la duda, y
morirás o te volverás loco... ¡Morirás más bien..., pues tu salud está
ya muy quebrantada!

»De estas dos muertes, la más dulce para ti y más provechosa
para tu alma sería la que te originasen los remordimientos al
convencerte de mi inocencia, pues si bien te dolería mucho el saber
que tu esposa había mentido, causando tu muerte y separándome
de Gabriela, te serviría de consuelo el pensar que todo lo había
hecho a impulsos del amor que te profesa...

»Y así es, Diego mío. Tu mujer... (Ya lo veo claro... He pensado
mucho en ello. Oye... toda la verdad...) Tu mujer, digo, deseaba que
yo la enamorase, y que tú lo supieses; en primer lugar, para que la
juzgaras merecedora de todos los extremos de tu amor, dado que
despertaba también mis deseos: y, en segundo lugar, para
desunirnos e impedir que yo te hiciese partícipe de la profunda
antipatía que en realidad me inspiraba, y que ella echó de ver desde
la primera vez que nos hablamos. A pesar de todo esto, aquel
domingo que la visité durante tu ausencia (¡lo que te voy a decir es
espantoso; pero Dios me manda iluminar tu mente y corregir tus
errores para apartarte del pecado!...); aquel domingo se formó



Gregoria la ilusión, basada en fatales apariencias, de que tal vez
podría yo olvidarme de ti por un momento y tratar de amarrarla al
carro de mis triunfos... Dígolo porque recuerdo que me provocó y
excitó varias veces, trayendo a colación y comentando
sarcásticamente mis pasadas aventuras... Yo afecté no
comprenderla...; yo me desentendí de sus infernales maniobras, y
de aquí el altercado que suscitó enseguida, lo muy irritada que se
quedó contra mí y la atroz calumnia que le sugirió el despecho...

»¡Perdono a Gregoria! Díselo. ¡Culpa mía y resultado de mis
escandalosos excesos ha sido la perturbación que produce desde
luego en su alma, y que nos ha traído a todos a la situación en que
nos hallamos! Perdónala tú también, si es que llegas a dar crédito a
mis palabras.

»No me atrevo a esperar que esto ocurra... Creo que tu fatal
ceguera no tiene remedio...; pero voy a concluir admitiendo esta
hipótesis y discurriendo un poco acerca de ella.

»Diego: suponiendo que la verdad brillase hoy ante tus ojos y
vieras que soy inocente del delito de que me acusas; suponiendo
que me pidieses perdón y quisieras restablecer las cosas al estado
que tenían antes de estos errores, yo me opondría a ello con todas
las fuerzas de mi alma... ¡No..., no quiero otro premio ni más ventaja
en la ruda campaña que estoy sosteniendo, que la inmensa gloria
que he alcanzado ya...; esto es, la reconquista de mi alma y la visión
de Dios! Así es que aunque tú mismo me lo suplicaras de rodillas,
yo no tornaría ya a aceptar el título y la herencia de mi padre..., y,
aunque volvieses a fiarme para con Gabriela, y Gabriela,
convencida de que soy inocente, me alargase su mano, yo no me
casaría ya con la noble hija de don Jaime, sino que insistiría en mi
propósito de irme a Asia a predicar la Fe del Crucificado.

»Digo más... (y esto te hará ver cuán desinteresada es la presente
carta): ¡yo renuncio también a ti mismo!... Por consiguiente, el día
que llegues a creer en mi inocencia (si es que Dios te reserva tan
grave castigo), no me busques para desagraviarme y pedirme
perdón... ¡Para mí has muerto! ¡Ya que no nuestra amistad, nuestro
trato ha concluido definitivamente!... ¡Tú y yo no volveremos a



vernos sobre la tierra! ¡No quiero más alegrías del mundo! ¡No
quiero más entusiasmos transitorios! ¡No quiero amistades sino con
mi conciencia! ¡No quiero amores sino con Dios! ¡No quiero
exponerme a que se vuelva a dudar de mis más nobles afectos!

»En cambio, ¡te emplazo para la otra vida! Allí verás mi corazón...
Allí verás mi inocencia, crucificada por ti en las soledades de mi
alma... Allí sabrás, en fin, con cuánta lealtad te ha amado..., y va a
seguir amándote sin verte, tu agradecido amigo

FABIÁN CONDE.»
Cuando Lázaro hubo acabado de leer esta carta, se la llevó a los

labios y la besó.
Contempló enseguida a Fabián con la ternura y el respeto que

infunde el sueño de los desgraciados, y, cogiendo entonces las
demás cartas que había sobre la mesa, así como la declaración
dirigida al juez, salió del observatorio andando de puntillas para no
despertar al dormido joven...

Pasó otra hora, y se puso la luna, dejando en tinieblas el
espacio... Mas no tardó en aparecer el lucero de la mañana, seguido
al poco rato de la mañana misma, que comenzó a marcar en el
remoto horizonte los límites de la tierra y del cielo.

Saludóla el canto marcial de un gallo, y casi al propio tiempo
empezaron a piar algunos pajarillos... El albor de Oriente se tiñó
entretanto de un leve rosicler, y muy luego se extendió por toda la
bóveda azul, apagando a su paso las estrellas... Principiaron
entonces a distinguirse unas de otras las cosas terrestres; se oyó
tocar a misa en algunas iglesias; doráronse de pronto sus torres y
cúpulas y las cimas de las distantes montañas, y, por último, salió el
sol para toda la capital de la Monarquía, inundando el observatorio
de un mar de lumbre...

Fabián abrió los ojos en aquel instante, y se encontró cara a cara
con el padre Manrique, que lo miraba sonriéndose...
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-Muy buenos días, señor Fernández -profirió el discípulo de Loyola,
sin sacar las manos de debajo del manteo-. ¿Qué tal se ha pasado
la noche?

-¡Usted aquí -exclamó Fabián, creyendo que soñaba-. ¿Qué hora
es?... ¿Y Lázaro? ¡Ah, se ha llevado todas mis cartas! ¡Consumóse
mi sacrificio!... ¡Adiós, Gabriela mía!... ¡Adiós para siempre!

El padre Manrique aguardó a que el joven se calmara, y luego le
dijo con fingida indiferencia:

-¿Pregunta usted por Lázaro? Precisamente salía de acá en el
instante que yo iba a llamar a la puerta... ¡Por cierto que nos
reconocimos en el acto, a pesar de no habernos visto nunca!... «¿Es
usted el padre Manrique?» -me preguntó al encontrarse conmigo-.
«¿Es usted Lázaro?» -le preguntaba yo al mismo tiempo-. Y nos
pusimos a hablar como dos amigos de toda la vida... ¡Apreciable
sujeto!

-¡Un santo, padre Manrique..., un santo! ¡Cómo lo envidio! ¡Él
tiene todo el valor que a mí me falta!



-¿No se lo decía yo a usted? Y, a propósito: también conozco ya
al hermano de Lázaro..., o sea al famoso marqués de Pinos y de la
Algara... Cuando yo subía la escalera acompañado de nuestro
Lázaro a secas (que había retrocedido para conducirme en busca
de usted), tropezamos de manos a boca con el joven chileno, el cual
me reconoció también inmediatamente. ¡Por lo visto, usted había
pasado la noche buscándome amigos!... ¡Y qué amigos tan
buenos!... Lázaro y el marqués se abrazaron cariñosamente al
encontrarse, y acto continuo me dijeron ambos con igual ufanía:
«¡Aquí tiene usted a mi hermano!...», lo cual me bastó para
comprender (después de lo que usted me había contado) que
aquellos jóvenes eran dos ángeles fuertes, vencedores de algún
demonio que los había tenido separados mucho tiempo.

-¡Vencedores del demonio de la calumnia!, ¡vencedores de otra
Gregoria! -prorrumpió Fabián-. ¡Lázaro había sido calumniado como
yo!

-¡Lo mismísimo que me había figurado! Pero hablemos de
usted...; pues ya me contará Lázaro su propia historia, y si no, me la
referirá su hermano, que no tardará en subir en nuestra busca...
Conque vamos a ver, mi querido Fabián: ¿cómo está ese espíritu?
Yo no he podido dormir en toda la noche pensando en usted; y, no
bien Dios echó sus luces, me dije: «Busquemos a nuestro pobre
navegante..., y busquemos de camino a Lázaro...; pues
indudablemente estarán juntos...» Y ¿querrá usted creerlo?, no bien
llegué a este barrio, en que me dijo usted vivía su amigo, todo el
mundo me dio razón de su casa... ¡Ah! ¡Cómo lo aman las gentes!...
Y es que, a pesar de su reserva para ejercer la caridad, no hay
quien ignore que gasta sus rentas en limosnas. «¡Es un santo!», me
han dicho, como usted, cuantas personas se han enterado de que
venía a esta casa.

Según costumbre, el padre Manrique estaba fingiendo que
divagaba en su discurso; pero, en realidad, no perdía de vista su
objeto. Era éste en aquel instante consolar y fortalecer a Fabián, y,
la verdad sea dicha, lo consiguió mejor celebrando las virtudes de
Lázaro que lo hubiera logrado por medio de exhortaciones directas.



Comprendiólo al cabo nuestro joven, y exclamó
afectuosísimamente:

-¡No me abandone usted nunca, padre mío! ¡Tiene usted el don
de endulzar mi alma! Ya sabrá usted que Lázaro ha ido a
conferenciar con Diego...

-Tanto lo sé..., que he leído la hermosa carta que le escribe usted
a su infeliz adversario...

-Pues entonces sabrá usted también que he escrito a don Jaime y
a Gabriela... ¡A Gabriela..., padre mío!... ¡Renunciando a su amor!
¡Renunciando a su mano!...

-Lo sé todo...; lo sé todo...; y de todo, lo más grande y plausible
que, a mi juicio, ha hecho usted, ha sido no aprovecharse de la
muerte de Gutiérrez para eludir el más tremendo golpe con que le
amenazaba Diego. ¡La espontánea declaración que usted ha escrito
y firmado acusándose de falsedad y estafa, va a anonadar al marido
de Gregoria! ¡Así se lucha contra el mundo! ¡Así se conquista el
cielo! Ahora sólo falta que formalice usted sacramentalmente su
confesión de ayer tarde, a fin de que yo pueda absolverle... Pero
tiempo tendremos después para todo...

Por aquí iba la conversación cuando llamaron a la puerta del
gabinete de cristales...

Eran el administrador y el notario, precedidos de Juan de
Moncada.

Aquéllos le traían a Fabián la escritura de cesión de sus bienes
paternos, el acta de renuncia del condado de la Umbría y los demás
documentos que les había encargado.

Firmólos todos sin vacilar, y, cogiendo entonces la copia de la
escritura de cesión, se la entregó al padre Manrique, diciéndole:

-Había mandado que le llevasen a usted esta especie de
testamento, a fin de que se encargase de cumplirlo...; pero ya que
está usted aquí, tengo a suma honra entregárselo con mi propia
mano...



-¡Una limosna de diez millones de reales! -observó con énfasis el
administrador-. ¡No se quejarán los niños expósitos!

-Diez millones de reales... -respondió fríamente el padre
Manrique, guardándose el papel debajo de la sotana- representan
un puñado de polvo de este planeta que Dios sacó de la nada y que
puede reducir otra vez a la nada con idéntica facilidad.

El que así decía acababa de celebrar como exorbitantes las
limosnas de Lázaro... Comprendió Fabián Conde la sublime
delicadeza de esta aparente contradicción, y contestó
inmediatamente:

-No envuelve mérito alguno, con respecto a mí, lo que acabo de
ejecutar. ¡Téngaselo Dios en cuenta a mi difunto padre, en cuyo
nombre obro!

-¡Oh..., sí! Pero ¡renunciar también a su título de conde!... -
murmuró el notario, recogiendo el acta en que esto aparecía.

-¡Respeten ustedes la voluntad de Dios! -contestó Fabián,
saludando ceremoniosamente a los dos comentadores.

Éstos se retiraron tan asombrados como la noche anterior.
-¡Bien, hijo mío! -exclamó entonces el jesuita-. Estoy muy

satisfecho de usted.
Juan quiso también decir algo a su heroico amigo; pero se lo

impidió la emoción, y hubo de contentarse con besarle las manos.
-Tome usted, padre... -agregó Fabián, entregando al sacerdote

una cartera muy abultada-. Guárdeme usted este dinero, que acaso
es el único resto de mis bienes legítimos; además de aquella pobre
tierra en que está sepultada mi madre; y de las galas del Himeneo,
que ya se han trocado en sudario de mis amores... Más adelante
dispondremos lo que haya de hacerse con esta suma que pongo en
sus manos... Dependerá del rumbo que tome mi vida... Pero si
muero hoy, gástela usted en sufragios por mi alma... Y ahora,
señores, adiós... Me voy a mi casa a esperar a los padrinos de
Diego...



-¡A los padrinos de Diego! -gritó espantado Juan-. ¡Diego y usted
van a batirse!... ¡Oh! En ese caso usted necesitará también
padrinos... Ruégole que admita mi concurso.

-Y también el mío... -añadió el anciano sacerdote con una
expresión indefinible-. ¡Todo podrá ser que me recusen los
contrarios al ver mi traje clerical!... Pero en el ínterin, quizás le sirva
a usted de algo este pobre viejo...

Fabián no pudo menos de sonreírse, y dijo con cierta satisfacción,
apoyándose en el hombro de Juan de Moncada:

-Pues, señor... ¡nadie diría que me suceden tantas y tan
horrendas cosas! Me siento como aliviado de un peso enorme, y
advierto en mí no sé qué especie de buen humor... que no he tenido
desde antes de la muerte de mi madre.

-Es que su conciencia de usted va poniéndose a flote... -respondió
el padre Manrique-. Es que acaba usted de arrojar al Océano mucho
cargamento inútil que hacía zozobrar la nave de su alma. Conque
marchemos... ¡Vayamos en busca de esos terribles padrinos! ¡De
seguro no se hallarán tan alegres y tranquilos como los de usted! A
lo menos, a mí me da el corazón que la victoria va a ser nuestra...

-¡Muy belicoso está usted, padre Manrique! -dijo tristemente el
hermano de Lázaro.

-¿Qué? ¡Belicoso yo! -repuso el jesuita-. ¡De manera alguna! Lo
que estoy es muy confiado en la fuerza y en la sabiduría del tercer
padrino de Fabián..., o, por mejor decir, del primero...

-¿Quién es? ¿Lázaro acaso?
-No, amigo mío...
-Pues ¿quién?
-¡El mismo Dios!... -respondió el jesuita.
-Yo le explicaré a usted todas estas cosas en la calle... -dijo

Fabián al otro joven-. ¡Por cierto que va usted a hallar en mi historia
muchos puntos de analogía con la de Lázaro!...



Hablando así, los tres nuevos amigos salían ya del vetusto
caserón, no sin haber encargado antes al portero que, cuando fuera
su amo, le dijese que en casa de Fabián lo aguardaban.
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El reloj del comedor de casa de Fabián marcaba las nueve menos
cuarto.

Sentados a aquella mesa que presenció la célebre consulta en
que fue vencido Lázaro, almorzaban a la sazón el padre Manrique,
Juan de Moncada y el que ya había dejado de ser conde de la
Umbría.

Lázaro no había regresado todavía de su conferencia con Diego.
Los criados, sabedores ya sin duda de todo lo ocurrido al groom la

noche anterior, y asombrados de ver un clérigo en la casa,
comprendían que pasaba algo extraordinario y en pugna con sus
murmuraciones de la víspera... Servían, pues, la mesa con aire
preocupado y medroso, a la manera de empleados públicos en día
de cambio de Ministerio.

El almuerzo había sido silencioso y triste. Sólo Fabián se había
mostrado algo expresivo, sacando diferentes conversaciones ajenas
al caso en que se encontraban... Pero estas conversaciones no



lograron tomar incremento, y al término de cada una exclamó Juan
con febril impaciencia.

-¡Pero ese Lázaro, que no viene!...
En fin, cuando el almuerzo hubo terminado, y el padre Manrique y

los dos jóvenes se quedaron solos, Fabián no pudo ya contenerse, y
poniendo una mano sobre la del jesuita, dijo con melancólica
resignación:

-¡Sólo siento a la pobre Gabriela!
-Gabriela se basta a sí misma... -respondió el anciano-. ¡Ya la

conoce usted! ¡Será monja en la tierra, y después santa en el
cielo!...; y allí, como aquí, pedirá a Dios por el hombre de quien fue
Ángel Custodio durante los días de tribulación...

-Usted irá a verla algunas veces... ¿no es verdad? -indicó Fabián
en tono suplicante.

-Sí, señor...; iré a verla... -contestó el padre Manrique-; sobre todo,
si no vuelve usted a indicármelo, ni me pide nunca que le refiera mis
visitas. ¡Gabriela ha muerto para usted, y usted ha muerto para
Gabriela..., a menos que Dios disponga otra cosa!...

En este momento sonó un timbre.
Fabián se puso más pálido de lo que ya estaba.
El padre Manrique y el joven chileno se miraron con una angustia

que tampoco pudieron disimular.
El reloj marcaba las nueve en punto.
-Ahí están los padrinos... -murmuró Fabián con triste y reposado

acento-. ¡Déme Dios valor... para ser lo que en el mundo se llama
cobarde!

-Señor... -decía al mismo tiempo un criado, alzando una cortina y
en actitud de anunciar...

-¡Que pasen! -respondió Fabián sin dejarlo concluir.
Sonaron pasos en la habitación inmediata; alzóse nuevamente la

cortina, y apareció un hombre en el comedor.



Era Lázaro.
-¿Solo? -preguntó Juan vivísimamente.
-¡Solo! -respondió Lázaro, dejándose caer en la primera silla que

encontró, como si no le quedasen fuerzas para dar un paso más...
Pero desde allí saludó a Fabián Conde con un ademán de triunfo

y una mirada de inmenso regocijo, diciéndole entre los respiros de la
fatiga:

-¡Victoria!... ¡Victoria, Fabián mío!... ¡Diego, me envía en busca de
tu perdón!

El padre Manrique y Juan de Moncada se pusieron de pie al oír
las palabras de Lázaro: Juan de Moncada para abrazar a Fabián
con delirante alegría; el padre Manrique para elevar al cielo su
radiosa faz y sus cruzadas manos, como en acción de gracias.

Fabián permaneció inmóvil en su asiento, y, cuando Juan lo
estrechó entre sus brazos, lo halló rígido y frío como un cadáver...

Pero la reacción no se hizo esperar... El atormentado joven se
puso de color de grana, la indignación y la ira estallaron por sus ojos
en lágrimas de fuego, y, alzándose como un gigante que rompe sus
cadenas, dijo con atronadora voz:

-¡Ah!... ¡Ya soy libre! ¡Conque el insensato reconoce su infamia y
mi inocencia!... ¡Conque el verdugo me pide perdón! Es tarde... ¡Yo
no lo perdono! ¡Yo no lo perdonaré jamás!

-¡Fabián! -gritó Lázaro, corriendo hacia él...
-¡Ahora soy yo quien necesita sangre! -prosiguió el cuitado-.

¡Ahora soy yo quien desafía al hombre vil, al ingrato, al inicuo que
me ha tenido tres días bajo sus pies! ¡Lázaro!... ¡Juan!...: id...,
corred..., no perdáis un momento, y decidle al calumniador, decidle
al ruin expósito...

-Señores..., me retiro... Queden ustedes con Dios... -interrumpió
en este punto el padre Manrique, cogiendo su sombrero y
encaminándose hacia la puerta.

Fabián, aterrado, suspendió su discurso.



El jesuita se detuvo entonces, y dijo señalando al cielo:
-¡El ingrato, el verdadero ingrato..., es usted!
Fabián dejó caer los brazos a lo largo de su cuerpo, bajó la

cabeza y se desplomó sobre la silla.
-¡Es verdad! -murmuró.
El padre Manrique retrocedió al oír esta frase; soltó el sombrero, y

sentándose al lado del abatido joven, le dijo con blandura:
-No olvide usted lo que hablamos anoche en mi celda... Por lo

demás, paréceme indispensable que, ante todo, oiga usted a
Lázaro, y sepa por qué medios y hasta qué punto se ha dignado la
Misericordia divina indultar a usted de tan justa pena...

Fabián se tapó el rostro con las manos y balbuceó
desfallecidamente:

-Tiene usted razón... Habla, Lázaro..., y nunca dudes de mi
profundo agradecimiento...

Lázaro, que había estado limpiando sus quevedos de oro,
calóselos entonces y habló de la siguiente manera:
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«-No es acreedor ciertamente Diego a la dureza con que lo has
tratado en un momento de disculpable trastorno... ¡Acabo de dejar al
infeliz en bien lastimoso estado; a tal punto que, por mucho daño
que te haya hecho, antes merece tu compasión que tu ira!... Pero
entro en materia, desde luego.

»Cuando llegué a su casa, ya estaba levantado... Díjome que no
había dormido, y harto lo revelaba su semblante.

»Se hallaba el pobre loco (pues tal nombre había que darle en
aquel momento) preparando unas pistolas de combate, y sonreíase
espantosamente al mirarlas. Él mismo salió a abrirme con aquellas
armas en la mano, y me introdujo en su despacho, diciéndome:

»-Creí que eran los padrinos... Los tengo citados a las ocho para
darles mis últimas instrucciones... ¡A muerte, Lázaro..., a muerte! He
buscado dos capitanes de infantería, que ni siquiera sé cómo se
llaman... ¡Los primeros que tropecé en la calle!... Gente ruda, de
feroz aspecto, aficionada a las balas... ¡Dos tigres sedientos de
sangre como yo!... Conque... vamos a ver... ¿qué te trae por aquí?
¡Supongo que no vendrás a sermonearme de nuevo!... Sin embargo,
por si tienes tal intención, te diré que estoy decidido a matarlo..., y
que lo mataré indudablemente..., y a ti, y a mi mujer, ¡y al mundo
entero que se me ponga por delante!...

»Yo le dejaba hablar para adquirir el derecho a que me oyese;
pero en esto se abrió la puerta del despacho y apareció su mujer...
¡Su mujer!... ¡Pavorosa criatura!... ¡La propia efigie del pecado!

»-Caballero... -me dijo con una voz seca y desapacible que crispó
mis nervios-. ¡Todo lo sé!... Supongo que usted es uno de los
padrinos... Pues bien: le advierto que estoy resuelta a avisar a la
policía y a que todos ustedes vayan a la prevención...

»-¡Cállate tú, y no te mezcles en mis negocios! -prorrumpió Diego
groseramente-. ¡Este caballero no es padrino de nadie!... Es mi
amigo Lázaro.

»-¡Ah! ¿El señor es?... ¡Ya!... ¡ya recuerdo! ¿Conque han hecho
ustedes las amistades? ¡Me alegro muchísimo! ¡El cielo le trae a
usted por esta casa!... Por supuesto que usted, cuando viene tan



temprano, lo sabrá también todo... ¡Hay que impedir a todo trance
ese desafío! ¡Yo he sido engañada!... ¡Diego me prometió no armar
pendencia, ni darse por enterado del asunto, si yo le decía toda la
verdad!... ¡Y vea usted en qué estado se encuentra desde que se la
dije!... ¡Usted no sabe qué días y qué noches estoy pasando!

»Yo guardé silencio.
»Gregoria me miró entonces con desconfianza, y un relámpago

de repentino odio brilló en sus pupilas. No hubiera sido más pronta
la víbora en escupir su veneno.

»Diego exclamó entonces:
»-¡Gregoria, vete!... Y, por lo demás, no delires... ¡Tengo la llave

de la puerta y no la soltaré!... Cuando me vaya te dejaré encerrada,
así como a Francisca, de modo que no podréis avisar a la
autoridad... ¡En fin, no se me escapará la presa!... Conque, retírate...
¡Este caballero puede tener que decirme algo!...

»Quizás fuera aprensión mía; pero me pareció que la voz del
hipocondriaco revelaba tedio, cansancio, instintivo desvío...; un
comienzo, en suma, de aversión a su esposa.

»Ella respondió:
»-¡No creo que deba ser un secreto para mí lo que este caballero

tenga que decirte!...
»-¡Sin embargo, señora... -expuse yo terminantemente-, desearía

hablar a solas con mi amigo!...
»Gregoria tembló de rabia.
»-¡Ya lo oyes!... -repuso Diego.
»-Disimule usted... -añadí yo.
»-¡Oh! Me iré..., ¡me iré!... -tartamudeó ella, mirándome, ora con

miedo, ora con furor-. ¡Que les aprovechen a ustedes sus secretos!
»Y sin dignarse contestar a mi respetuoso saludo, salió

bruscamente del despacho, cerrando de golpe la puerta y diciendo
con ásperos gritos:



»-¡Para esto se casa una! ¡Quién había de decírselo a mi madre!
»Diego seguía inspeccionando las pistolas.
»-Vengo de parte de Fabián... -le dije cuando nos quedamos

solos.
»-¡Lo presumía! -contestó Diego riéndose sardónicamente-. ¡El

traidor tentará todos los medios de quedar impune! Pero se
equivoca... Por lo que respecta a ti, supongo que ya te habrá
engañado... y vendrás a abogar por él...

»-¡Vengo solamente a entregarte una carta suya!
»-¡Guárdatela!... ¡Me la figuro! ¡Será elocuentísima!... ¡Tan

elocuente que dará asco!
»-Tiene la elocuencia de los hechos...; y en ella no te pide nada.
»-Pues ¿para qué me escribe entonces?
»-¡Por lástima al estado en que te encuentras!
»-¡Que la tenga de sí mismo! Dentro de dos horas veremos quién

es más digno de compasión... Desengáñate: ¡me escribe porque me
teme!

»-Y yo diría que tú no lees su carta porque le temes a él. Si no es
así, leéla... Aquí la tienes.

»-¡No la leo!
»-Es decir, ¿que tienes empeño en no salir de tu error?
»-No: es que yo no doy fe a palabras ni a escritos de nadie.
»-Pero se la darás a las obras... ¡Te repito que se trata de hechos!
»-Pues bien: dímelos..., y ahórrame el disgusto de ver la letra de

aquel malvado...
»-El primer hecho es que Fabián Conde, sabedor de la muerte de

Gutiérrez y de que no te ha sido posible identificar la verdadera
persona del antiguo inspector de policía, se denuncia a sí mismo
como estafador y falsario en una declaración de su puño y letra,
dirigida al juez, que te envía a ti... para que tú la presentes. Toma...



»Diego se quedó asombrado.
»-¿Y con qué fin hace esto? -me preguntó, después que hubo

leído la declaración.
»-Para que no creas que, si se defiende con tal interés del cargo

que le diriges, lo verifica por miedo a ninguna especie de castigo,
sino por amor a la verdad y a tu persona...

»-¡Pero es que yo puedo no ser generoso y presentar esta
declaración a los tribunales!... ¡Es que yo la presentaré sin duda
alguna!...

»-Te he dicho que para eso te la envía.
»Diego soltó las pistolas, sentóse en un sofá y se pasó la mano

por la frente, cubierta de sudor.
»-¡A ver! ¡A ver! Dame esa carta... -dijo enseguida-. ¡Tú eres

demasiado hábil, y lograrías hacerme ver lo blanco negro!... Me
conviene más oír los aullidos del monstruo... ¡Él y yo no podemos
engañarnos!

»Le di tu carta, y principió a leerla para sí con aire desdeñoso...
»Pero desde que recorrió las primeras líneas se puso grave y

como pensativo, y, cuando hubo terminado la primera página,
comenzó otra vez su lectura, en lugar de volver la hoja...

»-¡Dime, Lázaro!... -exclamó luego sin mirarme-. ¿Y es verdad
esto que dice el mozo?...

»-¿Qué?
»-Lo de haber conferenciado con un sacerdote...
»-¡Vaya si lo es!... ¡Y nada menos que con el padre Manrique!

Juntos los dejé en mi casa hace una hora...
»El semblante de Diego continuó transfigurándose y

enlobregueciéndose cada vez más; pero no ya con las sombras del
odio y de la furia, sino con las tinieblas y el luto de una mortal
congoja.

»De pronto soltó una carcajada convulsiva, y dijo:



»-¡Ah, farsante!...: ¡qué manera de mentir! Afortunadamente no lo
creo...

»-¿Qué es lo que no crees? -interrogué yo.
»-Lo de que ha dado a los niños expósitos (¡villano epigrama,

cuyo alcance no puedes tú entender!) aquellos ocho millones que
robó al fisco...

»-Sin embargo, es la pura verdad... Yo mismo fui testigo anoche
de la escritura de cesión.

»-¡Toma! Pues ¿y esto? -continuó en tono de zumba, cual si no
hubiese oído-. ¡Que ha escrito a don Jaime y a Gabriela, revelando
al primero sus amores con Matilde, y a la segunda mi fulminante
acusación! ¡Mentira también! ¡Necesitaría verlo para creerlo!...

»-Yo mismo acabo de enviar a don Jaime de la Guardia las dos
cartas de Fabián... -repliqué solemnemente.

»-¡Es que tampoco te creo a ti! ¿Te figuras que no veo clara la
estratagema?... ¡Uno y otro os habéis repartido los papeles para
embaucarme!

»Así dijo...; pero su rostro expresaba una incertidumbre
espantosa.

»Sonó en esto un campanillazo.
»-¡Gracias a Dios! ¡Ya están ahí los padrinos! -rugió entonces el

sin ventura, tornando, al menos en apariencia, a su ferocidad y a su
risa-. ¡Basta de embrollos y debilidades! ¡Os conozco a los dos! ¡Tan
desalmado eres tú como él! ¿Qué noticias tienes del marqués de
Pinos y de la Algara?

»Pensé en tu inocencia, Fabián, que no en la mía; y a fin de poder
servirte mejor, contesté inmediatamente y sin enfadarme.

»-En mi casa está la persona por quien preguntas... ¡En mi casa
está..., acreditándome a todas horas la fe y el cariño que tú me
niegas!...

»Volvió a sonar la campanilla.



»-¡Cómo mientes! -exclamó Diego, dirigiéndose a la puerta-.
Aquel chico volvió a América con ganas de ahogarte... Y si no, ¿por
qué no me lo presentaste ayer? Pero voy a abrir... ¡Ahora caigo en
que tengo la llave de este infierno!...

»-¡Aguarda, por favor! -le dije, estorbándole el paso-. ¿Tendrías fe
en mis palabras, y reconocerías que Fabián puede ser también
inocente, si mi hermano el marqués de Pinos viniese dentro de un
momento y te dijera que otra mujer -su propia madre, madrastra
mía- inventó contra mí una calumnia casi idéntica a la que tu esposa
ha inventado contra Fabián Conde?

»-¡Respeta a la mujer que lleva mi apellido! ¡Respeta a la señora
de esta casa! -exclamó con una especie de frenesí-. ¡Yo tengo la
culpa de que la insultes...; yo, que te he dado oídos, aun sabiendo
que eres otra serpiente venenosa! ¡Paso!, ¡paso!

»Y salió, repeliéndome materialmente.
»Oí entonces abrir la puerta de la calle y que una voz ruda

preguntaba:
»-¿El señor de Diego?
»-Yo soy... -respondió éste-. ¿Qué ocurre?
»-Esta carta... de la Fonda Española.
»Cerróse la puerta; y ya se acercaba Diego al despacho, cuando

estalló en el pasillo un fuerte altercado entre los cónyuges...
»Procuraban ambos hablar en voz baja; pero era tal la

vehemencia de la disputa, que percibí a intervalos las siguientes
frases de Gregoria:

»-¡Nada! ¡Es que ya no me quieres!... ¡Lo mismo será este amigo
tuyo que el otro!... ¿No me dijiste que lo desheredó su padre?... ¡Tú
no has debido consentir que me arroje del despacho!... ¡Oh!...;
vámonos a mi pueblo... ¡Yo no quiero estar en Madrid ni un día más!

»A lo cual había respondido el iracundo esposo con estas o
parecidas palabras:



»-¡Déjame en paz! ¡Yo sé lo que me hago!... ¡Las mujeres... a la
cocina! ¡Calla o te estrangulo!... ¡Al infierno es adonde iremos todos!

»Pasaron después algunos instantes de silencio..., y Diego entró
en el despacho afectando tranquilidad.

»-¿Sabes que tenías razón? -me dijo con una especie de pueril
asombro, mezclado de dolor y mansedumbre-. ¡El que llamaba era
un criado con una carta de don Jaime!... Aquí la tengo... Veamos lo
que dice...

»Y sentóse; temblando como un azogado...; y leyó...; y el mismo
luto de antes cubrió su descompuesto rostro.

»-¿Será posible? -exclamó al terminar la lectura.
»Y clavó en el suelo una mirada inmóvil, atónita, pertinaz y nula a

un tiempo mismo; como la de algunos ciegos, o como la de los
cadáveres a quienes ninguna mano amiga ha cerrado los ojos...

»Me apoderé yo entonces de aquella carta, y vi que decía lo
siguiente:

»'Señor don Diego de Diego:
»'Muy señor mío: Acabo de recibir dos cartas del señor conde de

la Umbría, una para mí y otra para mi hija, en las cuales el hombre
por quien usted salió fiador desiste del proyectado casamiento con
Gabriela, alegando dos motivos distintos: uno relacionado con
usted, y que usted desgraciadamente no podría prever al dar su
fianza, y otro que tiene relación con mi familia, y que no comprendo
me ocultase usted la vez primera que tuve el gusto de hablarle.

»'De cualquier modo, como ambos extremos tocan muy de cerca
a mi honor, y se trata además de la felicidad de mi hija, ruego a
usted que me espere hoy a las once en esa su casa, adonde iré en
busca de las explicaciones o satisfacciones que se me deben y que
espero de su caballerosidad.

»'Suyo, afectísimo servidor, Q.S. M. B.,
JAIME DE LA GUARDIA.'



»-¡Ya ves! ¡Ya lo has leído! -exclamé, sentándome al lado del
pobre enfermo-. ¿Dirás todavía que Fabián y yo nos hemos
confabulado para engañarte?...

»Diego no me respondió, pero volvió en sí, y cogiendo otra vez tu
carta -que había dejado a medio leer sobre el bufete-, se abismó de
nuevo en su examen.

»-¡Que no se batirá!... ¡Que se dejará maltratar por mí! -murmuró
sordamente, pero ya sin ira, al llegar a este pasaje de tu escrito-. ¡Lo
desconozco!... ¡Lo desconozco!...

»Y siguió leyendo:
»-Qué yo moriré de todas maneras... Que se acerca mi última

hora... -gimió melancólicamente-. ¡Es verdad! ¡Entre unos y otros
me habéis matado!... ¡Pobre Diego!... ¡pobre Diego!...

»-Lee..., lee... -dije yo, designándole el párrafo en que explicabas
la conducta de Gregoria.

»-¡Oh! ¡Esto es imposible!...-exclamó lleno de espanto-. ¡Esto no
puede ser verdad! ¿Cómo quieres tú que yo crea semejante horror?
¡Es mi mujer! ¿Sabes tú lo que significan estas palabras? ¡Soy yo
mismo; es mi carne; es mi sangre; es la personificación de mi honra;
es la mujer de Diego!

»-Eva era la mujer de Adán... -repuse yo-. Pero continúa... Ya
queda poco.

»-¡Ay de mí! -suspiró desconsoladamente-. Creo que he leído
demasiado... Mas no son sus palabras... ¡sus elocuentes obras son
las que me abruman y aniquilan!... ¡Renunciar su título!, ¡regalar sus
millones!, ¡dejar a Gabriela!, ¡delatarse a los tribunales!... ¡Ah,
Lázaro, Lázaro!... ¿Qué va a ser de mí si ahora resulta que Fabián
es inocente? ¿Dónde esconderé mi vergüenza? ¿Dónde esconderé
mis remordimientos?

»-¡Siempre te quedará el cariño de tu esposa!, ¡siempre te
quedará el corazón de tu amigo Lázaro!... Ya ves que el mismo
Fabián lo reconoce...; Gregoria ha querido separaros 'por lo mucho
que te ama, y temerosa de perder tu amor...'



»-¡Oigámosla! -saltó de pronto-. Voy por ella... ¡Quiero interrogarla
delante de ti!... En medio de todo, yo puedo estar impresionado en
este momento... Vengo enseguida...

»-¡Espera!... ¡te lo suplico! -insistí yo, señalando a tu carta-. Ya
queda poco... ¡Lee! ¿Estás viendo? ¡Se va a Asia!¡Va a morir
defendiendo la verdad contra el error!... ¡Va a morir predicando la fe
del Crucificado!

»-¿Qué he hecho yo, Dios mío?, ¿qué he hecho yo de este
hombre?... -exclamó con una gran agitación que crecía por
momentos-. ¡Necesito hablar con Gregoria!... ¡Déjame, Lázaro!... Te
juro que no la mataré...

»-Acaba... Lee... -repetí yo, poniéndole tu carta ante los ojos-.
Mira lo que dice...; que no busca ni tan siquiera tu amistad...; que,
aunque llegues a hacer justicia a su cariño, nunca volveréis a veros
ni a hablaros; que procede desinteresadamente..., y que te emplaza
para el cielo, donde verás un día su inocencia y tu ingratitud...

»-¡El cielo..., su inocencia..., mi ingratitud!... -respondió el
infortunado maquinalmente.

»Y, llegando otra vez al colmo de la excitación, principió a gritar
con voz terrible:

»-¿Quién habla aquí del cielo? ¡Al infierno!..., ¡a los profundos
infiernos es adonde iremos todos! ¡Gregoria! ¡Gregoria! ¡Ven
inmediatamente!

»Y luego añadió, sollozando sin lágrimas:
»-¡Ay, Lázaro! ¡Esta carta de Fabián me ha quitado la vida!...

¡Conque el marqués era tu hermano! ¡Conque tú eres inocente
también! ¡Dile a tu hermano que venga a visitar al pobre Diego
Diego!...

»-¡Vamos a ver! ¿Qué pasa aquí? -chilló en esto Gregoria,
penetrando en el despacho amarilla como la cera, pero afectando
valor y enojo.

»En mi entender, había estado escuchándonos y sabía a qué
altura se hallaba su proceso.



»-¡Te he llamado para matarte!... -bramó Diego, cogiendo una
pistola-. ¡Prepárate a morir si no me confiesas ahora mismo que
Fabián es inocente!...

»Yo me interpuse entre los dos esposos.
»-¡Caballero!... -articuló Gregoria sin mirar a Diego y dirigiéndose

a mí con tal frialdad, que su voz me pareció el silbido de una
culebra-. ¿No ha venido usted ex profeso a decirle a mi marido que
me mate? ¡Pues deje usted que lo haga! ¡Tira, Diego!... Aquí tienes
el pecho de tu esposa... ¡Hiérelo..., ya que lo desean tus amigos!...

»-¡De rodillas, señora!... -proseguía intimándole Diego, sin dejar
de apuntarle cuando la hallaba a tiro-. ¡Sólo la verdad puede
desarmar mi brazo! ¡Ya sabe usted que estoy loco! ¡Ya sabes,
esposa del condenado, que soy capaz de matarte y matarme!...
¡Confiesa, pues!...¡Y tú, Lázaro, déjame! ¡Mira que también soy
capaz de matarte a ti!

»-Pues si estás loco... -decía entretanto Gregoria-, a mí me vive
todavía mi madre... ¡Ella me defenderá en este mundo!...

»-¡Es que también puedo quejarme a los tribunales y presentar
una demanda de divorcio!...

»-¡Confiesa! -repitió Diego, logrando cogerla de un brazo y
arrimándole una pistola a la frente.

»La pobre mujer dio un alarido.
»-Me has lastimado... -balbuceó.
»Yo arranqué otra vez a Gregoria de manos del furioso, y

amparándola con mi cuerpo -en tanto que ella se acurrucaba en un
rincón, poseída ya de un miedo franco y declarado-, exclamé:

»-¡Señora, no tema usted nada mientras me quede un soplo de
vida!... Y tú, Diego, suelta esa arma, que nunca debiste empuñar
contra tu mujer! ¡Gregoria va confesar ahora mismo su disculpable
falta; conociendo que, de hacerlo así, pondrá término a esta bárbara
escena, evitará un desafío, cruel de todas suertes (pues tan grave
es matar como morir), y te devolverá la salud y la dicha!...



»-¡Que confiese... y la perdono en el acto!... -agregó Diego, con la
infantil sencillez propia de su complicado carácter-. ¡Que confiese, y
nos iremos a Torrejón, o a París, como ella deseaba, a que me vean
los médicos!... ¡Que diga la verdad, y yo le agradeceré el exceso de
cariño que la indujo a desear separarme de un hombre a quien
suponía peligroso para nuestra felicidad!... De todos modos,
¡insensata!, ya has logrado tu objeto, pues Fabián Conde y Diego no
volverán a verse en esta vida... Confiesa, pues, Gregoria...
¡Confiesa!... ¡Mira que, de lo contrario, no me quedará más recurso
que levantarme la tapa de los sesos!

»-¡Ca! ¡No eres tú hombre de tantos bríos! -respondió Gregoria
desde su rincón, siguiendo con una curiosidad infernal la boca de la
pistola, que Diego aplicaba en aquel instante, ora a su garganta, ora
a una de sus sienes...

»Diego se quedó espantado y bajó el arma -y yo mismo retrocedí,
como desamparando a Gregoria-, al ver aquellos ojos, al oír aquella
frase...

»La astuta mujer comprendió en el momento hasta qué punto
había empeorado su causa con tal exclamación -que nos permitió
sondear el negro fondo de su conciencia-, y se apresuró a decir
humildemente:

»-¡Prefiero confesar la verdad!... ¡Yo no quiero que te mates,
Diego mío! Pero nos iremos a Torrejón..., ¿no es cierto? ¡Recuerda
que me lo has jurado!... Nos iremos con mi madre, lejos de estos
amigos tuyos que tanto miedo me causan..., y seremos felices, muy
felices...

»Diego no oía... Era indudable que seguía viendo la cara con que
Gregoria le había dicho aquella frase, equivalente a una excitación
al suicidio...

»Creció, pues, el susto de ella, y, jugando el todo por el todo, con
la temeridad que sólo poseen los débiles, se acercó a Diego y le
rodeó con sus brazos, sonriendo de una manera cariñosa y
diciéndole casi al oído:



»-¡Ingrato! ¿No conoces que todo mi crimen consiste en quererte
más que tú a mí? ¿No conoces que hasta el aire me estorba? ¿No
conoces que, si he mentido una vez... (¿y quién no ha mentido
muchas?), ha sido porque tenía celos de tu amistad hacia Fabián?
¿No conoces que te idolatro?

»Diego se estremeció convulsivamente, sin mirar a su mujer...
»-¡Diego mío!... ¡Mi Diego!... -prosiguió ésta, buscándole la cara

con la suya...
»-¡Calla! -exclamó entonces él, en el tono de quien delira-. ¡No me

interrumpas!... ¿De modo, perversa, que ahora salimos con que
Fabián es inocente?

»-¡Sí!... -respondió Gregoria-. Pero, en cambio, yo soy tu mujer...
¿Qué digo tu mujer?... ¡Yo soy mucho más! ¿Lo habías olvidado
acaso..., al amenazarme con esta pistola?

»Y, acercándose a su oído, añadió unas palabras que no percibí,
pero que adiviné en el acto.

»Diego la miró entonces..., lanzó un hondo y largo suspiro, y
balbuceó mansamente:

»-No sigas... ¡No acabes de matarme!... ¡Demasiado presente lo
tengo!... ¡Por ese infortunado hijo te perdono! Toma... Vete a tu
cuarto... ¡No puedo más!

»Y, así diciendo, le alargó la pistola con aire imbécil, y luego la
llave de la puerta de la escalera; y, por último, viendo que Gregoria
no se movía, la acarició, pasando una trémula y enflaquecida mano
por los negros cabellos de la calumniadora...

»Ésta me saludó sin mirarme, y salió del aposento con firme paso,
después de dejar sobre la mesa el arma que poco antes empuñaba
su marido.

»Voy a concluir.
»No bien nos quedamos solos, Diego ocupó su sillón enfrente del

bufete; rompió la declaración en que te delatabas a la justicia, y me
entregó los pedazos tal y como yo te los entrego a ti; y, finalmente,



llevándose las manos al pecho, como para sofocar un punzante
dolor, me dijo con asombrosa tranquilidad:

»-He muerto... Fabián me lo pronosticaba en su carta..., y el
corazón me lo confirma con sordos latidos... ¡Dime qué debo hacer
antes de morir para desagraviar a Fabián y poner remedio a todos
los males que ha causado!

»-Nada tienes que hacer... -respondí yo afablemente-. Basta con
que le escribas dos líneas reconociendo tu error... Fabián no
necesita más..., y hasta podría pasar sin eso... En cuanto a tu salud,
ya cuidaré yo mismo de remediarla...

»-Sin embargo, yo quiero hablar con él... Díselo de mi parte. Dile
que necesito su perdón...; pero no así como quiera, sino oído de sus
labios..., y que le pido licencia para ir a demandárselo de rodillas...
Por lo demás, harto sé lo que tengo que escribir a don Jaime y a
Gabriela...

»-No me toca a mí decirte a eso ni que sí ni que no... -respondí
cordialmente-. ¡Ignoro qué camino tomará Fabián en vista de esta
novedad con que no contaba!

»Diego bajó la cabeza, y un momento después se puso a escribir,
en tanto que yo daba gracias al Todopoderoso, que había hecho
resplandecer tu inocencia en este mundo de engaños y de
injusticias.

»He aquí ahora la carta de Diego... Al entregármela estrechó mi
mano silenciosamente, y después, al despedirme en la puerta del
despacho, sólo tuvo fuerzas para exclamar.

»-¡Que vengas!...
»Dicho lo cual se encerró, echando la llave.»
-Tú me dirás ahora, querido Fabián, si quieres leer, o si prefieres

que yo lea en voz alta la carta de Diego.
-Lee... -murmuró Fabián con solemne tristeza.
Lázaro leyó lo siguiente:
«Al conde de la Umbría.



»Madrid, �� de febrero de ����.
»Querido Fabián: No merezco que me perdones; tampoco

merezco que me permitas hablarte ni verte; pero considera que me
quedan pocos días de vida; que voy a comparecer en el Tribunal de
Dios, y que tú eres hoy el árbitro del futuro destino de mi alma...

»Te han calumniado... Lo sé. Sé que siempre fuiste mi mejor y
más leal amigo, y te pido humildemente perdón por mi duda de
algunos días... ¡días horribles, en que ha padecido cruelísimos
dolores mi pobre corazón, de resultas de no poder dejar de amarte!
Mi insensato furor no era, en suma, sino la medida de mi cariño.

»Adiós, Fabián. Compadécete de Gregoria, o cuando menos del
hijo que no he de conocer..., y dispón de la poca vida que le resta a
tu desgraciado amigo, que no quisiera morir sin verte,

DIEGO.
»Quedo escribiendo a Gabriela y a don Jaime...»

P���� IV

E� ������ �������...

Al terminar Lázaro la lectura de aquella nobilísima carta, Fabián era
muy otro de cuando pedía a gritos la sangre y la vida de Diego.



Ya le había inspirado sentimientos de conmiseración el relato de
la terrible escena en que el engañado marido vio clara la verdad;
pero las humildes palabras que le escribía aquel hombre de hierro
trocaron su lástima en admiración y gratitud... Así es que las oyó
con entusiasmado semblante y alzada la vista al cielo, en tanto que
alargaba una mano a Lázaro y la otra al jesuita quien atraía a su vez
cariñosamente a Juan para que participase de la felicidad y la gloria
de aquel triunfante grupo.

-¡Gracias, Dios mío! -exclamó, por último, Fabián Conde, cuando
todos estaban ya como pendientes de sus labios-. ¡Gracias por
haberme anticipado en este mundo la justicia de que estaba tan
sediento! ¡Gracias también a usted, mi querido padre, que al
marcarme el camino que debía seguir para desenojar a Dios, me ha
proporcionado implícitamente los medios de iluminar el corazón de
mi amigo! ¡Él me ha creído por mis obras; mis obras han sido hijas
de mi fe en Dios; y esta fe, que nunca se extinguirá ya en mi alma,
usted me la inspiró con sus predicaciones! ¡Gracias, finalmente, a ti,
generoso Lázaro, que me has pagado con tantos beneficios mis
antiguas injurias, y que me has edificado y fortalecido con el ejemplo
de tus grandes virtudes! ¡Yo te felicito lleno de amor y de alegría por
la justicia que también has encontrado en el hidalgo corazón de este
digno hermano tuyo! Y ahora escucha la contestación que darás de
mi parte a Diego, si el padre Manrique no tiene nada que oponer a
mis palabras.

«-Le dirás ante todo que no le escribo por sujetarme desde hoy a
la regla de conducta que habré de seguir respecto de él todo el
tiempo que aún permanezcamos en este mundo, y que será la
misma que ya le anunciaba en mi carta..., a saber: no tratarlo más,
no verlo, no escribirle, hacerme cuenta de que hemos muerto el uno
para el otro..., a fin de que la rehabilitación por que tanto he
suspirado no me proporcione ninguna ventaja temporal, ninguna
dicha terrena; ¡pues ventaja y dicha fueran para mí indudablemente
ver en mi casa a Diego... dentro de algún tiempo, cuando se
hubieran cicatrizado mis heridas!...

»No venga, pues, a verme como desea; no lo intente jamás... ¡Es
el único favor que le pido, hoy que pudiera abusar de su indulgente



benevolencia!... En cambio, yo lo perdono, y perdono a su mujer sin
reserva de ninguna especie, y pediré a Dios a todas horas que los
colme de felicidad... Añádele que mi consejo es que acceda a los
deseos de Gregoria y se marchen a Torrejón. Allí los aires y la paz
del campo acaso mejoren su cuerpo y su espíritu... ¡Dile, en fin, que
lo abrazo con toda mi alma por última vez, y que, si muere antes
que yo, y es verdad que va a haber en el mundo un hijo de su
sangre, éste encontrará siempre abiertos unos brazos donde quiera
que se halle Fabián Conde!...

»Hasta aquí lo tocante de Diego. Ahora, padre Manrique,
hablemos algo de mí...

»No recele usted, como indicaba hace poco, que se me haya
olvidado nuestra larga conversación de ayer... ¡No seré yo con Dios
tan ingrato y tornadizo!... Por el contrario, ¡mantengo en la hora de
la bonanza todo lo que prometí durante la tempestad! Así, pues,
aunque don Jaime de la Guardia..., aunque la misma Gabriela... (¡la
voz del infeliz amante temblaba al pronunciar este adorado
nombre!...) me pidiesen que el casamiento a que renuncié anoche
se llevase a cabo, yo rechazaría como un crimen tan anhelada
felicidad... ¡Proceder de otro modo podría dar margen a que se
creyera que mis decantados sacrificios habían sido una indigna
farsa! Diego (vuelvo a decir) ha creído en mi inocencia al ver que yo
renunciaba a todas las dichas del mundo... ¡No debo, por
consiguiente, ni quiero tampoco destruir los fundamentos de su fe!
Lo hecho, pues, hecho está... ¡Y, así como no he de recobrar los
millones que fueron de mi padre, ni su título de conde, ni las demás
cosas a que renuncié en el momento de la tribulación para aplacar a
Dios y a Diego, del propio modo, y por mucho que a mi corazón le
cueste, tampoco recobraré a Gabriela!...

»En resumen: le prometí a usted ayer, y le dije a Lázaro, y le
escribí a Diego que me iría de misionero a Asia si escapaba con
bien, o a lo menos con vida, del conflicto en que se hallaban mi
honor y mi conciencia..., y por nada del mundo faltaré a tan
solemnes compromisos. Soy, por tanto, de usted, mi querido padre...
Disponga de mí... Nada tengo ya que hacer en esta casa que fue
mía, y que hoy pertenece a los pobres expósitos... ¡Partamos!



¡Vámonos a aquel convento en que tan dulces horas pasé ayer! ¡No
se me negará allí una humilde celda en que albergarme mientras
llega la hora de mi marcha al Extremo Oriente! ¡Ni usted me negará
tampoco la preparación indispensable para ser recibido en la Iglesia
de Cristo, primero como absuelto pecador, y después como ministro
del altar y predicador del Evangelio!»

Un religioso silencio acogió este severo discurso. El padre
Manrique y Lázaro se miraban interrogativamente, como cediéndose
la palabra para el caso de que al uno o al otro se le ocurriese algo
que objetar a aquel razonamiento. Juan lloraba mansamente como
llora la melancolía.

-Nada hay que oponer a lo que acaba usted de decir... -exclamó al
fin el padre Manrique levantándose-. ¡No hubiera hablado de otra
suerte nuestro padre San Francisco de Borja al renunciar el
marquesado de Lombay y el ducado de Gandía para ingresar en la
Compañía de Jesús! Partamos, pues... ¡Ustedes, amigo Lázaro y
amigo Juan, a casa de Diego!... ¡Usted y yo, mi querido hijo, al
convento de los Paúles!

-Partamos... -respondieron todos.
-Espero -dijo entonces Juan modestísimamente- que volveremos

a reunirnos para que decidan ustedes de mi porvenir. Lázaro y yo no
logramos entendernos. ¡Él renuncia a todo, y, en cambio, exige que
yo me aproveche de su generoso sacrificio!...

-No me mortifiques, Juan... -expuso Lázaro cariñosamente-. Ya te
convenceré de que mis consejos son justos.

-Y, sobre todo... -observó el padre Manrique-, ya sabe usted
dónde estamos Fabián y yo. Vaya usted a vernos.

Fabián se despedía entretanto de su administrador y de sus
criados, dando tales órdenes en favor de éstos, que las reverencias,
las lágrimas y las bendiciones lo fueron acompañando hasta que
traspasó el umbral de la que había dejado de ser su casa.

-Ya volveré yo y arreglaremos esta especie de testamentaría... -
dijo el sacerdote al administrador.



Llegados a la calle los cuatro amigos, Lázaro y Juan montaron en
un coche, y partieron..., mientras que el padre Manrique y Fabián
Conde (conviniendo en que ellos no tenían prisa y en que la mañana
estaba muy hermosa) emprendieron a pie el camino del convento de
los Paúles.

Al salir de su calle, Fabián se detuvo y volvió la cabeza, a fin de
divisar por última vez la casa en que había vivido y que acababa de
alhajar para recibir a su esposa...

Un sollozo se escapó entonces de su pecho, y sus labios
balbucearon todavía este nombre:

-¡Gabriela!
El padre Manrique, que lo notó, se embozó hasta los ojos y apretó

el paso...
Fabián siguió detrás de él maquinalmente.

P���� V
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Media hora después, y precisamente en el momento en que el
jesuita y Fabián llamaban a la puerta de la hospedería de San
Vicente de Paúl, vieron entrar a todo correr en aquella solitaria calle



el mismo coche -antigua propiedad del ex conde de la Umbría- en
que Lázaro y Juan se habían ido a casa de Diego.

-¡Padre!... -exclamó Fabián-. ¡Aquél es mi coche!...¡Y en él viene
Juan de Moncada!... Y... ¡mire usted!, ¡nos indica que nos
detengamos!...

-¡Pronto!, ¡pronto! ¡No hay momento que perder!... -decía al cabo
de unos segundos el hermano de Lázaro, abriendo la portezuela del
coche, parado ya delante de los Paúles-. ¡Vengan ustedes
conmigo!... ¡Diego se muere! ¡Una hemoptisis espantosa!... ¡El
médico no le da una hora de vida!...

-¡Dios santo! -gimió Fabián, retrocediendo, en lugar de obedecer
al joven-. ¡Yo no quiero verlo!... ¡Yo no puedo ir!... ¡Yo no quiero
encontrarme con Gregoria!...

-¡Lea usted!... -repuso Juan, bajando del coche, y alargándole un
papel manchado de sangre-. ¡Estas palabras las ha escrito casi
expirando!... ¡Bien claro lo dice la letra... Lázaro le suplica a usted
también que vaya...

Fabián leyó el ensangrentado papel, que decía así, en caracteres
casi ininteligibles:

«Fabián: De rodillas y muriéndome te pido por Jesucristo que
vengas a endulzar la agonía de tu

DIEGO.»
El joven miró al padre Manrique con espantados ojos, y murmuró

lúgubremente:
-Debo ir...
-¡Vamos! -respondió el jesuita.
Y los tres subieron al coche, que partió a escape.
Juan les fue diciendo por el camino que, cuando Lázaro y él

llegaron a casa de Diego, ya había tenido éste el primer vómito de
sangre, no muy copioso, pero bastante a llenarlo de pavor; que
soportó con mansedumbre la noticia de que Fabián se negaba a
hablar con él; que estuvo muy cariñoso con los dos hermanos,



felicitándose de verlos tan amorosamente unidos; que Gregoria,
aterrada por el informe del médico acerca de aquel accidente de su
esposo, estaba a su lado, vestida de luto, bañada en lágrimas y
realmente conmovida; y que, hallándose todos así, le sobrevino a
Diego otro vómito, y luego un tercero, tan abundantes ambos, que
casi lo habían dejado sin sangre en las venas...

Con esto llegó el coche a la casa fatal.
El padre Manrique y Juan subieron delante a fin de preparar a

Diego.
Fabián los siguió; pero se quedó en la sala principal, donde le

estaba aguardando Lázaro.
Según le dijo éste, Diego acababa de tener un cuarto vómito, y

estaba expirando... Lo habían conducido a su cama desde el
despacho, que fue donde le acometió aquella funesta crisis de sus
antiguos males... Gregoria se hallaba con él.

Fabián, sombrío y silencioso, fluctuaba indudablemente entre la
piedad y el rencor, entre los restos de su antiguo cariño a Diego y el
dolor, todavía vivo, de los crueles insultos que de él acababa de
recibir... ¡No era lo mismo perdonar desde lejos, que hallarse en
presencia del que algunas horas antes lo despedía
ignominiosamente desde un balcón de aquella misma casa,
llamándole canalla y ladrón, y amenazándole con la fuerza pública!
¡Hay situaciones que tolera el alma, pero que no pueden soportar
los nervios! ¡La sangre no es tan generosa ni sufrida como la
conciencia!... El lodo mortal no deja nunca de ser lodo.

¡Y luego tener que ver a Gregoria!... ¡Acaso tener que hablarle...,
cuando por su causa había perdido el calumniado joven la suma
dicha de unirse a Gabriela! ¡Era, en verdad, horrible, muy horrible, el
nuevo sacrificio que la desventura imponía a Fabián Conde!...

Así se lo manifestó a su amigo Lázaro...
-¡Acéptalo como penitencia!... -respondió éste-. Dios te lo

agradecerá.



-Pase usted... -decía en aquel mismo instante el padre Manrique
saliendo de la alcoba.

Fabián avanzó lentamente.
-Procure usted que Diego no hable... -le advirtió Juan al paso muy

quedamente-. Opina el médico que la primera agitación que ya
tenga el pobre enfermo será también la última.

Penetró Fabián en la mortuoria estancia.
Diego, medio incorporado en la cama, tenía vueltos los ojos hacia

la puerta, y al ver aparecer a Fabián, los cerró y volvió a abrirlos por
vía de saludo.

Fabián avanzaba con un dedo puesto sobre los labios,
recomendándole absoluto silencio.

Los ojos del moribundo sonrieron como de gratitud, y después,
entristeciéndose y elevándose al cielo, expresaron claramente una
súplica.

Fabián le cogió la mano derecha -aquella terrible mano que tan
amenazadora se alzaba el día precedente-, y se la besó repetidas
veces en señal de perdón y de olvido.

Los ojos de Diego se mojaron, y al propio tiempo sonrieron con
algo de su antigua irresistible gracia... Enseguida los volvió hacia el
médico, y agitó los labios como para significarle que quería hablar...

-Ni una palabra... -murmuró el facultativo.
Entonces se movió una masa negra que respiraba al otro lado del

lecho -y en que no había reparado Fabián-, y el rostro de Gregoria,
pegado hasta aquel momento contra las sábanas, dejóse ver como
trágica aparición, en tanto que su quebrantada voz decía:

-No hables...
-Media palabra no más... -balbuceó Diego, tan quedo y tan

despacio, como si temiera que se le escapase el último aliento-. Te
pido una gracia... -continuó diciendo, sin soltar la mano de su
antiguo amigo-. Dime que me la concederás...



-¡Lo que quieras!... -murmuró Fabián con generoso acento, en
que vibraban la piedad y el cariño.

Diego reunió otras pocas fuerzas y añadió:
-Júrame que no dejarás de hacerlo...
-¡Te lo juro!... -respondió Fabián.
-Pues oye... Para que me perdone Dios... -y al decir esto, miró al

padre Manrique e hizo un esfuerzo de que no se le hubiera creído
capaz-; para que no me miren con horror los ángeles del cielo...,
¡cásate con Gabriela!

Un nuevo personaje, que acababa de penetrar en la alcoba, llegó
a tiempo de oír aquellas supremas palabras del moribundo...

Este personaje era don Jaime de la Guardia.
Fabián no lo había visto entrar... Así es que, al oír la súplica de

Diego, se estremeció como si acabara de recibir una mortal herida;
tornó los ojos ya hacia el anciano sacerdote, y se arrojó en sus
brazos, exclamando dolorosamente:

-¡Padre mío! ¡Explíquele usted que eso es imposible!
Pero Diego ya había expirado.
Así lo anunció un lastimero grito de Gregoria, la cual estrechaba

entre sus brazos el cadáver del que había sido su esposo.
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Había pasado un mes desde la muerte de Diego. Era una
hermosísima mañana de primavera.

Las campanas del convento en que Gabriela habitaba hacía cerca
de tres años repicaban alegremente, aunque, por el calendario, no
era día ni víspera de ninguna fiesta eclesiástica.

A la puerta del templo adjunto veíase una silla de posta cargada
de maletas y otros objetos de viaje, dentro de la cual no había
persona alguna.

En la iglesia sonaba el órgano, acompañando las últimas
respuestas de las monjas a las oraciones de una misa cantada; y es
lo cierto, que si el que leyere estas postreras páginas de nuestro
relato hubiera pasado por allí a tal hora y entrado a saber qué
insólita misa era aquélla, habría visto que era la velación de Fabián
y de Gabriela, a quienes acababa de unir para siempre el padre
Manrique.

En efecto: Gabriela y Fabián estaban arrodillados delante del
altar, y cerca de ellos veíase a don Jaime de la Guardia, que había
sido padrino del casamiento, y a Lázaro y Juan de Moncada en
calidad de testigos.

Habría admirado también entonces el lector con sus propios ojos
la peregrina hermosura de Gabriela, acerca de la cual sólo por
referencia hemos hablado hasta ahora. ¡Nunca un ángel del cielo ha
revestido tan gallarda y arrogante forma humana, ni jamás la clásica
belleza soñada por el paganismo reflejó tan intensamente los



esplendores del espíritu inmortal a que servía de vaso aquella
incomparable figura!

Por lo demás, las monjas, de cuya escondida morada acababa de
salir Gabriela a la parte pública de la nave del templo, se habían
esmerado en ataviarla, como si fuera una santa imagen, objeto de
su culto más fervoroso, a quien adornaran para que recorriese,
llevada en procesión, plazas y calles... Cada una le había puesto un
lazo, una flor, una humilde joya o un relicario bendito, dándole al
mismo tiempo mil besos y abrazos, y bendiciones, y hasta
consejos..., que, por su misma religiosa sencillez, podrían ser
utilísimos en su nuevo estado. Y, en aquel instante, desde las
amplias celosías del coro, las vírgenes del Señor contemplaban con
arrobamiento a su compañera, al par que le cantaban, por vía de
epitalamio, los solemnes himnos del cotidiano culto a que ellas
seguirían consagradas toda su vida.

Gabriela, que ya se había enterado de los terribles
acontecimientos que acabamos de referir y de lo mucho que había
padecido Fabián por purificar su alma, miraba a éste de vez en
cuando, y luego tornaba la vista al altar, como arrastrando y
conduciendo con sus ojos los ojos de él a la consideración de Dios y
de su infinita misericordia.

El infeliz esposo, apuesto y ufano, aunque bañada todavía su faz
de una leve melancolía, miraba alternativamente a su hechicera y
santa mujer, al padre Manrique, a Lázaro y a Juan..., como dando a
todos gracias por la felicidad que sentía...; y luego alzaba los ojos al
Cristo del altar, y rezaba...

Concluida la ceremonia, Gabriela penetró aún en el convento, de
donde regresó algunos minutos después vestida de viaje y trayendo
en la mano su corona de desposada. Algunas lágrimas humedecían
sus mejillas de rosa, indicando con cuánta emoción se había
despedido definitivamente de la digna abadesa y sus tiernas
hermanas de clausura.



Todas ellas se habían arrimado a la celosía del coro bajo, para ver
a la desposada salir de la iglesia; y, cuando observaron que la noble
joven se acercaba al altar de la Virgen de las Angustias y ponía a
sus pies como ofrenda, su corona de desposada; cuando la vieron
pararse en medio del templo y dirigir los brazos hacia el coro,
saludándolas con el pañuelo y tirándoles besos de amorosa
despedida, una multitud de blancos cendales ondeó detrás de la
celosía respondiendo a aquellos adioses; tiernos gemidos resonaron
en el recinto sagrado, y lágrimas copiosas corrieron de todos los
ojos.

Renunciamos a describir circunstanciadamente las escenas que
ocurrieron después en la puerta del templo, cuando los dos recién
casados subían en la silla de posta que debía conducirlos a cierta
quinta de la carretera de Valencia, desde donde marcharían la
siguiente semana a la casa de campo en que se crió Fabián; cuando
don Jaime y su hija se abrazaban ternísimamente; cuando Fabián
besaba las manos del caballero aragonés; cuando el padre
Manrique bendecía una vez y otra a los que no se cansaba de
apellidar sus hijos, y cuando Lázaro, apoyado en el hombro de Juan,
contemplaba todos aquellos cuadros con amorosa sonrisa, digna de
los ángeles del cielo...

Partió el carruaje, y quedaron inmóviles y mudos en al atrio del
templo el padre Manrique, don Jaime de la Guardia, Lázaro y su
hermano Juan.

Pasado que hubieron algunos minutos, el jesuita,
sobreponiéndose a su emoción, dijo:

-¡Cuán misteriosos, pero cuán seguros, son los juicios de Dios!
Véase por qué cúmulo de circunstancias Fabián Conde ha
conseguido, cuando ya había renunciado a ella, toda la felicidad que
deseaba en esta vida. «¡Yo no quiero el paraíso, sino el descanso!»
-decíame últimamente, recordando una frase del poeta inglés, para
probarme que no debía casarse con Gabriela, a pesar de lo que la



amaba y del juramento que le arrancó Diego en su lecho de muerte-.
«Pues acepte usted el paraíso como penitencia -le contesté yo-.
¡Bien se me alcanza que le fuera a usted más cómodo no volver a
los mares de la vida con tan preciosa carga!... Pero Dios, por medio
de aquel moribundo, nos demostró claramente su deseo de que
siguiese usted luchando con los huracanes de la sociedad humana,
expuesto a que el viento del escándalo, por usted producido, vuelva
a hacer zozobrar la nave de su ventura o la de los hijos que le dé
Gabriela. Dios no cree, por lo visto, que se ha purificado usted
bastante en tres días de purgatorio, y le impone, como resto de
penitencia, el continuo temor de que los hombres vuelvan a afligirlo
con calumnias, o sea con nuevos frutos del escándalo.» Fabián me
dio la razón, y no por otra cosa ha preferido el matrimonio, con sus
cuidados y responsabilidades, a los desiertos del Asia con sus
rigores y peligros...

-De todo eso se deduce, entre otras cosas -observó don Jaime-,
que mi yerno será un modelo de maridos... ¡Y vean ustedes por qué
he tenido yo la manga tan ancha en el asunto referente a mi
hermano!... Fabián no sedujo a mi cuñada, sino que fue seducido
por ella..., como tantos otros...; y, además, la forma y modo en que
me confesó su falta me inclinaron a absolverlo. Conque, señores,
me despido de ustedes para Aragón, adonde marcho esta tarde...
Crean firmemente que me llena de júbilo el haber conocido tan
dignas personas en este Madrid, que yo creía enteramente dado al
diablo...

Después que el sacerdote y los dos Moncadas hubieron despedido
afectuosamente al padre de Gabriela, Lázaro miró solemnemente a
Juan y le dijo:

-Ya lo has oído, mi querido hermano. A las veces hay que aceptar
la felicidad del mundo como trabajo y sacrificio... A las veces hay
que tener la generosidad de ser dichoso... Por eso se ha casado
Fabián, y por eso es menester que tú conserves el título de marqués



de Pinos (aunque demos secretamente a los pobres las rentas de mi
mayorazgo); que vuelvas a América, y que hagas allá tu antigua
vida, conservando para ello tus legítimas paterna y materna. A mí
me basta y sobra con lo que heredé de mi madre... ¡El caso es no
deshonrar a la tuya después de muerta; no deshonrar tampoco la
memoria de nuestro padre: no frustrar mis propósitos y trabajos de
tanto tiempo; no es en fin, el mundo con la historia en que habría
que fundar una rehabilitación... que para nada necesito!

Juan se resistió largamente a aceptar lo que le proponía su
hermano; pero terció en la conversación el padre Manrique, y al
cabo lograron convencerlo...; por lo que ofreció embarcarse
inmediatamente para América.

Marchóse Juan a disponer su viaje, y quedaron solos el padre
Manrique y Lázaro.

-¿Y usted, qué piensa hacerse? -interrogó entonces el jesuita al
desheredado.

-Yo... -respondió éste como si no entendiera la pregunta- voy a
llegarme al cementerio de San Nicolás a visitar al pobre Diego... La
mañana está muy hermosa...

-Bien...; pero supongo que nos veremos... -añadió el viejo,
estrechándole la mano en señal de estimación.

-Sí, señor... -respondió Lázaro-. Iré a ver a usted con frecuencia, y
hasta creo que acabaré por pedirle hospitalidad y quedarme allí
definitivamente. En medio de todo, los dos pasamos la vida mirando
al cielo más que a la tierra...; pero, a decir verdad, su astronomía de
usted me gusta más que la mía.
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