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A LA MEMORIA

Del insigne poeta, filésofo, orador y estadista D. NICOMEDES
PASTOR DIAZ, ministro que fue de Fomento, de Estado y de Gracia
y Justicia, individuo de numero de la Real Academia Espafola, rector
de la Universidad de Madrid, etc., etc.

Dedica este libro en testimonio de inextinguible carifio filial,
admiracién y agradecimiento,
Su inconsolable amigo,

P. A. DE ALARCON.

ESCORIAL, JUNIO DE 1875.

ESCANDALO. m. La accién o palabra que es causa de
que alguno obre mal, o piense mal de otro.
Comunmente se divide en activo y pasivo entre los
sumistas. El activo es el dicho o hecho reprensible que
es ocasion del dafno y ruina espiritual en el projimo. El
pasivo es la misma ruina espiritual o pecado en que
cae el projimo por ocasién del dicho o hecho de otro...

(Diccionario de la Lengua Castellana,
por la Academia Espaniola.)
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LA OPINION PUBLICA

El lunes de Carnestolendas de 1861 -precisamente a la hora en que
Madrid era un inflerno de mas o menos jocosas y decentes
mascaradas, de alegres estudiantinas, de pediglenas murgas, de
comparsas de danzarines, de alegorias empingorotadas en vistosos
carretones, de soberbios carruajes particulares con los cocheros
vestidos de domind, de mujerzuelas disfrazadas de hombre y de
mancebos de la alta sociedad disfrazados de mujer; es decir, a cosa
de las tres y media de la tarde-, un elegante y gallardo joven, que
guiaba por si propio un cochecillo de los Illamados cestos,
atravesaba la Puerta del Sol, procedente de la calle de Espoz vy
Mina y con rumbo a la de Preciados, haciendo grandes esfuerzos
por no atropellar a nadie en su marcha contra la corriente de aquella
apretada muchedumbre, que se encaminaba por su parte hacia la
calle de Alcala o la Carrera de San Jeronimo en demanda del Paseo
del Prado, foco de la animacion y la alegria en tal momento...

El distinguido automedonte podria tener veintiséis o veintiocho
afos. Era alto, fuerte, aunque no recio; admirablemente
proporcionado, y de aire resuelto y atrevido, que contrastaba a la
sazon con la profunda tristeza pintada en su semblante. Tenia bellos
0jos negros, la tez descolorida, el pelo corto y arremolinado como
Antinoo, poca barba, pero sedosa y fina como los arabes nobles, y
gran regularidad en el resto de la fisonomia. Digamos, en suma, que



era, sobre poco mas o menos, el prototipo de la hermosura viril, tal
como se aprecia en los tiempos actuales, esto es, tal como lo
prefiere y lo corona de rosas y espinas el gran jurado del bello sexo,
unico tribunal competente en la materia. En la Atenas de Pericles
aquel joven no hubiera pasado por un Apolo; pero en la Atenas de
lord Byron podia muy bien servir de Don Juan. Asemejabase, en
efecto, a todos los héroes romanticos del gran poeta del siglo, lo
cual quiere decir que también se asemejaba mucho al mismo poeta.

Sentado, o0 mas bien clavado a su izquierda, iba un lacayuelo
(groom en inglés) que no tendria doce anos, tiesecillo, inmovil y
peripuesto como un milord, y ridiculo y gracioso como una caricatura
de porcelana de Sévres, especie de palillero animado, cuyo unico
destino sobre la tierra parecia ser llevar, como llevaba, entre los
cruzados brazos, el aristocratico baston de su dueno, mientras que
su duefio empufiaba la plebeya fusta.

La librea del groom y los arreos del caballo ostentaban, en
botones y hebillas, algunas docenas de coronas de Conde. En
cambio, el que sin duda estaba investido de tan alta dignidad hacia
gala de un traje sencillisimo y severo, impropio del dia y de su
lozana juventud, si bien elegante como todo lo que atafia a su
persona. Iba de negro, aunque no de luto (pues los guantes eran de
medio color), con una grave levita abotonada hasta lo alto, y sin
abrigo ni couvrepieds que lo preservasen del frio sutil de aquella
tarde, serena en apariencia, pero que no dejaba de ser la tarde de
un 27 de febrero... en Madrid.

Indudablemente, aquel joven no cruzaba la Puerta del Sol en
busca de los placeres del Carnaval. Algun triste deber le habia
sacado de su casa... Algun punal llevaba clavado en el corazon...
Asi es que no respondia a ninguna de las bromas que, de cerca o
de lejos, le dirigian con atiplados gritos todas las mascaras de buen
tono que lo divisaban; antes las recibia con visible disgusto, con
pena y hasta con miedo, sin mirar siquiera a los que lo llamaban por
su nombre o hacian referencia a circunstancias de su vida...

Algunas de aquellas bromas lo habian impacientado e irritado de
un modo evidente. Relampagos de ira brillaron mas de una vez en



Sus 0jos, y aun se le vio en dos o tres ocasiones levantar el latigo
con ademan hostil. Pero tales accesos de colera terminaban
siempre por una sonrisa amarga y por un suspiro de resignacion,
como si de pronto recordara algo que lo obligase a contener el
impetuoso denuedo que revelaba su semblante. Veiase que el dolor
y el orgullo reinian cruda batalla en el espiritu de aquel hombre... Por
lo demas, bueno es advertir también que los enmascarados mas
insolentes procuraban apostrofarlo desde muy lejos y al abrigo de la
apifada multitud...

-jAdiés, Fabian! -le habia dicho un joven vestido de gran sefiora,
saludandolo con el painuelo y el abanico, y dando al mismo tiempo
ridiculos saltos.

-iMirad, mirad! jAquél es Fabian Conde! -habia exclamado otro,
sefalandolo al publico con el dedo, cual si lo pregonara
ignominiosamente-. jFabian Conde, que ha regresado de Inglaterral!

-jAdios, conde Fabian! -habia chillado un tercero pasando a su
lado y haciendo groseras cortesias.

-iEs un conde! -murmuraron algunas voces entre la plebe.

-Pero, sen qué quedamos, Fabian? -prorrumpié en esto a cierta
distancia una voz aguda y penetrante como la de un clarin-: ;eres
Conde de titulo, o sélo de apellido, o0 no lo eres de manera alguna?

El auditorio se ri6 a carcajadas.

jAuditorio terrible el pueblo..., la masa anénima..., el jurado lego...,
la opinion publica!

Fabian se estremecio al oir aquella risa formidable.

-jCalla! jEs un conde postizo! -dijo cierta mujer muy fea, que
vendia periddicos.

-iPero es un real mozo! -arguyo otra bastante guapa, que vendia
naranjas y limones.

El joven mir6 a ésta con agradecimiento.

-iPues bien podia haber echado por otras calles, supuesto que no
va al Prado como todo el mundo! -replicdé la primera, llena de



envidia.

-iEh, sefor lechuguino, vea usted por donde anda! -gritd un
manolo, mirando con aire de desafio al lamado Fabian.

Este se mordio los labios, pero no se dio por entendido, y siguid
avanzando lentamente, con mas cuidado que nunca, refrenando a
duras penas el caballo, que también parecia deseoso de pisotear a
aquella desvergonzada chusma.

-jAdios, ilustre Tenorio, terrible Byron! ;Has hecho muchas
victimas en Londres? -exclamaba en tanto otra mascara-. jComo
voy vestido de mujer, no me atrevo a acercarme a til... jEres tan
afortunado en amores!

-iPaso! jPaso!... -voced mas alla otro de aquellos hermafroditas-.
iPaso a Fabian Conde, al César, al Gengiskan, al Napoledn de las
mujeres!

El publico aplaudié, creyendo que aquel su aplauso venia a
cuento.

-iMilagro, hombre! jMilagro! -afiadié un elegante pierrot, haciendo
mil jerigonzas-. jFabian Conde no se ha disfrazado este Carnaval!...
iLos maridos estan de enhorabuenal!

-¢,Qué sabes tu? -agregdé un mandarin chino-. jlra a que lo vista
con su traje de terciopelo rojo la dama de la berlina azul!

Nuevo aplauso en la muchedumbre, que maldito si sabia de qué
se trataba.

-iFabian! jFabian! -vociferd, por ultimo, a lo lejos un lujoso
nigromante, no con voz de tiple, sino con el grave y fatidico acento
que emplean los comicos cuando representan el papel de estatua
del Comendador-: jFabian! ; Qué has hecho de Gabriela? ;Qué has
hecho de aquel angel? jTe vas a condenar! jFabian Conde! jPor la
primera vez te cito, llamo y emplazo!

Estas palabras causaron cierta impresiéon de horror en los
circunstantes, y un sordo murmullo corrié en torno de Fabian como
oleada de amargos reproches.



El joven, que, segun llevamos dicho, habia soportado a duras
penas las agresiones precedentes, no pudo tolerar aquella ultima...
Botd, pues, sobre el asiento, tan luego como oy6 el nombre de
Gabriela, y busco entre el gentio, con furiosa vista, al insolente que
lo habia pronunciado...

-jAguarda -dijo-, y veras como te arranco la lengua!

Pero repard en que el publico hacia corro, disponiéndose a gozar
de un gran espectaculo gratis; vio, ademas, que el hechicero huia
hacia la calle de Alcala, metiéndose entre un complicado laberinto
de coches; comprendid que todo cuanto hiciera tan sélo serviria
para aumentar el escandalo, y, volviendo a su primitiva actitud de
dolorosa mansedumbre, ya que no ilimitada paciencia, fustigd el
caballo a todo evento, abridse paso entre la gente, no sin producir
sustos, corridas y violentos encontrones, y logré al cabo salir a
terreno franco y poner el caballo al galope.

-iFabian! jFabian Conde! jConde Fabian! -gritaban entretanto a su
espalda veinte o treinta voces del pueblo, que a él se le antojaron
veinte o treinta mil, o acaso un clamor universal con que lo
maldecian todos los humanos...

-jGabriela! jGabriela! ;Qué has hecho de Gabriela? -aullaban al
mismo tiempo, corriendo detras de él, los chiquillos que habian oido
el apostrofe del nigromante.

-jA ése! jA ése! -clamaron otros mas alla, creyendo que se trataba
de un ladron o de un asesino, y persiguiéndolo también
encarnizadamente.

Por ultimo, algunos perros salieron asimismo en pos del disparado
carruaje, uniendo sus estridentes ladridos a la silba soez con que las
turbas salpimentan todas sus excomuniones, y este innoble séquito
fue acosando a Fabian hasta muy dentro de la calle de Preciados,
como negra legion de demonios, ejecutora de altisima sentencia.

Una vez alli, y desesperando ya de darle alcance, detuviéronse
los chiquillos y le tiraron algunas piedras, que pasaron muy cerca
del fugitivo coche, mientras que los perros hacian alto y le lanzaban
sus ultimos y mas solemnes aullidos de reprobacion...



Entonces, viéndose ya sin testigos y libre de aquella batida
infernal, el desgraciado joven entregd las riendas al groom, sepultd
el rostro entre las manos y lanz6 un sollozo semejante al rugido de
ledn moribundo.

-, Adénde vamos, sefior? -le preguntdé poco después el lacayuelo,
cuyo terror y extraneza podreéis imaginaros.

-iTrae! -le contesto el conde, empufiando de nuevo las riendas.

Y levanté la frente, sellada otra vez de entera tranquilidad,
asombrosa por lo repentina. Para serenarse de aquel modo, habia
tenido que hacer un esfuerzo verdaderamente sobrehumano. Una
tardia lagrima caia, empero, a lo largo de su rostro...

De la calle de Preciados sali6é el joven a la plazuela de Santo
Domingo, que atraveso al paso, sin que las mascaras de baja estofa
que alli habia le dirigiesen la palabra; tomo luego por la solitaria
calle de Leganitos, que, como situada ya casi extramuros, respiraba
un sosiego impropio de aquel vertiginoso dia, hasta que, por ultimo,
llegado a la antiquisima y ruinosa calle del Duque de Osuna, paré el
coche delante de un caserdn destartalado y viejo, cuya puerta
estaba cerrada como si alli no viviera nadie.

Era el convento..., quiero decir, era la Casa de la Congregacion
denominada Los Padles.

Fabian echd pie a tierra; acercose a aquella puerta
aceleradamente; asio el aldabon de hierro con el desatinado afan de
un naufrago, y llamo.
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LA PORTERIA DEL OTRO MUNDO

El edificio, que todavia existe hoy en la calle del Duque de Osuna
con el nombre de Los Paules, no alberga ya religiosos de esta
Orden. La intolerancia liberal ha pasado por alli. Pero en 1861 era
una especie de convento disimulado y como vergonzante, que se
defendia de la Ley de supresion de Ordenes religiosas de varones,
alegando su modesto titulo de Casa de la Congregaciéon de San
Vicente de Paul, con que se fundd en 6 de julio de 1828.

Seguian, pues, viviendo alli en comunidad, tolerados por los
gobernantes de entonces, varios Padres Paules, bajo la
dependencia inmediata de un Rector, o Superior Provincial, que a su
vez dependia del Superior General, residente en Paris; dedicados al
estudio, a la meditacion o a piadosos ejercicios; gobernados por la
campana que los llamaba a la oracion colectiva, al refectorio o al
recogimiento de la celda, y alejados del mundo y de sus novedades,
modas y extravios...; a lo cual se agregaba que solia hospedarse
también alli de vez en cuando, en lugar de ir a mundana fonda,
algun obispo, algun predicador ilustre o cualquier otro eclesiastico
de nota, llegado a Madrid a asuntos particulares o de su ministerio.

Tal era la casa a que habia llamado Fabian Conde.

Transcurrieron algunos segundos de funebre silencio, y ya iba el
joven a llamar otra vez cuando oy6 unos pasos blandos y flojos que
se acercaban lentamente; luego pasaron otros momentos de
inmovilidad, durante los cuales conocié que lo estaban observando
por cierta mirilla que habia debajo del aldabon de hierro, hasta que,
por ultimo, rechiné agriamente la cerradura y entreabriése un poco
la puerta...



Al otro lado de aquel resquicio vio entonces Fabian a un viejo que
en nada se parecia a los hombres que andan por el mundo; esto es,
a un medio carcelero, medio sacristan, vestido con chaqueta,
pantalon y zapatos de pafno negro, portador, en medio del dia, de un
puntiagudo gorro de dormir, negro también, que, por lo visto, hacia
las veces de peluca; hurafio y receloso de faz y de actitud, como las
aves que no aman la luz del sol, y para el cual parecian escritas casi
todas las Bienaventuranzas del Evangelio y todos los numeros de
los periddicos carlistas. Dijérase, en efecto, que era naturalmente
pacifico, manso, limpio de corazon y pobre de espiritu; que lloraba y
tenia hambre y sed de justicia, y que habia ya sufrido por ella alguna
persecucion. En cambio, su ademan al ver al joven, al groom y
aquel tan profano cochecillo, no tuvo nada de misericordioso.

-jUsted viene equivocado! -dijo destempladamente sin acabar de
abrir el portdn y tapando con su cuerpo la parte abierta.

-¢,No es éste el convento de los Paules? -preguntd Fabian con
dulzura.

-iNo, senor!
-, Como que no? Yo juraria...

-iPues haria usted mal en jurarlo! jYa no hay conventos! Esta es
la Congregaciéon de Misioneros de San Vicente Paul.

-iBien! Es lo mismo...

-iNo es lo mismol... jEs muy diferente!

-En fin, ¢ vive aqui el padre Manrique?

-iNo, senor!

-iDemonio! -exclamo Fabian.

-jAve Maria Purisima! -murmuro el portero, tratando de cerrar.

-iPerdoneme usted!... -continué el joven, estorbandolo
suavemente-. Ya sabra usted de quién hablo..., del célebre jesuita...,
del famoso...



-iYa no hay jesuitas! -interrumpio el conserje-. El rey don Carlos Il
los expulsé de Espana..., y ese padre Manrique, por quien usted
pregunta, no vive aca, jni mucho menos!... Sélo se halla de paso,
como huésped..., jy esto por algunos dias nada mas!

-iGracias a Dios! -dijo Fabian Conde.

-jA Dios sean dadas! -repuso el viejo, abriendo un poco mas la
puerta.

-.,Y esta ahora en casa ese caballero? -preguntd el aristdcrata
con suma afabilidad.

-Si, sefior mio...

-0, Y esta visible?

-iYa lo creo! Tan visible como usted y como yo...
-Digo que si se le podra ver...

-¢,Por qué no se le ha de poder ver? ;No le he dicho a usted que
esta en casa?

-Pues, entonces, hagame el favor de pasarle recado.

-iNo puedo!... Suba usted si gusta... Mi obligacion se reduce a
cuidar de esta puerta.

Y, hablando asi, el bienaventurado la abri6 completamente y dejo
paso libre a Fabian.

-Celda..., digo, cuarto numero cinco... -continué grufiendo-. jAhi
vera usted la escaleral... Piso principal...

-Muchisimas gracias... -respondié el joven, quitandose el
sombrero hasta los pies.

-iNo las merezco! -replicd el conserje echando otra mirada de
recelo al groom y al cochecillo, y complaciéndose en cerrar la puerta
de golpe y dejarlos en la calle.

-iHum, hum! -murmuré enseguida-. jEstos magnates renegados
son los que tienen la culpa de todo!



Con lo cual, se encerr6 de nuevo en la porteria, santiguandose y
rumiando algunas oraciones.

Fabian subia entretanto la anchurosa escalera con el sombrero en
la mano, parandose repetidas veces, aspirando ansioso, si vale
decirlo asi, la paz y el silencio de aquel albergue, y fijando la vista,
con la delectacion de quien encuentra antiguos amigos, en los
cuadros misticos que adornaban las paredes, en las negras
crucecillas de palo, que iban formando entre ellos una Via Sacra, y
en la pila de agua bendita que adornaba el recodo de la meseta, pila
en que no se creyd sin duda autorizado por su conciencia para
meter los dedos; pues, aunque mostré intenciones de realizarlo, no
se resolvio a ello en definitiva.

Llegd al fin al piso principal, y a poco que anduvo por una larga
crujia desmantelada y sola, en la que se veian muchas puertas
cerradas, leyo sobre una de ellas: Numero 5.

Detuvose; pasose la mano por la todavia ardorosa frente, y lanzé
un suspiro de satisfaccion, que parecia decir:

-«He llegado.»

Después avanzo timidamente, y dio con los nudillos un leve golpe
en aquella puerta...

-Adelante... -respondié por la parte de adentro una voz grave,
melodiosa y tranquila.

Fabian torcio el picaporte y abrio.
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EL PADRE MANRIQUE

La estancia que aparecio a la vista del joven era tan modesta como
agradable. Hallabase esterada de esparto de su color natural.
Cuatro sillas, un brasero, un sillén y un bufete componian su
mueblaje. Cerca del bufete habia una ventana, a través de cuyos
cristales verdegueaban algunas macetas y entraban los rayos
horizontales del sol poniente. Dos cortinas de percal rameado
cubrian la puertecilla de la alcoba. Encima del bufete habia un
crucifijo de ébano y marfil, muchos libros, varios objetos de
escritorio, un vaso con flores de invernadero y un rosario.

Sentado en el sillon, con los brazos apoyados en la mesa, y
extendidas las manos sobre un infolio abierto, encuadernado en
pergamino, cuya lectura acababa de interrumpir, estaba un clérigo
de muy avanzada edad, vestido con balandran y sotana de pano
negro y alzacuello enteramente blanco. No menos blancas eran su
cara y su cabeza; ni el mas ligero asomo de color o de sombra daba
matices a su cutis ni a los cortos y escasos cabellos que circuian su
calva. Dijérase que la sangre no fluia ya bajo aquella piel; que los
nervios no titilaban bajo aquella carne; que aquella carne era la de
una momia. Tomarase aquella cabeza fria y blanca por una calavera
colocada sobre endeble tumulo revestido de pafos negros.

Hasta los ojos del sacerdote, que eran grandes y oscuros,
carecian de toda expresion, de todo brillo, de toda sefal de pasién o
sentimiento: su negrura se parecia a la del olvido. Sin embargo,
aquella cabeza no era antipatica ni medrosa; por el contrario, la
noble hechura del craneo, la delicadeza de las facciones, lo apacible
y aristocratico de su conjunto, y no sé qué vago reflejo del alma (ya
que no de la vida), que se filtraba por todos sus poros, hacia que



infundiesen veneracion, afecto y filial confianza, como las efigies de
los santos. Fabian creyo estar en presencia del propio San Ignacio
de Loyola.

El clérigo se incorpordé un poco, sin dejar su sitio, ni casi su
postura, al ver aparecer al joven.

-6 Es el ilustre padre Manrique a quien tengo el honor de hablar? -
pregunto reverentemente el conde, deteniéndose a la puerta.

-Yo soy el indigno siervo de Dios que lleva ese nombre -contesto
con gravedad el anciano.

Y, designandole una silla que habia al otro lado del bufete, afiadid
con exquisita cortesia:

-Hagame la merced de tomar asiento y de explicarme en qué
puedo servirle.

Hablando asi, torn6 a sentarse por su parte, y cerrd el libro,
después de registrarlo.

Fabian no se habia movido de la puerta. Sus ardientes ojos
recorrian punto por punto toda la habitacion y se posaban luego en
el sacerdote con una mezcla de angustia, agradecimiento, temor
retrospectivo y recobrada tranquilidad, que no le permitia andar, ni
hablar, ni respirar siquiera... Habia algo de infantil y de imbécil en su
actitud, hija de muchas emociones, hasta entonces refrenadas, que
estaban para estallar en lagrimas y gemidos...

Sin duda lo conocié asi el jesuita. Ello fue que dejé su asiento,
acercoOse a Fabian, y lo estrechd entre los brazos, diciéndole:

-Calmese usted, hijo mio...

-iPadre! jPadre! -exclamé por su parte Fabian-. jSoy muy
desgraciado! jYo quiero morir! jTenga usted piedad de mi almal!

Y, apoyando su juvenil cabeza en la encanecida del padre
Manrique, prorrumpié en amarguisimo llanto.

-iLlore usted, hijo! jLlore usted! -decia el anciano sacerdote con la
dulce tranquilidad del médico que esta seguro de curar una
dolencia-. jProbablemente todo eso no sera nada!... {Vamos a ver!...



Siéntese aqui, con los pies junto al brasero... Viene usted helado, y
ademas tiene usted algo de calentura.

Y, acompafnando la acciéon a las palabras, colocé a Fabian cerca
de la lumbre, que removioé luego un poco con la paleta.

Enseguida penetré en la alcoba, de donde no tardé en volver
trayendo un vaso de agua.

-Tome usted para el cuerpo... -le dijo afablemente-. Después...,
cuando usted se calme, trataremos del espiritu, para el cual hay
también un agua purisima, que nunca niega Dios a los verdaderos
sedientos.

-iGracias, padre! -suspirdé Fabian después de beber.

-No tiene usted gracias que darme... -replicé el sacerdote-. Dios
es la gracia, et gratis datur. A esa agua del alma me referia hace un
momento.

-iDios!... -suspir6 Fabian, inclinando la frente sobre el pecho con
indefinible tristeza.

Y no dijo mas.

El jesuita se callé6 también por el pronto. Cogid otra silla, sentose
enfrente del conde y volvié a menear el brasero.

-Continde usted, hijo mio... -anadié entonces dulcemente-. Iba
usted a hablar de Dios.

Fabian levanté la cabeza, pasose las manos por los 0jos para
acabar de enjugarlos, y dijo:

-Es usted muy bueno, padre; pero yo no quiero engafar a usted ni
quitarle demasiado tiempo, y paso a decirle quién soy, cosa que
todavia ignora, y a explicarle el objeto de mi visita.

-Se equivoca usted, joven... -replicé el padre Manrique-. Aunque
no le conozco a usted, yo sé ya quién es y a qué viene. Al entrar me
lo dijo usted todo, sélo con decirme que era desgraciado... Esto
basta y sobra para que yo le considere un amigo, un hermano, un
hijo. Por lo demas, hoy tengo mucho tiempo libre. Hoy es la gran
fiesta del mundo, como ayer y como mafana... Pasado mafana,



Miércoles de Ceniza, empezaran a venir los heridos de la gran
batalla que Satanas esta librando a las almas en este momento.
Puede usted, de consiguiente, hablar de cuanto guste..., y, sobre
todo, hablar de Dios Nuestro Sefior...

-Sin embargo -repuso el conde, eludiendo aquel compromiso-, mi
historia propia ha de ser muy larga, y debo entrar en ella
resueltamente. Ahora lo que no sé... es como referir ciertas cosas...
Mi lenguaje mundano me parece indigno de que usted lo escuche.

-Hableme usted como cuando confiesa... -insinud el jesuita con la
mayor naturalidad.

-Padre, yo no confieso nunca... -balbuced6 Fabian, ruborizandose.
-Pues ya ha principiado la confesién. Continue usted, hijo mio.
El desconcierto del joven era cada vez mas grande.

-Me he explicado mal -se apresurd a anadir-. Yo confesé algunas
veces..., antes de haber pecado..., cuando todavia era muy nifo. Mi
madre, mi santa madre me llevaba entonces a la iglesia. Pero
después...

-Después, ¢qué?
-iMi madre murid! -gimié Fabian melancdélicamente.

-iElla nos escucha! -pronuncié el padre Manrique, alzando los
ojos al cielo y moviendo los labios como cuando se reza.

Fabian no rezo, pero se sinti6 conmovido hasta lo profundo de las
entrafas ante aquella obsequiosa oracion.

-Conque deciamos... -prosiguio el clérigo, asi que acabo de rezar-
que, por resultas de haberse quedado sin madre, ya se creyo usted
dispensado de volver a la iglesia...

-No fue ésa la verdadera causa... -replicé Fabian con mayor
turbacion-. Mucho influyé sin duda alguna aquella pérdida en mi
nuevo modo de vivir... Pero ademas...

-Ademas... s qué?... jVaya! Haga usted otro esfuerzo y digamelo
con franqueza... jYo puedo oirlo todo sin asombrarme!



-Ya sé que usted es el confesor favorito de nuestras aristocratas...
-repuso el joven atolondradamente-. Por eso el nombre de usted,
unido a la fama de sus virtudes y de su talento, llena los salones de
Madrid..., mientras que su reputacion como orador...

-iCortesano! -interrumpié el padre, reprimiendo una sonrisa de
lastima-. jQuiere usted sobornarme con lisonjas!

Fabian le cogi6 una mano y se la bes6é con franca humildad,
diciendo:

-Yo no soy mas que un desgraciado, a quien no le queda otro
refugio que la bondad de usted, y que se alegra cada vez mas de
haber venido a esta celda... Aqui se respira... Aqui puede uno llorar.

-ijSea todo por Dios! -prosiguié el eclesiastico, cuya sonrisa se
dulcific6 a pesar suyo-. Conque... ¢jdecia usted que ademas?...
Estabamos hablando de la Iglesia de nuestro divino Jesus...

-jOh, se empefa usted en oirlo! -exclamo6 avergonzado el conde-.
Pues bien, padre: jno es culpa mial... jEs culpa de estos tiempos!
iEs la enfermedad de mi siglo!... |Si supiera usted con qué afan
busco esa creencia! jSi supiera cuanto daria por no dudar!...

-Pero, en fin... 4 Lo confiesa usted, o no lo confiesa?

-Si, padre: jlo confieso! -tartamuded6 Fabian lugubremente-. Yo no
creo en Dios.

-iEso no es verdad! -prorrumpid el jesuita, cuyos ojos lanzaron
primero dos centellas y luego dos piadosas lagrimas.

-, Como que no es verdad?

-iA lo menos no es cierto, aunque usted se lo imagine
insensatamente! Y, si no, digame usted, desgraciado: ¢quién le ha
traido a mi presencia? ;Qué busca usted aqui? ¢;De qué puedo yo
servirle si no hay Dios?

-Vengo en busca de consejo... -balbuce6 el conde-. Me trae un
conflicto de conciencia...

El anciano exclamo tristemente:



-jConsejo! 4 Pues no esta su mundo de usted lleno de sabios, de
fildsofos, de jurisconsultos, de moralistas, de politicos? Usted, por lo
que revela su persona, debe vivir muy cerca de todas esas
lumbreras del siglo que le han arrebatado la fe que le inspiré su
madre... Por qué viene, pues, a consultar con un pobre escolastico
a la antigua, con un partidario de lo que llaman ustedes el
obscurantismo, con un hombre que no conoce mas ciencia que la
palabra de Dios?

-Podra ser verdad... -respondié Fabian ingenuamente-. Ahora me
doy cuenta de ello... {Yo he venido aqui en apelacién contra las
sentencias de los hombres!... Yo he venido en busca de un tribunal
superior!... Sin embargo..., distingamos...: no he venido porque yo
crea en ese tribunal, sino porque dicen que usted cree...

-iDonosa logica! -exclamé el jesuita-. jViene usted a pedir luz al
error ajeno! jViene usted a hallar camino en las tinieblas de mi
supersticion! ;No sera mas justo decir que viene usted dudando de
su propio juicio, desconfiando de sus opiniones ateas, admitiendo la
posibilidad de que exista el Dios en quien yo creo?

-jOh! No, padre..., jno! jUsted me supone menos infeliz de lo que
soy! Yo no dudo: yo niego. jMi razon se resiste, a pesar mio, a creer
aquello que no se explica!

-iSe equivoca usted de medio a medio! -replicé el anciano
desdenosamente-. jUsted cree en muchas cosas inexplicables!
iUsted principia por creer en la infalibilidad de su razén, no obstante
ser ella tan limitada que no se conoce a si misma! Y si no, digame:
¢ Sabe como la materia puede llegar a discurrir? Y, si por fortuna no
es usted materialista, ¢sabe lo que es espiritu? ;Sabe como lo
inmaterial puede comerciar con lo fisico? ;Sabe algo, en fin, del
origen y del objeto de esa propia razén en que tanto cree, y a la cual
permite a veces negar que los efectos tengan causa, negar que el
mundo tenga Criador, negar que pueda existir en el infinito universo
un ser superior al hombre? ; Sabe usted otra cosa que darse cuenta
de que ignoramos mucho en esta vida? «Sdélo sé que no sé...», dijo
el mayor filésofo de los siglos.



-Padre, jme deslumbra usted, pero no me convence! -respondio
Fabian cruzando las manos con desaliento.

-iYa se ira usted convenciendo poco a poco! -repuso el padre
Manrique, sosegandose-. Pero vamos al caso. Decia usted que lo
trae a mi lado un conflicto de conciencia... Expbngamelo, y veamos
si su propia historia nos pone en camino de llegar hasta el
conocimiento de ese pobre Dios, cuyo santo nombre no se cae
nunca de los labios de los llamados ateos, como si no pudieran
hablar de otra cosa que de la desventura de tenerle ofendido... jPor
algo mas que porque tengo sotana y manteo me habra usted
buscado, en lugar de ir a casa de un médico o de un jurisconsulto!...
Y digo esto del médico, porque supongo que la conciencia figurara
ya hoy también en los tratados de Anatomia. Conque hable usted de
su conflicto.

-jAh! Si... -murmurd el joven, como si estuviera solo-. jPor algo he
buscado a este sacerdote! La sabiduria del mundo no tiene
remedios para mi mal, ni solucion para el problema horrible que me
abruma... La sociedad me ha encerrado en un circulo de hierro, que
ni siquiera me deja franco el camino de la muerte... jOh! jSi me lo
dejara!... Si suicidandome pudiera salir del abismo en que me veo,
jcuan cierto es que hace ya tres dias todo habria terminado!...

-iNo todo! -interrumpié el padre Manrique-. jSiempre quedaria
pendiente la cuenta del alma..., que es de fijo la que le impide a
usted suicidarse!

-iLa cuenta del alma! -repitio el joven-. jTambién es eso cierto! Yo
le lamaba la cuenta de los demas, la cuenta de los inocentes... Pero
veo que en el fondo...

-En el fondo es lo mismo... -proclamé el sacerdote-, y todo ello
significa la cuenta con Dios! ;Se convence usted ya de que no es
ateo? Si lo fuera..., no tiene que esforzarse en demostrarmelo, se
habria pegado un tiro muy tranquilamente, seguro de poner asi
téermino a sus males y de olvidarlos... Todo esto dice el tragico
semblante de usted... Pero, amigo, usted no abriga esa seguridad:
usted teme, sin duda, no matar su alma al propio tiempo que su
cuerpo; teme recordar desde otra parte los infortunios de la tierra;



teme acaso que alla arriba le pidan cuenta de sus acciones de aqui
abajo.

-iOjala creyese que alli puede uno darlas! -prorrumpié Fabian con
imponente grandeza-. jYa habria volado a los reinos de la muerte a
sincerarme de la vil calumnia que me anonada hoy en la vidal!

-iNo es menester ir tan lejos ni por tan mal camino para ponerse
en comunicacion con Dios! jDesde este mundo le es facil a usted
sincerarse a los ojos del que todo lo vel... -respondio el discipulo de
San Ignacio.

-iPero es que yo no puedo ya vivir en este mundo! jLo que a mi
me sucede es horrible, espantoso, muy superior a las fuerzas
humanas!

-jJoven! jPobre idea tiene usted de las fuerzas humanas! -replico
el jesuita-. Nada hay superior a ellas en nuestro globo terrestre
cuando el limpio acero del espiritu se templa en las mansas aguas
de la resignacion! Yo niego que los males de usted sean
incurables... jLos he visto tan tremendos convertirse de pronto en
santo regocijo! Pero, en fin, sepamos qué le sucede a usted... De lo
demas ya trataremos..., pues confio en que nuestra amistad ha de
ser larga... jCon un joven tan gallado, de fisonomia tan noble, y que
tan facilmente llora y hace llorar a quien le escucha, es facil
entenderse! Aguarde un poco... Voy a echar la llave a la puerta, para
qgue nadie nos interrumpa. Ademas, le pondré a usted aqui otro vaso
de agua, ya que el primero le ha sentado tan bien. jOh, la vida..., la
vidal... La vida se reduce a dos o tres crisis como ésta.

Asi hablé el padre Manrique; y, después de hacer todo lo que iba
indicando, sentdse otra vez enfrente del joven; cruzd los brazos
sobre el pecho, cerrd los ojos y agregd solemnemente:

-Diga usted.

Fabian, que habia seguido con cierto arrobamiento de nifo
mimado o de bien tratado enfermo el discurso y las operaciones del
jesuita, asombrandose de hallarse ya, no sélo tranquilo, sino hasta
casi contento, tuvo que recapacitar unos instantes para volver a



sentir todo el peso de sus desventuras y coordinar el relato de
ellas...

No tardd en cubrirse nuevamente de nubes el cielo de su alma, y
entonces principid a hablar en estos términos:



PARTE |

PRIMERA VERSION

-Padre: yo soy Antonio Luis Fabian Fernandez de Lara y Alvarez
Conde, conde de la Umbiria...

El jesuita abridé los ojos, mir6 atentamente a Fabian y volvio a
cerrarlos.

-Paréceme notar -exclamo el joven, mudando de tono- que este
titulo no le es a usted desconocido...

-Lo conozco... como todo el mundo -respondid suavemente el
padre Manrique.

-¢, Alude usted a la historia de mi padre?
-Si, sefor.

-Pues entonces debo comenzar por decirle a usted que, si soélo
conoce su historia como todo el mundo, la ignora
completisimamente...; y perdoneme la viveza de estas expresiones.

-Conozco también la rehabilitacion de su sefior padre (Q.E.P.D.),
declarada por el Senado hace poco tiempo -afadid el sacerdote sin
abrir los ojos.

-jAquélla fue su segunda historia, no menos falsa que la primera! -
replicod Fabian con doloroso acento.



-jAh!... En ese caso, no he dicho nada...-murmuré el anciano
respetuosamente-. Continue usted, hijo mio.

-Yo le contaré a usted muy luego la historia cierta y positiva... -
prosiguié Fabian-. Pero antes cumple a mi propdsito decir por qué
grados y en qué forma me fui enterando de la tragedia que le costo
la vida a mi padre; tragedia que esta enlazada intimamente con mis
actuales infortunios.

Contaba yo apenas catorce afos, y vivia en una casa de campo
del reino de Valencia, sin recordar haber residido nunca en ninguna
otra parte, cuando la santa mujer que me habia llevado en sus
entrafas, y que era todo para mi en el mundo, como yo lo era todo
para ella, viéndose proxima a la temprana muerte que le acarrearon
sus pesares, llaméme a su lecho de agonia después de haber
confesado y comulgado, y alli, en presencia del propio confesor,
cura parroco de un pueblecillo préximo, me dijo estas espantosas
palabras:

-«Fabian: jme voy!... Tengo que dejarte solo sobre la tierra... jLo
manda Dios! Ha llegado, pues, el caso de que te hable como se le
habla a todo un hombre; que eso seras desde manana, no obstante
tu corta edad: jun hombre... libre..., dueno de sus acciones..., sin
nadie que lo aconseje y guie por Ios mares de la vidal... Fab|an:
hasta aqui has estado en la creencia de que tu padre, mi difunto
esposo, fue un oscuro marino que murié en América, dejandonos un
modesto caudal... jPero nada de esto es cierto! Lo cierto es una
cosa horrible, que yo debo revelarte para que nunca te la enserie el
mundo por medio de crueles desvios, 0 sea, para que jamas hagas
imprudentes alardes de tu noble cuna, que al cabo podrias conocer
andando el tiempo, aunque yo nada te contase. Fabian: mi marido
fue el general don Alvaro Fernandez de Lara, conde de la Umbria.
Durante la guerra civil estaba bloqueado en una plaza fuerte de la
provincia de que era comandante general, y se la vendié a los
carlistas por dinero. Para ello se vali6 de un inspector de policia,
llamado Gutiérrez, que mantenia relaciones en el campo del
Pretendiente. Pero la traicibn de ambos fue inutil: en tanto que tu
padre salia de la plaza a media noche y entregaba las llaves al
enemigo, el jefe politico de aquella provincia, advertido de lo que



pasaba, atrancé las puertas, las defendié heroicamente a la cabeza
de la huérfana guarnicion, y consiguio rechazar a los carlistas, bien
que teniendo la desgracia de ver morir a su esposa, herida por una
bala de los contrarios que penetré en la casa del Gobierno... Los
carlistas entonces, viendo que, en lugar de apoderarse de la ciudad,
habian tenido muchas bajas en tan estéril lucha, asesinaron a tu
padre y a Gutiérrez, y recobraron la suma que les habian entregado.
El Gobierno nombré al jefe politico marqués de la Fidelidad, vy
declaro al conde de la Umbria traidor a la patria; embargd a éste sus
cuantiosos bienes -que por la desvinculacion eran libres-, y suprimio
su titulo de conde para extinguir hasta el recuerdo de aquella
felonia. Puedes graduar lo que yo he padecido desde entonces...
jBastete ver que tengo treinta y dos anos y que me muero! Yo
estaba en Madrid contigo cuando ocurrio la desgracia de tu padre,
desgracia incomprensible, atendidas las grandes pruebas que hasta
entonces habia dado de hidalguia, de entereza de caracter, de
adhesiéon a la causa liberal y de indomable valor... No bien tuve
noticias de aquella catastrofe, solo pensé en ti y tu porvenir. Me
apresuré, pues, a ocultarte a los ojos del mundo, para que nunca se
te reconociese como hijo del desventurado cuyo nombre inspiraba
universal horror, y me vine contigo a esta casa de campo, que
compré al intento, y donde nadie ha sospechado quiénes somos...
Solo lo sabe, bajo secreto de confesidn, el virtuoso eclesiastico que
nos escucha, y al cual le debemos, tu el haber recibido educacion
literaria en esta soledad, y yo consuelos y auxilios de verdadero
padre. En su poder se halla todo mi caudal..., quiero decir, todo tu
caudal..., mucho mayor de lo que te imaginas, pues asciende a dos
millones de reales en oro, billetes del Banco y alhajas... jPuedes
disfrutarlo sin escrupulo ni remordimiento alguno! Lo heredé de mis
padres. Es el producto de la venta de todas mis fincas, que enajené
al enviudar para que no quedase rastro de mi persona. Sigue
siempre diciendo que eres hijo del marino Juan Conde..., que nunca
existio. Nadie podra contradecirte, pues hace diez afos que el
mundo entero nos da por muertos al hijo y a la viuda del conde de la
Umbria. El nombre de Fabian Conde, que estas ya acostumbrado a
llevar, te lo he formado yo con tu ultimo nombre de pila y con el
apellido de mi madre, y detras de él nadie adivinara al que durante



los cuatro primeros anos de su vida se llamoé Antonio Fernandez de
Lara. Mi deseo y mi consejo es que, asi que yo muera, te vayas a
Madrid con el seior cura, el cual hara que ingreses en un colegio o
academia donde puedas terminar tu educacion literaria, y colocara
tu herencia en casa de un banquero. No la malgastes, Fabian...
Piensa en el porvenir. Estudia primero mucho; viaja después;
trabaja, aunque no lo necesites; créate un nombre por ti mismo;
olvida el de tu padre... y sé tan dichoso en esta vida como yo he
sido desventurada.»

El joven hizo una pausa al llegar aqui, y luego afadié con voz tan
sorda que semejaba el eco de antiguos sollozos:

-Mi madre fallecié aquella misma noche.

El padre Manrique elevo los ojos al cielo, y a los pocos instantes
los volvié a entornar melancolicamente.

Reinod otro breve silencio.

PARTE |l

UN HOMBRE SIN NOMBRE

-Once afos después de la muerte de mi madre -continu6é Fabian-,
era yo en Madrid lo que se suele llamar un hombre de moda. Habia
estado cuatro afos en un colegio, donde aprendi idiomas, musica,
algunas matematicas, historia y literatura profanas, equitacion,



dibujo, esgrima, gimnasia y otras cosas por el estilo; en cambio de
las cuales olvidé casi por completo el latin y la filosofia escolastica,
de que era deudor al viejo sacerdote. Habia hecho un viaje de tres
afos por Francia, Inglaterra, Alemania e ltalia, deteniéndome sobre
todo en esta ultima nacion a estudiar el arte de la escultura, que
siempre ha sido mi distraccion predilecta y en el que dicen alcancé
algunos triunfos. Habia, en fin, regresado a Espafia y dadome a
conocer en esta villa y corte como hombre bien vestido, como
temible duelista, como jinete consumado, como jugador sereno,
como decidor agudo y cruel (cuyos sarcasmos contra las flaquezas
del préjimo corrian de boca en boca), y como uno de los galanes
mas afortunados de que hacia mencion la cronica de los salones...
Perdone usted mis feroces palabras... Le estoy hablando a usted el
lenguaje del mundo, no el de mi conciencia de hoy...

Tenia yo a la sazén veinticinco afos, y habia ya gastado la mitad
de mi hacienda, ademas de sus pingues reditos. De vez en cuando
preguntabanse las gentes quién era yo... La calumnia, la fantasia o
la parcialidad, es decir, mis muchos enemigos, émulos y rivales, la
pequefa corte de aduladores de mis vicios, o las mujeres que se
ufanaban de mis preferencias, inventaban entonces tal o cual
historia gratuita, negra o brillante, horrible o gloriosa, que al poco
tiempo era desmentida, y yo continuaba siendo recibido en todas
partes, gracias a la excesiva facilidad que halla en Madrid cualquier
hombre bien portado para penetrar hasta las regiones mas
encumbradas. Recuerdo que fui sucesivamente hermano bastardo
de un reyezuelo aleman; hijo sacrilego de un cardenal romano; jefe
de una sociedad europea de estafadores; agente secreto del
emperador de Francia; un segundo Monte-Cristo, poseedor de
minas de brillantes, etc.; y, como resumen de todo, seguian
llamandome Fabian Conde, que era lo que mis tarjetas decian.



PARTE lll

OTRO HOMBRE SIN NOMBRE

-En tal situacion (esto es, hace por ahora un ano), presentdse cierto
dia en mi casa una especie de caballero majo, como de cincuenta y
cinco afnos de edad, vestido con mas lujo que elegancia, y llevando
mas diamantes que aseo en la bordada pechera de su camisa;
tosco y ordinario por naturaleza y por falta de educacién, pero
desembarazado y resuelto como todas las personas que han
cambiado muchas veces de vida y de costumbres; hombre, en fin,
robusto y sudoroso, que parecia tostado por el sol de todos los
climas, curtido por el aire de todos los mares y familiarizado con
todas las policias del mundo... Dijome que hacia poco tiempo habia
llegado de América y que tenia que hacerme revelaciones
importantisimas...

Yo temblé al oir este mero anuncio, adivinando en el acto que
aquel personaje de tan sospechosa facha era poseedor de mi
secreto e iba a poner el dedo en la envejecida llaga de mi corazon.
¢, Qué revelaciones podia tener que hacerme nadie, sin saber antes
mi verdadero nombre?

-Espéreme usted un momento... -le dije, pues, dejandolo en la
sala.

Y pasé a mi cuarto, cogi un revolver, me lo guardé en el bolsillo,
torné en busca del falso caballero, o conduje al aposento mas
apartado de la casa, cerré la puerta con llave y pasador, y dijele
asperamente:

-Siéntese usted y hable, explicandome ante todo quién es y por
quién me toma.



-Me parecen muy bien todas estas precauciones... -respondio el
desconocido, arrellanandose en una butaca con la mayor
tranquilidad.

Yo permaneci de pie enfrente de él, pensando (pues debo
confesarselo a usted todo) en qué haria de su cadaver, dado caso
de que se confirmaran mis recelos; 0 en si me convendria mas
tirarme yo mismo un tiro, contentandome con los veinticinco anos
que habia vivido sin que el mundo se enterase de mi desdicha.

-Si resulta que este hombre es el unico que sabe la verdad -
conclui en mis adentros-, debo matarlo... Pero si resulta que lo
saben otras personas, yo soy quien debe morir.

-Mi nombre no viene a cuento ahora... -decia entretanto el
forastero-. Pero si el sefor se empefia en oir alguno, le diré
cualquiera de los que he usado en Asia, Africa, América y Europa.
En cuanto a lo de por quién lo tomo a usted, yo lo tomo por su
propia persona; esto es, por Antonio Luis Fabian...

-iBasta! -exclamé sacando el revélver-. Dispongase usted a morir.

-iBravo mozo! -repuso el hombre de los diamantes sin moverse ni
pestafear-. jReconozco tu buena sangre! jNo hubiera procedido de
otra manera el difunto conde de la Umbria!

-, Como sabe usted mi nombre? ;Quién lo sabe ademas de
usted? -grité fuera de mi-. jResponda usted la verdad! jConsidere
que en ello le va la vida!

-iTranquilicese, y guarde las armas para mejor ocasion! -replico el
atrevido cosmopolita-. Voy a contestarle al sefior a sus preguntas,
no por miedo, sino por lastima al estado en que se encuentra, y
porque me conviene que recobre la calma antes de pasar a hablarle
de negocios. Nadie, sino yo, conoce su verdadero nombre..., y si yo
lo conozco, es porque siempre descubro aquello que me propongo
descubrir.

«Cuatro meses hace que llegué a Espaia, sin otro objeto que
saber el paradero de la esposa del conde de la Umbria, y debo
declararle al sehor que cualquier otro que no fuera mi persona
habria desesperado de conseguirlo a poco de dar los primeros



pasos... jTan habilmente habian borrado ustedes las huellas de los
suyos! «Debieron de morir pocos meses después que el conde» -me
decian unos-. «Debieron irse a Rusia, a Filipinas o al corazén de
Africa» -me contestaron otros-. «Nada ha vuelto a saberse de ellos»
-ahadian los de mas alla-. «La viuda vendié su hacienda propia, y
desaparecido con su hijo; los mismos parientes del conde y de ella
han desesperado de averiguar si son vivos o0 muertos; sin duda
naufragaron en alguna navegacion que hicieron con nombres que
no eran los suyos...». Asi me respondian los mas enterados.

»Pero yo no desesperé por mi parte, y me constitui en medio de la
Puerta del Sol, es decir, en el centro de toda Espafia, con la nariz a
los cuatro vientos, esperando que mi finisimo olfato acabaria por
ponerme en la pista de ustedes... Me hice amigo de todos los
polizontes de Madrid, y pasabame dias y noches preguntandoles,
siempre que veia una mujer de cuarenta afnos o un joven de
veinticinco: «¢Quién es ésa? ;Quién es ése?»; tan luego como
notaba que habia algo dudoso u obscuro en la historia de aquel
personaje, dedicabame a aclararlo por mi mismo.

»Asi las cosas, oi hablar del misterioso Fabian Conde y de todas
las extravagantes genealogias que le inventaban. Procuré ver a
usted: lo vi en el Prado, y lo hallé bastante parecido al difunto conde
de la Umbria. «jEl es!...» -me dije sin vacilar-. Entonces apelé a mi
excelente memoria, y ésta me recordd que el hijo del general
Fernandez de Lara, si bien se llamaba Antonio Luis, cumplia anos el
20 de enero, dia de San Fabian y San Sebastian, y que el segundo
apellido de la sefiora condesa era Conde. Pero no bastaba esto, y
puseme a investigar como y cuando aparecié usted en Madrid.
Pronto supe que fue a la edad de catorce afios y en cierto colegio de
la calle de Fuencarral. Fui al colegio, y alli averigué que Fabian
Conde ingres6 en él como sobrino y pupilo de un cura de cierta
aldea. Encaminéme a la aldea. El cura habia muerto; pero todo el
mundo me dio razon detallada de la ninez de Fabian, pasada en una
casa de campo, a solas con su madre, virtuosisima senora que
murio alli, y de quien yo habia oido hablar al conde... Pedi entonces
un certificado de su partida de sepelio, y en ella encontré el nombre
y pila y el apellido paterno de la condesa, seguidos de un gran



borrén, al parecer casual, que ni al nuevo cura ni a mi nos permitio
leer de quién era viuda aquella sefiora... Pero, sa qué mas? Yo no
trataba de ganar un pleito, sino de convencerme de una cosa, y de
esa cosa ya estaba convencido... Fabian Conde..., quiero decir,
usted era hijo del conde de la Umbria...

»Repito a usted, sefor, que guarde ese revolver... jMire que si no,
va a quedarse sin saber lo que mas le interesal»

-iDigamelo usted pronto! -le respondi, volviendo a apuntarle con
el arma.

-jQué necedad! -continud el desconocido, sin alterarse ni poco ni
mucho-. jPues bien: lo que tengo que anadir, para que ese picaro
revolver se caiga al suelo, es que el nombre del conde de la Umbria
puede pronunciarse con la frente muy alta a la faz del universo, y
que usted sera el primero en proclamar manana que es el suyo! jNo
a otra cosa he venido de América en busca de usted!

Excuso decir la alegria y el asombro con que oi estas ultimas
palabras. Aquel hombre, de aspecto tan odioso, me parecié de
pronto un angel del cielo.

-, Quién es usted? ;Qué esta diciendo? jExpliquese, por favor!
i Tenga piedad de un desgraciado!

Asi, gemi, no pudiendo sofocar mi emocién, y cai medio
desmayado en los brazos del forastero, quien ya se levantaba para
auxiliarme.

Colocome éste en otra butaca, y luego que me hube serenado,
prosiguio:

-«Suspenda usted mi juicio acerca de mi persona, y ho me dé
gracias ni me cobre carifio. jYo solo soy acreedor al odio de usted, o
a su desprecio! Ademas, el bien que estoy haciéndole no es
desinteresado... jAy! jOjala lo fuera! jAcabo de comprender que
debe de ser muy dulce contribuir a la felicidad de alguien!... Pero yo
no naci para practicar esta virtud ni ninguna otra... jCada hombre
tiene su sino!... En fin, entremos en materia, y 6éigame el sefior sin
rechistar, que la historia nos interesa mucho a los dos.»



PARTE IV

SEGUNDA VERSION DE LA HISTORIA DEL
CONDE DE LA UMBRIA

«El Conde de la Umbria, descendiente de una de las mas antiguas
casas de Valladolid, poseedor de grandes riquezas, general a los
treinta anos, casado con una dignisima sefiora y hombre de gallarda
figura, que me parece estar mirando, y de un valor y unos pufos
so6lo comparables a la firmeza de su caracter y a su entusiasmo por
la causa liberal, no tenia mas que un flaco, que pocos grandes
hombres han dejado de tener..., y éste flaco eran las mujeres.

»Durante su mando en la provincia de que era comandante
general se enamord perdidamente de la esposa del gobernador civil
(o jefe politico, como se decia entonces), hermosisima sefora, que
no tardd en corresponderle con vida y alma, sin que el jefe politico,
que era muy celoso, pareciese abrigar la menor sospecha.
Llamabase éste don Felipe Nufez, y su mujer, dofa Beatriz de
Haro.

»Invadié por entonces aquella provincia un verdadero ejército de
facciosos, y su padre de usted, que disponia de muy escasas
tropas, tuvo que batirse a la defensiva, con gran heroismo por cierto,
hasta que se vio obligado a encerrarse en la capital, que por fortuna



era plaza fuerte, bien que no de primer orden ni mucho menos. Una
gran tapia aspillerada rodeaba la poblacion, defendida
principalmente por un castillo o ciudadela en bastante buen estado,
de donde no era facil apoderarse sin ponerle sitio en toda regla.

»Contentaronse, pues, los carlistas, por de pronto, con bloquear
estrechamente la plaza, esperando refuerzos para combatirla, y su
padre de usted ordend desde luego que se trasladasen al castillo
todos los fondos publicos y todas las oficinas, disponiendo que las
autoridades pasasen alli la noche, «a fin, dijo, de poder celebrar
consejo con ellas en el caso de que la ciudad fuese atacada
repentinamentey.

»Pero el verdadero objeto del enamorado general, al dictar esta
ultima orden, fue hacer dormir fuera de casa al jefe politico, y
facilitarse él los medios de pasar libremente las noches al lado de la
hermosa y rendida dofia Beatriz. Para ello, asi que todo el mundo se
acostaba en el castillo, salia de él nuestro conde por una poterna
que daba al campo; caminaba pegado a las tapias que rodeaban la
ciudad, llegaba a una puertecilla de hierro perteneciente a la huerta
del Gobierno Civil, fortisimo edificio que habia sido convento de
frailes, y alli se encontraba con la persona que servia de
intermediaria y confidente en aquellos amores.

»Esta persona era un tal Gutiérrez, inspector de policia y hombre
de entera confianza para el jefe politico, pero mas aficionado a su
padre de usted y a su noble querida (de quienes recibia grandes
regalos) que al ruin y engafnado esposo...; pues a éste no lo queria
nadie por lo cruel y soberbio que era; soberbia y crueldad que iban
unidas a una cobardia absoluta y a un espiritu artero, falaz e
intrigante, basado en la envidia y en la impotencia. Su mujer lo
despreciaba; Gutiérrez lo aborrecia. El general se reia de él a todas
horas.

»Muchas noches iban ya del indicado manejo. Gutiérrez,
encargado por el jefe politico de la custodia de su mujer y de su
casa, abria la puertecilla de hierro al general y lo conducia a las
habitaciones de dofia Beatriz a escondidas de toda la servidumbre,



y, antes del amanecer, lo acompanaba de nuevo hasta dejarlo fuera
de la huerta...

»Asi las cosas, llamé un dia el jefe politico a Gutiérrez; encerrése
con él y le dijo:

»'-Lo sé todo. jYo mismo he seguido al general una noche de luna
y lo he visto penetrar por la puerta que usted le abrial... Creo que
usted y yo nos conocemos lo bastante para no necesitar hablar
mucho. Usted calculara lo que yo soy capaz de hacer, y lo que le
espera a usted sin remedio humano, si se aparta un punto de mis
instrucciones, y yo sé por mi parte todos los prodigios que usted
llevara a cabo para librarse de la ruina, del presidio y hasta de la
muerte, y ganarse ademas en pocas horas la cantidad de veinticinco
mil duros... Asi, pues, me dejo de rodeos, y voy derechamente al
negocio. El ejército carlista se halla acampado a menos de una hora
de aqui... Esta noche, enseguida que oscurezca, y después de decir
al general que mi mujer lo aguarda indefectiblemente a la hora de
costumbre, montara usted a caballo e ira a avistarse con el
cabecilla***. Le dira usted, de parte del general Fernandez de Lara,
conde de la Umbria, que la proposicion que rechazo éste la semana
pasada de entregar el castillo por medio millon de reales, le parece
ya admisible, no precisamente por codicia de la suma, sino porque
el conde esta disgustado del Gobierno de Madrid, y siente ademas
que las ideas de sus antepasados, favorables al régimen absoluto,
principian a bullir en su alma. Hecho el trato, manifestara usted al
cabecilla que el general saldra de la fortaleza esta misma noche a
las doce, llevando consigo la llave de la poterna. Los demas
articulos del convenio los dejo a la sagacidad de usted, que sabra
componérselas de modo que no se le escapen los veinticinco mil
duros..., con los cuales se ira usted a donde yo nunca mas le vea, ni
puedan alcanzarle las garras de la justicia... ; Estamos conformes?'

»Gutiérrez, que durante aquel discurso habia pesado el pro y el
contra de todo; Gutiérrez, que comprendié que, si se negaba a
aquella infamia, el jefe politico seria tan feroz e implacable con él
como disimulado y cobarde seguiria siendo con el intrépido general,
a quien nunca se atreveria a pedir cuentas de su honra; el pobre
Gutiérrez, que por un lado se veia perdido miserablemente y por



otro podia ganarse medio millon a costa de mayores o menores
riesgos; Gutiérrez, digo, acepto lo que se le proponia...

»iA qué afligir a usted especificandole los repugnantes
preparativos de lo que ocurri6 aquella noche? Baste decir que
cuando el conde de la Umbria se encaminaba, a eso de la una,
enteramente solo, a la puertecilla de hierro de la Jefatura, llevando
en el bolsillo la llave de la poterna por donde habia salido del fuerte,
no repard en que dos hombres lo observaban a la luz de la luna,
escondidos entre las hierbas del foso; ni menos descubrié que, a
doscientos pasos de alli, habia otros tres hombres montados a
caballo y ocultos entre los arboles; ni notd, por ultimo, que algo mas
lejos, en la depresidn que formaba el lecho del rio, estaban tendidos
en el suelo ochocientos facciosos, cuyas blancas boinas vy
relucientes fusiles parecian vagas refulgencias del astro de la
noche.

»Los dos emboscados de a pie eran dos oficiales carlistas que
conocian mucho al general.

»Los tres del arbolado eran: Gutiérrez (que tenia ya los veinticinco
mil duros en un maletin sujeto a la montura de su caballo), y dos
coroneles facciosos que, pistola en mano, custodiaban al polizonte,
esperando, para dejarlo huir en libertad con el dinero, a que cierta
sefal convenida les dijese que los dos oficiales habian reconocido al
general Fernandez de Lara...

»3ond al fin en el foso un canto de codorniz, perfectamente
imitado con un reclamo de caza, y luego otro, y después un tercero,
cada uno de ellos de cierto numero de golpes...

»'-Nuestros amigos nos dan cuenta de que el conde de la Umbria
ha cumplido su palabra y se halla fuera del castillo... -dijeron
entonces a Gutiérrez sus guardianes, desmontando las pistolas-.
Puede usted marcharse cuando guste.'

»Gutiérrez no aguardé a que le repitieran la indicacion: metio
espuela a su caballo y desaparecio a todo escape, dirigiendose a
una intrincada sierra que distaba de alli muy poco.



»Entretanto, los dos coroneles por un lado y los dos oficiales por
otro, avanzaban hacia la puertecilla de hierro de la Jefatura Politica,
sitio en que Gutiérrez les habia dicho que los aguardaria el
general...

»Este, a juzgar por su actitud, no habia sospechado nada al oir el
canto de la codorniz, ni divisado todavia bulto alguno; pero, al llegar
a la puertecilla que daba paso al edén de sus amores y no
encontrarla abierta, ni a Gutiérrez esperandolo, segun costumbre,
comprendid sin duda que sucedia algo grave...; recelo que debid de
subir de punto al oir no muy lejos pisadas de caballos...

»Ello es que los oficiales carlistas dicen (me lo han dicho a mi)
que entonces lo vieron desembozarse pausadamente, terciarse la
capa, coger con la mano izquierda la espada desnuda que hasta
aquel momento habia llevado debajo del brazo, y empunar con la
derecha una pistola...; pues es de advertir que su padre de usted,
aunque se vestia de paisano para aquellas escapatorias, iba
siempre muy prevenido de armas, a fin de defender, no tanto su
persona, cuando la llave de la poterna, caso de algun tropiezo en
tan solitarios parajes.

»Dispuesto asi a la lucha, tratdo de desandar lo andado y volverse
al castillo; pero no habia dado veinte pasos en aquella direccion, y
pasaba precisamente por debajo de unos altos balcones de la
Jefatura Politica que miraban al campo, cuando los dos coroneles y
los dos oficiales carlistas, aquéllos a caballo y éstos a pie,
avanzaron descubiertamente a su encuentro, haciéndole senas con
pafnuelos blancos, y diciéndole con voz baja y cautelosa:

»'-iEh, general..., general! jQue estamos aqui!

»La contestacion del general fueron dos pistoletazos, que
derribaron por tierra a ambos coroneles.

»'-j Traicion!' -gritaron a una voz los cuatro facciosos.

»'-jTraicion, traicion! jAtrancad la poterna!' -gritd por su parte el
conde de la Umbria, arremetiendo espada en mano contra los dos
oficiales.



»De los dos coroneles, el uno estaba ya muerto y el otro luchaba
con la agonia.

»'-jTraicion, traicién!" -apellidaban entretanto mil y mil voces
dentro del castillo y de la ciudad.

»'-jTraicion!' -repetia al mismo tiempo en el campo un inmenso
vocerio.

»'-jAtrancad la poterna!' -seguia clamando el conde de la Umbria
con estentéreo acento.

»'-ijViva Isabel II! {Viva Maria Cristina!' -se gritaba en las murallas.

»'-jAdelante! jFuego! jViva Carlos V!" -respondian los facciosos,
avanzando hacia el castillo.

»'-iGeneral! jEntregue usted la llave, y nosotros le pondremos en
salvo! -decian en aquel instante los dos oficiales carlistas a su padre
de usted, apuntandole con las pistolas, al par que retrocedian ante
su terrible espada-. jNosotros no queremos matar a un valiente!...
Hemos servido a sus ordenes... jEntregue usted la llave, y en paz!
iSomos los encargados de recogerla!...'

»'-jTirad, cobardes! -les respondia el conde, persiguiendo, ora al
uno, ora al otro, y sin poder alcanzar a ninguno-. jEsta llave no se
apartara de mi pecho sino con la vida!'

»'-jLuego es usted dos veces traidor, sefor conde -replicé un
oficial-; traidor a los suyos y a los nuestros! ;Conque es decir que
nos ha hecho usted fuego, no por equivocacion, sino por perfidia?...'

»'-iYo no soy traidor a nadie! -respondié su padre de usted-. jLos
traidores sois vosotros! jDesnudad las espadas, y venid entrambos
contra mi!'

»'-jPues muera usted!" -repuso uno de los oficiales, disparandole
dos tiros a un mismo tiempo.

»El general cayoé de rodillas, pero sin soltar la espada.

»'-jRindase usted! -le dijo el otro oficial- jUsted explicara su
conducta, y nuestro Rey lo indultara!



»'-jAcaba de matarme, perro, o acércate a mi con la espada en la
mano!" -respondié el conde, poniéndose en pie mediante un
esfuerzo prodigioso.

»'-jAh! {No lo matéis!...' -cuentan los oficiales que gritd6 en esto
una voz de mujer, alla en los altos balcones de la Jefatura.

»Pero también dicen que, aunque alzaron Ila vista, no
descubrieron a nadie en aquellos balcones. Quienquiera que
hubiese gritado, habia huido...

»'-jBatios, cobardes!' -proseguia el general, conociendo que se le
acababa el aliento.

»'-jToma..., ya que te empefas en morir!' -dijo el segundo oficial.

»Y disparo a tres pasos sobre el conde de la Umbria, hiriéndole
en mitad del corazon.

»'-jAsi!l' -dijo su padre de usted.
»Y cayo muerto.

»Los dos Oficiales registraron enseguida el cadaver,
apoderandose de la llave de la poterna, y corrieron a incorporarse a
su gente, exclamando:

»'-jAdelante, hijos! jAqui esta la llave! jEl castillo es nuestro!'

»Pero el infame jefe politico no se dormia entretanto, sino que ya
ponia por obra la digna farsa que le valio el titulo de marqués de la
Fidelidad.

»306lo con atrancar sodlidamente la poterna, como mandoé
atrancarla desde luego, el castillo era inexpugnable..., a lo menos
para ochocientos hombres de infanteria... Por consiguiente, toda la
defensa que dirigid aquella noche, y que tanto elogiaron algunas
personas pagadas por él, se redujo a estarse metido en una torre,
mientras las tropas disparaban algunos tiros a los carlistas que se
acercaban a la poterna.

»No tardaron éstos en conocer que aquel portillo estaba
atrancado y mas defendido que ningun otro, por lo mismo que ellos
poseian su llave, y, después de perder algunos hombres en



infructuosas tentativas, se retiraron a su campamento, llevando
como unico trofeo el cadaver del general, que tan caro les habia
costado...

»En cambio, el jefe politico habia tenido suerte en todo. Dofa
Beatriz, enterada, por una frase que Gutiérrez pudo decirle antes de
marchar, de que su marido estaba en el secreto de cuanto habia
pasado entre el general y ella, y sabedora ademas de que su
idolatrado amante habia perdido vida y honra por su causa, se
suiciddé aquella misma noche, durante el tiroteo entre liberales y
carlistas, disparandose un pistoletazo sobre el corazon...

»Asi lo referian a la mafana siguiente dos criados, que acudieron
al tiro y vieron el arma, humeante todavia, en manos de la
desgraciada... Pero después el jefe politico lo arreglé todo de forma
que resultase que una bala carlista lo habia dejado viudo, con lo
cual echd un nuevo velo sobre las para él deshonrosas causas de
aquel suicidio, y se captd mas y mas la generosa compasion y
productiva gratitud de sus conciudadanos, representados por el
Gobierno y por las Cortes...

»No quedaron menos desfigurados los demas tragicos sucesos
de aquella noche. Con las versiones contradictorias que corrieron en
el campo carlista y con las especies que cundié manosamente el
jefe politico formose una falsa historia oficial, reducida a que el
conde de la Umbria vendio efectivamente la plaza y tomo el dinero,
y a que los carlistas, creyéndose engafados al ver que se defendia
la guarnicion, dieron muerte al general y a Gutiérrez, y recobraron
los veinticinco mil duros.

»Negaban los facciosos este ultimo extremo; pero como los dos
coroneles murieron, el uno en el acto y el otro a las pocas horas, sin
poder articular palabra, no pudo averiguarse nada sobre Gutiérrez.

»En cuanto a los dos oficiales, avergonzados del pavor que les
causO® hasta el ultimo instante el intrépido conde de la Umbria,
guardaronse muy bien de contar las nobles y animosas palabras
que le oyeron, y que tal vez hubieran evitado la nota de infamia que
mancho su sepulcro...



»Finalmente: Gutiérrez desaparecié de Espana, sin que se haya
vuelto a saber de él, y, por tanto, no ha habido manera hasta ahora
de contradecir lo que los periddicos, el Gobierno, las Cortes y todo
el mundo dijeron en desdoro de su padre de usted y en honra y
gloria del jefe politico -el cual es hoy marqués, grande de Espana,
senador del Reino, candidato al Ministerio de Hacienda y uno de los
hombres mas ricos de Madrid...-; esto ultimo por haberse casado en
segundas nupcias con una vieja que le llevd muchos millones y que
le dejo por heredero...

»Conque ya sabe usted la historia de la muerte del conde de la
Umbria. jFigurese usted ahora el partido que podemos sacar de
ellal»

PARTE V

TERCERA VERSION. PROYECTO DE
CONTRATO. EL PADRE MANRIQUE
ENCIENDE LA LUZ

-Terminado que hubo de hablar el desconocido -continué Fabian-,
sali yo de la especie de inanicidn y somnolencia en que me habian
abismado tan espantosas revelaciones... Mas de una vez, durante
aquel relato, me habia arrancado dulcisimas lagrimas la tragica
figura de mi padre, que por primera vez aparecia ante mis ojos



despojado de su hopa de ignominia... y digno de mi piedad filial y de
mi respeto... Otras veces habia llorado de ira y ardido en sed de
venganza al considerar la infame conducta del llamado marqués de
la Fidelidad. Otras habia temblado al ver morir a doha Beatriz de
Haro y a los dos coroneles por culpa de aquellos terribles amores,
que me recordaban juntamente la desgraciada estrella de mi
adorada madre... Y, como resumen de tan profundas emociones,
experimentaba una feroz alegria, que encerraba mucho de
egoismo... jYa podia ser soberbio! jYa podia levantar la frente al par
de todos los nacidos! jYa tenia nombre; ya tenia honra; ya tenia
padre!... ; Qué me importaba todo lo demas?

Sin embargo, pronto se despertaron nuevas inquietudes en mi
espiritu. ¢Quién era aquel hombre, revelador de tan importante
secreto? ;Quién me respondia de que su relato fuera verdad? Y,
aunque lo fuera, scdémo probarlo a los ojos del mundo? ;Como
separar la historia militar y politica de mi padre, tan pura y tan
luciente, de aquel oscuro drama que habia costado la vida a dofa
Beatriz? ¢ Como justificar al conde de la Umbria en lo tocante a la
patria, sin denunciarlo en lo tocante a la familia, sin revelar aquel
doble adulterio que no dejaria de hacerlo odioso al publico y a los
jueces, y sin deshonrar las cenizas de la triste mujer que se suicido
por su culpa?...

El desconocido, adivinando mis reflexiones, las interrumpié con
este desenfadado epilogo:

«-No cavile mas el senor.. Todo Ilo tengo arreglado
convenientemente, en la prevision de los nobles escrupulos con que
lucha en este momento. jYo soy un hombre practico! Su padre de
usted sera rehabilitado, sin que salga a relucir la verdadera causa
de su muerte...»

-Pues, entonces, ;cémo?...

«-jVera usted! Los dos oficiales carlistas que lo mataron para
quitarle la llave, entraron luego en el Convenio de Vergara, son hoy
brigadieres y viven en Madrid...»



-iYo los mataré a ellos hoy mismo! -exclamé-. jDigame usted sus
nombres!...

«-Se los diré a usted; pero sera para que les dé las gracias.
Aquellos bravos militares, que no hicieron mas que cumplir con su
deber, se hallan dispuestos a declarar la verdad...; esto es, a decir
bajo juramento que, mientras ellos se batian con el general
Fernandez de Lara, le oyeron gritar muchas veces: «jTraicion! jA las
armas! jAtrancad la poterna! jViva Isabel II'» Cuento ademas con
algunos sujetos que eran entonces soldados de la Reina, y con
otros que eran facciosos, todos los cuales tomaron parte en aquel
tiroteo, y declararan... al tenor de lo que yo les diga... jCon el dinero
se arregla todo! Por ultimo, el mismo Gutiérrez atestiguara...»

-jGutiérrez! -prorrumpi, herido de una repentina sospecha-.
iConque Gutiérrez vive! jEntonces ya sé quién es usted!... jUsted es
Gutiérrez!

Y contemplé a aquel hombre con el horror que podra usted
imaginarse.

El desconocido me mird tristemente; sacé unos papeles del
bolsillo y prosiguié de esta manera:

«-Aqui tiene usted una partida de sepelio, de la cual resulta que
Gutiérrez fallecié hace un afo en Buenos Aires. Y aqui traigo
ademas una carta suya, escrita la vispera de su muerte, y dirigida al
hijo del conde de la Umbria, en la que se acusa de haber sido el
unico causante del triste fin e inmerecido deshonor péstumo de tan
digno soldado. Esta carta, dictada por los remordimientos, sera la
piedra fundamental de la informacion que abrira el Senado.
Gutiérrez oculta en ella todo lo concerniente al jefe politico y a su
esposa, a fin de que la defensa del general no vaya acompanada de
escandalosas revelaciones que le enajenen al hombre las simpatias
del publico y de la Camara. Asi es que se limita a decir que,
sabedor, como jefe de policia, de que el general salia del castillo
algunas noches por la poterna, disfrazado y solo, pues no se fiaba
de nadie, a observar si el enemigo intentaba alguna sorpresa,
excogitd aquella diabdlica trama para estafar, como estaf6, a los
carlistas en la cantidad de veinticinco mil duros; afiade que vio a su



honrado padre de usted morir como un héroe; indica los testigos que
pueden declararlo todo, y concluye pidiéndole a usted perdon... ja
fin de que Dios pueda perdonarlo a él' Por cierto que Gutiérrez
lloraba al escribir estas ultimas frases...»

-Yo lo perdono... -respondi solemnemente-. Yo lo perdono..., y le
agradezco el bien que me hace ahora. Ademas, él no procedio
contra mi padre por odio ni con libertad de accion... Lo que hizo..., lo
hizo por salvarse a si propio y por codicia de una gran suma de
dinero... jPerdonado esta aquel miserable!

El desconocido se puso, no digo palido, sino de color de tierra, en
tanto que yo pronunciaba estas palabras..., hasta que, por ultimo,
cayo de rodillas ante mi y murmuré con sordo acento:

«-jGracias, sefor condel... jGracias! Yo soy Gutiérrez.»

Renuncio a describir a usted la escena que se siguio. Mas de una
hora pasé sin poder avenirme a hablar ni a mirar a aquel hombre
que se arrastraba a mis pies justificandose a su manera,
recordandome que ya lo habia perdonado, y ofreciéendome
rehabilitar a mi padre en el término de ocho dias...

Esta ultima idea acabd por sobreponerse en mi a todas las
demas, y entonces... js6lo entonces! le dije a Gutiérrez sin mirarlo:

-Por veinticinco mil duros causé usted la muerte y la deshonra de
mi padre... ;Cuanto dinero me pide usted ahora por su
rehabilitacion?

«-A usted ninguno, sefor conde, si ho quiere darmelo -respondid
Gutiérrez, levantandose y yendo a ponerse detras de mi butaca para
librarme de su presencia-. Soy pobre...; jhe perdido al juego aquella
cantidad!...; tengo familia en América..., pero a usted no le intereso
nada (sino aquello que sea su voluntad), por devolverle, como le voy
a devolver, o le devolvera el Senado, el titulo de Conde vy la
secuestrada hacienda de su sefor padre..., caudal que, dicho sea
entre nosotros, asciende a mas de ocho millones.»

-Pues ¢ quién podra pagarle a usted estos nuevos oficios, caso
gue yo me resista a ello?...



«-En primer lugar, usted no se resistira de manera alguna, cuando
sea poseedor, gracias a mi, de un caudal tan enorme... jYo le
conozco a usted... y para ello no hay mas que mirarlo a la cara! En
segundo lugar, yo me daria siempre por muy recompensado con su
perdon de usted y con verme libre de unos remordimientos que..., la
verdad..., me molestan mucho desde que me casé y tuve hijos...
¢ Usted se asombra? jAh, sefor conde!, yo no soy bueno..., pero
tampoco soy una fiera..., y jbien sabe Dios que siempre tuve aficion
a su padre de usted y a dona Beatriz! Por ultimo: a falta de otra
recompensa... (vea usted si soy franco), cuento ya con hacerle
pagar cara mi vuelta a Europa al verdadero infame..., al verdadero
Judas...»

-6 A quién?

«-jAl autor de todol... jAl marqués de la Fidelidad! jQuince mil
duros le va a costar mi reaparicion!»

-iEso no lo espere usted! jAl marqués de la Fidelidad lo habré yo
matado mafnana a estas horas!

«-Confio en que el sefor conde no hara tampoco semejante
locura -replic6 Gutiérrez-, pues equivaldria a imposibilitar la
rehabilitacion del general Fernandez de Lara. jSolo el ilustre
senador, marqués de la Fidelidad, puede conseguirla; soélo él,
candidato para el Ministerio de Hacienda, tiene autoridad e
influencia bastantes a conseguir que las Cortes deroguen las leyes y
decretos que se fulminaron contra el supuesto reo de alta
traicion!...»

-iPero es que el marqués de la Fidelidad -afiadi yo- no se prestara
a defender a mi padre, al amante de su esposal...

«-jPrecisamente porque su padre de usted fue amante de su
esposa se aprestara a defenderlo, o, mas bien dicho, esta ya
decidido a realizarlo!...»

-No veo la razon...

«-Nada mas sencillo. Antes de venir aca he tenido con él varias
entrevistas, y habladole... como yo sé hablar con los malhechores.
Resultado: el marqués se compromete a declarar en favor del conde



de la Umbria; a decir en pleno Senado que, en efecto, aquella noche
creyd reconocer su voz que gritaba: «jTraicion!...» «jAtrancad la
poternaly; a interponer su valimiento con el presidente del Consejo
de Ministros para ganar la votacion, y a darme a mi ademas quince
mil duros: todo ello con tal de que yo no publique, como lo haria en
otro caso, aun a costa de mi sangre, su propia ignominia; esto es,
los amores de su difunta mujer con el general Fernandez de Lara, la
insigne cobardia con que rehuyd pedirle a éste cuenta de su honra,
la aleve misidon que me confié de ir en busca de los carlistas, la
ridicula farsa de la defensa del castillo, la heroica muerte de su
padre de usted, consecuencia de aquellas infamias, el suicidio de
dofa Beatriz de Haro, y, en fin, tantas y tantas indignidades como
dieron origen al irrisorio marquesado de la Fidelidad. Tengo testigos
de todo y para todo, principiando por aquellos criados que
presenciaron la muerte de dofna Beatriz... Ya ve usted que no he
perdido el tiempo durante los cuatro meses que llevo en Espana.
Ademas, hele dicho al marqués que el hijo del conde de la Umbria
existe (bien que ocultandole que usted lo sea), y le he amenazado
con que, si se niega a complacernos, tendra que habérselas con
una espada no menos temible que la de aquel ilustre procer, jcon la
espada del heredero de su valor y de sus agravios!.. No dude
usted, pues, de que el antiguo jefe politico dira desde la tribuna todo
lo que yo quieral... jTanto mas, cuanto que él me conoce y sabe que
no adelantaria nada con descubrir mi hombre y entregarme a la
justicia! jYo camino siempre sobre seguro!»

-iEsta bien! jConcluyamos! -exclamé, por ultimo, con febril
impaciencia, fatigado de la logica, del estilo y de la compaiia de
aquel hombre siniestro, a quien me ligaba la desventura-. ;Qué
tengo yo que hacer?

«-¢Usted? jCasi nada! -respondi6 Gutiérrez; alargandole un
pliego por encima del respaldo de la butaca-. Firmar esta peticion y
remitirla al Senado. EI marqués de la Fidelidad la apoyara cuando
se dé cuenta de ella; se abrira una informacién parlamentaria; usted
presentara entonces los documentos del difunto Gutiérrez y los
testigos que yo le iré indicando, y punto concluido... Nuestro
marqués hara el resto.»



-Pues deje usted ahi ese papel, y vuelva manana... -repuse con
mayor fatiga.

«-Es decir, que... jacepta usted?»

-iLe repito a usted que vuelva mafnanal... Necesito reflexionar...
Estoy malo... Tengo fiebre... jSuplico a usted que se marche!

Asi dije, y arrojé al suelo la llave del cuarto.

Gutiérrez la recogid sin hablar palabra; abrié la puerta y
desaparecié andando de puntillas.

Yo permaneci sumergido en la butaca, hasta que las sombras de
la noche me advirtieron que hacia seis horas que me hallaba alli
solo, entregado, mas bien que a reflexiones, al delirio de Ia
calentura. Estaba realmente enfermo...

Y, sin embargo, ;qué era aquel conflicto comparado con la
tribulacion que hoy me envuelve? Entonces, bien que mal, orillé
prontamente y sin grandes dificultades aquel primer abismo que se
abri6 ante mi conciencia... Pero hoy, scomo salir de la profunda
sima en que he caido? ; Coémo salvarme si usted no me salva?

-No involucremos las cosas... -prorrumpidé el padre Manrique al
llegar a este punto-. Lo urgente ahora es saber como orilld su
conciencia de usted (lo de orillar me ha caido en gracia) el
mencionado primer abismo.

No debié comprender Fabian la intencion de aquellas palabras,
pues que replicd sencillamente:

-iNo me negara usted que la proposicion de Gutiérrez merecia
pensarse, ni menos extrafiara el que me repugnara tratar con aquel
hombrel... jAh! Mi situacidn era espantosa, dificilisima...

El jesuita respondio:
-Espantosa... sigue siéndolo. Dificil... no lo era en modo alguno.
-6, Qué quiere usted decir, padre mio?

-Mas adelante me comprendera usted... Pero observo que se nos
ha hecho de noche y que estamos a oscuras... Con licencia de



usted, voy a encender una vela. jAh! Los dias son ahora muy
cortos... Se parecen a la vida. Mas he aqui que ya tenemos luz...
jAlabado sea el Santisimo Sacramento del Altar!

Fabian se llevd la mano a la frente al oir esta salutacion; pero
luego la retird ruborizado, como no atreviéndose a santiguarse...

El padre Manrique, que lo miraba de soslayo, sonriése con la mas
exquisita gracia, y le dijo aparentando indiferencia:

-Puede usted continuar su historia, sefior conde.

Fabian se santigué entonces aceleradamente, y enseguida saludé
al anciano con una leve inclinacion de cabeza.

Reind un majestuoso silencio.

-Muchas gracias... -exclamo al cabo de él el padre Manrique-. Es
usted muy fino..., muy atento...

-¢,Por qué lo dice usted? -tartamude6 el joven.

-Por la cortesia y el respeto de que me ha dado muestras,
santiguandose contra su voluntad... Ciertamente, yo habria preferido
verle a usted saludar con alma y vida, en esta solemne hora, a
Aquel que dio luz al mundo y derramd su sangre por nosotros...
Pero, en fin, jalgo es algo! jCuando usted ha repetido mi accién no
le parecera del todo mala..., y hasta podra ser que, con el tiempo,
rinda homenaje espontaneamente a nuestro divino Jesus! jLe debe
tanto bien el género humano!

-iPadre! -exclamo el conde, poniéndose encarnado hasta los ojos
e irguiéndose con arrogancia-. Al entrar aqui le dije ingenuamente...

-iYa lo sé! jYa lo sé! -interrumpido el jesuita-. Usted no es
religioso... No hablemos mas de eso.. No tiene usted que
incomodarse... jMi animo no ha sido, ni sera nunca, violentar la
conciencia de usted!...

-Yo amo y reverencio la moral de Jesucristo... -continué Fabian-.
Pero seria hipdcrita, seria un impostor, si dijese...

-iNada! jNada, joven!... jComo usted gustel... -insistié el anciano,
atajandole otra vez la palabra con expresivos ademanes-. Todavia



no es tiempo de volver a hablar de esas cosas... Continue usted...
Estabamos en el primer abismo. Veamos como logré usted orillarlo.

Fabian bajo la cabeza humildemente, y al cabo de un rato
prosiguié hablando asi:



PARTE |

CADAVERES HUMANOS

Aun a riesgo de que tache usted de incoherente mi narracion,
necesito ahora retroceder un poco en ella, a fin de dar a usted
completa idea de las dos singularisimas personas con quienes
consulté aquella noche el grave asunto que me habia propuesto
Gutiérrez...

Y tomo desde algo lejos mi referencia a esas dos personas,
porque precisamente son las que mas figuran en mi vida, que no por
afan pueril de sorprender y maravillar a usted con el relato de
historias de seres misteriosos... Semejante entretenimiento fuera
indigno de usted y de mi, y mas propio de un folletin que de esta
especie de confesionario... En suma: por dramaticos que le
parezcan a usted los hechos que paso a referirle, no crea que reside
en ellos el verdadero interés de la tragedia que aqui me trae... Esta
tragedia es de un orden intimo, personal, subjetivo (que se dice
ahora), y los sucesos y los personajes que voy a presentar ante los
ojos de usted son como un andamio de que me valgo para levantar
mi edificio; andamio que retiraré luego, dejando sélo en pie el
problema moral con que batalla mi conciencia... Oigame usted,
pues, sin impacientarse...

-Descuide usted -dijo el padre Manrique-. Ya hace rato que me
figuro, sobre poco mas o menos, adénde vamos a parar. Cuénteme



usted la historia de esas dos personas. Nos sobra tiempo para todo.

El joven vacil6 un momento; pusose aun mas sombrio de lo que
ya estaba, y dijo melancdlicamente:

-Diego y Lazaro...: los dos unicos amigos que he tenido en este
mundo, y de los cuales ninguno me queda ya...; Diego y Lazaro...,
nombres que no puedo pronunciar aqui, donde se da crédito a mis
palabras, sin que mi corazén los acuse de ingratos y de injustos...,
son las personas a que me refiero... jAh, padre mio! Mire usted
estas lagrimas que asoman a mis 0jos, y digame si yo habré podido
ser nunca desleal a esos dos hombres!

-iProfundo abismo es la conciencia humana! -murmuré el padre
Manrique, asombrado ante aquel nuevo piélago de amargura que
descubria en el alma de Fabian-. jCuanta grandeza y cuanta miseria
viven unidas en su corazon de usted! jCuantas lagrimas le he visto
ya derramar por futiles motivos! jY cuan insensible se muestra en
las ocasiones que mas debiera llorar! Prosiga usted..., prosiga
usted..., y veamos quiénes eran esas dos hechuras de Dios, que
tanto imperio ejercen en el espiritu descreido de que hizo usted
alarde al entrar aqui.

Estas severas palabras calmaron nuevamente a Fabian.

-Tiene usted razoén, padre... -dijo con una sonrisa desdefosa-.
iDoy demasiada importancia a mis verdugos!... Por lo demas, no se
trata aun del actual estado de mis relaciones con Diego y Lazaro;
tratase ahora de cuando y donde los conoci, de como eran
entonces, de por qué les tomé carifio, y de la memorable consulta
que celebré con ellos la noche que sigui6 a mi conferencia con
Gutiérrez.

-iExacto! -respondi6 el padre Manrique, acomodandose en su
silla-. Por cierto que tengo mucha gana de que lleguemos a esa
consulta...

-Pues bien... -continu6 Fabian-: Diego, Lazaro y yo nos habiamos
conocido dos anos antes, precisamente en un lugar muy lugubre y



melancodlico..., en la Sala de Diseccion de la Facultad de Medicina
de esta corte, o sea entre los despedazados cadaveres que sirven
de leccidn practica a los alumnos del antiguo Colegio de San Carlos.

Diego iba alli por razén de oficio; esto es, como meédico; Lazaro
por admiracion a la muerte, como muy dado que era al analisis de la
vida, de las pasiones, del comercio del alma con el cuerpo y de
todos los misterios de nuestra naturaleza, y yo a perfeccionarme en
la anatomia de las formas, por virtud de mi aficién a la escultura.

Creo mas; creo que los tres ibamos alli, principalmente,
impulsados por una triste ley de nuestro caracter, o sea por una
desdicha que nos era comun, y que sirvio de base a la amistad que
contrajimos muy en breve. jLos tres careciamos de familia y de
amigos, los tres estabamos en guerra con la sociedad, los tres
éramos misantropos; y yo, que parecia acaso el menos aburrido,
pues solia frecuentar lo que se llama el mundo, y andaba siempre
envuelto en intrigas amorosas, pasabame, sin embargo, semanas
enteras de soledad y melancolia, encerrado en mi casa, renegando
de mi ser y acariciando ideas de suicidio! Lisonjeabanos, por tanto, y
servia como de pasto a la especie de ferocidad de nuestras almas,
la compafiia y contacto con los cadaveres; aquel filoséfico desprecio
gque nos causaba la vida, mirada al través del velo de la muerte;
aquella contemplacion de la juventud, de la fuerza y de Ia
hermosura, trocadas en frialdad, inercia y podredumbre; aquel
aspero crujir de la carne de antiguos desgraciados, bajo el escalpelo
con que Diego y Lazaro buscaban en unas entrafas yertas la raiz
de nuestros propios dolores, y aquella rigidez de hielo que
encontraba yo bajo mi mano al palpar las formas, ya insensibles y
mudas, que poco antes fueron tal vez codicia y galardén de
embelesados adoradores...

-, Y no pensaba usted mas? -exclamé el padre Manrique-. jEra
eso todo lo que se le ocurria a un hombre como usted en presencia
de los inanimados restos de la hermosura terrena?

-Pues ¢ qué mas?



-.,Y usted me lo pregunta? ;No conoce usted la historia de la
conversion del duque de Gandia? ¢No ha oido usted hablar de San
Francisco de Borja?

-Si, senor. He leido que se le considera como el segundo
fundador de...

-De la Compainiia de Jesus... -agrego el jesuita-. Esto es, jde mi
santa casa! Pues bien: aquel hombre vio la inmortalidad y el cielo en
los fétidos despojos de una mujer que fue comparada en vida con
las Tres Gracias del paganismo... «Haec habet et superat...», decian
de ella los poetas.

-Cuentan que San Francisco de Borja estaba enamorado de la
emperatriz... -observo Fabian.

-Aunque asi fuera..., que no lo sé.., su misma idolatria
pecaminosa vendria en apoyo de mi interrupcion. Lo que yo he
querido hacerle a usted notar es que aquel hombre, después de
haber sido «un gran pecador» -segun él mismo confiesa-, llego a ser
un gran santo..., y todo por haber parado mientes una vez en la
vanidad de los idolos de la tierra. jUsted, en cambio, se alejaba mas
y mas de Dios al reparar en los engainos de esta vidal

Fabian tuvo clavados los ojos un instante en aquel formidable
atleta, tan débil y caduco de cuerpo, y luego prosiguio:

-Andando el tiempo, mis ideas llegaron a ser menos sombrias...; y
por lo que toca al periodo de que estoy hablando, yo creo que mi
desesperada tristeza merecia alguna disculpa. No tengo necesidad
de explicarle a wusted su verdadera causa.. jDemasiado
comprendera usted, con su inmenso talento y suma indulgencia, que
la historia de mi padre, escondida en mi corazon afios y anos, era
como acerba levadura que agriaba todos mis placeres! jYo no podia
mirar dentro de mi sin someter a horribles torturas la soberbia y el
orgullo que constituyen el fondo de mi caracter! Yo sabia quién eral!
i YO me repetia a todas horas mi execrado nombre!

-jiJoven! -exclamé el padre Manrique, sin poder contenerse-.
iSantos hay en el cielo que fueron hijos de facinerosos! Pero tiempo
tendremos de hablar de estas cosas y de otras... -anadio



enseguida-. Perdoneme tantas interrupciones, y discurra como si
estuviera solo...

-Asi lo haré, padre mio... -respondi6 Fabian-, pues las
advertencias de usted empiezan a mostrarme el mundo y mi propia
vida de un modo tan nuevo y tan extrano, que temo acabar por no
conocerme a mi mismo, ni saber explicar lo que me sucede.

El jesuita se sonrid y guardo silencio.

El joven continud en esta forma:

PARTE |l

RETRATO DE DIEGO

-Diego era mas infortunado que yo... Si yo detestaba entonces mi
nombre, él ignoraba completamente el suyo. Diego era exposito...,
circunstancia que no supe hasta algunos meses después, que me la
reveld él mismo. Pero, cuando le conoci, dijome que habia nacido
en la provincia de Santander, y que su apellido era también Diego.
-«jCapricho de mis padres! -solia exclamar naturalisimamente-.
iPusiéronme Diego en la pila para que me llamase Diego Diego». Y
el desgraciado se reia!



Pero aqui debo hacerle a usted otra advertencia a fin de ahorrarle
cavilaciones inutiles. No imagine ni por un instante que esto de ser
exposito Diego haya de tener al cabo relacion alguna, material o
dramatica, con la presente historia, dando lugar a reconocimientos,
complicaciones y peripecias teatrales... No; no se distraiga usted
pensando en si el infeliz resultara luego pariente mio o de cualquier
otro de los personajes que ya he mencionado o que después
mencione... jAy! Mi pobre amigo ha sido siempre, y es, y morira
siendo, sin duda alguna, un expoésito en prosa; quiero decir, un
exposito sin esperanza ni posibilidad de llegar a conocer el nombre
de sus padres...; y si yo he traido a cuento su triste condicion, sélo
ha sido como dato moral necesario para la mejor inteligencia de su
caracter y de sus acciones.

En cuanto a Lazaro... (repare usted en esta fatidica coincidencia
de nuestras tres historias), fuese cualquiera su propia alcurnia,
conociésela o no la conociera, ello es que nunca hablaba de si, ni
de su familia, ni de su pueblo natal, y que, cuando le preguntaban
como se llamaba, siempre respondia con una sublime serenidad
llena de misterio: «Lazaro a secas.» Parecia él, por consiguiente, el
verdadero expdsito; pero (segun vera usted mas adelante) nosotros
teniamos motivos para sospechar, muy al contrario, que sabia
demasiado quién era y que le asistian razones para no decirlo.

Volviendo a Diego, debo afadir que su tristeza y su esquivez
hacia el género humano procedian de otras causas a mas de la ya
referida. Segun confesion propia, en su infancia habia pasado
hambres y desnudez, y para seguir su carrera habia tenido que
trabajar, primeramente en un oficio mecanico, y luego como
enfermero de varios hospitales, ganando matriculas y grados por
oposicion, a fuerza de incesantes estudios, y viéndose obligado
algunas veces a sostener titanicas luchas contra bastardas
recomendaciones del valimiento o de la riqueza. Por resultas de
todos estos sinsabores habia contraido la terrible dolencia fisico-
moral que se llama pasion de animo, y padecia frecuentes ictericias
que le ponian a la muerte. Cuando yo le conoci acababa de
doctorarse en Medicina y Cirugia, y ya contaba con alguna
parroquia en las clases pobres. Sabia mucho, aunque tan sélo en su



profesion, y seguia estudiando incesantemente... «<No me contento
con menos que con ser otro Orfila», solia decirnos como la cosa
mas natural del mundo.

Por lo demas, en aquel entonces era un hombre de veintisiete
afos; muy fuerte, aunque delgado; mas bien alto que bajo; de
musculos de acero, y cuyo color pajizo, tirando a verde, demostraba
que por sus venas fluia menos sangre que bilis. Llevaba toda la
barba, asaz espesa, bronca y oscura; era calvo, lo cual le favorecia,
pues daba algun despejo a su nublado rostro; tenia grandes ojos
garzos, llenos de lumbre mas que de luz, pobladas y cefiudas cejas,
la risa tardia, pero muy agraciada, y una dentadura fuerte y nitida,
que alegraba, por decirlo asi, aquel macerado semblante. Dijérase
que tan l6brega fisonomia habia sido creada ex profeso para reflejar
la felicidad, pero que el dolor la habia encapotado de aciagas nubes.
iAy! Nada mas simpatico, en sus momentos de fugitivo alborozo vy
confianza, que mi amigo Diego... {Nada mas hurafio y feroz que su
tristeza! {Nada mas violento y extremado que su ira!

Completaré su retrato fisico diciendo a usted que Diego no le
debia ninguna elegancia a la naturaleza ni al arte. Tenia poco garbo
y grandes los pies, las manos y las orejas; ignoraba casi todas las
reglas de la vida social, e iba vestido, si bien pulcramente, con
poquisimo gusto a fuerza de querer desmentir su pobreza. Menos
dinero que sus variados trajes, harto vistosos, le hubiera costado
vestirse como la generalidad de las personas decentes..., y al cabo
le ensené a hacerlo asi; pero, al darle aquellas lecciones, procuré
gque no cayese en la cuenta de que le corregia en materia tan
delicada... jNunca me lo hubiera perdonado!... jLa idea de parecer
ridiculo le volvia loco! No olvide usted esta circunstancia, padre mio.

Conque vamos a Lazaro.



PARTE lll

RETRATO DE LAZARO

El fue quien primero llamé mi atencién en el Colegio de San Carlos,
no solo por su notable hermosura y distinguidisimo porte, sino
también por la profunda y general instruccion que revelaban (todavia
ignoro si adrede o contra su voluntad) sus modestas y sobrias
razones. Nadie nos presentd, ni yo sé como llegamos a cruzar las
primeras palabras. Ello es que un dia (a propdsito de una hermosa
mano de mujer que vimos suelta y rodando por aquellos suelos) nos
enredamos en conversacion..., y cuando quisimos acordar,
reparamos en que hacia mas de tres horas que estabamos
hablando como los mejores amigos del mundo.

Lazaro era entonces, y seguira siendo, si vive, uno de aquellos
hombres que no se parecen a ningun otro, y que, vistos una vez, no
pueden olvidarse nunca: figuras sin plural, que corresponden a un
determinado sujeto, de modo tan peculiar y tan intimo, como si le
comunicaran el ser y la vida, lejos de recibirlos de la entidad que
representan. La inmovilidad moral (he creido yo siempre), la fijeza
de las ideas, la pertinacia de propdsitos, un gran genio, una virtud
inexpugnable o una perversidad incorregible, deben de modelar
estos tipos tan auténticos, consustanciales del espiritu que los
anima.

-iHablé el escultor! -dijo el padre Manrique, saludando a Fabian
con galanteria.

-Pues que no le desagradan a usted mis resabios de artista -
contesto el joven-, detallaré la figura de Lazaro, con tanto mas
motivo, cuanto que de este modo comprendera usted mucho mejor
el que yo pasara largo tiempo sin saber si aquel hombre, con rostro



de angel, era un malvado muy hipdcrita o un verdadero dechado de
virtudes.

Tenia Lazaro, cuando yo empecé a tratarle, unos veintitrés o
veinticuatro afnos; pero su anifiado rostro le daba un aire aun mas
juvenil, mientras que el sereno abismo de sus 0jos parecia ocultar
otros diez o doce afnos de meditaciones. Aquellos ojos eran azules
como el cielo, tristes y afables como una paz costosa, y bellos...
cuanto pueden serlo ojos de tal edad, en que nunca brillan
relampagos de amor... Lazaro era pequefio, fino, rubio, blanco,
palido; pero con esa palidez misteriosa que no procede de las
dolencias del cuerpo, sino de los dolores del alma. Otra de las
singularidades de aquel rostro consistia en su decidido caracter
varonil, impropio de la suavidad de sus puras y correctas facciones.
Asi es que el tenue bozo dorado que sombreaba su boca y
circundaba con leves rizos el 6valo de su cara, le daba tal vez un
aire mas eneérgico y masculino que a Diego sus broncas y espesas
barbas oscuras. Es decir, que si por acaso aquel joven se parecia a
un angel, era a un angel fuerte como el que acompano a Tobias, o0 a
un angel batallador como el que vencio a Lucifer, o al mismo Lucifer,
tal como lo describe Milton.

Y ahora, humillando el estilo, concluiré diciendo que Lazaro era
elegante sobre toda ponderaciéon en medio de la mayor sencillez,
como quien debe a la Naturaleza una organizacion noble vy
exquisita, de la cual daban evidentes indicios sus diminutos pies e
incomparables manos.

Por lo que respecta a la parte moral, la impresion que me dejo
Lazaro luego que hubimos tenido nuestro primer coloquio (en que
hablamos de todo lo del mundo, menos de nosotros mismos), solo
puedo compararla a aquella especie de cansancio previo que le
produce al perezoso la idea del trabajo. Habia tal orden en sus
pensamientos, tal Iégica en sus raciocinios, tal prontitud en su
memoria, tanta precision y claridad en su lenguaje, tanto rigor en
sus principios morales, y miraba de frente con una impavidez tan
sencilla los deberes mas penosos, que desde luego comprendi que
mi pobre alma no podria contribuir nunca con la suma de
cualidades, ni mi vida con la cantidad de tiempo y de atencion



necesarias para costear un largo comercio con aquel intransigente
predicador. Debo anadir que al mismo tiempo concebi por primera
vez la sospecha de si Lazaro seria un solemne hipdcrita, o cuanto
menos alguno de aquellos moralistas puramente especulativos y
tedricos que incurren luego en las mismas debilidades de que
acusan a los demas hombres... Suspendi, sin embargo, mi juicio, y
rendi homenaje, cuando menos, al indisputable talento y vasta
erudicion de Lazaro.

El padre Manrique no cerraba los ojos, sino que los tenia clavados
en Fabian con extraordinaria viveza.

Indudablemente, aquella lucidez psicologica y aquella sagacidad
para el analisis habian llamado mucho la atencion del jesuita,
haciéndole comprender que no tenia delante un calavera vulgar,
afligido por desventuras materiales, sino la viva personificacion de
una gran tragedia intima, espiritual, ascética en el fondo, aunque
revestida de tan mundanas formas...

Fabian continuaba diciendo entretanto:

PARTE IV

DE COMO HAY TAMBIEN AMIGOS
«ENCARNIZADOS»



-Al dia siguiente de nuestro encuentro, Lazaro me presenté a Diego,
a quien llevaba él algunos dias de tratar en aquel mismo sitio, y de
cuyas grandes prendas de corazon, ya que no de inteligencia,
hizome al oido grandes elogios, que resumio al fin en esta frase:
«Tiene -me dijo- el genio de la pasion y la intuicion del sentimiento.
Cuando se irrita lo sabe todo.»

A pesar de estas recomendaciones, Diego no me gusto al
principio bajo ningun aspecto, y €l mismo solia mirarme con altivez y
displicencia, comprendiendo sin duda que me desagradaba. Pero
Lazaro, tenaz siempre en sus propdsitos, insistia en admirarlo y en
celebrarmelo, aplicandole para ello el microscopio de su minuciosa
critica, hasta que al fin logré inculcarme su opinidon, imponerme su
gusto y hacerme dar importancia a aquel semisalvaje, que tan poco
tenia de comun conmigo.

Diego agradecié profundamente mis primeras demostraciones de
afecto y confianza. Una alegria inexplicable y de todo punto
desusada en él, y aun en mi, comenzd a reinar en nuestra
relaciones. A propuesta suya se acordd que los tres nos
hablariamos de tu, merced que nunca habiamos otorgado a ningun
hombre. Llevome a su pobre casa, donde vivia s6lo con una vieja, a
quien daba el nombre de madre, y que me dijo habia sido su
nodriza. Me contdé algunos dias después, sin lagrimas pero
temblando, y como si cumpliese un penoso deber, o de que era
exposito...; confidencia que senti y me causé miedo, pues
pareciome que con ella me encadenaba para siempre a su tragica
desesperacion, tal y como las serpientes forman el grupo de
Laocoonte... Finalmente, aquellos mismos dias me reveld otro
secreto, que por entonces juzgué de menor importancia, y que hoy
es la verdadera serpiente que me ahoga...: dijome que conocia en
Torrejon de Ardoz a una seforita llamada Gregoria, que solia venir a
Madrid algunas temporadas, con la cual presentia que llegaria a
casarse; que no tenia noviazgo con ella, pero que ella adivinaba
también que seria con el tiempo su esposa; que el no haberle dicho
todavia nada consistia en que aun no la amaba lo bastante si bien
era persona que le convenia por varias razones, y, en suma, que
cuando se decidiese a ello principiaria por ensefiarmela, para que



yo le diera mi opinidn, pues él queria que su mujer fuese del agrado
de un hombre tan inteligente como yo en la materia...

¢ A qué este afan de Diego por hacerme tan graves e innecesarias
revelaciones? A Lazaro no le habia confiado, ni llegd a confiarle
después, aquellos secretos... ;Por qué los depositaba en mi? Sobre
todo el de su triste nacimiento, ¢a qué referirmelo tan
espontaneamente? ;Para obligarme a amar, a compadecer, a no
abandonar nunca a quien me dispensaba aquella honra de poner su
infortunio bajo la tutela de mi generosidad y de mi carifio? ¢ Para
librarse del temor de que yo descubriese algun dia por mi mismo la
verdad y me alejase indignado de un exposito que me habia
ocultado que lo era? ¢ Para limpiarse de aquella fea nota, a los ojos
de su conciencia, por medio de la confesion, y poder ser en
adelante, como lo fue, altanero, exigente y descontentadizo
conmigo, en medio de la tierna amistad que me acreditaba?
iMisterio profundo, que usted me ayudara después a descifrar!

Otras muchas cosas me dijo Diego en las primeras efusiones de
nuestra confianza. Confeséme, entre ellas, que hacia ya algunos
meses que oia hablar de mi, de mi arrogancia desdefiosa con los
hombres mas temidos y respetados, de mi fortuna con las mujeres,
de mis triunfos como escultor, de mis ruidosos desafios, en que
siempre habia salido triunfante, etc., etc.; que una de las cosas que
mas habia deseado en la vida, no obstante su genio misantropico,
habia sido conocerme y tratarme, bien que sin esperar nunca
lograrlo, siendo él persona tan esquiva; y, en fin, que se alegro
extraordinariamente de verme en el Colegio de San Carlos y de que
Lazaro me presentase a él..., por mas que lo disimulara al principio.
Aplaudié incondicionalmente todo lo que sabia de mi y todo lo que le
conté; y yo, jay, triste!, halagado por aquellos aplausos, no dejé de
contarle cosa alguna; no hubo honra de mujer débil ni ignominia de
marido engafnado que no entregase al ludibrio de su misantropia; no
omiti el nombre de mis victimas, ni las circunstancias mas
agravantes de mis abusos de confianza en el hogar ajeno..., y
quedé, en consecuencia, ligado a aquel hombre por mis
confidencias propias, como ya lo estaba por las suyas.



A todo esto, él habia excitado ya en repetidas ocasiones mi
admiracion, mi entusiasmo y mis mas dulces sentimientos,
justificando en gran parte la alta idea que Lazaro formo desde luego
de su impetuoso corazon y sensibilidad extremada... No una, sino
muchas veces, dio muestras delante de mi de un valor indomable,
terciando quijotescamente en cuestiones callejeras que no le
atanian, y poniéndose siempre de parte del débil contra el fuerte,
contra las autoridades y hasta contra el publico, sin reparar en el
numero ni en la calidad de los adversarios... Otras lo vi hacer
limosnas muy superiores a su posicion, llorar ante las desgracias
mas comunes de la vida, servir de sostén al anciano, levantar al
caido, salvar al que rodeaban las llamas, y dar albergue en su pobre
domicilio a nifos vagabundos durante las crudas noches de
invierno, repartirles su humilde cena..., abrigarlos con su propia
ropa... Lo cual no quitaba que al otro dia, si estaba de mal humor,
buscase querella a cualquier buen hombre sélo porque lo habia
mirado a la cara, o que fuese cruel y sarcastico hasta la
inhumanidad con el necio inofensivo, con la humilde fea, con el
pobre, con el jorobado, con el paria...

Esta mezcla de cualidades y defectos, tanta pasion, tanta
impresionabilidad, tanta energia y tanta flaqueza juntas, acabaron
por dominarme completamente, y pronto conoci que Diego se habia
apoderado de mi ser, que gobernaba mi conciencia, que superaba
mi caracter, que me causaba terror y lastima, y que le respetaba, le
temia, no podia vivir sin él de manera alguna, y preferiria en
cualquier caso dar mil vidas a perder un apice de su aprecio.

7

El, por su parte, tenia hacia mi una idolatria anémala, de que
nunca habra habido ejemplo; algo de afecto maternal, una especie
de culto protector, no sé qué veneracion sin vasallaje, que me
halagaba y humillaba a un tiempo mismo. El me refila, me
acariciaba, me amenazaba, estaba orgulloso de mi, tenia celos de
mi ausencia, y haciame referirle mis menores pensamientos,
consideraba suyas mis empresas amorosas, gozaba con mis
triunfos, aplaudia todas mis acciones, aun aquellas que en otros le
parecian vituperables, y creo que hubiera muerto antes de conceder
que yo era un simple mortal sujeto a error y susceptible de derrota.



En fin, para decirlo de una vez, ni él ni yo teniamos familia, ni
amigos, ni verdaderas queridas, sino vulgares amorios con
pecadoras mas o menos encopetadas, y habiamos cifrado el uno en
el otro, confusa y tumultuosamente, todas las fuerzas sin empleo de
nuestros huérfanos corazones. Asi es que Lazaro, el frio y
descorazonado Lazaro, hablando un dia de la formidable amistad
que habia estallado entre Diego y yo, pronuncié estas proféticas
palabras: «Sois dos incendios que os alimentais y devorais
mutuamente.» Y asi ha sucedido, padre mio... Diego va a ser hoy
causa de mi muerte, y yo de la suya... jPobre Diego! jPobre de mi!

PARTE V

«ANGELUS DOMINI...»

-Hableme usted mas de Lazaro... -interrumpid el padre Manrique-.
Necesito definirmelo mejor... Y, sobre todo, no olvide usted que tiene
que relatarme la consulta que celebro con €l y con ese Diego acerca
de la proposicion de Gutiérrez.

-A eso voy... -respondio Fabian.

Pero antes de que éste hubiera afadido frase alguna, se oyo a lo
lejos el son discorde de varias campanas, que ni repicaban a vuelo
ni doblaban con tristeza, sino que parecia que se saludaban de torre
a torre, que se daban una noticia o que se despedian del mundo
hasta el dia siguiente.



-La oracién... -murmuré el clérigo-. Yo tengo que rezarla... Usted
hara lo que guste. «Angelus Domini nuntiavit Mariae et concepit de
Spiritu Sancto. Dios te salve, Maria..., etc., etcétera.»

Fabian contesto sin vacilar.

-«Santa Maria, Madre de Dios: ruega por nosotros pecadores,
ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén, Jesus.»

Después de las otras dos Avemarias, del Gloria y de la bendicion,
el jesuita anadid carinosamente:

-Buenas noches, amigo mio.
-Buenas noches, mi querido padre -respondié Fabian.

Mientras tanto, lejanos gritos y el rodar de algun que otro coche
comenzaron a turbar el absoluto silencio que habia reinado toda la
tarde en una calle tan exceéntrica.

-La marea principia a bajar... -pronuncié el padre Manrique.
-iSil -respondio el joven-. Las mascaras regresan del Prado.

-Es decir, que por hoy -repuso el clérigo- termind la alegria
comun, y no le queda ya a cada uno mas que su tristeza particular.
En cambio, usted me parece esta noche menos desesperado que
esta tarde... jVerdad es que, al llegar aqui, me exagerd un poco su
situacion!... Dijome no recuerdo qué espantos a proposito del estado
de su alma, y acabo de ver que sabe usted rezar perfectamente...
Por cierto que no creo que haya perdido usted nada con responder
a mis tres Avemarias...

-Absolutamente nada... -contesté Fabian obsequiosamente.

-iEs que tampoco podra decirse que ha hecho usted un acto
ocioso, indiferente o ajeno a su conciencia! -continué el jesuita-. Por
el contrario, jnada mas natural sino que, amando y reverenciando a
Jesucristo, nuestro Senor, de la manera que antes me dijo usted (jy
que demasiado comprendo!), se haya asociado a la salutacion que
la Cristiandad agradecida dirige a la Santa Madre del Crucificado!...

-iVamos a cuentas, padre mio! -exclamo6 entonces el conde con
afectuosa viveza-. Ahora soy yo el que provoca la cuestion...



iEntendamonos antes de continuar, y sepa yo de una vez con quién
hablo!...

-Habla usted con un sacerdote catolico.
-Bien; pero usted no habra leido solamente libros de Teologia...

El jesuita se sonrié con tal expresion de desdenosa lastima, que
Fabian se apresuro a decir:

-Perdone usted si mis palabras...

-Usted es el que ha de perdonar... No me he reido de usted, sino
de esas mismas obras que me pregunta usted si he leido. jHijo, la
incredulidad es mas antigua de lo que usted se figura!... Cuando yo
naci, la Enciclopedia habia parido ya a la Diosa Razon, y la Diosa
Razon habia ya bailado, borracha y deshonesta, delante de la
guillotina. Ademas, aunque tan viejo, me he criado en el siglo de
usted, y, aunque humilde clérigo, de poquisimas luces, he leido los
autores alemanes a que sin duda usted se refiere...

-Y ¢qué me dice usted de ellos?

-Que me parecen mucho mas sabios y elocuentes San Agustin y
Santo Tomas, al par que mas amigos del hombre, mas caritativos,
mas generosos, mas penetrados del verdadero espiritu de Dios, tal
y como ese espiritu, alma del alma humana, se regocija o se
entristece, conforme hace bien o mal al préjimo...

-Pero, ¢ usted habra visto...?

-No se moleste usted, sefor conde. jSupongo que su intencién, al
venir a mi celda, no habra sido convertirme a la impiedad! Ahora, si
lo que usted se propone es que yo le convierta a la fe, no espere
que lo haga por medio de silogismos... No es mi sistema. Le dije a
usted hace un rato que yo no tengo formado muy alto concepto de la
razon humana, sobre todo cuando se trata de comprender la razon
divina. Para mi, en el alma del hombre hay muchas facultades que
valen, y pueden, y saben, y profundizan mas que la razén pura.
Refiérome a esas misteriosas potencias reveladoras que se llaman
conciencia, sentimiento, inspiracion, instinto...; a esos ensuenos, a
esas melancolias, a esas intuiciones, que son para mi como



nostalgias del cielo, como presentimientos de otra vida, como
querencias del alma enamorada de su Dios. Me dira usted, dado
que lo sepa, que la razén humana es, sin embargo, uno de los
lugares teologicos...; y a eso le responderé a usted que la mia, aun
después de ilustrada por las obras en cuestion, no me dicta nada
que se oponga a los dogmas de la Iglesia, ni que contradiga las
voces misteriosas con que mi espiritu me habla de su propia
inmortalidad. Pero repito que no tengo por costumbre entrar en
discusiones escolasticas con los penitentes, y mucho menos con los
impenitentes como usted.jA Dios no hay que explicarlo y
demostrarlo con argumentos, como un teorema matematico! A Dios
se le ve en todas partes, y muy particularmente en el fondo de
nuestra conciencia, cuando nuestra conciencia se halla limpia. jSiga
usted desembarazando la suya del cieno de los pecados, y no
tardaremos en hallar los puros veneros de la fe! Conque pasemos a
otra cosa, senor conde..., pues de todo ha de haber un poco en
nuestra primera entrevista. Va usted a otorgarme la merced de
acompanarme a tomar una jicara de chocolate... Soy viejo..., comi
temprano... y es mi hora... Aprueba usted el plan..., no es cierto?

Y, hablando asi, tiraba del cordon de la campanilla.

-Yo apruebo todo lo que usted disponga... Yo haré todo lo que
usted quiera... -respondid Fabian con inmensa ternura-. jAh!
Suponiendo que salga con vida de la presente crisis, y por muchos
anos que dure mi existencia, nunca se borrara de mi memoria esta
tarde de Carnaval que he pasado con usted.

-Yo pasaré ya pocas en el mundo... -replico el anciano-; pero
tampoco olvidaré jamas estos momentos en que Dios me permite
ser el ministro de su misericordia y devolverle la salud a un alma
enferma.

-iY también a un cuerpo enfermo, padre! -repuso Fabian con
alguna alegria-. Ya no tengo fiebre..., y conozco que el chocolate va
a saberme a néctar...

-, Y por qué no a mana?



-iPues a mana! Por eso no hemos de reiiir... Lo cierto es que
todavia no me he desayunado hoy, y hace tres noches que no he
dormido...

-jCuanta locura! -exclamé el sacerdote desde la puerta, dando
sus oOrdenes a otro sirviente por el estilo del portero que ya
conocemos-. jCuanta locura! jY todo por nada..., o por menos que
nada!

-jAh! jNo diga usted eso!... -replico Fabian-. Todavia no hemos
llegado a la verdadera tragedia... Todavia no le he hablado a usted
de Gabriela, del angel de mi vida... jTodavia no le he hablado a
usted de la mujer de Diego, demonio encargado de castigarme!...
i Todavia no tiene usted idea del tremendo conflicto en que se hallan
mi honor y mi conciencia!

-Puede ser que me equivoque... -respondi6 el jesuita-. Pero, en
fin, tomemos el chocolate, y luego veremos coémo orillar lo que
quiera que a usted le ocurra. Nihil clausum est Deo. Ve usted?
iSoy tan malo, que hasta le hablo a usted en latin para seducirlo y
perderlo!l... Porque, ¢quién lo duda? jGran perdicion seria para
usted el que yo le convenciera de que tiene un alma inmortal y de
que hay Dios! jEn el acto le despreciarian una porcion de alemanes
y filoalemanes que se saben ya de memoria todo lo que hay, y
también lo que no hay, fuera de la tierra y mas alla de esta vida!
iVamos, hombre! jPéngase usted otro poco de dulce, y no me mire
con esos 0jos tan espantados...! jUsted no tiene la naturaleza vulgar
de los que se asustan de los jesuitas...!

Terminada la colacién, que para Fabian fue casi una cena, pues el
padre Manrique le obligd a tomar algo mas de chocolate y almibar,
nuestro joven obtuvo la venia del eclesiastico, y prosiguio su historia
en estos términos:



PARTE VI

LAS MALDADES DE LAZARO

-Creo adivinar la razéon de que me haya usted pedido que le hable
mas de Lazaro. Parécele a usted imposible que un hombre que tan
lucidamente discernia el bien y el mal dejase de ser un santo, y
hasta imagino que ha sentido usted ya hacia él aquella simpatia que
inspiraba al principio a todo el mundo, y a que no fuimos ajenos
Diego y yo durante algunos meses... Pues oiga usted, y jadmirese
del grado de hipocresia a que puede llegar un hombre!

Diego y yo, no obstante lo muy consagrados que estabamos el
uno al otro, veiamos frecuentemente a Lazaro, con quien habiamos
intimado... todo lo que se podia intimar con él. Digo esto ultimo,
porque era cada vez mas misterioso, no hablaba nunca de si, salia
muy poco de su casa, y hasta creimos comprender que no le
agradaba se le visitase en ella. Pero él nos buscaba a nosotros cada
dos o tres dias, yendo por la mafiana al Colegio de San Carlos, o
por la tarde a mi estudio, donde Diego estaba casi siempre
viendome modelar el barro o labrar la piedra de mis esculturas..., y
nunca nos dedicaba menos de un par de horas.

Lazaro era muy pregunton, y desde que llegaba poniase a
examinarnos, como una especie de meédico, de confesor o de
abuelo, acerca de todo cuanto habiamos hecho, hablado y aun
pensado durante su ausencia. Parecia al pronto muy indulgente, y
nos escuchaba sonriendo y limpiando sus quevedos de oro
(operacion a que se entregaba con grande afan siempre que se
entablaba conversacion con él); pero, cuando ya lo habiamos
enterado hasta de nuestros menores pensamientos, poniase los
anteojos, sacaba a relucir las inflexibles teorias de su moral estoica,
comparaba con ellas todo lo que le habiamos dicho, nos



demostraba que éramos reos de mil clases de delitos y pecados, y
nos aconsejaba cosas tan impracticables en la sociedad profana y
en nuestro modo de pensar de entonces, como estas de que me
acuerdo: que huyese yo de cierta linda casada que principiaba a
mirarme con buenos ojos; que Diego desistiese de hacer oposicion
a cierta catedra, solo porque aspiraban también a conseguirla otros
médicos mas pobres que él; que rehuyésemos duelos ya
concertados; que diéramos la razén a quien nos llenaba de insultos
si considerabamos que nosotros le habiamos inferido antes tal o
cual ofensa; que pidiésemos perddn a éste; que nos retractasemos
ante aquél; que hiciésemos tal o cual abjuracion publica; que no
tuviésemos, en fin, lo que en el mundo se llama orgullo, dignidad,
caracter y valor... con relacion a los hombres, ni galanteria, gratitud
ni entranas con relacion a las mujeres...

Perdoneme usted, padre, lo que le voy a decir... Es una cosa de
que me arrepiento hoy..., pues reconozco que algunos de los
consejos de Lazaro eran excelentes..., ya que no hijos de una sana
intencion... jSi! Ahora conozco que debi seguirlos al pie de la letra,
sin reparar en quién me los daba... Pero la verdad es que entonces,
Diego y yo, parando mas la atencion en el consejero que en el
consejo, respondiamos a sus exhortaciones con grandes
carcajadas, lo abrumabamos a chistes e improperios, le poniamos
apodos ridiculos, y acababamos haciendo la caricatura de su propia
vida, que «por lo ignorada y misteriosa -le deciamos- no podia
servirnos de edificante ejemplo»; hasta que el pobre muchacho,
aburrido y triste, aunque sonriendo siempre con no sé que
humillante indulgencia, nos volvia la espalda y se iba a su
escondrijo, para tornar a los pocos dias tan carifioso e intolerante
como si nada hubiera pasado entre nosotros.

Diego no cesaba de predicarme lo mismo que yo sospechaba; a
saber: que Lazaro era un hipdcrita consumado, y que tenia envidia
de nuestra intimidad; envidia de nuestras cualidades, malas o
buenas, para luchar y vencer en la arena del mundo; envidia, por
ultimo, de los mismos excesos que nos reprochaba. Convencime al
fin de ello, y desde entonces Diego y yo principiamos a escudriiiar y
criticar las acciones de Lazaro con tanto ensafiamiento como él



censuraba las nuestras, bien que nosotros no lo hiciésemos en su
presencia, sino luego que se apartaba de nosotros.

Nuestro sistematico y suave adversario vivia enteramente solo en
uno de aquellos vetustos caserones de la parroquia de San Andrés,
de enormes rejas y nobiliario aspecto, que guardan el caracter del
primitivo Madrid. Todo el edificio corria por su cuenta, desde el
inmenso portal y el herboso patio, hasta la erguida torre en que
anidaban las lechuzas. Un portero de avanzada edad habitaba en el
piso bajo, y era el unico sirviente de nuestro amigo, el cual ocupaba
por su parte un gran salon del piso principal, que le servia de
despacho, de comedor y de dormitorio. Para llegar a aquel aposento
habia que pasar por otros no menos espaciosos, decorados todos
con antiguos muebles de mucho gusto, grandes cortinajes ya muy
estropeados y muchos cuadros al o6leo de bastante meérito.
Indudablemente, alli habia vivido una familia acaudalada y noble;
tan noble, que en algunos muebles y en todas las cortinas se veian
diferentes escudos de armas y sendas coronas de bardn, de conde
o de marqués.

Pero ¢quién era Lazaro? (nos preguntabamos nosotros).
¢, Ocupaba todo aquel palacio por derecho propio o en ausencia de
sus amos? jDescendia de aquellos barones, condes y marqueses,
o del portero?

«-Del portero», decretaba Diego categoéricamente. Y luego afadia:

«-La férmula de Lazaro a secas es una maina de que se vale para
que sospechemos si descendera de aquellas blasonadas cortinas.»

Yo traté de informarme entre los nobles acerca de tal caseron, y
solo averiglé que pertenecia a los herederos de una sefiora inglesa
que se crio en Madrid, donde contrajo matrimonio con cierto
marqués portorriqueno, el cual, habiendo enviudado al afo
siguiente, regres6 a América, sin que se hubiese vuelto a saber de
él. ¢Y quiénes son esos herederos? -pregunté-. «Se ignora... Pero
puede usted preguntarlo en la misma casa, donde parece que vive...
no se sabe si un medio pariente, o si un administrador de aquella
familia; un joven, en fin, muy guapo y muy formal..., que también
tiene aire como de inglés.»



No eran noticias las mas a propdsito para sacarnos de dudas
respecto a quién era Lazaro... jQuedaba tanto que averiguar
relativamente a la dama inglesa y al marqués portorriquefio! «En
cambio -exclamaba Diego con aire de fiscal-, el portero es un
personaje real y efectivo, que tenemos ante los o0jos. jRepito que es
hijo del portero!»

Como quiera que fuese, nosotros deduciamos de todo esto un
cargo contra Lazaro; a saber. que nos despreciaba o se
despreciaba... Porque, si no, ¢sa qué tantos misterios con dos
amigos a quienes abrumaba a preguntas y de los cuales recibia
diarias confidencias? s No nos creia dignos de poseer sus secretos?
Pues ¢ por qué se decia nuestro amigo? ¢4 La indignidad estaba de
su parte?... Pues ¢ por qué no la confesaba humildemente? O 4 por
qué no nos huia si esta indignidad procedia de una de aquella
tachas contagiosas que no pueden dispensarse de ningun modo,
como la del ladrén o la del verdugo?

Lazaro no tenia amores, y aseguraba, ademas, que nunca los
habia tenido. Las mujeres eran para el letra muerta. Mirabalas
impavido (suponiendo que las mirara), y ni siquiera las distinguia
con su odio o con sus censuras. Dijérase que ignoraba que
existiesen...; lo cual nos parecia monstruoso, repugnante y seguro
indicio de la perversion de su naturaleza. Muchas veces
sospechamos si dentro de su casa, al otro lado de una puerta que
habia en su aposento, y la cual le vimos cerrar aceleradamente en
dos o tres ocasiones al encontrarse con nuestra visita, tendria
guardada alguna princesa de las Mil y una noches que le hiciese
despreciar el resto de las mujeres... Pero esto mismo aumentaba
nuestro enojo contra él; pues arguia, de ser cierto, no sélo el que
pagaba con ofensivos recelos nuestra franqueza y nuestro carifio,
sino también la falsedad de sus palabras y la hipocresia de su
conducta.

Otras varias quejas teniamos de Lazaro. Por ejemplo: una vez
que cometi la torpeza de nombrarlo mi padrino para un duelo con
cierto marido prematuramente celoso que me prohibié la entrada en
su casa, dio la razén a los representantes de mi adversario,
reconociendo que mi mala fama justificaba la determinacién de éste.



Quedé, pues, en una posicion desairadisima, y jgracias a que Diego
(que era mi otro padrino), para sacarme de ella a su modo, insulté a
los padrinos contrarios; batiése con los dos; hirié al uno y fue herido
por el otro, y todo esto antes que yo hubiese podido enterarme de lo
que ocurrial... Interpelado Lazaro por mi, encogiose de hombros, y
me dijo que habia procedido con arreglo a su conciencia. Yo estuve
por ahogarlo; pero lo perdoné como se perdona a un loco, y al dia
siguiente me bati con el tal marido, y le derribé una oreja de un
sablazo...

-jJesus! -exclamé el padre Manrique.

-iNo me juzgue usted a mi ahora! -protest6 Fabian
ardientemente-. jEstamos juzgando el egoismo y mala intencion del
cobarde Lazaro!... Continuo, pues.

Sin embargo de todas estas malas pasadas, nosotros seguiamos
siendo amigos suyos por admiraciéon a su talento, por lastima de su
soledad, por la invencible simpatia que inspiraban su figura y sus
maneras, y por el inexplicable ascendiente que siempre han ejercido
sobre los caracteres impetuosos estos hombres pasivos, frios,
taciturnos e incomprensibles, y hasta muchas veces los mismos
ingratos. Anadase que él no omitia medio de obligarnos y servirnos
en todo aquello que menos nos interesaba, a nuestro juicio, pero
que mas debiera interesarnos en su opinion; comportandose el muy
taimado de tal manera, que nosotros resultabamos a la postre
mortificados y agradecidos, mientras que él aparecia (a los ojos de
quien no le conociese) como un héroe de abnegacion y humildad.

Una de sus reglas de conducta era, indudablemente, no debernos
nada, no admitir ningun obsequio nuestro, y procurar, por otro lado,
que le echasemos de menos a todas horas. Jamas consintié en
comer en mi casa: siempre descompuso nuestros planes de ir con él
a jiras campestres, a paseo o al teatro; siempre alegaba algun
pretexto baladi, pero que implicase el cumplimiento de un sagrado
deber, como, por ejemplo: que tenia que ir a ver... al aguador de su
casa, que se hallaba enfermo, o a dar leccion de escritura... al hijo
del zapatero de enfrente, o a cuidar... a uno de sus perros que
estaba muy malo...; jpretextos que ajaban doblemente nuestro amor



propio, pues, por una parte, teniamos que reconocernos inferiores a
Lazaro en virtudes, y por otra, inferiores a un perro para su carifio!
En cambio, cuando nosotros estdbamos enfermos (y créalo usted,
mas deseosos de morir que de sanar) se constituia a la cabecera de
nuestra cama, no se apartaba de alli ni de dia ni de noche, nos
agobiaba materialmente con sus cuidados y era implacable complice
del médico para no tolerarnos ni la mas ligera infraccion del
régimen. jEs decir, que, de un modo o de otro, se complacia en
atormentarnos y en humillarnos con aquella regularidad continua,
con aquella formalidad insoportable y con aquel rigor impropio de la
flaca naturaleza humana! Si Diego me dominaba a mi, él nos
dominaba a los dos.

Pero usted se sonrie, como diciéendome: «jTodavia no he oido ni
una sola acusacion fundada y racional contra el pobre Lazaro!
Cuanto ha hecho y dicho hasta ahora es bueno en el fondo; vy, por lo
tocante a las cosas que no hacia ni decia, a sus abstenciones, a sus
reservas, a sus austeridades (ciertamente extraordinarias, pero no
sobrehumanas), tal vez consistirian en que tenia mas de angel que
de hombre, que era un verdadero santo...»

-jFigurese usted que digo todo eso! -respondié el jesuita,
asombrado de aquella lucidez de Fabian.

-Lo mismo discurriamos algunas veces Diego y yo... -prosiguio
tristemente el joven-, y no otra era la razdon principal de que
siguiéramos tratando y aun respetando a Lazaro. jEn medio de
nuestra ligereza, no queriamos exponernos a condenar a un justo!
Pero jay! pronto vino un hecho real, fehaciente, indestructible, a
convencernos de que no nos habiamos equivocado en nuestros
malos juicios, y de que aquel hombre, con rostro de serafin, era un
monstruo de maldad y de disimulo.

-jTodo sea por Dios! -exclamd el jesuita-. jA ver! Cuénteme usted
€so...



PARTE VII

LAZARO CONVICTO Y CONFESO

-Una noche -continu6 Fabian- fuimos Diego y yo a casa de Lazaro a
enterarnos de su salud, pues no lo habiamos visto hacia una
semana. Subimos seguidamente, por ser muy conocidos del portero,
y al llegar al salon que precedia al suyo (y que se hallaba casi a
oscuras, mientras que en éste habia mucha luz), oimos grandes
voces, Yy vimos, sin ser vistos, que un elegante mancebo, acaso
menor de veinte anos, alto, moreno y de expresivo rostro, estaba de
pie, con los pufos crispados en ademan amenazador y mirando
furiosamente a nuestro amigo; el cual permanecia sentado en una
butaca, livido, inmovil, sudoroso y con la vista clavada en tierra.

-iConfiesa usted, pues, que es un infamel... -gritaba el
desconocido.
-Confieso que soy muy desgraciado... -respondia Lazaro

humildemente.
Diego y yo nos detuvimos.

-¢, Confiesa usted que atentd al honor de mi madre?... -prosiguid el
forastero.

-No lo puedo negar... -tartamuded Lazaro-. Pero ni aun asi te doy
el retrato... {Es lo unico que me quedal!

-Pues, entonces, jdefiéndase usted!... Aqui traigo dos pistolas...



-Yo no me bato...
-jLuego también es usted cobarde!
-Lo que tu quieras. Déjame en paz.

-iEn paz! jDonosa ocurrencia! jDigame usted donde esta ese
retrato, o si no, dispongase a morir ahora mismo!

-Harias mal en matarme, Juan... -pronuncioé entonces Lazaro con
lagrimas en los ojos-. jHay en el cielo un alma que no te lo
perdonaria nuncal!

-j Traidor! -bramo el otro joven-. Y te atreves a invocar el alma del
padre que te desheredd!

-Me desheredo... jes cierto! -replicd maquinalmente Lazaro.
Diego y yo nos estrechamos las manos en las tinieblas.

-Conque jpor ultima vez se lo digo a usted! -prosiguio el llamado
Juan-. jElija entre darme el retrato o recibir la muerte! jYa
comprendera que no he venido desde Chile a Madrid para dejar las
cosas como estaban!

-Pues haz lo que gustes... -respondié Lazaro cerrando los ojos.

-jAnte todo, le cruzaré a usted esa cara hipdcrita, a ver si asoman
a ella los colores de la verguenza!

Asi dijo el atrevido adolescente, y dio otro paso hacia Lazaro.

-jAdentro, qué diablos! -exclamoé entonces Diego, arrastrandome
en pos de si-. jEn medio de todo, Lazaro es nuestro amigo!

Y penetramos en el lugar de la escena a tiempo de evitar que
Lazaro fuese abofeteado.

Este se puso de pie al vernos entrar, y se colocoé entre el
desconocido y nosotros, dando muestras de un terror indecible.

-¢,A qué venis aqui? ¢Quién os ha llamado? -vocedé como un
energumeno.

-jQuita alla, cobarde! -exclamé Diego, con la voz y el ademan que
hubieran empleado un padre o un hermano mayor-. jNos trae tu



buena suerte para que volvamos por tu honral

-, Qué emboscada es ésta? -dijo el insolente jovenzuelo
mirandonos con altaneria.

-jCaballerito! jVea usted lo que habla! -grit6 Diego, avanzando
hacia él-. Nosotros no somos sicarios de nadie, ni aguantaremos lo
que acaba de aguantar el pobre Lazaro!

-jPor favor! -gimio6 éste, poniéndose de rodillas ante Diego-. jNo le
ofendas! jNo le pegues! jDiego mio! No le pegues! jYo le
perdono!... jEl no tiene la culpa de nada!

-He aqui mi nombre y mis sefias -le decia yo entretanto al
adolescente, alargandole una tarjeta.

-iUn duelo!... -solloz6 Lazaro, arrastrandose hacia mi y cruzando
las manos con infinita angustia-. Yo te lo prohibo, Fabian! Este
caballero tiene derecho para hablarme como me ha hablado...

-Pero ¢ sabes tu lo que te ha dicho? -prorrumpi lleno de asombro.
-Lo sé.

-3, Y lo toleras?

-No tengo otro remedio.

-jQué horror! -exclamamos Diego y yo, apartandonos de Lazaro.

Juan, sereno y fierecillo como un ledn cachorro, me alargaba
entretanto su tarjeta.

Yo latomeé vy lei:

EL MARQUES DE PINOS
Y DE LA ALGARA

Fonda Peninsular.

A todo esto, Lazaro habia corrido hacia un armario, del cual saco
cierto rollo, que se conocia era una pintura en lienzo.

-Toma el retrato... -le dijo al marqués-. Acabd la cuestion...
Dispensa, en cambio, la actitud de estos sefiores, a quienes ha
cegado el carifio que me profesan.



El mancebo cogqié la pintura y dijo:

-iSeguramente no saben estos caballeros quién es usted! jDe lo
contrario, lo despreciarian como yo!

Y, saludandonos a Diego y a mi, sali6 de la habitacion, no sin
decirme al paso con la mayor urbanidad:

-Las senas de mi casa estan en la tarjeta.
Diego quiso marchar detras de él, pero yo lo contuve.

-Las cosas... jen regla! -dije-. Si él quiere buscarme, ya sabe
dénde vivo, pues me anticipé a darle mis sefias. Ahora, si Lazaro
quiere que sea yo el que busque a ese joven, dispuesto estoy como
siempre. Manana iras a desafiarlo de mi parte...

-No s6lo no quiero eso, sino que os ruego y mando que olvidéis lo
ocurrido... -respondio Lazaro con pasmosa tranquilidad.

Y principi¢ a hablarnos de cosas indiferentes.

Nosotros permanecimos alli media hora, esperando a ver si nos
daba alguna explicacion respecto de aquel lance que tan malparado
lo dejaba a nuestros ojos; pero él, completamente sereno, como si
ya hubiesen transcurrido afios desde que paso el peligro, llegd hasta
reir y bromear acerca de otros asuntos, sin referirse ni por asomo a
la escena que acababamos de presenciar.

-jVamonos! jEsto no se puede sufrir! -exclamo6 Diego de pronto,
interrumpiendo a Lazaro en medio de una frase.

Y salio de la habitacion sin despedirse de él.
Lazaro se sonrid, y me dijo alargandome la mano:
-Hasta manana.

-Como gustes... -le contesté con indiferencia.

En efecto, al siguiente dia fue a vernos a mi estudio, y pasé con
nosotros las dos horas de costumbre sin hablar ni una palabra de
los sucesos de la vispera ni dar muestras de turbacion ni pena... A
los tres dias volvio, y sucedid lo mismo; y de este modo
continuamos algunos meses..., durante los cuales mi aversion hacia



aquel cuitado ray6 casi en odio..., bien que nunca en desprecio,
jque era lo que en verdad se merecial...

Conque vamos a ver, mi querido padre, jqué dice usted ahora de
Lazaro?

-Ahora no digo nada... -respondio el jesuita bajando la cabeza-.
Continue usted su relacion.

-Tampoco le dijimos nada a él ni Diego ni yo durante aquellos
meses, por mas que a solas hubiésemos convenido desde el primer
instante en que era un malvado, acreedor a todos los insultos que le
habia dirigido el joven marques.

En cuanto a éste, ni nos buscd, ni volvimos a tener otra noticia
suya que la de haberse marchado de Madrid a la semana siguiente
de nuestro cambio de tarjetas. Asi se lo dijeron a Diego en la fonda,
adonde fue a preguntar por él, no con animo hostil, ni con propdsito
de verlo, sino por mera curiosidad...

Diré, en fin, que si seguiamos recibiendo a Lazaro (pues lo que es
a su casa no volvimos nunca, ni tampoco a la Sala de Diseccion),
era... por un conjunto de debilidades que me atrevo a clasificar en
esta forma: porque la osadia y frescura de su silencio acerca de la
vergonzosa historia que entrevimos aquella noche nos tenia como
estupefactos, desconcertados y sin accion; porque Diego, que
ignoraba quiénes fuesen sus propios padres, y yo, que seguia
creyéndome hijo de un traidor a la Patria, no podiamos resolvernos
a aumentar la afliccidén y la soledad de un desheredado; porque el
inmenso talento, las virtudes exteriores, la aparente humildad y la
igualdad de conducta de aquel hombre extraordinario, no nos
ofrecia tampoco ocasion critica para un rompimiento; y, en suma,
porque, después de haber defendido tanto nuestros pecados contra
su catonismo, no nos parecia légico echarla de Catones al juzgar los
Suyos...

-jPues es claro! -murmuré el padre Manrique con la mas delicada
ironia.

Fabian no repard en ello, y continuo:



PARTE VIII

LA CONSULTA

-Asi las cosas, llegd, como digo, la noche en que después de la
conferencia con Gutiérrez me vi solo, enfermo, inundado por una
parte de alegria al saber que mi padre no habia sido traidor a la
Patria, y por otra de sobresalto y miedo ante la tragedia de que era
protagonista el indigno marqués de la Fidelidad, sin resolverme, con
todo, a emplear los medios que se me proponian para recobrar mi
verdadero nombre.

-Necesito -pensé- consultar a Diego y Lazaro. El uno con su gran
corazon, y el otro con su clara inteligencia; el primero con su
inmenso carifo, y el segundo con las propias sutilezas de su mala
voluntad, me daran mucha luz en este gravisimo negocio.

Envié, pues, a llamarlos inmediatamente, y una hora después
estabamos juntos y sentados a la mesa; Diego, comiendo; Lazaro,
limpiando sus anteojos (pues, segun costumbre, dijo que ya habia
comido), y yo... haciendo cual si comiera.

A todo esto, cada vez me sentia con mas calentura; y por cierto
que aquel estado de mi sangre no dejaria de influir en el tono y giro
de la inolvidable escena que se siguid. Mi voz era breve y seca, y
pronto conoci que habia puesto nervioso a Diego.

Diego, por su parte, estaba hacia algunos dias peor que nunca de
la atrabilis. El verdor de su rostro y la lumbre de su mirada daban



miedo... Parecia (y disimule usted la imagen) un muerto con fiebre.
Lazaro se hallaba tranquilo.

Luego que sirvieron el café y nos quedamos solos, dijeles con la
mayor solemnidad:

-Vais a saber para qué os he llamado. Preparaos a decidir de mi
vida, de mi hacienda y de mi nombre, asi como de la fama pdéstuma
del padre que en hora aciaga me dio el ser.

Y entonces les referi todo lo que usted ya conoce: mi nifiez en la
casa de campo; la calumniosa historia de la muerte del conde de la
Umbria, tal como mi pobre madre la habia creido cierta y me la
contd en sus ultimos momentos; la historia verdadera de aquel
mismo trance segun acababa de revelarmela Gutiérrez, y la tercera
historia que necesitabamos fingir, en opinién del antiguo polizonte,
para rehabilitar el nombre de mi padre por lo relativo a la Patria, sin
sacar a relucir el sangriento drama de sus amores con dofia Beatriz
de Haro...

-jAhi tenéis toda la verdad y toda la mentira! -conclui diciéndoles-.
Reflexionad vosotros ahora; pesad los inconvenientes y las ventajas
de segquir el plan de Gutiérrez; ved si se os ocurre otro medio mejor
de vindicar a mi padre, de recobrar mi titulo de nobleza y de entrar
en posesion de un gran caudal, y, en ultimo caso, tened entendido
que a mi me sobra corazon para todo, lo mismo para morir
defendiendo mi corona de conde de la Umbria, que para continuar
siendo a los ojos del mundo el misterioso personaje llamado Fabian
Conde.

-iSalud al conde de la Umbria! -gritdé Diego, poniéndose de pie y
abrazandome gozosamente.

-iSalud a Fabian Conde! -dijo Lazaro con desabrido acento y
permaneciendo sentado.

Diego se creyo herido por aquella buscada contradiccion retorica,
y exclamo sin poder contenerse:

-ijHablé la envidia!
-Y por tu boca hablé el egoismo... -respondio Lazaro sin alterarse.



-jlnsolente! -replicé Diego-. jA otro que no fueras tu le pediria
cuenta de ese insulto!...

-Yo no te he insultado; yo he puesto un nombre a tu amistoso
interés, o, por mejor decir, he calificado un error de tu juicio,
mientras tu has calumniado mis intenciones...

-iHaya paz, o doy por terminada la consulta!l -exclamé
tranquilamente-. La verdad es que tu te has excedido, mi buen
Diego... En cuanto a Lazaro, espero que explicara su calificacion.

-Lo haré con mucho gusto. Yo he creido que Diego, llevado del
entrafiable amor que te profesa, te aconsejaba con su salutacion
que fueras egoista...; que atendieses unicamente a tu conveniencia
particular, que prescindieras de todo genero de consideraciones...

-Y tu, ¢ qué opinas? Dimelo sin ambages.

-Yo... -respondid Lazaro- creo que no puedes aceptar en
conciencia la proposicion de Gutiérrez.

-De buena gana la rechazaria... -proclamé yo entonces-. Y para
eso os he llamado: para que me ayudeéis a excogitar un medio de
conciliarlo todo.

-No tienes mas que uno... -se apresuro a anadir Lazaro.
-4, Cual?
-El que ya te he propuesto: vivir y morir lamandote Fabian Conde.

Yo lo miré con asombro y desconfianza, y no respondi nada al
pronto.

Pero Diego vino en mi ayuda.

-¢,Es decir... -articuld, mirando al techo- que tu, mi querido Lazaro,
crees que Fabian debe dejar al mundo en la creencia de que su
padre fue traidor?

-Justamente.

-iPermiteme que me ria! -replicé Diego, soltando la carcajada-.
iVaya una moral y una religion que nos predicas hoy!



-La moral cristiana pura y simplemente... -repuso Lazaro,
calandose sus quevedos de oro-; 0, mas bien, la moral eterna, la
moral de todas las religiones, que consiste en escuchar y obedecer
la voz de la conciencia...

-iPerdona! -interrumpi yo-. Si mal no recuerdo, uno de los
preceptos del Decalogo es Honrar padre y madre.

-iPrecisamente! Ese es el cuarto Mandamiento de la Ley de Dios,
tal vez el primero de la Ley Natural.

-Pues bien: yo deseo volver por la honra del padre que me dio la
vida; yo deseo borrar la calumniosa mancha que ennegrece su
sepulcro; yo deseo rehabilitar su nombre...

-Todos esos deseos me parecen muy laudables... -replicé Lazaro-.
Pero la rehabilitacion de tu padre es imposible a la luz de la
verdad...

-¢,Por qué?
-Porque bien consideradas las cosas, no fue calumniado.

-, Como que no fue calumniado? Pues ;no has oido que se le
acusa de haber sido traidor? ;No has oido que esto es mentira?
iPruébeselo yo al mundo, y mi padre recobrara su limpia fama!

-Pero, como vas a probarselo? jPor medio de falsedades!... Esto
es: infringiendo otro Mandamiento de la Ley de Dios..., aquel que
prohibe levantar falsos testimonios y mentir. jDonosa manera de
purificar una historia y de rehabilitar un nombre!

-Confieso -respondi yo- que algunas de las pruebas de que tengo
que valerme son artificiales; mas el hecho probado no dejara por
eso de ser cierto en si mismo, como lo es en mi conciencia, como
debe serlo en la tuya... jMi padre no fue traidor a la Patria!

-Pero fue traidor... -repuso Lazaro.

-iVe lo que dices! -grité, sintiendo que toda la sangre se me subia
a la cabeza.

-Digo lo estrictamente necesario. Hay que dar a las cosas su
verdadero nombre... Para algo somos amigos...



-iBuena manera de entender la amistad!... -prorrumpié Diego.

-Déjalo que hable... -anadi yo-. Quiero conocer su teoria...
Prosigue, Lazaro...

-El fondo de mi teoria es éste: Bonum ex integra causa: malum ex
quocumque defectu...

-iVaya! jVaya! -interrumpi6 Diego, levantandose otra vez-. jTu te
estas burlando de nosotros! jPues no va a hablarnos ahora en latin!

-ijValgame Dios, amigo Diego, y qué intolerante estas hoy, qué
impaciente, qué anheloso de que nuestro Fabian sea titulo de
Castilla! jModera tus impetus! jAl cabo triunfaras como siemprel...
iPues no has de triunfar!... Pero déjame a mi que cumpla un penoso
deber de conciencia diciendo mi leal saber y entender.

-Habla, Lazaro... -repeti yo-, y acaba de desgarrarme las
entrainas. De todos modos, mi corazon esta chorreando sangre...

-Pues iba a decirte -continué el implacable moralista- que la
traicion no tiene tamano, y que tan traidor es el que vende a un
hombre como el que vende un ejército; el que entrega una casa
como el que entrega una ciudad. La familia, amigo mio, no es
menos respetable que la Patria; s6lo que, como la Patria representa
el egoismo y la utilidad del publico, el publico da mas importancia a
un delito de alta traicion que a un oscuro adulterio... Pero a los ojos
de Dios y de la conciencia no caben estas distinciones, y, para ti,
como para mi, como para todo hombre honrado a quien le cuentes
la historia de los amores de tu padre con la esposa del jefe politico,
resulta que el conde de la Umbria murié por traidor a dos familias...

-iLazaro..., no me precipites! -grité, mordiéndome los pufios.

-No te precipites, Fabian... -respondié Lazaro-. Me has pedido mi
opinién, y debo dartela, sin reparar en el efecto que te produce lo
amargo de la verdad, o sea lo doloroso de la medicina. Iba diciendo
que tu padre fue traidor al jefe politico, a quien alejaba de su hogar,
invocando hipdcritamente para ello el sagrado nombre de Patria,
mientras que él se olvidaba luego de que tal Patria existiese,
abandonaba el castillo, comprometia la seguridad de la plaza
llevandose la llave, introduciase como un ladron en la casa ajena, y



alli mancillaba la honra del confiado amigo y compainiero... E iba a
decirte que el conde de la Umbria fue ademas traidor a tu madre, tu
pobre madre, quien, al oirlo, el dia de las nupcias, jurar su fe de
esposo a los pies de Jesus Crucificado, no sospechd que aquel
hombre moriria en aras de otro amor, de un amor criminal e infame,
sin acordarse de ella ni de su hijo...

-iBasta, Lazaro! -gemi con amargura-. jNo revuelvas mas el pufal
de tu elocuencia en las heridas de mi corazon! jEstoy convencido...
de que debi matarme hace tiempo!

-Pero jhombre! -exclamé Diego, estrechandome en sus brazos-,
;,como te dejas persuadir por los sofismas de este enemigo del
género humano? ;Como tomas tan a pecho esa retérica fria con
que desfigura las eternas leyes de la sociedad y de la naturaleza?
¢ Desde cuando una pasion amorosa, mas o menos legitima, un
galanteo, de que se puede acusar aun a los grandes hombres de la
Historia, a César, a Carlos V, a Luis XIV, a Napoledn, ha impreso
nota de infamia en la frente de un guerrero, ha justificado la pérdida
de sus bienes, de su titulo y de su honra, y ha de obligar a los hijos
a vivir ocultando su nombre como el de un facineroso, como el de un
don Julian, como el de un Judas?... jEsto es llevar las cosas a la
exageracion, esto es delirar, esto es ridiculo de parte de Lazaro...,
suponiendo que hable de buena fe o0 que no se haya propuesto
embromarte!...

-Muchas gracias, Diego, por esta ultima salvedad... -respondio
Lazaro melancélicamente-. Esta visto que tu y yo nos hablamos hoy
por la postrera vez... La malquerencia de que me estas dando
muestras tan amargas, me pone en la triste necesidad de librarte de
mi vista en lo sucesivo. Pero, volviendo a Fabian, que es de quien
se trata ahora, yo le pregunto: si Diego tiene razén, ;por qué no
prescindes de los artificios de Gutiérrez y le cuentas al mundo la
verdadera historia de la muerte de tu padre? {So6lo entonces podrias
gozar en conciencia de las ventajas, de los provechos, de las
utiidades materiales, del dinero que te producira su rehabilitacion!
De lo contrario, siempre te quedara el escrupulo de si habras
empleado los testigos y documentos falsos de Gutiérrez, no para



vindicar a tu padre -que ya esta muerto y ha sido juzgado por Dios-,
sino para ser conde y millonario...

-Haria lo que me dices... -murmuré tristemente-: diria toda la
verdad al mundo si no considerase impio vilipendiar la memoria de
la desdichada dofa Beatriz de Haro, que amo6 a mi padre hasta el
extremo de morir por él...

-jPues inspirate al menos en esa piedad que tanto te honra -
continud Lazaro-, y déjalo todo como esta! jRespeta la obra de Dios!
iDeja a dona Beatriz en su sepulcro, al cual no habia bajado, tal vez,
si no creyese que tu padre habia perdido por ella el honor ademas
de la vida! jDeja a tu padre compartir la desventura y el castigo de
aquella complice y victima de sus reprobados amores! Deja
vengada a tu santa madre, como la vengo el cielo, del perjurio y los
ultrajes de su marido!... jElla muri6 a los treinta y dos afos, a
consecuencia de los infortunios que le originé aquella doble traicidon
conyugal, y, acaso, acaso, sabiendo que fue desamada y vendida
por el hombre a quien entregd su corazén y su mano!... Porque,
;quién te asegura que tu madre no tuvo nunca noticias de aquella o
de otras infidelidades de su esposo, y que el veneno de este
desengafo no contribuyd a su temprana muerte? jHereda, Fabian
mio, hereda los agravios y la tristeza de tu inocente madre, no el
titulo y los tesoros del ingrato que acibard su existencia! jNo seas
mas feliz que aquella desventurada! No la dejes sola, ofendida,
inulta, sin ningun amigo que se asocie a su dolor, en aquella
ignorada sepultura que nadie mas que tu ha regado con sus
lagrimas! El conde de la Umbria, impenitente adultero, duerme muy
satisfecho en el no bendecido pantedén de dona Beatriz de Haro...
iTu madre no puede aguardar en su sagrada tumba sino al
infortunado Fabian Conde!

Yo estaba profundamente conmovido por las palabras de Lazaro.
Aquella peroracion relativa a mi madre me habia impresionado mas
que sus anteriores argumentos. Asi es que le cogi una mano, y dije
desesperadamente:

-iConque he de seguir viviendo sin honra! jConque he de seguir
ocultando mi nombre!...



-iNo viviras sin honra y sin nombre! -se apresur6 a reponer
Lazaro-. Dios y tu conciencia sabran que los tienes, y esto vale mas
que la equivocada opiniéon del mundo. Ahora, Diego, habla tu..., o,
por mejor decir, falla este litigio; pues, en ultimo resultado, Fabian
hara lo que tu quieras...

Diego se mordio los labios, y replicé desdefiosamente:

-i¥Y hara bien: que yo nunca le aconsejaré deserciones ni
cobardias, sino la viril entereza de los caballeros! Cuando el Cid
supo que su padre habia recibido una bofetada, no se paré a
averiguar el motivo de aquella afrenta, sino que corrié en busca del
conde Gormaz, y le dio la muerte en el acto. jEsto han hecho
siempre los buenos hijos, fuesen mejores o peores sus padres!...

-iDe lo cual podria deducirse -objeté Lazaro- que Fabian debe
retar a duelo a Gutiérrez, o al marqués de la Fidelidad, o a los dos
oficiales carlistas; pero no se deducira de ningun modo que deba
negociar con los asesinos de su padre, darles dinero, comprar
testigos falsos, descubrir una parte de la verdad, ocultar la otra,
forjar, en fin, una especie de novela y bautizarla con el pomposo
nombre de rehabilitacion!

-«jLazaro dice bien!» -oi resonar en lo profundo de mi conciencia.

-Mira, Lazaro; dejémonos de teologias... -repuso Diego con un
soberano arranque de los suyos-. jDemasiado sé que me aventajas
en sutilezas y en argucias! Pero lo que yo digo, a fuer de leal y
honrado, es que eso que aconsejas a Fabian no lo ha hecho todavia
ningun hombre. jNingun hombre ha dejado de impedir, cuando ha
podido, que el honor de su familia ruede por el lodo! {Ningun hombre
ha permitido que su padre sea considerado como traidor a la Patria
teniendo en sus manos las pruebas de que no lo fue! jNingun
hombre tiraria por la ventana un titulo de Castilla y ocho millones de
reales (de que pudiera gozar legitimamente), sélo porque su padre
tuviese la desgracia o la fortuna (que eso va en gustos) de agradarle
a una hermosa mujer, casada con un reptil cobarde y venenoso! Por
consiguiente, no le has aconsejado a Fabian mas que rarezas y
excentricidades, hijas de tu espiritu enfermo y de la adversidad con
que batallas.



Semejante discurso, y sobre todo la violencia y la pasion con que
lo pronuncié Diego, determinaron un nuevo cambio en mis ideas:
«Este es el que tiene razon...», dijome toda mi sangre. «Este es el
que habla el lenguaje de la naturaleza humana.»

Lazaro conocié que perdia terreno e hizo un esfuerzo
extraordinario.

-iNiego rotundamente -grit6 con desusado brio- eso de que no
haya hombre capaz de hacer lo que os propongo! jMuchos,
muchisimos han hecho cosas mas grandes!

-jOh! Si..., jlos santos! -exclamé Diego con terrible ironia.
-iPrecisamente! -respondi6 Lazaro, irguiéndose cada vez mas.

-Pues bien...; jyo no soy santo! -recuerdo que murmuré entonces,
de una manera que todavia me asusta.

-iPorque no quieres! -replicé Lazaro-. jTodos los que hay en el
cielo fueron de tu misma arcilla!

-jConcluyamos! -exclamé Diego, plantandose delante de Lazaro-.
Mirame a la cara, y respondeme: jHarias tu lo que le propones a
Fabian?

-iYa lo creo! -respondié Lazaro con absoluta calma.

-iHipdcrita! -prorrumpié Diego, rechinando los dientes-. jY me lo
dices con esa frescura! jA mi, que tanto te conozco!
i

-Puedes injuriarme todo lo que quieras... -replicd Lazaro-. Te
repito que sera por ultima vez... Pero yo proclamo de nuevo que,
aunque pecador empedernido, no solo soy capaz de despreciar un
nombre, un titulo y varios millones, sino que desde ahora mismo le
prevengo una cosa a Fabian...

Y, al pronunciar estas palabras, la voz de Lazaro temblaba
ligeramente.

-Te escucho... -le dije-. Pero mide bien tus expresiones.

-Las tengo medidas. jFabian! Mucho te quiero...; muchisimo mas
de lo que puedes figurarte; pero yo no volveré a verte; yo no te



saludaré en la calle; yo me arrepentiré de haberte conocido si te
atreves a desenterrar un cadaver, a vestirlo de mascara, que eso
sera prestar a tu padre unas virtudes que no tenia, y a venderlo por
bueno y honrado, en cambio de un titulo y de mas o menos dinero.

-iBasta! -grité fuera de mi, completamente dominado por la fiebre
y por la ira-. jTu no puedes hablar en estos términos, ni de mi padre,
ni de nosotros, ni de ningun nacido!

-Yo puedo hablar de todo segun mi conciencia... -contesté Lazaro.
-iTu no la tienes! -exclamo Diego.
-iMas que vosotros! -replicé el misero.

-iEs claro! -dije entonces yo temblando como un epiléptico-. jY
por eso sin duda te desheredo tu padre! jDe tal modo le honrarias!

Lazaro se puso palido como la muerte.

-jAh! ;Conque lo oisteis todo aquella noche? -balbuced al cabo
de un momento-. jY bienl... es verdad... Mi padre me desheredo...
Perddn os pido por no habéroslo dicho antes.

-Pues si eres un desheredado, jhombre inicuo! -rugié¢ Diego-,
icomo te atreves a hablar de sentimientos filiales? ;Cdmo te
atreves a invocar el cuarto Mandamiento? ;Como te atreves a
insultarnos?

-Te diré... -tartamuded Lazaro, temblando tanto como yo-. Hay
gran distancia... jDios sabe toda la que hay entre ser privado de una
herencia, y esto de cometer delitos para apoderarse de otra! Yo
podré haber sido desheredado... jpero vosotros aspirais a ser
estafadores! He dicho.

-jCanalla! -gritamos a un mismo tiempo Diego y yo.

Y, a un mismo tiempo también, levantamos la diestra sobre su
cara. Pero nuestras manos se encontraron en el aire: reparamos en
que éramos dos contra uno, y nos contuvimos.

Entretanto Lazaro, que estaba sentado, se echd a reir de una
manera formidable; y, rapido y seguro como un tigre, salté sobre



nosotros, nos cogid a cada uno por un brazo con una fuerza
espantosa y nos obligdé a caer desplomados sobre nuestras sillas.

Entonces nos soltd, y dijo:

-iLo que es pegarme, no! jQué equivocados estais si creéis que
os temo!

Dicho lo cual, giré sobre los talones y se dirigié lentamente hacia
la puerta, sin cuidarse de lo que nosotros pudiéramos intentar contra
él.

Diego y yo permanecimos inmoviles, estupefactos, sin acertar a

volver de nuestro asombro, ante aquella fuerza herculea y aquella
temeridad del que teniamos por cobarde.

-iEs un bandido! -exclamé al fin Diego-. jY a los bandidos se les
matal...

-O se les desprecia -respondi yo, sujetandolo para que no
siguiese a Lazaro.

Este habia llegado ya a la puerta del comedor.

Alli volvié la cabeza, y nos mird un momento...
jEstaba llorando!

Aquel hombre se habia propuesto volvernos locos.
-iVete! -le dije-. Y procura que no nos veamos mas...
-iYa me buscaréis! -respondio él, cerrando la puerta.



PARTE IX

PARA VERDADES EL TIEMPO...

Fabian callé6 un instante, aguardando, sin duda, a que el padre
Manrique lo interrumpiese (como ya habia hecho en otros pasajes
criticos de su narraciéon) y le dijera algo acerca de tan horrible
escena; pero viendo que se callaba también, dio un suspiro vy
prosiguié hablando de este modo:

-Aquella noche crei morir: la calentura que sentia desde por la
tarde se fue graduando cada vez mas, y a la madrugada llegué a tal
extremo de agitacion y delirio, que Diego tuvo que sangrarme,
temiendo (segun me dijo después) por mi razén y hasta por mi vida.
Pero la venida del dia me devolvié algun reposo; lloré mucho..., y, a
medida que lloraba, fueron desapareciendo los sintomas de fiebre
cerebral que habian alarmado a mi buen amigo. |Si Diego no
hubiera tenido la prevision de quedarse aquella noche a mi lado, yo
no sé lo que habria sido de mil

A las tres de la tarde fue Gutiérrez por mi contestacion, o sea por
la peticién a las Cortes que me habia dejado para que la firmara...

Diego, que seguia a la cabecera de mi lecho, me alargé entonces
aquel papel y una pluma, haciéndome sefias de que no hablase, y
me dijo:

-iFirma! El honor es antes que todo. Yo recibiré a Gutiérrez... Tu
no estas hoy en disposicion de despegar los labios.

Firmé...

(Aqui hizo Fabian otra pausa, de que tampoco se aprovecho el
padre Manrique para decir cosa alguna. El joven se pasé una mano
por la frente, y continud:)



-Al cabo de poco tiempo, todo habia sucedido tal y como me lo
anuncio Gutiérrez. Las Cortes habian rehabilitado solemnemente la
memoria del general Fernandez de Lara, declarando que merecio
bien de la Patria con su heroica muerte, y yo habia entrado en
posesion de su hacienda, era conde de la Umbria, y estaba
nombrado secretario de la Legacion de Espaina en Londres.

(Tercera pausa de Fabian.)

-¢,De modo -preguntd entonces el padre Manrique, meneando el
brasero- que el sefior marqués de la Fidelidad se portd bien?

-jOh! jMuy bien!... -se apresurd a responder el joven.
-Por supuesto..., ¢ llegarian ustedes a hablarse?

-Le diré a usted. El lo deseaba mucho; pero yo me negué
resueltamente a ello. Convinose, sin embargo, por medio de
Gutiérrez, en que nos saludariamos en publico..., por el bien
parecer...; de cuyas resultas, hoy, cuando nos encontramos en la
calle, nos quitamos el sombrero, y, si nos tropezamos en algun
salén, nos damos la mano, y hasta fingimos una sonrisa...; pero sin
dirigirnos la palabra... jOh!... jLo que es eso, no lo haré jamas!

- Y Gutiérrez?... 4Cobr6? -sigui6 preguntando el anciano,
fingiendo admirablemente una curiosidad pueril o femenina.

-Quince mil duros del marqués de la Fidelidad y quince mil duros
mios... -contestd Fabian.

-iTreinta mil duros!... Me parece bien... jPues, senor, hay que
convenir en que Lazaro tenia razon!

-¢,Qué dice usted, padre? -exclamo el joven, aterrado ante aquella
brusca salida del jesuita...

-Digo que Lazaro podia ser todo lo malo que ustedes se
imaginaban; pero la noche de la famosa consulta hablé como un
sabio, y hasta como un santo...

-jAy de mi! -suspird el conde de la Umbria-. jTemiendo estaba
que fuera ésa su opinion de usted!

-iPeregrino temor! jAl cabo de un afio de consumado el hecho!



-iEs que, desde hace meses, una voz secreta murmura en lo
profundo de mi alma las mismas palabras que usted acaba de
pronunciar!... jEs que yo no queria dar crédito a esa voz, ni
reconocer en ella el grito de mi conciencia..., sofocado aquella
noche por los violentos discursos de Diego y por mi propia célera...
iY es otra cosa mas horrible todavia!... Es que el mismo Diego, no
hace muchas horas, me ha echado en cara el haber seguido su
consejo! «jLazaro tenia razon!», me dice también aquel insensato,
olvidandose de que él fue quien le llevé la contraria con una
vehemencia que rayaba en temeridad y fanatismo...

-iDiego también ha abierto los ojos a la verdad! -exclamo el padre
Manrique cruzando las manos-. jMisericordia de Dios! jConque ya
son ustedes todos buenos!

-iNo, padre! -respondid Fabian lugubremente-. jHoy, mas que
nunca, Lucifer se enseforea de nuestras almas, a lo menos de la de
Diego y de la mia! jDijérase que la amistad que mediaba entre
nosotros se ha convertido en una espada de dos puntas, que
desgarra nuestros corazones!... Si: hoy mas que ayer ruge la
tempestad sobre nuestras cabezas... Yo me he refugiado en esta
celda por algunas horas, y no es otra la razén de que me crea usted
algo tranquilo... Pero, cuando salga por esa puerta, los rayos de la
ira con que Diego me persigue, y los bramidos de mi desesperacion,
jvolveran a regocijar al infierno!

-Entonces... -replico el anciano- no es la misericordia de Dios,
sino su justicia, la que nos toca admirar en este instante... jYa
vendra después la hora de la misericordia! jDiego revuelto contra
usted!... {Cuan misteriosos, pero cuan seguros, son los caminos de
la Providencia!

-iY qué terribles al mismo tiempo! -agregd Fabian con mayor
espanto-. Pero este horrendo infortunio sera objeto de la ultima
parte de mi relacion... Antes necesito retroceder de nuevo en la
historia de mis errores y desventuras, y hablarle a usted
extensamente de una mujer..., o, mas bien dicho, de un angel...,
unico astro radioso del cielo de mi vida... jAlborécese usted, padre
mio! Voy a tratar del bien; voy a mostrar la faz luminosa de mi



espiritu; voy a decirle a usted cuan préximo a reconocer la
Providencia de Dios estuve ya un dia, antes de rodar nuevamente al
abismo de dudas de que nadie puede hoy sacarme; voy a hablar de
la noble nina que le precedié a usted en el piadoso intento de
resucitar mi alma; jvoy a hablarle a usted de Gabriela!

-iMire usted un exordio que merece este apretdon de manos! -
exclam6 el padre Manrique, cogiendo las de Fabian vy
estrechandolas entre las suyas-. Veo que vamos a hacer un gran
negocio con habernos conocido... jUsted no es malo!... Pero, s qué
estoy diciendo? jNadie es malo de una manera irremediable! Nada
hay cerrado para Dios, repito con el filosofo. jHable usted, hable
usted, y no tema fatigarme, aunque dure la conversacion toda la
noche!

Fabian bes6 de nuevo las flacas manos del discipulo de Loyola;
tornd a sentir un bienestar indefinible, por el estilo del que hace
llorar de alegria a los convalecientes, y continu6é de este modo:



PARTE |

UNA MUJER BIEN RECIBIDA EN TODAS
PARTES=

-Cuando, a la edad de veintiun afos, regresé de mi largo viaje por
Europa, una de las primeras deidades aristocraticas que cortejé (o
por quienes me vi cortejado) en Madrid, fue la Generala ***, mujer
que estaria entonces en los treinta y cinco, alta, bella, elegantisima,
impavida, familiarizada con el escandalo; esto es, sabedora de que
el mundo conocia sus fragilidades, y atenta unicamente a que las
ignorase su marido. El mundo, por su parte, no la castigaba de
manera alguna: antes parecia premiar su desordenada vida con el
continuo agasajo que le ofrecia en los salones, teatros y paseos.
Hasta las damas de virtud ejemplar alternaban con ella
carinosamente, la visitaban, la convidaban a sus fiestas, y solian
preguntarle por mi, dandose por entendidas de que yo era su
amante del momento. jTal anda el mundo, padre..., y sirva esto, ya
que no de disculpa, de explicaciéon a muchos errores de mi vida!

Cuando yo entré en relaciones con Matilde (asi se llamaba la
Generala), su marido (uno de los generales que mas gloria habian
alcanzado en la guerra civil, hombre ya de cincuenta y cinco anos,
muy entregado a las contiendas politicas) acababa de ser enviado
de cuartel a Canarias contra su voluntad..., lo cual en sustancia
quiere decir que estaba desterrado de la Peninsula. De buena gana



se hubiera llevado el general a su mujer al africano archipiélago,
pues la adoraba ciegamente; pero Matilde aparenté tanto miedo al
mar, que aquél prefiri6 el dolor de la ausencia a imponerle los
tormentos de la navegacion; con lo que la infiel esposa, sola ya en
Madrid, tuvo mayor holgura para seguir mancillando las honradas
canas de su marido en union de feroces desalmados de mi jaez...

-Principia usted a hablar como Dios manda... -murmuro el jesuita.
-iEs que ahora pienso en Gabriela! -respondié Fabian.

Aquel mal concertado matrimonio no habia tenido hijos, con gran
contentamiento de Matilde, que soOlo pensaba en conservar su
hermosura, y con evidente disgusto del viejo soldado, que estaba
siempre deseando servir de algo sobre la tierra. Ello fue que, antes
de salir para Canarias, escribié a un hermano suyo residente en
Aragon, escaso de bienes de fortuna, suplicandole que le cediese (y
enviase desde luego a Madrid, para que acompanase a Matilde) una
de sus tiernas hijas, a la que adoptaria mas adelante y nombraria su
heredera. La Generala, mas rica aun que su marido y que no unia a
sus otros defectos el de codiciosa, holgdse en cierto modo de esta
determinacion, lejos de apesararse de ella; pues tiempo hacia (me
dijo) que «deseaba que el general la amase y cuidase menos, y que
contrajese nuevas afecciones de cualquiera indole en que emplear
la excesiva y abrumadora ternura de su alma.» Son palabras
textuales suyas.

-iY elocuentisimas! -anadio el padre Manrique.



PARTE |l

LA NINA ARAGONESA

Llego, pues, a Madrid Gabriela.

Tendria entonces catorce o quince anos; pero aun estaba vestida
de corto, en atencion, sin duda, a su retrasada naturaleza fisica, que
parecia agobiada bajo el peso de un precoz idealismo. Sin embargo,
su gracioso semblante, indicio apenas de lo que pronto llego a ser,
ostentaba ya una belleza expresiva, aunque infantil, que hablaba
directamente al alma, y cautivaban todavia mas los corazones su
claro ingenio, su buena crianza moral y social (debida
exclusivamente a sus padres, con quienes habia vivido siempre en
el campo) y su angelical inocencia, carinosa condicién y reposada y
constante alegria. La primera impresiéon que senti al verla fue de
miedo; de un miedo semejante al que causa la mucha luz a las
personas desaseadas o mal vestidas.

Cuando Gabriela llegdé a Madrid, hacia ya un mes del destierro del
general, y llevaba yo casi el mismo tiempo de estar en relaciones
con su esposa Yy de no salir a ninguna hora de su casa... Matilde me
queria con el ansia ardiente que caracteriza los ultimos amores de
las grandes pecadoras, sobre todo cuando cogen entre sus garras
un corazon juvenil, y yo estimaba en ella, no tanto su persona, como
el fanatico amor que me profesaba. jNecio de mi! jMe envanecia de
ser objeto de aquel culto criminal y, huérfano y solo sobre la tierra,
complaciame en arrimarme a aquel hogar ajeno, en disfrutar de su
calor robado, en creerme alli dentro de mi casa, en dejarme dirigir
por aquella afable tutora, que mas me parecia a veces una madre
que una querida!



La inexperta recién llegada no tardé en preguntar quién era yo, y
Matilde le dijo:

«-Considérale como una especie de hermano tuyo. Su difunta
madre, que fue mi mejor amiga de la nifez, y que murié hace un ano
en ltalia, me lo recomendod en sus ultimos momentos, entregandole
una carta para que me la presentase cuando viniese a Madrid... El
pobre llegdé hace pocas semanas... y yo lo quiero ya como si fuera
mi hijo...»

Excusado es decir que no dejé de confirmar esta sacrilega
invencion de la adultera; invencion que habia de servir también para
deslumbrar a su marido cuando regresase... Ello es que Gabriela se
dio por satisfecha, y que desde tal momento contrajimos una de
aquellas deliciosas amistades de los hombres con los nifios, de la
experiencia con la ignorancia, de la misantropia con la candidez,
que hacia exclamar a lord Byron: «jLastima que estos pequefiuelos
se conviertan en hombres!»

Matilde, que me adoraba cada vez mas, y cuyo mayor empefo
era que me tomasen cariino todos sus parientes, todas las personas
que entraban en la casa y hasta su misma servidumbre (preparando
asi el terreno para imponerme a su esposo cuando regresase Yy
forzarlo a ser mi amigo), holgése mucho en que nos entendiésemos
y llevasemos tan bien la gentil aragonesa y yo, y se deleitaba
grandemente al oirnos tutearnos, al verme a mi reir y jugar con ella,
cual si yo fuera otro nino de su edad, al mirarla a ella engolfada
conmigo en graves coloquios referentes a mis viajes, a mis estudios
y a mis aficiones artisticas, como si fuese una mujer hecha y
derecha, y al observar, finalmente, la admiracion y el respeto que
sentia hacia mi aquella celestial criatura en medio de la mas tierna
confianza.

Natural era que la pobre nifia, ignorante del odioso papel que yo
representaba en la casa, y acostumbrada ya a oir a su segunda
madre celebrarme desde por la manana hasta la noche «como al
joven mas honrado, mas discreto, mas valiente, mas sabio y mas
distinguido de toda Espafa y aun de todo el mundo», me profesase
aquel amor infantil, aquella franca idolatria, aquel reverente culto



que yo estaba tan lejos de merecer... Pero mas natural era aun el
gque yo me avergonzase, como me avergonzaba muchas veces, al
comparar mi alma con la de Gabriela, y contemplara con aversion,
con tedio y hasta con asco el amor de Matilde, o sea la criminal
torpeza del unico vinculo que ligaba mi existencia a la de aquel
angel de quince anos.

Ni ¢como habia yo de ser insensible al divino encanto de
semejante intimidad con un ser tan noble, tan puro, tan bello, tan
inocente? jEra la primera vez que trataba a un nifio; la primera vez
gque me comunicaba con un espiritu candoroso; la primera vez que
me miraba en agua cristalina; la primera vez (desde que murié mi
madre) que respetaba a una criatura de Dios, que la creia superior a
mi, que envidiaba sus virtudes, que me arrepentia de mis vicios!...
Asi es que cuando aquella niha me hablaba, creia yo escuchar
gorjeos de aves que me llamaban al cielo; cuando contemplaba sus
ojos, figurabame que penetraba en el cielo mismo; cuando la veia
sonreir, pareciame que Dios me perdonaba mis pecados...

Asegurole a usted, padre mio, que por entonces no habia
considerado todavia a Gabriela como a una amable criatura de
distinto sexo, como a una doncella adolescente, como a una futura
mujer... jHubiera sido Gabriela un nifio en vez de una nifa, y la
adoracion que me inspiraba no habria cambiado en manera alguna!
Lo que yo amaba en ella era la limpieza de su corazon, la santidad
del afecto que me tenia, la aureola angelical de su nifiez, todas
aquellas musicas y fragancias del cielo para mi desconocidas, que
ponian en actividad y como que me revelaban las mejores
facultades de mi espiritu.

Por lo demas, Gabriela reunia condiciones especiales vy
puramente humanas para conturbarme de tal modo. Era
aragonesa...,y ya comprendera usted todo lo que quiero decir con
esto. Era la personificacion mas expresa y aquilatada que pueda
imaginarse de aquella raza nobilisima cuya impertérrita sinceridad e
invencible constancia han sido en todo tiempo asombro vy
admiracion del mundo. Era sencilla, confiada, crédula; pero, asi que
formaba una opinién, que aprehendia una fe, que concebia un
sentimiento, no habia manera de arrancarselos. Tenia, en suma, lo



que hoy llamariamos el valor de sus convicciones, y una légica
implacable, como todos los nifios y como todos los aragoneses...
Digo esto, suponiendo que habra usted reparado en que el
aragones, por varonil y rudo que sea y por muchos afnos que cuente,
parece siempre nifio; habla con la inconsiderada ingenuidad de los
enfants terribles, que dicen ahora los franceses; no conoce el
peligro, ni mide las consecuencias de sus actos; alla va a donde le
impulsa su corazodn; pide justicia y defiende su derecho con el
generoso impetu de la inocencia; quéjase candidamente y en son de
maravilla de las mas comunes ruindades de los hombres; no da, en
fin, nunca cuartel a la iniquidad ni al absurdo, y de aqui la fama de
terco y obstinado que tiene entre las gentes; terquedad vy
obstinacion que la patria historia denomina fortaleza, magnanimidad,
heroismo... Pero divago...

-No divaga usted -pronuncié el jesuita-. Lo que hace es
profundizar en busca de las raices de las cosas, y me alegro de
verle ya tan reflexivo. Todo cuanto acaba usted de decir acerca de
Gabriela y de los aragoneses puede resumirse en una férmula que
le dara a usted mucha luz para apreciar ese periodo de su vida...
iAquella nifa era franca, ingenua, valerosa, implacable como lo es
siempre la conciencia!... jAquella nifa era su conciencia de usted!

-ijUsted lo ha dicho! -exclamé Fabian fervorosamente-. jAquella
nifa era el limpio espejo en que yo veia la fealdad de mi conducta!
Porque hay que notar (y es a lo que iba cuando principié a discurrir
acerca de su caracter) que todas sus observaciones, todos sus
razonamientos, todas sus preguntas me hacian ruborizarme, y
avergonzaron también algunas veces a Matilde.

«-¢,Cuando trabajas, Fabian?» -solia interrogarme.

«-Tia... -le dijo una noche a la Generala-: jlas gentes van a
figurarse que Fabian esta enamorado de usted al observar que no
sale de esta casa!l... En cambio, cuando yo sea mas grande, todo el
mundo dira que es mi novio... COmo nos vamos a reir entonces!»

«-Si tanto te gustan los nifios, Fabian... -preguntdme en otra
ocasion-, ¢por qué no te casas? Yo he oido decir que para tener
hijos es menester casarse.»



«-Fabian, jtienes novia? s Por qué no la tienes?»

«-¢ Por qué no has ido hoy a misa? jDices que no has salido de
casa hasta las tres..., y la ultima misa es a las dos!»

«-Tia, ¢le ha escrito usted a tio que Fabian esta en Madrid y nos
acompanfa a todas horas? ;Como es que el general no se refiere a
él en sus cartas? jYo se lo contaba todo en las que le escribi cuando
llegué!... ;Por qué no me habra contestado sobre el particular?
¢ Dejaria usted de meter mi carta dentro de la suya? ;Yo quiero que
el tio ame a Fabian tanto como nosotras!»

«-Fabian, ja qué hora te marchaste anoche? jJuraria que te oi
toser a las cuatro de la madrugada!»

«-Dime, Fabian: ¢y por qué no has traido a Espafa el cadaver de
tu madre? jCruel! jDejarlo en tierra extranjera!...»

«-Tia, ¢por qué se opone usted siempre a que cuente a mis
padres en mis cartas lo muy bueno que es Fabian para nosotras?»

«-Fabian, ;por qué no haces mencion de tu padre en tus
conversaciones? ;No te refirid tu madre su historia? jMe gustaria
tanto oirtela contar!»

«-Tia, ¢por qué no cuelga usted en el gabinete el retrato de
Fabian? ;Por qué lo tiene usted escondido en aquel armario? ¢ Por
qué no quiere usted que yo lleve uno chiquito en mi guardapelo,
como el que lleva usted en el suyo?»

Interminable fuera mi tarea si hubiera de decir todas las frases por
el mismo orden que pronunciaba diariamente aquella candorosa
nifa, y las fulminantes réplicas, llenas de logica y buen sentido, que
oponia a nuestras balbucientes contestaciones... Baste asegurarle a
usted que Matilde y yo llegamos a temerle como a un juez, y que
ésta hubiera quiza acabado por odiarla (jyo de manera alguna!) si
su hechicero rostro, su celeste bondad y el entrafable carifio que
nos tenia no compensaran con exceso la especie de tormento a que
nos sometian sus interrogatorios. La amabamos, pues, ambos cada
dia mas, como los padres delincuentes aman a los mismos hijos a
quienes afrentan y perjudican con sus crimenes; la respetabamos
como se respeta a todo aquel de quien se abusa o a quien se



engafa, y sentiamos a su lado tales remordimientos..., a lo menos
yo..., que hubo ocasiones en que me faltd poco para decirle:
«jAborréceme, nifia mia: yo soy indigno de que poses en mi tus
ojos!»

-jQué alma tan hermosa le debe usted a Dios! -exclamé el padre
Manrique-. jQué trabajo le ha costado a usted siempre no ser
i
bueno!

-iMucho, padre! -contesté Fabian-. jY ése es mi mayor delito!
iEso es lo que mas me pesa hoy! Yo he sentido siempre honda
pena al realizar el mal, y hoy me encuentro con que el haber sido
malo me incapacita ya para realizar el bien! jNadie cree ya en mi!

-iBah, bah! -repuso el sacerdote-. jCreo yo! jCree usted mismo!
iY, sobre todo, cree Dios, testigo de todos los pensamientos
humanos! No se preocupe usted, pues, con el porvenir: cuénteme lo
pasado..., y confie en que ya pondremos remedio a las
enfermedades de su espiritu.

-iNo lo espero, mi querido padre! -suspiré Fabian-. Pero, en fin...,
continuo, como si lo esperara...

PARTE Il

GABRIELA



Habia llegado entretanto para Gabriela la hora critica y solemne de
su transfiguracion. La nifia se convertia en mujer por momentos, o,
mas bien dicho, este cambio se habia verificado ya bruscamente y
como por ensalmo, bajo el disfraz de las infantiles vestimentas,
antes de que Matilde pronunciara la frase grafica y sacramental de:
«jEsta muchacha no cabe dentro de la ropal...»; frase que yo traduje
al lenguaje poético, exclamando: «Si, si: la mariposa quiere romper
su capullo.»

Hubo, pues, que ponerla de largo; y por cierto que el dia que esto
se realizd quedamos absortos ante su espléndida hermosura.
iDijérase que una magnolia se habia abierto repentinamente,
trocandose de comprimido pimpollo en flor magnifica y olorosa!
iDijérase que un velo de nubes acababa de desgarrarse, dejando
libre campo a la triunfante y refulgente luna!

Es el momento de retratarle a usted la portentosa figura de
Gabriela, tal como aparecié entonces a nuestros ojos, y tal como
dejé de verla al poco tiempo... jay! jPara siempre quiza! jPara
siempre, mi querido padre, en justo castigo de mis pecados!

Habia crecido hasta ser mas bien alta que baja y mas mujer que
adolescente... Perdoneme usted lo profano de la comparacion, y
perdonemelo también la sombra adorada de aquella noble virgen;
pero la verdad es que tenia la cabal estatura y las ricas y acabadas
proporciones de la Venus de Milo, que se guarda en el Museo del
Louvre. Sin embargo, sélo un artista de profesion como yo hubiera
traslucido la clasica perfeccion de su belleza, honestisimamente
disimulada por su decente y recatada manera de vestir, de andar y
de sentarse. Infundia, pues, invencible respeto aquella misteriosa,
inconsciente beldad, pudica por instinto, y no resultaba audaz y
provocativa como la diosa griega, sino atemperada y venerable
como las doncellas cristianas, castas, cuanto hermosas, que
prefirieron el cielo a la tierra, y cuyas efigies reciben culto en los
altares.

Gabriela era blanca como el marmol nuevo, con un suave
sonrosado en las mejillas, que las hacia semejarse a dos delicadas
rosas de primavera, abiertas junto a las ultimas nieves del invierno.



Su altiva frente, un poco grande, pero de artistica traza, parecia el
trono de la inteligencia y el sagrario del candor. Sus cabellos eran
luz; sus ojos cielo; nido de gracias su linda boca; regalada musica
Su voz, y un premio que nadie merecia cada sonrisa suya. Tras
aquel cielo de sus azules pupilas veiase mas cielo..., jy era su alma!
La melodia de su voz llegaba hasta el corazén como una caricia, o
como leve, piadosa mano que curaba las heridas sin lastimarlas, o
como el propio balsamo de salud... Y, en fin, todo aquel semblante
tan hechicero, tan sencillo, tan leal, tan sublime y tan franco a un
mismo tiempo, ostentaba no sé qué sello de extranjeria en la tierra,
no sé qué aire inmortal, no sé qué tipo o qué blasén divino...
ilndudablemente Gabriela era un angel!

Por lo demas, de tan aturdida, locuaz y bulliciosa como habia sido
hasta el postrer momento de la nifiez, torndse grave y reflexiva
desde la primera hora de la juventud, sin perder por eso su afable
ingenuidad ni su alegria, bien que ésta resultase ya moderada por
una placida serenidad, que tenia algo de beatitud celeste. Y, en
efecto: la viveza de su imaginacion y la natural tendencia de su
caracter aragonés a considerarlo todo, asi las ideas como los
sentimientos, de un modo absoluto, categdrico, decisivo, a muerte o
a vida (como le decia yo), no tardaron en lanzarla a la regién de las
aspiraciones eternas y de las complacencias abstractas, en busca
del Bien incondicional; y, procediendo con su inflexible légica de
siempre, en el mero hecho de no ser atea, fue mistica, amé
verdaderamente a Dios sobre todas las cosas, como manda el
Decalogo; y le entregé su alma antes de empezar a vivir, con el
mismo afan y premura que le entregan la suya a ultima hora ciertos
moribundos..., después de una larga vida de abominacion.

-iHijo! jMi querido hijo! -exclamé el padre Manrique con
entusiasmo-. ;A qué ha venido usted aqui pidiéndome que lo cure?
iUsted esta curado radicalmente, o cuando menos, conoce tanto
como Yo la medicina de todo mal!



-iLe engana a usted el deseo, padre mio!... Ahora no habla mi
pobre corazon: habla mi critica. No trato de mi, sino de Gabriela. jYo
no he tenido nunca fuerzas para abrazar el bien!

-iPero basta que lo conozca usted y lo ame de esa maneral!...
-iOhl... jNo bastal... Y, sobre todo, jya es tarde!...
-iEso... lo veremos! -repuso el jesuita.

-iDesgraciadamente lo vera usted muy pronto! -replicé Fabian.

Dije a usted antes, y tengo que repetir ahora, que Gabriela, en
medio de su misticismo, se hallaba muy tranquila y contenta en este
valle de lagrimas. No, no era, ni por asomos, la devota entristecida
que enferma y muere de nostalgia del cielo... Era una valiente
amazona que miraba sin miedo la ruda batalla del mundo, segura de
vencer siempre, o dispuesta a morir antes de ser vencida. Entraba
en lucha contra el mal con la serenidad y el denuedo de la que nacio
heroina, o como si continuase entre nosotros una profesion a que se
hubiera acostumbrado en el Empireo durante aquella terrible guerra
de las milicias celestes que describid el inimitable épico inglés en
tan grandiosos versos...

Era, pues, admirable el equilibrio de su naturaleza privilegiada, asi
en el orden moral como en el fisico. Juventud, hermosura, talento,
alegria, inocencia, fuerza, valor, todo lo juntaba. Su belleza parecia
el reflejo de su bondad. La salud de su cuerpo retrataba la salud de
su espiritu. Dijérase que para ella se habia inventado la férmula
antigua de mens sana in corpore sano.

Y, sin embargo (vuelvo a rogarle a usted que me crea), yo no la
amaba todavia como se ama a una mujer. La veneraba demasiado
para llevar tan alto mi ambicién. A las santas no se las ama con
idolatria mortal. Los santos no tienen sexo. No sé qué pudor
invencible o respeto supersticioso me hacia considerar a Gabriela
como a un ser superior y extrafio a la orbita de mi vida. Era yo, en
fin, a su lado el subdito delante de la reina... jPodria ella bajar hasta



mi los 0jos...; pero, mientras no lo hiciera, nunca me propasaria yo a
alzar los mios hasta su soberana hermosura!

Por el contrario: al verla aparecer, clavabalos en tierra lleno de
confusion y de bochorno. La misma Matilde, a pesar de todo su
descaro, no podia soportar en mi presencia las miradas de aquella
extraordinaria criatura... jGabriela (repito) habia llegado a ser
acusador espejo en que veiamos nuestra fealdad, o inevitable luz
que delataba nuestras miserias! No ya con preguntas, como antes,
sino con su solo aspecto, establecia una serie de penosas
comparaciones entre lo que éramos y lo que debiamos ser; entre
ella y nosotros; entre la propia Matilde y yo, y entre mi persona y la
del ausente marido. Semejantes comparaciones nos humillaban vy
escarnecian a todas horas; pues harto comprendera usted que al
fulgor de la belleza, de la castidad, de la fe religiosa y de los nobles
pensamientos de Gabriela, Matilde resultaba marchita, impura,
criminal, ingrata, sin lozania fisica ni prenda alguna moral, y yo
aparecia a mis propios 0jos como un Vvicioso grosero, adorador de
mustios encantos que otros hombres habian dejado ya con hastio,
como un ladron que merodeaba en la casa ajena aprovechando la
ausencia de su duefio; como un asesino de la honra del noble y
proscrito general; como un traidor...

-iNo siga usted!... -interrumpio el padre Manrique-. jEsta usted
escarneciendo la memoria de su sefor padrel... Quiero decir: esta
usted repitiendo las mas terribles palabras de Lazaro en la célebre
noche de la consulta...

Fabian baj6 la cabeza, murmurando:

-iEs verdad, y siempre que pienso en Gabriela me pasa lo
mismol... jOh! Si Gabriela hubiese estado junto a mi aquella noche,
los santos consejos de Lazaro habrian prevalecido en mi decision...
Pero el angel de mi guarda me habia dejado ya solo en este
mundo..., jy solo, enteramente solo he vivido en él hasta hoy, que
tengo la dicha de hallar a usted!



-Olvida usted a Lazaro... jEI hizo también esfuerzos
extraordinarios para apartarlo a usted del mal!...

-Puede que los hiciera, en efecto... jPero ya me era odioso, v,
ademas, estaba Diego a mi lado!l... jDiego..., el huracan que avivaba
todos los incendios de mis pasiones!

-iNo olvide usted lo que acaba de decirl... Eso, y no otra cosa, era
Diego en su vida de usted... jPrincipia usted a ver claro, muy claro!...
Pero volvamos a Gabriela.

-Volvamos a Gabriela... -repitié Fabian.

PARTE IV

«AMOR, CH'A NULLO AMATO AMAR
PERDONA»

Hacia ya algun tiempo que la joven se habia vuelto muy taciturna,
sobre todo en los breves momentos en que estaba sola conmigo. No
parecia, sin embargo, triste ni enojada. Era su silencio como el de la
meditacion, 0 mas bien como el que se guarda para escuchar. Tal
vez se escuchaba a si misma, tratando de enterarse de algo que
balbucia su espiritu. O dijérase que escuchaba... y hasta oia lo que
nosotros pensabamos y ocultabamos en su presencia...

Yo me incliné a creer esto ultimo, y principié a advertir a Matilde:



-Gabriela no me habla ni me mira sino lo puramente
indispensable... Gabriela calla y observa mucho... Gabriela
sospecha de nuestras relaciones...

-iTe enganas! -me respondia Matilde-. Yo leo en el alma de
Gabriela como en un libro abierto, y sé ademas... cosas que ella y
yo hablamos cuando tu te marchas... Puedes tranquilizarte
completamente.

Ni aun asi me tranquilicé. A todas horas echaba de menos la
familiaridad y la confianza con que antes me trataba la joven... jNo,
no podia contentarme con la mansa dulzura y la actitud pasiva, muy
semejantes a costosa indulgencia, que habian sucedido el antiguo
entusiasmo fraternal, a aquel tierno afan por escudrifiar mi vida, a
aquellos continuos asaltos dados a mi alma!

-iRepara que es ya una seforita... -seguia diciendome Matilde-, y
gue no tiene nada de particular que reserve algo sus pensamientos!
iDejaria de ser mujer si procediera de otro modo!

-iPero es que, en el presente caso, esa reserva envuelve una
censural...

-Estas equivocado: esa reserva corresponde a tu propia seriedad.
Tu no te das cuenta, por lo visto, de que hace algunos meses la
tratas con demasiado respeto..., lo cual es muy peligroso..., o por lo
menos, muy inconveniente para la amistad de hermano que quieres
seguir manteniendo con ella. A las nihas no se les debe dar
importancia... De lo contrario, se tornan fatuas y presumidas, y
pierden toda la gracia y ligereza de su edad. Tratala igual que antes,
y veras como ella hace lo mismo.

Intenté seguir el consejo de la Generala, que me parecié muy
atinado; pero, en vez de librarme de mis recelos, di ocasion a que
Matilde concibiese otros mucho mas graves. Gabriela respondidé con
sequedad a mis nuevas bromas, con desvio a mis llanezas, con
enojo y hasta con dolor a mi alegria... Pero al ver que yo me ponia
entonces mas triste que nunca, como muy herido de su esquivez,
ella solia volver a contentarse y a tratarme con afabilidad y dulzura...
En resumen: el dia que yo estaba melancdlico, Gabriela cantaba y



reia, y hasta me invitaba a cualquiera de nuestros pasados juegos; y
el dia que yo me mostraba regocijado y aturdido, ella parecia
callada e indiferente como una estatua.

-Tenias razon, Fabian... -me dijo entonces Matilde-. Hay que
mudar de sistema con mi sobrina...

Y, al hablar asi, la infiel esposa temblaba ligeramente, mientras
que una mortal palidez cubria su rostro.

-Es menester -continud- que no le des bromas; que la trates muy
superficialmente, o, por mejor decir, que no le hagas caso alguno...;
que la induzcas, en fin, a creer que no reparas en las alternativas de
su conducta contigo...

-¢,Por qué me lo dices? -interrogué-. Y, sobre todo, ¢ por qué me lo
dices con esa voz y con esos 0jos?

-Voy a ser enteramente franca. Si yo te quisiese menos, si yo te
quisiera como he querido a otros hombres, no daria el paso que
estoy dando, sino que te hubiera dicho hace dias: «Fabian: mi
marido va a venir. Es menester que nos separemos para siempre...»

-iCoémo! -exclamé-. ; El general viene a Espafia?

-Es muy posible que venga pronto... Pero no se trata ahora de
eso... Se trata de si tU me quieres o no me quieres.

-iYo te quiero..., y lo sabes! -le respondi.

-Sé que me quieres como un nifo..., y como un niio mimado...
Pero yo necesito saber que me quieres también como un hombre...,
es decir, como un hombre formal, de palabra, de conciencia...

-Pues ¢,qué sucede? ;Qué te ha dicho esa muchacha?

-Necesito saber -continué Matilde- que eres incapaz de
someterme, en pago del entranable amor que te tengo, al martirio
mas barbaro, mas horrible, mas espantoso...

-iExplicate de una vez! ; Qué nos ocurre?

-Todavia... nada. jPero yo conozco el mundo, y quiero prevenir las
cosas a tiempo! Conque dime, Fabian, ¢ cuento contigo?



-jPara todo!

-¢,No abusaras nunca de mi confianza?

-jJamas!

-Pues bien, escucha: Gabriela te ama...

Yo me senti como deslumbrado, o mas bien como resucitado. Una
alegria del cielo estremecio lo profundo de mi corazén, y mi pobre

alma resplandecié agradecida, al modo del universo cuando sale el
sol después de la tormenta...

Todo esto fue rapido como un relampago. Observé que Matilde
tenia clavados sus ojos en los mios, y echéme a reir
inmediatamente.

-iTu deliras! -le dije-. jEso es un absurdo!

La infeliz guardd un instante de silencio, durante el cual su
inquisidora mirada parecia querer leer dentro de mi cabeza... Y
enseguida anadio:

-Pero, en fin, ¢ si no me equivocase?...
-iSeria lo mismo! -contesté apresuradamente.

-¢,No te halagaria su pasion? ;No tratarias de fomentarla? ;No
corresponderias a ella en secreto?

-jQué locura! -exclamé con gran energia, como para ahogar otra
voz que murmuraba ya lo contrario en lo hondo de mi conciencia.

Matilde respird; estrechd mis manos entre las suyas, y echose a
llorar y a reir al mismo tiempo, con el franco abandono de quien
recobra su perdida paz.

iEn cambio, yo habia perdido la mia para siempre!

-Quedarnos, pues... -afiadi entonces hipdcritamente, enjugando
con mis labios las ultimas lagrimas de aquella insensata-, en que
eso que me has dicho de Gabriela no tiene mas fundamento que
una cavilosidad de tu parte..., una suspicacia como tantas otras con
que me has atormentado...



Y, pronunciadas estas palabras, puseme a escuchar avidamente,
deseando oir su completa refutacion.

-iLo que te he dicho de Gabriela -respondid Matilde- tiene
fundamento y mucho! Por consiguiente, ya que cuento contigo, es
menester que discurramos la manera de atajar el mal...

-¢, Te ha revelado algo Gabriela?
-iOh! No... jElla no sabe nada!

-¢,Como que no lo sabe? -exclamé lleno de asombro-. Amiga mia,
tu has perdido el juicio... jTe juro que no te comprendo!

-Porque no conoces a Gabriela. Si la conocieras como vyo,
entenderias perfectamente que pueda estar enamorada de ti sin
darse cuenta de ello. Gabriela es la sencillez y la espontaneidad
personificadas. Ignora completamente nuestras relaciones, cuya
mera posibilidad no puede alcanzarsele, y lleva mucho tiempo de
oirme celebrarte a todas horas y de ver la adoracion que te profeso.
Es joven como tu, y pasa a tu lado la mayor parte del dia... La
naturaleza tiene sus leyes, y Gabriela dejaria de ser mujer si, por
resultas de todo esto, su corazén y su espiritu no estuvieran
viviendo de tu vida, sometidos a tu influencia y alimentandose de tu
ser, complemento del suyo y necesidad de su organismo... Hasta
aqui la razén de que te ame. En cuanto a la razén por qué lo ignora,
es algo mas sutil; pero no por eso la consideres vana paradoja...
Gabriela no conoce el amor sino de nombre; no habia amado
todavia; no habla con nadie que pueda explicarle lo que
experimenta ahora, y carece, por tanto, de términos de comparacion
para apreciar el estado de su alma. Como es tan natural lo que
sucede; como nada se opone a su satisfaccion de verte y de oirte;
como no recela perderla; como no le cuesta trabajo lograrla; como
no contrasta nunca con la prohibicion ni con la privaciéon, no ha
llegado todavia a graduar su intensidad ni a agradecer su goce.
Pero si de pronto dejara de verte; si descubriese que tu corazon era
de otra mujer; si, por ejemplo, averiguara nuestras relaciones...,
adquiriria la conciencia de su amor, y a la muda complacencia de
que hoy disfruta sucederia una pasion activa y devoradora.
Observa, si no, el despecho que ya experimenta por instinto cuando



la tratas como a una nifia o con el atolondrado jubilo de quien no le
profesa un sentimiento inefable y mistico en consonancia con el
suyo... Y observa, de otra parte, la ufania y alborozo de que da
muestras cuando te ve triste, inquieto y como necesitado de su
concurso para ser feliz... Por qué me miras tan espantado? ;Te
asombra oirme hablar este lenguaje, analizar tan intimamente el
amor, reducirlo a formulas casi cientificas?... jAh, Fabian mio!... jEl
amor es mi unica ciencia..., y, ademas, hoy vienen en mi ayuda la
funesta lucidez y dolorosa perspicacia de los celos!...

-.,Conque eso es todo? -respondi yo, sediento de mayores
pruebas de mi ventura-. Pues, amiga mia, no me convenzo... Creo
que ves visiones... jPrecisamente hace algunas semanas que
Gabriela no me miral...

-iNo te mira... cuando tu la miras a ella! Pero cuando no puedes
observarlo, apenas aparta de ti sus 0jos...

-Lo cual podra muy bien consistir en que efectivamente sospecha
nuestras relaciones... -repliqué, mirando al suelo y dibujando con el
baston sobre la alfombra, para que no se pudiese leer en mi rostro
la alegria del alma-. Gabriela me espia..., y, en vez de ese amor que
me supones, comienzo ya a inspirarle odio y desprecio... Créeme,
Matilde: lo mejor que podemos hacer es evitar su fiscalizacion,
vernos menos; vernos a solas; no vernos aca... Yo dejaré de
visitaros, por mucho que me cueste...

-iEso... de manera alguna! -prorrumpioé Matilde-. jNo exageres las
cosas! Para conllevar nuestra situacion bastara que yo te celebre
menos en presencia de Gabriela, y con que tu la trates
superficialmente, segun ya te he dicho...

-iPero es que yo no puedo soportar su desprecio ni su odiol...
jEsta idea, que no consigues arrancarme, de que conoce y abomina
nuestras relaciones me llena de confusion y de verguenza!

-jQué terquedad!... Me pones en el caso de ser mas explicita.
iPero cuidado, Fabian, que no abuses de lo que te voy a decir! Tan
cierto y tan positivo es que Gabriela no te desprecia ni te odia, que
ayer la sorprendi con mi guardapelo en la mano, contemplando



extasiada tu retrato... Llevaba ya algunos minutos de estar asi
abstraida y medio llorosa, cuando notd mi presencia: pusose muy
colorada, y me dijo sonriendo sin ingenuidad: «No sé qué hay en el
rostro de Fabian que no se cansa una de mirarlo...» jCreo, amigo
mio, que este lance no necesita explicacion..., y que ya no volveras
a hablarme de sospechas, espionaje, odio ni desprecio de esa
ambiciosa seforita!

Yo estaba como embelesado desde que oi aquella melodia
celeste, transmitida a mi por un angel caido. Costdme, pues, gran
trabajo disimular de nuevo, fingir una carcajada, abrazar a Matilde, y
prorrumpir en las siguientes sacrilegas frases:

-jEstamos conformes! jEstamos de perfecto acuerdo! Pues,
sefor, mataremos en su cuna ese amorcillo de adolescente, que lo
mismo podria haber sentido Gabriela por el mas lindo de tus
lacayos. jNada temas, Matilde mial... jYo te adoro, y sabré
corresponder a tu noble franqueza! jDentro de una semana Gabriela
se habra cansado ya de mirarnos a mi retrato y a mil... jTe lo juro
solemnemente!

Matilde, no obstante todo su saber, crey6é en mi sinceridad y en mi
constancia. Y es que ni el amor ni los celos son tan lucidos y
perspicaces como ella me dijo.

PARTE V

LAS CADENAS DEL PECADO



No debo ocultar a usted que, durante aquel plazo de una semana,
lejos de hacer algo para desimpresionar a Gabriela, procuré acabar
de enamorarla con el pretendido remedio que puse a su pasion...
jPerdone usted, y considere que desde el punto y hora en que
Matilde me revel6é y demostré que Gabriela me amaba, yo no fui
duefo de mi voluntad, ni de mi corazon, ni de mis pensamientos, ni
de mi conciencial

iOh, gloria! jOh, infierno! Un angel se habia acercado a mi alma...
Mi disfraz lo habia atraido, le habia inspirado confianza, le habia
hecho creer que yo era digno de su nobilisima compafiia... jEstaba
redimido... o podia redimirme! jDios me ponia en el camino de la
virtud..., o me daba un guia que me sacase del abismo de mis
dolores! Pero, joh, desventura!, yo tenia prometido no salir de aquel
abismo; yo habia jurado esquivar a aquel angel; yo habia dado
palabra de rechazar aquella mano que me tendia el cielo; yo no
podia (para decirlo terminantemente) permanecer al lado de
Gabriela sino como amante de Matilde; jyo tenia que desdefar a la
que ya adoraba y que acariciar a la que ya aborrecia, o que
alejarme a un mismo tiempo de la una y de la otra!

Adoraba, si, a Gabriela. jLa adoraba sin duda alguna antes de
saber que ella me amaba, y la revelacion de Matilde no habia hecho
mas que prestar las alas del aire a un incendio encerrado en mi
corazén! Como le dije a usted hace poco, yo no me habia atrevido
hasta entonces a ver en Gabriela una criatura mortal, una mujer
colocada al alcance de mis esperanzas ni de mis deseos; pero, al
saber que aquella serafica virgen palpitaba por mi, todo mi ser se
abras6 en amor de su alma, en adoracion de su hermosura, en sed
de las limpias aguas de su pureza, y sentime lleno de orgullo,
penetrado de agradecimiento, devorado de curiosidad, ansioso, en
fin, de oir a aquellos labios de santa, pero también de diosa,
decirme entre las lumbraradas del rubor: «jFabian, tuya soy: yo te
amo!»

iSublimes emociones de mi primero, de mi unico amor!...,
¢, adonde sois idas? jAy! Por lo tocante a ella, jcuan cierto era que
me amaba! No sé como la miré la primera vez que comparecio en
mi presencia despues que Matilde me arranco la venda de los ojos;



no sé quée le dijo aquella mirada mia..., pero ello fue que la arrogante
doncella se detuvo asombrada; una modestia divina enrojecié su
semblante; temblo ligeramente, y sus parpados se inclinaron hacia
la tierra... Pareciome contemplar a la Virgen del Beato Angélico en
el momento que responde al mensajero de Dios: Ecce ancilla
Domini...

iY, sin embargo, desde aquel mismo instante principié a insultar y
escandalizar deliberadamente su generoso y puro sentimiento!
«Que mi alma habia abrigado ya muchos amores; que a la sazon
estaba prendado de la esposa de un amigo mio; que yo no me
casaria nunca; que la constancia amorosa se oponia las leyes
naturales...»: estas y otras abominaciones proclamé aquel dia y los
siguientes delante de la noble aragonesa, entre las despiadadas
risas de Matilde, quien dicho se esta que se guardaba muy bien de
llevarme la contraria.

Gabriela principié por condenar mis declaraciones con tanta
indignacion como denuedo: después (todo esto en el primer dia) me
estuvo mirando a la cara horas y horas, como dudando de la verdad
de mis palabras, y sin pronunciar ninguna por su parte; al otro dia
dijo que estaba enferma, y no se present6 delante de mi; y al otro y
en los que se siguieron, mostréseme tranquila, mansa, afable, como
resignada con su dolor y hasta complacida de padecer, no hablando
mas que de asuntos misticos, y oyendo con una indulgente sonrisa
de duda mis alardes de insensibilidad y descreimiento.

iFaltdbanme las fuerzas para proseguir aquella comedia infernal!
Todas las noches, al salir de casa de Matilde, derramaba torrentes
de lagrimas, y, en lugar de encaminarme a mi albergue, me estaba
hasta el amanecer contemplando el cerrado balcon del aposento de
Gabriela, abjurando, con muda contricion, todo lo que habia hecho y
dicho aquel dia, y murmurando en las tinieblas todas las
bendiciones y todas las protestas de amor que no le habia dirigido
estando a su lado... jibame luego a mi casa, y no dormia, no vivia!...
No hacia mas que pensar en Gabriela y analizar sus menores
palabras, sus gestos, sus actitudes, sus miradas de la vispera,
deduciendo de aquel examen esta horrible verdad, que acrecentaba
mis tormentos: «jTodavia me amal!»



-«jAy! -exclamaba entonces, en medio de la mas cruel
desesperacion-. Por qué he sido malo hasta ahora? ;Por qué no
me ha de ser posible principiar a vivir otra vez, perdiendo la
memoria y la responsabilidad de mis pasadas acciones? ;Por qué
no conoci a esta nifa antes que a la mujer de quien soy amador
infame? ¢ Por qué no la he encontrado en otra casa?... jEntonces
podria alejarme del mal sin apartarme del bien! jEntonces no me
veria obligado a confundir en una sola mirada a Matilde y a
Gabriela! jEntonces no tendria que pagarle a la adultera con
impuros halagos la dicha de haber contemplado al angel de mi
guarda'»

No tardé Matilde en observar mi inquietud y mi angustia y en leer
dentro de mi corazon.

«-jPobre Fabian mio! -dijome al fin un dia-. Conozco todo lo que
estas padeciendo, y me da pena verte sonreirme mientras que tu
alma llora secretamente. jNo disimules mas! Yo estoy agradecida a
los esfuerzos que haces por sofocar y ocultarme un sentimiento que
es superior a ti..., y debo corresponder con generosidad a tu
sacrificio. jLo que sucede debia suceder!... Gabriela es joven como
tu... ¢Qué cosa mas natural sino que la ames? Dime si es asi, y
cuenta desde ahora con la abnegacion de mi carifio. De todo
modos, al cabo tendriamos que separarnos... Yo te doblo casi la
edad, y pronto seré vieja, mientras que tu habrias de casarte tarde o
temprano... Prefiero, pues, que permanezcas en mi casa, en mi
familia, a mi lado, ya que no con el titulo de amante, que acabarias
por dejar, con el de hijo... jAsi no te perderé nunca! Hasta ahora he
sido feliz sin atender mas que a gozar de tus halagos... En adelante
lo seré procurando tu ventura, pagandote toda la que te debo,
consagrandome a tu felicidad y a la de Gabriela como una
verdadera madre.»

Aunque yo era muy joven, dudé de la sinceridad o de las fuerzas
de Matilde, y le negué resueltamente, durante algunos dias, que
estuviese enamorado de Gabriela. Pero esforzé ella tanto sus
razones; desvanecio de tal manera mis recelos; mostréseme tan
tierna, tan grande y tan generosa, que acabé por creer en su lealtad



y en su heroismo, y, dando rienda suelta a mi comprimida pasion,
cai de rodillas a sus plantas, y le dije:

-iBendita seas! jBendita seas por la felicidad que me has dado en
este mundo y por la nueva dicha que te voy a deber! Tu sublime
conducta me impone la obligacion de ser sincero contigo... jEs
cierto, si! jAmo, adoro, idolatro a Gabrielal... jPero cree que también
te quiero a ti mas que nunca; cree que te admiro y te reverencio
como a una madre..., como a una santa, como a un ser
sobrenatural, como a un dios!

Un rayo que hubiera caido a los pies de Matilde no le habria
causado mas horror que estas palabras mias.

-ilnfame! jPerjuro! jMalvado! jConque es verdad que la amas! -
prorrumpio frenéticamente.

Y quiso llorar, no pudo, lanzé un sollozo, y cayo al suelo, agitada
por una violenta convulsion verdadera o fingida.

Resultado de esta escena fue que, a propuesta mia, y entre
lagrimas y besos, Matilde y yo acordamos separarnos para siempre.
Y, en efecto, algunas horas después salia yo de aquella casa en son
de eterna despedida, bien que sin haber dicho adios a Gabriela y sin
esperanza de volver a hablarle nunca... Es decir, que salia de alli
como habia entrado... (y perddoneme la memoria de mi padre, si
vuelvo a emplear el horrible simil de Lazaro). jSalia furtivamente,
como un verdadero ladrén, llevandome en las garras, no solo la
honra del general, sino el amor propio de Matilde y el corazon de
Gabriela!...

Para colmo de desdicha, al llegar a mi casa, y cuando ya estaba
arrepentido de aquel rompimiento y deseando que Matilde flaqueara
y me llamase, pasé maquinalmente la vista por un peridédico y lei
estas lineas:

«Acabamos de saber que el general*** y los demas altos militares
que estaban en el cuartel en Canarias han recibido orden del
gobierno para regresar a Madrid, y deben desembarcar en Alicante
de un momento a otro. Felicitamos a la nueva situacion, etc., etc.»



-iNo hay esperanza! -exclamé entonces-. jYa no puede Matilde
flaquear y llamarme! jYa no puedo yo arrepentirme e ir a
demandarle clemencia! jYa no puedo ver a Gabriela de manera
algunal jLa venida del general me cierra herméticamente las puertas
de aquella casa! jLa fatalidad se ha encargado de sancionar nuestra
separacion! jEl infierno ha conseguido alejarme de Gabriela!

PARTE VI

LA NECESIDAD POR GALA

Me equivocaba... jAun no habia terminado aquella repugnante
historia en que la unica verdadera victima era la nobilisima doncella
cuyo corazén estabamos desgarrando los dos adulteros y cuya
inocencia acabariamos por escandalizar sacrilegamente! Tres dias
después de mi rompimiento con Matilde, recibi la siguiente carta:

Fabidn: no llores ni me maldigas. Ven a verme. Te necesito. En
cambio, te daré toda la

felicidad gue deseas.

Tu madre,

MATILDE

Y debajo de estos renglones habia otro... jescrito de puiio y letra de
Gabrielal... que me hizo temblar de amor y de respeto, 0 mas bien
de remordimientos y de gratitud, como bien inmerecido. Decia asi:



Ven... para que sea feliz tu
GABRIELA

Abismos de horror entrevieron mis ojos al través del velo de gloria
y de ventura que envolvia esta carta; pero acudi al llamamiento sin
vacilar... jLa misma muerte érame preferible al dolor y a la
desesperacion en que habia pasado aquellos tres dias, lejos de
Gabriela!

Encontré sola a Matilde cuando penetré en su gabinete. Estaba
palida, como si acabara de salir de una enfermedad.

En la efusion de mi agradecimiento por la generosa carta que me
habia escrito, quise apoderarme de sus manos y besarselas; pero
ella me esquivo tristemente, y me dijo:

-Ya sabia yo que vendrias si Gabriela te llamaba. En cuanto a
ella, puedo asegurar que todavia ignora el valor de las palabras,
dictadas por mi, que te ha escrito al pie de mi carta... Pero
descuida..., que hoy mismo te cumpliré la promesa de hacerte
dichoso, y, para que no dudes de mi sinceridad, he querido que tu
propio oigas la explicacion que voy a tener con Gabriela... Bueno
sera, sin embargo, que me explique también contigo..., no ya como
tu amada que fui, sino como tu mejor amiga que quiero ser...
Siéntate, pues, y escucha.

Yo callaba... jLa tristeza de Matilde me causaba espanto!
iPareciame una nueva forma de amor!

Ella suspir6 profundamente, como si aquel silencio mio le
arrebatase su ultima esperanza, y ya, desde entonces, marcho
resueltamente al anunciado sacrificio.

-iFabian! -exclamd, con una dignidad y una fortaleza de que
nunca la hubiera creido capaz-. Debo ser sincera contigo... Yo te
adoro todavia; pero ni mi amor ni mi compasion entran por nada en
lo que te voy a decir..., en lo que voy a hacer... No: no te he llamado



para pedirte de nuevo el lugar que ocupé en tu corazon, ni tampoco
llena de generoso afan por tu felicidad y la de Gabriela... jNo soy tan
grande! Te llamo, obligada a ello, por mi propia conveniencia; por
puro egoismo; para que me salves, en fin, del grave riesgo que
corren mi bienestar y hasta mi vida... Oye lo que me sucede.

Y entonces me conto la siguiente historia:

Su marido habia llegado a Madrid, enterado (seguramente por
algun anoénimo) de que existia un joven llamado Fabian Conde, que
no salia a ninguna hora de su casa. Guarddse, sin embargo, de
preguntarle por mi a Matilde (sospechando sin duda su deshonra), y
pusose a averiguar la verdad del caso. Pronto le confirmaron
criados, amigos y parientes que llevaba yo cerca de dos afos de
visitar intimamente a la Generala a todas horas del dia y de la
noche; por lo que el celoso marido pasé de la pregunta a las
pesquisas, y encontré en el cuarto de Matilde, y en sus muebles,
cinco o seis retratos mios (uno de ellos en el famoso medallon) y
varios pafuelos y otros regalos con mis iniciales...

Provistos de estas armas, y también de un pufial y un veneno, el
general, que era esencialmente tragicos, encerrése con su mujer y
le dijo:

-Aqui tienes las pruebas de que eres la querida de un cierto
Fabian que hace dos dias ha interrumpido la continua corte que te

ha hecho durante mi ausencia... Matate con este veneno, o yo te
mato con este punal!

Matilde se echdé a reir, y abrazd carifiosamente al anciano,
diciéndole entre sus alegres carcajadas:

-iHe aqui una prueba de tu amor, que me enloquece de jubilo!
iCuan feliz soy al verte celoso, y cuan equivocado estas al serlo!

El general se quedd desconcertado..., y a los pocos segundos
mostrabase dispuesto a admitir como buena cualquier explicacion,
en vista de la serena, descuidada y seductora actitud de su esposa.

Entonces le dijo ésta: que yo amaba locamente a Gabriela, y que
Gabriela también estaba enamorada de mi, no siendo otro el motivo
de mis frecuentes visitas; que ella, Matilde, habia sido débil y



condescendiente con nosotros, permitiéndonos vernos y hablarnos a
todas horas, por considerarme un buen partido para la joven; pero
que no habia permitido se formalizara ningun compromiso hasta que
viniese el general y diese su asentimiento; que cierta persecucion de
la policia, por razones politicas, habia dado margen a que algunas
noches me quedase yo a dormir en su casa; que aquellos retratos y
aquellos pafuelos habian sido regalados por mi a Gabriela, la cual
se los habia ido entregando a ella por no creerse autorizada a
guardarlos, y, en fin, que si al general le quedaba alguna duda,
llamase a la hermosa nifa y la interpelase sobre el asunto.

Matilde conocia el corazon humano, y muy especialmente el de su
marido. Adivind, pues, desde luego que éste se avergonzaria de
llevar adelante sus averiguaciones tan pronto como temiese estar
calumniando la inocencia y ofendiendo el verdadero amor. jY asi
fue! El noble veterano se echd a llorar, cayo de rodillas, pidié perdon
a Matilde..., y tuvo a mengua comprobar la verdad de aquellas
atrevidas explicaciones.

Pero también sabia Matilde que los celos del general revivirian
seguramente si hechos ulteriores no confirmaban mi noviazgo con
Gabriela, y de aqui la carta que ella me habia escrito lamandome, y
las palabras que hizo afadir a la pobre niia...

-No me agradezcas, por tanto -concluyé Matilde-, el sacrificio que
voy a hacer uniéndote a la venturosa rival que me ha robado tu
corazon... jDios sabe que no lo hago por virtud, sino por necesidad!
Pero el tiempo cambiara nuestra situacion respectiva. Yo trataré de
extinguir los recuerdos de tu carifio y de curar la herida de mi amor
propio; y cuando esto consiga y pueda sentir hacia ti una noble
amistad, en vez de la adoracion y el rencor que juntamente me
inspiras hoy, me complaceré en haber contribuido a tu dicha, en
presenciarla, en no haberme quedado sin ti para siempre, y en ser
como una segunda madre... de tus hijos, ya que nunca pueda pasar
como madre tuya a los ojos de mi conciencia...

-iOh, Matilde! -exclamé, profundamente conmovido por estas
ultimas palabras-. jTu te calumnias! jTu eres la mujer mas grande,
el ser mas sublime que he encontrado sobre la tierral... jGracias!



jGracias! jYo procuraré merecer tanta generosidad a fuerza de
veneracion y carifio! jYo seré tu hijo, tu hermano, tu siervo! Yo
besaré la huella de tus pasos!...

Y, hablando asi, quise coger de nuevo sus manos y besarselas.

Matilde me rechazé con mayor severidad que antes, y tir6 del
cordon de la campanilla.

-jQue venga la sefiorita Gabriela! -dijo al criado que acudid.
Yo cai de rodillas ante la Generala, exclamando:
-iDime antes que me perdonas!

Ella me miré6 entonces de una manera indefinible, que me dio
miedo... Pero luego se pasoé las manos por los ojos y la frente, v,
sefalando a su tocador, exclamo con renovada energia:

-iDéjame en paz! Entra ahi, y oye mi conversacion con Gabriela...
Es menester que, para cuando mi marido vuelva esta noche, la
joven sepa ya que es tu prometida y que le pertenecen tus retratos y
demas objetos que esta manana han podido causar mi perdicion...

Yo obedeci con ruin humildad, y entré en el tocador de Matilde, el
cual estaba separado de su gabinete por unas cortinas.

Poco después llegaba Gabriela a presencia de la Generala.

PARTE VI

LUZ Y SOMBRA



Empezaba a caer la tarde.
Era el 27 de abril... jLo tengo muy presente!

Matilde y Gabriela se sentaron delante de una gran reja que daba
al jardin de la casa.

Por los hierros de aquella reja trepaban los endebles vy
enmaranados tallos de un jazmin, cuyas nevadas florecillas recibian
los ultimos resplandores del sol poniente...

Matilde se habia colocado de espaldas al tocador.

A Gabriela la veia yo frente a frente por entre el filo de las dos
cortinas.

Estaba palida, pero tranquila como su inocencia, y mas hermosa
que nunca... En sus ojos resplandecian sentimientos de mujer, de
los cuales seguramente se habia dado ya cuenta durante aquellos
tres borrascosos dias...

-iEs mi esposal... -murmuré en lo profundo del alma, con un
recogimiento y una uncion que jamas crei pudiera llegar a
inspirarme la alegre nifia de otros tiempos.

-jHija! -pronuncié al fin Matilde con voz trémula-. Te debo una
explicacion de las palabras que, a mi ruego, has escrito hoy a
Fabian, al pie de una carta mia que no te lei...

La aragonesa se sonrio humildemente, en prueba de ilimitada
confianza. jAquella sonrisa hubiera desarmado al demonio!

Matilde no fue desarmada, y continuo:

-Habras extrafiado también, aunque nada me has dicho, que
nuestro pobre Fabian no haya parecido por aca hace dos dias...

-iTres con hoy, mi querida madre! -respondi6 Gabriela
melancolicamente.

-Y, ademas de extranarlo, lo sentiras mucho..., lo sentiras con
toda el alma... ;No es cierto, querida mia?

Gabriela levanto los ojos al cielo, y murmuré:

-jLo siento por él!



-jPues qué!, ¢tu no le amas?
La casta beldad se llevé una mano al corazoén, y dijo:

-Yo no sabia anteayer lo que era amar... Hoy... siento aqui una
angustia infinita, que, si no es la muerte, de seguro es el amor.

-iEs el amor! -repuso Matilde con fatidico acento.
Callaron un instante.

La Generala debié recordar entonces que yo era testigo de
aquella escena, y dijo valerosamente:

-Pues bien, hija mia, tengo una buena noticia que darte: Fabian te
ama tanto como tu a él.

-jOjala! -murmuré piadosamente la joven, como si rezara por mi;
como si mi ventura le importase mas que la suya; como si acabaran
de decirle que podia redimir mi alma.

Matilde no comprendio aquella exclamacion, y dijo:

-No lo dudes, Gabriela... Si Fabian te lo ha ocultado hasta hoy; si
ha asegurado en tu presencia que tenia innobles amorios; si se ha
calumniado a si propio, mostrandose incapaz de puros y grandes
sentimientos, todo ha sido por culpa mia...

Los ojos de Gabriela expresaron el mayor y mas inocente
asombro.

-jPor culpa de usted!... -profirié luego con adorable candor-. jNo lo
comprendo, mi querida madre!

-iSil... -continué Matilde-. Yo le ordené que procurase combatir y
desalentar tu pasion hasta que el general viniese y dijera si
aceptaba a Fabian por esposo tuyo...

-¢ Y qué? -prorrumpio la joven con inefable regocijo-. ;EIl general
lo acepta?

-Si, hija mia; el general y yo os anticipamos desde hoy nuestra
bendicion...

Un sollozo corté aqui la palabra a Matilde.



Yo participé de aquella emocion, y me senti lleno de piedad y de
agradecimiento hacia tan heroica muijer...

Gabriela, por su parte, cruzadas las manos y alzados al cielo los
ojos, en los cuales reverberaban los ultimos destellos del sol de
aquel dia, parecia un serafin cantando las alabanzas del Eterno.

La voz de la Generala, que volvi6 a sonar, me detuvo en el
instante en que yo iba a salir de mi escondite y a postrarme a sus
pies.

-Esta misma noche -continué diciendo la presunta victima-
escribiremos a tus padres pidiéndoles su consentimiento. Antes
habremos visto a Fabian, y yo le habré presentado a mi marido, lo
cual quiere decir que acabara por quedarse hoy a comer aca, lo
mismo que en los mejores tiempos de vuestros disimulados
amorios... jAh! jse me olvidaba! aqui tienes estos retratos, este
medallon y estas flores marchitas... Son los regalos que Fabian te
ha ido destinando (y depositando sumisamente en mi poder) los
dias de tu santo, de tu cumpleanos, de afno nuevo, etc., etc. Yo he
dejado de entregartelos hasta hoy por no alimentar en tu corazon
unas esperanzas que podia haber disipado la llegada del general...
Pero ya no hay miedo... Ya es Fabian tuyo, y tu eres de Fabian...
jAbrazame, hija mia, y sé tan feliz como te mereces!

Matilde no se pudo contener al pronunciar aquellas ultimas
palabras y hacer entrega de las prendas de nuestros pasados
amores... Echdse, pues, a llorar amarguisimamente. Entonces
Gabriela, llorando también, se precipitd en sus brazos y le cubrid el
rostro de besos, mientras que yo penetraba en el gabinete y me
arrojaba a los pies de aquel tiernisimo grupo, que resumia todos los
afectos de mi alma.

Gabriela, al verme, oculté la ruborizada faz en el seno de la que
consideraba nuestra madre. Esta se apresurd6 a enjugar sus
lagrimas con no sé qué presteza febril o puramente dramatica;
levantose tranquila en apariencia, y tratando de sonreirse, impulso
blandamente hacia mi a la conturbada joven, y se retiré por su parte
al opuesto lado del gabinete, donde se dejo caer en una butaca.



-iFabian! -habia dicho entretanto-. Aqui tiene usted a su esposa...
iHagala usted feliz!...

-iMatilde! -murmuré, siguiendo a la Generala en vez de acercarme
a Gabiriela.

-iDéjeme usted ahora, Fabian! -dijo la pobre mujer con imponente
resignacion-. Estoy muy fatigada... Luego hablaremos nosotros... No
se inquiete usted por mi... Desenoje usted a Gabriela. jEl general
estara aqui dentro de una hora, y es menester que nos encuentre a
todos muy amigos!

i Terrible egoismo del amor! Yo tomé estas palabras al pie de la
letra, y, aprovechando el permiso de Matilde, y utilizando ferozmente
su dolorosa magnanimidad, me acerqué a Gabriela como si
estuvieramos solos; le cogi una mano, y contemplé con
arrobamiento su peregrina hermosura.

El sol se habia puesto, y los resplandores del crepusculo,
filtrandose a través de los jazmines de la reja, sélo iluminaban aquel
lado de la habitacion, dejando en sombra el sitio en que habia
quedado Matilde.

Gabriela, inocente, dichosa, triunfante, estaba de pie, a mi lado,
junto a la florida reja, dejandome estrechar y acariciar aquella mano
tibia y suave, confiada y carifiosa, que no temblaba entre las mias,
sino que facilitaba ingenuamente la comunicacion de los amantes
efluvios de nuestras almas, de nuestros corazones, de nuestra
sangre juvenil..., alimento ya de dos vidas que principiaban a
fundirse en una sola.

Alz6 al fin ella la pudorosa vista, nos miramos..., y sus 0jos y los
mios quedaron contemplandose infinitamente, inmdviles y como
extasiados, sin vislumbrar otro mundo que el abismo de luz de
nuestras ansias. Hablabanse y besabanse nuestras pupilas, y yo
advertia con inefable orgullo que, efectivamente, en las de Gabriela
fulguraba toda la pasion de la mujer al través de la santidad del
angel, dejandome ya presentir a la tierna esposa, con su dulce
aureola de dulce compafiera y de futura madre...

-jGabriela mial...



-iFabian miol... -murmuraron al fin nuestros labios, buscandose
indeliberada e instintivamente.

Pero antes de que se tocaran, un sordo gemido son¢ alla en las
tinieblas que envolvian el fondo del gabinete.

jEra Matilde, de quien nos habiamos olvidado!
Yo me quedé helado de terror, y solté la mano de Gabriela.

Esta retrocedié avergonzada y confusa; alzé las cortinas de una
puerta inmediata y desaparecié rapidamente.

-iPobre Matilde mia! -exclamé entonces, corriendo asustado hacia
la implacable Generala-. jPerdonal... jHe sido cruell... jHe sido
egoista!

-iMuy egoista! jMuy cruell -respondié ella con enronquecido
acento, enjugandose las lagrimas que bafiaban su rostro-. jYo creia
que, siquiera hoy, me guardarias la consideracién de no acariciarla
en mi presencial...

-iPerdonal... {Perdona, santa mia!

-ijOh! jNo! -prosiguié Matilde-. jTu eres quien has de perdonar!...
iYo debi morir el dia que descubri que no me amabas!... Y yo me
moriré!... Descuida... Yo me moriré!

Pareciome que el mundo se hundia en torno mio, y, para evitar la
total ruina de mis esperanzas, contesté atolondradamente:

-iNo digas eso! Yo te amo mas que nunca... Yo os amareé a las
dos... Tu seras siempre mi Matilde.

Y, conociendo el ascendiente que tenian sobre ella, mas que mis
palabras, mis caricias, cubri su rostro de atropellados, ruidosisimos
besos, que la fementida no tardd en principiar a pagarme...

Un lamento mas triste que el anterior reson6 entonces dentro del
gabinete, y al mismo tiempo oimos, detras del cortinaje que habia
cedido paso a Gabriela, el sordo golpe de un cuerpo que se
desploma.



Fuimos alla y vimos que la joven, en lugar de irse a su aposento,
como nosotros nos figuramos, se habia ocultado, llena de turbacion
y de curiosidad, hijas de su inocencia, detras de aquellas cortinas, y
que desde alli lo habia oido todo...

-iLa hemos matado! -grité fuera de mi, tratando de socorrer a la
infortunada joven.

-iTu nos has matado a las dos!... -rugié Matilde, impidiendo que
me acercara a Gabriela-. jVetel... {Vete! jYa no tengo defensa contra
los celos de mi marido!

-iTu no moriras! -repuse entonces ferozmente-. jDios conserva
vivos a los demonios para castigo de los culpables como yo!...
iMatilde! Escucha la ultima palabra que oiras de mis labios..., oye el
resumen de nuestra historia: jMaldita seas!

Dije, y sali definitivamente de aquella casa, loco de amor vy
desesperacion.

PARTE VIII

LA FUENTE DEL BIEN

Como loco estuve, en efecto, muchos dias. Mi primer movimiento
fue huir, sin pararme a examinar la extension del dafno que habia
hecho, pareciéndome en ello al asesino y al incendiario, y a todo el
que comete un delito horrendo, indisculpable, para el cual no cree



posible hallar perddn ni en su conciencia ni en la ajena... Hui, digo,
sin atreverme a averiguar si Gabriela habia muerto aquella noche, si
se habia marchado de la casa, si con sus declaraciones o con su
silencio consumo la perdicion de Matilde a los ojos del general, ni si
éste pensaba o no pedirme razén de sus agravios...

Pero no imagine usted que mi fuga fue material; no crea usted
que hui de Madrid... De donde hui verdaderamente fue de la virtud,
del deber, de mi mismo, de mi propia memoria... Lo que hice fue
desesperar del bien para siempre y arrojarme en brazos del mal;
buscar refugio y compafiia en los vicios, Unicos amigos que no me
desdenarian ya en el mundo; intimar con los jovenes mas
escandalosos que imperaban entonces en ciertos salones, en los
dorados garitos y en los lupanares publicos o privados; dejarme
llevar del huracan de la disipacion y de las corrientes de la moda; no
perdonar baile, festin, aventura galante, bastidores de teatro,
ocasion de desafio, mesa de juego, ni desenfrenada orgia; y todo
ello... con tal de no quedarme nunca solo, con tal de no pensar en
Gabriela, con tal de no tener noticias suyas, o mas bien dicho, con
tal de no tenerlas de mi propio... jHorrorizabame la idea de entrar en
cuentas con mi alma!

Pronto, sin embargo, oi decir a personas indiferentes que Gabriela
habia regresado a Aragon.

El mismo dia que supe esto fue también el primero que me
encontré a Matilde en la calle... Iba en carretela descubierta, al lado
de su infortunado esposo, el anciano y digno caudillo, que la miraba
en aquel instante con adoracion y arrobamiento. El no me conocia...
iElla me mird imperturbable y descuidada, como si tampoco me
conociera! Digo mas: la graciosa sonrisa que en aquel instante
dirigia a su marido no se hel6 en sus labios, jy sonriéndole pasé y
desaparecié, mas espléndidamente ataviada que nunca, mas
hermosa, mas cinica, mas desvergonzada!

Yo senti un profundo dolor y luego un extraordinario bienestar...
Era que Matilde acababa de morirse en mi corazon.



A la noche oi contar en el Casino que la Generala®™* tenia un
nuevo amante; jy hasta hubo quien dijo que me habia reemplazado
con dos!...

Alegréme intensamente. jAquello equivalia a echar paletadas de
tierra sobre un cadaver cuya pestilencia hubiera podido inficionar el
resto de mi vida!

Borrése, pues, poco a poco hasta el recuerdo de Matilde en mi
atormentado corazon..., el cual ya no sintid hacia ella ni amor, ni
odio, ni tan siquiera desprecio... jErame, y me es hoy su persona,
indiferente de todo punto; y puedo compararla a los cabellos que
fueron nuestros, que luego nos dejamos cortar, y que gentes
extrafas pisotean enseguida a nuestra presencia en el sucio saldn
de la peluqueria!

-iEs usted muy inhumano con sus cémplices! -exclamé el padre
de almas, sonriéndose al oir aquel implacable simil.

-iTiene usted razon! -contestdé Fabian, cerrando los ojos como
para contemplar mejor los tiempos pasados...

Y después dijo:

-No he vuelto a ver a Matilde. Pocos meses después fallecio el
anciano general, y ella se march6 a ltalia, donde parece que ha
vuelto a casarse...

-iDios tenga misericordia de sus culpas! -murmurd el jesuita.

-iYo la perdono..., pero con la condicion de no volver a verla
nunca! -respondio lugubremente Fabian.

Y, pasado un rato, continué de este modo:

-A los dos o tres meses de llevar aquella espantosa vida
apoderdse de mi alma no sé qué invencible cansancio, hasta que un
dia quedéme atras en la vertiginosa carrera del desorden y del



escandalo, y halléme solo, desvalido y miserable, como soldado
rezagado que ve desaparecer a sus camaradas y no tarda en caer
en manos del enemigo. Mi enemigo era yo propio, segun acabo de
decir, y en tan funesta compainiia torné al fin a mi desierta casa, sin
esperanza alguna de ser dichoso...

Para colmo de infortunio, pronto observé que, por mas que habia
revuelto y enturbiado mi vida, por mas que habia pisoteado y
encenagado mi corazon, no habia conseguido cegar en mi alma la
fuente del bien, manantial inagotable de remordimientos. Por el
contrario, tan luego como empez6 a serenarse el fangoso mar de
mis pasiones, vi dibujarse en su fondo la luminosa figura de
Gabriela... jAlli estaba, fija, inmovil, indestructible, cual mi propia
conciencia, pero no echandome en cara, como ésta, mi infame
conducta; no despreciandome ni escarneciéndome, sino triste y
afable a un tiempo mismo, mirandome con lastima y sonriendo
dulcemente en medio de su lloro, como para animarme a intentar
una reconciliacion con el cielo!

Aquella visidn, que principid por causarme espanto, me fue
inspirando poco a poco, primero una timida confianza, y luego una
fe ciega en la inagotable bondad y acendrado carifio de mi adorada.
«jNunca podra Gabriela -dijome todo mi ser- olvidar lo que sinti6é por
mi la tarde en que se desposaron nuestras almas junto a la reja de
los jazmines; ni su angelical misericordia me negara un generoso
perddon cuando vea todo lo que padezco!»

No bien alimenté esta esperanza, mi pasién por Gabriela recobré
su antiguo aliento y regenero6 totalmente mi espiritu. Pareciome que
resucitaba a una nueva vida. Desconoci y reprobé mis excesos y
locuras de aquellos ultimos meses, como si no fuesen actos mios
(sin considerar que el mundo, a quien habia escandalizado, los
reputaria siempre tales), y principié a buscar a mi adorada con el
mismo afan que habia puesto poco antes en huir hasta de su
recuerdo... jAsi soy, padre mio; quiero decir, asi era antes de
consumarse mi desventural!

Lo primero que averigué fue que Gabriela partid, en efecto, de
casa del general al otro dia de la terrible escena del gabinete. Di,



pues, por cierto que habia regresado a Aragdén, a casa de sus
padres, y me encaminé al pueblo en que éstos vivian.

Alli supe (no por ellos, a quienes no me atrevi a presentarme, sino
por el administrador de Correos) que la joven no habia llegado a
salir de Madrid, adonde sus padres le escribian con este sobre:

*k*

«Sefnora Abadesa del convento de
la Guardia. Madrid»

Torné a la corte; fui al mencionado convento, y obtuve que la
abadesa se dignase a oirme.

, para entregar a Gabriela de

A las primeras palabras que le dije con relacion a Gabriela,
preguntome vivamente, y como si hiciese ya mucho tiempo que me
esperaba:

-¢,Es usted Fabian Conde?
-Si, sefora... -le respondi maravillado.

-Pues vaya usted al torno, y alli le pasaran una carta que tengo
para usted hace tres meses. No se canse usted, por lo demas, en
volver aqui ni en pedirme nuevas audiencias... Yo no puedo oir
hablar, ni hablar por mi parte, del asunto a que dicha carta se
refiere, ni menos permitiré jamas que usted se comunique de
manera alguna con la persona por quien acaba de preguntarme.

Y, dicho esto, me saludo friamente y bajé la persiana del locutorio.

Imaginese usted el afan con que volé en busca de aquella carta,
que solo podia ser de Gabriela...

De ella era, efectivamente, y en el bolsillo la traigo, con otras que
leeré a usted dentro de poco...

Hela aqui:

«Fabian: sé que, tarde o temprano, vendras a buscarme, no
ciertamente por lo que yo soy, pobre criatura mortal llena de
imperfecciones y miserias, sino por lo que Dios Nuestro Sefor ha
querido que mi humilde persona represente y signifique en tu
desgraciada vida.



»Lo que no sé a punto fijo es cuando y como vendras. Podras
venir inmediatamente, impulsado por tu egoismo, que a ti te
parecera amor y compasion. Podras venir mas adelante, impulsado
por mejores sentimientos, esto es, por devocion al bien, creyendo,
en tu locura, que yo soy el bien mismo... Podras, en fin, venir muy
tardiamente, cuando, proximo a la tumba, te veas ya desechado por
el mal, como un instrumento inutil, en vez de haberlo desechado tu a
él en tiempo habil...

»Ello es que vendras sin duda alguna, ora creyendo que me
debes algo, que yo te necesito y que puedes darme una felicidad
que no tienes, ora imaginando que yo puedo darte esa felicidad,
perdonarte, absolverte, redimirte...; cosas todas que no cabe
obtener sino de Dios, directamente y por los propios merecimientos.

»Como quiera que sea, te escribo esta carta al dia siguiente de
nuestra ultima entrevista y el primero que paso aqui a solas con mi
Eterno Padre, para que no dejes de encontrar, al buscarme, el unico
bien que puedo darte ya en el mundo, que es un buen consejo.

»Fabian: no me juzgo ofendida por ti, ni te guardo rencor alguno.
El ofendido es Dios, y el rencor te lo guardaras tu a ti mismo. Yo no
he deseado mas que tu bien, que hubiera sido el mio, y, al
repudiarme como lo has hecho, tu eres el que resultas perjudicado.
Quise guiarte por los senderos de la virtud, cuyos abrojos se
convierten en blandas flores cuando no vacilamos en entregar
nuestra carne a sus aparentes asperezas, y has preferido volver a
los caminos del pecado, cuyas mentidas flores son el disfraz de
punzantes espinas... Te compadezco, pues, con toda mi alma.

»Pero diras tu, y hasta creeras, que te arrepientes, y que por eso
me buscas, para que yo te reconcilie con el bien, o creyendo, repito,
que el bien y yo somos una sola cosa... jFabian! El bien no se busca
meramente con el deseo: se busca con méritos y penitencia. No
basta querer ser bueno: es menester serlo. No me busques, por
tanto, tU mismo: haz que me busquen tus obras. Veras entonces
como me hallas, aunque no me encuentres. Veras como me tienes,
aungue no me veas. Veras como estoy dondequiera que tu estés.
Veras como no me echas de menos, aunque yo desaparezca de



este mundo. Veras como no necesitas de medianeros para obtener
la paz, la dicha, la bendicién de Dios. Porque Dios es el bien, y no
yo, como sacrilegamente imaginaras algun dia; y Dios solamente
podra hacerte feliz, cuando lo merezcas, sin necesidad de mi
cooperacion.

»Si yo creyera lo contrario, si yo creyera que permaneciendo
cerca de ti, alentandote en tu camino, y hasta premiandote
anticipadamente, pudiera contribuir al mejoramiento de tu alma,
créeme, Fabian, en lugar de haberme encerrado en esta celda, me
habria ido a tu casa, sin dolor ni resentimiento alguno por lo
acontecido ayer tarde, y feliz, cuanto puede serlo una criatura
humana, al verte en camino de salvacion. Pero eso hubiera sido
curarte en falso, sin extirpar las raices del mal, cuando es
indispensable que tu te cures solo; que andes sin compafhia la
gloriosa calle de la Amargura; que pruebes tus fuerzas contra
Lucifer y lo venzas en singular combate, y que no te propongas otro
premio de tu victoria que la victoria misma. Al que no le basta
merecer el bien para ser feliz, no le pueden hacer dichoso todos los
bienes del cielo y de la tierra.

»Adios, Fabian. Nada temas por Matilde... Antes de dejarla he
hablado con el general y echado sobre mi todo lo que hubiera
podido comprometerla, afligir al venerable anciano y ser un peligro
para tl

Asi es que (jDios me perdone la mentira!), en concepto de mi tio, yo
he sido tu prometida desde que llegué de Aragon hasta que ayer
tarde rompi voluntariamente mi compromiso, prefiriendo el claustro
al matrimonio. No desmientas nunca esta explicacion, que deja en
salvo a Matilde.

»Concluyo aconsejandote que no te afanes en procurar verme, ni
en hacer llegar a mi poder cartas tuyas. Conoces mi constancia
aragonesa. Todo lo que intentes con semejantes propositos sera
inuatil. jYo no volveré a verte ni a hablarte ni a leer una palabra
escrita de tu mano, sino en el caso de que llegues a merecerlo, no a
tu juicio, sino al mio; no porque tu me lo digas, sino porque lo cuente
la fama! Es el unico voto que he pronunciado al pisar estos



umbrales, y pienso cumplirlo religiosamente. Por lo demas, ten
entendido que, aunque encerrada aqui, conoceré todas tus acciones
y sabré dia por dia cuanto hagas, cuanto digas, cuanto pienses.

»Hasta la vista, en este mundo o en el otro,

PARTE IX. EL TORMENTO DE SiSIFO

-iProdigiosa carta! -exclamo el padre Manrique, cruzando las manos
con fervorosa admiracion-. Nadie diria que esta redactada por una
adolescente... Antes parece obra de un doctor de la Iglesia,
largamente probado por el infortunio. jBien que Gabriela, segun
resulta de todo lo que usted me ha contado, era de la raza de las
Monicas y Teresas y de la Santa Catalina de Alejandria! Como ellas
y como los angeles del cielo, tenia la ciencia infusa del bien, y su
mision sobre la tierra era sacarlo a usted del abismo del pecado.
Guarde usted esta carta y léala continuamente... Yo no tengo nada
que anadir a sus saludables preceptos.

-iSiempre la llevo sobre el corazon... -respondié Fabian-, y
muchas veces la he leido! Sin embargo, confieso a usted que,
cuando la recibi, no la aprecié debidamente, o, por mejor decir, no
acerté a comprenderla. Sus mas profundos consejos carecieron
para mi de sentido, y sdlo supe deducir de aquella especie de
teologia amorosa (asi la calificd mi soberbia satanica), que Gabriela
seguia queriéndome a pesar de todo, y que nada me seria mas facil
que obtener su perddn y su mano, a pocas muestras que le diese de
arrepentimiento y de carino.

Ahora bien: como mi alma superabundaba en este carifio y este
arrepentimiento (a lo menos, tal y como yo podia sentir semejantes



afectos en aquel entonces), resolvi desde luego todo lo contrario de
lo que Gabriela me prevenia en su carta, creyendo, jloco de mil,
complacerla mas realmente y probarle mejor mi pasion con un sitio
en toda regla, que con la vida penitente que me aconsejaba.

Comencé, pues, a rondar el convento a todas horas. Gané al
jardinero y al despensero, y por medio de ellos y de las sirvientas de
la santa casa consegui que Gabriela encontrase diariamente sobre
la mesa de su celda una carta mia. En aquellas cartas le confesé
todos mis pecados; le expliqué los remordimientos que me hizo
sentir desde que, tan nifia todavia, llegd de Aragdn vy fijo sus claros
ojos en los mios; le pinté el inmenso amor que no tardd en
inspirarme, primero hacia la virtud y luego hacia ella; el odio y la
repugnancia con que de resultas miré ya a Matilde; mis luchas con
ésta; mi debilidad de no romper con la adultera por seguir viendo de
cerca a mi adorado angel, y las horribles escenas a que dio origen la
llegada del general a Madrid. Le hablé, en fin, un dia y otro de la
vehemencia y sinceridad de mi amor, de mis propdsitos de
enmienda, de la triste soledad en que vivia y de lo necesitado que
estaba de aliento y de esperanza, y le pedi, como a mi Angel
Custodio que era, que me guiase por la senda del bien, o sea que
me escribiese de vez en cuando una palabra de consuelo,
diciendome que estaba contenta de mi y animandome en la batalla
contra los espiritus de las tinieblas, o sea contra el mundo y contra
mis pasiones...

Por lo demas, pasaba casi toda mi vida en la iglesia del convento.
Alli estaba, desde que la abrian al amanecer hasta que la cerraban
al mediodia, y desde que volvian a abrirla por la tarde hasta
después de anochecido, sin apartar mis ojos del coro por si cruzaba
la sombra de Gabriela al través de las celosias, y atento siempre a
los cantos y rezos de las virgenes del Senor, tratando de percibir
entre sus voces la de mi adorada... jPero todo fue indtil! Ni Gabriela
contestd a mis cartas, ni respondid cosa alguna a los recados
verbales que hice llegar hasta ella, ni columbré su sombra a traves
de la gran reja del coro, ni distingui siquiera una vez su dulce voz en
los conciertos misticos que alli dentro resonaban!...



Principiaron a faltarme las fuerzas. Entonces volvi a leer su carta,
y fijé mi atencion en estas frases: «No me busques tu mismo; haz
que me busquen tus obras...» «No basta querer ser bueno; es
menester serlo...» «Es indispensable que tu te cures solo; que
andes sin compana la gloriosa calle de la Amargura...; que no te
propongas otro premio de tu victoria que la victoria misma.»

La tremenda austeridad de estos preceptos y la invencible
constancia con que Gabriela subordinaba a ellos su conducta
respecto de mi, causaronme espanto, y convirtieron mi desaliento
en la mas ruin cobardia. jVime en la situacién de un hombre que,
después de haber marchado de sol a sol por asperos brenales,
oyera decir que todavia estaba tan lejos del punto en que se
proponia descansar, como cuando emprendio su fatigosa jornada!

Desespere, por consiguiente. Yo no podia, yo no sabia ser bueno
a solas, sin publico, sin recompensa, sin auxilio, jsin que a lo menos
me constase que alguien me anotaba en cuenta el esfuerzo y el
merito de cada dia!...

-jAlguien! -exclamé el padre Manrique-. Pues ;y usted? ;No era
nadie para llevar esa cuenta?...

-No me bastaba mi testimonio...

-iEs verdad!... Usted no vivia entonces por dentro; usted no tenia
vida interior, usted no tenia conciencia...jPero quedaba Dios,
supremo testigo de todas nuestras acciones!

-Olvida usted... -tartamuded el joven.

-iTambién es verdad! jUsted no se comunicaba tampoco con
Dios, de resultas de no comunicarse consigo mismo! Continue
usted..., continue usted... jLos términos del problema se van
simplificando, y pronto lo resolvera usted sin mi ayuda!

-Digo que desesperé cobardemente. Pareciome que no era
posible, que no era racional, que no era humano lo que Gabriela
exigia de mi. Atribuia su silencio a terquedad aragonesa o a falta de



amor. Creila exenta de naturaleza mortal y de pasiones terrestres, y
consideré que, pues no todos los hombres han nacido para
santos..., yo no estaba en aptitud de consagrar toda mi vida a una
lucha estéril, de la cual resultaria sin felicidad en este mundo ni
bienaventuranza en el otro. Porque, como ser feliz aqui abajo,
amando a una mujer que se negaba a oirme? Ni jcdmo escalar el
cielo, sin ayuda de nadie, desde el infierno de mi desesperacion?

-Siga usted... Siga usted... -replicé el padre Manrique con visible
enojo-. jNo intente disculparse! ;Qué quiere decir eso de que no
todos los hombres han nacido para santos? jTodos, sefor don
Fabian; todos podemos llegar a la beatitud, porque todos hemos
nacido libres! Ya se lo dijo a usted Lazaro la noche de la consulta:
«Los santos fueron hombres de nuestra misma arcilla.» jSélo que
ellos usaron de su libre albedrio abrazandose al bien, mientras que
usted y yo, y la mayoria de los hombres, transigimos con el mal, a
sabiendas de que ofendemos a Dios y manchamos nuestra alma!

-iEs verdad! Mi conciencia, aun en los dias que menos le he
prestado oidos, me ha advertido siempre cual era el camino de la
perfeccion... Pero faltabanme fuerzas (o, a lo menos, tal me lo
imaginaba) para marchar a solas por el aspero sendero de la virtud,
y de aqui el que, con objeto de no oir los gritos de mis
remordimientos, acabase siempre en mis recaidas por buscar el
estruendo del mundo, el vocerio del escandalo, el vértigo de la
orgia, el delirio de la embriaguez, hasta conseguir aturdirme,
ensordecer, embrutecerme, o, cuando menos, no tener tiempo ni
ocio para pensar en mi pobre alma.

Esto hice de nuevo en aquella ocasion. Abandonado por Gabriela,
y no bastandome a mi mismo para ser dichoso, torné poco a poco a
mi antigua vida, primero timidamente, o sea procurando que mis
excesos no fueran conocidos del publico, a fin de que no pudiesen
llegar a oidos de ella, y mas tarde (cuando me convenci de que el
mundo conocia mis nuevos extravios, y que, por consiguiente,
Gabriela no podria ya ignorarlos de manera alguna), entregandome



a velas desplegadas a los cuatro vientos del libertinaje,
escandalizando a Madrid con lo que mis aduladores y discipulos
llamaban mi fortuna amorosa, y eclipsando a veces la audacia y la
impiedad de don Juan Tenorio y de lord Byron.

jFue ésta, entre todas mis campanas de calavera, la mas ruidosa,
la mas brillante, la mas terrible!... jLlegué entonces al apogeo de mi
execrable popularidad!... Los padres y los esposos se indignaban o
temblaban al oir pronunciar mi nombre; las mujeres honradas
ponian la cruz al verme; los hombres morigerados y pacificos
evitaban mi encuentro... En cambio, las hembras sin pudor, de
cualquiera alcurnia que fuesen, se disputaban una mirada mia,
mientras que los troneras mas valientes y los duelistas de profesion
procuraban apartarse de mi camino. jMi cblera era tan avasalladora
como mi amor! jTodo el mundo me temial... jSolamente yo me
despreciaba!

Despreciabame, si, tan luego como me quedaba solo y pensaba
en Gabriela; y, cual si la Justicia divina se complaciese en
prodigarme estas horas de amarguisima soledad e insoportable
tedio, me hallé pronto con que el vino se negd a enloquecerme vy el
suefio a coronarme de adormideras. Cuando, al remate de frenética
orgia, todos los comensales estaban entregados al febril alborozo y
a los delirios de la embriaguez yo permanecia frio y sereno, como la
roca en medio de un mar alborotado; y cuando el suefio cerraba los
ojos del ultimo camarada que departia conmigo, o de la pobre mujer
que reposaba entre mis brazos, solo yo quedaba despierto,
vigilante, pensativo, contemplando, a la luz de las moribundas
lamparas y de la naciente aurora, las botellas vacias, las copas
derribadas y a los calaveras y a las bacantes sumergidos en la
estupidez del suefio, 0 sea en el negro océano del olvido...

Por entonces conoci a Lazaro y a Diego. Después de estas
noches de disipacion ibame a pasear mi insomnio y mi tristeza por
las calles de Madrid durante las primeras horas de la manana, y asi
es como pasé un dia por delante del Colegio de San Carlos, y me
ocurrié la lugubre idea de penetrar en él a contemplar, muerta y
despedazada, a una de aquellas sacerdotisas de Venus que
acababa de morir en el Hospital General, y cuyo cadaver habian



elegido los profesores en Medicina para estudiar no sé qué
enfermedad del corazon...

Pocas semanas tardé en referir a Diego y a Lazaro, entre mis
demas historias de amores, la relativa a Gabriela. Diego opind,
como Yo, que era un delirio y un absurdo lo que la joven exigia de
mi...

«-Gabriela -exclamd, resumiendo su dictamen- es un espiritu
enfermo, una fanatica, un ser privilegiado, si queréis; una criatura
semidivina...; pero incapaz, por lo mismo, de subordinarse a las
leyes de la naturaleza humana, y de labrar la felicidad terrena de
débiles mortales como tu, como yo y como la casi universalidad de
los hombres... Prefiero a mi Gregoria.»

Lazaro nos hizo la oposicion, segun costumbre, en nombre de sus
ascéticas teorias, y me suplicé una vez, y otra, y ciento, que
renunciase completamente al mundo; que me encerrase en mi taller
de escultor a labrar estatuas de virgenes y de santos, en vez de
divinidades paganas; que pensase alli en Gabriela a todas horas,
sin cuidarme de que mis amantes recuerdos llegasen a sus oidos, Y,
en fin, que procurara merecerla a mis 0jos, aun sin esperanza de
conseguirla.

La fria insistencia e insoportable pesadez con que Lazaro me
predicaba continuamente en este sentido acabaron por hacerme
odiosa aquella conversacion, a tal punto (rubor me causa decirlo),
que hube de prohibirle al cabo, con desabrida seriedad, que en
adelante me hablase de Gabriela...

En cuanto a Diego, también recuerdo con rubor que tratd
indignamente mas de una vez materia tan delicada y santa,
presentandola por vulgares aspectos, y procurando ridiculizar a mis
ojos el caracter y el pretendido amor de la joven aragonesa...

Pero yo necesitaba entonces creer que Diego estaba en lo justo, y
nunca le prohibi ni le censuré que hablase en aquellos términos de
la que seguia siendo, a pesar de todo, alma de mi alma.



Asi vivia cuando sobrevinieron los sucesos que ya le he referido a
usted, o sea la llegada de Gutiérrez a Madrid, portador de mi fortuna
y de mi titulo de conde; la violenta discusion que Diego y yo tuvimos
con Lazaro la noche de la célebre consulta; nuestro definitivo
rompimiento con él; mi grave enfermedad, resultado de aquella
espantosa escena; la rehabilitacion de la memoria de mi padre y mi
nombramiento diplomatico para Londres. Tiempo es, por
consiguiente, de que pase a contarle a usted la ultima parte de mi
complicada historia, y de que sepa usted a qué extremo de
desventura me han traido los errores de mi juventud..., jerrores que
no he conocido hasta que la fatalidad ha empezado a servirse de
ellos para castigarme, y, sobre todo, hasta que sus palabras de
usted han principiado a iluminar los abismos de mi alma!

jPueda usted asimismo indicarme una tabla de salvacion en el
tremendo conflicto que me rodea, y en que yo no veo otro refugio
que el crimen para escapar de la deshonra! jSi, padre! A los ojos de
mi razon, no tengo hoy mas remedio que matar a Diego o que
causar la muerte de Gabriela; que ir a presidio como falsario, o que
saltarme la tapa de los sesos... jSon las dos alternativas en que me
ha colocado mi aciaga estrella!

-Todo eso es a los ojos de su razon de usted... -respondid
tranquilamente el padre Manrique-. Falta ahora averiguar si a los
ojos de la razon divina, o sea de la verdadera moral humana, hay
algun medio de conjurar esos horrores... Cuénteme usted, pues, la
ultima parte de su pobre historia.

-iEs la Unica que le puedo referir sin sonrojarme! Oigala usted,
padre mio.



PARTE |

DESPEDIDA Y JURAMENTO

-Muchas y diversas causas (que no ocultaran a la penetracién de
usted), por ejemplo: la honda impresion que produjeron en mi animo
la desastrada muerte de mi padre y el suicidio de dofa Beatriz; la
grave enfermedad en que me habia visto a las puertas del sepulcro;
el repentino favor de mi siempre contraria suerte (que en una hora
me devolvia nombre, honra, titulos de nobleza y un gran caudal); el
eco de los discursos de Lazaro, que no cesaban de resonar en mis
oidos, y que yo queria desmentir de alguna manera; la invencible
melancolia con que, a mi pesar, recordaba nuestro rompimiento; la
dulce satisfaccion que no pude menos de experimentar ante el
halago y el respeto con que la sociedad saludé en mi al heredero
del rehabilitado conde de la Umbria; aquella benevolencia y
mansedumbre a que nos predisponen siempre las prosperidades
inesperadas o largo tiempo combatidas, y, por ultimo, el martirio,
que acababa de conocer, de mi pobre madre, abandonada y
ofendida por mi padre (martirio que se confundia en mi imaginacion
con el de Gabriela, ofendida y abandonada por mi); todas estas
causas, digo, dieron lugar a un profundo y verdadero cambio en mis
sentimientos y en mis ideas; miré con mayor disgusto que nunca mi
vida pasada; tomé horror al libertinaje; propuseme ser hombre de
bien, si no hasta el punto que Lazaro me habia predicado tantas
veces y que Gabriela me prevenia en su inolvidable carta, hasta



donde alcanzasen mis fuerzas y mi decidida voluntad; y, como
consecuencia de todo, dijele a Diego, al tiempo de despedirme de él
para marchar a mi Embajada:

-Ve pensando en casarte, amigo mio... Yo me casaré a mi vuelta
de Inglaterra, o, si no, me marcharé a explorar el interior de Africa.
jBasta ya de escandalos y abominaciones!

Diego se sorprendié mucho al pronto; pero luego reflexioné y dijo:

-iLo comprendo! Quieres pagarle a la suerte sus favores; deseas
ser virtuoso, imponerte deberes, contribuir a la felicidad de alguien...

-jAcabas de leer en mi alma, queridisimo Diego! -prorrumpi con
una emocion inexplicable.

El me estrechd en sus brazos, no menos conmovido que yo, y
continud de este modo:

-iPues se dijera que tu has leido también en mi corazon al
aconsejarme que me case! Desde que, gracias a tus
recomendaciones, mi parroquia de médico crece como la espuma;
desde que, merced al dinero que me has prestado, me veo
establecido en una preciosa casa..., demasiado grande y bella para
mi solo; y muy particularmente, desde que te contemplo feliz y en
visperas de abandonarme para marchar a esa Embajada, me paso
las noches pensando en escribirle a Gregoria, dandole la noticia que
hace tantos afos espera..., a saber: que Diego Diego no tendria
inconveniente en llamarla su mujercita...

-iBien por Diego Diego! -exclamé yo, devolviéndole su abrazo.
Y ambos nos echamos a llorar como dos criaturas.

-Supongo... -prosiguidé mi amigo- que lloras de alegria como yo, al
considerar lo buenos y lo felices que todavia podemos ser en otro
estado; sin que estas lagrimas representen ni por asomos un
homenaje funebre o regalo de despedida a nuestra amistad de
solteros...

-jQué disparate!... -contesté yo calurosamente-. jAl contrario!
Nuestra amistad se estrechara con dobles vinculos, o sea con el



amor que se tendran nuestras mujeres... jEs menester que sean tan
amigas como nosotros lo somos hoyl!...

-iSeremos cuatro hermanos! -replicé Diego-. Gregoria te quiere ya
sin conocerte... Mi deseo hubiera sido que la vieses y tratases antes
de irte, a fin de que me dieras tu opinién acerca de su persona, hoy
que entre ella y yo no existe todavia compromiso alguno. Pero
desde hace un mes se halla en Torrejon, de donde no vendra ya
hasta las ferias... En fin, ;qué remedio? jEsperaré para declararme
a que regreses..., pues ya te tengo dicho que mi mayor desventura
fuera casarme con una mujer que no te gustara! ;Cuanto tiempo
estaras en Londres?

-Seis meses a lo mas... Es el plazo que me he dado a mi mismo
para resolver definitivamente acerca de mi porvenir.

-jPerfectisimamente! Aguardaré tu regreso... ;Qué haria yo sin {i
en ésta y en ninguna circunstancia grave de mi vida? Querre, pues,
cuando llegue el caso, que tu te encargues de pedir oficialmente a
mi futura; que seas después el padrino de la boda; que luego lo
seas de los bautizos, y que mis hijos tengan en ti un segundo padre,
por si este higado de mis pecados, que siento mas ensoberbecido
cada dia, me mata, como temo, demasiado pronto... Pero hablemos
algo de tu novia... jExcusado es decir que no la tienes, pues, de lo
contrario, yo lo sabria antes que tu mismo!...

-La tengo... y no la tengo... -le contesté-. Y me explico asi, porque
bien te consta que no hay mas que una mujer en el mundo a la cual
pueda yo entregar mi corazon y mi nombre...

-iComol... ;Gabriela? -exclam¢ Diego lleno de asombro-.
¢ Piensas todavia en la sobrina de Matilde?

-iNunca he dejado de pensar en el angel de mi guarda! -contesté
yo solemnemente.

Diego, que, como ya sabe usted, era bueno en algunas
ocasiones, y que aquel dia estaba entregado a sus mejores
sentimientos, simpatizé con la piadosa adoracion que revelaban mis
palabras, y dijo inclinando la frente:



-iHaces bien! Gabriela, en medio de sus excentricidades, es la
unica mujer que puede darte la felicidad, y también la unica digna de
poseer tu corazén, cuando tu corazéon se purifique... jFalta ahora
saber si habra manera humana de decidirla a casarse contigo!

-Eso es lo que a ti te toca averiguar durante mi ausencia... {Sélo
tu me quieres lo bastante y tienes el talento, la energia y los medios
de persuasion necesarios para convencerla!

-¢,Sigue en el convento?

-No lo sé; pero es lo mas probable. Hace ya cerca de dos afos
gue no me he acercado a aquella santa casa..., y, después de lo que
en esos dos afos he hecho de mi corazon, de mi fama y de mi
conciencia, no me atrevo a pasar por alli ni a pronunciar el nombre
de Gabriela delante de las personas a quienes solia pedir noticias
suyas... Me pareceria un sacrilegio, una profanacion. Es menester,
por consiguiente, que tu lo hagas todo, que la busques; que la
halles, dondequiera que se esconda; que le digas que ya soy otro
hombre, y que la convenzas de que para mi no habra en adelante
mas mujer que ella, ni otro solaz ni esparcimiento que contemplar su
dulce imagen en el fondo de mi alma. Asegurale todo esto, sin temor
a inducirla a engano... jPor la memoria de mi madre te juro que
nunca te arrepentiras de haberle respondido de mil... jMaldigame
desde el sepulcro la noble martir que me llevé en sus entrafas si
falto algun dia a este juramento!

-iBasta! -contestd Diego con una fe que se transmitidé a mi espiritu
y lo inundo de gozo-. jGabriela sera tuya! jLa amistad que te profeso
y el crédito que doy a lo que por tu madre que me acabas de jurar
(ja mi, ay triste, que no puedo jurar por la mia!), me serviran de
ariete y fuerza para derribar los muros del convento y los nho menos
resistentes de la voluntad de tu adorada! Marchate, pues,
descuidado. jAqui quedo yo!

-iEn ti confio! -le contesté, abrazandole de nuevo.

Y parti.



PARTE |l

DIEGO, FIADOR DE FABIAN

Hasta cinco meses después, Diego no me hablé de Gabriela en
ninguna de sus cartas, sino que se limitd a responder a mis
frecuentes interpelaciones con esta sencilla formula: «Tus asuntos
corren de mi cuenta. Déjalo todo a mi cuidado.» Pero al cabo de
aquel tiempo, cuando ya principiaba yo a desesperar del logro de
mis esperanzas, me escribio la carta que voy a leer...

Mucho ha de maravillar a usted su contenido, como a mi me
sorprendié y maravillé entonces; y eso que yo conocia de antemano
a Diego, y sabia hasta donde rayaban su decision, su impavidez, su
apasionada elocuencia, su irresistible gracejo o imponente seriedad,
y todas sus demas aptitudes para dominar y persuadir a los
humanos... Asi es que yo no vacilo en declarar que sélo él hubiera
realizado los verdaderos milagros de que me daba cuenta en estos
términos:

«Queridisimo Fabian Conde, conde Fabian y Fabian mio:

»Como meédico que soy, hace tres meses, del convento de ***
(plaza improductiva, que me he procurado a trueque de la muy bien
retribuida que desempenaba en el hospicio, lo cual quiere decir que
me debes para ante Dios no sé cuantos miles de reales); como
grande amigo que ya soy ademas de aquella madre abadesa que
tan asperamente te recibid cierto dia, y poseedor de toda su
confianza, de su mas alta estima y de su mas profundo miedo (pues
la buena senora ha llegado a creer que no se morira hasta que yo
quiera, y que, si yo me empefio, N0 se morira nunca); y, en fin, como
intimo confidente y casi hermano que soy también de una
encantadora aragonesa, llamada Gabriela de la Guardia, la cual



hace tiempo que pide a Dios por ti... y por si misma... en aquel santo
retiro, tengo el gusto de participarte que no cesan de llegar a dicho
convento fidedignos informes (transmitidos por confesores,
sacristanes y despenseros) acerca de la vida ejemplar que llevas en
las orillas del Tamesis, y por cuyos merecimientos yo mismo te
felicito.

»Hablase, en efecto, de las cuantiosas limosnas que das a los
catolicos pobres del pais y a los papistas emigrados de ltalia y
Portugal; de cdmo has resistido las seductoras miradas y sonrisas
de mas de una lady non sancta; de tus concienzudos trabajos
diplomaticos mientras has estado encargado de la Legacion en
ausencia de tu ministro; del culto ferviente que rinde tu alma al
recuerdo de Gabriela, «a quien no te atreves a escribir hasta que
ella te autorice para tan grande honor», y, en fin, de otras muchas
cosas que el médico de la casa confirma, repite y glosa siempre que
va por alli, sin contar con las que el médico adivina, deduce o
inventa, como, verbigracia, que el antiguo escéptico Fabian Conde
va ya a misa; que se confiesa como Dios manda; que ha ayunado la
ultima Cuaresma, y que poco ha faltado para que se vaya a ltalia
con Lamoriciére a pelear bajo la bandera del Padre Santo... Y como
los primeros hechos citados son ciertos y notorios, segun
comunicaciones de la policia clerical de Gabriela y de la abadesa, y
como los que yo he inventado tienen por garantia mi cara de juez
infalible y la idea que hay en el convento de lo mucho que he
contribuido a volverte a la senda de la virtud, resulta que nuestra
pertinaz, denodada y hermosa aragonesa (muy mas hermosa
ciertamente de cuanto me hicieron imaginar tus celebraciones, y
muy mas enamorada de ti que el primer dia) comienza a flaquear y
a conmoverse (por mas que trate de ocultarmelo), mientras que la
madre abadesa no ha tenido inconveniente en decirle hoy delante
de mi que 'si continuas hasta fin de afio dando tan evidentes
muestras de arrepentimiento sera cosa de escribir a Aragon a cierto
padre y a cierta madre, rogandoles aconsejen a su hija que trueque
la blanca toca de su indefinido noviciado por la corona de la
condesa de la Umbria».



»Qir yo esta luminosa idea; arrancarle a la superiora una carta
para los padres de Gabriela, en que les recomienda desde luego tan
ventajoso proyecto de enlace, y disponerme a salir esta noche para
Aragon, todo ha sido una cosa misma...

»Parto, pues, dentro de dos horas, con la carta de la abadesa en
el bolsillo y sin que Gabriela conozca nuestro complot. jFigurate tu si
me sera o no facil convencer a los padres de tu adorada de lo
muchisimo que conviene a ésta dar la mano de esposa a un hombre
joven, gallardo, de talento, titulo de Castilla, millonario, amigo de los
ministros y que la quiere con toda su alma... ;Qué les importara a
aquellos senores, ni qué puede importar a quien no lleve las cosas a
tanta exageracion como Gabriela, el que hayas hecho mas o menos
locuras amorosas durante tu vida de mozo? «jMejor! (diran ellos).
iAsi no las hara después de casado!»

»Conque hasta la vuelta de mi embajada, de cuyo éxito no te
permito dudar... Pero antes de cerrar esta carta, hablemos un poco
de mi y de la pobre Gregoria; pues también nosotros somos gente, y
también nos queremos ya demasiado para seguir solteros.

»Van a cumplirse los seis meses que creiamos iba a durar tu
ausencia, y por muy pronto que yo consiga acabar de reducir a
Gabriela, todavia pasara, cuando menos, otro tanto tiempo antes de
que puedas venir del modo que tu me indicas, o sea con
autorizaciéon expresa de la desconfiada joven y en la absoluta
seguridad de que se casara contigo...

»Pues bien, mi querido Fabian, ni Gregoria ni yo podemos esperar
tanto... Non possumus... jTe lo juro por los ojos negros de mi futura
costilla!

»En cuanto a la historia de esta repentina impaciencia, después
de lo mucho que he hecho esperar y desesperar a Gregoria, es la
siguiente:

»Desde que te fuiste, volvi a empeorar de este endiablado higado
mio, capaz de producir bilis bastante para amargar todos los rios del
mundo; por cuyas resultas recorria yo otra vez las calles de Madrid
como recorre el ledn su jaula del Retiro, mirando a la gente de reojo



y murmurando entre dientes, entre colmillos y entre muelas:
«jVoluntad y fuerza no me faltan!...jSi no os despedazo a todos, es
porque no puede serl» Y conociendo que de seguir las cosas de
aquella manera, iba a volverme loco o a morirme, y comprendiendo
que la absoluta soledad en que me habias dejado era la causa
principal de la exacerbacion de mi perpetua ictericia, insté a
Gregoria para que volviese inmediatamente a Madrid, declaré a la
madre mi atrevido pensamiento el dia que llegaron, y apeguéme a la
complacidisima hija como a mi unica tabla de salvacién...

»La veo, pues, todos los dias y casi a todas horas. Dofa Rufa y
ella me cuidan, miman y agasajan como a un nietecillo mal criado.
Almuerzo, como, paseo y voy al café o al teatro en compainiia de las
dos, y las noches inclementes juego al tute con la que ha de ser mi
suegra, mientras que devoro a miradas a la que ha de ser mi
esposa... Pero, con todo esto, llegan las doce de la noche..., y tengo
que irme a mi solitaria vivienda, en lugar de quedarme alli..., como
me lo mandan imperiosamente todas las leyes divinas y humanas,
exceptuando de entre las primeras aquella que ha establecido la
aduana matrimonial a las puertas del paraiso del amor... Figurate,
por tanto, la violencia que me costara cada noche interrumpir el
tierno didlogo de mis ojos con los ojos de Gregoria... jprecisamente
en el momento en que los ojos de Gregoria, haciendo traicion a la
reserva y timidez de la soltera, principian a hablarme en el dulce
estilo que me hablaran los de la casadal...

»jConque... ya ves que no podemos aguardar tu venida para
recibir la indispensable bendicion, como tampoco pude aguantar tu
exequatur para entablar la demanda matrimonial! En resumen: tu
seras desde ahi, por medio de poderes, padrino de nuestra boda, la
cual se verificara pocos dias después de mi regreso de Aragon.

»Para ello tenemos ya tomada casa y comprado parte de los
muebles. La madre de Gregoria se ira a Torrejon a ponerse al frente
de nuestros estados, que consisten en unas vifias, un molino y
algunas casas, todo ello correspondiente a la legitima paterna de mi
futura y tasado en mas de doscientos mil reales... De modo que voy
a ser todo un sefor propietario, asi como mas adelante llegaré a ser
verdaderamente rico; pues, segun he llegado a entender, dofia Rufa



tiene mucho dinero ahorrado, y con el tiempo heredara de un tio
Suyo no sé cuantos cortijos y olivares...

»Por lo demas, no temas, mi querido Conde, que ni las riquezas ni
el amor puedan alejarme de ti, ni aminorar el carifio del alma que te
profeso... Al contrario: hoy mas que nunca mi espiritu se halla como
identificado con el tuyo, y no tendré por felicidad la que a ti no te lo
parezca, la que tu no presencies y aplaudas, la que tu no consideres
digna de ti, y, por consiguiente, de mi. Asi lo ha comprendido
Gregoria, a quien he contado toda tu vida, aventuras, triunfos y
grandezas, por lo que desea... y teme conocerte, como se desea y
teme un examen. Su mayor gloria, pues, sera que la juzgues digna
de su Diego, y de aqui su temor de no gustarte... «Entonces me
aborrecerias y te arrepentirias de haberte casado conmigo», suele
decirme... Y yo la tranquilizo, contestandole que tu y yo nos hemos
acostumbrado de tal manera a sentir y a pensar de un mismo modo,
que mas facil me parece que te enamores de ella cuando la
conozcas (como yo he estado expuesto a enamorarme de tu
Gabriela), que el que le des calabazas en el mencionado examen.
iY la verdad es, amigo Fabian, que mi Gregoria, no obstante su
prosaico nombre y su mediana alcurnia, nada tiene que envidiar a
ninguna princesa conocida ni por conocer! Es hermosa, discreta,
mas perita que yo en artes, literatura y otras cosas, elegante y
distinguida como las que van en carretela propia a la fuente
Castellana, y, sobre todo, yo la amo... jTu Diego la ama!, jtu pobre
Diego, tan viejo y valetudinario! jLa amo, si, yo que no habia amado
nunca! jLa amo, y ella me corresponde cual si mi amor mereciera el
suyo! jLa amo, Fabian, y, por consecuencia, tu le tomaras también
carifo, tu aprobaras mi eleccion, tu no nos haras desgraciados con
una censura cruel de nuestra dichal!

»¢,Ves como soy para ti el amigo de siempre? jNingun hombre le
habra dicho jamas a otro lo que yo acabo de decirte! Bien es cierto
que tampoco ningun hombre habra podido disponer nunca del alma
y de la vida de nadie, como tu puedes y podras eternamente
disponer hasta de la ultima gota de sangre de tu

DIEGO.»



«Posdata:

»Calmada la emocion con que te he escrito las ultimas lineas, veo
gue se me ha olvidado lo principal que tenia que decirte.

»Necesito que, mientras yo voy a Aragon y vuelvo, me envies lo
siguiente por la estafeta del Ministerio de Estado:

»1.° Un poder a tu administrador para que te represente como
padrino en mi casamiento.

»2.° Un buen retrato tuyo para mi despacho, y otro, todavia mejor,
para la sala.

»Y 3.° Tu regalo de bodas, que debe ser un corte de vestido, con
sus adornos correspondientes y acompafado del ultimo figurin
publicado en Londres...

»Dicho vestido se lo pondra mi futura para ir al altar. jEsmérate,
por consiguiente!

»Epilogo. No te remito hoy el retrato de Gregoria, porque, de dos
que le han hecho con este fin, no le ha gustado ninguno. A mi
regreso se volvera a retratar, y te enviaré su dulce imagen... Adiés.»

Innecesario creo, padre mio, comentar la segunda parte de la
precedente carta, o sea la relativa al casamiento de Diego... Vuelvo,
pues, por ahora, a lo concerniente a Gabriela.

Era verdad casi todo lo que le habian contado a ésta
relativamente a mi arrepentimiento y a la buena conducta que
observaba yo en Inglaterra... Sin haber llegado (pues yo no debo
ocultarle a usted cosa alguna) a las practicas religiosas que me
habia atribuido Diego, ni tan siquiera al conocimiento de la
Providencia de Dios... (suprema felicidad que hasta ahora me ha
negado mi mala estrella), profesaba ya un profundo amor al bien,
afanabame por adelantar algo en el camino de la virtud, y hacia mas
esfuerzos por merecer a Gabriela a los ojos de mi conciencia, que
por obtenerla efectivamente.



La carta de Diego me llend, por tanto, de regocijo en este punto,
pues vi que, sin yo procurarlo, Gabriela empezaba a conocer y
premiar mis buenas intenciones; y, si bien senti mucho que mi
amigo me hubiese supuesto actos meritorios que yo no realizaba, no
por eso agradeci menos los grandes servicios que me estaba
prestando, y que ya no dudé fueran coronados por el éxito mas
venturoso. «jGabriela sera mi esposal» (dijeme con inefable jubilo);
y esta esperanza prestdme nuevo aliento para seguir luchando
contra las tentaciones del mundo y contra mi perversidad.

En tal estado, recibi al cabo de algunos dias esta otra carta de
Diego:

«Queridisimo Fabian:
»jVictoria en toda la linea!

»Acabo de llegar de Aragon. Dejo convencidos a los padres de
Gabriela de que ésta debe darte la mano de esposa, lo cual quiere
decir que los dejo prendados de tu persona y también de la mia.

»jLa madre, particularmente, no hara en adelante mas que lo que
yo quiera! Es una santa mujer, a quien he hecho llorar y reir a un
mismo tiempo, contandole a mi modo tus pretendidas maldades, y
que hoy te adora ya tanto como su propia hija, y tal vez mas, si esto
fuera posible.

»En cuanto al padre (que es un rudo caballero, medio aristocrata,
medio campesino, como los que salen en algunas comedias de
Calderodn), sélo te diré que ha reconocido en ti un hombre muy
hombre, lo cual constituye la primera recomendacion para un
aragones, y que no ha llorado ni poco ni mucho, sino que se ha
reido extraordinariamente, oyéndome referir tus aventuras
amorosas. jYa comprenderas, por supuesto, que ni él ni su mujer
sabian (y que yo me he guardado muy bien de contarles) que una
de estas aventuras fue a costa del difunto general, hermano de tu
futuro suegro! Gabriela tuvo la misericordia de no revelar a su
familia las verdaderas causas de su retirada al convento, sino que
les dijo que procedia asi por mera vocacion religiosa; y como el
general murié en la misma creencia, y Matilde no ha de venir a



descubrir la verdad, queda orillado este grave inconveniente del
asunto.»

-jOrillado!... jOtra vez el picaro verbo! -murmuré el padre
Manrique-. jSiga usted!... jSiga usted!..., jy no me haga caso!jQué
aficionados eran ustedes a orillar!

Fabian continud leyendo:

«Por lo demas, el padre de Gabriela se ha extasiado oyéndome
contar la historia de tus innumerables desafios, en que siempre
resultabas triunfante; me ha admirado a mi, como a cazador
denodado e infatigable en dos batidas que hemos dado a los lobos y
jabalies de aquellos montes, y como a tirador de barra y jugador de
pelota, ejercicios en que he tenido el honor de vencerlo; y, por
resultas de todo, ha quedado en ir a Madrid dentro de cuatro meses
a sacar del convento a Gabriela y ponerte por si mismo en posesion
de su mano. jCreo que no tendras queja de mi!

»Entretanto soy portador de una carta para Gabriela, firmada por
don Jaime y dofia Dolores (asi se llaman tus futuros padres
politicos), en que combaten los escrupulos de la muchacha, le piden
que te perdone todas tus calaveradas y le aconsejan que se case
contigo. La abadesa y yo haremos el resto, sin contar con la parte
reservada al propio don Jaime cuando venga a Madrid...

»Y basta por hoy. Voy a ver a Gregoria, que ni siquiera sabe que
he llegado. Mafana visitaré a Gabriela y te escribiré nuevamente.

» Tuyo del alma,
DIEGO.»

La carta del dia siguiente fue aun mas satisfactoria para mi
corazon. Oigala usted:

«Queridisimo Fabian:

»Gabriela ha llorado mucho leyendo la carta de sus padres; la ha
besado luego, y cayendo, en fin, de rodillas, ha dicho
reverentemente: 'jHagase la voluntad de Dios!'



»Después de rezar largo tiempo y de llorar otra vez, abrazada a la
madre abadesa, hase vuelto hacia mi y pronunciado estas palabras:

»'-Sentiré que se engafe usted y que, por darle a su amigo una
sofiada felicidad temporal, cause la perdicion de su alma.
iAsdmbrame que tan pronto haya podido arrepentirse eficazmente y
afirmarse en el propdsito de la enmienda!'

»'-iYo lo fio!' -le he contestado resueltamente.

»'-Y yo admito esa fianza... -ha exclamado Gabriela tendiéndome
la mano-. Usted debe de conocer a su amigo mejor que nadie...
iQuiera Dios que no se arrepienta usted nunca de haberme
respondido de él!'

»Estas frases me han inspirado profundo respeto; y, no ya con los
labios del amigo, sino con el alma del hombre honrado; no ya
pensando en tu felicidad, sino en la de aquella angelical criatura, le
he dicho, colocando su mano sobre mi corazon y dejando hablar a
mi conciencia:

»'-iSi llego a arrepentirme algun dia, yo se lo diré a usted para
que rechace a Fabian! Y si ya fuese tarde, porque estuviera usted
unida a él con lazos indisolubles, yo me encargaré de desagraviar a
Dios y a usted!

»'-Pues estamos casi conformes... Dentro de cuatro meses,
cuando venga mi padre, daré una contestacion definitiva...' -me ha
replicado Gabriela, retirandose, no sin dirigirme antes una mirada en
que he leido todo el amor que te profesa y las inmensas angustias
de su alma.

»Ahora bien, amigo mio... Con la seriedad que constituye la base
de mi caracter y que se merece un asunto tan delicado, yo te
pregunto:

»¢ He hecho bien en fiarte? ;No volveras nunca a mal camino?
¢, Seras siempre bueno y leal con el angel que voy a colocar a tu
lado? jNo me enganes, por Cristo vivo, que yo no quiero engafar a
Gabriela!

»Otro dia te escribiré de mis asuntos personales.



»Tuyo,

DIEGO.»

Mi contestacion a esta carta fue brevisima.
Hela aqui:

«Diego mio:

»Renuevo el juramento que te hice espontaneamente la noche de
nuestra despedida:

»-jPor la memoria de mi madre te juro que nunca te arrepentiras
de haberle respondido de mi a Gabriela! jMaldigame desde el
sepulcro la noble martir que me llevd en sus entrafas si falto algun
dia a este juramento!

»Queda contestada tu solemne pregunta.

»Ahora tu me diras cuando puedo escribir a Gabriela y cuando
debo regresar a Madrid.

»Tuyo,
FABIAN.»

PARTE lll

CASAMIENTO DE DIEGO

Segun me habia anunciado mi amigo, a los pocos dias recibi esta
otra carta suya:



«Conde de la Umbiria:

»Hoy le toca hacer el gasto a mi Gregoria, de quien todavia no te
he hablado desde que regresé de Aragon.

»Decididamente nos casamos a fines de esta semana, si para
entonces esta acabado el traje de boda, que es archiprecioso, como
escogido por vuecencia.

»Gregoria te escribira a continuacion dandote las gracias e
incluyéndote su retrato, que al fin consiguid le hicieran a su gusto...
Dime francamente si mi mujercita te parece tan hermosa como a mi.

»Repararas que tiene puesto el aderezo que le has mandado. Por
cierto que hemos sentido mucho hayas hecho un gasto tan
enorme... Con el vestido habia bastante, y de intento te marqué el
regalo que queriamos, para que no te metieras en mas honduras.
iLo mismo que el reloj y la cadena que me envias a mi! jTu te has
propuesto anonadarme con tus millones!... Pero sabe que yo no
consideraré nunca pagado mi carifio con perlas ni brillantes, sino
con otro carifio igual, y trabajo te mando si intentas eclipsarme en
este punto.

»Mucho nos ha complacido a Gregoria y a mi la carta que nos
escribes haciendo votos por nuestra felicidad, que nunca sera
completa hasta que tu la presencies en compania de la hermosa hija
de don Jaime.

»Volviendo al vestido, no te ocultaré que Gregoria (cuyo gusto es
delicadisimo para estas cosas) lo hallé al principio mas rico que
vistoso; pero hemos estado en la Castellana y en el Teatro Real; le
he hecho parar la atencion en los trajes de nuestras mas elegantes
aristocratas, y se ha convencido de que el que tu le has regalado es
de ultima, y ya esta contentisima con él.

»Pasado mafana acabaran de amueblarnos la casa. Es algo
pequeia, pero nueva y muy bonita, y desde el balcon del comedor
se descubre el jardin de un palacio inmediato. Nosotros hubiéramos
preferido que tuviese jardin propio, como la tuya; pero no somos
bastante ricos como para tener flores al alcance de la mano, y
habremos de contentarnos con verlas desde lejos o con ir a tu casa



a merodear en tus lilas y rosales. Por lo demas, es cuarto segundo
sin entresuelo, lo cual equivale a un principal de los que lo tienen.

»Anteayer estuvimos en tu casa Gregoria, su madre y Yo,
acompafnados de un tapicero, a fin de que viese el comedor y
procurase en lo posible arreglar el nuestro en la misma forma, y que
las cortinas y la silleria sean de un color semejante al de las tuyas...
bien que todo ello de maderas y telas mas baratas; pues el culto que
rendimos a tu amistad y a tus gustos no debe llegar hasta
arruinarnos. jPor cierto que en aquel comedor me acordé mucho de
Lazaro y de nuestra ultima escena con él!...

»Y, pues que he nombrado a Lazaro, te confesaré que de buena
gana lo buscaria para que fuese testigo de mi boda, caso de
hallarse en Madrid... Pero no me atrevo. Mi corazon lo compadece y
lo perdona: mi misma conciencia tal vez lo absuelve de algunas
cosas que antes me parecian malas en él, y que hoy (a fuer de
hombre formal proximo a casarme) no considero dignas de
censura... jMas, aun asi, le temo, y seguiré esquivandole, por la
seguridad que tengo de que es un hipocrita muy envidioso, que
podria sembrar la cizafa entre Gregoria y yo!... {Nada! jnada! jNo lo
busco!

»Conque, adiods... Esta es mi ultima carta de soltero. Pasado el
primer cuarto de la luna de miel te escribiré acerca de Gabriela, a
quien ya habré podido ensefar tu contestacion, que espero, a mi
anterior. Entretanto, nada nuevo tengo que decirte con respecto a la
futura condesa de la Umbria, sino que sigue adorandote y rezando,
y que, siempre que me despido de ella, después de terminada mi
visita de médico a todas las madres monjas, me dirige una mirada
profunda como el cielo, que viene a significar algo por este estilo:
'Digale usted a Fabian que yo lo amo tanto como Gregoria lo ama a
usted, y que deseo que él me ame a mi tanto como usted ama a
Gregoria.'

»Y, a proposito... jse me olvidaba!... Gabriela le ha bordado a
Gregoria un pafuelo preciosisimo, y le ha regalado ademas un
relicario, un acerico y un rosario de semillas de Jerusalén. Sin
embargo, todavia no se han visto.



»Adids, vuelvo a decir. Recibe mil afectos de la sefiora de Diego y
un abrazo del alma de

DIEGO DIEGO.»

Al pie de esta carta hay algunas lineas de letra de Gregoria, que
dicen asi:

»Mil gracias, sefor Conde (0 amigo Fabian, que es como dice
Diego que debo llamar a usted), por sus hermosos regalos, en que
siento se haya excedido de tal modo, pero que demuestran que no
me guarda usted rencor por haberme atrevido a disputarle un poco
de lugar en el corazdn de su gran amigo y camarada de malos
pasos.

»Alla va mi fotografia, que no creo ha salido bien del todo, y
quedamos esperando como el santo advenimiento los dos retratos
de usted que le tenemos pedidos para la sala y el despacho. No sea
usted desdefoso con los pobres y dignese sacarnos de penas.

»Su carta, en que habla tan favorablemente de mi enlace con
Diego, me ha gustado mucho aunque haya en ella bastante lisonja,
y excusado creo decirle a usted que también puede considerar
como una hermana a su afectisima

GREGORIA.»

El retrato de Gregoria, que recibi con esta agridulce carta, me
produjo una impresion indefinible, muy parecida al miedo.

Indudablemente era una mujer hermosa, pues la fotografia no
suele favorecer mucho al bello sexo, y Gregoria resultaba alli
sumamente agradable... Conociase que tenia grandes y expresivos
0jos negros, muy sombreados de cejas y pestafnas, enérgicas vy
regulares facciones, espléndidos hombros y arrogantisimo talle...
Pero todo esto, que constituia lo que se suele llamar una buena
moza, le daba cierto aire de altivez, desafio y presuncion, muy
peligroso, y cuando menos mortificante, para un hombre tan
soberbio como yo. Antojoseme que aquella figura me decia: «No te
temo. jAtrévete, si eres capaz, a disputarme el corazén de Diego o a
disputarle el mio! jTodos tus decantados medios se estrellaran en mi
talento y en mi virtud!»



iTuve, pues, durante una hora por cosa averiguada (jtan suspicaz
fue siempre mi imaginacion en casos de amor propio!) que Gregoria
estaba ya en armas contra mi, considerandome su enemigo natural,
0 que, fatigada de oir a Diego referir mis triunfos amorosos, dabame
a entender, con su provocativa actitud, que era gran suerte mia no
haber tropezado nunca con una mujer como ella!

Yo no sé si la prometida de Diego pensaba algo semejante al
tiempo de hacerse el retrato que me destinaba... Yo no sé si por eso
leia yo en su rostro aquellas hostiles ideas... Yo no sé si fue de mi
parte una intuicion o un presentimiento... Yo no sé si usted lo
calificara de tentacion del demonio... El caso es que pasé aquella
hora contemplando fijamente, y no sin inquietud, la malhadada
fotografia, hasta que, por ultimo, pareciome mas natural reirme de
mis cavilaciones, y escribi a Diego una larga carta, en que, a vuelta
de muchas cosas relativas a su casamiento, puse un parrafo que
venia a decir de este modo:

«Dale mil gracias a Gregoria por su retrato, y recibe tu mi
felicitacion. La virtud y la hermosura resplandecen de igual modo en
la noble faz de la que va a ser companera de tu vida. Me
enorgullezco de tener tal hermana.»

Finalmente, dos semanas después, recibia esta carta de Diego:
«Queridisimo Fabian:

»Perddénale al hombre mas venturoso que puede haber sobre la
tierra el cruel egoismo (compafero siempre de la dicha) de no
haberte escrito en tantisimo tiempo.

»Hace ocho dias que Gregoria es mi mujer y que yo no me
conozco a mi mismo. Mi antigua misantropia se ha convertido en
veneracion y amor al género humano, de tal manera que me falta
poco para ir de casa en casa pidiendo perdon a todos los vecinos de
Madrid por mis pasadas ferocidades, y su venia y licencia para ser
tan dichoso como lo soy por la misericordia de Dios. Paréceme que
todo el mundo estaria en su derecho, arrebatandome un bien que
tanto he tardado en saber apreciar, y vivo asustado y vigilante, como



el avaro en medio de sus tesoros, y temiendo a cada momento que
vengan a robarme mi felicidad.

»(Gregoria vale mil veces mas de lo que yo me habia imaginado.
Prescindamos de su magnifica hermosura y del amor con que me
enloquece. Su talento y su juicio son verdaderamente asombrosos.
Hasta aqui no habia hecho mas que dejarmelos adivinar, pero,
desde que nos hemos unido para siempre, ha desplegado ante mi
todos los tesoros de su inteligencia. jQué seguridad de juicio! jQué
conocimiento tan profundo del corazéon humano! jQué rectitud y qué
justicia en sus determinaciones! jQué fortaleza de animo para no
transigir en nada con el mal! En fin, chico: de hoy en adelante me
ahorrara el trabajo de pensar en cosa alguna, pues solo con seguir
SuUs consejos procederé siempre como un sabio.

»Por lo demas, aquellos conocimientos artisticos vy literarios que
te dije poseia, son mucho mas extensos de los que su modestia me
ha dejado sospechar durante nuestro largo noviazgo. Bastete saber
que en su primera juventud (hoy tiene veintiocho afos) ha hecho
versos...; lo cual te digo muy en reserva, pues cuando noches
pasadas me lo contd (y me los leyd), exigidome palabra de honor de
no referirtelo, porque dice que tu debes de ser muy burlén. Pero la
verdad es que los tales versos no se prestan a burla, a lo menos en
mi humilde dictamen.

»Para que mi dicha sea completa, so6lo me falta que vengas y
ocupes en mi despacho la butaca fumadora que lleva ya tu nombre,
y en nuestra mesa el lugar que te hemos designado. Después le
haremos sitio a Gabriela, y mas adelante a todos los chicos que
Dios nos envie...

»Llegaron tus retratos, que son notabilisimos. Te encuentro grave
y triste en los dos, particularmente en el mas grande. Ya estan
colocados en mi despacho y en la sala. Los marcos han agradado
de tal suerte a Gregoria, que quiere que mi retrato tenga uno por el
estilo, si es que aqui saben tallar y dorar las maderas de ese modo.

»Pero diras que tardo ya mucho en hablarte de Gabriela... Tienes
razon. Hoy la he visto, después de diez dias en que (perdona) no
habia parecido por el convento, y le he leido tu admirable carta, en



que me juras de nuevo ser hombre de bien el resto de tu vida. La
noble doncella me ha dicho que deseaba conservar un papel tan
interesante, y se lo he entregado. A tu pregunta sobre cuando
podras escribirle, me encarga que te responda que 'lo que tengas
que decirle te lo digas a ti propio, hasta lograr convencerte de que
no te estas enganando respecto de tus propdsitos o de tus fuerzas.'
Y, en cuanto a tu regreso a Madrid, dice que 'debe ser posterior a la
venida de su padre y a la conferencia que celebrara con él acerca
de tus pretensiones.' Resultado: que no quiere que le escribas, y
que yo te avisaré cuando puedes venir, lo cual creo sera dentro de
tres o cuatro meses.

»Descuida en mi, entretanto, y quédate con Dios. jQuédate con
Dios, si! No te lo digo como rutinaria férmula, sino porque deseo
muy de veras que continues avanzando en la senda del bien.
jFabian!: te lo dice el mismo hombre que ha aplaudido
insensatamente todos tus excesos y locuras: jFuera de la ley no hay
felicidad posible!... jEI amor legitimo de una esposa, la paz
doméstica, el respeto de nuestros semejantes, ofrecen tanta dulzura
al alma, como acibar y veneno encuentra en sus mas victoriosas
luchas contra la sociedad! jNo te rias de mi al leer estas maximas si
no quieres que te aborrezca Gregoria, y no te rias de Gregoria si no
quieres que te aborrezca yo!

»Mil afectos de ella, que te escribira otro dia (pues hoy esta muy
atareada con los sobres de las esquelas en que damos parte de
nuestro enlace a sus muchos conocimientos), y recibe un abrazo
muy apretado de tu felicisimo, aunque no muy bueno de salud,

DIEGO.»



PARTE IV

GREGORIA

Transcurrieron cuatro meses, que yo pasé en Londres, y que me
parecieron cuatro siglos. La seguridad de que Gabriela me amaba
mas que nunca; la dureza con que me trataba al propio tiempo; la
carencia de una carta suya que me diese a probar la divina lisonja
de aquel carifio; la prohibicion que me impedia desahogar mi alma
en su alma, expresandole mi agradecimiento, mi adoraciéon y mis
propositos de consagrar toda mi vida a su felicidad; tantas
esperanzas en el aire, sin el alimento de una palabra, de una
mirada, de un signo cualquiera que las renovase continuamente, y el
temor, que por lo mismo asaltdbame a todas horas, de si Gabriela
estaria perdiendo en aquel momento su fe en mi; de si estarian
deslizando en sus oidos alguna calumnia a que diese crédito; de si,
juzgandose engafiada otra vez, habria resuelto profesar o estaria
profesando en aquel instante...; todo esto, digo, convirtid mi pasién
en angustia infinita y mortal zozobra, que no me dejaba punto de
reposo. jNingun hombre habra padecido nunca los tormentos de
amor que yo sufri aquellos meses en mi destierro! jNinguna mujer
habra sido nunca querida, venerada, idolatrada como Gabriela llegd
a serlo entonces por mi! Y, en consecuencia de todo (me atrevo a
decirselo a usted por vez primera), mi alma llegé a purificarse de
todas las ruindades pasadas; comencé a ser bueno
verdaderamente; conoci que merecia misericordia y hasta premio;
creime, en fin, digno de que Gabriela me diese la mano de esposa.

Tal era mi situacion, cuando recibi un telegrama de Diego, que
decia de este modo:

«Don Jaime llegara a Madrid dentro de quince dias. Ven
inmediatamente. Gabriela lo permite. Don Jaime lo desea. Yo lo



mando.
DIEGO.»

Imaginese usted el inefable gozo de que esta parte llenaria mi
alma, asi como mi profundo agradecimiento a Diego.

«-jA él se lo debo todo! -repetia yo a cada instante, llorando de
regocijo ante la idea de estrecharlo entre mis brazos-. jGabriela y
Diego seran siempre duefios de mi corazén! Gabriela, porque en
ella cifro la dicha, y Diego, por ser él quien me la da. Pero ¢qué no
habia hecho ya Diego por mi en este mundo? jCuando yo estaba en
lucha con la sociedad, pusose resueltamente a mi lado y derramo su
sangre en mi defensal... {Cuando una cruel enfermedad me llevé a
las puertas del sepulcro, él me cuidé y me salvo la vidal... jY hoy, en
fin, que emprendo el camino del bien y que no aspiro a mas felicidad
que Gabriela, él se constituye en mi fiador, él hace que me perdone,
él me une a ella para siempre! jOh, Diego! jDiego! jCémo podré yo
demostrarte todo mi reconocimiento, todo mi cariiio!»

Pensando de este modo (es decir, pensando mas en Diego que
en Gabriela, pues a Diego iba a verlo inmediatamente, y con
Gabriela no esperaba avistarme hasta después que su padre llegara
a Madrid), crucé como una exhalacién la distancia que media entre
las orillas del Tamesis y las del Manzanares...

En la estacion de Madrid me aguardaba Diego.
-jGabriela es tuya! -fue lo primero que me dijo al abrazarme.

-, Como esta Gregoria? -le pregunté yo galantemente y como
posponiendo mi dicha a su dicha.

-Esperandote en casa... -me respondidé con agradecido rostro.

-iVamos alla! -repuse, abrazandolo repetidas veces-. Y tu?,
;como estas, Diego mio? -afadi después, reparando en que sus
manos y su frente ardian-. ¢ Eres tan feliz como esperabas?

-Soy todo lo feliz que se puede ser...-me contesto tristemente.

-, Qué te pasa? -repliqué lleno de espanto-. ;Qué te pasa, Diego
de mi vida?



-Lo de siempre... Mi salud, que no es buena... jEl higado me
come!

En efecto: estaba verde, flaco y calenturiento como en los peores
accesos de su ictericia.

-Pero, en fin, ; Gregoria? - murmure.

-iEs una santa..., es una martir..., es una heroina, cuando me
soporta! Pero jay!, no sé por qué, estoy mas triste y melancodlico que
nunca... Ella hace lo que no es decible a fin de distraerme; me
obliga a salir y entrar, me lleva a visitas y a los teatros; me acaricia o
me reprende como a un nifo... jTodo indtil! jHe vuelto a cobrar
aversion al género humano, y a recelar y desconfiar de todo el
mundo!...

-jTonterias! -exclamé-. Ya te curaremos entre Gregoria y yo.

-jOh, si! jMe haces mucha faltal Tu alegraras mi espiritu
enfermo... TuU me curaras, a fin de que no me muera ahora que
puedo ser feliz. jAmo tanto a Gregoria, que me horroriza la idea de
dejarla, de irme al otro mundo sin ella!... Pero basta de mis cuitas, y
hablemos un poco de tu felicidad. Ya te he dicho que Gabriela es
tuya...

-iDiego de mi almal

-iNi una palabra mas! jNo te lo digo para que me lo agradezcas,
sino para que te alegres y me alegres a mi! Tengo carta de don
Jaime, en que me anuncia que dentro de diez dias estara entre
nosotros. Ahora bien: yo consideré desde luego que en lugar de
esperarte él en Madrid, te tocaba a ti esperarlo a él: se lo consulté a
Gabriela, y convino conmigo en que debia llamarte inmediatamente.
«Queda, pues, prejuzgado -le dije- que se casara usted con
Fabian...» Ella se puso colorada como una amapola, y me
respondié: «Perdone usted que no conteste a esa pregunta hasta
que me la haga mi propio padre.» Y, al hablar asi, me dirigio la
primera sonrisa que he visto dibujarse en su divina boca... jYo te
regalo esa sonrisa como una joya de inapreciable valor!

Departiendo de esta manera llegamos a casa de Diego, en tanto
que mis criados transportaban el equipaje a mi propia casa.



No sin inquietud subi las escaleras de la morada de mi amigo,
recordando la impresion hostil y como de susto que me causo el
retrato de su hermosa mujer... «jDios mio! -iba yo diciéndome-. jQue
congeniemos Gregoria y yo! jQue nos seamos mutuamente
agradables! jQue pueda yo vivir como entre hermanos con ella y su
marido! jEstoy fatigado de luchas!... jEstoy necesitado de paz!...»

Diego, entretanto, cual si adivinara mis pensamientos, me decia
por su parte, subiendo delante de mi con impaciencia vertiginosa:

-iVamos a ver qué tal te parece mi media naranja! jVamos a ver si
apruebas mi eleccion! jEspero que no quedaras disgustado!

jFatal estrella mial jLa mujer de Diego me desagrado
profundamente! No bien la vi, experimenté la misma aversion y
miedo que me produjo su retrato. No bien la oi hablar, conoci que la
Naturaleza y nuestra respectiva educaciéon habian puesto mil
abismos entre nosotros, y que, por consecuencia, jamas
lograriamos entendernos.

Gregoria era, en efecto, como me lo dejo presentir su fotografia, el
tipo de la mujer presuntuosa, afectada, dominante; una buena moza
muy vulgar, infatuada con una virtud mas vulgar todavia: una
marisabidilla de pueblo, echandola de madrilena culta y elegante;
una necia, propensa al drama, rebosando suficiencia a cada paso, y
que parecia provocar a todo el mundo a competir con su honradez,
con su hermosura y con su ingenio; era, en fin, el tipo de la mujer
fuerte, no de indole, sino de profesidon y mala fe, y ademas otra cosa
que solo puede definirse en un vocablo provincial, cuyo significado
no sé si usted conoce...

-Estoy al cabo de todo... -pronuncié el jesuita, sonriéndose-.
Quiere usted decirme que era cursi.

-jJustamente!

-La Academia Espafiola ha prohijado ya la palabrilla... -continu6 el
padre Manrique-, y la incluira en su préximo Diccionario, como muy
expresiva y generalizada (1). Por lo demas, desde que me leyo
usted las cartas de Diego relativas a Gregoria, habia yo adivinado
(perdénemelo Dios) que lo de cursi le venia como de molde.



-jOh! jsi! -replicd Fabian-. jEra cursi en todos los conceptos: cursi
su virtud, cursi su hermosura, cursi su pretendida elegancia, cursi su
lenguaje, cursi cuanto hallé en su vivienda! jEra la mas ridicula
falsificacion que pueda imaginarse de todo lo culto, elevado y noble,
y mi pobre Diego, que no conocia sino de oidas las verdaderas
grandezas sociales, habia tomado por de buena ley aquella moneda
falsa, y estaba orgullosisimo de su adquisicion!

-jAqui tienes a Fabian! -exclamé el desgraciado-. jAhi tienes a
Gregoria!

Y, hablando asi, me impelidé hacia ella como si desease que la
abrazara.

Gregoria retrocedié un paso en actitud de defensa, aunque
tendiéndome al mismo tiempo la mano.

-Celebro el honor, sefior conde... -dijo teatralmente, cual si lo mas
importante en aquel momento fuese mi titulo de nobleza.

-jQué conde, ni qué diablos! -prorrumpid Diego-. Llamale Fabian...
-Sefora... -habia yo contestado maquinalmente.

-iVaya! jvaya! -continué Diego-. jEsto no es lo convenido! jFuera
cumplimientos! jAqui no hay condes ni sefioras, sino hermanos para
el resto de la vida! jDebéis tutearos!...

Yo me sonrei galantemente, estrechando la mano de Gregoria.

-jQué cosas tienes, hombre! -le dijo ésta a Diego con cierto
desdén-. Es demasiado pronto... § Verdad, usted, amigo mio?

Yo me incliné afectuosisimamente, sin saber contestar... y por
sustraer un instante mi rostro a la inquisidora mirada de Diego.

-Conque jvamos a ver!...-me pregunt6 entonces el cuitado-. ;Qué
te parece mi costilla? jCon franquezal...

-Es muy hermosa... -respondi acaloradamente, de miedo a no
responder nada.

-, Qué ha de decir el senor? -adujo Gregoria con engreimiento-.
i Te has propuesto sin duda sofocarme delante de él ofreciéndome a



Sus 0jos como una de esas mujeres que gustan de galanterias! Yo,
sefor conde, no soy hermosa; pero me alegraria de parecérselo a
mi marido.

-.EN?  ;qué tal? -exclam6 Diego, entusiasmado, aunque
mostrando todavia inquietud acerca del efecto que me estaria
causando su esposa.

-Tiene mucho talento... -contesté.
Gregoria resplandecio de orgullo. Diego me abrazo.

La escena era en la sala principal, iluminada a giorno como toda
la casa.

Una criada, fea y de alguna edad, con traje lugareio, estaba
asomada a la puerta, oyendo la conversacion.

Serian las ocho de la noche.

-jTomara usted algo!... -dijo Gregoria, sentandose en el sofa-.
¢ Quiere usted un refresco? jCon toda confianzal... jlnstale tu,
hombre! jJesus, qué pavo eres!

-Desearia un vaso de agua... -respondi yo.
-Pero ¢ qué? -observo Diego-. 4 No vas a comer con nosotros?

-¢,Qué dices? ¢ El sefor no ha comido? -exclamoé Gregoria con un
terror indescriptible.

-Comi hace dos horas en El Escorial... -me apresuré a decir,
mintiendo piadosamente.

-Pues lo que es maiana... no es verdad, Diego?..., come usted
con nosotros.

-No faltaré de manera alguna.
-A las seis -tartamuded Diego con voz sorda.

El pobre estaba humillado por la imprevision de su muijer,
comprendiendo, como yo, que no habia dispuesto para aquella
noche una comida presentable, y que por eso no me instaba, como
le hubiera convenido a mi pobre estdmago, ya que no a mis
crispados nervios...



La criada me alargaba entretanto un vaso de agua en un plato
como cualquier otro.

-Francisca, te dije esta tarde...-murmuré Gregoria hecha un
basilisco- que al sefior se le traia el agua en la bandeja de plata...
Perdone usted, Fabian...

-Seforita... -respondié la criada-; no estaba puesta la llave del
armario de las cosas finas... jConque éste es el senorito Fabian! -
afadio luego-. jBien se le conoce en la cara lo muy travieso que,
segun dicen ustedes, ha sido! jTiene unos ojos... que yal... ;Como
esta la senorita Gabriela?

-iYa ves que aqui te quieren hasta los gatos de la casa! -profirid
Diego-. jCharlamos tanto de ti!...

Yo me ahogaba.

-jPues es verdad! -dijo Gregoria, hablando a voces y con
destemplado acento, que era otra de sus habilidades-. jTodavia no
le he preguntado a usted por Gabriela! jBien que usted no tendra
mas noticias que las que le haya dado éste!... jQuiera Dios que no
sea usted también travieso con esa pobre chica!

-iNo lo sera! -exclam6 Diego-. Fabian es ya otro hombre, v,
ademas, me ha jurado portarse bien...

-iHum! -grufié la criada.

No pude mas, y me levanté para irme, bien que disimulando mi
disgusto bajo una ruidosa carcajada, seguida de estas mentirosas
declaraciones:

-Aunque yo fuera todavia malo, el cuadro de felicidad doméstica
que tengo ante la vista; la dulce confianza que aqui reina; la
honradez que respiran hasta las frases de esta afectuosa criada; las
nunca por mi probadas delicias que acabo de adivinar entre
ustedes, y, sobre todo, Diego, la severa virtud y elevado caracter de
tu noble mujer, me servirian de edificacidon, ejemplo y estimulo para
ser un modelo de esposos y darle tanta dicha a Gabriela como a ti te
da mi nueva hermana Gregoria.



Diego llor6 de jubilo al oirme hablar asi, y me abrazé
tiernisimamente... Llor6 también la criada, y hasta mostrd
intenciones de recompensarme con otro abrazo. So6lo Gregoria se
quedd estupefacta, como si acabara de perder una apuesta o de ser
cogida en sus propias redes.

-jVeremos! -dijo por ultimo con aire de incredulidad-. jCondicion y
figura!

-Adios..., adios... -exclamé interrumpiéndola y fingiendo nuevas
sonrisas-. jHasta manana! jMil enhorabuenas, Diego! jMil
enhorabuenas! jTienes una mujer admirable!

Y, sin dejar espacio a ninguna otra réplica, sali de aquella casa,
murmurando en lo profundo de mi corazoén:

-iPobre Diego! |Y pobre de mi, que tendré que volver a hablar
muchas veces con su virtuosisima y abominable esposa!

-iPadre! Perdoneme usted este desahogo... |Si la virtud no
pudiese mostrarse bajo otro aspecto que el que me ofrecié Gregoria,
yo proclamaria a la faz del cielo y de la tierra que el vicio es mucho
mas afable, digno y generoso. Afortunadamente, la virtud se
personifica también en seres tan dulces, tan atractivos, tan
adorables como usted y como Gabriela, a cuyo lado no concibe uno
otra felicidad que la de llegar a ser bueno y la de merecer entretanto
sus indulgentes simpatias.

-iSiempre  seductor!  -respondi® el padre Manrique-.
ilndudablemente es usted un hombre muy peligroso!l... Pero yo
procuraré no dejarme inducir a engafno por esos distingos acerca de
la virtud, y seré inflexible cuando llegue el momento de fallar este
largo y complicado proceso de su vida de usted.

-Ya esta terminando... -respondio Fabian-. Y justicia pido de aqui
en adelante, que no misericordia!



PARTE V

EL PADRE DE GABRIELA

Al dia siguiente fue Diego a almorzar conmigo después de haber
estado en el convento y conferenciado largamente con Gabriela
acerca de mi llegada a Madrid, y del saludable cambio que se
advertia en mis ideas y sentimientos.

La noble joven lo habia oido con inmenso jubilo y sin esforzarse
ya por disimular el amor que me profesaba; pero habia insistido en
que era necesario que me abstuviese de intentar verla y de
acercarme al convento hasta que su padre llegase de Aragon.

«-Digale usted -habia manifestado por ultimo- que quedo dando
gracias a Dios por haber escuchado mis oraciones y tenido piedad
de un alma que siempre me fue tan querida. Digale usted que no me
considere como el término de sus esperanzas y anhelos de ventura,
sino como una compafera de destierro que se complacera en
llevarlo de la mano, al través de este valle de lagrimas, a la
verdadera felicidad, que es Dios. Digale usted, en fin, que a pesar
de todo el amor que le tengo, y aun después de casarme con él
(suponiendo que el cielo asi lo disponga), siempre me conceptuaré
sierva de Dios antes que esposa suya, y que, Si se me pusiese a
optar entre uno y otro deber, preferiré servir a mi Eterno Padre.»

-Dile cuando la veas... -respondi con tanto fervor como
mansedumbre-, que acepto sus condiciones; que, ayudado de ella,
me atrevo a responder de mi, y que dejo a su misericordia el no
privarme ya mucho tiempo de su dulce compania. jDile que estoy
muy solo en esta triste vida!

Diego me mir6 profundamente, y exclamo:



-iYo mismo te desconozco y te creo! jDiga lo que quiera Gregoria,
tu curacion ha sido radical!

Traida a colacion Gregoria tan fuera de tiempo, ya no se volvié a
hablar de Gabriela. Eran dos conversaciones incompatibles. Eran
dos figuras que se proscribian mutuamente.

Hablo, pues, Diego de su mujer con aquel febril entusiasmo que él
acostumbraba, y que parecia hijo de una duda propia o refutacion
anticipada de temidas objeciones ajenas...

-jQué feliz me has hecho anoche! -dijome, resumiendo-. El
agrado y la admiracion que te produjo Gregoria, y de que diste tan
claras muestras, duplico a mis ojos su meérito y aumenté en la
misma proporciéon mi felicidad... jPareciame que anoche era cuando
verdaderamente me casaba!

- Y ella? jqué dice? -le pregunté con afectada cordialidad.

-Ella cavila todavia... jYa se ve! jNo te conoce tanto como yo; v,
por otra parte, recuerda con inquietud todo lo que le tengo contado
de tu descontentadizo gusto en punto a belleza fisica y de tus
antiguas herejias respecto de la perfeccion moral! Asi es que esta
mafiana me decia con una franqueza de angel: «jEs muy dificil que
Fabian no desprecie a una pobre mujer de bien como yo!... Ademas,
tu amigo no podra perdonarme nunca el que le haya robado parte
de tu alma. De todo lo cual... deduzco que tardara mucho tiempo en
llegar a transigir conmigo, si ya no es que se dedica o contribuye
indeliberadamente a hacerme desmerecer en tu concepto.»
iFigurate lo que le habré respondido! En resumen: la he dejado
mucho mas tranquila, y esta tarde quedaran ratificadas vuestras
amistades.jEs tan buenal... Desde anoche no piensa mas que en la
comida de hoy, a fin de que todo esté en regla y no eches de menos
la mesa de los Grandes de Espafa ni los restaurants de Paris y
Londres... j|Va a tirar la casa por la ventanal!

Paso por alto la descripcion de esta malhadada comida,
ridiculamente aparatosa, en que hubo de todo menos cordialidad y
regocijo, por mas que los tres aparentasemos estar contentos...
Omito las duras reprimendas de Gregoria a la criada, cada vez que



ésta delinquia, a juicio de aquélla, contra las reglas de la buena
sociedad en el modo de servir la mesa, de presentar los platos o de
nombrar las cosas que habian llevado de la fonda y que la pobre
Francisca nunca habia visto... Tampoco haré mencion de las mil
impertinentes interpelaciones y excusas que me dirigio la mujer de
mi amigo para demostrarme que sabia anticiparse a criticas y
censuras que maldito si a mi se me estaban ocurriendo, o para
hacerme creer que ella no envidiaba nada de lo que no habia en su
casa, ni tenia que aprender cosa alguna de los aristécratas mas
elegantes, ni se creia inferior a mi en buen gusto, ni a Gabriela en
virtud, ni a Carlo Magno en majestad, ni a Socrates en sabiduria.
iSo0lo a fuerza de fingida humildad, de cortés indulgencia, de
estrepitosos aplausos y de risas de aprobacion consegui evitar mas
de una peligrosisima polémica, impidiendo al propio tiempo que
Diego notase lo muy mortificado que yo me hallaba y lo
desagradabilisima que me iba siendo su esposal

Asi y todo, mi amigo, aunque sin darse cuenta de la causa,
sentiase mal, en medio de la satisfaccion que le proporcionaban mis
constantes elogios a su mujer, y no bien termind la comida, me
propuso que saliésemos un rato a vagar por las calles, segun
nuestra antigua costumbre, y a respirar el aire de la noche. Vine yo
en ello sin resistencia alguna, lo cual no le supo muy bien a
Gregoria, por mas que intentase disimular su despecho, y un
momento después la dejamos sola y defraudada en aquel teatro de
sus recientes triunfos..., jdemasiado faciles y breves para que
pudieran lisonjear su desmedido amor propio!

Dicho se esta que, tan luego como nos vimos solos, se restablecio
la confianza, o sea la comunicacién, entre Diego y yo, y tornamos a
probar la alegria y la dulzura de nuestras antiguas platicas; y tanto
fue asi, que no nos separamos hasta la una de la noche, hora en
que mi amigo tomo la vuelta de su casa, mas prendado de mi que
nunca, y no sin decirme reiteradamente al tiempo de despedirse:

-jQue nos veamos mucho, Fabian! Estoy enfermo del cuerpo y del
alma, y te necesito. {No me abandones, no!... Me he acostumbrado
a creer que me perteneces como el hijo a su padre, como el esclavo



a su senor; y prefiero morir, 0 matarte, a consentir que te emancipes
y me dejes solo...

iY mientras pronunciaba estas atroces palabras, el cuitado se
sonreia, como para atenuar su gravedad e inducirme a reconocer
tan pavorosa deuda!

Pas6 una semana, durante la cual no volvi a casa de Diego, bien
que Diego fuese diariamente a la mia. La necesidad de hacer
algunas visitas oficiales en mi calidad de secretario de Legacién, y el
arreglo de mi casa y de mis negocios, abandonados durante tan
larga ausencia, explicaban y disculpaban suficientemente mi
conducta a los ojos de Diego; pero la verdadera razon de mi
retraimiento era la profunda antipatia que me causaba su mujer,
antipatia que iba ya rayando en odio.

Asi las cosas, llegbé a Madrid don Jaime de la Guardia.

Diego y yo salimos a esperarlo. El noble viajero nos abrazo a los
dos cordialisimamente, y, tanto aquel generoso arranque de
benévola confianza como su hidalga, hermosa y respetable figura,
me cautivaron y subyugaron desde luego.

Personifique usted en un hombre como de cincuenta y cinco anos,
muy arrogante y fuerte todavia, la gentileza y sencilla majestad de
Gabriela, y formara juicio del caballero aragonés. Sus ingenuos 0jos
y puras facciones recordaronme mucho la belleza de mi adorada,
cuyo clasico rostro me parecia contemplar, no ya modelado en
suave cera, sino esculpido en bronce y algo agigantado...

jPor lo demas, no pude menos de sentir amarguisimos
remordimientos al verme abrazado con tan confiada efusién por un
hermano del digno general cuyas canas habia yo mancillado
inicuamente!

-Gabriela me ha prohibido -dijome don Jaime, del modo mas
afectuoso- tratarle a usted como a un yerno, o sea como a hijo de mi
alma, hasta que ella me consulte no sé qué cavilosidad o escrupulo
de monja..., jque luego resultara la nada entre dos platos! Y como
Gabriela es la dulce tirana que nos gobierna a todos, no tengo mas



remedio que obedecer sumisamente... Hasta la noche, pues, amigo
mio... Hagase usted cuenta de que no nos hemos abrazado todavia.

Y, asi hablando y abrazandome nuevamente, se marchd con
direccion al convento.

Yo le dije entonces a Diego, lleno de angustias:
-¢Ira a referirle Gabriela a su padre mis amores con la Generala?

-iDe manera alguna! -me respondié mi confidente-. Ya te he dicho
que entre la abadesa y el confesor de la joven y yo hemos
convenido en la féormula con que se ha de resolver tan espinoso
caso de conciencia. Gabriela le preguntara hoy a su padre:
«¢ Perdona usted a Fabian incondicionalmente todas sus pasadas
culpas? Por enormes que éstas sean, y por mucho dolor y
repugnancia que a usted le causen las que con el tiempo pueden
llegar a su noticia, ¢no se arrepentira usted nunca de haberlo
perdonado, como yo lo perdono?» Hablando asi, Gabriela no
escandalizara ni afligira el animo de su padre; no fomentara
tampoco tu difamacién y la de Matilde (lo cual seria un pecado
mortal), ni menos podra ser acusada en tiempo alguno de haber
desconocido que don Jaime de la Guardia tenia algo que perdonar a
Fabian Conde antes de llamarlo su hijo...

-0 Y Gabriela acepté semejante expediente? -prorrumpio el jesuita
con inusitada violencia.

-Si, senor.

-iLa desconozco!... jPerdoneme Dios si no estoy en lo justo; pero
estimo que Diego, la madre abadesa y el mismo confesor
aconsejaron a la joven una mala cosa! Si no hubiese Gabriela de
aprovechar en beneficio de su amor el perdon que, por medio de
reticencias, le pedia a su digno padre, en buen hora le ocultara que
usted habia contribuido al deshonor de un individuo de su familia...
Mas aquella liga de egoismo y de caridad, de interés y de
abnegacion, constituye un verdadero fraude a los ojos de la
conciencia, y, por consiguiente, a los del Supremo Juez que esta en



los cielos... jMucho ama Gabriela a usted cuando su luminoso
espiritu de santa no reparé en esta sombra de pecado!

-iPobre Gabriela! -gimi6é Fabian.

Y, viendo que el padre Manrique no afadia cosa alguna, sino que
meneaba la cabeza de arriba a abajo y apretaba la boca, como
quien, lleno de dolor y asombro, toma la resolucion de no hablar,
continud diciendo por su parte:

-Aquella noche fui a ver a don Jaime en compania de Diego.

El noble aragonés me recibié en sus brazos, exclamando con
aquella sana alegria que me recordaba la nifiez de Gabriela:

-iVamos..., hombre! jPidame usted la mano de la muchacha!
-iPadre de mi vida! -le contesté.

Y rompi a llorar como lloro ahora... jHuérfano y solo durante
tantos anos, era aquélla la primera vez desde que murié mi madre,
que encontraba el dulce amparo de la familia y la augusta sombra
de la autoridad paternal!

-Desde manana... -continué don Jaime, cuando hubo dominado la
muda emocion que le produjo mi llanto-, desde mafana
empezaremos a arreglar los papeles y dentro de un mes se
verificara el casamiento. No puedo dedicar a ustedes ni un dia mas.
Hago mucha falta en mi casa; sin contar con que este picaro Madrid
no me ha gustado nunca.

Poco mas referiré a usted de lo mucho que hablamos aquella
inolvidable noche, la unica de mi vida que me he considerado
verdaderamente feliz... jArdo ya en deseos de terminar, y marcho
derecho al desenlace de todas las historias referidas!

Diego y yo comimos con don Jaime en su fonda, pues fueron
inutiles todas mis suplicas de que se hospedase en mi casa...

-Te hablaré de tu, si quieres, desde ahora mismo... -me respondid
con singular donaire-; pero déjame aqui a mis anchas...



Y, como yo insistiese en mi ruego, puso fin al asunto con estas
inapelables palabras:

-iNo te canses! jHe dicho que no, y soy aragonés! Lo que si te
pido es que vengas a verme todos los dias y a todas horas..., para
luego hablarle mucho de ti a mi mujer, que me abrumara a
preguntas...

-Pues en ese caso... -exclamo Diego, cuyo semblante y tono de
voz expresaban hacia ya rato algo muy parecido a celos, o a la
envidia que siente un nino hacia el nuevo hermano que viene a
robarle caricias paternas-; en ese caso, yo, que ahora no les hago a
ustedes falta alguna en Madrid, me marcharé mafana a Torrejon,
donde tengo que arreglar algunos negocios. Dentro de dos
domingos estaré de vuelta.

«El domingo que viene estaré de vuelta», entendi yo... Pero,
segun me han explicado después, su frase fue la que he dicho
anteriormente.

El dia en que ocurria aquella conversacion era también domingo...
Y especifico estas cosas por la funestisima importancia que les ha
dado luego la fatalidad...

-Va usted a saber -dije a don Jaime, en lugar de responderle a
Diego- la causa del viaje de nuestro amigo...

-jCuidado con lo que hablas! -prorrumpié el hipocondriaco,
temiendo que hubiese yo traslucido y fuera a revelar lo que su pobre
corazon sentia.

-Este modelo de amigos generosos... -prosegui, sin hacerle caso-
va a Torrejon de Ardoz a vender ganado y trigo, a fin de reunir
dinero y desempenar espléndidamente su papel de padrino de mi
boda. Porque... jya se vel..., como es un senor casado, no puede
meter la mano en mi caja... ni dejar de hacerme ciertos regalos. ;No
es asi, mi buen Diego? jCon franqueza!

Diego se echd a reir carinosamente, y me estreché la mano como
pidiéndome perdodn.



-No digo mi hacienda... -exclamé al mismo tiempo-: jtoda mi
sangre daria por tu felicidad!

-¢, Lo esta usted viendo? -repuse yo-. jSiempre ha sido asi!...
-jQué! ; Te parezco mal? -replicd, volviendo a nublarse.

-iNo, hombre, no!... jAl contrario! Te permito que te arruines...
iHaz cuanto quieras por mil... Todo le parecera poco a mi carifio... -
le contesté acariciandolo.

Don Jaime tendié también la mano a Diego en muestra de
gratitud, y le dijo:

-Espero que a su regreso de Torrejon tendra usted la bondad de
llevarme a su casa y presentarme a su sefiora. Deseo mucho
conocerla y tratarla.

-Sera un honor muy grande para ella -contestd Diego, recobrando
por completo la alegria.

Y se puso a tararear y a dar vueltas por el cuarto como un chico
que se desenoja de repente.

-Ya habia yo conocido cuando estuvo en Aragdn -dijome entonces
al oido el buen don Jaime- que este hombre era muy hipocondriaco.
iTodo cuidado es poco para tratar con éll... De la hipocondria a la
locura no hay mas que un paso.

Tales fueron, en resumen, los incidentes mas notables de aquella
conversacion.

Por lo demas, y para colmo de ventura, al llegar a mi casa me
encontré con esta carta de Gabriela:

«Fabian:

»Mi padre te ha perdonado todo el mal que puedes haber hecho
en el mundo hasta contra su propia persona.

»Y0... jno tengo que decirte cuanto te amo!

»3in embargo, no vengas a verme hasta el dia de nuestro
casamiento... No me escribas tampoco... Déjame a solas con Dios
todo el tiempo que aun he de permanecer en esta santa casa. Yo no



debo entenderme contigo hasta el instante en que, a la vista de esta
comunidad de hermanas mias, en la propia iglesia de este convento,
al pie del altar, mi padre y Diego te presenten a mi, para que mi
confesor bendiga nuestro enlace, declarando en nombre de Dios
que es tu esposa,

GABRIELA.»

¢A qué misterioso presentimiento, a qué serafica intuicidén
obedecia ese singular empefno de mi adorada de no verme ni oirme
hasta el instante mismo de la celebracion de nuestro matrimonio?
¢ Adivinaba que éste no se celebraria nunca? ;Sospechaba todo lo
que ha llegado a suceder? ;O procedia tan solo por un resto de
terquedad y rencor, acordandose todavia del cruel desengafio que
recibié aquella tarde infausta en que me llamé suyo junto a las rejas
de los jazmines?

iNo sé!... Lo unico que veo ahora es que en aquello, como en
todo, Gabriela procedia con maravilloso instinto... jDijérase que
olfateaba la tempestad que no tardd en rugir sobre nosotros, y que
ya ha tronchado todas las flores de mis esperanzas!

A la mafana siguiente se marchd Diego, segun que nos habia
anunciado. jMarchdse, si, tan carifoso conmigo como siempre, y
completamente seguro, a mi juicio, del amor fraternal y de la
inextinguible gratitud que le profesaba mi almal... {Sin embargo
(jah!, jesto es espantoso!), aqui da fin la historia de nuestra amistad,
y cuando, dentro de poco, vuelva a aparecer en escena aquel
desgraciado, ya no vera usted en él al tierno y solicito camarada de
mi vida, sino al arcangel exterminador encargado de darme la
muerte!



PARTE VI

EvA

La catastrofe que me abruma se origind de una manera muy casual
y prosaica, o sea por resultas de vulgarisimos accidentes. Verdad es
que la polvora estaba ya enterrada, a lo que vi luego, y que sélo
faltaba leve chispa de lumbre para que sobreviniera el terremoto.

Sabe usted que desde la tarde de la célebre comida en casa de
Diego, en que tan mal lo pasamos todos, no habia yo vuelto a ver a
Gregoria. Podra decirse que la amistad y la cortesia me
aconsejaban mas que nunca no dejar de visitarla durante Ia
ausencia de su marido; pero otras atenciones, menos
desagradables para mi que el trato de aquella mujer, me hicieron
diferir la visita hasta que, suponiendo ya de regreso a mi amigo,
extrafié que éste no hubiera ido a verme, segun su costumbre.

Partiendo, pues, del error de que al irse nos habia dicho «el
domingo que viene estaré de vuelta», me encaminé a su casa el
primer domingo siguiente al dia de su marcha, no dudando de que
ya estaria en Madrid, y temeroso de que hubiese llegado enfermo o
de que se hallase enojado conmigo a causa de mi descortesia para
con su esposa.

Serian las cuatro de la tarde cuando llamé, no sin hacer antes
gran acopio de alegria y paciencia, a fin de que mi tercera entrevista
con Gregoria diese mejor resultado que las dos anteriores...

-, Qué pasa por aqui? -principié a gritar con deliberado jubilo, no
bien me abridé la puerta la criada-. jHola, familia! jMuy buenas
tardes! jAqui hay un peregrino que pide hospitalidad por ocho horas!
iAqui hay un desertor que viene a quedarse a comer, a hablar hasta



por los codos y a echar un suefio en una butaca; a descansar, en
fin, después de seis dias de improbos trabajos!

A estas voces acudié Gregoria, muy grave y circunspecta, y me
dijo:

-jAh! ;Es usted, sefior conde? jDichosos los ojos que lo ven a
usted!

-Perdoneme usted, mi querida Gregoria... -le respondi, sin dejar el
tono de chanza-. Confieso que me he portado infamemente con
usted; pero, en cambio, hoy vengo decidido a estarme aqui hasta
las doce de la noche. jDigo..., porque supongo que me daran
ustedes bien de comerl...

-No tengo inconveniente. Usted viene a su casa.

-Es usted muy fina..., jdemasiado fina! Pero... jvamos a ver!
¢, Donde esta nuestro viajero, que no sale a recibirme?

-¢,Pregunta usted por Diego? ¢ Pues no sabe usted que se marcho
a Torrejon?

-iCémo!... ; No ha regresado todavia? -pregunté estupefacto.

-iHagase usted de nuevas! -replicé Gregoria-. jDemasiado sabe
usted que se despididé por quince dias!

-Juro a wusted que ignoraba... -murmuré, retrocediendo
maquinalmente hacia la puerta.

-iOh! iNo se vaya usted por eso! -afnadié enfaticamente-. Diego
me conoce..., y no llevara a mal el que su esposa reciba y atienda a
usted como si él estuviera en Madrid. Ahora, si usted ve que ha de
aburrirse demasiado no estando aqui su amigo...

-jGregoria! -respondi con ingenua efusién-. Mi mayor deseo es
serle a usted agradable... jOh, si! jBien sabe Dios cuanto me
alegraria de que usted me quisiese tanto como Diego!

Mi enemiga palidecio ligeramente al oir estas palabras, cual si
hubiesen llegado a su conciencia.



Pero, reparando, sin duda, en que la criada estaba delante, se
limité a decir:
-Luego hablaremos. Pase usted... -y me sefalaba la puerta del

despacho de Diego-. Yo voy a dar algunas ordenes. Sigame,
Francisca.

-iConque se queda usted a comer! -exclamé la sirvienta con
estupido regocijo-. jMe alegro! jVera usted como hoy no me
equivoco al servir las salsas!

Profundamente disgustado entré en el despacho de mi amigo, y
puseme a discurrir qué me convendria mas: si inventar un pretexto
para ir enseguida a la calle, o si aprovechar aquella ocasion para
captarme el afecto y la confianza de la que ya he calificado de
enemiga mia. Haciendo lo primero, me exponia a irritarla mas vy
mas, confirmandola en su idea de que yo la despreciaba o la
aborrecia. Haciendo lo segundo, corria el riesgo de pasar unas
horas de aburrimiento y humillacion, dado que no consiguiese
desvanecer las prevenciones, sobrado justas, de Gregoria; pero, en
cambio, si lograba enganarla respecto de mis sentimientos, o éstos
mejoraban después de una explicacion mutua, desapareceria la
barrera que principiaba a alzarse entre Diego y yo. Opté, pues, por
quedarme.

-Diego se alegrara mucho -dije entre mi- cuando venga, y vea que
SuU mujer y yo somos ya verdaderos amigos...

Oi en esto que abrian y cerraban la puerta de la calle, y adiviné
que era la criada que iba al mercado o a la fonda. Dolidme ser
tratado con tanto cumplido y dar ocasion a semejantes trastornos;
por lo que, dejandome llevar de mi natural vehemencia, y creyendo
inmejorable aquella coyuntura para entrar con Gregoria en un
terreno de fraternal confianza sali del despacho gritando:

-iGregoria! jGregoria! ;Db6nde esta usted?

Y, divisandola en un cuarto de tocador que habia frente al
despacho -cuando yo la creia guisando en la cocina-, me acerqué
alli atolondradamente, y le dije desde la puerta:

-jPor lo visto, usted no quiere que seamos amigos!



Gregoria, que estaba polvoreandose de blanco el rostro, asaz
moreno de suyo, y que se Vvio cogida in fraganti en aquella
operacion, se puso verde de ira, y exclamd escondiendo la
acusadora borla:

-Sefor conde, ¢qué significa esto? ;Como entra usted aqui sin
avisar? ¢ Cree usted que esta en casa de la Generala?

Yo me eché a reir por amor a la paz mas que por otra cosa, y
repliqué humildisimamente:

-Perdéneme usted la llaneza... Confieso que me he excedido...
Pero creyendo observar que la criada salia a la calle, venia a decirle
a usted...

-La criada ha salido, efectivamente... -interrumpié Gregoria con
mayor enojo-. Mas no justifico que por eso, al ver que estamos
solos, se crea usted autorizado...

iDiome frio al oir esta repugnante advertencial Me dominé
empero, y respondi naturalisimamente:

-Vuelvo a decir que reconozco haber hecho mal... muy mal..., en
tomarme la confianza de salir del despacho en busca de usted. Pero
urgiame rogarle, como le ruego, que llame a la criada... jPara
banquetes, basta con el del otro dia, que por cierto fue magnifico!...
Hoy quiero que me trate usted como de la familia, con entera
franqueza, como a un hermano de Diego... Llame usted, pues, a
Francisca, y que no traiga nada de la calle.

Gregoria se quedd muy cortada al oirme hablar asi. Un destello,
que me parecio de bondad, relucié en sus ojos, y dijo soltando la
borla:

-Dispénseme usted también el que me haya dejado llevar de mi
genio... Amigo mio, los pobres no tenemos mas capital que nuestro
orgullo..., cuando tratamos con magnates como usted. Pasemos,
pues, al despacho, jy pelillos a la mar! Usted comera lo que le
demos, y tendra paciencia si nos arruina.

-iMuy bien dicho! jEsto es hablar! jAsi quiero que me trate usted!
-exclamé realmente satisfecho al verme otra vez en terreno llano.



Y volvi a abrigar la esperanza de que aquella tarde llegasemos
Gregoria y yo a ser amigos, o0 algo menos que enemigos mortales.

De vuelta en el despacho, ocupé yo el sillon de Diego, vy
permaneci silencioso algunos minutos, comprendiendo que era muy
arriesgado iniciar conversaciones con una mujer tan propensa al
drama.

Ella se quedd de pie, dandome la espalda y haciendo como que
repasaba los libros del estante.

-jCuantos volumenes -exclamé de pronto, sin volver hacia mi-
podrian escribirse con las barrabasadas que ha hecho usted en este
mundo!

-iDesgraciadamente, es verdad! -respondi de muy mal humor, no
s6lo a causa de mi sincero arrepentimiento, sino porque me
disgustaba aquel empefio de Gregoria de ver siempre en mi al
antiguo libertino y no el leal amigo de su esposo, al fiel amante de
Gabriela, al hombre recobrado de sus pasadas locuras.

-jQué tontas son las mujeres! -continud-. Y qué afortunado ha
sido usted en no dar con ninguna que le siente la mano y que le
haga ver que no todo el campo es orégano!

-iOlvida usted que he encontrado a Gabriela! -interrumpi
ceremoniosamente.

-iPobre Gabriela! jEnamorada de usted como las demas! Yo hablo
de una mujer que hubiese sabido resistir a esa magia que, segun
cuenta el bobalicon de Diego, tiene usted para engafnarnos... jLo
que es conmigo, hubiera usted perdido el pleito! jA mi no me gustan
los conquistadores!

Yo me callé. ; Qué habria de contestar a aquellas simplezas?

-iSi por algo me he casado con Diego... -prosiguié diciendo la
provinciana, sin cambiar de actitud y como si hablara con el
estante-, ha sido por la modestia sublime con que el pobre se creia
incapaz de atraer las miradas de ninguna mujer en que usted
hubiese fijado las suyas! jAh, cuanto mejor es Diego que usted!
iCuanto mas digno de ser amado! Los hombres como usted no



agradecen nada... jCreen merecérselo todo! Pero ;qué es eso?,
;. se duerme usted? ;O se figura que estoy diciendo disparates?...

Yo procuraba sonreirme, en tanto que hacia voto de no ir mas a
aquella casa sino en compainia de Diego. jY esto las menos veces
posible!...

Volviése Gregoria hacia mi, y al verme tan afable y tranquilo (en
apariencia), solté una carcajada nerviosa, y dijo dulcificando su voz:

-Hace usted bien en no incomodarse... jTodo ha sido broma! Me
perdona usted otra vez, ;no es verdad? jOh!l.. jYo necesitaba
desahogarme de alguna manera! jMe ha tenido usted privada tanto
tiempo de la dicha de ser esposa de Diegol... jPorque ello es que,
hasta que usted le dio su venia, el pobre se guardé muy bien de
pedir mi mano! No me lo niegue usted... jLo sé todo!...; Diego no me
calla nada. Conque, vamos... -afladié enseguida con mayor dulzura,
echandose de codos sobre el bufete, a cuyo otro lado estaba
sentado yo-. Digame usted la verdad: al venir hoy aca, dispuesto a
pasar la tarde y la noche bajo este humilde techo, ¢ignoraba usted
que Diego seguia ausente?

Disgustaronme sobremanera su actitud y su pregunta. En sus ojos
brillaba no sé qué de ironia diabdlica, que me recordd al Yago de
Shakespeare... jHoy mismo no puedo discernir todavia qué marana
de viboras, no de ideas, bullia aquella tarde en la cabeza de
Gregoria! Ello fue que consideré urgentisimo aclarar en el acto
nuestra situacion respectiva, y que empecé a decir con solemnidad:

-Cuando Diego se despidid de mi, pronuncié estas palabras:
«Hasta el domingo que viene...»

«-Hasta dentro de dos domingos...», fue lo que dijo a usted y a
don Jaime. jRepito a usted que Diego me lo cuenta todo!... jPor
cierto que ésta es la hora en que aun no tengo el gusto de conocer
al tal don Jaime!...

-Pues, sefior, entenderia yo mal aquella frase de Diego... -repliqué
friamente-. No hay nada perdido...

-jAbsolutamente nada! -repuso ella, irguiéndose como la culebra
cuando la pisan.



Y se puso de nuevo a mirar al armario.

-Digo que no hay nada perdido... -me apresuré a anadir en tono
mas afable-, porque el haber encontrado a usted sola me
proporciona la ocasion de darle algunas quejas amistosas y ver si es
posible que nos entendamos.

-jHola! -exclam6 con blandura la hija de Eva, pero sin volverse
hacia mi-. jEsas son palabras mayores!... Expliquese usted
francamente.

-No deseo otra cosa hace muchos dias. jGregoria! -prosegui,
dejandome llevar de la mas noble emocion-. jEs usted muy injusta
conmigo!... Usted no puede imaginarse lo que yo quiero a Diego, ni
lo que me intereso por usted y por su felicidad, a causa de ser la
esposa del que considero como un hermano... Yo quisiera hallar
también en usted una dulce hermana, una confiada amiga..., y, mal
gque me pese, veo que me odia usted cada dia mas!...

Gregoria solt6 la carcajada sin dejar de mirar al estante, acaso por
no mirarme a mi.

-Yo no aborrezco a usted -replico enseguida-. Lo que me pasa es
gque no me fio de su decantado arrepentimiento tanto como Diego y
como Gabriela. El que malas manas ha, tarde o nunca las perdera,
dice el adagio... jPor eso creo que Diego debid pensarlo mejor antes
de responderle a la pobre nina de que no le dara usted otro chasco
como el pasado!... Pero, en fin, yo no pienso mezclarme en estas
cosas, aunque si le ruego a usted que, cuando vuelva a las
andadas... (como volvera usted sin duda alguna), no arrastre en pos
de si a mi marido, no lo aparte de sus deberes, no le inspire odio
hacia esta pobre mujer, a quien usted, acostumbrado a tratar
marquesas, hallara no sé cuantos defectos, y a quien, por lo mismo,
no profesa usted muy buena voluntad... ;Cree usted que soy tonta y
que no veo que Fabian Conde me tiene declarada la guerra a
muerte?

-jAl contrario, Gregoria! jMuy al contrario! -respondi con dolor-.
Usted es quien abomina de mi desde que por primera vez oyo0 a
Diego pronunciar mi nombre... Usted me ha mirado siempre como a



un rival, como a un enemigo de su ventura, cuando precisamente es
usted quien amarga y compromete la mia. Porque usted lo sabe: yo
no puedo vivir sin Diego, y Diego es ademas mi fiador para con
Gabriela... jTiemblo al pensar en lo que sucederia si Diego, dando
oidos a los consejos de usted, llegase a creer que, en efecto, hace
mal en responderle de mi a mi prometida! jGabriela me rechazaria
tan luego como él retirase su fianza, y entonces... yo no sé lo que
seria de mi! jAh Gregoria! ; Cuanto mejor es que los cuatro vivamos
estrechamente unidos; que usted se acostumbre a mirarme sin
temor ni recelo, y que procuremos entre todos devolver la salud y la
alegria al pobre enfermo que nos ama tanto? jGregoria! Se lo
suplico a usted en nombre de Gabriela: jCrea usted que yo soy
bueno!, jcrea usted en mis leales intenciones!, jcrea en mi amistad!
iSea usted, en fin, generosa conmigo, y no me perjudique, por Dios,
en el corazén de mi amigo Diego!

iEn mal hora pronuncié esta ultima frase! Gregoria se volvio hacia
mi como una pantera herida, y principio a gritar desaforadamente:

-jCaballero! jUsted me insulta! jUsted me maltrata! ;Eso es decir
que soy un estorbo entre usted y su antiguo camarada de
libertinaje?...

-iNo he dicho tal cosal... Reportese usted...

-iHa dicho usted mucho mas! jHa dicho que yo le abomino..., que
le detesto!... s Por qué, ni para qué? ;Yo soy una mujer de mi casa y
de mi marido, que no tiene que meterse en querer ni aborrecer a los
demas hombres! jYo no soy una mujer de esas que usted esta
acostumbrado a tratar. jAh!, jyo le preguntaré a Diego si él cree
también que soy incompatible con una amistad que, por lo visto,
vale mas que yo, y tomaré las determinaciones que hagan al caso!
iBien me lo decia mi madre! jMuchas, muchisimas veces me
anuncié que usted, cuando regresara de Londres, me disputaria el
corazdn de Diego! jEsto es una infamia! jVenir a insultarme
aprovechandose de que estoy solal!

Asi dijo aquella furia del Averno, y, por remate de su discurso,
echose a llorar amargamente.



Era para volverse loco.

Atropellé, pues, por todo género de temores, y cogiendo el
sombrero, le dije con frialdad:

-También me explicaré yo con Diego cuando venga, y espero que
sabra hacerme cumplida justicia. Entretanto, sefiora, siento mucho
haberla incomodado, y beso a usted los pies.

-iOh! jNo lo digo por tanto!... Quédese usted... -replicd
serenandose de pronto, y queriendo apoderarse de mi sombrero-.
Mi intencidn no ha sido plantarle en la calle...

-Sin embargo, con el permiso de usted me marcho ahora mismo.

-iNo sé por qué!... Aqui no ha pasado nada... Digo mas, creo que
ni usted ni yo estamos en el caso de afligir a Diego contandole estas
tonterias que nos hemos echado en cara a fin de desahogarnos vy
poder llegar a entendernos... Dice el refran que los buenos amigos
han de ser refidos... Aqui esta mi mano... ; Quiere usted mas?

-Gregoria, le agradezco a usted mucho esas palabras... -respondi,
alargandole también la mano-; pero déjeme usted ir.

-iHombre! jComa usted aqui siquiera, ya que vino a eso! Qué
dira, si no, Francisca cuando vuelva?

En esto sond la campanilla.

Gregoria salio a abrir, y yo detras de ella sin soltar el sombrero.
Era la criada, seguida de un mozo de fonda.

-Conque, sefora, adios... -dije avanzando hacia la puerta.

-, Como? ; Se marcha usted? -gritd Francisca.

-Si...; estoy malo...

-iCalla! 'Y mi seforita tiene los ojos encendidos de llorar...
iValgame Maria Santisima! ; Qué ha pasado aqui?...

Gregoria contestd inmediatamente:

-iNada! Que al sefor conde le ha dado un vahido..., y yo me he
asustado mucho. Adids, Fabian; que se mejore usted.



-Adids, Gregoria...-respondi-. jQue me avisen ustedes cuando
venga Diego!

Y tomé por la escalera abajo, con la celeridad y la agitacion del
gue escapa vivo de una emboscada.



PARTE |

LA PUERTA DEL PURGATORIO

No tengo para qué analizar la anterior escena. jTristisimos sucesos
van a servirle ahora mismo de comentario!

Paso aquella semana sin ningun accidente digno de mencion. Los
primeros dias me preocupo algo el recuerdo de mi altercado con
Gregoria; pero después, descansando en mis benévolas intenciones
y en la seguridad del carifio de Diego; lisonjeadas mis esperanzas
por la ternura paternal que seguia mostrandome don Jaime, y
embelesados mi corazén y mi espiritu con la dulce idea de Gabriela
y con la expectativa de nuestro proximo casamiento, me
desimpresioné de aquella pueril complicacion, muy confiado en que
no tendria ulteriores consecuencias.

Con esto, y con los muchos y muy agradables quehaceres a que
estaba entregado a todas horas, descuidé excesivamente al amargo
matrimonio que tantos disgustos iba causandome, y llegd y paso el
otro domingo sin que se me ocurriese enviar a preguntar si habia
regresado Diego, o mas bien dando por supuesto que no habia
regresado todavia cuando ni me avisaba ni iba a verme.

Las agradables ocupaciones de que he hecho mérito eran todas
muy del gusto de don Jaime, pues que le demostraban el rumbo
grave y formal que habia yo dado a mi antes borrascosa vida.
Acababa de vacar el distrito (muy préximo a Madrid) en que



radicaban mis mejores bienes, y, con tal motivo, mi administrador y
el padre de Gabriela me decidieron a presentarme candidato a la
diputacién a Cortes. Apoyabame el Gobierno, tan pagado de los
servicios diplomaticos que acababa de prestarle en Inglaterra, como
deseoso de honrar mas y mas en mi persona la rehabilitada
memoria de mi padre, cuya heroica muerte (segun que Gutiérrez y
yo la habiamos descrito) seguia siendo muy celebrada en la prensa
y en la tribuna; y, por resultas de todo esto, mi casa estaba llena a
todas horas de electores influyentes, de personajes politicos que
deseaban afiliarme en su bando, de periodistas que ansiaban
escribir mi biografia, de poetas que me dedicaban odas, de
pretendientes que me pedian destinos y de antiguos camaradas que
me pedian dinero.

Veiame, ademas, invitado a banquetes y saraos por personas de
verdadera importancia, que en otro tiempo habian rehuido mi
sociedad (damas virtuosas de la nobleza, generales que habian
conocido a mi padre, ministros, embajadores, etc.); invitaciones a
que yo no dejaba de acudir, para que cada vez fueran mas notorias
mi reconciliaciéon con la sociedad y mi buena conducta. Agregue
usted, por ultimo, los preparativos que hacia yo en mi casa a fin de
recibir dignamente a Gabriela (pues ya sélo faltaban dos semanas
para nuestro casamiento), y comprendera que aun dejase pasar
dias y dias, diciéendome a cada instante: «;Qué sera de Diego?»;
preguntando a mis criados, siempre que volvia a casa, si mi amigo
habia estado alli, extrafiando que no hubiera parecido ni
mandadome recado; no allanandome de modo alguno a creer que
estaba en Madrid y que no iba a verme porque Gregoria hubiese
logrado indisponerlo conmigo; queriendo persuadirme de que seguia
ausente; formando continuos propésitos de mandar a averiguar lo
cierto, de escribirle, de llamarlo, de acecharlo en la calle..., y no
haciendo, sin embargo, ninguna de estas cosas. jDijérase que una
pereza, hija tal vez de la perplejidad, o una perplejidad que tenia
mucho de presentimiento, me hacia diferir la explicacién de aquel
enigmal

Ahora, lo que en modo alguno se me ocurria, ni podia
ocurrirseme, era ir a llamar yo mismo a casa de Diego sin antes



saber que habia regresado y estaba dentro de ella. jMe espantaba
la idea de volver a encontrarme a solas con Gregoria!l

Vime en esto obligado a ir por tres dias al que ya denominaba mi
distrito, y dos horas antes de la marcha, esto es, a las siete de la
noche, me resolvi al fin a mandar a mi administrador a casa de
Diego con una carta, que decia de esta manera:

«A Diego, o a Gregoria:
»Diego: si estas en Madrid, ven inmediatamente.

»3i no puedes por estar malo, dimelo, y, aunque sin tiempo para
nada, iré yo a verte un momento, pues me marcho ahora mismo a
mi distrito (!!!), donde permaneceré dos o tres dias.

»(Gregoria: si no esta Diego en Madrid, digame usted por qué no
ha vuelto, qué le pasa, cuando viene...; jen fin, algo que calme mi
inquietud!

»Muy ocupado, pero siempre vuestro,
FABIAN.»
De vuelta el administrador, me dijo:

-Después de llamar muchas veces en casa de su amigo de usted,
sin que me respondiesen, abrid al fin la criada el ventanillo y me
preguntd: «;Quién es usted?» «Vengo -le respondi- de parte del
sefnor conde de la Umbria con una carta para don Diego Diego o
para su sefora, caso de que don Diego no esté en Madrid.»
Retirése la criada sin contestar, y volvidé al cabo de un largo rato.
«Los sefores -me dijo- estan durmiendo, y no puedo pasarles carta
ni recado alguno.» «Pero ¢estan buenos?» -interrogué-. «jNo sél» -
contesto la famula desabridamente cerrando el ventanillo. Y aqui me
tiene usted con la carta..., que no me he atrevido a echar por debajo
de la puerta.

Esta relacion me llen6 al pronto de dolor y espanto, como si mi
leal corazon presintiera de un modo informe todo lo que hoy me
pasa... «jPerdi a Diego para siempre! -me dije-: Gregoria ha
triunfado.» Pero mi espiritu se sublevo todavia contra la idea de que
Diego pudiese dejar de quererme de la noche a la manana, por



mucho que la pérfida Gregoria le predicase en mi dafo, y
considerando gratuito aquel mi primer recelo, me fijé en este otro,
relativamente consolador:

«-Diego esta ofendido de que yo no haya ido a verle o a preguntar
por él desde que se cumplié el famoso plazo de los dos domingos...
Gregoria, por su parte, se habra complacido en agravar mi
conducta, diciéndole que soy ingrato; que los desprecio a él y a ella
desde que me veo feliz y agasajado por el mundo, y que ellos deben
pagarme el desdén con el desdén. jQuién sabe si hasta le habra
dicho todo lo que ocurrid la otra tarde!... Pero, no... De esto no le
conviene hablar... jAh! jPobre Diego! jYo lo desenojaré a mi vuelta!
iTodos sus enfados provienen de hipocondria y de exceso de
carifo!... Su mismo proceder de esta noche se explica por la rudeza
de su caracter y de su educacion, y sobre todo por la costumbre que
tiene de tratarme como a un nifio de ocho afnos.»

Pensé entonces dejarle escrita una carta de broma, aunque llena
de ternura, que lo amansase hasta mi vuelta; pero me hallaba
rodeado de electores; faltaban pocos instantes para la salida del
tren, y, mal de mi grado, tuve que partir sin escribirle...

-iYo regresaré, mi sefiora dofa Gregoria! -exclameé, al
encaminarme a la estacidon-. jYo regresaré, y mediremos nuestras
fuerzas!... Veremos si es tan facil como usted se imagina privarme
del afecto y la confianza de mi unico amigo, de mi defensor de
siempre, de mi fiador para con Gabriela, y precisamente en las
visperas de mis bodas!

A pesar de tales reflexiones y propdsitos, y de lo muy abrumado
que, durante los tres dias que duré mi ausencia, me vi de
recepciones en triunfo, visitas, memoriales, comilonas, serenatas,
juntas, examenes, Te Deum, inauguraciones y demas incumbencias
propias de un candidato ministerial que recorre por primera vez los
pueblos de su distrito, no logré desechar la inquietud secreta con
que emprendi aquel viaje: antes bien fue creciendo hasta ser mi
unica preocupacion e inspirarme al cabo la mas viva impaciencia por
regresar a Madrid, por hablar con Diego, por atajar los estragos que
Gregoria estaria haciendo en nuestra amistad.



Tan luego, pues, como regresé a la corte (0 sea en la noche de
ayer), sin darme un momento de reposo después de dos dias de no
dormir ni descansar, y sin detenerme siquiera en mi casa a cambiar
de traje, me encaminé a la de mi amigo, con el alma llena de lealtad
y de ternura, y decidido a jugar el todo por el todo.

-¢ Esta don Diego Diego? -pregunté abajo, en la porteria.
-Si, sefior -me dijeron-. Acaba de entrar.
Serian las ocho de la noche.

Subi la escalera aceleradamente, y pronto me vi delante de
aquella fatidica puerta por donde habia entrado ya tres veces
rebosando carifio y confianza, y por la cual habia salido las tres con
el espiritu angustiado. Y, sin embargo, aquélla era la unica puerta a
que habia llamado yo en Madrid con nobles y honestas intenciones!
jAlli vivia el unico matrimonio que para mi habia sido inviolable y
sagrado; el unico hombre a quien por nada del mundo hubiera yo
engafado ni ofendido; la unica mujer que no lo era para mis ojos, y
a la cual habria respetado como a mi propia madre, aunque la
Naturaleza le otorgase la hermosura de Venus y todos los encantos
de Armidal!

Afligime al pensar en aquella injusticia de mi suerte, y, refrenando
a duras penas las lagrimas, procuré sosegarme y llamé.

De igual manera que cuando mi administrador fue con la carta,
tardaron mucho en acudir a ver quién habia llamado; pero,
entretanto, oi pasos que iban y venian, algun cuchicheo, ruido de
puertas que se abrian o se cerraban, y la voz de Diego, que de vez
en cuando lanzaba una especie de sofocado rugido.

«-jDéjamel» «jBastal» «jQue me dejes!» -fueron las palabras
suyas que logré percibir.

-El ledn tiene la cuartana... -pensé yo, con mas lastima que
susto-. jPobre Diego! Esa mujer le va a abreviar la vida...

Abrieron en esto el ventanillo, y, al través de su celada de metal,
vi relucir como dos ascuas...

-iSoy yol!... -pronuncié, creyendo reconocer los ojos de Diego.
i



El ventanillo se volvid a cerrar.

Sonaron nuevos pasos, puertas y cuchicheos, y al cabo distingui
la voz de Gregoria que murmuraba sordamente:

-iFrancisca..., no abras! Di que nos hemos acostado...
-jAh, pérfida! -murmuré para mi.

Y, tirando otra vez de la campanilla, exclamé a todo trance y en
voz muy alta:

-iDiego!, jabre! Ya sé que estais levantados... Os estoy oyendo...
Soy yo... jFabian Conde!

No habia acabado de pronunciar estas palabras cuando la puerta
se abrio de pronto, y Diego aparecié delante de mi con el sombrero
puesto y embozado en la capa.

A nadie mas se veia en el recibimiento.

-No escandalices la vecindad... -dijo severamente y sin mirarme-.
¢,A qué vienen esos gritos? jYa sabemos que eres Fabian Conde!...
¢, Quién sino él se atreveria a llamar asi a la puerta de mi casa?
Vamos, vamos a la calle...

Y, hablando de este modo, cerré tras si la puerta y echd a andar
por la escalera abajo.

Sufri con paciencia aquellos insultos, y hasta me alegré del giro
que tomaba el negocio. Diego y yo podiamos entendernos mejor en
la calle, a solas, que en su casa, delante de su mujer. Y, por lo
demas, jestaba yo tan seguro de desenojarlo! jLo habia visto tantas
veces pedirme perddn y abrazarme llorando después de furores vy
de injusticias por aquel estilo! jTenia tal fe mi carifio en el suyo!

Lo segui, pues, sin hablar palabra, hasta que, llegados a la calle,
le dije:
-Si te parece, iremos a mi casa. Esta lloviendo...

-iTu no tienes casa, ni la tendras nunca! -me respondid
atrozmente-. Iremos a aquel café, con honores de taberna, donde
soliamos codearnos en otro tiempo con los ladrones y los asesinos.



PARTE |l

EL FRUTO DEL ESCANDALO

El Café de Daoiz y Velarde, a que se referia Diego, estaba situado
en el barrio de Avapiés; y, con efecto, durante nuestra época de
extravagancia y misantropia fuimos alli algunas noches a estudiar
filosoficamente el rostro y las costumbres de los malhechores de
oficio, como ibamos luego a los hospitales a estudiar los cadaveres
de sus victimas.

-Vamos al Café de Daoiz y Velarde... -respondi, pues,
amabilisimamente-. Tendré mucho gusto en recordar alli nuestra
vida de hace dos anos...

-iNunca debimos ir a otra parte! -replico Diego con terrible ironia-.
Aquél era el centro natural de los complices de Gutiérrez.

-iDiego! jPor Dios!... -exclamé, sin poder dominarme-. jVe lo que
dices!

-Esto no es mas que empezar... -respondio el infortunado con la
mas espantosa calma y mirandome por primera vez.

-Diego, ¢qué te he hecho yo? ;Qué tienes? ;Estas malo? -
prorrumpi, colocandome delante de él y obligandolo a pararse.
Diego se subié el embozo de la capa hasta cubrirse todo el rostro,

pero no sin dejarme ver primero la espantosa descomposicion de
sus facciones, su calenturienta mirada, su diabdlica sonrisa.

-iVamos..., vamos adelante! -exclamé al mismo tiempo,
apartandome con un brusco empelldon y siguiendo su interrumpida
marcha.

-iDios mio! -pensé-. ;Si estara loco?



Diego adivind mi pensamiento; y antes de que yo hubiera vuelto a
echar a andar en pos de él, retrocedié hacia mi, desembozose
tranquilamente, y me dijo:

-No creas que estoy loco... jLo he estado hasta ahora, desde el
funesto dia en que te conoci! Renuncia, pues, a ese pretexto para
no seguirme, si, como no dudo, tienes miedo...

-iMiedo yo! ¢ De quién ni por qué?

-Miedo de mi, y miedo de tu propia conciencia. jAh, mentecato!...
iTU mismo te has metido en la boca del lobo! jVerdad es que, de
todas suertes, yo te hubiera buscado pasado manfana!l... jMe
faltaban dos dias para ultimar tu proceso!

-, Qué proceso? jMira, Diego, que me estas matando! jMira que
no puedo masl!... i{So6lo a ti te aguantaria yo estas atrocidades, a
que, por desdicha, me tienes acostumbrado! ;Cual es mi crimen?
¢ No haberte visitado en ocho dias? ;Ser mas dichoso que tu?
¢, Deberte la felicidad? ¢ Quererte con todo mi corazon?

-Sigueme..., sigueme... -fue su unica respuesta volviendo a echar
a andar con arrogancia.

Pero me pareci6 descubrir en su voz un asomo de
enternecimiento y de carino.

Lo sequi, y pronto llegamos al café.

La uUnica sala que constituye aquel inmundo establecimiento
estaba casi llena de hombres y mujeres de mala traza y peor vivir.
En todas las mesas habia vino o aguardiente. La atmosfera,
enrarecida, pestilente y cargada de humo, apenas era respirable.

Nuestra presencia suspendid un momento los gritos, las reyertas
y los chabacanos cantares de los concurrentes, que nos miraron
como miraran las aranas a las moscas que caen en sus redes.

Diego penetrd hasta lo ultimo de aquel antro, y como hubiese alli
una mesilla desocupada, sentdse al otro lado de ella, dando la cara
al publico, con el aire de temeridad y desafio que le era habitual.

Yo me senté en frente de él, de espaldas a la concurrencia.



-ijHabla! -me dijo entonces el esposo de Gregoria-. ;A qué ibas
esta noche a casa de tu juez? ;jlbas a darme dinero, como a
Gutiérrez, para que ocultase al mundo tus infamias, o a enganarme
con pérfidos discursos, como engafhaste a Matilde, y luego a
Gabriela, y hoy a don Jaime de la Guardia, y siempre a todo el que
te ha tendido la mano? Habla, Fabian Conde: Diego el Expdsito te
escucha.

Estas horribles frases cayeron sobre mi cabeza como plomo
derretido; pero temblaba de tal suerte aquel infeliz al tiempo de
proferirlas, y daba muestras de padecer tanto fisica y moralmente,
que aun hice un esfuerzo extraordinario y exclamé con afectuosa
mansedumbre:

-iDiego! Te juro por la memoria de mi madre que, si no he ido a
verte desde que volviste a Madrid, no ha sido por falta de carifo...

-iYa lo sé..., sefor conde!

-iNo lo sabes! -le interrumpi-. Tu crees que soy ingrato contigo,
que la proximidad de mi enlace con Gabriela, las atenciones y
obsequios que me prodiga hoy el mundo, la buena acogida que yo
merezco a las familias honradas, la proteccién del Gobierno, el favor
de mis conciudadanos, mi esperanza de ser diputado a Cortes, mi
riqueza, que cada dia va en aumento, la compania y el aprecio de
don Jaime...; en fin, tantas venturas y prosperidades como hoy me
rodean, me han hecho olvidar que a ti te lo debo todo; y que tu has
sido mi unico amigo en los tiempos de desgracia; que, por
defenderme, te hirieron en un desafio; que me salvaste la vida en
una enfermedad; que me hiciste recobrar a Gabriela, y que has sido
mi generoso fiador a sus ojos y a los de sus padres... Como te
equivocas, Diegol... Yo te quiero mas que nunca; yo te daria mi
propia felicidad a ser posible; yo no seré realmente dichoso mientras
tu no estés bueno y contento...

-iSilba, serpiente, silba! -dijo el infortunado, riéndose con
amargura-. jReconozco tu aciaga elocuencial... Pero no esperes
volver a enganarme...

-iEnganartel...  Para qué?



-Para que no te arranque la mascara que llevas hace un afo...
Para que siga siendo tu fiador y defensor ante el mundo...

-iVuelta a la misma! -respondi sentidamente-. Abusas mucho, mi
querido Diego, del privilegio que te tengo otorgado de reprenderme
y hasta de injuriarme cuando estas de mal humor... Dejémonos de
dramas, y vamos al caso.

-iEs que el caso puede ser tragedial... -replicé €l con acento
lugubre-. ¢ Olvidas, por ventura, que yo sé que si eres conde, si eres
rico, si puedes pronunciar tu apellido desde hace algunos meses, es
en virtud de documentos apodcrifos, de testigos falsos, de haber
supuesto la muerte de Gutiérrez, de haber desfigurado, en fin, la
verdadera historia de la muerte de tu padre?

-, Y a qué viene eso ahora? -exclamé desdefiosamente-. j Te has
propuesto plagiar a Lazaro? ¢Qué tiene que ver aquella historia con
tu enojo?

-Tiene que ver... jy mucho! ;No soy yo tu fiador para con
Gabriela?

-Sique lo eres... ;Y qué?

-jQue estoy repasando tu vida..., y me causa horror! jAh, cuanta
razon tenia Lazaro aquella noche! jQué asqueroso fue tu pacto con
Gutiérrez!

-iY tu me lo dices! jTu, impugnador de los discursos de Lazaro! Y
me lo dices hoy!...

-iSiljYo te lo digo!... Yo, que he abierto los ojos a la luz; yo, que
me he arrancado la venda del insensato carifo que me hacia
transigir con todas tus iniquidades; yo, que estoy arrepentido y
avergonzado de mi lenidad y tolerancia para contigo; yo, que pido
perdon a los hombres por haberte amparado, como te amparé
varias veces, contra su justa colera!

-iRepdrtate, Diego, y tengamos la fiesta en paz! -repuse,
conteniéndome unicamente en virtud de la sorpresa y la curiosidad
que me causaban los discursos de mi antiguo cémplice-. ;Qué te he
hecho para que de pronto me prives de tu acostumbrada



indulgencia, y me juzgues con esa severidad intempestiva? ;Es que
te has propuesto que rinamos? ;Es que te lo ha propuesto... otra
persona?

Diego eludié la pregunta y siguio diciendo:

-iNi creas que es de hoy el horror que me inspiras!... jAun en los
tiempos en que mi amarga misantropia celebraba ferozmente tus
atentados contra la sociedad (de que me dabas cuenta diaria),
causabame espanto el ver la frescura con que engafiabas a los
pobres y a los maridos que te admitian en su hogar; la crueldad con
que los deshonrabas, por muy amigos tuyos que fuesen; tu satanica
maestria para seducir y perder a las pobre hijas de Eva; tu aptitud
para mentir, para jurar en falso y para faltar a tus juramentos; tu
impiedad, tu egoismo, tu falta de conciencia!...

Dominé otro impulso de ira y respondi:

-jTodo eso es verdad!... jTodo eso y mucho mas he hecho, por
desventura mia! Pero no eres tu el llamado a echarmelo en cara; jtu,
el unico hombre a quien he sido fiel y leal; tu, a quien he querido y
quiero todavia con toda mi alma; tu, a quien nunca he enganado, a
quien jamas enganaré...; tu, en fin, que puedes insultarme
impunemente, como lo estas haciendo, cuando sabes que no me
faltan corazon ni brazo para aniquilar a los que me injurian!...

-iMe amenazas!... -bram¢é Diego con fiereza.

-iNo, Diego; no te amenazo..., sino que todavia te pido
misericordia! jExplicate por piedad! jSepa yo por qué estas asi
conmigo! jAlgo debe de ocurrir mas grave de lo que yo me figurabal!
El no haberte visitado en ocho dias no es motivo bastante para tanto
enojo... jHabla de una vez! ;Qué te han dicho de mi? ;Qué te
pasa? ¢ Es que estas malo? ;Es que la calentura te hace delirar?...
iYo no puedo creer que sin razén ni pretexto alguno hayas

En la cara se te conoce... Pero yo te cuidaré. Anda, vamos...; ven a
mi casa... Tu necesitas tomar algo..., necesitas llorar..., necesitas
que yo te haga reir... jDiego, hermano mio, desarruga ese entrecejo!
¢ No me oyes? jYo soy tu Fabian! jYo soy tu amigo de siempre!



-iSilba, serpiente, silba! -replico el misero con supersticioso
acento-. jAsi me atrajiste para morderme en mitad del alma!

-iNo soy yo la serpiente! -prorrumpi entonces a pesar mio-. La
serpiente esta mas cerca de ti...

-ijCuidado con lo que hablas! -repuso él, dando tal pufetazo en la
mesa que todas las conversaciones del café volvieron a cesar por
un momento.

-Quiero decir -anadi bajando la voz- que no tengo yo la culpa de
gque me aborrezca la mujer con quien te has casado...

-iNo la nombres! -rugié como un tigre-. jNo la nombres, que tu
boca la infamaria s6lo con mentarla! jNo la nombres, o te mato aqui
mismo!

La sangre se me agolpo a las sienes...; pero todavia exclamé con
un resto de prudencia:

-iDiego! jPor Dios! jAdvierte que nos estan mirando, que nos
estan oyendo... y van a creer que soy un criminal..., que soy un
cobarde!...

-Y creeran lo cierto y positivo.
-iDiego!

-Creeran lo que han de saber muy pronto; lo que todo Madrid
pregonara dentro de tres dias. /No te he dicho ya que estoy
terminando tu proceso? Gutiérrez vive... Gutiérrez debe de estar en
Madrid... Mafana conoceré su guarida y lo delataré a los tribunales.
Pagado este tributo a la justicia, y hechas otras reparaciones que
me aconseja mi buena fe, llegara el momento de matarte con mis
propias manos.

Faltdme la paciencia.

-iNada de eso haras, loco infame! -repuse con voz sorda, pero
terrible-. jNada de eso haras; porque, o me pides perdon ahora
mismo, reconociendo la ingratitud de que estas dando muestras, o
al salir a la calle te mataré como a un perro rabioso! jBasta de
miramientos! Yo soy yo, y tu eres tu.



-jAhi te aguardaba! -replicé él, serenandose como por encanto-.
iEso es lo que se llama hablar en razon! Queda, pues, estipulado
que nos batiremos a muerte... jOh! jBien sabe Dios que te doy las
gracias! jNo te creia tan valeroso!... jTemi tener que asesinarte!
Conque no hay mas que hablar; todo esta arreglado; puedes irte
cuando gustes... Pasado mafana te enviaré mis padrinos.

-iOh, no! jEsto no puede ser! -le respondi entonces con tal
explosion de afecto, que se me saltaron las lagrimas-. jTu locura es
contagiosa, y me ha hecho desvariar a mi también!... Pero yo me
arrepiento de todo lo dicho... Yo retiro mis palabras... Yo no quiero
matarte, ni que tu me mates a mi... jSeria horrible! jSeria una
atrocidad! jSeria una verdadera sandez sin fundamento alguno! ;Sin
fundamento alguno, Diego!... Créeme... Y, si no, mirame a la cara...
¢, Ves como no te atreves a mirarme? Dime tus quejas... ¢ Ves como
no tienes ninguna?

-No vuelvas a suponer que estoy loco... -contesté Diego
sosegadamente-. Es un recurso muy gastado que empeora tu
causa. Yo estoy en mi cabal juicio, y prueba de ello es que, desde
que me has ofrecido batirte conmigo a muerte, he recobrado la
tranquilidad y te hablo con entera calma. Iba diciéndote, o pensaba
decirte, que si no te he buscado antes que tu a mi, ha sido porque
necesitaba arreglar las cosas de modo que, si me tocase morir en el
desafio, no te quedaras riéndote y envenenando al mundo con tus
perfidias. En efecto: necesito, no sélo denunciar a la justicia los
crimenes (previstos en el Cddigo) que cometisteis Gutiérrez y tu
para apoderaros de la embargada hacienda del abominable general
conde de la Umbria, sino también aconsejarle a Gabriela que no se
case contigo, pues que yo retiro mi fianza; advertirle a don Jaime de
la Guardia que tu manchaste el honor de su familia al escarnecer las
canas de su hermano el general, y decirle, en fin, al publico (por
medio de un comunicado que pondré en todos los periddicos) que
reniego de ti y de tu amistad; que me arrepiento de haber
derramado mi sangre por ti; que todas las personas honradas deben
evitar tu contacto como el de un leproso, y que, para impedir que
sigas infestando el mundo con tu aliento, te he retado a singular



combate, seguro de que Dios me ayudara a quitarte la vida. jNo
diras ahora que estoy loco!... Conque, adids, hasta pasado mafana.

Aterrado quedé al oir aquel plan, en cuyo satanico artificio vi la
mano de Gregoria; y, no ya dejandome llevar de la ira, sino muy
friamente, conoci que no iba a tener mas remedio que matar a
Diego aquella misma noche si no conseguia que recobrase el juicio
0 recobrar yo su carifio y su confianza. De lo contrario, Gregoria
habia triunfado..., y jadidés para mi riquezas, honra, hombre, amor,
felicidad, todo! jTodo, principiando por Gabriela, suprema aspiracion
de mi alma!

Decidi, pues, no omitir medio alguno a fin de reconquistar el
corazon de mi amigo, bien que para ello tuviese que destrozarselo.
¢.No estaba acaso resuelto a matar o morir por remate de aquella
escena? Pues ¢ qué me importaba ya todo lo demas?

-iDetente! -le dije, en virtud de estas reflexiones, cogiéndole de un
brazo y obligandole a sentarse de nuevo-. jTodavia no hemos
concluido!

Aquella accion mia, tan desapoderada y violenta, y la siniestra
expresion de hostilidad que debidé de leer en mi rostro, asombraron
un punto a Diego, paralizandolo completamente; pero no tardé en
decir, tratando de volver a levantarse:

-iSuelte usted! jNuestros padrinos hablaran pasado marnana!

Mas yo le retuve en su asiento, poniendo sobre su hombro mi
mano (incontrastable a la sazén como la de un Hércules), y exclamé
con mayor furia:

-iTe digo que no te vas!
-, Como que no me voy?

-iComo que no te vas! jAntes tienes que vomitar todo el veneno
que llevas en las entranas!

-iViolencias a mi! -rugi6 Diego con voz sorda, pugnando
inutilmente por escapar a la presion de mi mano y buscando con los
0jos un arma, una salida, una defensa-. j Piensas acaso matarme?



-iTe mataré si no me oyes! jYa estoy yo loco también, y sabes que
soy mas fuerte y mas valiente que tu!...

-Lo que eres es mas desalmado. jEn este momento tienes cara
de asesino!

-jAtencion!... Los seforitos se pelean... Los seforitos vienen a las
manos... -pregonaron en esto algunas voces con grosero jubilo.

Y volvié a reinar en el café un silencio burldn, irrespetuoso,
agresivo...

Nosotros callamos también, y yo retiré mi mano del hombro de
Diego, diciéndole en voz baja:

-Mira a lo que estas dando lugar... jEsto es una verguenza!

Diego se echo a reir con barbara arrogancia: cruzé los brazos, y
mird al publico en actitud de provocacion y apodstrofe.

-iDejadlos!... jEstan borrachos! jAlla ellos! -dijeron con desdén
varias mujerzuelas.

Sonaron, pues, algunas carcajadas Yy silbidos, y muy luego se
torn6 en cada mesa a la suspendida conversacion o a los
interrumpidos cantos.

-No he traido armas... -dijome entonces Diego, posando en mi
una mirada serena, llena de dignidad y de valentia-. Puedes, por
consiguiente, asesinarme a mansalva en el momento que gustes.

-, Conque es decir -exclamé yo mirandolo de hito en hito- que
esto no tiene remedio?

-iNinguno, sino batirte a muerte conmigo pasado mafnana, o
asesinarme esta noche... e ir de resultas a presidio o al cadalso!...
Digo esto ultimo, porque en mi casa saben que sali contigo, vy, a
mayor abundamiento, toda la gentuza que nos rodea se ha enterado
ya de nuestra pugna y dara tus sefas a la justicia.

Irritbme mas y mas aquella calma, y dije:

-iNo intentes asustarme, Diego!... jTe digo que estoy resuelto a
todo antes que verme en la situacion a que me quieren llevar tu



locuras y la perfidia de aquella mujer!...
-jCalla!... jNo la nombres!

-iNo callo! jAhora me toca hablar a mi! Por lo demas, ni el
presidio ni el cadalso vienen aqui a cuento para nada. jTengo en el
bolsillo un revolver de seis tiros, con el cual hay de sobra para
matarme después de haberte matado!

-iConozco la historia de ese revolver! Es aquel con que le
apuntaste un dia a Gutiérrez para ver de escapar de la deshonra.
Hoy se repite la escena conmigo, como hubiera podido repetirse con
la Guardia civil... jAperreada vida llevas desde que te metiste a
conde de mentirijillas!

-jPeor para ti! -repuse con una cinica ferocidad igual a la suya-. El
hombre de la vida de perros, el perro humilde que tan fiel y leal te
fue siempre, y a quien tu has tratado en muchas ocasiones con
aspereza y esta noche a latigazos y puntapiés, se ha acordado ya
de que tiene colmillos de lobo, y va a clavartelos en la garganta si no
pones fin a tu injusticia. Responde, pues, hombre feroz: ; Qué mal te
he causado? ¢ Qué tienes conmigo?

-Absolutamente nada... -respondioé con glacial indiferencia-. Ya te
lo di a entender hace poco; lo que me pasa es que no quiero tratarte
mas; que me he cansado de ti; que quiero purgar el mundo de tu
presencia, aunque para ello tenga yo que morir también... jBasta ya
de Fabian Conde!

iCon espanto y pena oi aquellos conceptos fatidicos, empapados
de tan profundo odio! jParecidme escuchar la voz con que mi propio
tedio me aconsejaba en otro tiempo el suicidio!...

Disimulé, con todo, mi profunda emocion, y repliqué:

-Pues que estas resuelto a callar... (porque te abochornas de
revelarme el ruin origen de lo que aqui sucede), yo te diré lo que
adivino, aunque te desgarren el alma mis expresiones.

-jCalla!l

-iTe he dicho que no callo! Lo que tu tienes conmigo es que
Gregoria...



-iNo la nombres, Fabian!

-iSi la nombro! Te decia que Gregoria, herida en su infernal
soberbia por el justo desdén con que la traté la otra tarde, yéndome
de tu casa de la manera que sabras...

-iYo no sé nada! jYo no quiero saber nada!

-Tu lo sabes todo..., a lo menos tal como te lo habra contado tu
mujer...

-iMi mujer no me ha contado cosa alguna! jRespétala..., o aqui
mismo te destrozo con las manos!

-Tu mujer, tu odiosa mujer... (jya ves que me rio de tus
amenazas!), deseando, como siempre, indisponerme contigo,
provoco aquella tarde una horrible escena, que me prometidé no
contarte...

-jAh! jConfiesas al fin! -prorrumpié Diego, crispandose de tal
modo, que su cara apenas aparecia sobre el nivel de la mesa-.
iConque te vas a atrever a decirmelo! jYo queria matarte de otro
modo! jYo queria que llevaras a la tumba toda tu infamia dentro del
corazon!...

-iMientes, Diego! jNo eras tu quien queria que yo callara, sino
ellal... jElla es quien te ha aconsejado que no me oigas, que no me
dejes hablar, que no me dejes justificarme! Pero yo hablaré aunque
revientes ahi sentado..., aunque mis palabras caigan sobre ti como
una lluvia de fuego...

-iHabla, pues!... Quiero decir. miente como un bellaco, segun tu
antigua practica... -replico el misero-. Pero ten la bondad de concluir
pronto. Voy a escucharte, como escucharia los chillidos de una rata
que tuviese cogida bajo el pie... jDios me dé estbmago para
aguantar las nauseas que vas a causarme!

-iNo he necesitado yo poco valor para soportar a tu mujer las tres
veces que he tenido la desventura de hablar con ella! -respondi
implacablemente.

Diego, que se habia puesto a mirar al techo y a tararear, echose a
reir en vez de contestarme.



-iNo he necesitado, no, poca resignacion -continué- para tolerar el
mezquino odio que tu Gregoria me profesaba desde antes de
conocerme, los ridiculos celos con que mira nuestra amistad, la ruin
envidia que siente hacia Gabriela! jOh! |Si..., tu mujer nos aborrece
a todos!... El carifo que te tengo la estorba; el que tu me tienes Ila
humilla; mi buena conducta la defrauda y exaspera; la felicidad que
me prometo al casarme le parece una usurpacion, o un hurto, o un
escarnio que os hago a vosotros... Sospecha, en fin, la cuitada que
no me agradan su caracter ni su figura; cree que la desprecio; cree
que la encuentro indigna de ti, y quiere separarnos vy
desconceptuarme a tus ojos antes de que lo conozcas... Y la
verdad, Diego, es que tus temores no son infundados. jGregoria no
me gusta! jCreo que has hecho mal en casarte con ellal... jEs una
mujer abominable, que va a costarte la vida!

-jAh!, jcanalla!, jembustero!, jtramposo!... {Cémo reconozco las
malas artes con que has enganado y perdido a tantas pobres
gentes! -prorrumpié Diego, con tal violencia que me hizo callar-. jAsi
te las compondrias para mantener, como mantuviste a un mismo
tiempo, relaciones con tres hermanas!... jAsi sembrarias la cizafna
entre ellas! «He hecho que cada una desconfie de las otras dos
(recuerdo que me contabas), y nunca podran entenderse ni
descubrirme.» jPues y las patranas que inventaste para que aquel
magistrado te creyese sobrino carnal de su mujer! Pero qué mas?
Tu historia en casa de Matilde, sno fue un perpetuo engafno, una
continua doblez, una constante supercheria?... Y vienes ahora a
decirme que no te gusta Gregoria! jY vienes ahora a persuadirme de
que debo recelar de ella! jAh, ratero! jAh, truhan! {Conque Gregoria
te parece abominable!l... jSin duda por eso te prevaliste de mi
ausencia cierto domingo para entrar en mi casa borracho y dando
voces!...

-iYo te crei en Madrid! jYo no iba borracho! jMiente la malvada si
te lo ha dicho!...

-jOh, sil... jEs muy malvada! Sin duda por eso le pediste una gran
comida..., a fin de que Francisca tuviese que salir, como salid, a la
calle...



-Yo traté de impedir que saliera...

-jJustamente! ;Y sin duda por eso, no bien se marchd la criada,
penetraste en el tocador, adonde mi mujer se habia refugiado con su
dignidad y su decoro!...

-lba a decirle... Pero a qué vienen estas explicaciones? ;Por qué
te ries?

-iPor nada! ;Qué cosa mas inocente sino que Fabian Conde
invada el tocador de una sefiora que esta sola en su casa?

-jJesus! -exclamé, principiando a adivinar todo el horror de mi
situacion.

-¢,No era acaso Gregoria una mujer mas? -prosiguio Diego-. ;No
era bella? ;No era la mujer de un amigo?

-iDiego de mi almal... jno concluyas!... jno concluyas!

- jAfortunadamente, Gregoria era digna de su esposo!...
Afortunadamente lo fue... jy Fabian Conde no oy6 mas que
merecidos insultos y valerosas amenazas en contestacion a sus
infames requerimientos!... Asi fue que al poco rato salias de aquella
casa ignominiosamente despedido...

-iMaldicion sobre mil... -clamé, levantandome como loco-.
¢, Gregoria te ha dicho eso?

-No ha sido menester... -respondié Diego con la mayor calma-.
Esta ultima parte es de dominio publico... jYo soy ya un marido
completo! jGracias a ti, mi honra y mi nombre andan ya en lenguas
de criadas y mozos de fondal... Francisca, por ejemplo, sin embargo
de no ser muy lince, comprendié perfectamente aquella tarde lo
ocurrido entre el calavera que se habia convidado a comer y luego
se marchaba fingiéndose enfermo, y la sefiora que se quedaba
llorando lagrimas de indignacion y de verguenza. Con el mozo de la
fonda no he hablado; pero de seguro entenderia lo mismo, o algo
peor, y al ver que el festin se frustraba de pronto, guifiaria el ojo
diciendo: «Estos amantes han dado a la grefia.» jYa ves, hijo de tu
padre, si tengo o no tengo necesidad de pegarte un tiro!



-iPero, en finl... -repuse desesperadamente-. ;Qué dice
Gregoria? jGregoria negara eso! jGregoria no puede ser tan
desalmadal... jGregoria tendra religion!

-Gregoria me ha confesado la verdad.
-¢ Qué verdad?

-Que la requeriste de amores; que quisiste violentarla y que te
echd a la calle. jExactamente lo mismo que se figurd Francisca!

-jJesus! jJesus! jJesus! -grité, tapandome el rostro con las
manos.

-Espero que ya me dejaras ir... -prorrumpié Diego, volviendo a
levantarse-. jHasta pasado manana! Mis padrinos iran a las nueve.

Perdi totalmente la cabeza, y abracéme a Diego y principié a
besarlo, diciéndole, entre lagrimas y sollozos:

-iDiego mio! jDiego de mi vida! jDime que no lo crees! jDime que
todo esto es una bromal!

La gente del café principié a rodearnos.

-iDiscursos!, jcaricias!, jembustes!, jbesos de Judas!, jlagrimas
de cocodrilo!... jHe aqui todo lo que yo queria evitar! -exclamo Diego
rechazandome-. jPor eso callaba! jTe conozco tanto!

-iDiego, por Dios! jPor Gabriela! jPor Gregorial... Oyeme...,
créeme... jSoy inocente!...

-iYa sé que has de negar... y que te sobra elocuencia para mentir
horas seguidas! Pero perderias el tiempo... jEs imposible que
engafes a tu antiguo confidente..., al poseedor de todos tus
secretos, al registrador de todas tus hazanas! Te s€ de memoria.

-Pero Diego..., jhoy se trata de ti!
-iLo mismo le habras dicho a los demas!... jDéjame, déjame!

-iDéjele usted! -gritd en esto una especie de manolo cogiéndome
de un brazo.

-iDéjele usted! ; No ve que esta matando a sofocones a ese pobre
enfermo? -afiadié una mujercilla, plantandose delante de mi.



-¢,No oye usted que ni lo cree, ni quiere creerlo? -dijo una buena
moza, mirandome de soslayo.

Yo los contemplé a todos con aire de imbécil, y no respondi ni una
palabra. Zumbabanme los oidos... Sentia la muerte en el corazén.

-, Qué es esto? -preguntaron nuevos interlocutores acudiendo al
tumulto.

-iNadal... jQue este senorito ha querido enamorar a la mujer de
aquel otro!

-jPues que se maten! -exclamé un torero, escupiendo al suelo al
pasar por delante de mi.

-jCal! jEste lindo mozo parece muy cobarde! -replicé la mujercilla-.
iNo asi el que se ha ido!

-iSe ha ido! -repeti maquinalmente.

Y, en efecto, observé que Diego se habia marchado, dejandome
en manos de aquella chusma.

Di entonces una especie de rugido, y quise correr en pos de
Diego; pero veinte personas me sujetaron diciendo:

-iA la prevencion! jA la carcell ;Qué va usted a hacer? ;No le
basta haberle requebrado la esposa?

-jVillanos, atras! -grité al oir esto ultimo.

Y fue tal mi voz, y di una sacudida tan furiosa, que todos aquellos
viles me cedieron paso, de grado o por fuerza, y escapé de alli
como el ledbn que rompe los hierros de su jaula.



PARTE lll

AJUSTE DE CUENTAS

Poco mas tengo que decirle a usted, padre mio.

Cuando sali a la calle, Diego no estaba ya en ella. Erame, sin
embargo, mas indispensable que nunca detenerlo antes de que se
encerrase en su casa; volver a la interrumpida refriega entre mi
desamparada inocencia y aquella formidable calumnia; hablarle
aungue no quisiese oirme; suplicarle, llorar, verter toda mi sangre a
sus pies hasta conseguir que me creyera, hasta arrancarle del alma
la emponzofiada saeta que le habia clavado Gregoria.

iYa no me inspiraba mi pobre amigo aquel odio, hijo del miedo,
que poco antes me sugirio ideas de matarlo!... Ya me inspiraba
tanta compasion como yo mismo! jYa me parecian perdonables sus
malos tratamientos, legitima su codlera, respetables y santos sus
insultos y sus proyectos de venganza; justa su injusticia, si es licito
hablar de este modo!

iDesventurado Diego! ;como imaginar desdicha igual a la suya?
iCreer que yo, su unico amigo, el hombre a quien tanto habia
amado y por quien habia expuesto gozoso la vida, habia sido
ingrato y pérfido hasta el punto de atentar a su felicidad y a su
honra! jCreer esto, y creerlo con fundamento sobrado! jCreerlo
porque fatales apariencias asi lo comprobaban; porque asi lo habia
sospechado una fiel servidora; porque asi se lo habia dicho su
amada mujer; porque asi resultaba verosimil de mi detestable
historia, de mis felonias con otros maridos, de mis propias
desvergonzadas confidencias! ;Qué mucho que el infeliz quisiera
denunciarme a la execracion publica? ;Qué mucho que desease
matarme con sus manos? ,Cémo no lo habia hecho desde el primer



momento? ; Como habia podido soportar mis discursos durante una
hora?

Ademas, aun prescindiendo de mi conciencia; aun dando solo
oidos a mi egoismo, yo no podia ya pensar en matar a Diego...
iMatarlo, equivalia a confirmar para siempre la calumnia! jMatarlo,
era dejar huérfana y desamparada la verdad! jMatarlo, era cerrarme
la unica puerta por donde podia salir del infierno en que me habia
metido Gregoria! jMatarlo, era dar la razéon a la mentira! Gregoria
diria a Gabriela, a don Jaime, a todo el mundo: «Fabian Conde ha
asesinado a su mejor amigo para evitar que se sepa que antes
habia atentado a mi honor.»

Todas estas ideas acudieron en tropel a mi imaginacion desde
que Diego me descubrio6 la envenenada herida de su inocente alma,
y de aqui el renovado afan con que, no bien consegui escapar del
café, me puse a buscarlo por aquellas revueltas calles, sin poder
presumir por cual habria tomado para hacerme perder su pista...

Habia dejado de llover, y la luna bogaba en los cielos, por entre
rotos y negros nubarrones, como salvada nave después de furiosa
tormenta.

-iCuando se vera asi mi alma! -pensé con dolorosa envidia,
dirigiendo al firmamento una mirada de suprema angustia.
Diego no parecia por ningun lado.

-iDiego! jDiego! -grité insensatamente, como si mi amigo, en el
estado en que se hallaba, hubiese de hacerme caso aunque me
oyera.

Los transeuntes se pararon a mirarme, creyéndome loco, o por lo
menos ebrio.

-Iré a esperarlo a la puerta de su casa... -pensé entonces-. Tarde
o temprano, al cabo ha de entrar en ella; y, aunque desde luego se
haya encaminado alli, yo llegaré antes que él...

Y corri como un verdadero demente, hasta que llegué a la
modesta calle en que vivia Diego.

La calle estaba sola.



Indudablemente, Diego no habia llegado todavia.

Contuve el paso, y fuime acercando poco a poco a la casa fatal,
cuando de pronto reparé que en uno de sus balcones (la puerta se
hallaba cerrada) se veia asomada una persona, que supuse fuese
Gregoria, inquieta y en acecho hasta la vuelta de su marido.

-iSi yo hablara con esta mujer! -ocurricseme de pronto-. |Si me
arrojara a sus plantas! jSi lograra que se apiadase de mi! Si
consiguiera que, aterrada de las consecuencias de su infame
calumnia, le confesase a Diego la verdad!...

Por temeraria y necia que pareciese aquella esperanza, eran tales
mi tribulacion y mi zozobra, que me agarré a ella como a una tabla
de salvacion, y grité resueltamente:

-iGregoria! jHagame usted el favor de decir que abran! No se
asuste usted... Nada le ocurre a Diego... Pero es preciso que usted
y yo hablemos un instante... jSe lo suplico a usted, Gregoria!

Una brutal y ronca risotada respondié a mi suplica.
ijLa persona que estaba en el balcon era Diego!

Quedéme helado de espanto. Qué hacia alli? ; Por donde habia
ido? ¢De dénde sacaba fuerzas aquel enfermo para ser tan rapido
en su accion, tan seguro en sus calculos, tan sarcastico y frio en
medio de su tremenda furia? jAy de mi! jLas sacaba de su propia
ira, de su calentura de ledn, de su barbara demencia; las sacaba de
donde sacé Otelo sus crueles burlas, su grosera retérica, sus ironias
de gato que juega con la asegurada victima, y su ferocidad de tigre
carnicero! jNo habia esperanza!

La misma desesperacion me hizo, sin embargo, exclamar:
-iDiego! iDi que abran! jTe lo suplico!

-iSereno! jVecinos! jSocorro! jEn nuestra calle hay un ladrén!... -
gritd Diego con voz estentdrea-. jA ése! jA ése!

Lancé un alarido de dolor y hui.

-iHasta pasado mafnanal... -tronaba en los aires la voz de Diego
en el momento que yo salia de su calle.



No me pregunte qué hice ni qué pensé durante el resto de la
noche. Apenas lo recuerdo de un modo incoherente y vago. Sélo sé
que hasta muy entrada la mafana de hoy anduve como un
sonambulo por todo Madrid; que a lo mejor me encontraba en el
campo Yy volvia a entrar en la poblacion, para salir de ella poco
después por el extremo opuesto, y que en dos o tres ocasiones, sin
saber como, me sorprendi a mi mismo parado delante de aquel
caseron en que Lazaro vivia el afio pasado y donde no sé si todavia
vive...

Mas de una vez cogi el aldabén de hierro de su viejisima puerta
con animo de llamar y arrojarme en brazos de aquel otro amigo de
mi vida, diciéndole: «Necesito que los demas crean en mi inocencia,
y principio por creer en la tuya. jHay apariencias que engafian y que
no pueden desmentirse! Eso te pasaria a ti la noche de tu horrible
escena con el marqués de Pinos, y eso me pasa a mi hoy.»

No me atrevi, sin embargo, a llamar, pues me parecia oir a Diego
exclamar ironicamente: «jDios los cria y ellos se juntan! El hipdocrita
busca al hipdcrita; el estafador se entiende con el desheredado; mis
enemigos hacen las paces entre si.»

Recuerdo también que, al ser de dia, me hallaba recostado contra
la puerta del convento en que habita Gabriela. Una campana, de
timbre puro y alegre como la voz de un nino, tocaba a las primeras
oraciones que rezan las reclusas virgenes al tiempo de levantarse.
iInfinita amargura anegdé mi almal... jQuién habia de decirle a
Gabriela en aquel momento que todas nuestras esperanzas de
felicidad se habian disipado con las sombras y ensuefios de la
pasada noche, y que aquella gozosa campana tocaba a muerto por
nuestro amorl!... «jFeliz tu, Gabriela mia! -gemi
desconsoladamente-. jFeliz tu, que puedes quedarte con inocencia
en este santo albergue, y vivir y morir como las rosas de su cercado
huerto! ;Y ay de mi, que no encontraré ya nunca paz ni sobre el
mundo ni en mi almal!»

Recuerdo, por ultimo, que a las nueve de la mafana penetraba en
mi casa, y leia en la faz de mis antiguos criados pensamientos
parecidos al siguiente: «El sefior conde se ha cansado de ser



hombre de bien, y ha vuelto a su antigua vida pocos dias antes de
casarse. jPobre seforita Gabriela!»

Si esto lei en la cara de mis servidores, no fue menos amargo lo
que me dijeron... Dijeronme que en mi despacho tenia algunos
objetos y una carta que don Diego acababa de remitirme...

Los objetos eran: el vestido y el aderezo que regalé a Gregoria
cuando se caso, los retratos y el reloj que envié a Diego, algunas
bagatelas que le habia dado en varias ocasiones, y un gran paquete
de dinero en billetes, oro y plata, con un letrero que decia: «Van
25.482 reales.»

La carta... era ésta, que abrasa mis manos:
«Fabian Conde:

»Como ya no te casaras con la sobrina de tu querida, dedico el
dinero que he reunido en Torrejon, y que pensaba gastar en tu boda,
a pagarte lo que te debo. Adjunto es todo el numerario que hay en
mi casa hoy.

»Bien sé que, incluyendo las comidas que me has dado en tu
palacio y en la fonda, ademas de lo que me prestaste cuando mi
primera mudanza, y las cuentas mias que antes habias pagado,
todavia resultara a tu favor un crédito de doce mil reales... Pero
como no quiero que, cuando manana nos veamos frente a frente y
espada en mano, existan entre nosotros lazos de gratitud ni de
ninguna especie, justiprecio y taso en la mencionada cantidad de
doce mil reales mis visitas y asistencia como médico durante tu
larga enfermedad del afio pasado, asi como la indemnizacion a que
tengo derecho contra ti por resultas de la herida que recibi
defendiéndote en el memorable desafio con los padrinos de aquel
esposo que te nego la entrada en su tertulia. jNo diras que taso cara
mi sangre, ni que estimo en mucho mi tiempo, pues ya recordaras
que guardé cama cincuenta y tres dias con el pecho atravesado de
parte a parte! Estamos, pues, en paz.

»Adjuntos son también todos los regalos que nos has hecho a
Gregoria y a mi, y que, como ves, no han sido suficientes a comprar
nuestra honra.



»Conque hasta manana. Mis padrinos iran a verte a las nueve en
punto. A la misma hora enviaré sus respectivas cartas a Gabriela, a
don Jaime, al juez de ese distrito y a los periddicos, refiriéndoles
todos tus crimenes. Me averguenzo de haber sido durante mucho
tiempo el unico poseedor de ciertos secretos tuyos, el unico
escandalizado por tus fechorias... jNecesito que el escandalo sea
universal, para que mueras entre los silbidos y las maldiciones que
te lanzara mafnana todo el mundo!

DIEGO EL EXPOSITO.»

«P. D. Te prevengo que, si vuelves a aparecer por mi calle, te
echara mano una pareja de guardias civiles, a quienes he dado tus
senas. jComo corrias anoche, gran canalla!»

Facilmente comprendera usted en qué agitacion habré pasado las
seis horas transcurridas desde que recibi esta horrible carta hasta el
momento en que vine esta tarde a echarme en brazos de usted...
Durante esas horas mas de veinte veces he tenido una pistola en la
mano para levantarme la tapa de los sesos... Pero, ya se lo dije a
usted al entrar aqui: mi dignidad y mi conciencia me impiden
suicidarme. jYo no puedo dejar a Gabriela convencida de que he
vuelto a enganarla, cuando esto no es cierto! jYo no quiero causar
su muerte o su eterna desdicha con un nuevo golpe asestado a su
generoso corazon! jYo no quiero que don Jaime de la Guardia,
después de haberme perdonado faltas tan grandes, y cuando
pudiera pedirme cuentas de las que no conoce, me condene por una
que no he cometido! Yo no quiero que el mismo Diego se quede en
el mundo con la doble amargura de creer que mi amistad ha sido
mentira y de pensar que su rigor ha causado mi muerte! jYo no
quiero, en fin, matar mi inocencia, la unica vez que de ella puedo
ufanarme; matar el amor y la amistad de los que ya me perdonaron
mis verdaderas faltas; matar mi memoria en sus corazones, el rezo
en sus labios y las lagrimas en sus ojos! jQuiero, por el contrario,
que cuando me toque morir me lloren los que no tengan razon
alguna para haber dejado de amarme! jMi suicidio seria la calumnia



propalada, sancionada, ejecutoriada por mil... {Y lo que yo necesito
es hacer triunfar la verdad, inspirar fe, ya que no pueda ensefar mi
corazébn al mundo, ser creido! jPadre..., ser creido un solo
momento, y después morir!

A eso vengo. En mi desesperacion, viendo llegar el dia de
mafana, y con él todos los horrores que me prepara Diego, recordé
que la fama hablaba de un virtuoso y sabio sacerdote que sabia
curar los mas acerbos males del espiritu, y aqui me tiene usted en
busca de sus consejos; en busca de Dios, si a Dios se le puede
hallar; en busca de los consuelos de la religién cristiana, si esa
religion tiene consuelos para los incrédulos; en busca de la paz del
claustro, si los calumniados son en él admitidos... En fin..., jno sé a
qué..., pues mi pobre alma se agita en un océano de dudas!... jEllo
es que aqui estoy!

iY si supiera usted como he venido! jSi supiera usted hasta dénde
ha llegado el escarnio que ha hecho hoy de mi la desventural... Es
un incidente ftrivial, pero que resume y simboliza en mi concepto
toda mi malhadada historia. No bien resolvi venir a hablar con usted,
di orden de que engancharan un carruaje, y mis criados, viendo que
era Carnaval, y recordando mis costumbres de los afos anteriores,
dedujeron que mi intencion seria ir a la gran mascarada del Prado...
Acordaron, pues, enganchar el mas irrisorio y profano de mis
coches, aquel en que siempre habia ido yo a las mascaras, una
especie de picota de ignominia que se llama cesto, al cual me subi
maquinalmente. En él apareci a las tres de la tarde, a la hora del
Juicio Final, en la Puerta del Sol... jAlli he sido reconocido y befado
por mis antiguos camaradas o émulos de libertinajel... jAlli he sido
insultado, silbado, apedreado por la plebe, y de alli he tenido que
salir en precipitada fuga, perseguido por los aullidos de los hombres
y por los ladridos de los perros, como un enemigo de la humana
especie, como un réprobo, como un paria, como el grotesco simbolo
del Carnaval y del escandalo!...

Ahora bien, padre mio: llegd el momento de que usted hable. No
una vez sola, sino muchas, durante mi larga relacion, me ha
prometido hallar facil remedio a mis desdichas... por grandes que
ellas fuesen. No sé si, después de conocerlas en toda su extension,



seguira usted pensando del mismo modo. Yo considero totalmente
imposible salir del infierno en que me hallo.

PARTE IV

DICTAMEN DEL PADRE MANRIQUE

Serian las nueve de la noche cuando Fabian dejé de hablar.

iCosa rara! La ultima parte de aquella especie de confesién, con
ser la mas triste y horrorosa, parecio complacer mucho al padre
Manrique y tranquilizarlo por completo. Lo decimos, porque mientras
el joven referia su violentisima escena con Diego y los tremendos
peligros que de resultas de ella le amenazaban, el rostro del jesuita
fue banandose de una leve sonrisa de satisfaccion y jubilo, que mas
asomaba a sus ojos que a sus labios.

-iPues, sefor! -exclam¢ al fin, retrepandose en la silla y mirando
de hito en hito al aristocrata-. jDemos gracias a la Providencia
divina..., aunque usted no crea en ella, segun ha tenido la
ingenuidad de confesarme!... De todo cuanto me ha relatado usted
se deduce que no hay nada perdido, y que, muy al contrario, esta
usted de enhorabuena.

Fabian miré con asombro al padre Manrique.

El anciano se sonrid, y afadio con cierto donaire:



-jApostaria cualquier cosa a que sé lo que esta usted pensando!
«Este buen sefor (acaba usted de decirse) no se ha hecho cargo de
mi situacion, o va a prevalerse de ella para poner el pafo de pulpito,
predicarme un sermon rutinario contra la marcha del siglo,
desagraviar a la perseguida Iglesia romana, ganarle un soldado a la
Compaiia de Jesus y ver de atraerme a su escuela politica...»
(jPues dicho se esta que, a los ojos de usted, seré yo un carlista
furibundo, o, cuando menos, un terrible neocatdlico, partidario de la
fusion dinastica!) Con franqueza, sefior don Fabian, ;no ha sido
este su recelo de usted, al ver la tranquilidad con que le he
asegurado que no hay nada perdido? ;No es verdad que principia
usted a desconfiar de mi, creyendo que mas voy a trabajar pro
domo mea que por la felicidad de usted y de sus amigos,
pareciéndome en ello al médico especialista que receta una misma
férmula contra toda clase de males, menos cuidadoso de sanar a los
pacientes que de vender su especifico y hacer prosélitos?

Fabian bajé la cabeza y suspird, como pesaroso de haber
comenzado a recelar lo mismo que el sacerdote acababa de decir.

-jPerfectisimamente! -prosigui6 el padre Manrique, alzando
abiertas las dos manos en senal de tolerancia y de parlamento-. jNo
tema usted que vaya yo a enfadarme! jEstamos muy
acostumbrados a mayores injusticias! Sin embargo, bueno sera que
estudiemos a fondo la dolencia, y veamos si podria ser curada por
otro procedimiento diferente del mio. Para ello principiaré, como
suelen los doctores, haciendo el resumen de la historia del mal y lo
que pudiéramos llamar su diagnoéstico. El pronostico y el tratamiento
vendran después... Tenga usted calma entretanto, y perdoneme el
que yo también la tenga... Desde ahora hasta las nueve de la
mafana, que iran a su casa de usted los padrinos de Diego y que
éste hara las demas atrocidades que se le han ocurrido, podemos
arreglarlo todo. jYa vera usted como, para estos males tan
espantosos, hay en el farmacopea del antiguo régimen remedios
mas heroicos y eficaces que el desafio y el suicidio!

Y, asi diciendo, el jesuita se levanto, renovo la vela del candelero,
y dio algunas vueltas por la habitacion, restregandose las manos vy



con la cabeza muy baja, como quien recoge sus ideas; hasta que al
fin se pard delante del joven, y dijo:

-Inutil creo explicar a usted el origen de la crisis accidental en que
hoy se halla, ni indicarle el nombre de esa revelacion de la antigua
ruina de su espiritu... jYa los ha vislumbrado usted por si solo, a
pesar de lo muy turbios que estan todavia los cristales de su
conciencia!

jUsted, senor Fernandez, ademas de vicioso, ha sido siempre
fanfarron del vicio; usted se ha complacido en escandalizar el
mundo con sus maldades; usted ha tenido a gloria ser reputado
como el libertino mas audaz, o sea como el seductor mas...
afortunado de la corte... (me valgo de palabras de usted), y, no
bastandole a su infernal soberbia tamafo escandalo, fue
depositando en la memoria de Diego aquellos secretos que un joven
bien educado no revela al publico cuando el publico no los trasluce
por si mismo...; fue usted, digo, contandole diariamente al que hoy
es esposo de Gregoria todas las iniquidades y torpezas de que se
valia usted para corromper a las mujeres de sus amigos; para
abusar de la confianza de éstos; para enganar a cuantas personas
le tendian la mano; para sacrificar, en fin, la paz y la ventura de
innumerables familias en aras del brutal egoismo y feroz
concupiscencia a que rendia usted grosero culto, como si Dios no le
hubiese dado un almal...

-Bien..., si.... jtodo eso es verdad! -tartamuded el antiguo
calavera, como impaciente de llegar a las conclusiones o remedios.

-iPrimera premisa!l... -continué tranquilamente el anciano-. Y,
puesto que acaba usted de decirme: «concedo majoremy», paso a
formular la menor. Diego, el misero expdsito, enemigo como usted,
de la sociedad (cual si la sociedad tuviera la culpa de que la madre
de aquel infeliz hubiese sido pecadora y desnaturalizada, y de que
su padre de usted hubiese hecho traicidn a su esposa y al marido de
dofa Beatriz de Haro); Diego, repito, que no contaba con las
cualidades personales ni con los bienes de fortuna necesarios para
guerrear ventajosamente contra las clases nobles, ricas y elegantes,
que le inspiraban especial aborrecimiento y envidia, se apoderd de



usted como de un dorado puial que esgrimir contra ellas desde la
sombra; se empapd gustoso en las cotidianas confidencias que
usted le hacia acerca de los dafios que acababa de causar en el
hogar ajeno; aplaudido todas aquellas ruindades y demasias, no
porque dejaran de parecerle odiosas, sino porque las utilizaba para
satisfacer sus propios odios, y era, en suma, demonio tentador que
lo sublevaba a usted contra un Olimpo de que el infeliz se
consideraba desheredado. Por eso luchd siempre con Lazaro, que
(practicandolo o no, cosa que todavia ignoramos) predicaba el bien
absoluto; por eso fue durante mucho tiempo el mas cruel enemigo
de Gabriela y se esmerd en impedir que usted siguiera sus santos
consejos; y por eso ahogd cuidadosamente todos los buenos
instintos de su corazon de usted, hasta el dia en que el pobre
cunero, favorecido ya por la suerte, ocupd un mediano puesto en el
concierto humano, sinti6 apego a la vida, se acordé de que tenia
corazon, y pensO en casarse, en transigir con sus projimos, en
formar parte de la sociedad, en fundar una casa y una familia...
Asustdse entonces de su propia obra; sintio haber excitado hasta la
ferocidad sus pasiones de usted, y tal vez pensé en dejar de tratarle,
no decidiéndose a ello por egoismo, o sea por seguir disfrutando de
la proteccion de todo un conde... Se alegrd, pues, mucho de ver que
usted entraba también en la senda de la virtud...; pero, recelando
todavia que no tuviese usted valor y constancia para perseverar en
ella, prepardse contra las eventualidades del porvenir... De aqui el
afan con que se dedico de pronto a restablecer las relaciones entre
usted y Gabriela; de aqui el constituirse en fiador para con ella y
para con sus padres; de aqui el exigirle a usted juramentos de no
reincidir en las antiguas faltas; de aqui, finalmente, el que procediera
en todo y por todo como quien, habiendo ensenado a otro a tirar
piedras al tejado ajeno, se encontraba repentinamente con que él
iba a tener el suyo de vidrio.

-iEsa..., ésa es la pura verdad! -exclamé Fabian Conde,
recibiendo como un consuelo la propia austera justicia de aquel
resumen.

-Pues saquemos ahora la consecuencia... -sigui¢ diciendo el
religioso-. Diego no era el unico escandalizado por los excesos de



su antigua vida de usted. Estabalo igualmente todo el mundo, vy
estabalo Gregoria... jQué digo!... jLo estaba hasta la humilde
sirvienta de la casal... jRecordemos, si no, el irreverente apostrofe
con que Francisca lo saludé a usted al conocerle!... En cuanto al
escandalo especial de Gregoria, debo afadir que era de una
naturaleza muy complicada y danina... Aquella mujer, mas vana que
concienzuda, mas presuntuosa que honrada, no temia tanto el que
usted pusiese los ojos en ella, como el que la considerase indigna
de semejante agresion... jAh! jLa ruina espiritual que su historia de
usted le habia causado era completa! Gregoria tenia curiosidad...,
isolamente curiosidad!, de oir las magicas frases de que se habria
valido el dragon infernal llamado Fabian Conde para seducir a
tantas y tantas Evas; aspiraba ademas a la gloria de ser mas fuerte
que aquellas desgraciadas, y de rechazar y confundir al héroe de
tan ruidosas aventuras; necesitaba, sobre todo, hacer patente a
Diego que usted la hallaba agradable, envidiable, apetecible, a fin
de que el altanero hipocondriaco (aquel hombre de quien me ha
dicho usted que se volvia loco a la idea de estar en ridiculo) no se
avergonzase ni se arrepintiese nunca de haberse casado con ella...
Agreguemos, finalmente, la diabdlica, espinosisima escena de aquel
domingo por la tarde, en que Eva y el Dragon se vieron solos en
ausencia del amargado consorte (escena que tan herida y humillada
dej6 a Gregoria), y comprenderemos que haya incurrido en la vil
tentacion de levantarle a usted la calumnia mas verosimil y mejor
urdida que saliera jamas de los talleres del demonio...

-iCalumnia horrible!l..., sno es cierto? -interrumpié el joven,
apoderandose de las manos del eclesiastico-. jCalumnia infame, en
que Diego no podra menos de creer, diga yo lo que diga y haga lo
que hagal...

-De eso iba a hablarle a usted en este momento... -respondio el
anciano-. Diego, mi querido sefior don Fabian, debia sospechar mas
o menos distintamente (antes de que usted se lo dijera anoche, en
ocasion en que ya no le convenia creerlo) que su muy querida y por
él celebrada Gregoria le inspiraba a usted desdén o antipatia, y la
ciega vanidad y torpe egoismo del marido, procediendo con una
mala fe que no es ésta la sazon de analizar psicolégicamente, le



habran hecho escamotearse a si propio la humillante verdad y
encarinarse con la lisonjera mentira inventada por su esposa... pues
asi queda consolado y vengado a un tiempo mismo, aunque esto
impliqgue en realidad una monstruosa contradiccion de su
conciencia. Por otra parte, el morboso carifio que Diego le profesa a
usted («formidable amistad» lo denomind Lazaro en cierta ocasion)
se hallaba estos ultimos meses muy lastimado; la natural envidia del
hipocondriaco estaba muy enfurecida, y su misantropia se habia
trocado en despecho y safa al ver que usted era ya dichoso por si y
ante si; que para nada tenia que acudir a él, que reunia usted ya
todo cuanto a él le faltaba..., nombre, gloria, salud, gallardia,
riquezas, valimiento social, y hasta albores o posibilidades de Fe, de
divina Gracia, de favor con nuestro Eterno Padre, mediante la
intervencidén de Gabriela..., y, por resultas de ese despecho, Diego
necesitaba un motivo, un pretexto, un asomo de razén, para fundar
cargos contra usted; para declararle la guerra; para destruir su
dicha, retirando la tan ponderada fianza; para aislarlo a usted de
nuevo; para reducirlo otra vez a su obediencia; para volver a hacerlo
su esclavo. jConsidere usted, pues, con cuanta fruicién y prontitud
habra dado crédito el infortunado a la calumnia de Gregoria,
comprobada por apariencias funestisimas y por la sincera
declaracion de la famula! Ahada usted (y esto es lo mas grave de
todo) los antecedentes de su propia historia; el alarde que siempre
hizo usted, especialisimamente ante Diego (quien se lo recordo
anoche en el café), de sus infames empresas amatorias, de su
ningun respeto a la honra ajena, de su arte consumado para mentir,
de su elocuencia infernal para defenderse y obtener la absolucion
de padres y maridos, aun en los casos mas apurados, mas
patentes, mas indudables..., y habremos de convenir, mi querido
sefor Fernandez, en que por los medios puramente externos, con
discursos, con pruebas, con testigos, con lagrimas, con la espada,
con la pistola, matando, dejandose matar, matandose usted mismo,
jde manera alguna podra usted sincerarse a los ojos de Diego! jPor
todo lo cual, hijo mio -concluyd el jesuita con terrible acento-, el
escandalo ha dado sus frutos: el fardo de sus pecados de usted ha
caido a ultima hora sobre la cabeza del antiguo Tenorio,
aplastandolo, anonadandolo bajo su peso! jTodo el mundo dira que



Diego tiene razon! jNadie, nadie le creera a usted bajo su palabra!
iDon Jaime, Gabriela, el publico, todos se alejaran de usted con
horror y espanto, al ver que, después del que llamaran su fingido
arrepentimiento, ha atentado al honor y a la felicidad de su unico
amigo! En resumen: jesta usted perdido sin remedio... ante el juicio
humano! jNo tiene usted escape! jHa sido usted cogido en sus
propias redes, y no le queda mas arbitrio que entregarse a
discrecion, que deponer las armas terrenas, que dejar las banderas
del mundo, que declararse mi prisionero y que fiar su triste suerte a
la misericordia de Dios!

-jAy de mi! -gimi6é Fabian desconsoladamente-. jConque venimos
a parar en que debo huir de la calumnia como de una acusacion
merecida, y encerrarme en la soledad del claustro!

-iNo!, jmil veces no! -respondio el padre Manrique con indignacion
y colera-. jYo no le aconsejaré a usted nunca semejante cobardia!
iEso fuera apelar a un recurso hipdocritamente piadoso, inventado
por los escritores romanticos, en sus dramas o en sus nhovelas,
como medio anodino de dejar impunes los crimenes no penados por
las leyes humanas, haciendo que el veterano o invalido del vicio
descansase en la paz de una Cartuja, libre de todo riesgo, mientras
que en el mundo manaban sangre las heridas que dej6 abiertas! jEn
el caso presente, rechazo el convento con la misma indignacién que
el duelo y el suicidio y que todo lo que sea huir de la batalla en que
esta usted empenado! Al decirle a usted, pues, que es mi prisionero,
no he querido significarle que se quede aqui conmigo, sino que esta
usted acorralado por los hombres y obligado a entregarse a Dios...
Pero ¢quién le habla a usted de claustros? jAl mundo, sefor
Fernandez, al mundo! jA combatir por el bien!, ja purificar su alma!,
ja redimirla de sus projimos!, ja salvar a los inocentes de la
epidemia del escandalo!, ja deshacer todo el mal que les ha hechao!,
ja purgar y a pagar lo que ya no puede remediarse!, ja impedir, en
una palabra, que sea definitiva la ruina espiritual en que ha sumido
usted a Gregoria y a Diego, y que va a trascender al corazon de
Gabriela y de don Jaime! jNo muera usted defendiéndose
interesadamente!... jPero muera usted, si es necesario, defendiendo
el bien, confesando la verdad, acatando la Justicia divina, tratando



de conquistar el cielo! jMuera usted, en fin, edificando al mundo con
sus obras!

-iPadre! -exclamé Fabian con profundo desaliento-. Sus consejos
de usted no pueden ser mas santos...; pero, desgraciadamente, en
el caso actual no tienen aplicacion alguna. Usted olvida lo
apremiante y angustioso de mi situacion... jDentro de pocas horas
Diego me habra delatado a la justicia humana, a los tribunales, al
publico, a don Jaime, a Gabrielal... ja mi pobre Gabriela, que no
podra resistir este nuevo golpe! jDentro de pocas horas todos
sabran que mi padre perecid por traidor; que yo fui falsario para
rehabilitar su nombre, y estafador para apoderarme de su hacienda;
que un juez de primera instancia entiende en el asunto, y que no
podré librarme de ir a presidio!... jDentro de pocas horas, Diego
habra ya dicho a Gabriela y a don Jaime que he intentado seducir a
Gregoria..., y, al oirlo, Gabriela se acordara de aquella tarde..., del
gabinete de Matilde..., del tremendo desengano que recibio
entonces..., y creera a Diego, y dara otro grito como aquel que aun
resuena en mis entrafnas, y caera, no ya desmayada, sino muertal...
iDentro de pocas horas, don Jaime me habra buscado para
matarme como a un perro, llamandome traidor a su amistad y
asesino de su hijal... jDentro de pocas horas, los padrinos de Diego
llegaran a mi casa y me desafiaran..., y tendré que rehuir el lance o
que batirme con mi mejor amigo! jSi rehuyo el duelo, quedaré por
cobarde en el concepto publico, y anadiré esta fea nota a la
ignominia que ya cubrira mi frentel... Si me bato, ;cdmo procurar
herir el pecho del hombre sin ventura que constituyé mi unica familia
y que vertidé por mi su sangre generosa?... Y si no me defiendo, y él
me mata, como me matara sin duda alguna, ;qué dira el mundo,
qué dira el propio Diego?... Diego y el mundo escupiran a mi
cadaver, exclamando desapiadadamente: «jBien muerto esta el
inicuo Fabian Conde!» Pues suponga usted que el marido de
Gregoria, al ver que rehuso batirme, o que no me defiendo en el
campo de batalla, me insulta una vez y otra, me abofetea en publico,
le escupe, no ya a mi cadaver inanimado, sino a mi faz, todavia
coloreada por el rubor de la vida... ;Qué pasara entonces, padre
Manrique? §Qué pasara entonces? jHa olvidado usted que soy hijo
de un general, muy pecador sin duda alguna, pero que fue rayo de



la guerra y espanto de sus enemigos?... Ahora bien...: todos estos
horrores no pueden remediarse mas que de una manera: sacando a
Diego de su error antes de las nueve de la mafana; combatiendo de
frente a la calumnia; haciendo resplandecer mi inocencia...,
idevolviendo la fe al corazon de mi amigo! jDigame usted, pues, qué
hago para llegar a este finl... jDigame usted qué recursos puedo
intentar esta misma noche! No es otro el objeto de mi consulta... A
eso he venido a buscarle a usted...

-iYa comprendo!... jYa comprendo!l... jNo tiene usted que
esforzarse en explicarmelo! -respondié el jesuita con sequedad-.
jUsted va derecho a su negocio, desentendiéndose de que tiene un
alma y de que hay un Dios!... jUsted no quiere perder nada en la
partida, ni tan siquiera el ya mencionado faro de sus culpas!...
iUsted quiere (haya sido buena o mala la historia de Fabian Conde)
convencer a Diego en un momento, como por ensalmo, volver a ser
feliz inmediatamente, casarse con Gabriela, tener honra, ser conde,
ser rico, ser diputado, y todo ello sin mas trabajo, sin mas dilacion,
sin mas sacrificio, sin mas penitencia que pronunciar muy bellas
palabras!... jAmigo mio, sigue usted delirando! Estamos como al
principio... Yo creia haber cortado toda retirada a su cobardia; yo
pensaba haberle demostrado que es inutil vuelva la vista hacia las
complacencias mundanales...; pero veo que su impiedad de
siempre, el egoismo terreno, el apego a la vida mortal, a los bienes
finitos, a los goces de la materia, al reino de Lucifer, le hacen a
usted desoir la voz del alma... Concluyamos, por tanto, sefior don
Fabian..., y para ello, fijemos la cuestion en términos categoricos: jA
mi no se me ocurre ningun medio de convencer a Diego! ;Se le
ocurre a usted alguno? Contésteme rotundamente.

-A mi..., no, sefor... -tartamudeo el joven con renovada angustia.

-Pues entonces, jdesventurado! -prorrumpid el jesuita-,
entrégueseme usted sin reservas ni condiciones de ninguna clase, y
siga literalmente mis consejos, que son, en medio de todo, los de
aquel Jesus que usted ama y reverencia.

-Pero s qué me aconseja usted en definitiva? ;Qué debo hacer?
Todavia no me lo ha dicho...



-, Qué? Pues... jnadal... jResignarse! -contest6 el sacerdote con
majestuoso acento-. Es decir, reconocer que merece usted todo lo
que le pasa, y confesarlo asi en publico, con palabras y acciones.

-iDeclarar yo que he cometido la infamia que me atribuye Diego!

-No, precisamente... Pero declarar otras que en realidad ha
cometido, y sufrir, por via de expiacién, las consecuencias de la que
le achacan; protestar cuanto quiera de que es usted inocente
respecto de Gregoria; pero reconocer que ya habia delinquido lo
bastante para que Dios le castigue de esta manera...

-.Y qué habré adelantado? -replicé Fabian-. jMe Illamaran
hipdcrita y cobarde!... {Seguira en pie la calumnia, y Diego llevara a
cabo sus amenazas! jOh! jEsto es horrible! jSer inocente, y no
lograr que lo crea nadie!

El padre Manrique se acerco entonces al oido de Fabian, y le dijo
con tanta vehemencia como si intentara infundirle su propia alma:

-jAbsolutamente nadie..., si exceptuamos al Sumo Dios!

-iPero usted, padre miol... jSiquiera usted!... -balbuced el joven,
con la suprema ansiedad del que se ahoga-. |Si usted me
ayudase!... Porque supongo que usted me cree.

El jesuita respondio, fingiendo indiferencia:

-, Qué quiere usted que yo le diga? jA mi mismo me cuesta
mucho trabajo tener fe en un hombre que no la tiene en Dios! Usted,
sin dar oido a las voces de su espiritu, duda de que haya en el
Universo un eterno juez de nuestras acciones, fundandose en que
no lo ha visto con los ojos de la cara... jPues tampoco he visto yo
con los ojos de la cara su corazon ni su inocencia de usted!... jY lo
mismo respondera Diego! jY lo mismo dira todo el mundo! Hay que
ser logicos, sefior Fernandez: usted nos exige que lo creamos bajo
su palabra, cuando lo acusan tantas apariencias y tantos
antecedentes, y no cree, por su parte, que hay un Dios
Todopoderoso, Criador del Cielo y de la Tierra, cuando la tierra y el
cielo estan llenos de su gloriosa majestad... jcuando tiene usted un
alma que suspira por El a todas horas, con hambre y sed de
justicial... jcuando no le queda a usted ya mas refugio que sus



paternales brazos!... jDé usted ejemplo de fe y de humildad,
creyendo en el Dios que solo se deja ver por la incomprensible
grandeza de sus obras, y nosotros creeremos en su inocencia de
usted..., sobre todo si nos la revela también con obras y no con
meras palabras, que se lleva el viento!...

-iPadre! jPadre! jLe juro a usted que soy inocente!... -grité Fabian
todavia, cruzando las manos con desesperacion.

-Es muy posible... -contesto el jesuita-. Pero no se trata ahora de
convencerme a mi, sino de convencer a Diego; pues dicho se esta
que el desgraciado no habria de creerlo a usted bajo mi pobre
garantia, jbasada precisamente en palabras de usted mismo! Digo
esto por si se le ha ocurrido a usted la idea de que yo vaya a hablar
con Diego, o con Gabriela, o con la misma Gregoria... jTodo seria
inutil!

-iDios mio! jDios mio! -clamé Fabian-. ; Qué hago? ¢Y qué puedo
hacer?

-Lo que esta usted haciendo, mi querido hijo: jllamar a Dios! -
respondio el padre Manrique con inexplicable dulzura.

-iLo he llamado tantas veces en esta vida! jY ha sido tan
insensible a mis clamores!

-jPorque no lo ha llamado usted desde el fondo de una conciencia
sin manchal... jPorque ni tan siquiera lo ha llamado usted con gritos
de verdadero arrepentimiento, con verdaderos propdsitos de
enmienda!

-iTambién le he llamado de ese modo!
-¢,Cuando? jMe parece que se engafa usted!
-Cuando me abandond Gabriela.

-Entonces llamaba usted a Gabriela, no a Dios... jEntonces le
pedia usted al cielo que le entregase la hermosura terrena de la hija
adoptiva de Matilde!...

-iLo llamé luego, en la populosa soledad de Londres, cuando,
seguro otra vez de que Gabriela iba a ser mia, deseaba ofrecerle



creencias tan acendradas como las suyas!... ;Y Dios no se mostré a
los ojos de mi espiritu!

-iHabia demasiado fango en su conciencia de usted para que
pudiese reflejar la luz del cielo! En primer lugar, no habia usted
expiado en el purgatorio de la penitencia sus antiguas iniquidades;
en segundo lugar, todavia estaba usted gozando de los millones que
adquirié por medio de sacrilegios y falsos testimonios... jDios no se
satisface tampoco con palabras, amigo mio! jDios pide obras!... Y
mientras usted no me pruebe..., mientras no me prueben todos los
que niegan la posibilidad de ver a Dios con los ojos de la fe..., que lo
han buscado desde el fondo de una conciencia pura y por medio de
obras de caridad y de penitencia, no les reconoceré derecho a negar
que nuestro Eterno Padre acuda al alma de cuantos le llaman
desinteresada y amorosamente. «Bienaventurados los limpios de
corazén -dijo Cristo-, porque ellos VERAN A DIOS».

Fabian se puso de pie, ostentando al fin en su demudado rostro
una dignidad soberana.

-0 Y ve ese Dios el fondo de los mismos corazones que le niegan
su fe? -preguntdé con arrebatado acento-. jEstara viendo en este
instante la inocencia que llora en el fondo del mio?

-iEs el unico que la ve, ademas de usted propio! -respondio el
jesuita, aproximandose al joven y poniéndole una mano sobre el
pecho-. Si, mi querido hermano. jUsted propio se esta viendo por
dentro, y se basta y se sobra para testigo y juez de su inocencia!...
Dios no hace mas que sonreir y premiar al que padece
persecuciones por la justicia; al que, como usted, tiene hambre y
sed de ella, y al que no vive de la ajena opinidn, del falible juicio del
mundo, de los aplausos externos, de las lisonjas de los mortales,
sino del intimo testimonio de su corazon. Bastele, pues, a usted
saber que no ha cometido el pecado que le atribuye Diego, y no le
importe nada de su ira, ni del escarnio de los hombres, ni de la
injusticia de la sociedad, ni de los ultrajes, ni del tormento, ni de la
muerte... En medio de todo (ya lo hemos dicho), si no ha cometido
usted ese pecado, ha cometido otros muchos... jTome usted lo que
en adelante le suceda como castigo y penitencia de ellos!...



-.,Y Dios lo sabra? ;Dios me llevara esa cuenta? -pregunto
Fabian angustiosamente-. Si yo soy bueno; si yo hago todo lo que
usted me diga; si yo renuncio a todo por Dios..., conoceré en algo
que Dios me lo agradece..., que tan siquiera lo sabe?

-Lo conocera usted en la inefable alegria de que sentira inundado
su pecho... jUsted, mi querido hijo, no puede todavia figurarse lo
hermosa, grande y rica en perdurables flores que es el alma
humanal... El alma es un mundo que llevamos dentro de nosotros, y
al que muchos no se asoman nunca por atender al tumulto de la
vida mortal, a los ruines apetitos de la carne, a las infernales
seducciones del mundo exterior, a los vanos aplausos del publico.
jHay que asomarse a nuestra propia alma por las ventanas de lo
interior de la conciencia, para ver todos sus tesoros! jQué paz, qué
sosiego, qué floridos campos, qué eternos verdores, qué claridades
celestes se gozan desde allil... jCuan lejos se han quedado el ruido
y la fiebre y la locura del mundo!... |En el jardin que se tiene ante la
vista todo habla de la inmortalidad del espiritu, todo murmura
palabras de esperanza, todo convida al bien, todo dice que hay una
mansion de justicia, que hay un descanso de los buenos, que hay
un premio de las virtudes, que hay una patria de los desgraciados,
que hay un Padre que nos aguarda para explicarnos esta triste vida
y satisfacer todas nuestras ansias de bondad, de verdad y de
hermosura!

-iHable usted!... jHable usted, padre mio!... jMe parece estar
oyendo al mismo Dios!... -suspiré Fabian languidamente, llevandose
a los labios las manos cruzadas y levantando los ojos al cielo-. jQué
dulce sera creer de esa maneral

-Y ¢por qué no ha de creer usted si creo yo? jNi se imagine que
habla ahora el sacerdote de la religidn catdlica, el discipulo de San
Ignacio, el catequista de un determinado dogma positivo!... Ese
sacerdote le hablara a usted mas adelante, otro dia..., cuando el
espiritu de usted se halle sereno y no pueda decirse que abuso de
su angustia para obtener una conversion presurosa, interesada,
inconsciente... El Dios a quien invoco hoy para despertar la
conciencia de usted, para combatir ese materialismo que le abruma,
para hacerle sentir toda la grandeza y libertad del espiritu humano,



es el Eterno Padre, el Dios que nos crié y puso en nuestro pecho
sentimientos filiales que ningun pueblo, ninguna raza, ningun siglo le
ha negado; el Dios de todos los tiempos, anteriores y posteriores a
la Redencidn; el Dios de quien, por ley natural, han hablado siempre
todas las almas puras, aun en medio del error y de la ignorancia...
¢ Por qué no ha de creer usted siquiera en ese Dios, si sera como
creer en si mismo, en su propia jerarquia de ser espiritual, libre,
responsable, imperecedero? jNada mas le pido por hoy! jCon eso
me basta para salvar su vida! jDespués le haré cristiano para salvar
su alma! Pero ¢qué digo? jCristiano se hara usted solo!... {Cuando
crea usted en Dios Padre, adorara a Dios Hijo!l... Porque Jesus no
es mas que la palabra de Dios, el Verbo hecho carne; Jesus es el
Revelador de las heroicas fuerzas de la criatura para elevarse hasta
el Criador; Jesus fue la verdad y el camino, que se habian
oscurecido y borrado en el corazon del hombre... Jesus es el
consuelo, el amparo, el Salvador de todos los que lloran...

-jAh!, jpadre!, jpadre!, jyo creeré! -murmurd Fabian Conde, como
si rezara en vez de hablar-. Yo creerél... jLo conozco..., lo
necesito..., me lo esta diciendo el almal... jOh, si!; jel alma es muy
hermosa...; el alma es infinita..., inviolable..., inmortall... jDesde que
me ha hecho usted asomarme a la mia, siéntome fuerte,
invulnerable, descuidado, tranquilo enfrente de todas las amenazas
de Diego!... ;Qué me importa el mundo, qué me importa la opinidon
de los humanos, en comparacion de esta paz sublime, de esta
delicia sin nombre que experimento al mirarme dentro de mi
conciencia y ver que soy inocente y que tengo un alma libre que lo
sabe?

-jAsi, asi, hijo mio! -prorrumpié el anciano, abrazando al joven-.
iDios hara lo demas si usted no se sale del buen camino! Oiga
usted, pues, ahora lo que Dios exige en cambio de la eterna gracia
que va a derramar sobre su corazon... jHagalo usted y vera a Dios
en el acto, sonriéndole en el fondo de ese almal...

-iDiga usted!... jEstoy dispuesto a todo! jYo no conocia esta dicha
inefable! jQué feliz soy desde que me he resignado a no serlo!
iComo respiro desde que sé yo mismo que soy inocente! jYa no
necesito que lo crea nadie!



-iEso! jEso es lo que yo queria decirle a usted! -replicé el jesuita-.
iYa ha principiado usted a conocer que lo sabe Dios! jYa ha entrado
usted en posesion de su alma! jPronto sentira usted desbordarse en
ella la oracién, entre raudales de dulcisimo llanto!... Conque basta
por hoy de palabras... y vamos a las obras. jQué feliz sera usted
mafana a la noche! jQué chasco va a llevarse Diego! Pues si,
senor; lo que hay que hacer es muy sencillo... Primeramente, y por
razones que ya le explico Lazaro, tiene usted que dar a los nifios
expositos, antes de las nueve de la mafana, todo el caudal del
conde de la Umbria, reservandose unicamente lo que a estas horas
le quedaria al antiguo Fabian Conde de la legitima de su madre...
¢, Estamos conformes?

-iCuente usted con ello! -respondié Fabian, besando las manos
del padre Manrique-. jMuchisimas gracias por la justicia que me
hace!... jEse consejo es para mi una corona!

-Segundo... -continu6 el anciano-. Tiene usted que renunciar el
titulo de Conde..., la Secretaria de Legacion..., la candidatura para
la diputacion a Cortes...

-iRenunciado, padre, renunciado! Pero vamos al punto concreto
de mi conflicto.

-Tercero: tiene usted que buscar a Lazaro inmediatamente vy
pedirle perdon por haberle injuriado de aquel modo... Usted no era
Dios para juzgar ni castigar sus faltas... Y, por lo demas, usted esta
viendo que todos sus consejos eran saludables...

-iOh, si..! jEsta misma noche iré a verlo! jPobre Lazaro! jQuizas
es también inocente! ;No me condenan a mi las apariencias? jUn
ano sin saber de él! jQué solo habra vivido! jQué solo puede haber
muerto! jCon cuanta razon me acercaba yo anoche a su casal...
Pero, en fin, lo principal...

-Cuarto... -prosiguio el padre Manrique-. Tiene usted que escribir a
don Jaime de la Guardia diciéndole que por respeto a la memoria de
su digno hermano, cuya honra mancill6 usted alevosamente,
renuncia usted a la mano de Gabriela...



-iPadre mio!... -exclam¢ el joven en son de protesta y rebelidn,
como el operado al sentir que el bisturi le llega a lo vivo.

-Hay que hacer mas... -continudé el sacerdote-. Tiene usted que
escribir a la misma Gabriela diciéndole que Diego lo acusa de haber
atentado a la virtud de Gregoria; que, por mas que esto sea una
calumnia, no se considera usted merecedor de que nadie le crea
inocente de tal pecado, ni digno del amor y la compaiia de un
angel, y que, por tanto, desiste usted del proyectado casamiento...

-iPadre! jPadre! -solloz6 Fabian-. ;Yo la adoro!... jMe es imposible
obedecer a usted en este punto!

-iLo manda Dios! -repuso el jesuita, extendiendo la diestra como
si jurara.

-jGabriela mia! -murmuré el joven, cubriéndose el rostro con las
manos.

Y ardientes lagrimas corrieron por entre sus dedos.

-Realizadas todas estas cosas -continué el anciano con
enronquecida voz-, ira usted a ver a Diego, y le dira: «Acabo de
desprenderme de mi caudal, de mi titulo y de Gabriela..., y, si no he
denunciado a los tribunales el delito que cometi en union de
Gutiérrez y del marqués de la Fidelidad, ha sido porque no me toca
a mi acusarlos ni perderlos siendo mis prdjimos, y porque yo no
debo contribuir con actos positivos a la difamacion de mi padre y de
dona Beatriz de Haro... Pero puedes tu hacerlo, bien seguro de que
yo mismo me constituiré en prision y declararé la verdad ante mis
jueces, tal y como la declaro en el papel que te entrego...» Y, con
efecto, le entregara usted un papel en que humildemente confiesa
todos sus crimenes; y si Diego lo pasa al juzgado, ira usted a la
carcel y a presidio, jdonde también podra usted recrearse en la
contemplacion de su alma y glorificarse con el amor de Dios! No he
concluido... Si Diego insiste en batirse, se negara usted a ello,
aunque el mundo lo juzgue cobardia... Si le hiere en una mejilla, le
presentara usted la otra. Si lo escupe, si lo pisotea, le dira usted:
«Soy inocente del delito que me atribuyes; pero merezco que me
trates de este modo.» Y si, por evento, sale usted vivo y libre de



tales pruebas... jaqui le aguardo!... jvenga usted a buscarme, y
seguiremos hablando de Dios y del alma, hasta que me llegue la
hora de ir a esperarle a usted en la otra vidal...

Fabian separé de su rostro las manos, enjugandose al mismo
tiempo con ellas las ultimas lagrimas, e irguid la descolorida frente,
en la cual se veia ya el sello de sublime impavidez o de valerosa
mansedumbre de los martires.

-jAcepto! -dijo finalmente, alargando una mano al padre
Manrique-. jPobre Gabriela mia!

-iGracias! -respondié el sacerdote, estrechando aquella mano
entre las suyas.

Y callaron durante mucho tiempo, sin cambiar de actitud, ambos
de pie en medio de la celda; el jesuita con los ojos clavados en el
rostro de Fabian, y Fabian con la mirada vaga y perdida, cual si
contemplase remotos horizontes...

Sonaron las diez.

El joven tembld, como volviendo a la vida... Miré en torno de si, y
sus ojos se posaron en el crucifijo de talla que habia sobre la
mesa... abalanzdése entonces hacia él, lo cogid con amoroso
ademan, y pusose a contemplar a Jesus, diciéndole:

-Tu, Amigo del Hombre, Hermano de los desgraciados, padeciste
muerte en cruz por las culpas ajenas. Yo voy a padecer por las
mias... ¢Donde habra sacrificio igual al tuyo? Tu eras inocente, y
podias demostrarlo y librarte asi del suplicio... jY preferiste morir,
por dar a los hombres alto ejemplo de amor, de humildad y de fe en
el Eterno Padre!l... {Oh Cristo! Yo te he amado siempre... jSostén mi
corazon en la batalla que voy a emprender para hacerme digno de
volver a besarte, como te beso, y de afiliarme bajo tu bandera!

Asi habld, y llevandose a la boca los pies de Jesus Crucificado,
estampo sobre ellos un dsculo ardentisimo, en que se sintiod vibrar
cuanto amor cabe dentro del alma humana.

El jesuita rezaba entretanto, contemplando la imagen del
Redentor con piedad mucho mas profunda y reverente.



-jAdiés, padre mio! -exclamdé Fabian, por ultimo, abrazando al
padre Manrique-. jHasta después de la lucha, si escapo con vida!

-iPiense usted en Dios! -replico el sacerdote.

-iPensaré!... jConozco que va a ayudarme!... jConozco que ya
alborea la luz de la fe en la noche de mi espiritu! jCuando salga en
ella ese sol de la inmortalidad, yo vendré o lo llamaré a usted desde
dondequiera que me halle, para que me dé la absolucidon que
todavia no merezco!

-jOh! jVendra usted! jVendra usted!... -respondié el jesuita,
acompafnando al joven hacia la puerta-. Mientras tanto, yo lo
bendigo con toda mi alma, como otro humilde religioso bendecia a
Cristébal Coldén al verlo salir de su convento para ir a descubrir el
Nuevo Mundo a través de los mares... Usted va también a descubrir
un mundo... jUsted va a descubrir el mundo que hay mas alla del
océano de la muerte! jAdios, hijo de mi vida!

Y, asi diciendo, el jesuita bendijo a Fabian repetidas veces.

Este recibid de rodillas aquellas bendiciones, después de lo cual
salio de la celda, exclamando:

-iHasta la vista, padre mio! jPidale usted a Dios por mi!



PARTE |

EL PALILLERO ANIMADO

Nadie que hubiese visto aquella tarde a Fabian Conde subir
atribulado y dudoso la escalera del Convento de los Paules lo habria
reconocido en el momento de bajarla después de su larga
conferencia con el padre Manrique. Diriase que el joven habia vivido
diez anos durante aquellas seis horas. Su rostro ostentaba Ila
melancolica paz y firmeza de quien ha llegado a la cumbre de la
edad y abarca desde alli todo el horizonte de su vida, limitrofe ya de
la que hay al otro lado de la muerte.

Al cruzar la meseta de la escalera, iluminada por dos farolillos que
habia delante de una Virgen, y pasar cerca de la pila de agua
bendita en que no se atrevid por la tarde a mojar los dedos,
detuvose también un instante...

Aquella pila era una breve concha de marmol amarillento, que se
destacaba de la pared como una mano amiga, ofreciéndole el agua
del Jordan...

El joven no reprimido esta vez los impulsos de su corazon, v,
después de mirar en torno de si y ver que estaba solo, se acerco
lentamente a la humilde taza, y asomdse a ella como el peregrino
del desierto a la cisterna en que piensa beber...

Quizas acababa de concebir el temor..., 0 la esperanza... (la duda,
en fin), de si la pila estaria seca... Pero hallé6 que estaba henchida



del eterno rocio...

-iMirame si es que existes! -murmuré entonces el joven, alzando
los ojos al cielo-. Mi limitada razén se recusa a si misma ante la
mera posibilidad de que estés contemplandome, y mi espiritu, que
es otro misterio, te anticipa gustoso esta prueba de amor, de gratitud
y humildad...

Y, asi diciendo, sumergio en el agua bendita el pulgar y el indice,
en forma de cruz, y se santigu6 reverentemente.

-jQuién reconoceria en mi a Fabian Conde! -afadié luego
sonriéndose-. jAy! jSi Diego me hubiera visto santiguarme a solas
con esta ansia de Fe, ya no dudaria de mi inocencial...

-iNo tema nadal... -exclamo una voz al pie de la escalera, donde
la oscuridad era muy grande.

-, Quién me habla? -exclamé Fabian, lleno de un miedo
indefinible.

-Soy yo... -continud la voz misteriosa-; y digo que no tenga usia
ninguna aprension...; pues que hoy mismo he renovado el agua
bendita.

Fabian, que habia principiado a creerse en plena tragedia
sobrenatural, se tranquilizo al reconocer la voz del portero...

-jCuidado con caerl!... -prosiguié diciendo éste-. Agarrese usia al
pasamanos... «¢Por qué se habra detenido el sefior conde en la
escalera?» -me pregunté al sentir que cesaban los pasos...- Y era
que usia estaba santiguandose y rezandole a Nuestra Sefora del
Consuelo... j{Vaya, vaya! jSi no vuelvo del asombro! ;Conque tan
amigo era usia del reverendo padre Manrique?... ;Por qué no me lo
advirtié cuando le abri la puerta?... Pero, jya se ve!, jhay tanta clase
de gente en el siglo! Por fortuna, yo me hice cargo de todo eso
desde que supe que tomaban ustedes chocolate juntos y que la
conversacion duraba horas y horas... En cuanto al pobre nifio, no
tenga usia cuidado, que ha corrido por mi cuenta...

-¢,Qué nifo? -preguntd Fabian.
-El criado de usia...



-jJesus me valga; tiene usted razén!... ;Como he podido
olvidarme de que ese infeliz estaba sin comer y expuesto al frio, sin
abrigo ninguno, con la crudisima noche que hace?...

-Tranquilicese el senor Conde... Cuando yo vi que se alargaban
los oficios, le saqué a Juan una manta para que se liara, y le di pan
y otras cosillas que tenia yo en mi alacena... jYa somos muy
amigosl... {Y como le quiere a usia el rapazuelo!...

-jAh! Tome usted..., tome usted... jLe suplico que lo tome!... -dijo
Fabian, alargandole al viejo algunas monedas de oro.

-No, senior...; jno lo tomo! -contesté el portero con firmeza-.
iDéjeme usia el gusto de haber hecho una pequefisima obra de
caridad!...

-iBien!... pero déjeme usted a mi el gusto de hacer otra... Con
este oro puede usted...

-iYo no necesito nada, senor conde, sino una buena hora en que
morir, y €sa no puede proporcionarmela nadie mas que Dios
misericordioso!

-Podria usted dar limosnas...

-Pues delas usia, y es lo mismo... jDe todos modos..., el provecho
habia de ser para su alma! Dios sigue el curso de cada moneda..., y
sabe addnde van a parar hasta las hojas secas de los arboles.

-iBuen discipulo del de arriba! -exclamo el joven, aludiendo sin
duda al padre Manrique.

-iY del de mas arriba! -repuso el viejo, pensando seguramente en
Dios.

A todo esto, habian salido a la calle.

El groom no estaba ya envuelto en la manta, de la cual se habia
despojado apresuradamente al conocer que salia su amo.

-iPobre Juanito! -le dijo Fabian acariciandolo-. jPerdona el mal
rato que te he hecho pasar!...



El nino miré al conde con asombro y hasta con terror, al verlo
producirse de aquella manera. Se conocia que el sin ventura no
habia oido jamas una palabra carifiosa.

Principio, pues, a disculparse de haber aceptado los beneficios
del portero, y a negar, como se niega un crimen, que hubiese
pasado frio y hambre.

El conde se sintid6 humillado y avergonzado ante aquellos dos
seres, que tan despreciables le habrian parecido algunas horas
antes (dado que algunas horas antes se dignara fijar en ellos la
atencion), y exclamé aturdidamente:

-iVamos! jVamos a casa! jAlli te dejaré, mi pobre Juanito, y
encargaré que te cuiden como a un rey!... jConque adids, amigo
mio! -afadié enseguida, dando la mano al portero y subiendo al
coche-. jHasta la vista! jMuchas gracias por todo! ;Y perdone usted
las molestias que le he causado!

Asi diciendo, empufid las riendas y la fusta, y puso el caballo al
trote.

-iVaya usia con la Virgen! jVaya usia con San Antonio! -se quedo
diciendo el viejo, cuyas bendiciones y saludos no pudo menos de
comparar nuestro joven con los silbidos y las pedradas que le
lanzaron aquella tarde en la Puerta del Sol.

Asi fue que dijo alborozadamente:
-Amigo Juan, jya ves que no todo el mundo me detestal...

El groom, o sea el palillero animado (como lo llamamos al
principio), no comprendié aquellas palabras; s6lo entendié que su
amo volvia a hablarle con carifo, y contestd, quitandose el
sombrero:

-Esta muy bien, seior Conde.

Fabian se sonri6 con dulzura, y, pasado que hubieron por la
plazuela de Santo Domingo, donde aun habia muchas mascaras, y
entrando en la ya solitaria calle de Preciados, pregunto al lacayuelo:

-¢,De donde eres?



-De Lugo, sefior Conde... -respondié Juanito mas alentado.
-¢,Cuanto tiempo hace que estas en mi casa?

-Dos anos, sefior conde.

-¢ Y cuanto ganas?

-Diez duros... y vestido.

-Y dime... (pero dimelo de verdad): ¢tenias esta noche mucho frio
y mucha hambre cuando te socorrié aquel viejo?

-jCa! jno, senor! Yo estoy acostumbrado a todo... jHe pasado
muchas hambres y muchos frios en este mundo!

-Pues ¢ cuantos anos tienes?
-Catorce.
-jPobre veterano! -murmuré Fabian, mirandolo compasivamente.

En aquel momento cruzaban la Puerta del Sol, donde habia
mucha menos gente que por la tarde.

La vendedora de periddicos que insultd al joven llamandole conde
postizo estaba en su puesto, pregonando el titulo de las
publicaciones de aquella noche y el sumario de las mas importantes
noticias que contenian.

-iManana pregonara mi deshonra! -pensé Fabian-. Y jquién
sabel... jtal vez pregone también mi muerte! jYo te saludo, triste
mujerzuela, personificaciéon y vehiculo de la opinion publica!... jTu
seras la ejecutora de la venganza de Diego! jTu seras la trompeta
del escandalo!

En la calle de Espoz y Mina volvio el joven a dirigir la palabra al
groom.

-Juanito, tienes padre? -le preguntd, afectando cierta
indiferencia.

-No, sefior.
-¢ Y madre?
-Tampoco.



-¢Quién te trajo a Madrid?
-Nadie... Vineme detras de unos arrieros.
-¢, Y como te mantenias?

-Pidiendo limosna. Luego me recogio la policia y metiome en el
Hospicio, donde aprendi a leer y a escribir. Pero escapéme, y un
cochero, paisano mio, ensefiome a guiar... Ayudabale yo a limpiar
los coches, y dabame él cuanto pan le sobraba. Entonces fue
cuando el mayordomo de usia llevome a su casa, donde lo paso
muy bien..., muy bien...

-¢, Y no te he tratado yo nunca con crueldad?

El galleguito miré espantado a su sefior, cual si creyese que se
habia vuelto loco.

Fabian volvid a sonreir con infinita tristeza, y dijo para si
levantando los ojos al cielo:

-jQué mucho que esta criatura se asombre al oirme, si yo mismo
no me conozco! jAy! jEn resumidas cuentas, lo que el padre
Manrique me ha aconsejado es una especie de muerte parcial!

Con esto llegaron a la calle de Santa Isabel, donde vivia el joven,
el cual echo pie a tierra después de entregar las riendas al groom, y
le dijo, alargandole una carterita muy elegante:

-Juan: es muy posible que no nos volvamos a ver. En esta cartera
hay mas de veinte mil reales... Yo te los regalo. Vete a Lugo; compra
un carruaje y un par de mulas, y dedicate a conducir viajeros.
Despues, cuando te cases, y seas muy dichoso con tu mujer y tus
hijos, piensa alguna vez en mi..., y Dios te lo pagara...

Echose a llorar el nifo, y respondié alargando a su vez la cartera
al conde la Umbria:

-iYo no quiero irme de la casa! ;Qué dafio le hice yo a usia para
que me despida de este modo? Ademas, yo no puedo quedarme
con este dinero... jTodo el mundo se figurara que lo he robado!

-Descuida, que yo le contaré la verdad a mi administrador,
encargandole que te aconseje y dirija en todo. Ahora vete a cenar y



a dormir...

Y, hablando de esta manera, Fabian penetr6 aceleradamente en
Su casa.

Juanito, mas absorto y maravillado que nunca, le siguié con los
ojos hasta que lo vio desaparecer.

Guardose entonces el dinero, y murmuré con gravedad,
encaminandose a la cochera:

-Pues, sefior, no tengo mas remedio que cumplir la orden... jIréme
a Lugo y buscaré novial!

PARTE |l

LOS PROTEGIDOS DE LAZARO

Fabian habia subido entretanto a sus habitaciones, escrito
apresuradamente una esquela, puéstose una capa, cogido cuanto
oro y billetes del Banco encontrd en sus gavetas (reuniendo asi una
cantidad de cinco o seis mil duros), y bajado de nuevo la escalera,
diciendo al paso a sus criados:

-Llevad ahora mismo esta carta a casa de mi administrador. Si
viniese alguien a buscarme, decidle que infaliblemente estaré aqui a
las nueve de la mafiana. No me esperéis esta noche.



-Advierto al sefor conde, por si piensa ir al baile de mascaras -
observo el ayuda de camara-, que se le ha olvidado ponerse de
frac...

Fabian se sonrié de nuevo amargamente, y no contestd ni una
palabra.

-Ira a jugar... -expusieron sucesivamente algunos criados, cuando
el joven hubo salido a la calle.

-Yo creo mas bien -dijo el cocinero- que ira a escalar el convento
en que esta encerrada su futura esposa... jTodavia apuesto doble
contra sencillo a que no se casa!

-jQué se ha de casar! -exclamaron los otros.

Fabian se dirigia entretanto a casa de Lazaro, temblando a la idea
de si habria muerto, o de si no estaria en Madrid, o de si no le
recibiria a aquella hora, o de si no le haria justicia después de oirle.

Segun ya sabemos, la casa de Lazaro a secas se hallaba situada
en una triste y herbosa calle del antiguo Madrid, a espaldas de la
iglesia de San Andrés, paraje que, todavia hoy, se asemeja mas a
ciertos melancdlicos barrios de Avila o de Toledo, que al resto de la
capital de la moderna Espana...

Llegado que hubo el joven a aquella silenciosa calle, se paré
delante de un edificio (que bien podia haber sido palacio en la Edad
Media, y cuyo porton, casi todo cubierto de enormes clavos, estaba
cerrado como una tumba); y, empuiando una de sus macizas
aldabas, llamo fuertemente.

Pasé mucho rato sin que contestaran... En cambio se abrio la
unica ventana de una casucha que habia frente por frente del
severo caseron, y Fabian vio que alguien le observaba desde alli,
bien que procurando recatarse de la luz de la luna.

Aquella maniobra le parecié a nuestro joven muy propia de un
barrio tan solitario y quieto, por lo que, encogiéndose de hombros
con indiferencia, llamo otra vez al ferrado porton.

Cerrése entonces la ventana, y un momento después se abrié la
puerta de la misma casilla, y aparecio bajo su dintel un mancebo



vestido de chaqueta, el cual avanzé lentamente hacia el conde en
ademan confiado y pacifico.

Tampoco se alteré entonces Fabian, por grande que fuese su
extrafeza, y se limitd a bajarse el embozo de la capa y levantar el
rostro hacia la luna, a fin de que el desconocido saliese de su error,
si por acaso lo habia confundido con otra persona.

Pero sucedidé a la inversa; pues el mancebo, que apenas tendria
dieciséis anos, exclamdé en el mismo instante, haciendo un
reverendo saludo:

-iNo me habia equivocado!... jY cuanto me alegro, senorito
Fabian, de que vuelva usted a acordarse de mi padrino! jSi viera
usted que solo estuvo durante su enfermedad del afio pasado!...
Mas ¢ qué es esto? ;No me conoce usted?

-No recuerdo... -contestd Fabian.

-Yo soy Pepe, el hijo del zapatero de viejo que trabaja de dia en
este portal... ; No se acuerda usted? jYo soy aquel chiquillo a quien
don Lazaro ensefiaba a leer y escribir!... Hoy doy yo lecciones a los
muchachos del barrio, y ayudo a mi padre a sostener la familia...
jAh! jDon Lazaro fue siempre muy amigo nuestro!... Asi es que,
cuando vino tan malo cierta noche (por ahora hace un afo), mi
padre y yo ayudamos al portero y al aguador a curarlo y asistirlo...
Una noche lo velaba el aguador, y yo lo velaba otra... Por cierto que,
en el delirio de la calentura, todo era llamarlo a usted y nombrar a
don Diego... Pero jquél, jsi parece que se han dado ustedes cita! El
senorito Diego, después de mas de un afo de no parecer tampoco
por aqui, ha pasado hoy toda la tarde con don Lazaro...

Fabian tembld al oir esa noticia.
-.Y se ha marchado ya? -pregunté con honda inquietud.
-Si, sefor... Pero no tenga usted cuidado, que quedd en volver.

-¢,Cuando? ;Como? ;Quién te lo ha dicho? -interrogd el joven
con el mayor espanto.

-iLe diré a usted!... -contest6 el mozuelo-. Subia yo la escalera del
palacio después del toque de oraciones, pues soy el encargado de



repartir cada dia las sobras de la comida de don Lazaro a los mas
necesitados de esta calle, cuando vi que don Diego se despedia de
mi padrino, diciéndole: «No es menester que vayas a mi casa, yo
vendré a verte.» Y por eso lo sé.

-iDios mio! -pensé Fabian, inclinando la cabeza-. jYa se han
coligado en mi dano!

-Pero, a todo esto... -continué su interlocutor-, no sabe usted
todavia por qué estoy aqui... Estoy aqui porque, al oir llamar tan a
deshora en casa de mi padrino, recelé si seria alguna persona que
viniese de malas... jAh! jYo daria con gusto mi vida por ahorrarle el
mas ligero sinsabor a don Lazaro!... jEs tan bueno! jHa hecho tanto
por mi padre y por mil... Pero ya se oyen los pasos del portero, que
baja... Sin duda el pobre viejo habia subido a consultar si abria o no
abria la puerta... jOh!, jno haya temor!, jtenemos bien guardado a
nuestro rey, al padre de los pobres, al justo entre los justos! Ya esta
el portdon abierto... Muy buenas noches, seior don Fabian.

-Buenas noches, amigo mio... -respondid el aristécrata con
mansedumbre-. Gracias por todo.

Y separoése del hijo del zapatero, murmurando melancdélicamente:

-iY Diego y yo haciamos burla de Lazaro porque preferia ensefar
a ese joven a leer y escribir, al gusto de ir con nosotros al teatro!...
iCuanto le envidio hoy el carifio y el agradecimiento que aquella
buena accion ha engendrado en el alma de su discipulo!... jAh!, jyo
no tengo quien me quiera de ese modo! jVerdad es que yo no he
hecho en este mundo nada de que poder ufanarme!

Entré luego en el portal de la vetusta casa, donde el anciano
portero lo acogidé no menos jubilosamente que el flamante profesor
de primeras letras.

-iGracias a Dios!... jConque es usted!... -exclamé besandole las
manos-. jQué contento se va a poner mi sefior!l... Y qué falta le ha
hecho usted durante el ultimo afo! jCrei que se me moria! Pero ya
se ha apiadado Dios de nosotros, y la alegria comienza a entrar en
esta casa... jTodos..., todos vuelven en busca del varon ejemplar a
quien he visto nacer, y que hoy me infunde tanta veneracion y



reverencia como si fuera mi padre! jQué hombre, sefior don Fabian,
qué hombrel!... jCada dia es mas santo! jCada dia le queremos mas
los pocos que tenemos la dicha de verlo y de oirlo!

Fabian pensdé en sus propios criados, y en la manera
despreciativa y zumbona con que lo habian recibido ya dos veces
aquel dia (suponiéndole entregado de nuevo a criminales placeres,
cuando acababa de abrir al dolor y a la virtud las puertas de su
alma), y no pudo menos de decir en alta voz:

-jCada cual recoge en este mundo el fruto de sus obras! jEl
hombre de bien cosecha bendiciones, y el perverso y libertino,
maldiciones y calumnias, engendradas por el escandalo!

-jAsi es! -contestd el portero, mientras que Fabian Conde subia la
ancha y ruinosa escalera del palacio con tanto miedo como sonrojo.

Todavia hallo a otro antiguo protegido de Lazaro antes de llegar al
piso principal... Aquel ser fue aun mas expresivo que el adolescente
y que el portero; pues, no bien reconocié a nuestro joven, comenzoé
a hacerle caricias y fiestas, como dandole también las gracias y la
bienvenida.

Era el perro favorito de Lazaro; aquel perro durante cuya
enfermedad se abstuvo el entonces llamado hipdcrita de ir con
Fabian y con Diego a una jira campestre...

Por ultimo, en lo alto de la escalera, aguardaba a Fabian un
hombre con los brazos abiertos...

Pero (joh sorpresal, joh asombro!, joh inesperado lance del
destino!) jaquel hombre no era Lazaro!, jaquel hombre no era el
antiguo amo de la casa, en favor de cuya virtud o inocencia iba
declarando todo el mundo!...

Por el contrario, jaquel hombre era el famoso acusador de Lazaro,
su enemigo, su terrible juez, el joven americano, en fin, que lo
apellidé «infame, seductor, desheredado y cobarde» la tremenda
noche en que logrd arrancarle cierto misterioso retrato!

Es decir, aquel hombre era el marqués de Pinos y de la Algara. |



PARTE Il

DONDE SE DEMUESTRA QUE LAZARO NO
ERA HIJO DE SU PORTERO

Facil es imaginarse la estupefacciéon de Fabian al verse recibido en
tal casa por aquel mancebo, a quien suponia allende los mares...

Este lo abrazo triste y gravemente, y le dijo:

-La Providencia me lo trae a usted, cuando ya desesperaba yo de
encontrarlo... jHace ocho dias que busco a usted inutilmente por
todo Madrid!

-iUsted me buscaba! -exclamé Fabian con mayor asombro-. ;Y
usted me recibe con un abrazo!... Declaro que no lo comprendo...
Por lo demas, todo el mundo sabe quién soy y donde vivo...

-Recuerda usted, sin duda, al hablarme asi -contestd dulcemente
el joven-, que cuando nos despedimos aquella triste noche, me
honré usted entregandome su tarjeta, aceptacion eventual de un
reto posible...

-Justamente... -repuso el llamado conde de la Umbria con tanta
moderacion como dignidad.

-Pues empiece usted por saber que la tarjeta se me perdié aquella
misma noche al salir de esta casa...; lo cual me importé muy poco,
dado que yo no pensaba en manera alguna desafiarle a usted...



Fabian salud6é afectuosamente al marqués de Pinos, el cual
prosiguié diciendo:

-Y en cuanto a su nombre de usted... perdoneme, se me olvido
por completo a las pocas horas de ocurrida aquella escena... jTenia
yo a la sazdén cosas tan horribles en que pensar!

-Pero... jen finl... -insinu6 el puntilloso Fabian Conde, cediendo
maquinalmente a su belicosa condicion.

-A eso voy... Pues bien: como decia, hace una semana que estoy
en Madrid, de regreso de Chile, buscando a usted por calles, teatros
y paseos, seguro de que no se me despintaria su rostro -o el del
otro caballero, que creo se llamaba Diego- si la casualidad me hacia
tropezar con ustedes... Pero jnada! jTodas mis pesquisas eran
inutiles! Y como, por otra parte, ni Lazaro ni el viejo portero
consentian en darme luz alguna sobre el particular, ya estaba
materialmente desesperado, cuando he aqui que ahora mismo,
hallandome en el gabinete de Lazaro, entra agitadisimo el tal
portero, y le dice: «jSenor! jSefor! jGran noticia! jDon Fabian
Conde esta llamando a la puerta de la calle! jLo he visto por el
ventanillo! ;Abro?» «jLe esperaba! -responde Lazaro-. Abra usted
inmediatamente.» «jFabian Conde!... -exclamo yo recordando de
pronto que era éste su nombre de usted...-. jEl cielo me lo envia! jAl
fin voy a poder descubrirle la verdad!» «jTe prohibo que lo veas! jTe
prohibo que le hables!» -grita Lazaro tratando de detenerme-. Pero
yo soy mas ligero que él; salgo de la habitacién; cierro la puerta
detras de mi, dejandolo prisionero...; y aqui me tiene usted,
pidiéndole por favor que me oiga antes de entrar a ver a mi
hermano.

Fabian caminaba de sorpresa en sorpresa, y la ultima lo dejé un
momento sin habla.

-iSu hermano de usted! -exclamé por ultimo-. jLazaro es su
hermano de usted?

-Mi hermano, si, sefor... -respondié el marqués de Pinos con
amoroso orgullo-. Pero digo mal... -enseguida, cruzando las manos
como si rezara-. jLazaro es mi segundo Dios! jLazaro es el hombre



mas grande, mas digno, mas generoso que haya existido jamas en
el mundo! {Sblo a decirselo a usted y a su amigo Diego he venido
esta vez de América, yo, que estampé aquella noche sobre la frente
del martir, y en presencia de ustedes, el hierro infamatorio de una
atroz calumnia!

-jAh! jDios lo sabe! -prorrumpié Fabian, vivisimamente
conmovido-. jDios sabe que, sin necesidad de su testimonio de
usted, venia yo esta noche a abrazar a Lazaro y a decirle: «jJuro
que eres inocente!» jLo sabe Dios, repito, y sabelo también el
sacerdote a quien acabo de pedir consejo!

-Pero ¢qué? -repuso el joven americano-. ¢ Usted conocia ya la
verdad? ¢ Usted sabia ya que Lazaro no era culpable? ;Quién se la
habia dicho a usted?

-iMi propio corazon! jMis propias desventuras! jLa fe..., la misma
fe que pido a Dios inspire a todas las almas para leer en el fondo de
la mial... jAh! jPobre Lazaro!... jQuiero verle, quiero pedirle perdon,
quiero estrecharlo entre mis brazos!...

-Ya le vera usted... Pero antes debo referirle gravisimos secretos
que el generoso Lazaro no contaria jamas...

-jAh, seflor marqués!... Yo no merezco saber nada!... Yo no tengo
derecho a recibir cuentas de nadie... -expuso Fabian con amargura-.
¢, Olvida usted acaso lo que me sucede?

-Lo ignoro de todo punto, amigo mio...

-iPues qué! ;No ha visto usted aqui esta tarde a aquel Diego a
quien conocid cuando a mi?

-iComo! ¢ El otro caballero ha estado también aca hoy?... jLuego
con él ha sido con quien ha pasado Lazaro toda la tarde encerrado
en su gabinetel!... jCuanto siento no haberlo sabido! jLe habria dado
las mismas explicaciones que voy a darle a usted, y que abruman
hace tres meses mi conciencia!

-¢,De modo -insistio Fabian- que Lazaro no le ha contado a usted
cosa alguna? ;De modo que ignora usted lo que me pasa?



-iSe lo aseguro bajo palabra de honor! jAh! Mi hermano es un
sepulcro..., no solo para ocultar los secretos propios, sino para
guardar los ajenos... jMi hermano es un mar insondable de callados
y sublimes dolores! jMi hermano se parece a aquellos volcanes
muertos de la olvidada Etruria, cubiertos hoy de agua, al través de
cuyo inmovil cristal se transparentan melancodlicas ruinas de templos
y ciudades! |El alma de mi hermano es inmensa y muda como la
Eternidad, en que piensa a todas horas!

-iDios mio! ;Y yo pude desconocerle tanto tiempo! -gimié Fabian-.
iY yo pude hacer escarnio de sus saludables maximas! jY yo pude
atribuirlas a hipocresia!;Y yo lo maltraté inicuamentel...

-iTambién yo! -repuso el joven chileno con mayor amargura-. Y
todo hubiera seguido en el mismo estado; nosotros calumniandolo y
escarneciéndolo, y él sufriendo con paciencia nuestra injusticia, si
Dios no se hubiera encargado de rehabilitarlo a mis ojos, y si yo no
estuviese dispuesto, como lo estoy, a desgarrar todas las fibras de
mi corazoén refiriéndole a usted la gloriosisima historia del héroe a
quien escupi en el rostro aquella nochel!...

-iMe asombra usted! -exclamé Fabian-. ;Qué es ya mi merecido
infortunio al lado del martirio? ;Qué es ya la penitencia que tengo
que cumplir, comparada con los inmerecidos tormentos que hemos
hecho padecer a Lazaro? jHable usted! jHable usted! jDios me
depara esta leccion y este ejemplo para fortalecer mi angustiado
espiritu!...

-Sigame, pues, y escuche...; jque cuanto usted se imagine sera
poco al lado de la verdad!

Y, asi diciendo, el marqués de Pinos condujo a Fabian a un
aposento inmediato y le hablé de la manera siguiente:



PARTE IV

EL DESHEREDADO

«-Lazaro y yo somos hijos del opulento marqués de Pinos y de la
Algara, natural de la isla de Puerto Rico y muerto en Chile hace dos
afnos.

»El marqués estuvo casado dos veces: la primera, con una
irlandesa de origen, nacida y criada en esta misma casa en que nos
hallamos, e hija unica del ya entonces difunto baréon de O'Lein,
emigrado de las Islas Britanicas a consecuencia de sus
exaltadisimos sentimientos catolicos... De este primer matrimonio,
que apenas duré ano y medio, nacio Lazaro, quien heredd, por
consiguiente, el titulo de bardn, el caudal, no muy importante, a él
anejo, y este ruinoso palacio, comprado por el barén de O'Lein
cuando se establecio en Espana.

»Muerta la madre de Lazaro, pero no todavia su abuela materna,
obtuvo ésta del marqués de Pinos que dejase a su cuidado al tierno
infante, quien fue educado primeramente en Madrid y después en
un colegio catdlico de Irlanda, de la manera aprovechadisima que
habra usted podido notar en sus relaciones con mi sabio hermano.

»Habia regresado entretanto a América el marqués de Pinos, y
pasado a establecerse a Chile, donde muy luego contrajo segundas
nupcias con una hermosisima criolla, que apenas tendria catorce
anos, de quien naci yo a esta triste vida...

»Perdoneme la emocion que me embarga. jAcabo de nombrar a
mi madre..., y es horrible todo lo que tengo que contar respecto de
ellal... Pero me lo manda Dios...; me lo mando ella misma en su
lecho de muerte...; el austero sacerdote que la asistié en su ultima
hora la absolvié unicamente a condicion de que yo publicaria sus



culpas..., y jgracias que luego obtuve de aquel mismo sacerdote el
que esta publicidad se redujese a los limites que le marcara Lazaro,
el calumniado Lazaro, para desagravio de su honral... Lazaro ha
sido tan grande y tan generoso, que ha renunciado por completo a
semejante satisfaccion...; pero yo juzgo que, cuando menos, debo
sincerarlo a los ojos de las dos personas en cuya presencia lo
insulté y atropellé aquella infausta noche... No extrane usted, pues,
ni censure el oirme, como me va a oir, hablar de mi desdichada
madre... jCumplo una penitencia en su nombre!...

»Conque prosigo...»

-Permitame usted... -interrumpidé Fabian Conde, quien oia al joven
chileno con un interés y una ansiedad imponderables-. Aquel
sacerdote... s era un anciano jesuita, llamado el padre Manrique?

-No, seinor. Aquel sacerdote es joven todavia, y se llama el padre
Gonzalez. En cuanto a lo de jesuita, tengo seguridad de que lo es...

-Continue usted..., y perdoneme la interrupcion... -repuso Fabian-.
jHay tales analogias entre mis desgracias y las que adivino detras
de las salvedades que acaba usted de hacer; concuerdan y
armonizan de tal modo los preceptos de aquel confesor con los que
acaba de dictarme el padre Manrique, que me parecid que ambos
sacerdotes eran uno solo!...

-Y uno son, en efecto...-replicd el marqués con gravedad superior
a sus afos-. En la Compafia de Jesus no hay mas que un alma...:
el alma de San Ignacio de Loyola.

Fabian mird al adolescente con cierta extraneza.

-, Qué? -dijo éste, recogiendo aquella mirada-. 4 Le causa a usted
asombro que hable asi el aturdido mozuelo que alborotd esta casa
el ano pasado? Pues sepa usted que consiste en que, desde la
muerte de mi madre, ocurrida hace tres meses, me parece que he
llegado a la vejez... Asi es que solo pienso en Dios y en mi alma...

-iTambién usted! -suspiré Fabian de una manera indefinible.

Y los dos jovenes quedaron contemplandose melancoélicamente,
hasta que, por ultimo, dijo el marqués de Pinos:



-Continuo:

«Hace cinco afios, cuando apenas tenia yo quince, mi padre nos
anuncié a mi madre y a mi que Lazaro llegaria a Chile al cabo de
unos dias, para vivir ya en adelante con nosotros. El joven barén de
O'Lein (quiero decir, Lazaro) acababa de perder a su abuela
materna; habia terminado su carrera de ingeniero; hallabase solo en
el triste suelo de Irlanda, y mi padre ardia en deseos de conocer a
aquel otro hijo, a quien no habia vuelto a ver desde que le dejo en la
cuna, pero respecto del cual habia recibido siempre los informes
mas laudatorios. Segun aquellos informes, Lazaro era un prodigio
de hermosura, de talento, de instruccion. Su retrato confirmaba el
primer punto; tocante a los otros dos, sus cartas daban claro
testimonio de que tales elogios no eran sino muy merecidos.
Celebraban también sus profesores y algunos antiguos amigos de
mi padre su severa moralidad, su fuerza herculea y su denodado
valor, contando a este propdsito muchos rasgos que lo honraban y
enaltecian a todas luces.

»Semejantes noticias entusiasmaron poco a poco a mi padre, al
extremo de inquietar a su esposa con relacion a mi. jHabia yo sido
hasta entonces el idolo y encanto del marqués, a quien no sin
justicia hubiera podido acusarse durante muchos afos de no
recordar que en Europa tenia otro hijo...; y mi madre, al ver la subita
adoracion que se despert6 en el alma de su marido hacia aquel fruto
de sus primeras nupcias, temid que yo perdiese terreno en el
aprecio paternal... y que ella misma fuese pospuesta al recuerdo de
la primitiva consorte!...

»No amaba mi madre a mi padre... (jAy Dios!... jLlegb el momento
de las confesiones dolorosas!) No lo amaba, digo, como él a ella...
El estaba materialmente hechizado por la peregrina hermosura de
aquella hija de los Andes y de las brisas del Pacifico; pero ya era
casi viejo, y mi madre soélo veia en él al aristocrata que habia
halagado su orgullo ennobleciéndola; al millonario que, por obtener
una sonrisa, ponia a sus pies todos sus tesoros, como un esclavo
ante una sultana, y al padre, loco de amor por el hijo habido en ella,
cuanto descastado e insensible para con el que otra mujer le habia
dado.



»Todo esto lo he discernido o me lo han contado ultimamente...
Pero cuando Lazaro llegd a Chile, y, aun después, cuando yo vine a
Madrid el ano anterior, todavia estaba a ciegas respecto de los
verdaderos sentimientos de mi madre... Era mi madre..., y yo la
creia perfecta!l... jYo la idolatraba, como ella a mil... ;Por qué no
mori entonces?...

»El mero anuncio de que Lazaro iba a vivir con nosotros, produjo
en mi casa horrorosas reyertas... Pero mi padre se mantuvo firme
por primera vez ante la tiranica voluntad de su esposa, y yo principié
a sentir odio hacia aquel desconocido hermano mio, que abortaba el
infierno para hacer derramar a mi madre las primeras lagrimas...

»Lleg6 Lazaro finalmente..., y, con gran asombro, vi que lejos de
tomar incremento la disension doméstica, calmdése como por
ensalmo. Mi padre lo atribuyd (y asi solia decirlo) a la bondad y al
talento del joven bardn, 'que habia desarmado los celos
MATERNALES de su madrastra'; y en cuanto a mi madre, reparé
que, efectivamente, dejo de hablarme mal de mi hermano, con
quien, lejos de ello, se mostraba solicita y carinosa...

»¢,Qué le diré a usted relativamente a la persona misma de
Lazaro? Usted lo conoce hace tiempo; jpero habia que verlo
entonces, cuando todavia no estaba amargado por la vida! Como
figura material era un querubin, y su corazén rebosaba la alegria y
la dulzura que hoy le faltan, y que suple su resignacion infinita.
Gracioso, confiado, afable con todos, sabio y modesto en sus
discursos, y facil y complaciente cual si no tuviese gusto propio, no
tardé en verme prendado de él, en tanto que él me demostraba un
carino casi paternal, como en compensacion del que me hubiese
retirado mi padre.

»Asi las cosas, y cuando apenas haria un mes que estaba entre
nosotros, desaparecié mi hermano subitamente, sin despedirse de
nadie y sin que se adivinaran el motivo de su fuga ni el lugar adonde
se habia encaminado. Nadie le vio partir...; por lo que, durante dos o
tres dias, temidse que los indios proximos a nuestra hacienda lo
hubiesen sorprendido en la hamaca donde solia dormir las primeras
horas de la noche bajo un dosel de pomposos arboles...; o que,



habiéndose internado en las selvas vecinas, lo hubiesen devorado
los jaguares...

»Todo era, pues, en la casa lagrimas y sollozos, pesquisas Yy
conjeturas, cuando mi madre, que no habia llorado ni gemido por
aquella aparente desgracia, sino limitadose a consolar a mi padre,
llegése a él con una carta abierta en ocasion que yo estaba
presente, y le dijo con indignado acento:

»-El cartero acaba de traerte esta carta de Lazaro, fechada en
Valparaiso. Yo la he abierto por si contenia alguna mala nueva; pero
no dice nada que pueda inquietarte ni afligirte, sino, por el contrario,
te da una buena noticia.

»-¢ Qué noticia? -preguntd mi padre, lleno de ansiedad.

»-La de que el peor de los hijos y el mas infame de los hombres,
en lugar de levantarse la tapa de los sesos después de la indignidad
en que incurridé hace pocos dias, se ha contentado con librarnos de
Su presencia, embarcandose para Europa.

»-¢ A qué indignidad aludes? -gritd mi padre con mayor agitacion-.
Retirate, Juan... -prosiguid, dirigiéndose a mi-. Tu madre y yo
tenemos que hablar solos...

»-jQuédate, hijo mio!... -exclam¢é al mismo tiempo mi madre-. ;Yo
te lo mando! Ya eres un hombre, y necesito que sepas de hoy para
siempre quién es el hermano que tienes en el mundo, por si vuelves
a tropezar con él durante tu vida...

»Y0 obedeci y me quedé.

»-jA ver esa cartal -habia dicho mi padre entretanto,
apoderandose de ella-. jSepamos lo que dice! jTus palabras y tu
rostro me llenan de terror!

»lLa carta decia asi:

»'Padre de mi corazén: Perdoneme usted el desacato de mi
fuga... He querido ahorrarle a usted la afliccion de una despedida
acaso eterna. No me avengo a vivir en Chile, y salgo para Europa
en un vapor que estara cruzando los mares cuando llegue a usted
esta carta.



»'Adids, padre mio. Reciba usted toda el alma de su hijo,
LAZARO.'

»-Faltame ahora... -dijo mi padre cuando hubo acabado de leer, y
pudiendo a duras penas contener el llanto-; faltame ahora enterarme
de esa indignidad a que te refieres.

»-Te la diré en una sola frase; pues hay palabras que abrasan los
labios... 'jTu hijo Lazaro me ha requerido de amores!'

»-jJesus! -exclamd mi padre.

»Y quiso levantarse; no pudo tenerse, y cayo6 otra vez en el sillon
como muerto.

»Yo corri hacia mi madre; la estreché entre mis brazos, y le dije:

»-iDime si quieres la cabeza del infame! jYo iré por ella a Europa
y la arrojaré a tus plantas!

»Mi madre me mird con inmensa ternura... Sonridose dulcemente,
y cubrié mi rostro de besos.

»-No es menester... -me dijo-. {Bien castigado estal!

»Al dia siguiente de esta escena, mi padre nos leyé a mi madre y
a mi una carta que escribia a Lazaro, concebida en estos términos:

»'Monstruo, a quien llamé hijo:

»'Has atentado a la honestidad de mi esposa, es decir, a la
honestidad de tu madre.

»'Si yo no me debiera a su amor y al de mi verdadero hijo,
correria todo el mundo para quitarte la vida que te di.

»'Pero estoy enfermo, o mas bien herido de tu parricida mano;
conozco que moriré muy pronto, y quiero lanzar el ultimo suspiro al
lado de los que me aman.

»'No escaparas, sin embargo, a mi justa coélera, pues el cielo se
encargara de vengarme; y para que asi lo haga, yo te maldigo una y
mil veces, renegando de ti a la faz de Dios y de los hombres.

EL MARQUES DE PINOS Y DE LA ALGARA'



»Cuando mi padre hubo acabado de leer esta formidable carta, y
en medio del terror que me produjo, oi que mi madre le decia:

»-jTen entendido que el inicuo te escribira defendiéndose,
mintiendo, calumniandome, desgarrandote el corazén con nuevas
heridas!...

»-jYo no leeré sus defensas!... jYo no abriré sus cartas... -
contestd6 mi padre en el colmo de la indignacion-. jPara mi ha
muerto ya el réprobo! jAl maldecirlo, como lo he maldecido, lo he
matado en lo profundo de mi almal

»jAsdOmbrese usted! jPasaron meses..., pasé hasta un afno, y
Lazaro no contesto a aquella carta!... Y, sin embargo, era indudable
que la habia recibido..., pues mi padre se la envio duplicada a los
consules de Chile en Dublin y en Madrid, y este ultimo se la entregd
en su propia mano!

»Por el mismo cénsul supimos mi madre y yo (mi padre no volvié
a hablar ni a permitir que le hablaran de Lazaro) que el misero se
habia establecido en Madrid, en la casa donde estamos; que no
usaba su titulo de barén de O'Lein, ni hacia ostentacion del mediano
caudal, mas que suficiente para un hombre solo, que habia
heredado de su madre, y que no tenia otra servidumbre que un
antiguo criado de sus abuelos maternos, encargado hacia ya medio
siglo de la porteria de esta especie de palacio encantado.

»Mi padre no volvié a gozar dia de salud después del horrible
suceso que acabo de referir, y al cabo de dos afios murio de tristeza
y consuncion. Su ultimo aliento fue para murmurar de una manera
espantosa: 'jYo le maldigo!'

»Finalmente: cuando quince dias después se abrid su testamento
en consejo de familia, y hallandose también presente el cénsul
espanol (pues mi padre conservo siempre su primitiva nacionalidad),
viese que contenia esta tremenda clausula, escrita al tenor de una
Ley de Partida:

»AL ADULTERO, INCESTUOSO, PARRICIDA, QUE NO
MERECE SER HIJO MiO, LAZARO DE MONCADA, HABIDO EN Ml
MATRIMONIO CON LA DIFUNTA BARONESA DE O'LEIN,



DESHEREDOLO POR EL AGRAVIO QUE ME HIZO ATENTANDO A
LA HONESTIDAD DE SU MADRASTRA, MI MUY QUERIDA
ACTUAL ESPOSA''

»Sabra usted, sefior don Fabian, que, para la validez de los
heredamientos, es preciso que el testador o el heredero ganancioso
prueben la justa causa de tan terrible disposicion, y que, por ende,
quédale siempre al desheredado el derecho de interponer la accidn
de inoficioso testamento... Pues bien: Lazaro, a quien se notificd
debidamente la ultima voluntad de mi padre, no reclamd, no
protestd, no dijo una palabra siquiera, ni en los tribunales ni fuera de
ellos..., todo esto con gran asombro de mi madre y mio, que
temiamos vernos envueltos en litigios interminables.

»Este proceder de Lazaro irritaba mas y mas el odio de mi madre
hacia él; y aun yo mismo, atribuyendo a desprecio o a falta absoluta
de sentido moral aquella glacial indiferencia, sofiaba con venir a
Europa a pisotear al que pareciame entonces una venenosa
serpiente...

»Otra razon me impulsaba a venir en busca de Lazaro, y era el
deseo de recobrar un magnifico retrato de mi pobre padre, hecho
por uno de los mas afamados pintores de Madrid, cuando el
marqués de Pinos estaba casado con la baronesa de O'Lein, retrato
que pertenecia a esta casa; que se hallaba, por consiguiente, en
poder del desheredado, y a cuya posesidon me creia yo con mejor
derecho que él.

»Aqui entra, en el orden cronolégico de los sucesos, la terrible
escena que usted y Diego presenciaron aquella noche, y la cual
queda (pienso yo) suficientemente explicada y aun justificada por lo
que a mi toca. Voy a desvirtuarla ahora con relaciéon a Lazaro..., y
itengame Dios en cuenta el dolor que ha de causarme lo que me
queda por referir!...

»Cuando regreseé a Chile portador del retrato de mi padre y con la
cruel satisfacciéon de haber visto a mis plantas al hombre a quien
tanto aborrecia entonces, mi madre, que habia hecho esfuerzos
inmensos para impedir mi venida a Europa, quedd profundamente



sorprendida al oirme contar los pormenores de mi entrevista con
Lazaro...

»'-Y ¢no se ha defendido? -me preguntaba con insistencia-. ;No
me ha acusado a su vez? ;No me ha calumniado? ;No ha negado
siquiera la veracidad de mi delacion?

»'-jNada, madre mia!l... jNo ha hecho mas que llorar y arrastrarse
por los suelos! jEs tan cobarde como malvado! Lo unico que no
acierto a explicarme es el empefno que ponia en conservar el retrato
de aquel mismo padre a quien tan villanamente habia ofendido...
i Todo le importaba poco con tal que le dejase el retrato..., y eso que
lo tenia arrollado y escondido en un armario, como arrumbado
objeto o como hurtada prenda que no se atrevia a lucir...'

»Mi madre guardo silencio...; dijo que se sentia indispuesta, y se
retiré a sus habitaciones. Aquel dia no comid. Al otro se quedo en la
cama, e hizo llamar al médico. El médico la hallé bien, y le dijo que
solo tenia una poca pasion de animo... jPero pasion de animo fue,
gue mind poco a poco su salud y marchitdé su hermosura; que la hizo
encanecer en pocos meses, cuando no contaba treinta y cuatro
anos; que pronto le causo una total inapetencia, como la que habia
padecido mi padre, y que acabd por producirle una consuncion
mucho mas rapida y desastrosal...

»No tardo, pues, en llegar la hora de su muerte...

»Aunque nunca habia sido muy devota... (jhe dicho a usted que
tengo la obligacion de contarselo todo!), ya hacia una semana que
habia pedido confesidn y que el padre Gonzalez celebraba con ella
largas conferencias de dia y de noche..., mas sin que por esto se
procediese a administrarle el Viatico..., lo cual hacia suponer que la
confesion no se habia formalizado o no se habia concluido... Pero
llegd, repito, su ultima hora, y entonces el padre Gonzalez, que
llevaba aquel dia mucho tiempo de estar encerrado con la
moribunda, y a quien ya se habia oido gritar varias veces:
'‘iHermana, mire usted que luego sera tarde para obtener la
absolucion!', salié al fin de la alcoba y me particip6 que mi madre
deseaba confesar un gran pecado en presencia mia y de siete
testigos...



»jPermita usted a mi sonrojo suprimir detalles y circunstancias!...
La confesion publica de mi madre se redujo a decir: que Lazaro era
inocente; que ella se enamoro perdidamente de él tan luego como le
vio y le oyd hablar; que ella fue también quien una noche (la misma
noche en que se fugd mi hermano) se acerco a la hamaca en que
este dormia al aire libre, y lo requiri6 osadamente de amores..., y
que, horrorizado Lazaro, dio un grito diciendo: 'jAh, pobre padre
mio!{No sepas jamas cuan desgraciado eres!...", y huyé como José,
dejandola loca de amor y de espanto...

»Después de esta horrenda confesion, tornd los ojos hacia mi la
que me habia llevado en sus entraias, y me dijo:

»'-No como madre tuya..., pues no merezco invocar tan sagrado
titulo, sino como pecadora que va a comparecer ante el tribunal de
Dios, te pido que me perdones, y que vayas a Espana a impetrar
para mi el perdon de Lazaro... jRehabilitalo; devuélvele su limpio
honor, su titulo y su haciendal...; y si para lograrlo es menester
publicar mi pecado a la faz de todos los hombres, publicalo, Juan de
mi alma, publicalo...; que el mundo te bendecira por ello, como yo te
bendeciré desde el cielo... cuando Dios me haya perdonado...'

»'-iYo te perdono en su nombre!'" -exclamd entonces el padre
Gonzalez.

»Y la absolvid en nuestra presencia...
»Mi madre incliné la frente y exhal6 el ultimo suspiro.»

Cuando Juan de Moncada (que no ya para los lectores el marqués
de Pinos) pronuncié esta postrera frase, faltabale también el
aliento... Lanzo, pues, un gemido y sepulté la cabeza entre las
manos.

Fabian se habia puesto de pie, y revelaba en su semblante una
admiracion, un entusiasmo, una plenitud de sublimes emociones, tal
posesion, en fin, de su propio espiritu, que parecia un vencedor en
el momento de la apoteosis...

-iExiste el alma! -pronuncio llevandose ambas manos al pecho,
dilatado como si fuese a estallar-. jExiste el alma! jLa siento aqui!...



iSiento que se abrasa de celos, de emulacion, de noble envidia por
hacer o mismo que ha hecho el alma de Lazaro! Pero jDios de
bondad!, jcuanto mas amarga era su situaciéon que la mial... jEl
habia sido siempre bueno!, jél tenia derecho a que lo creyeran!, jél
podia defendersel... iY él abrazdé voluntariamente el martiriol...
¢ Estaba, por ventura, obligado a tanto?

El hermano del desheredado levanto la cabeza y exclamo:

-iOigale usted respecto a eso! jHay que oirlo, como lo he oido!...
iEl propio Jesus parece hablar por sus labios, como hablé un dia por
los del insigne autor de La Imitacion!

-jOh!, jse lo suplico a usted!... jVamos ya! jVamos a verle! -
exclamo Fabian Conde, encaminandose a la puerta.

-Lo vera usted solo. Yo no debo importunar a ustedes...
Ademas..., jmi corazon esta chorreando sangre después de cuanto
acabo de referir!... Sigame usted.

Y, dichas por Juan estas palabras, salieron ambos jovenes de
aquel aposento, cruzaron varios salones, y llegaron a uno, delante
de cuya puerta se detuvo Fabian reverentemente.

-Lo recuerdo... -dijo-. jEste es su cuarto!
Y paso delante de su guia.
Pero Lazaro no estaba alli.

Juan, que entraba entonces dando muestras de igual respeto,
sefnald a una puertecilla algo disimulada que habia a la mitad de
aquel salon, y murmuroé en voz baja:

-Por aqui, sefior don Fabian... Yo me retiro. Arriba hallara usted
cerrada la puerta (pues ya he dicho que me ha sido forzoso
aprisionar al calumniado para que me deje defenderlo); pero la llave
esta en la cerradura... Muy buenas noches...

-Advierto a usted -observd Fabian delicadamente- que ni Diego ni
yo hemos entrado nunca ahi... y que, por el contrario, varias veces
creimos notar que Lazaro nos vedaba con su actitud hasta el
hacernos cargo de que existia esa puerta...



-jAquellos eran otros tiempos! -respondié el adolescente-. Pase
usted sin cuidado... jLazaro no tendra ya secretos para usted, pues
que yo acabo de contarle a usted todos los de su gloriosa vidal!

Y con esto saludo otra vez a Fabian, y se retiré6 por donde habia
venido.

Fabian empujé la puerta misteriosa.

PARTE V

ENTRE LA TIERRA Y EL CIELO

Al lado de aquella puerta habia una reducida estancia,
desamueblada completamente, en medio de la cual se veia una
escalera de caracol, de madera y hierro, por cuyo extremo superior
comenzaba a vislumbrarse alguna claridad...

Fabian subié aquella escalera, y, a su remate, se encontrd en otra
estancia, también desamueblada. Sobre el pavimento habia una
linterna encendida cerca de una segunda puertecilla, cuya llave
estaba puesta.

No obstante las graves preocupaciones que embargaban su
animo, el antiguo libertino recordo sin duda la viva curiosidad que a
Diego y a él les habia inspirado en otro tiempo aquella parte de la
casa, y los mil comentarios y conjeturas que habian hecho acerca
de lo que Lazaro pudiese tener guardado alli... Ello es que
contemplo supersticiosamente la puertecilla, y dijo:



-Todo llega en este mundo... jAl fin voy a salir de dudas!
Y, desechando rapidamente la llave, abrid.

Pero el cuadro que apareciéo ante sus ojos lo maravillé de tal
manera, que se detuvo un momento, sin atreverse a pasar
adelante...

Erase una especie de urna de cristal, de colosales proporciones,
inundada por la luz de la luna y tachonada por todas las estrellas y
luceros de una noche clarisima. El fulgor del astro melancélico
rielaba en wuna vy otra vidriera, produciendo reflejos de
deslumbradora plata, o hacia brillar una multitud de rutilantes discos
y de tendidas columnas de oro. Es decir (hablando en puridad): era
un gabinete de cristales construido sobre una azotea, o mas bien
sobre la plataforma de una torre, y que dejaba ver el cielo, no sélo
por la techumbre, sino también por las cuatro paredes. Era, en fin,
un observatorio astronémico en toda regla, y, por tanto, aquellos
misteriosos discos y tendidas columnas de oro no pasaban de ser
enormes relojes siderales, crondmetros, telescopios, investigadores,
heliometros, teodolitos, esferas, meridianos y otros instrumentos con
que los geografos del cielo buscan los astros, los siguen, los
estudian, los miden, averiguan su composicion fisica, los pesan, y
forman exacto juicio de sus movimientos, de sus orbitas, de sus
estaciones y de todas las leyes de su naturaleza y de su destino.

Era, pues, aquella celda aérea una morada que no tenia relacion
con nuestro mundo; una estacion fuera de la tierra; una especie de
antesala del cielo; y en medio de ella veiase a Lazaro de pie, vestido
con larga blusa azul, como cualquier obrero, y apoyado en un
inmenso anteojo ecuatorial, que salia en gran parte fuera del
gabinete por una abertura de las vidrieras, a modo de canon
asomado a la porta de formidable navio...

Decimos que Fabian se detuvo lleno de asombro ante aquel
cuadro...

Lazaro se sonreia, mirando afablemente a su antiguo amigo, en
tanto que se comprimia con una mano el corazon...



-Entra, Fabian... -prorrumpid al fin el desheredado, mostrando una
tranquilidad melancodlica y dulce, semejante a la que revela la voz de
los convalecientes-. jHace un ano que te aguardan los brazos de tu
amigol...

-iLazaro! -exclamd6 Fabian precipitandose en ellos-. jEres tan
generoso como yo desventurado!

Lazaro permanecio silencioso y como yerto. Dijérase que
perdonaba, pero que no amaba.

Lo comprendié asi Fabian, y retrocedié un poco, murmurando:

-Ya sé que Diego ha estado aqui... jPero yo te juro que soy
inocente!

-iLo sél... -respondio Lazaro con gravedad-. Y me fundo... en que
vienes a buscarme. Cuando hace poco llamaste a mi puerta, estaba
yo diciendome por centésima vez: «Si, como presumo, Fabian es
inocente, acudira a mi en su desdicha... Ahora: si por acaso ha
cometido el crimen de que le acusa Diego, no vendra a verme de
manera alguna...» Y he aqui la razén por qué no sali a buscarte tan
pronto como se marcho Diego...

-jLuego tu conoces mi corazon! -prorrumpié Fabian, acercandose
otra vez a Lazaro y cogiéndole una mano.

-jTe conozco, y conozco a Diego!... jPor eso os anuncié que me
buscariais!... Lo digo sin ningun género de petulancia, puesto que
gano mas que vosotros en que nos veamos.

-iPerdona, Lazaro! -suspird Fabian, en cuyas crispadas manos
yacia inerte la de su amigo-. jPerdoname todas mis antiguas
injusticias!... jPerdona que desconociera tu sublime virtud!

Lazaro inclind la cabeza con visible fatiga, y repuso amargamente:
-Veo que mi hermano te lo ha contado todo...

-jTodo, todo, mi buen Lazaro!

-iSabe Dios que lo siento!



-¢,Por qué? ;No soy yo también hermano suyo? ;O imaginas
acaso que vengo a verte con alguna mira interesada?

-Pues ¢ a qué venias... antes de conocer mi historia?

-He venido porque, al verme calumniado y sin medio alguno de
defensa, mi corazébn empezd a tener fe en la tuya... Asi es que
anoche estuve dos o tres veces a la puerta de esta casa... sin
atreverme a llamar... He venido porque necesitaba creer para que
me creyeran a mi..; porque apetezco creer...; porque «creer» es muy
dulce, hermano mio...;porque yo creo ya... mucho mas de lo que tu
te figuras... He venido, en fin, porque habiéndole contado mi historia
a un sacerdote (al célebre padre Manrique, con quien acabo de
pasar seis horas), éste me ha dicho que tu me habias dado siempre
saludables consejos; que hice mal en no seguirlos aquella noche...
(cuando con tanta razén te oponias a que estafase a la opinion
publica en el asunto de mi padre), y que, por resultas de todo, debia
buscarte y pedirte perdon... jA eso he venido, Lazaro; nada mas que
a eso..., antes de saber, como sé ahora de una manera material,
que tu habias hecho previamente cuanto nos aconsejabas a Diego y
a mi, y que tu..., no sélo eres de la misma arcilla de los santos, sino
tan santo como ellos!

Lazaro estrechd por vez primera las manos de Fabian, y le dijo,
mirandolo intensamente:

-iConque tu te has confesado!...

-No me he confesado en sentido sacramental de la palabra... Pero
le he contado toda mi vida a un sacerdote de la religion en que naci
y fui criado..., de la religion del que murid en la cruz calumniado y
desconocido...

-Y bien: ese sacerdote, ;qué mas te ha aconsejado que hagas?
¢ Qué vas a hacer cuando salgas de aqui... llevandote el perdon que
desde luego te otorgo y la fe que no le niego a tu inocencia?... jYa
sabras que Diego esta loco de furor; que no hay manera de
aplacarlo; que mil apariencias te condenan y que quiere tomar una
venganza horrible!

-Lo sé... -respondi6 Fabian.



-Yo he intentado inutilmente disuadirlo, calmarlo, retenerlo aqui...
iEl insiste en matarte hoy mismo! «;Pues a qué has venido a verme
si no habias de tomar mis consejos?» -le he dicho con verdadera
indignacion, sin perjuicio de lo que luego me ocurriera hacer para
evitar el duelo. «jNo sél... -me ha contestado estupidamente-. He
venido aqui, como iré a todas partes, a quitarle la mascara a Fabian
Conde.» Estas, pues, perdido..., amigo Fabian..., por lo menos a los
ojos del publico... Dime, en consecuencia, qué vas a hacer...

-, Yo? -respondio el interpelado con una sencillez tan grandiosa,
que Lazaro lo contemplé extaticamente-. (Yo no tengo ya nada que
hacer en este mundo, sino prestarme a lo que me ha mandado el
padre Manrique y a lo que determine Diego! Cuando me vaya de
aca no seré ya conde, ni rico, ni aspirante a la mano de Gabriela.
Dentro de poco vendran mi administrador y un notario, y renunciaré
a mi titulo, daré a los pobres el caudal de mi padre, escribiré a
Gabriela rompiendo nuestro compromiso, e iré enseguida a
ponerme en manos de Diego para que me mate, para que me
pisotee, para que me entregue a los tribunales, para que me
castigue, en fin, todas mis antiguas faltas, ya que Dios omnipotente
lo ha nombrado ministro de su justicia...

-, Tu vas a hacer todo eso? -exclam6 Lazaro, trémulo de
entusiasmo y regocijo.

-¢,No has hecho tu mucho mas? -replicé Fabian Conde.

-jOh! jAhora es cuando puedo abrazarte! -gritd6 aquél con los ojos
arrasados en lagrimas-. jYa existes! jYa eres invulnerable! jYa no
tienes nada que temer de Diego! jYa es Dios el mantenedor y
defensor de tu inocencia!

-iLazaro mio! -gimi6é Fabian con desconsuelo.

-., Qué? ;Flaquea todavia el barro mortal? ;Te duele mucho el
sacrificio?

-iMucho..., Lazaro de mi alma! jHabia llegado a adorar de tal
modo a Gabrielal... jEs tan cruel esta especie de suicidio parcial a
que me veo condenado! ;Qué seré yo sin ella en este mundo?



-iSin ella! Qué estas hablando? ;Quién podra arrojarla de tu
espiritu? ¢ Quién podra impedirle a tu alma que sea suya? Escucha,
Fabian: necesito hablarte de mi..., jde mi, que amaba a mi padre
tanto como tu puedes amar a Gabriela! Vas a saber lo que a nadie
he referido..., lo que a nadie pensaba referir... (Y aqui te advierto
que Diego ignora completamente mi historia, y que te agradeceré no
se la cuentes si llegas a hablar con él... jAy! jEl misero, en el
egoismo de su pasion, no ha demostrado siquiera acordarse de las
acusaciones que me dirigid en otro tiempo...) {Vas a saber, digo, de
qué milagros es capaz el alma humana cuando se desliga de la
materia! jVas a saber hasta dénde llegan las fuerzas del hombre!
iVas a saber quién eres..., 0 quién puedes ser, y asombrarte de
haberte desconocido hasta ahoral... {Vas a saber, en fin, cdmo vivo
yo, y a convencerte de que aun puedes ser muy venturoso!

Lazaro condujo a Fabian a un angulo de aquella transparente
estancia, en el cual habia una mesa y una silla: obligdlo a sentarse;
y, apoyandose €l en la mesa, dijo con una voz que parecia salir de
lo profundo de su alma:

-«Voy a hablarte de cosas que llenan muchos y muy reputados
libros, cuya forma literaria se admira todavia generalmente, pero
cuya esencia inmortal empieza a no tener sentido en la moderna
Babilonia... Voy a hablarte de los inefables goces que experimenta
el alma humana cuando sabe anticiparse a la muerte, separandose
del cuerpo, y ponerse en inmediata comunicacion y contacto con el
creador de todas las cosas visibles e invisibles.

»Comprendo perfectamente que nieguen la posibilidad vy
efectividad de estos goces aquellas gentes que viven en medio de
ruido mundano, atentas al espectaculo social, sin entablar nunca
intimos coloquios con su propia alma, ni escuchar un solo momento
los alaridos de su conciencia... jNaturalisimo y l6gico es que quien
regresa a su casa con el corazon lleno de cieno; el que sale del
teatro, del festin o de la tertulia con el espiritu prendado de idolos
terrenales, de mundanas hermosuras o de febriles ambiciones; el
que acaba de ensangrentarse en sus projimos, luchando con ellos
en la arena de tal o cual asamblea o club politico; el que viene, en
fin, a disputarles el oro en la casa de juego, la mujer en el sarao, la



vida en la pendencia, el honor en la murmuracion, el poder en el
periddico, la gloria literaria en la revista, o el empleo en las
antesalas ministeriales, no pueda de pronto (sélo con abrir y hojear
un libro mistico... para ver de conciliar el suefio) despreciar la vida
que lleva y piensa seguir llevando, y reconocer que hay otra mas
alta, digna y mas feliz, que consiste precisamente en renunciar todo
lo que aqui abajo se llama felicidad... Por eso yo, Fabian mio,
mientras te vi correr de escandalo en escandalo, no te hablé nunca
el lenguaje que te hablo hoy, sino que me limitaba a pedirte que
entrases en cuentas contigo propio, apartandote del mal,
convencido como estaba de que luego te seria muy facil renunciar
asimismo a los ilusorios bienes de la tierra... Pero hoy que Dios
misericordioso, mostrandose parcial en tu favor, no por tus
merecimientos, sino por las buenas intenciones de que le has dado
pruebas algunas veces, ha hecho por ti lo que tu te resistias a
hacer; hoy que la Providencia ha conducido tu libre albedrio, por
medio de Gabriela, a apartarte del mal, y, por medio de Diego, a
despojarte de todo sonado bien; hoy, en fin, que eres lo que el
mundo apellida «desgraciado», y que, por consiguiente, estas ya en
aptitud de apreciar y apetecer la verdadera felicidad, voy a
descubrirte el fondo de mi alma, voy a asomarte al abismo de mis
dolores, para que veas cuan dulcemente, alla abajo, en lo hondo de
la sima, entre verdores eternos, esta el sumo Dios, departiendo
afablemente a todas horas con tu calumniado amigo, con el
venturoso desheredado que te habla.

»Empieza, Fabian, por hacerte cargo de cual era mi situacion...
antes de conocer tales delicias. Me decias hace poco que te dolia
mucho el acto que hoy piensas llevar a término... jTambién me dolio
a mi el sacrificio que hice en aras de mi piedad filial! jTambién fue
aquello una especie de suicidio! Era yo inocente, como sabes, del
crimen que me imputaba mi madrastra; pero no podia defenderme
sin acusar a ésta, y su acusacion equivalia a herir en mitad del alma
al hombre que me dio el ser; era decirle que la mujer de quien
estaba locamente enamorado no lo queria, ni merecia que él la
quisiera; era demostrarle que estaba deshonrado; era entregar su
nombre al ludibrio del mundo...; era, en fin, sacrificar a mi padre
para ser yo dichoso, o cuando menos tenido por honrado, en lugar



de sacrificarme yo para que mi padre siguiera creyéndose con honra
y con ventura... Opté por mi sacrificio..., y mi primer paso fue
privarme para siempre de su amor y de su compaiia,
abandonandolo con todas las apariencias de la ingratitud... Soporté
luego su terrible maldicion, el odio de mi hermano y el peso de la
mas atroz calumnia... Y sufri, por ultimo, la eterna flagelacién del
desheredamiento..., jdel desheredamiento, que era como Ia
anulacién de mi ser, como mi destierro de la sociedad y de la familia,
como una sentencia que me declaraba sin derecho mi nombre, sin
derecho a la sangre de mis venas, sin derecho al aire que respiraba,
sin derecho a la sobra de mi cuerpo..., sin existencia positiva, en
suma, como un error abjurado, como una ulcera cauterizada, como
un reo cuyas cenizas aventa el verdugo, como una epidemia que
disipa el vientol... Pues bien: yo, calumniado, indefenso, maltratado
por mi hermano, desheredado por mi padre, injuriado por vosotros,
me alejé del mundo de los hombres..., no por medio del suicidio, ni
tampoco retirandome a un convento..., sino refugiandome a esta
especie de isla desierta enclavada en el océano de la vida, y desde
la cual sdlo estaria en contacto con lo infinito... jEncerrarme en un
convento hubiera sido demasiado teatral en mi situacion; hubiera
sido escandaloso (pues a las veces, también las obras de piedad
causan escandalo...), y preferi fabricar este observatorio, donde, sin
afanes ni ociosidad, podia vivir (y he vivido cinco afos) en la
contemplacion del cielo y de mi almal!... La horrible tragedia que me
obligd a desterrarme de la sociedad me habia conducido desde
luego a hacer voto espontaneo de no fijar los 0jos en ninguna muijer,
o sea de vivir y morir sin amores... Mi condicion de desheredado me
aconsejo después no tener tampoco amigos que con el tiempo
pudieran avergonzarse de haberme dado la mano; y si en este
punto fui débil un dia..., el dia que os conoci a ti y a Diego..., jya
recordaras los crueles tormentos que me ocasiono6 al cabo vuestra
amistad! Me encerré, pues, de nuevo y para siempre en este recinto,
y me reduje otra vez a vivir de mi propio, sin esperar nada de los
hombres...

»Ni ¢qué falta me hacian sus consuelos? Cuando mi padre me
envido su maldicién; cuando conoci la espantosa calumnia que
pesaba sobre mi cabeza; cuando vi que para la felicidad de mi



padre, de mi inocente hermano y de la misma calumniadora se
requeria que yo me resignase con tan atroz injusticia, parecidome
que se entreabria el cielo y que Dios me decia: 'Sé que eres
inocente: te agradezco tu sacrificio: estoy orgulloso de haberte
criado: yo te recompensaré con mi eterno amor.' Cuando enseguida
supe que mi padre habia muerto, maldiciendome otra vez vy
desheredandome..., cai de rodillas en medio de esta estancia, y
clavé los ojos en el firmamento... 'jPadre mio! -dije-. Ya estaras
leyendo en mi corazén... jYa puedes conocer cuanto te he amado!...'
Y en el instante mismo, al través de mis lagrimas, vi que mi padre
me sonreia carinosamente en los espacios sin medida, alargandome
los brazos y diciéendome: ‘'jGracias, hijo mio..., gracias! Yo te
bendigo... Yo te pido perddn... Aqui te aguardo para prodigarte el
amor y las caricias que te negué en la tierra..." Y, en fin, cuando vino
mi hermano la primera vez y me insulté tan inhumanamente; cuando
Diego y tu me injuriasteis del propio modo, jDios y mi padre me
asistieron y consolaron igualmente desde mas alla de esos mundos
que ves brillar sobre nuestra cabeza!... jAsi es, Fabian, que yo he
pasado aqui las noches sublimes, en que mi alma extravasaba mi
ser y se extendia por los ambitos celestes, proporcionandole a mi
corazon un jubilo inefable, una paz y una gloria que no sabria
explicar la lengua humana, y que solo podrian compararse a las
visiones milagrosas que los grandes misticos han tenido de la
bienaventuranza eternal...

»iSe me dira que todo esto ha sido alucinacion de mi mente...;
que ni Dios se ha movido del cielo, ni mi padre de la tumba; que el
orden natural no se ha alterado poco ni mucho en provecho mio;
que he delirado; que he sonado!... j|Pero, Fabian, la consolacién y la
dicha que he sentido yo, y las fuerzas que me han comunicado esas
visiones para poder seguir sacrificandome por mi padre y por mi
hermano, no han sido suefio ni deliriol... Admitase, cuando menos,
que han sido intuiciones, avisos, presentimientos de mi conciencia...
iPara mi el caso es siempre igual: el caso es que, cuando el hombre
hace dejacidon de su egoismo en bien de sus semejantes o en
cumplimiento de sus deberes, siente una misteriosa alegria, recibe
un infinito consuelo, cree que Dios lo corona de gloria, y vive mas
amplia y dignamente que nunca! jTodo eso querra decir, en



definitiva, que el alma se entiende con la Justicia eterna sin
intervencion de nuestros sentidos ni de nuestra misma razon!...
jTodo esto querra decir que hay un mundo para el alma; que hay
otra vida ademas de la material; que nuestra conciencia presiente
esa vida; que la idea de Dios es en nosotros ingénita, consustancial,
innata, como satisfaccion de la mas grande necesidad del espiritu!
Pues bien: ja ese mundo te llamo yo, que no soy el padre Manrique!
iEsa vida te ofrezco! jEse Dios es el que te aguarda en ella!»

Fabian habia escuchado este largo discurso con verdadero
arrobamiento, fijjos los ojos en la estrellada boveda celeste,
esclarecida por la blanca luna..., y, cuando Lazaro dej6 de hablar,
murmurd, como si le respondiese desde otro mundo:

-Si, Lazaro... jLo comprendo, lo veo, lo toco!... El padre Manrique
tenia razon... Hay algo mas fuerte que la calumnia; hay algo mas
poderoso que la injusticia; hay algo superior a la ira de Diego...
jExiste Dios!

Dichas estas palabras, y hallando delante de si papel y tintero,
cogio la pluma y se puso a escribir apresuradamente...

Lazaro fue a alejarse entonces de la mesa; pero Fabian lo detuvo
con esta pregunta:

-Dime: ¢y piensas perseverar en tu martirio?
-¢,Por qué no?

-iEs que ya estas rehabilitado!... Tu madrastra ha confesado
publicamente tu inocencia al tiempo de morir, y, por consiguiente,
puedes recobrar con pleno derecho tu buen nombre, no ya sélo el
de bardon de O'Lein, sino el titulo de marqués de Pinos y la mitad de
la fortuna de tu padre...

-Todo eso seria a costa de deshonrar a mi padre y a mi
madrastra, después de muertos, y anteponer mi ventura a la de mi
pobre hermano... Yo he preferido escribir a los siete testigos y rogar
a mi hermano que guarden perpetuo silencio acerca de aquella
confesidon, cuya mayor o menor publicidad quedd al arbitrio de mi
conveniencia...



-iTu hermano se opondra a ese nuevo sacrificio de tu parte!... Yo
lo espero asi de su nobleza!

-Lo ha intentado...; pero se ha convencido de que no tiene
derecho a oponerse, dado que él renuncia también a la herencia de
nuestro padre...

-¢,De modo que nadie heredara ni el titulo ni las rentas del
marqués de Pinos?

-Las rentas las heredaran los pobres... -contestd Lazaro.
-iBasta! -replicé Fabian solemnemente.
Y siguid escribiendo.

Lazaro se acerco entonces a un telescopio-investigador, y se puso
a viajar por los espacios infinitos.

Era en aquel momento la una de la noche.

PARTE VI

LOS TESOROS DE LOS NAUFRAGOS

Hora y media después, un golpe dado a la puerta del observatorio
interrumpid a aquellos dos jovenes, de los cuales el uno estaba
renunciando todos los bienes de la tierra, y el otro buscando en



remotos mundos consolacion y olvido para los males que habia
experimentado en el nuestro.

Los que llamaban eran el anciano portero, el hermano de Lazaro,
el administrador de Fabian y un notario.

El que iba a dejar de ser conde de la Umbria rogd a todos que lo
escuchasen, y pregunté a su administrador:

-¢, A cuanto ascendia mi caudal cuando recobré los bienes de mi
padre?

-Le quedaban a usted cincuenta mil duros.

-¢,Cuanto habré gastado desde aquel dia, asi en Madrid, como en
Londres, como en los preparativos de mi casamiento?

-Veinte mil duros.

-Réstanme, pues, treinta. De ellos tengo seis en mi poder, en
dinero... Resérveme usted los otros veinticuatro, adjudicandomelos
preferentemente en los regalos de boda que he comprado estos
dias y en la casa de campo en que murid mi madre, y entregue
usted al senor notario una lista de mis demas bienes, para que esta
misma noche extienda una escritura, de la cual resulte que se los
cedo a los nifos expositos de Madrid. Mafnana al ser de dia ha de
obrar una copia de esa escritura en poder del padre Manrique, que
vive en el convento de los Paules...

-Senor conde... -observod timidamente el administrador-: usted ha
acrecido en dos millones los ocho que heredd de su difunto padre...

-iLos renuncio también! -contestd Fabian Conde-. Sefor notario -
afadidé enseguida-: redacte usted ademas esta noche un acta, por la
que aparezca que yo, Fabian Fernandez de Lara y Alvarez Conde,
renuncio para mi y para mis sucesores el condado de la Umbria; y
de esta acta, sefor administrador, envie usted mafiana copia
autorizada al ministro de Gracia y Justicia, acompanada del
correspondiente oficio. Extienda usted también mi dimisién del cargo
de secretario de la Legacion de Espana en Londres y la retirada de
mi candidatura para diputado a Cortes; todo en papel sellado, y
traigamelo antes del amanecer para que lo firme. Sefores -agregd



en fin, dirigiéndose a Lazaro, a Juan y al portero-: sean ustedes
testigos.

-Sefor notario -dijo entonces Lazaro-, venga usted mafana a
verme, pues tengo que otorgar otra escritura de cesion...

-Y al mismo tiempo -anadié Juan-, pase usted por mi cuarto, pues
también necesito yo hablarle de negocios del mismo orden...

El notario y el administrador se miraron asombrados. El portero
rezaba. Lazaro, Juan y Fabian Conde se reunieron en amistoso
grupo y se dieron las manos fervorosamente.

Alejaronse luego todos los recién llegados, y volvieron a quedar
solos Lazaro y Fabian.

-Ahora -dijo éste-, oye los documentos que he escrito:
-«Senor Juez...»

-iNo sigasl!... -interrumpié Lazaro-. Ese documento, ¢es una
declaraciéon en que te acusas de las falsedades cometidas en union
de Gutiérrez?

-Si.

-Pues rompelo... Ya no hace al caso. Diego no puede esgrimir
contra ti esa arma... Esta tarde me ha dicho, lleno de furor, que
Gutiérrez -cuyo domicilio habia logrado descubrir- fue asesinado
hace quince dias en una casa de juego, y que de las actuaciones
judiciales aparece que se llamaba Juan Lopez. Asi lo acreditaban
todos sus documentos, y es imposible probar otra cosa... Estas,

pues, por lo menos, libre del presidio con que te amenazaba mi
antiguo impugnador.

-iSiento mucho que Gutiérrez haya muerto! -contesté Fabian con
soberana arrogancia-. Pero, a confesion de parte, revelacion de
prueba... jYo me delataré de todos modos! jNo quiero privar a Diego
de ningun medio para hacerme dafo! jEspontaneamente le
entregaré esta declaracion para que él la presente al Juzgado!...
¢ Qué puede importarme ir a presidio, cuando renuncio a Gabriela?
He aqui, si no, lo que escribo a don Jaime de la Guardia:



«Respetado sefor mio:

»3Soy indigno de ingresar en su familia de usted, y usted mismo lo
reconocera asi al enterarse de que yo manché la honra del difunto
general La Guardia manteniendo criminales relaciones con su
esposa.

»Perdoneme usted que le haya ocultado hasta hoy esta horrible
circunstancia, que me inhabilita para enlazarme con Gabriela.

»Queda de usted humilde servidor,
FABIAN CONDE, EX CONDE DE LA UMBRIA.»

-iValor, hermano! -dijo Lazaro al notar la palidez de muerte que
cubria el rostro de Fabian.

-iLo tengo! -respondio éste-. Oye lo que le escribo a Gabriela:
«Gabriela:

»Diego retira su fianza. Diego me acusa de haber atentado a su
honor, requiriendo de amores a su esposa..

»Sabe Dios que esto es falso, y Diego lo sabra en la otra vida...;
pero yo no puedo probarselo y justificarme en ésta... jTodos mis
antiguos delitos y escandalos deponen contra mil!...

»Por esta razdn, y por otras (de las que hoy expongo alguna a tu
digno padre), renuncio a tu mano, pidiendo a Dios misericordioso te
dé toda la felicidad que esperaba de ti

FABIAN CONDE.»

-iAnimo, Fabian! -volvié a decir Lazaro, viendo que por el rostro
del infortunado amante corrian dos hilos de lagrimas.

-jLo tengo! -contestdé de nuevo el misero, poniéndose de pie-. Tu
enviaras mafana estas dos cartas a su destino... Y ahora, si
quieres, retirate a descansar. Yo esperaré aqui hasta que sea de
dia; firmaré los documentos que he mandado extender, y me iré a mi
casa a aguardar a los padrinos de Diego, en pos de los cuales
llegara él de seguro cuando sepa que no me bato... Necesito reunir
para entonces todo mi valor... Diego es naturalmente innoble, y



pondra su mano en mi caral... ;No recuerdas que quiso pegarle a tu
hermano la infausta noche en que lo conocimos? jDios me dé
fuerzas para sufrir tamano insulto!... Pero, si; lo sufriré..., lo sufriré...
¢.No he renunciado a Gabriela? jPues renunciaré también a mi
mismo!

Mientras Fabian decia estas cosas, Lazaro se paseaba
meditando, hasta que al fin se detuvo y dijo:

-Espero en Dios que Diego y tu no lleguéis a tales extremos... Yo
arreglaré este asunto de otra manera, suponiendo que el insensato
no esté completamente loco... Siéntate ahi, y escribele una carta
refiriéndole todo lo que has hecho y estas dispuesto a hacer por
consejo del padre Manrique... Yo se la llevaré en cuanto
amanezca... jy Dios dira!

Fabian obedecio ciegamente y se puso a escribir.

Lazaro volvio a sus telescopios y a sus astros, murmurando
melancoélicamente.

-iVeamos entretanto por donde andan los demas mundos!
Paso una hora.

Eran las cuatro de la madrugada, y sobre la Tierra no se oia mas
ruido que el chisporreteo de la pluma de Fabian. Lazaro, subido en
una especie de andamio, desde el cual manejaba por medio de
manubrios un anteojo enorme, apuntandolo, ora a un astro, ora a
otro, miraba de vez en cuando a su amigo sin decirle palabra, hasta
que de pronto ceso el ruido de la pluma, y observé que Fabian se
habia dormido con la cabeza reclinada sobre el pupitre...

-jlnfeliz!  -murmuré Lazaro-. ;Desde cuando no habria
descansado?

Y bajo del andamio con sumo tiento y se acercé al amante de
Gabriela.

En la ultima pagina que habia escrito figuraba su firma... Estaba,
pues, terminada la carta.

Lazaro la cogioé cuidadosamente y la leyo.



Decia asi:
«Mi muy querido Diego:

»Va a amanecer el dia critico y solemne de nuestra vida; tal vez el
dia de mi muerte; tal vez el dia de la tuya; el dia, en fin, de que tu y
yo tendremos que dar mas estrecha cuenta cuando Dios nos llame
al ultimo juicio... Escuchame, pues, como si oyeras a un
moribundo... jDe todos modos, y pase hoy lo que pase, sera ésta la
postrera vez que te dirija la palabra Fabian Conde..., tu unico amigo,
el hombre que tanto te ha amado y te ama, el que tan grandes
favores te debe y quien hoy te bendice mas que nunca por la
inmensa felicidad que acabas de proporcionarle!...

»Si, mi querido Diego: jDios te cri6 para mi bien! Tu me
acompafaste por las sendas del error como solicito hermano,
llevandome la cuenta de mis crimenes y delitos, y haciendo las
veces de mi apatica y empedernida conciencia, y tu, en el momento
supremo, me has detenido en el camino de perdicion, has juzgado
severamente mi vida, has blandido sobre mi cabeza la espada de la
colera celeste, y me has obligado a caer de rodillas ante el Dios de
la misericordia, pidiéndole perddn para mis culpas...

»iDios me ha oido! jDios me perdonara, segun acaba de
anunciarme un digno sacerdote!... Porque yo soy ya todo de Dios,
en quien me has hecho creer, y en cuyos brazos me has obligado a
refugiarme al repelerme de tu seno... jHa sido, pues, providencial tu
injusticia! jTu furia me ha purificado; tu persecucién me ha redimido;
tus crueles insultos a mi inocencia (que no puede ser mayor en
cuanto al delito de que me acusas) han sublevado toda la dignidad
de mi alma, me han hecho entrar en mi mismo, han despertado mi
conciencia, y aqui me tienes, vuelvo a decirte, en inmediato contacto
con Dios, libre ya de angustias y temores, sin necesidad de testigos
que me defiendan, sin miedo alguno a tu iral... jGracias, Diego mio,
gracias!

»Asi es que ya no te pido que me creas. Podras tu necesitarlo...
iYo no lo necesito! ;Para qué? jEl Juez supremo sabe que soy
inocente! Tampoco te pido ya que dejes de herirme... Al contrario: yo
mismo te envio armas para que me hieras... Necesito ser castigado,



y castigado por ti, ya que no como expiacion del agravio que me
atribuyes y que no te he inferido, como penitencia de las
innumerables culpas de que me acuso y me arrepiento... jViniendo
de tu mano me dolera mucho mas el castigo, y sera, por tanto, mas
acepto al Cielo y mas provechoso para mi almal

»Ni creas que te hablo con tanta humildad para aplacar tu furia...
iPobre Diego mio! jTu no puedes ya hacerme dafno alguno! Todas
las armas con que me amenazaste anoche las he esgrimido yo
contra mi..., y una de ellas, que se ha roto en tus manos, es la que,
segun te dije antes, te remito con esta carta, después de haberla
aguzado mucho mejor que tu odio lo hubiera hecho... Adjunta es, en
efecto, una declaracion escrita y firmada de mi pufio y letra, que
podra suplir con ventaja en los tribunales por la que ya no prestara
el difunto Gutiérrez. Presenta al juzgado el documento que te envio,
Yy, sin necesidad de mas prueba, iré a presidio irremediablemente.

»Por lo demas, y segun te dira Lazaro, a estas horas he dado a
los nifios expositos de Madrid toda la fortuna de mi padre; he
renunciado al titulo de conde de la Umbria; he retirado mi
candidatura para la diputacién a Cortes; he escrito a don Jaime de la
Guardia diciéndole que yo deshonré a su hermano, y que, por
consiguiente, no debo casarme con Gabriela, y he escrito a la
misma Gabriela participandole que ya no eres mi fiador; que me
acusas de haber requerido de amores a tu mujer; que no tengo
medios de defensa contra esta acusacion y que renuncio, en
consecuencia, al proyectado casamiento...

»Por lo tocante a ti, o sea en cuanto al desafio a que quieres
arrastrarme, estoy resuelto a no admitirlo de manera alguna. Sin
embargo..., estaré en mi casa a las nueve de la manana, solo para
decir a tus padrinos que no quiero batirme, y luego permaneceré en
ella, o iré, si quieres, a ponerme al alcance de tu mano, para que me
abofetees, para que me asesines, para que me arrastres por calles y
plazas, bien seguro de que yo sufriré todo con resignacion y hasta
con orgullo y alegria, de la propia manera que soportaré sin
contestar las injurias que me dirijas por medio de los periddicos, y
hasta iré yo mismo a los parajes publicos a que la plebe me silbe y
escarnezca... jDios me tendra en cuenta todo lo que me hagas



sufrirl...; y, si me dejas con vida y desistes también de entregarme a
los tribunales, partiré a las misiones de Asia en calidad de hermano
de la Compania de Jesus.

»Hasta aqui lo que me concierne. Ahora, llevado del carifio que
siempre te he profesado y que nunca dejaré de profesarte, asi como
de la inmensa gratitud que te debo, voy a hablarte de ti mismo, pues
me interesa demasiado tu felicidad temporal y eterna para que te
deje morir desesperado y permita que te condenes, como te
condenarias sin remedio, en la situacion en que se halla tu alma...

iDiego!: preparate a morir... {Se acerca tu ultima hora! jCreas o no
creas ya en mi inocencia, la calumnia forjada por tu infeliz mujer va
a costarte la vida! Si llegas a creer que me has atormentado
injustamente, que has sido ingrato y cruel con tu mejor amigo, te
mataran los remordimientos. Y si contindas en tu error, y me hieres,
y ves que yo no te respondo, y me matas, y ves que te bendigo al
morir, quedaras fluctuando entre el horror, el desengafio y la duda, y
moriras o te volveras loco... jMoriras mas bien..., pues tu salud esta
ya muy quebrantadal!

»De estas dos muertes, la mas dulce para ti y mas provechosa
para tu alma seria la que te originasen los remordimientos al
convencerte de mi inocencia, pues si bien te doleria mucho el saber
que tu esposa habia mentido, causando tu muerte y separandome
de Gabriela, te serviria de consuelo el pensar que todo lo habia
hecho a impulsos del amor que te profesa...

»Y asi es, Diego mio. Tu mujer... (Ya lo veo claro... He pensado
mucho en ello. Oye... toda la verdad...) Tu mujer, digo, deseaba que
yo la enamorase, y que tu lo supieses; en primer lugar, para que la
juzgaras merecedora de todos los extremos de tu amor, dado que
despertaba también mis deseos: y, en segundo lugar, para
desunirnos e impedir que yo te hiciese participe de la profunda
antipatia que en realidad me inspiraba, y que ella ech6 de ver desde
la primera vez que nos hablamos. A pesar de todo esto, aquel
domingo que la visité durante tu ausencia (jlo que te voy a decir es
espantoso; pero Dios me manda iluminar tu mente y corregir tus
errores para apartarte del pecado!...); aquel domingo se formé



Gregoria la ilusion, basada en fatales apariencias, de que tal vez
podria yo olvidarme de ti por un momento y tratar de amarrarla al
carro de mis triunfos... Digolo porque recuerdo que me provoco y
excitd varias veces, trayendo a colacion y comentando
sarcasticamente mis pasadas aventuras... Yo afecté no
comprenderla...; yo me desentendi de sus infernales maniobras, y
de aqui el altercado que suscitdé enseguida, o muy irritada que se
quedo contra mi y la atroz calumnia que le sugiri6 el despecho...

»jPerdono a Gregoria! Diselo. jCulpa mia y resultado de mis
escandalosos excesos ha sido la perturbacion que produce desde
luego en su alma, y que nos ha traido a todos a la situacién en que
nos hallamos! Perdénala tu también, si es que llegas a dar crédito a
mis palabras.

»No me atrevo a esperar que esto ocurra... Creo que tu fatal
ceguera no tiene remedio...; pero voy a concluir admitiendo esta
hipoétesis y discurriendo un poco acerca de ella.

»Diego: suponiendo que la verdad brillase hoy ante tus ojos y
vieras que soy inocente del delito de que me acusas; suponiendo
que me pidieses perdon y quisieras restablecer las cosas al estado
que tenian antes de estos errores, yo me opondria a ello con todas
las fuerzas de mi alma... jNo..., no quiero otro premio ni mas ventaja
en la ruda campafa que estoy sosteniendo, que la inmensa gloria
que he alcanzado ya...; esto es, la reconquista de mi alma y la vision
de Dios! Asi es que aunque tu mismo me lo suplicaras de rodillas,
yo no tornaria ya a aceptar el titulo y la herencia de mi padre..., y,
aunque volvieses a fiarme para con Gabriela, y Gabriela,
convencida de que soy inocente, me alargase su mano, yo no me
casaria ya con la noble hija de don Jaime, sino que insistiria en mi
proposito de irme a Asia a predicar la Fe del Crucificado.

»Digo mas... (y esto te hara ver cuan desinteresada es la presente
carta): jyo renuncio también a ti mismo!... Por consiguiente, el dia
que llegues a creer en mi inocencia (si es que Dios te reserva tan
grave castigo), no me busques para desagraviarme y pedirme
perdon... jPara mi has muerto! jYa que no nuestra amistad, nuestro
trato ha concluido definitivamente!... {TuU y yo no volveremos a



vernos sobre la tierra! jNo quiero mas alegrias del mundo! jNo
quiero mas entusiasmos transitorios! jNo quiero amistades sino con
mi conciencia! jNo quiero amores sino con Dios! jNo quiero
exponerme a que se vuelva a dudar de mis mas nobles afectos!

»En cambio, jte emplazo para la otra vida! Alli veras mi corazon...
Alli veras mi inocencia, crucificada por ti en las soledades de mi
alma... Alli sabras, en fin, con cuanta lealtad te ha amado..., y va a
seguir amandote sin verte, tu agradecido amigo

FABIAN CONDE.»

Cuando Lazaro hubo acabado de leer esta carta, se la llevo a los
labios y la beso.

Contemplé enseguida a Fabian con la ternura y el respeto que
infunde el suefio de los desgraciados, y, cogiendo entonces las
demas cartas que habia sobre la mesa, asi como la declaracion
dirigida al juez, sali6 del observatorio andando de puntillas para no
despertar al dormido joven...

Pas6 otra hora, y se puso la luna, dejando en tinieblas el
espacio... Mas no tardo en aparecer el lucero de la mafiana, seguido
al poco rato de la mafnana misma, que comenz6 a marcar en el
remoto horizonte los limites de la tierra y del cielo.

Saluddla el canto marcial de un gallo, y casi al propio tiempo
empezaron a piar algunos pajarillos... El albor de Oriente se tino
entretanto de un leve rosicler, y muy luego se extendioé por toda la
boveda azul, apagando a su paso las estrellas... Principiaron
entonces a distinguirse unas de otras las cosas terrestres; se oyo
tocar a misa en algunas iglesias; doraronse de pronto sus torres y
cupulas y las cimas de las distantes montafas, y, por ultimo, salio el
sol para toda la capital de la Monarquia, inundando el observatorio
de un mar de lumbre...

Fabian abri6 los ojos en aquel instante, y se encontré cara a cara
con el padre Manrique, que lo miraba sonriéndose...



PARTE |

DONDE EL JESUITA DIVAGA Y SE
CONTRADICE

-Muy buenos dias, sefior Fernandez -profirié el discipulo de Loyola,
sin sacar las manos de debajo del manteo-. ;Qué tal se ha pasado
la noche?

-iUsted aqui -exclamé Fabian, creyendo que sofiaba-. ;Qué hora
es?... ;Y Lazaro? jAh, se ha llevado todas mis cartas! Consumdse
mi sacrificiol... jAdids, Gabriela mia!... jAdids para siempre!

El padre Manrique aguardd a que el joven se calmara, y luego le
dijo con fingida indiferencia:

-¢,Pregunta usted por Lazaro? Precisamente salia de aca en el
instante que yo iba a llamar a la puerta... jPor cierto que nos
reconocimos en el acto, a pesar de no habernos visto nuncal... «¢4Es
usted el padre Manrique?» -me preguntdé al encontrarse conmigo-.
«¢,Es usted Lazaro?» -le preguntaba yo al mismo tiempo-. Y nos
pusimos a hablar como dos amigos de toda la vida... jApreciable
sujeto!

-iUn santo, padre Manrique..., un santo! jCémo lo envidio! jEl
tiene todo el valor que a mi me falta!



-¢,No se lo decia yo a usted? Y, a proposito: también conozco ya
al hermano de Lazaro..., o sea al famoso marqués de Pinos y de la
Algara... Cuando yo subia la escalera acompafado de nuestro
Lazaro a secas (que habia retrocedido para conducirme en busca
de usted), tropezamos de manos a boca con el joven chileno, el cual
me reconocio también inmediatamente. jPor lo visto, usted habia
pasado la noche buscandome amigos!... jY qué amigos tan
buenos!... Lazaro y el marqués se abrazaron carifosamente al
encontrarse, y acto continuo me dijeron ambos con igual ufania:
«jAqui tiene usted a mi hermanol...», lo cual me basté para
comprender (después de lo que usted me habia contado) que
aquellos jovenes eran dos angeles fuertes, vencedores de algun
demonio que los habia tenido separados mucho tiempo.

-iVencedores del demonio de la calumnia!, jvencedores de otra
Gregoria! -prorrumpidé Fabian-. jLazaro habia sido calumniado como
yo!

-iLo mismisimo que me habia figurado! Pero hablemos de
usted...; pues ya me contara Lazaro su propia historia, y si no, me la
referira su hermano, que no tardara en subir en nuestra busca...
Conque vamos a ver, mi querido Fabian: ;como esta ese espiritu?
Yo no he podido dormir en toda la noche pensando en usted; y, no
bien Dios echod sus luces, me dije: «Busquemos a nuestro pobre
navegante..., y busquemos de camino a Lazaro...;, pues
indudablemente estaran juntos...» Y ¢querra usted creerlo?, no bien
llegué a este barrio, en que me dijo usted vivia su amigo, todo el
mundo me dio razdn de su casa... jAh! jCémo lo aman las gentes!...
Y es que, a pesar de su reserva para ejercer la caridad, no hay
quien ignore que gasta sus rentas en limosnas. «jEs un santo!», me
han dicho, como usted, cuantas personas se han enterado de que
venia a esta casa.

Segun costumbre, el padre Manrique estaba fingiendo que
divagaba en su discurso; pero, en realidad, no perdia de vista su
objeto. Era éste en aquel instante consolar y fortalecer a Fabian, vy,
la verdad sea dicha, lo consiguid mejor celebrando las virtudes de
Lazaro que lo hubiera logrado por medio de exhortaciones directas.



Comprendiélo al cabo nuestro joven, 'y exclamo
afectuosisimamente:

-iNo me abandone usted nunca, padre mio! jTiene usted el don
de endulzar mi alma! Ya sabra usted que Lazaro ha ido a
conferenciar con Diego...

-Tanto lo sé..., que he leido la hermosa carta que le escribe usted
a su infeliz adversario...

-Pues entonces sabra usted también que he escrito a don Jaime y
a Gabiriela... jA Gabriela..., padre mio!... jRenunciando a su amor!
iRenunciando a su mano!...

-Lo sé todo...; lo sé todo...; y de todo, lo mas grande y plausible
que, a mi juicio, ha hecho usted, ha sido no aprovecharse de la
muerte de Gutiérrez para eludir el mas tremendo golpe con que le
amenazaba Diego. jLa espontanea declaracion que usted ha escrito
y firmado acusandose de falsedad y estafa, va a anonadar al marido
de Gregoria! jAsi se lucha contra el mundo! jAsi se conquista el
cielo! Ahora solo falta que formalice usted sacramentalmente su
confesion de ayer tarde, a fin de que yo pueda absolverle... Pero
tiempo tendremos después para todo...

Por aqui iba la conversacion cuando llamaron a la puerta del
gabinete de cristales...

Eran el administrador y el notario, precedidos de Juan de
Moncada.

Aquéllos le traian a Fabian la escritura de cesion de sus bienes
paternos, el acta de renuncia del condado de la Umbria y los demas
documentos que les habia encargado.

Firmdlos todos sin vacilar, y, cogiendo entonces la copia de la
escritura de cesion, se la entrego al padre Manrique, diciéndole:

-Habia mandado que le llevasen a usted esta especie de
testamento, a fin de que se encargase de cumplirlo...; pero ya que
esta usted aqui, tengo a suma honra entregarselo con mi propia
mano...



-iUna limosna de diez millones de reales! -observé con énfasis el
administrador-. jNo se quejaran los ninos expositos!

-Diez millones de reales... -respondid friamente el padre
Manrique, guardandose el papel debajo de la sotana- representan
un pufado de polvo de este planeta que Dios sacdé de la nada y que
puede reducir otra vez a la nada con idéntica facilidad.

El que asi decia acababa de celebrar como exorbitantes las
limosnas de Lazaro... Comprendié Fabian Conde la sublime
delicadeza de esta aparente contradiccion, y contesto
inmediatamente:

-No envuelve mérito alguno, con respecto a mi, lo que acabo de
ejecutar. jTéngaselo Dios en cuenta a mi difunto padre, en cuyo
nombre obro!

-iOh..., si! Pero jrenunciar también a su titulo de conde!... -
murmuro el notario, recogiendo el acta en que esto aparecia.

-iRespeten ustedes la voluntad de Dios! -contestd Fabian,
saludando ceremoniosamente a los dos comentadores.

Estos se retiraron tan asombrados como la noche anterior.

-iBien, hijo mio! -exclam6 entonces el jesuita-. Estoy muy
satisfecho de usted.

Juan quiso también decir algo a su heroico amigo; pero se lo
impidio la emocion, y hubo de contentarse con besarle las manos.

-Tome usted, padre... -agregé Fabian, entregando al sacerdote
una cartera muy abultada-. Guardeme usted este dinero, que acaso
es el unico resto de mis bienes legitimos; ademas de aquella pobre
tierra en que esta sepultada mi madre; y de las galas del Himeneo,
que ya se han trocado en sudario de mis amores... Mas adelante
dispondremos lo que haya de hacerse con esta suma que pongo en
sus manos... Dependera del rumbo que tome mi vida... Pero si
muero hoy, gastela usted en sufragios por mi alma... Y ahora,
senores, adids... Me voy a mi casa a esperar a los padrinos de
Diego...



-iA los padrinos de Diego! -gritd6 espantado Juan-. jDiego y usted
van a batirsel... jOh! En ese caso usted necesitara también
padrinos... Ruégole que admita mi concurso.

-Y también el mio... -anadid el anciano sacerdote con una
expresion indefinible-. jTodo podra ser que me recusen los
contrarios al ver mi traje clerical!... Pero en el interin, quizas le sirva
a usted de algo este pobre viejo...

Fabian no pudo menos de sonreirse, y dijo con cierta satisfaccion,
apoyandose en el hombro de Juan de Moncada:

-Pues, sefor... jnadie diria que me suceden tantas y tan
horrendas cosas! Me siento como aliviado de un peso enorme, y
advierto en mi no sé qué especie de buen humor... que no he tenido
desde antes de la muerte de mi madre.

-Es que su conciencia de usted va poniéndose a flote... -respondié
el padre Manrique-. Es que acaba usted de arrojar al Océano mucho
cargamento inutil que hacia zozobrar la nave de su alma. Conque
marchemos... jVayamos en busca de esos terribles padrinos! jDe
seguro no se hallaran tan alegres y tranquilos como los de usted! A
lo menos, a mi me da el corazén que la victoria va a ser nuestra...

-iMuy belicoso esta usted, padre Manrique! -dijo tristemente el
hermano de Lazaro.

-, Qué? jBelicoso yo! -repuso el jesuita-. jDe manera alguna! Lo
que estoy es muy confiado en la fuerza y en la sabiduria del tercer
padrino de Fabian..., o, por mejor decir, del primero...

-¢,Quién es? ;Lazaro acaso?

-No, amigo mio...

-Pues ¢ quién?

-iEl mismo Dios!... -respondio el jesuita.

-Yo le explicaré a usted todas estas cosas en la calle... -dijo
Fabian al otro joven-. jPor cierto que va usted a hallar en mi historia
muchos puntos de analogia con la de Lazaro!...



Hablando asi, los tres nuevos amigos salian ya del vetusto
caseron, no sin haber encargado antes al portero que, cuando fuera
su amo, le dijese que en casa de Fabian lo aguardaban.

PARTE I

LAS NUEVE DE LA MANANA

El reloj del comedor de casa de Fabian marcaba las nueve menos
cuarto.

Sentados a aquella mesa que presencid la célebre consulta en
que fue vencido Lazaro, almorzaban a la sazén el padre Manrique,
Juan de Moncada y el que ya habia dejado de ser conde de la
Umbria.

Lazaro no habia regresado todavia de su conferencia con Diego.

Los criados, sabedores ya sin duda de todo lo ocurrido al groom la
noche anterior, y asombrados de ver un clérigo en la casa,
comprendian que pasaba algo extraordinario y en pugna con sus
murmuraciones de la vispera... Servian, pues, la mesa con aire
preocupado y medroso, a la manera de empleados publicos en dia
de cambio de Ministerio.

El almuerzo habia sido silencioso y triste. Sélo Fabian se habia
mostrado algo expresivo, sacando diferentes conversaciones ajenas
al caso en que se encontraban... Pero estas conversaciones no



lograron tomar incremento, y al término de cada una exclamé Juan
con febril impaciencia.

-iPero ese Lazaro, que no vienel!...

En fin, cuando el almuerzo hubo terminado, y el padre Manrique y
los dos jévenes se quedaron solos, Fabian no pudo ya contenerse, y
poniendo una mano sobre la del jesuita, dijo con melancdlica
resignacion:

-iSolo siento a la pobre Gabriela!

-Gabriela se basta a si misma... -respondié el anciano-. jYa la
conoce usted! jSera monja en la tierra, y después santa en el
cielo!...; y alli, como aqui, pedira a Dios por el hombre de quien fue
Angel Custodio durante los dias de tribulacion...

-Usted ira a verla algunas veces... ¢no es verdad? -indicé Fabian
en tono suplicante.

-Si, senor...; iré a verla... -contesté el padre Manrique-; sobre todo,
si no vuelve usted a indicarmelo, ni me pide nunca que le refiera mis
visitas. jGabriela ha muerto para usted, y usted ha muerto para
Gabriela..., a menos que Dios disponga otra cosal...

En este momento sond un timbre.
Fabian se puso mas palido de lo que ya estaba.

El padre Manrique y el joven chileno se miraron con una angustia
que tampoco pudieron disimular.

El reloj marcaba las nueve en punto.

-Ahi estan los padrinos... -murmuré Fabian con triste y reposado
acento-. jDéme Dios valor... para ser lo que en el mundo se llama
cobarde!

-Sefior... -decia al mismo tiempo un criado, alzando una cortina y
en actitud de anunciar...

-jQue pasen! -respondié Fabian sin dejarlo concluir.

Sonaron pasos en la habitacion inmediata; alzése nuevamente la
cortina, y aparecidé un hombre en el comedor.



Era Lazaro.
-4, S0lo0? -pregunté Juan vivisimamente.

-iSolo! -respondi6 Lazaro, dejandose caer en la primera silla que
encontrd, como si no le quedasen fuerzas para dar un paso mas...

Pero desde alli salud6 a Fabian Conde con un ademan de triunfo
y una mirada de inmenso regocijo, diciéndole entre los respiros de la
fatiga:

-jVictorial... jVictoria, Fabian mio!... jDiego, me envia en busca de
tu perddn!

El padre Manrique y Juan de Moncada se pusieron de pie al oir
las palabras de Lazaro: Juan de Moncada para abrazar a Fabian
con delirante alegria; el padre Manrique para elevar al cielo su
radiosa faz y sus cruzadas manos, como en accién de gracias.

Fabian permanecié inmovil en su asiento, y, cuando Juan lo
estrecho entre sus brazos, lo hall6 rigido y frio como un cadaver...

Pero la reaccion no se hizo esperar... El atormentado joven se
puso de color de grana, la indignacion y la ira estallaron por sus 0jos
en lagrimas de fuego, y, alzandose como un gigante que rompe sus
cadenas, dijo con atronadora voz:

-jAh!... jYa soy libre! jConque el insensato reconoce su infamia y
mi inocencial... jConque el verdugo me pide perdén! Es tarde... jYo
no lo perdono! ;Yo no lo perdonaré jamas!

-iFabian! -gritdé Lazaro, corriendo hacia él...

-jAhora soy yo quien necesita sangre! -prosiguid el cuitado-.
jAhora soy yo quien desafia al hombre vil, al ingrato, al inicuo que
me ha tenido tres dias bajo sus pies! jLazarol... jJuan!.... id...,
corred..., no perdais un momento, y decidle al calumniador, decidle
al ruin expdésito...

-Sefnores..., me retiro... Queden ustedes con Dios... -interrumpio
en este punto el padre Manrique, cogiendo su sombrero vy
encaminandose hacia la puerta.

Fabian, aterrado, suspendio su discurso.



El jesuita se detuvo entonces, y dijo sefialando al cielo:
-iEl ingrato, el verdadero ingrato..., es usted!

Fabian dej6 caer los brazos a lo largo de su cuerpo, bajé la
cabeza y se desplomo sobre la silla.

-iEs verdad! -murmuro.

El padre Manrique retrocedio al oir esta frase; solté el sombrero, y
sentandose al lado del abatido joven, le dijo con blandura:

-No olvide usted lo que hablamos anoche en mi celda... Por lo
demas, paréceme indispensable que, ante todo, oiga usted a
Lazaro, y sepa por qué medios y hasta qué punto se ha dignado la
Misericordia divina indultar a usted de tan justa pena...

Fabian se tapé el rostro con las manos y balbuced
desfallecidamente:

-Tiene usted razén... Habla, Lazaro..., y nunca dudes de mi
profundo agradecimiento...

Lazaro, que habia estado limpiando sus quevedos de oro,
caldselos entonces y hablé de la siguiente manera:

PARTE lll

OBRAS SON AMORES



«-No es acreedor ciertamente Diego a la dureza con que lo has
tratado en un momento de disculpable trastorno... jAcabo de dejar al
infeliz en bien lastimoso estado; a tal punto que, por mucho dano
que te haya hecho, antes merece tu compasion que tu iral... Pero
entro en materia, desde luego.

»Cuando llegué a su casa, ya estaba levantado... Dijome que no
habia dormido, y harto lo revelaba su semblante.

»Se hallaba el pobre loco (pues tal nombre habia que darle en
aquel momento) preparando unas pistolas de combate, y sonreiase
espantosamente al mirarlas. El mismo salié a abrirme con aquellas
armas en la mano, y me introdujo en su despacho, diciéndome:

»-Crei que eran los padrinos... Los tengo citados a las ocho para
darles mis ultimas instrucciones... jA muerte, Lazaro..., a muerte! He
buscado dos capitanes de infanteria, que ni siquiera sé como se
llaman... jLos primeros que tropecé en la calle!l... Gente ruda, de
feroz aspecto, aficionada a las balas... jDos tigres sedientos de
sangre como yo!... Conque... vamos a ver... jqué te trae por aqui?
iSupongo que no vendras a sermonearme de nuevo!... Sin embargo,
por si tienes tal intencion, te diré que estoy decidido a matarlo..., y
que lo mataré indudablemente..., y a ti, y a mi mujer, jy al mundo
entero que se me ponga por delante!...

»Yo le dejaba hablar para adquirir el derecho a que me oyese;
pero en esto se abrio la puerta del despacho y aparecié su mujer...
iSu mujer!... jPavorosa criatural... jLa propia efigie del pecado!

»-Caballero... -me dijo con una voz seca y desapacible que crispo
mis nervios-. jTodo lo sé!... Supongo que usted es uno de los
padrinos... Pues bien: le advierto que estoy resuelta a avisar a la
policia y a que todos ustedes vayan a la prevencion...

»-jCallate tu, y no te mezcles en mis negocios! -prorrumpio Diego
groseramente-. jEste caballero no es padrino de nadie!... Es mi
amigo Lazaro.

»-jAh! ; El sefor es?... jYal... jya recuerdo! s Conque han hecho
ustedes las amistades? jMe alegro muchisimo! jEl cielo le trae a
usted por esta casal... Por supuesto que usted, cuando viene tan



temprano, lo sabra también todo... jHay que impedir a todo trance
ese desafio! jYo he sido engafada!... Diego me prometido no armar
pendencia, ni darse por enterado del asunto, si yo le decia toda la
verdad!... jY vea usted en qué estado se encuentra desde que se la
dijel... jUsted no sabe qué dias y qué noches estoy pasando!

»Y0 guardé silencio.

»Gregoria me mird entonces con desconfianza, y un reldampago
de repentino odio brillé en sus pupilas. No hubiera sido mas pronta
la vibora en escupir su veneno.

»Diego exclamo entonces:

»-jGregoria, vetel... Y, por lo demas, no delires... jTengo la llave
de la puerta y no la soltaré!... Cuando me vaya te dejaré encerrada,
asi como a Francisca, de modo que no podréis avisar a la
autoridad... jEn fin, no se me escapara la presal... Conque, retirate...
jEste caballero puede tener que decirme algo!...

»Quizas fuera aprensién mia; pero me parecié que la voz del
hipocondriaco revelaba tedio, cansancio, instintivo desvio...; un
comienzo, en suma, de aversion a su esposa.

»Ella respondié:

»-jNo creo que deba ser un secreto para mi lo que este caballero
tenga que decirte!...

»-iSin embargo, sefiora... -expuse yo terminantemente-, desearia
hablar a solas con mi amigo!...

»Gregoria temblo de rabia.
»-iYa lo oyesl... -repuso Diego.
»-Disimule usted... -anadi yo.

»-jOh! Me iré..., jme iré!l... -tartamuded ella, mirandome, ora con
miedo, ora con furor-. jQue les aprovechen a ustedes sus secretos!

»Y sin dignarse contestar a mi respetuoso saludo, salid
bruscamente del despacho, cerrando de golpe la puerta y diciendo
con asperos gritos:



»-jPara esto se casa una! jQuién habia de decirselo a mi madre!
»Diego seguia inspeccionando las pistolas.

»-Vengo de parte de Fabian... -le dije cuando nos quedamos
solos.

»-jLo presumia! -contestd Diego riéndose sarddnicamente-. jEl
traidor tentara todos los medios de quedar impune! Pero se
equivoca... Por lo que respecta a ti, supongo que ya te habra
enganado... y vendras a abogar por él...

»-jVengo solamente a entregarte una carta suya!

»-jGuardatelal... jMe Ila figuro! jSera elocuentisimal... jTan
elocuente que dara asco!

»-Tiene la elocuencia de los hechos...; y en ella no te pide nada.
»-Pues ¢ para qué me escribe entonces?
»-jPor lastima al estado en que te encuentras!

»-jQue la tenga de si mismo! Dentro de dos horas veremos quién
es mas digno de compasion... Desenganate: jme escribe porque me
teme!

»-Y yo diria que tu no lees su carta porque le temes a él. Si no es
asi, leéla... Aqui la tienes.

»-iNo la leo!

»-Es decir, ¢ que tienes empefio en no salir de tu error?

»-No: es que yo no doy fe a palabras ni a escritos de nadie.
»-Pero se la daras a las obras... jTe repito que se trata de hechos!

»-Pues bien: dimelos..., y ahdrrame el disgusto de ver la letra de
aquel malvado...

»-El primer hecho es que Fabian Conde, sabedor de la muerte de
Gutiérrez y de que no te ha sido posible identificar la verdadera
persona del antiguo inspector de policia, se denuncia a si mismo
como estafador y falsario en una declaracion de su pufio y letra,
dirigida al juez, que te envia a ti... para que tu la presentes. Toma...



»Diego se quedd asombrado.

»-¢Y con qué fin hace esto? -me preguntd, después que hubo
leido la declaracion.

»-Para que no creas que, si se defiende con tal interés del cargo
que le diriges, lo verifica por miedo a ninguna especie de castigo,
sino por amor a la verdad y a tu persona...

»-jPero es que yo puedo no ser generoso y presentar esta
declaracion a los tribunales!... jEs que yo la presentaré sin duda
algunal...

»-Te he dicho que para eso te la envia.

»Diego soltd las pistolas, sentdse en un sofa y se pasé la mano
por la frente, cubierta de sudor.

»-jA ver! jA ver! Dame esa carta... -dijo enseguida-. jTu eres
demasiado habil, y lograrias hacerme ver lo blanco negro!... Me
conviene mas oir los aullidos del monstruo... jEl y yo no podemos
engafnarnos!

»Le di tu carta, y principio a leerla para si con aire desdefioso...

»Pero desde que recorrid las primeras lineas se puso grave y
como pensativo, y, cuando hubo terminado la primera pagina,
comenzo otra vez su lectura, en lugar de volver la hoja...

»-iDime, Lazaro!... -exclamé luego sin mirarme-. Y es verdad
esto que dice el mozo?...

»-¢,Qué?
»-Lo de haber conferenciado con un sacerdote...

»-jVaya si lo es!... jY nada menos que con el padre Manrique!
Juntos los dejé en mi casa hace una hora...

»El semblante de Diego continué transfigurandose vy
enlobregueciéndose cada vez mas; pero no ya con las sombras del
odio y de la furia, sino con las tinieblas y el luto de una mortal
congoja.

»De pronto soltdé una carcajada convulsiva, y dijo:



creo...
»-¢ Qué es lo que no crees? -interrogueé yo.

»-Lo de que ha dado a los nifios expdsitos (jvillano epigrama,
cuyo alcance no puedes tu entender!) aquellos ocho millones que
robo al fisco...

»-Sin embargo, es la pura verdad... Yo mismo fui testigo anoche
de la escritura de cesion.

»-jToma! Pues ;y esto? -continu6é en tono de zumba, cual si no
hubiese oido-. jQue ha escrito a don Jaime y a Gabriela, revelando
al primero sus amores con Matilde, y a la segunda mi fulminante
acusacion! jMentira también! jNecesitaria verlo para creerlo!...

»-YO mismo acabo de enviar a don Jaime de la Guardia las dos
cartas de Fabian... -repliqué solemnemente.

»-jEs que tampoco te creo a ti! 4 Te figuras que no veo clara la
estratagema?... jUno y otro os habéis repartido los papeles para
embaucarme!

»Asi dijo...; pero su rostro expresaba una incertidumbre
espantosa.

»3Sond en esto un campanillazo.

»-jGracias a Dios! jYa estan ahi los padrinos! -rugié entonces el
sin ventura, tornando, al menos en apariencia, a su ferocidad y a su
risa-. jBasta de embrollos y debilidades! jOs conozco a los dos! jTan
desalmado eres tu como él! ;Qué noticias tienes del marqués de
Pinos y de la Algara?

»Pensé en tu inocencia, Fabian, que no en la mia; y a fin de poder
servirte mejor, contesté inmediatamente y sin enfadarme.

»-En mi casa esta la persona por quien preguntas... jEn mi casa
esta..., acreditandome a todas horas la fe y el carifio que tu me
niegas!...

»Volvio a sonar la campanilla.



»-jComo mientes! -exclam6 Diego, dirigiéndose a la puerta-.
Aquel chico volvié a América con ganas de ahogarte... Y si no, ¢ por
qué no me lo presentaste ayer? Pero voy a abrir... jAhora caigo en
que tengo la llave de este infierno!...

»-jAguarda, por favor! -le dije, estorbandole el paso-. ¢ Tendrias fe
en mis palabras, y reconocerias que Fabian puede ser también
inocente, si mi hermano el marqués de Pinos viniese dentro de un
momento y te dijera que otra mujer -su propia madre, madrastra
mia- inventd contra mi una calumnia casi idéntica a la que tu esposa
ha inventado contra Fabian Conde?

»-jRespeta a la mujer que lleva mi apellido! jRespeta a la sefiora
de esta casa! -exclamd con una especie de frenesi-. Yo tengo la
culpa de que la insultes...; yo, que te he dado oidos, aun sabiendo
que eres otra serpiente venenosal! jPaso!, jpaso!

»Y salio, repeliendome materialmente.

»QOi entonces abrir la puerta de la calle y que una voz ruda
preguntaba:

»-¢ El sefior de Diego?
»-YO soy... -respondio éste-. ; Qué ocurre?
»-Esta carta... de la Fonda Espanola.

»Cerrése la puerta; y ya se acercaba Diego al despacho, cuando
estallo en el pasillo un fuerte altercado entre los cényuges...

»Procuraban ambos hablar en voz baja; pero era tal la
vehemencia de la disputa, que percibi a intervalos las siguientes
frases de Gregoria:

»-jNada! jEs que ya no me quieres!... jLo mismo sera este amigo
tuyo que el otrol... ;No me dijiste que lo desheredo su padre?... jTu
no has debido consentir que me arroje del despachol... jOh!...;
vamonos a mi pueblo... Yo no quiero estar en Madrid ni un dia mas!

»A lo cual habia respondido el iracundo esposo con estas o
parecidas palabras:



»-iDéjame en paz! Yo sé lo que me hago!... jLas mujeres... a la
cocina! jCalla o te estrangulo!... jAl infierno es adonde iremos todos!

»Pasaron después algunos instantes de silencio..., y Diego entré
en el despacho afectando tranquilidad.

»-¢ Sabes que tenias razon? -me dijo con una especie de pueril
asombro, mezclado de dolor y mansedumbre-. jEl que llamaba era
un criado con una carta de don Jaimel... Aqui la tengo... Veamos lo
que dice...

»Y sentose; temblando como un azogado...; y leyé...; y el mismo
luto de antes cubrié su descompuesto rostro.

»-¢,Sera posible? -exclamo al terminar la lectura.

»Y clavd en el suelo una mirada inmovil, atonita, pertinaz y nula a
un tiempo mismo; como la de algunos ciegos, o como la de los
cadaveres a quienes ninguna mano amiga ha cerrado los 0jos...

»Me apoderé yo entonces de aquella carta, y vi que decia lo
siguiente:

»'Sefor don Diego de Diego:

»'Muy sefior mio: Acabo de recibir dos cartas del sefior conde de
la Umbria, una para mi y otra para mi hija, en las cuales el hombre
por quien usted sali6 fiador desiste del proyectado casamiento con
Gabriela, alegando dos motivos distintos: uno relacionado con
usted, y que usted desgraciadamente no podria prever al dar su
fianza, y otro que tiene relacion con mi familia, y que no comprendo
me ocultase usted la vez primera que tuve el gusto de hablarle.

»'De cualquier modo, como ambos extremos tocan muy de cerca
a mi honor, y se trata ademas de la felicidad de mi hija, ruego a
usted que me espere hoy a las once en esa su casa, adonde iré en
busca de las explicaciones o satisfacciones que se me deben y que
espero de su caballerosidad.

»'Suyo, afectisimo servidor, Q.S. M. B.,
JAIME DE LA GUARDIA'



»-jYa ves! jYa lo has leido! -exclamé, sentandome al lado del
pobre enfermo-. ;Diras todavia que Fabian y yo nos hemos
confabulado para enganarte?...

»Diego no me respondid, pero volvio en si, y cogiendo otra vez tu
carta -que habia dejado a medio leer sobre el bufete-, se abismé de
nuevo en su examen.

»-jQue no se batird!... jQue se dejara maltratar por mi! -murmuré
sordamente, pero ya sin ira, al llegar a este pasaje de tu escrito-. jLo
desconozco!... jLo desconozco!...

»Y siguio leyendo:

»-Qué yo moriré de todas maneras... Que se acerca mi ultima
hora... -gimi6 melancodlicamente-. jEs verdad! jEntre unos y otros
me habéis matado!... jPobre Diego!... jpobre Diego!...

»-Lee..., lee... -dije yo, designandole el parrafo en que explicabas
la conducta de Gregoria.

»-jOh! jEsto es imposible!...-exclamo lleno de espanto-. jEsto no
puede ser verdad! ; Como quieres tu que yo crea semejante horror?
iEs mi mujer! ;Sabes tu lo que significan estas palabras? jSoy yo
mMismo; es mi carne; es mi sangre; es la personificacion de mi honra;
es la mujer de Diego!

»-Eva era la mujer de Adan... -repuse yo-. Pero continta... Ya
queda poco.

»-jAy de mi! -suspird desconsoladamente-. Creo que he leido
demasiado... Mas no son sus palabras... jsus elocuentes obras son
las que me abruman y aniquilan!... jRenunciar su titulo!, jregalar sus
millones!, jdejar a Gabriela!, jdelatarse a los tribunales!... jAh,
Lazaro, Lazaro!... ;Qué va a ser de mi si ahora resulta que Fabian
es inocente? ;Donde esconderé mi verguenza? ;Ddénde esconderé
mis remordimientos?

»-jSiempre te quedara el carino de tu esposa!, jsiempre te
quedara el corazon de tu amigo Lazaro!... Ya ves que el mismo
Fabian lo reconoce...; Gregoria ha querido separaros 'por lo mucho
que te ama, y temerosa de perder tu amor...'



»-jOigamosla! -salté de pronto-. Voy por ella... jQuiero interrogarla
delante de til... En medio de todo, yo puedo estar impresionado en
este momento... Vengo enseguida...

»-jEsperal... jte lo suplico! -insisti yo, sefialando a tu carta-. Ya
queda poco... jLee! ;Estas viendo? jSe va a AsialjVa a morir
defendiendo la verdad contra el error!... jVa a morir predicando la fe
del Crucificado!

»-;Qué he hecho yo, Dios mio?, ;qué he hecho yo de este
hombre?... -exclamé con una gran agitacion que crecia por
momentos-. jNecesito hablar con Gregorial... jDéjame, Lazaro!... Te
juro que no la mataré...

»-Acaba... Lee... -repeti yo, poniéndole tu carta ante los ojos-.
Mira lo que dice...; que no busca ni tan siquiera tu amistad...; que,
aunque llegues a hacer justicia a su carifio, nunca volvereéis a veros
ni a hablaros; que procede desinteresadamente..., y que te emplaza
para el cielo, donde veras un dia su inocencia y tu ingratitud...

»-iEl cielo..., su inocencia..., mi ingratitud!... -respondié el
infortunado maquinalmente.

»Y, llegando otra vez al colmo de la excitacion, principié a gritar
con voz terrible:

»-¢ Quién habla aqui del cielo? jAl infierno!..., ja los profundos
infiernos es adonde iremos todos! jGregoria! jGregoria! jVen
inmediatamente!

»Y luego anadio, sollozando sin lagrimas:

»-jAy, Lazaro! jEsta carta de Fabian me ha quitado la vidal...
iConque el marqués era tu hermano! jConque tu eres inocente
también! jDile a tu hermano que venga a visitar al pobre Diego
Diego!...

»-jVamos a ver! ;Qué pasa aqui? -chill6 en esto Gregoria,
penetrando en el despacho amarilla como la cera, pero afectando
valor y enojo.

»En mi entender, habia estado escuchandonos y sabia a qué
altura se hallaba su proceso.



»-jTe he llamado para matarte!... -bramé Diego, cogiendo una
pistola-. jPreparate a morir si no me confiesas ahora mismo que
Fabian es inocente!...

»Y0 me interpuse entre los dos esposos.

»-jCaballero!... -articulé6 Gregoria sin mirar a Diego y dirigiéndose
a mi con tal frialdad, que su voz me parecio el silbido de una
culebra-. ;No ha venido usted ex profeso a decirle a mi marido que
me mate? jPues deje usted que lo haga! Tira, Diego!... Aqui tienes
el pecho de tu esposa... jHiérelo..., ya que lo desean tus amigos!...

»-iDe rodillas, seforal... -proseguia intimandole Diego, sin dejar
de apuntarle cuando la hallaba a tiro-. {Sélo la verdad puede
desarmar mi brazo! jYa sabe usted que estoy loco! jYa sabes,
esposa del condenado, que soy capaz de matarte y matarme!...
iConfiesa, pues!...jY tu, Lazaro, déjame! jMira que también soy
capaz de matarte a ti!

»-Pues si estas loco... -decia entretanto Gregoria-, a mi me vive
todavia mi madre... jElla me defendera en este mundo!...

»-iEs que también puedo quejarme a los tribunales y presentar
una demanda de divorcio!...

»-jConfiesa! -repiti6 Diego, logrando cogerla de un brazo vy
arrimandole una pistola a la frente.

»La pobre mujer dio un alarido.
»-Me has lastimado... -balbuceo.

»Yo arranqué otra vez a Gregoria de manos del furioso, y
amparandola con mi cuerpo -en tanto que ella se acurrucaba en un
rincon, poseida ya de un miedo franco y declarado-, exclamé:

»-jSefora, no tema usted nada mientras me quede un soplo de
vidal... Y tu, Diego, suelta esa arma, que nunca debiste empufar
contra tu mujer! jGregoria va confesar ahora mismo su disculpable
falta; conociendo que, de hacerlo asi, pondra término a esta barbara
escena, evitara un desafio, cruel de todas suertes (pues tan grave
es matar como morir), y te devolvera la salud y la dicha!...



»-jQue confiese... y la perdono en el acto!... -agregd Diego, con la
infantil sencillez propia de su complicado caracter-. jQue confiese, y
nos iremos a Torrejon, o a Paris, como ella deseaba, a que me vean
los médicos!... jQue diga la verdad, y yo le agradeceré el exceso de
carino que la indujo a desear separarme de un hombre a quien
suponia peligroso para nuestra felicidad!... De todos modos,
jinsensatal, ya has logrado tu objeto, pues Fabian Conde y Diego no
volveran a verse en esta vida... Confiesa, pues, Gregoria...
iConfiesal... jMira que, de lo contrario, no me quedara mas recurso
que levantarme la tapa de los sesos!

»-jCa! {No eres tu hombre de tantos brios! -respondié Gregoria
desde su rincdn, siguiendo con una curiosidad infernal la boca de la
pistola, que Diego aplicaba en aquel instante, ora a su garganta, ora
a una de sus sienes...

»Diego se quedod espantado y bajo el arma -y yo mismo retrocedi,
como desamparando a Gregoria-, al ver aquellos ojos, al oir aquella
frase...

»La astuta mujer comprendié6 en el momento hasta qué punto
habia empeorado su causa con tal exclamacion -que nos permitid
sondear el negro fondo de su conciencia-, y se apresurdé a decir
humildemente:

»-jPrefiero confesar la verdad!... jYo no quiero que te mates,
Diego mio! Pero nos iremos a Torrejon..., ¢no es cierto? jRecuerda
que me lo has jurado!l... Nos iremos con mi madre, lejos de estos
amigos tuyos que tanto miedo me causan..., y seremos felices, muy
felices...

»Diego no oia... Era indudable que seguia viendo la cara con que
Gregoria le habia dicho aquella frase, equivalente a una excitacion
al suicidio...

»Crecio, pues, el susto de ella, y, jugando el todo por el todo, con
la temeridad que soélo poseen los débiles, se acercé a Diego y le
roded con sus brazos, sonriendo de una manera carifiosa y
diciendole casi al oido:



»-jlngrato! ;No conoces que todo mi crimen consiste en quererte
mas que tu a mi? ;No conoces que hasta el aire me estorba? ;No
conoces que, si he mentido una vez... (¢y quién no ha mentido
muchas?), ha sido porque tenia celos de tu amistad hacia Fabian?
¢, No conoces que te idolatro?

»Diego se estremecio convulsivamente, sin mirar a su mujer...

»-jDiego mio!... jMi Diegol... -prosiguié ésta, buscandole la cara
con la suya...

»-jCalla! -exclamo entonces él, en el tono de quien delira-. jNo me
interrumpas!... ;De modo, perversa, que ahora salimos con que
Fabian es inocente?

»-iSil... -respondié Gregoria-. Pero, en cambio, yo soy tu mujer...
¢, Qué digo tu mujer?... jYo soy mucho mas! ;Lo habias olvidado
acaso..., al amenazarme con esta pistola?

»Y, acercandose a su oido, anadié unas palabras que no percibi,
pero que adiviné en el acto.

»Diego la mird entonces..., lanzé un hondo y largo suspiro, y
balbuce6é mansamente:

»-No sigas... No acabes de matarmel!... jDemasiado presente lo
tengo!... jPor ese infortunado hijo te perdono! Toma... Vete a tu
cuarto... jNo puedo mas!

»Y, asi diciendo, le alargd la pistola con aire imbécil, y luego la
llave de la puerta de la escalera; y, por ultimo, viendo que Gregoria
no se movia, la acaricié, pasando una trémula y enflaquecida mano
por los negros cabellos de la calumniadora...

»Esta me saludé sin mirarme, y salié del aposento con firme paso,
después de dejar sobre la mesa el arma que poco antes empufiaba
su marido.

»Voy a concluir.

»No bien nos quedamos solos, Diego ocupo su sillén enfrente del
bufete; rompid la declaracion en que te delatabas a la justicia, y me
entrego los pedazos tal y como yo te los entrego a ti; y, finalmente,



llevandose las manos al pecho, como para sofocar un punzante
dolor, me dijo con asombrosa tranquilidad:

»-He muerto... Fabian me lo pronosticaba en su carta..., y el
corazon me lo confirma con sordos latidos... jDime qué debo hacer
antes de morir para desagraviar a Fabian y poner remedio a todos
los males que ha causado!

»-Nada tienes que hacer... -respondi yo afablemente-. Basta con
que le escribas dos lineas reconociendo tu error... Fabian no
necesita mas..., y hasta podria pasar sin eso... En cuanto a tu salud,
ya cuidaré yo mismo de remediarla...

»-Sin embargo, yo quiero hablar con él... Diselo de mi parte. Dile
que necesito su perdon...; pero no asi como quiera, sino oido de sus
labios..., y que le pido licencia para ir a demandarselo de rodillas...
Por lo demas, harto sé lo que tengo que escribir a don Jaime y a
Gabriela...

»-No me toca a mi decirte a eso ni que si ni que no... -respondi
cordialmente-. jlgnoro qué camino tomara Fabian en vista de esta
novedad con que no contaba!

»Diego bajo la cabeza, y un momento después se puso a escribir,
en tanto que yo daba gracias al Todopoderoso, que habia hecho
resplandecer tu inocencia en este mundo de engafos y de
injusticias.

»He aqui ahora la carta de Diego... Al entregarmela estrecho mi
mano silenciosamente, y despueés, al despedirme en la puerta del
despacho, sélo tuvo fuerzas para exclamar.

»-jQue vengas!...
»Dicho lo cual se encerrd, echando la llave.»

-Tu me diras ahora, querido Fabian, si quieres leer, o si prefieres
que yo lea en voz alta la carta de Diego.

-Lee... -murmurd Fabian con solemne tristeza.
Lazaro leyo lo siguiente:
«Al conde de la Umbiria.



»Madrid, 28 de febrero de 1861.

»Querido Fabian: No merezco que me perdones; tampoco
merezco que me permitas hablarte ni verte; pero considera que me
quedan pocos dias de vida; que voy a comparecer en el Tribunal de
Dios, y que tu eres hoy el arbitro del futuro destino de mi alma...

»Te han calumniado... Lo sé. Sé que siempre fuiste mi mejor y
mas leal amigo, y te pido humildemente perddén por mi duda de
algunos dias... jdias horribles, en que ha padecido cruelisimos
dolores mi pobre corazon, de resultas de no poder dejar de amarte!
Mi insensato furor no era, en suma, sino la medida de mi carifio.

»Adios, Fabian. Compadécete de Gregoria, 0 cuando menos del
hijo que no he de conocer..., y dispon de la poca vida que le resta a
tu desgraciado amigo, que no quisiera morir sin verte,

DIEGO.
»Quedo escribiendo a Gabriela y a don Jaime...»

PARTE IV

EL HOMBRE PROPONE...

Al terminar Lazaro la lectura de aquella nobilisima carta, Fabian era
muy otro de cuando pedia a gritos la sangre y la vida de Diego.



Ya le habia inspirado sentimientos de conmiseracion el relato de
la terrible escena en que el engafiado marido vio clara la verdad;
pero las humildes palabras que le escribia aquel hombre de hierro
trocaron su lastima en admiracion y gratitud... Asi es que las oyo6
con entusiasmado semblante y alzada la vista al cielo, en tanto que
alargaba una mano a Lazaro y la otra al jesuita quien atraia a su vez
carinosamente a Juan para que participase de la felicidad y la gloria
de aquel triunfante grupo.

-iGracias, Dios mio! -exclamd, por ultimo, Fabian Conde, cuando
todos estaban ya como pendientes de sus labios-. jGracias por
haberme anticipado en este mundo la justicia de que estaba tan
sediento! jGracias también a usted, mi querido padre, que al
marcarme el camino que debia seguir para desenojar a Dios, me ha
proporcionado implicitamente los medios de iluminar el corazén de
mi amigo! jEl me ha creido por mis obras; mis obras han sido hijas
de mi fe en Dios; y esta fe, que nunca se extinguira ya en mi alma,
usted me la inspird con sus predicaciones! jGracias, finalmente, a ti,
generoso Lazaro, que me has pagado con tantos beneficios mis
antiguas injurias, y que me has edificado y fortalecido con el ejemplo
de tus grandes virtudes! Yo te felicito lleno de amor y de alegria por
la justicia que también has encontrado en el hidalgo corazon de este
digno hermano tuyo! Y ahora escucha la contestacion que daras de
mi parte a Diego, si el padre Manrique no tiene nada que oponer a
mis palabras.

«-Le diras ante todo que no le escribo por sujetarme desde hoy a
la regla de conducta que habré de seguir respecto de él todo el
tiempo que aun permanezcamos en este mundo, y que sera la
misma que ya le anunciaba en mi carta..., a saber: no tratarlo mas,
no verlo, no escribirle, hacerme cuenta de que hemos muerto el uno
para el otro..., a fin de que la rehabilitacion por que tanto he
suspirado no me proporcione ninguna ventaja temporal, ninguna
dicha terrena; jpues ventaja y dicha fueran para mi indudablemente
ver en mi casa a Diego... dentro de algun tiempo, cuando se
hubieran cicatrizado mis heridas!...

»No venga, pues, a verme como desea; no lo intente jamas... jEs
el unico favor que le pido, hoy que pudiera abusar de su indulgente



benevolencial... En cambio, yo lo perdono, y perdono a su mujer sin
reserva de ninguna especie, y pediré a Dios a todas horas que los
colme de felicidad... Afiadele que mi consejo es que acceda a los
deseos de Gregoria y se marchen a Torrejon. Alli los aires y la paz
del campo acaso mejoren su cuerpo y su espiritu... jDile, en fin, que
lo abrazo con toda mi alma por ultima vez, y que, si muere antes
que yo, y es verdad que va a haber en el mundo un hijo de su
sangre, éste encontrara siempre abiertos unos brazos donde quiera
que se halle Fabian Conde!...

»Hasta aqui lo tocante de Diego. Ahora, padre Manrique,
hablemos algo de mi...

»No recele usted, como indicaba hace poco, que se me haya
olvidado nuestra larga conversacion de ayer... jNo seré yo con Dios
tan ingrato y tornadizo!... Por el contrario, jmantengo en la hora de
la bonanza todo lo que prometi durante la tempestad! Asi, pues,
aunque don Jaime de la Guardia..., aunque la misma Gabriela... (jla
voz del infeliz amante temblaba al pronunciar este adorado
nombrel...) me pidiesen que el casamiento a que renuncié anoche
se llevase a cabo, yo rechazaria como un crimen tan anhelada
felicidad... jProceder de otro modo podria dar margen a que se
creyera que mis decantados sacrificios habian sido una indigna
farsa! Diego (vuelvo a decir) ha creido en mi inocencia al ver que yo
renunciaba a todas las dichas del mundo... jNo debo, por
consiguiente, ni quiero tampoco destruir los fundamentos de su fe!
Lo hecho, pues, hecho esta... jY, asi como no he de recobrar los
millones que fueron de mi padre, ni su titulo de conde, ni las demas
cosas a que renuncié en el momento de la tribulacién para aplacar a
Dios y a Diego, del propio modo, y por mucho que a mi corazén le
cueste, tampoco recobraré a Gabrielal...

»En resumen: le prometi a usted ayer, y le dije a Lazaro, y le
escribi a Diego que me iria de misionero a Asia si escapaba con
bien, o a lo menos con vida, del conflicto en que se hallaban mi
honor y mi conciencia..., y por nada del mundo faltaré a tan
solemnes compromisos. Soy, por tanto, de usted, mi querido padre...
Disponga de mi... Nada tengo ya que hacer en esta casa que fue
mia, y que hoy pertenece a los pobres expositos... jPartamos!



iVamonos a aquel convento en que tan dulces horas pasé ayer! |No
se me negara alli una humilde celda en que albergarme mientras
llega la hora de mi marcha al Extremo Oriente! jNi usted me negara
tampoco la preparacion indispensable para ser recibido en la Iglesia
de Cristo, primero como absuelto pecador, y después como ministro
del altar y predicador del Evangeliol»

Un religioso silencio acogio este severo discurso. El padre
Manrique y Lazaro se miraban interrogativamente, como cediéndose
la palabra para el caso de que al uno o al otro se le ocurriese algo
que objetar a aquel razonamiento. Juan lloraba mansamente como
llora la melancolia.

-Nada hay que oponer a lo que acaba usted de decir... -exclamo al
fin el padre Manrique levantandose-. jNo hubiera hablado de otra
suerte nuestro padre San Francisco de Borja al renunciar el
marquesado de Lombay y el ducado de Gandia para ingresar en la
Compainia de Jesus! Partamos, pues... jUstedes, amigo Lazaro y
amigo Juan, a casa de Diegol... jUsted y yo, mi querido hijo, al
convento de los Paules!

-Partamos... -respondieron todos.

-Espero -dijo entonces Juan modestisimamente- que volveremos
a reunirnos para que decidan ustedes de mi porvenir. Lazaro y yo no
logramos entendernos. jEl renuncia a todo, y, en cambio, exige que
yo me aproveche de su generoso sacrificiol...

-No me mortifiques, Juan... -expuso Lazaro cariniosamente-. Ya te
convenceré de que mis consejos son justos.

-Y, sobre todo... -observd el padre Manrique-, ya sabe usted
donde estamos Fabian y yo. Vaya usted a vernos.

Fabian se despedia entretanto de su administrador y de sus
criados, dando tales 6rdenes en favor de éstos, que las reverencias,
las lagrimas y las bendiciones lo fueron acompafiando hasta que
traspasoé el umbral de la que habia dejado de ser su casa.

-Ya volveré yo y arreglaremos esta especie de testamentaria... -
dijo el sacerdote al administrador.



Llegados a la calle los cuatro amigos, Lazaro y Juan montaron en
un coche, y partieron..., mientras que el padre Manrique y Fabian
Conde (conviniendo en que ellos no tenian prisa y en que la mafana
estaba muy hermosa) emprendieron a pie el camino del convento de
los Paules.

Al salir de su calle, Fabian se detuvo y volvié la cabeza, a fin de
divisar por ultima vez la casa en que habia vivido y que acababa de
alhajar para recibir a su esposa...

Un sollozo se escapd entonces de su pecho, y sus labios
balbucearon todavia este nombre:

-jGabrielal!

El padre Manrique, que lo notd, se embozo6 hasta los ojos y apreto
el paso...

Fabian sigui6 detras de él maquinalmente.

PARTE V

DIOS DISPONE

Media hora después, y precisamente en el momento en que el
jesuita y Fabian llamaban a la puerta de la hospederia de San
Vicente de Paul, vieron entrar a todo correr en aquella solitaria calle



el mismo coche -antigua propiedad del ex conde de la Umbria- en
que Lazaro y Juan se habian ido a casa de Diego.

-iPadrel... -exclamé Fabian-. jAquél es mi cochel...;Y en él viene
Juan de Moncadal... Y... jmire usted!, jnos indica que nos
detengamosl!...

-iPronto!, jpronto! jNo hay momento que perder!... -decia al cabo
de unos segundos el hermano de Lazaro, abriendo la portezuela del
coche, parado ya delante de los Paules-. jVengan ustedes
conmigo!... jDiego se muere! jUna hemoptisis espantosal... jEl
medico no le da una hora de vidal...

-iDios santo! -gimi6é Fabian, retrocediendo, en lugar de obedecer
al joven-. jYo no quiero verlo!l... Yo no puedo irl... Yo no quiero
encontrarme con Gregorial...

-iLea usted!... -repuso Juan, bajando del coche, y alargandole un
papel manchado de sangre-. jEstas palabras las ha escrito casi
expirando!... jBien claro lo dice la letra... Lazaro le suplica a usted
también que vaya...

Fabian leyo el ensangrentado papel, que decia asi, en caracteres
casi ininteligibles:

«Fabian: De rodillas y muriéndome te pido por Jesucristo que
vengas a endulzar la agonia de tu

DIEGO.»

El joven mirdé al padre Manrique con espantados ojos, y murmurd
lugubremente:

-Deboir...
-iVamos! -respondio el jesuita.
Y los tres subieron al coche, que partié a escape.

Juan les fue diciendo por el camino que, cuando Lazaro y él
llegaron a casa de Diego, ya habia tenido éste el primer vomito de
sangre, N0 muy copioso, pero bastante a llenarlo de pavor; que
soportd con mansedumbre la noticia de que Fabian se negaba a
hablar con él; que estuvo muy carifioso con los dos hermanos,



felicitandose de verlos tan amorosamente unidos; que Gregoria,
aterrada por el informe del médico acerca de aquel accidente de su
esposo, estaba a su lado, vestida de luto, bafiada en lagrimas y
realmente conmovida; y que, hallandose todos asi, le sobrevino a
Diego otro vomito, y luego un tercero, tan abundantes ambos, que
casi lo habian dejado sin sangre en las venas...

Con esto llego el coche a la casa fatal.

El padre Manrique y Juan subieron delante a fin de preparar a
Diego.

Fabian los siguio; pero se quedd en la sala principal, donde le
estaba aguardando Lazaro.

Segun le dijo éste, Diego acababa de tener un cuarto vomito, y
estaba expirando... Lo habian conducido a su cama desde el
despacho, que fue donde le acometié aquella funesta crisis de sus
antiguos males... Gregoria se hallaba con él.

Fabian, sombrio y silencioso, fluctuaba indudablemente entre la
piedad y el rencor, entre los restos de su antiguo carifio a Diego y el
dolor, todavia vivo, de los crueles insultos que de él acababa de
recibir... No era lo mismo perdonar desde lejos, que hallarse en
presencia del que algunas horas antes Ilo despedia
ignominiosamente desde un balcon de aquella misma casa,
llamandole canalla y ladréon, y amenazandole con la fuerza publica!
jHay situaciones que tolera el alma, pero que no pueden soportar
los nervios! jLa sangre no es tan generosa ni sufrida como la
conciencial... El lodo mortal no deja nunca de ser lodo.

iY luego tener que ver a Gregoria!... jAcaso tener que hablarle...,
cuando por su causa habia perdido el calumniado joven la suma
dicha de unirse a Gabriela! jEra, en verdad, horrible, muy horrible, el
nuevo sacrificio que la desventura imponia a Fabian Conde!...

Asi se lo manifesté a su amigo Lazaro...

-jAcéptalo como penitencial... -respondié éste-. Dios te lo
agradecera.



-Pase usted... -decia en aquel mismo instante el padre Manrique
saliendo de la alcoba.

Fabian avanzo lentamente.

-Procure usted que Diego no hable... -le advirtié Juan al paso muy
quedamente-. Opina el médico que la primera agitacion que ya
tenga el pobre enfermo sera también la ultima.

Penetrd Fabian en la mortuoria estancia.

Diego, medio incorporado en la cama, tenia vueltos los ojos hacia
la puerta, y al ver aparecer a Fabian, los cerrd y volvié a abrirlos por
via de saludo.

Fabian avanzaba con un dedo puesto sobre los labios,
recomendandole absoluto silencio.

Los ojos del moribundo sonrieron como de gratitud, y después,
entristeciéndose y elevandose al cielo, expresaron claramente una
suplica.

Fabian le cogié la mano derecha -aquella terrible mano que tan
amenazadora se alzaba el dia precedente-, y se la beso repetidas
veces en sefal de perdon y de olvido.

Los ojos de Diego se mojaron, y al propio tiempo sonrieron con
algo de su antigua irresistible gracia... Enseguida los volvié hacia el
meédico, y agitd los labios como para significarle que queria hablar...

-Ni una palabra... -murmuré el facultativo.

Entonces se movié una masa negra que respiraba al otro lado del
lecho -y en que no habia reparado Fabian-, y el rostro de Gregoria,
pegado hasta aquel momento contra las sabanas, dejose ver como
tragica aparicion, en tanto que su quebrantada voz decia:

-No hables...

-Media palabra no mas... -balbuce6é Diego, tan quedo y tan
despacio, como si temiera que se le escapase el ultimo aliento-. Te
pido una gracia... -continu6é diciendo, sin soltar la mano de su
antiguo amigo-. Dime que me la concederas...



-iLo que quieras!... -murmuré Fabian con generoso acento, en
que vibraban la piedad y el carifio.

Diego reuni6 otras pocas fuerzas y anadio:
-Jurame que no dejaras de hacerlo...
-iTe lo juro!... -respondi6 Fabian.

-Pues oye... Para que me perdone Dios... -y al decir esto, miro al
padre Manrique e hizo un esfuerzo de que no se le hubiera creido
capaz-; para que no me miren con horror los angeles del cielo...,
jcasate con Gabriela!

Un nuevo personaje, que acababa de penetrar en la alcoba, llego
a tiempo de oir aquellas supremas palabras del moribundo...

Este personaje era don Jaime de la Guardia.

Fabian no lo habia visto entrar... Asi es que, al oir la suplica de
Diego, se estremecidé como si acabara de recibir una mortal herida;
torné los ojos ya hacia el anciano sacerdote, y se arrojo en sus
brazos, exclamando dolorosamente:

-iPadre mio! jExpliquele usted que eso es imposible!
Pero Diego ya habia expirado.

Asi lo anuncié un lastimero grito de Gregoria, la cual estrechaba
entre sus brazos el cadaver del que habia sido su esposo.



EPILOGO

Habia pasado un mes desde la muerte de Diego. Era una
hermosisima mafnana de primavera.

Las campanas del convento en que Gabriela habitaba hacia cerca
de tres anos repicaban alegremente, aunque, por el calendario, no
era dia ni vispera de ninguna fiesta eclesiastica.

A la puerta del templo adjunto veiase una silla de posta cargada
de maletas y otros objetos de viaje, dentro de la cual no habia
persona alguna.

En la iglesia sonaba el o6rgano, acompanando las ultimas
respuestas de las monjas a las oraciones de una misa cantada; y es
lo cierto, que si el que leyere estas postreras paginas de nuestro
relato hubiera pasado por alli a tal hora y entrado a saber qué
insolita misa era aquélla, habria visto que era la velacion de Fabian
y de Gabriela, a quienes acababa de unir para siempre el padre
Manrique.

En efecto: Gabriela y Fabian estaban arrodillados delante del
altar, y cerca de ellos veiase a don Jaime de la Guardia, que habia
sido padrino del casamiento, y a Lazaro y Juan de Moncada en
calidad de testigos.

Habria admirado también entonces el lector con sus propios ojos
la peregrina hermosura de Gabriela, acerca de la cual so6lo por
referencia hemos hablado hasta ahora. jNunca un angel del cielo ha
revestido tan gallarda y arrogante forma humana, ni jamas la clasica
belleza sohada por el paganismo reflej6 tan intensamente los



esplendores del espiritu inmortal a que servia de vaso aquella
incomparable figura!

Por lo demas, las monjas, de cuya escondida morada acababa de
salir Gabriela a la parte publica de la nave del templo, se habian
esmerado en ataviarla, como si fuera una santa imagen, objeto de
su culto mas fervoroso, a quien adornaran para que recorriese,
llevada en procesion, plazas y calles... Cada una le habia puesto un
lazo, una flor, una humilde joya o un relicario bendito, dandole al
mismo tiempo mil besos y abrazos, y bendiciones, y hasta
consejos..., que, por su misma religiosa sencillez, podrian ser
utilisimos en su nuevo estado. Y, en aquel instante, desde las
amplias celosias del coro, las virgenes del Senor contemplaban con
arrobamiento a su compafera, al par que le cantaban, por via de
epitalamio, los solemnes himnos del cotidiano culto a que ellas
seguirian consagradas toda su vida.

Gabriela, que ya se habia enterado de Ilos terribles
acontecimientos que acabamos de referir y de lo mucho que habia
padecido Fabian por purificar su alma, miraba a éste de vez en
cuando, y luego tornaba la vista al altar, como arrastrando vy
conduciendo con sus ojos los ojos de él a la consideracion de Dios y
de su infinita misericordia.

El infeliz esposo, apuesto y ufano, aunque bafiada todavia su faz
de una leve melancolia, miraba alternativamente a su hechicera y
santa mujer, al padre Manrique, a Lazaro y a Juan..., como dando a
todos gracias por la felicidad que sentia...; y luego alzaba los ojos al
Cristo del altar, y rezaba...

Concluida la ceremonia, Gabriela penetré aun en el convento, de
donde regreso algunos minutos después vestida de viaje y trayendo
en la mano su corona de desposada. Algunas lagrimas humedecian
sus mejillas de rosa, indicando con cuanta emocidn se habia
despedido definitivamente de la digna abadesa y sus tiernas
hermanas de clausura.



Todas ellas se habian arrimado a la celosia del coro bajo, para ver
a la desposada salir de la iglesia; y, cuando observaron que la noble
joven se acercaba al altar de la Virgen de las Angustias y ponia a
sus pies como ofrenda, su corona de desposada; cuando la vieron
pararse en medio del templo y dirigir los brazos hacia el coro,
saludandolas con el pafuelo y tirandoles besos de amorosa
despedida, una multitud de blancos cendales onded detras de la
celosia respondiendo a aquellos adioses; tiernos gemidos resonaron
en el recinto sagrado, y lagrimas copiosas corrieron de todos los
0jOs.

Renunciamos a describir circunstanciadamente las escenas que
ocurrieron después en la puerta del templo, cuando los dos recién
casados subian en la silla de posta que debia conducirlos a cierta
quinta de la carretera de Valencia, desde donde marcharian la
siguiente semana a la casa de campo en que se crié Fabian; cuando
don Jaime y su hija se abrazaban ternisimamente; cuando Fabian
besaba las manos del caballero aragonés; cuando el padre
Manrique bendecia una vez y otra a los que no se cansaba de
apellidar sus hijos, y cuando Lazaro, apoyado en el hombro de Juan,
contemplaba todos aquellos cuadros con amorosa sonrisa, digna de
los angeles del cielo...

Partio el carruaje, y quedaron inmoviles y mudos en al atrio del
templo el padre Manrique, don Jaime de la Guardia, Lazaro y su
hermano Juan.

Pasado que hubieron algunos minutos, el jesuita,
sobreponiéndose a su emocion, dijo:

-jCuan misteriosos, pero cuan seguros, son los juicios de Dios!
Véase por qué cumulo de circunstancias Fabian Conde ha
conseguido, cuando ya habia renunciado a ella, toda la felicidad que
deseaba en esta vida. «jYo no quiero el paraiso, sino el descanso!»
-deciame ultimamente, recordando una frase del poeta inglés, para
probarme que no debia casarse con Gabriela, a pesar de lo que la



amaba y del juramento que le arranco Diego en su lecho de muerte-.
«Pues acepte usted el paraiso como penitencia -le contesté yo-.
iBien se me alcanza que le fuera a usted mas cémodo no volver a
los mares de la vida con tan preciosa carga!... Pero Dios, por medio
de aquel moribundo, nos demostré claramente su deseo de que
siguiese usted luchando con los huracanes de la sociedad humana,
expuesto a que el viento del escandalo, por usted producido, vuelva
a hacer zozobrar la nave de su ventura o la de los hijos que le dé
Gabriela. Dios no cree, por lo visto, que se ha purificado usted
bastante en tres dias de purgatorio, y le impone, como resto de
penitencia, el continuo temor de que los hombres vuelvan a afligirlo
con calumnias, o sea con nuevos frutos del escandalo.» Fabian me
dio la razon, y no por otra cosa ha preferido el matrimonio, con sus
cuidados y responsabilidades, a los desiertos del Asia con sus
rigores y peligros...

-De todo eso se deduce, entre otras cosas -observo don Jaime-,
que mi yerno sera un modelo de maridos... |Y vean ustedes por qué
he tenido yo la manga tan ancha en el asunto referente a mi
hermano!... Fabian no sedujo a mi cufiada, sino que fue seducido
por ella..., como tantos otros...; y, ademas, la forma y modo en que
me confesd su falta me inclinaron a absolverlo. Conque, sefores,
me despido de ustedes para Aragon, adonde marcho esta tarde...
Crean firmemente que me llena de jubilo el haber conocido tan
dignas personas en este Madrid, que yo creia enteramente dado al
diablo...

Después que el sacerdote y los dos Moncadas hubieron despedido
afectuosamente al padre de Gabriela, Lazaro mir6 solemnemente a
Juan vy le dijo:

-Ya lo has oido, mi querido hermano. A las veces hay que aceptar
la felicidad del mundo como trabajo y sacrificio... A las veces hay
que tener la generosidad de ser dichoso... Por eso se ha casado
Fabian, y por eso es menester que tu conserves el titulo de marqués



de Pinos (aunque demos secretamente a los pobres las rentas de mi
mayorazgo); que vuelvas a América, y que hagas alla tu antigua
vida, conservando para ello tus legitimas paterna y materna. A mi
me basta y sobra con lo que heredé de mi madre... jEl caso es no
deshonrar a la tuya después de muerta; no deshonrar tampoco Ila
memoria de nuestro padre: no frustrar mis propdsitos y trabajos de
tanto tiempo; no es en fin, el mundo con la historia en que habria
que fundar una rehabilitacion... que para nada necesito!

Juan se resistio largamente a aceptar lo que le proponia su
hermano; pero tercié en la conversacion el padre Manrique, y al
cabo lograron convencerlo...; por lo que ofreci6 embarcarse
inmediatamente para América.

Marchdése Juan a disponer su viaje, y quedaron solos el padre
Manrique y Lazaro.

-0 Y usted, qué piensa hacerse? -interrogd entonces el jesuita al
desheredado.

-Yo... -respondié éste como si no entendiera la pregunta- voy a
llegarme al cementerio de San Nicolas a visitar al pobre Diego... La
mafana esta muy hermosa...

-Bien...; pero supongo que nos veremos... -anadio el viejo,
estrechandole la mano en sefal de estimacion.

-Si, sefor... -respondioé Lazaro-. Iré a ver a usted con frecuencia, y
hasta creo que acabaré por pedirle hospitalidad y quedarme alli
definitivamente. En medio de todo, los dos pasamos la vida mirando
al cielo mas que a la tierra...; pero, a decir verdad, su astronomia de
usted me gusta mas que la mia.
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