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EL EXPERIMENTO DEL DOCTOR
HEIDEGGER

L ANCIANO doctor Héidegger, hombre muy original, invitdé una

vez a cuatro amigos suyos para que se reunieran en su

estudio. Eran tres caballeros de barba blanca: el sefor
Médbourne, el coronel Killigrew y el sefior Gascoigne; y una ajada
sefora, la viuda Wycherly. Todos ellos eran viejos y melancélicos
personajes, que habian sufrido infortunios durante su vida, y cuya
mayor desgracia consistia en que no gozaban tiempo ha del reposo
de la tumba. El sefior Médbourne habia sido en el vigor de su edad
un préspero comerciante; mas perdié toda su fortuna en
especulaciones arriesgadas y era por entonces poco menos que un
mendigo. El coronel Killigrew habia malgastado sus mejores anos,
su salud y su energia en pecaminosos placeres que le produjeron
multitud de incomodidades, como la gota y otros varios tormentos de
cuerpo y alma. El sefior Gascoigne era un politico arruinado,
hombre de mala fama, que le habia perseguido hasta que el tiempo
le borré de la memoria de la presente generacion, haciéndole
obscuro en vez de infame. En cuanto a la viuda Wycherly, contaba
la tradicion que fue una belleza en sus dias; mas habia vivido largo
tiempo en profundo aislamiento a causa de ciertas historias
escandalosas que levantaron contra ella la opinion de la sociedad.
Es digna de mencionarse la circunstancia de que los tres viejos
caballeros, el sefior Médbourne, el coronel Killgrew y el sefior
Gascoigne, habian sido en otro tiempo pretendientes de la viuda
Wycherly, y estuvieron una vez a punto de cortarse el cuello por
gozar del privilegio de su amor. Y antes de proseguir, quiero también



dejar apuntado que se susurraba que tanto el doctor Héidegger
como sus cuatro invitados se encontraban a veces algo fuera de sus
cabales; cosa no del todo sorprendente tratandose de personas
ancianas atormentadas por actuales sufrimientos o por angustiosas
remembranzas.

—NMis antiguos y queridos amigos,— dijo el doctor Héidegger,
haciéndoles tomar asiento,

—Deseo que me ayudéis en uno de los pequenos experimentos
con que acostumbro divertirme a solas en mi estudio.—

Si hemos de dar fe a la historia, el estudio del doctor Héidegger
era un sitio de los mas curiosos: una obscura camara, amueblada a
la antigua, festoneada de telarafias y cubierta de polvo desde
tiempo inmemorial. Apoyados contra el muro veianse varios
estantes de roble, cuyos anaqueles inferiores estaban llenos de
infolios gigantescos y libros goéticos en cuarto, mientras la parte
superior guardaba los pequefios libros en duodécimo con cubierta
de pergamino. Sobre el estante central habia un busto de
Hipdcrates con el cual, segun fuentes autorizadas, acostumbraba
sostener consultas el doctor Héidegger en todos los casos dificiles
de su profesion. En el rincdn mas obscuro del aposento, habia un
armario de roble, alto y estrecho, a través de cuya entreabierta
puerta se divisaba confusamente un esqueleto. En el espacio
comprendido entre dos estantes pendia un espejo mostrando su alta
y empolvada superficie dentro de un deslustrado marco dorado.
Entre muchas otras historias maravillosas que se relataban acerca
de este espejo, deciase que las almas de todos los pacientes
difuntos del doctor habitaban dentro de su vera, y se encaraban con
el siempre que miraba en aquella direccion. El lado opuesto de la
camara estaba decorado con el retrato de cuerpo entero de una
joven dama, vestida de raso, seda y brocado en descolorida
magnificencia, y con semblante tan palido como su atavio. Hacia
medio siglo que el doctor Héidegger estuvo a punto de casarse con
la joven sefora; mas sucedié que, afectada de ligero malestar, tomo
una de las recetas de su prometido y murié en la mafnana de las
bodas. Queda aun por mencionar la principal curiosidad del estudio:
un enorme infolio, encuadernado en cuero negro y cerrado con
pesados broches de plata. No llevaba letras en el lomo y nadie



podia decir el titulo de la obra. Pero sabiase perfectamente que era
un libro de magia, y una vez que lo cogié una camarera,
simplemente con la idea de quitarle el polvo, el esqueleto se
removid en su armario, el retrato de la dama colocé un pie sobre el
pavimento y varios rostros de fantasmas asomaron en el espejo; en
tanto que la bronceada cabeza de Hipdcrates fruncia el cefio y
decia: "jDetente!"

Tal era el estudio del doctor Héidegger. En la tarde de estio a que
se refiere nuestra historia, habia una pequefia mesa redonda, negra
como el ébano, en el centro de la habitacion, sosteniendo un anfora
de cristal cortado, de bella forma y delicado trabajo. Los rayos del
sol penetraban a través de la ventana, entre los pesados festones
de dos cortinas de damasco descolorido, y caian discretamente
sobre el anfora; de manera que un suave resplandor se reflejaba en
los cenicientos rostros de los cinco viejos reunidos en torno.
También habia cuatro copas de champafa sobre la mesa.

—NMis antiguos y queridos amigos,— repitié el doctor Héidegger,
— ¢ puedo confiar en vuestra cooperacion para realizar un
experimento extremadamente singular?—

Hay que advertir que el doctor Héidegger era un viejo caballero
muy original, cuyas excentricidades habian llegado a ser la base de
mil fantasticas historias. Es posible que algunas de estas
invenciones, dicho sea para verglenza mia, puedan remontarse
hasta mi propia y veridica persona; de modo que, si algunos pasajes
de este cuento chocan con la credulidad del lector, soportaré
gustosamente el estigma de novelero.

Cuando los cuatro visitantes oyeron hablar al doctor de su famoso
experimento, no imaginaron maravilla mayor que la muerte de un
raton por medio de alguna bomba neumatica, el examen de
cualquier basura en el microscopio, o alguna otra tonteria por el
estilo, con las que tenia el habito de importunar a sus amigos. Mas,
sin aguardar respuesta, el doctor Héidegger atraveso renqueando la
habitacion y volvié con aquel enorme infolio encuadernado en cuero
negro, que la opinidon general declaraba ser un libro de magia.
Desabrochando las plateadas cerraduras, abrié el volumen y sacé
de entre sus goticas paginas una rosa o lo que fué alguna vez una
rosa, pues que entonces las verdes hojas y pétalos de purpura



habian adquirido un tono parduzco, y la flor entera parecia a punto
de convertirse en polvo entre las manos del doctor.

—Esta rosa,—explico suspirando el doctor Héidegger, —esta
misma rosa que veis aqui marchita y casi deshecha, florecioé hace
cincuenta y cinco anos. Me la di6 Silvia Ward, cuyo retrato pende
alli; y yo pensaba llevarla sobre el pecho el dia de nuestras bodas.
Cincuenta y cinco afos la he conservado como un tesoro entre las
paginas de este viejo libro. Ahora bien; 4 creeriais posible que esta
rosa de medio siglo pudiera revivir alguna vez?

—ijQué ocurrencia! —exclamao la viuda Wycherly con un
impertinente movimiento de cabeza.

—iPodriais preguntar igualmente si un rostro arrugado de vieja
puede rejuvenecerse alguna vez!

—iMirad!—respondio el doctor Héidegger.

Descubri6 el anfora y echd la rosa seca en el agua que alli habia.
Al principio se mantuvo la flor en la superficie, sin absorber nada de
humedad, al parecer. Pronto, sin embargo, pudo notarse un cambio
singular. Los arrugados y secos pétalos se agitaron, adquiriendo un
tinte carmesi mas vivo, como si la flor despertara de algun suefo
mortal; el esbelto tallo y las ramitas de follaje tomaron tonos verdes;
y por ultimo la rosa de medio siglo atras aparecio tan lozana y fresca
como cuando Silvia Ward la obsequid a su prometido. Apenas si
lucia completamente abierta; pues algunas de sus delicadas hojas
encarnadas apretabanse todavia modestamente sobre su humedo
seno, donde brillaban dos o tres gotas de rocio.

—Es ciertamente una linda ilusion 6ptica—dijeron
descuidadamente los amigos del doctor, pues habian presenciado
mayores milagros en espectaculos de prestidigitacion; —haced el
favor de mostrarnos de qué manera se realiza.

—¢ Habéis oido hablar alguna vez de la Fuente de la Juventud?
—preguntd el doctor Héidegger, —aquélla que fué a buscar Ponce
de Ledn, el aventurero espanol, hara dos o tres centurias?

—Pero ¢la encontro al fin Ponce de Ledn? — pregunté la viuda
Wycherly.

—No, —respondié el doctor Héidegger,— porque nunca la busco
en su verdadero sitio. La Fuente de la Juventud, si estoy bien
informado, se encuentra situada en la parte meridional de la



peninsula de la Florida, no lejos del lago Macaco. Su manantial esta
sombreado por varias magnolias gigantescas, que aun cuando
cuentan innumerables siglos se conservan tan frescas como violetas
por la virtud de esta agua maravillosa. Un amigo mio, conociendo mi
aficion a esta clase de estudios, me ha enviado la que veis en aquel
vaso.

—iEjem! —murmurd el coronel Killigrew, que no creia una palabra
de la historia del doctor; — y ¢ cual seria el efecto de este liquido en
la naturaleza humana?

—Podéis juzgarlo por vos mismo, mi querido coronel —replico el
doctor Héidegger,— y vosotros todos, mis respetados amigos, sois
los bienvenidos para beber de este liquido maravilloso la cantidad
necesaria para devolveros el brillo de la juventud. Por mi parte, he
tenido tantos disgustos antes de envejecer, que no tengo prisa de
volverme joven otra vez. Con vuestro permiso, observaré solamente
los progresos del experimento.—

Mientras hablaba, llenaba el doctor Héidegger las cuatro copas de
champanfa con el agua de la fuente de la juventud. Parecia
impregnada de algun gas efervescente, porque continuamente
ascendian pequenas burbujas desde el fondo de los vasos y
estallaban en plateado roci6 en la superficie. Como el liquido
difundia agradable perfume, los viejos personajes no vacilaron en
creer que poseyera propiedades cordiales y reconfortantes y, aun
cuando escepticos con respecto a su poder rejuvenecedor,
sentianse inclinados a beberlo inmediatamente. Pero el doctor
Héidegger les detuvo por un momento.

—Antes de que bebais, mis respetables y antiguos amigos, —dijo,
— seria conveniente que, con la experiencia que habéis adquirido
durante vuestra vida, adoptarais algunas reglas generales de
conducta al afrontar por segunda vez los peligros de la juventud.
iPensad que seria un crimen y una verguenza si, con las ventajas
especiales de que vais a disfrutar, no fuerais modelo de virtud y de
sabiduria para todos los jovenes de vuestra edad!—

Los cuatro venerables amigos del doctor so6lo respondieron con
una deébil y trémula carcajada; tan ridicula les parecio la idea de que,
conociendo cuan proximo sigue el arrepentimiento las huellas del
error, hubieran de extraviarse nuevamente.



—Bebed entonces,— dijo el doctor inclinandose.

—NMe regocijo de haber elegido con tanta discrecion los sujetos
para mi experimento.—

Con temblorosas manos levantaron las copas hasta sus labios. Si
el licor poseia en realidad las virtudes que le atribuia el doctor
Héidegger, no podia emplearse en cuatro seres humanos que lo
necesitaran mas lastimosamente.

Parecia que nunca hubieran tenido juventud ni placeres, que
hubieran sido un producto anormal de la naturaleza, siempre las
mismas criaturas grises, decrépitas y sin savia que se encontraban
en derredor de la mesa del doctor, tan yertas de cuerpo y alma que
ni siquiera sentian entusiasmo ante la idea de rejuvenecer. Bebieron
el agua y colocaron de nuevo los vasos sobre la mesa.

Indudablemente pudo notarse al punto cierta animacion en el
aspecto de los invitados; algo asi como el efecto producido por un
vaso de vino generoso, con un resplandor de claridad repentina que
irradiaba en los cuatro rostros a la par. Aparecié un sonrosado de
salud en sus mejillas, reemplazando la palidez terrosa que les hacia
asemejarse a un cadaver. Miraronse unos a otros, imaginando que
algun magico poder principiaba a borrar en realidad la honda y triste
huella que el Tiempo habia grabado desde muy atras en su
entrecejo. La viuda Wycherly arreglo su capota, casi sintiéndose
mujer de nuevo.

—iDadnos un poco mas de esta agua maravillosa! —exclamaron
ansiosamente. —Hemos comenzado a rejuvenecer, pero estamos
todavia demasiado viejos. jPronto, dadnos un poco mas!

—iPaciencia, paciencial— dijo el doctor Héidegger que, sentado,
observaba los efectos del experimento con filoséfica frialdad. —
Habeéis puesto largo tiempo para haceros viejos. No dudo que os
contentaréis con rejuvenecer en una hora. jSin embargo, el agua
esta a vuestra disposicion!—

Llend las copas nuevamente con el licor de la juventud, del cual
guedaba lo bastante en el recipiente para volver tan jovenes como
sus nietos a la mitad de los viejos de la ciudad. Mientras estallaban
aun las burbujas en el borde, los cuatro invitados del doctor se
apoderaron de los vasos y bebieron el contenido de un solo sorbo.
¢ Erailusion acaso? No bien acababa de pasar el liquido por su



garganta cuando parecié presentarse un cambio en toda su
naturaleza. Tornaronse sus ojos claros y brillantes; una sombra
obscura se extendid sobre sus plateados rizos; y se encontraron
reunidos en tomo de la mesa del doctor Héidegger tres caballeros
de mediana edad y una dama salida apenas de la primera juventud.

—iMi querida viuda, estais encantadora!— exclamo el coronel
Killigrew que habia conservado la mirada fija sobre el rostro de la
sefora, mientras las sombras de la edad se desvanecian como la
obscuridad ante la aurora de un nuevo dia.

La hermosa viuda sabia desde largo tiempo atras que los elogios
del coronel Killigrew no siempre se basaban en la estricta verdad;
asi, saltando de su asiento se abalanzo al espejo, temiendo aun que
sus miradas tropezaran con el feo rostro de una mujer de edad.
Entretanto los tres caballeros se comportaban de manera tal que
daba lugar a creer que el agua de la fuente de la juventud poseia
ciertas cualidades espirituosas; a menos que la exaltacion de sus
ideas fuera simplemente el alegre desvanecimiento producido por la
subita desaparicion del peso de los afos. La imaginacion del sefior
Gascoigne parecia encaminarse a tépicos politicos; mas no era facil
determinar si sus elucubraciones se referian al pasado, al presente
o al futuro, pues que las mismas ideas e idénticas frases habian
estado en boga durante los ultimos cincuenta afnos. Ya enunciaba a
plena voz proposiciones sobre el patriotismo, la gloria nacional y los
derechos del pueblo; ya musitaba algunos planes atrevidos en
receloso y taimado murmullo, tan cautelosamente que ni siquiera su
propia conciencia llegara a apoderarse del secreto; o expresabase
de nuevo con acento mesurado y docta entonacion de orador, como
si oidos reales escucharan los bien redondeados periodos de su
arenga. El coronel Killigrew entonaba al mismo tiempo una alegre
cancion baquica, tamborileando en su vaso el compas del coro,
mientras sus ojos vagaban sobre el risuefio semblante de la viuda
Wycherly. Al otro lado de la mesa el sefior Médbourne sumiase en
profundos calculos de dolares y centavos, que tenian que ver
particularmente con un proyecto para proveer de hielo a las Indias
Orientales o equipar un tiro de ballenas para los témpanos polares.

En cuanto a la viuda Wycherly, permanecia frente al espejo
haciendo monadas y cortesias a su propia imagen y saludandola



como al amigo mas amado que existia en el mundo para ella.
Acercd su rostro muy junto al espejo para observar si la pata de
gallo y las importunas arrugas marcadas largo tiempo atras habian
desaparecido verdaderamente. Examind si la nieve de sus cabellos
habiase fundido por completo y si podria echar atras su capota con
entera seguridad. Al fin, volviéndose alegremente, avanzo hacia la
mesa en una especie de paso de baile.

—iMi viejo y querido doctor!— exclamo, —jpor favor, brindadme
otro vaso!

—iCiertamente, mi querida sefora, ciertamente!— replico el
complaciente doctor. —jMirad! Ya tenia los vasos llenos.—

En efecto, los cuatro vasos aparecian llenos hasta el borde de
aquella agua maravillosa, cuyo delicado rocio, efervescente en la
superficie, semejaba el trémulo chispear de diamantes. Estaba ya
tan proximo el ocaso que la habitacién se hallaba mas sombria que
nunca; pero un resplandor suave, analogo al de la luna, emanaba de
la gran anfora, reposandose por igual sobre los cuatro invitados y
sobre la figura venerable del médico. Sentdse éste en un sillon de
roble, de alto respaldar y primorosamente tallado, con tal aire de
antigua majestad que habria podido caracterizar al Tiempo, cuyo
poder jamas habia sido discutido, salvo por esta afortunada tertulia.
A pesar de que bebian ansiosamente en aquel momento la tercera
copa del licor de la fuente de la juventud, sintiéronse casi
atemorizados por la misteriosa expresiéon de la fisonomia del doctor
Héidegger.

Pero pronto la alegre efusion de la juventud cundié por sus venas.
Hallabanse ahora en la dichosa adolescencia. Recordaban la vejez,
con su séquito miserable de preocupaciones, sufrimientos y
enfermedades, tan s6lo como un suefio desagradable del cual
acababan de despertar alegremente. La frescura de alma, perdida
tan temprano, y sin la cual las escenas sucesivas de la vida eran
unicamente una coleccidon de cuadros descoloridos, prestaba otra
vez su encanto al porvenir. Sintiéronse como seres nuevos creados
€n un universo nuevo.

—ijSomos jovenes! Somos jovenes!— exclamaban en su éxtasis.

La juventud, al igual que la vejez, borraba los caracteres
fuertemente marcados de la edad mediana y asimilaba mutuamente



a todos aquellos personajes. Era un grupo de muchachos alegres,
casi enloquecidos con el regocijo exuberante de sus pocos afnos. El
efecto mas singular de su alegria era el impulso de mofarse de las
enfermedades y la decrepitud de que habian sido victimas hasta
hacia pocos instantes. Reian locamente de su extravagante atavio,
de las chaquetas de amplios faldones y los chalecos flotantes de los
jovenes, y de la antigua capota y vestimenta exadtica de la
deslumbrante sefora. Uno de ellos pusose a cojear alrededor del
cuarto como un abuelo gotoso; otro colocd en su nariz un par de
gafas, pretendiendo descifrar las goticas paginas del libro de magia;
el tercero tom¢ asiento en una gran silla de brazos y procuraba
imitar la venerable dignidad del doctor Héidegger. Todos alborotaban
regocijadamente, saltando en tomo de la habitacion. La viuda
Wycherly (si una damisela tan fresca podia llamarse viuda) se
acerco bailando agilmente hasta la silla del doctor, con el sonrosado
rostro brillando de maliciosa alegria.

—iDoctor, viejo y querido corazon mio, levantaos y danzad
conmigo!— exclamo. Y entonces los cuatro jovenes rieron mas
estrepitosamente que nunca al pensar en la extravagante figura que
haria el pobre viejo doctor.

——Os ruego dispensarme,— respondié el doctor tranquilamente.
—Estoy viejo y reumatico y mi tiempo de bailar concluyé muchos
afnos ha. Pero cualquiera de estos jévenes sera muy feliz de tener
tan linda pareja.

—iBailad conmigo, Clara!— grit6 el coronel Killigrew.

—iNo, no; yo seré su compafnero!— profirid el sefior Gascoigne.
—ijFui su prometido hace cincuenta afios!— exclamé el sefior
Médbourne.

Todos se agruparon en tomo de ella. Uno cogid sus dos manos
con impulso apasionado; otro paso el brazo en derredor de su talle;
el tercero hundié la mano entre los sedosos rizos que asomaban
debajo de la capota de la dama. Sonrosada, palpitante, luchando,
rinendo, riendo y lanzando por turno su aliento ardoroso en la faz de
cada uno de los pretendientes, hacia ella ademan de desprenderse,
mas sin llegar a librarse del triple abrazo. Nunca se habia
presenciado cuadro mas vivo de rivalidad juvenil con hermosura tan
hechicera como galardon. Sin embargo, por extraia ilusion, debida



a la obscuridad de la camara y a los antiguos vestidos que aun
llevaban los invitados, se dice que el gran espejo reflejaba la figura
de los tres ancianos, canosos y ajados abuelos, contendiendo por la
fealdad angulosa de una vieja encogida y armgada.

Pero eran jovenes: por lo menos sus pasiones lo demostraban.
Inflamados hasta la locura por la coqueteria de la damisela viuda
que no otorgaba ni rehusaba por completo sus favores, los tres
rivales comenzaron a cruzar amenazadoras miradas. Sujetando con
una mano el anhelado galardén, echaron la otra mutuamente a sus
gargantas, llenos de rencor. Mientras luchaban aqui y alla, cay¢ la
mesa, destrozandose el vaso en mil fragmentos. La preciosa agua
de la juventud corrio en brillante arroyo sobre el pavimento,
humedeciendo las alas de una mariposa, envejecida al declinar del
verano y que habia venido a morir alli. El insecto vol6 ligeramente a
través de la habitacion y fue a colocarse en la nevada cabeza del
doctor Héidegger.

—iVenid, venid, caballeros! jVenid Madame Wycherly, —exclamo
el doctor. —Tengo que protestar seriamente de este tumulto.—

Aquietaronse y se estremecieron; porque parecia que el Tiempo
gris les llamara haciéndoles retroceder de su luminosa juventud,
muy lejos, hasta el helado y obscuro valle de los afos. Miraron al
doctor Heéidegger, quien tomo asiento en su tallado sillon,
sosteniendo la rosa de medio siglo que habia recogido entre los
fragmentos del estrellado vaso. A un movimiento de su mano, los
cuatro revoltosos asumieron sus asientos a la mayor brevedad, pues
su violento ejercicio habiales fatigado en extremo, a pesar de la
juventud de que creian disfrutar.

—iMi pobre rosa de Silvial— exclamo el doctor Héidegger,
exponiéndola a la luz de las nubes del poniente; —parece que se
marchita otra vez.—

Y asi era en verdad. Bajo las miradas de la reunién continu6
ajandose la flor hasta que aparecio tan seca y fragil como cuando el
doctor la habia arrojado en el vaso. Sacudio el anciano las pocas
gotas de rocio que aun pendian de sus pétalos.

—La amo tanto ahora como en su humeda frescura, —observo el
doctor, oprimiendo la marchita rosa contra sus labios ajados.



Mientras hablaba, la mariposa vol6 otra vez de su nevada cabeza y
cayo sobre el pavimento.

Los invitados se estremecieron de nuevo. Una frialdad extraia,
que no sabian si atribuir al cuerpo o al espiritu, apoderabase de
ellos gradualmente. Se miraron unos a otros e imaginaron que cada
minuto que se escapaba arrebatabales un encanto, y dejaba en su
semblante surcos mas profundos donde nada se notaba en el
momento precedente. jEra acaso una ilusion? ; El cambio de una
vida entera limitabase a tan breve espacio, y eran ya solo cuatro
ancianos sentados con su viejo amigo, el doctor Héidegger?

—¢ Nos volvemos viejos tan pronto, otra vez?— exclamaron
dolorosamente.

Asi era en realidad. El agua de la juventud poseia solamente
virtudes mas pasajeras que las del vino. El delirio que creaba habia
desaparecido. jSi! Eran viejos otra vez. Con impulso repentino, que
demostraba que era aun muijer, la viuda oprimio sus flacas manos
contra su semblante, deseando que la tapa del ataud cayera sobre
ella, ya que no podia volver a ser hermosa.

—Si, amigos mios; sois viejos otra vez,— dijo el doctor
Héidegger.— y jay! el agua de la juventud se ha derramado toda por
el suelo. Bien; no lo lamentaré; pues aun cuando la fuente brotara
en los mismos umbrales de mi puerta, mis labios no la habrian de
tocar; no, aunque el delirio que produjera durase anos en vez de
algunos instantes. —jEsta es la leccion que me habéis ensefiado!—

Pero los cuatro amigos del doctor no aprovecharon para si la
leccidn. Resolvieron organizar una peregrinacion a la Florida y beber
mafana, tarde y noche de la Fuente de la Juventud.
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