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El experimento del Doctor
Héidegger

L ANCIANO doctor Héidegger, hombre muy original, invitó una
vez a cuatro amigos suyos para que se reunieran en su
estudio. Eran tres caballeros de barba blanca: el señor

Médbourne, el coronel Kílligrew y el señor Gascoigne; y una ajada
señora, la viuda Wycherly. Todos ellos eran viejos y melancólicos
personajes, que habían sufrido infortunios durante su vida, y cuya
mayor desgracia consistía en que no gozaban tiempo ha del reposo
de la tumba. El señor Médbourne había sido en el vigor de su edad
un próspero comerciante; mas perdió toda su fortuna en
especulaciones arriesgadas y era por entonces poco menos que un
mendigo. El coronel Kílligrew había malgastado sus mejores años,
su salud y su energía en pecaminosos placeres que le produjeron
multitud de incomodidades, como la gota y otros varios tormentos de
cuerpo y alma. El señor Gascoigne era un político arruinado,
hombre de mala fama, que le había perseguido hasta que el tiempo
le borró de la memoria de la presente generación, haciéndole
obscuro en vez de infame. En cuanto a la viuda Wycherly, contaba
la tradición que fue una belleza en sus días; mas había vivido largo
tiempo en profundo aislamiento a causa de ciertas historias
escandalosas que levantaron contra ella la opinión de la sociedad.
Es digna de mencionarse la circunstancia de que los tres viejos
caballeros, el señor Médbourne, el coronel Kíllgrew y el señor
Gascoigne, habían sido en otro tiempo pretendientes de la viuda
Wycherly, y estuvieron una vez a punto de cortarse el cuello por
gozar del privilegio de su amor. Y antes de proseguir, quiero también



dejar apuntado que se susurraba que tanto el doctor Héidegger
como sus cuatro invitados se encontraban a veces algo fuera de sus
cabales; cosa no del todo sorprendente tratándose de personas
ancianas atormentadas por actuales sufrimientos o por angustiosas
remembranzas.

—Mis antiguos y queridos amigos,— dijo el doctor Héidegger,
haciéndoles tomar asiento,

—Deseo que me ayudéis en uno de los pequeños experimentos
con que acostumbro divertirme a solas en mi estudio.—

Si hemos de dar fe a la historia, el estudio del doctor Héidegger
era un sitio de los más curiosos: una obscura cámara, amueblada a
la antigua, festoneada de telarañas y cubierta de polvo desde
tiempo inmemorial. Apoyados contra el muro veíanse varios
estantes de roble, cuyos anaqueles inferiores estaban llenos de
infolios gigantescos y libros góticos en cuarto, mientras la parte
superior guardaba los pequeños libros en duodécimo con cubierta
de pergamino. Sobre el estante central había un busto de
Hipócrates con el cual, según fuentes autorizadas, acostumbraba
sostener consultas el doctor Héidegger en todos los casos difíciles
de su profesión. En el rincón más obscuro del aposento, había un
armario de roble, alto y estrecho, a través de cuya entreabierta
puerta se divisaba confusamente un esqueleto. En el espacio
comprendido entre dos estantes pendía un espejo mostrando su alta
y empolvada superficie dentro de un deslustrado marco dorado.
Entre muchas otras historias maravillosas que se relataban acerca
de este espejo, decíase que las almas de todos los pacientes
difuntos del doctor habitaban dentro de su vera, y se encaraban con
el siempre que miraba en aquella dirección. El lado opuesto de la
cámara estaba decorado con el retrato de cuerpo entero de una
joven dama, vestida de raso, seda y brocado en descolorida
magnificencia, y con semblante tan pálido como su atavío. Hacía
medio siglo que el doctor Héidegger estuvo a punto de casarse con
la joven señora; mas sucedió que, afectada de ligero malestar, tomó
una de las recetas de su prometido y murió en la mañana de las
bodas. Queda aún por mencionar la principal curiosidad del estudio:
un enorme infolio, encuadernado en cuero negro y cerrado con
pesados broches de plata. No llevaba letras en el lomo y nadie



podía decir el título de la obra. Pero sabíase perfectamente que era
un libro de magia, y una vez que lo cogió una camarera,
simplemente con la idea de quitarle el polvo, el esqueleto se
removió en su armario, el retrato de la dama colocó un pie sobre el
pavimento y varios rostros de fantasmas asomarón en el espejo; en
tanto que la bronceada cabeza de Hipócrates fruncía el ceño y
decía: "¡Detente!"

Tal era el estudio del doctor Héidegger. En la tarde de estío a que
se reñere nuestra historia, había una pequeña mesa redonda, negra
como el ébano, en el centro de la habitación, sosteniendo un ánfora
de cristal cortado, de bella forma y delicado trabajo. Los rayos del
sol penetraban a través de la ventana, entre los pesados festones
de dos cortinas de damasco descolorido, y caían discretamente
sobre el ánfora; de manera que un suave resplandor se reflejaba en
los cenicientos rostros de los cinco viejos reunidos en torno.
También había cuatro copas de champaña sobre la mesa.

—Mis antiguos y queridos amigos,— repitió el doctor Héidegger,
—¿puedo confiar en vuestra cooperación para realizar un
experimento extremadamente singular?—

Hay que advertir que el doctor Héidegger era un viejo caballero
muy original, cuyas excentricidades habían llegado a ser la base de
mil fantásticas historias. Es posible que algunas de estas
invenciones, dicho sea para vergüenza mía, puedan remontarse
hasta mi propia y verídica persona; de modo que, si algunos pasajes
de este cuento chocan con la credulidad del lector, soportaré
gustosamente el estigma de novelero.

Cuando los cuatro visitantes oyeron hablar al doctor de su famoso
experimento, no imaginaron maravilla mayor que la muerte de un
ratón por medio de alguna bomba neumática, el examen de
cualquier basura en el microscopio, o alguna otra tontería por el
estilo, con las que tenía el hábito de importunar a sus amigos. Mas,
sin aguardar respuesta, el doctor Héidegger atravesó renqueando la
habitación y volvió con aquel enorme infolio encuadernado en cuero
negro, que la opinión general declaraba ser un libro de magia.
Desabrochando las plateadas cerraduras, abrió el volumen y sacó
de entre sus góticas páginas una rosa o lo que fué alguna vez una
rosa, pues que entonces las verdes hojas y pétalos de púrpura



habían adquirido un tono parduzco, y la flor entera parecía a punto
de convertirse en polvo entre las manos del doctor.

—Esta rosa,—explicó suspirando el doctor Héidegger, —esta
misma rosa que veis aquí marchita y casi deshecha, floreció hace
cincuenta y cinco años. Me la dió Silvia Ward, cuyo retrato pende
allí; y yo pensaba llevarla sobre el pecho el día de nuestras bodas.
Cincuenta y cinco años la he conservado como un tesoro entre las
páginas de este viejo libro. Ahora bien; ¿creeríais posible que esta
rosa de medio siglo pudiera revivir alguna vez?

—¡Qué ocurrencia! —exclamó la viuda Wycherly con un
impertinente movimiento de cabeza.

—¡Podríais preguntar igualmente si un rostro arrugado de vieja
puede rejuvenecerse alguna vez!

—¡Mirad!—respondió el doctor Héidegger.
Descubrió el ánfora y echó la rosa seca en el agua que allí había.

Al principio se mantuvo la flor en la superficie, sin absorber nada de
humedad, al parecer. Pronto, sin embargo, pudo notarse un cambio
singular. Los arrugados y secos pétalos se agitaron, adquiriendo un
tinte carmesí más vivo, como si la flor despertara de algún sueño
mortal; el esbelto tallo y las ramitas de follaje tomaron tonos verdes;
y por ultimo la rosa de medio siglo atrás apareció tan lozana y fresca
como cuando Silvia Ward la obsequió a su prometido. Apenas si
lucía completamente abierta; pues algunas de sus delicadas hojas
encarnadas apretábanse todavía modestamente sobre su húmedo
seno, donde brillaban dos o tres gotas de rocío.

—Es ciertamente una linda ilusión óptica—dijeron
descuidadamente los amigos del doctor, pues habían presenciado
mayores milagros en espectáculos de prestidigitación; —haced el
favor de mostrarnos de qué manera se realiza.

—¿Habéis oído hablar alguna vez de la Fuente de la Juventud?
—preguntó el doctor Héidegger, —aquélla que fué a buscar Ponce
de León, el aventurero español, hará dos o tres centurias?

—Pero ¿la encontró al fin Ponce de León? — preguntó la viuda
Wycherly.

—No, —respondió el doctor Héidegger,— porque nunca la buscó
en su verdadero sitio. La Fuente de la Juventud, si estoy bien
informado, se encuentra situada en la parte meridional de la



península de la Florida, no lejos del lago Macaco. Su manantial está
sombreado por varias magnolias gigantescas, que aun cuando
cuentan innumerables siglos se conservan tan frescas como violetas
por la virtud de esta agua maravillosa. Un amigo mío, conociendo mi
afición a esta clase de estudios, me ha enviado la que veis en aquel
vaso.

—¡Ejem! —murmuró el coronel Kílligrew, que no creía una palabra
de la historia del doctor; — y ¿cuál sería el efecto de este liquido en
la naturaleza humana?

—Podéis juzgarlo por vos mismo, mi querido coronel —replicó el
doctor Héidegger,— y vosotros todos, mis respetados amigos, sois
los bienvenidos para beber de este líquido maravilloso la cantidad
necesaria para devolveros el brillo de la juventud. Por mi parte, he
tenido tantos disgustos antes de envejecer, que no tengo prisa de
volverme joven otra vez. Con vuestro permiso, observaré solamente
los progresos del experimento.—

Mientras hablaba, llenaba el doctor Héidegger las cuatro copas de
champaña con el agua de la fuente de la juventud. Parecía
impregnada de algún gas efervescente, porque continuamente
ascendían pequeñas burbujas desde el fondo de los vasos y
estallaban en plateado roció en la superficie. Como el líquido
difundía agradable perfume, los viejos personajes no vacilaron en
creer que poseyera propiedades cordiales y reconfortantes y, aun
cuando escépticos con respecto a su poder rejuvenecedor,
sentíanse inclinados a beberlo inmediatamente. Pero el doctor
Héidegger les detuvo por un momento.

—Antes de que bebáis, mis respetables y antiguos amigos, —dijo,
— sería conveniente que, con la experiencia que habéis adquirido
durante vuestra vida, adoptarais algunas reglas generales de
conducta al afrontar por segunda vez los peligros de la juventud.
¡Pensad que sería un crimen y una vergüenza si, con las ventajas
especiales de que vais a disfrutar, no fuerais modelo de virtud y de
sabiduría para todos los jóvenes de vuestra edad!—

Los cuatro venerables amigos del doctor sólo respondieron con
una débil y trémula carcajada; tan rídicula les pareció la idea de que,
conociendo cuán próximo sigue el arrepentimiento las huellas del
error, hubieran de extraviarse nuevamente.



—Bebed entonces,— dijo el doctor inclinándose.
—Me regocijo de haber elegido con tanta discreción los sujetos

para mi experimento.—
Con temblorosas manos levantaron las copas hasta sus labios. Si

el licor poseía en realidad las virtudes que le atribuía el doctor
Héidegger, no podía emplearse en cuatro seres humanos que lo
necesitaran más lastimosamente.

Parecía que nunca hubieran tenido juventud ni placeres, que
hubieran sido un producto anormal de la naturaleza, siempre las
mismas criaturas grises, decrépitas y sin savia que se encontraban
en derredor de la mesa del doctor, tan yertas de cuerpo y alma que
ni siquiera sentían entusiasmo ante la idea de rejuvenecer. Bebieron
el agua y colocaron de nuevo los vasos sobre la mesa.

Indudablemente pudo notarse al punto cierta animación en el
aspecto de los invitados; algo así como el efecto producido por un
vaso de vino generoso, con un resplandor de claridad repentina que
irradiaba en los cuatro rostros a la par. Apareció un sonrosado de
salud en sus mejillas, reemplazando la palidez terrosa que les hacía
asemejarse a un cadáver. Miráronse unos a otros, imaginando que
algún mágico poder principiaba a borrar en realidad la honda y triste
huella que el Tiempo había grabado desde muy atrás en su
entrecejo. La viuda Wycherly arregló su capota, casi sintiéndose
mujer de nuevo.

—¡Dadnos un poco más de esta agua maravillosa! —exclamaron
ansiosamente. —Hemos comenzado a rejuvenecer, pero estamos
todavía demasiado viejos. ¡Pronto, dadnos un poco más!

—¡Paciencia, paciencia!— dijo el doctor Héidegger que, sentado,
observaba los efectos del experimento con filosófica frialdad. —
Habéis puesto largo tiempo para haceros viejos. No dudo que os
contentaréis con rejuvenecer en una hora. ¡Sin embargo, el agua
está a vuestra disposición!—

Llenó las copas nuevamente con el licor de la juventud, del cual
quedaba lo bastante en el recipiente para volver tan jóvenes como
sus nietos a la mitad de los viejos de la ciudad. Mientras estallaban
aún las burbujas en el borde, los cuatro invitados del doctor se
apoderaron de los vasos y bebieron el contenido de un solo sorbo.
¿Era ilusión acaso? No bien acababa de pasar el líquido por su



garganta cuando pareció presentarse un cambio en toda su
naturaleza. Tornáronse sus ojos claros y brillantes; una sombra
obscura se extendió sobre sus plateados rizos; y se encontraron
reunidos en tomo de la mesa del doctor Héidegger tres caballeros
de mediana edad y una dama salida apenas de la primera juventud.

—¡Mi querida viuda, estáis encantadora!— exclamó el coronel
Kílligrew que habia conservado la mirada fija sobre el rostro de la
señora, mientras las sombras de la edad se desvanecían como la
obscuridad ante la aurora de un nuevo día.

La hermosa viuda sabia desde largo tiempo atrás que los elogios
del coronel Kílligrew no siempre se basaban en la estricta verdad;
así, saltando de su asiento se abalanzó al espejo, temiendo aún que
sus miradas tropezaran con el feo rostro de una mujer de edad.
Entretanto los tres caballeros se comportaban de manera tal que
daba lugar a creer que el agua de la fuente de la juventud poseía
ciertas cualidades espirituosas; a menos que la exaltación de sus
ideas fuera simplemente el alegre desvanecimiento producido por la
súbita desaparición del peso de los años. La imaginación del señor
Gascoigne parecía encaminarse a tópicos políticos; mas no era fácil
determinar si sus elucubraciones se referían al pasado, al presente
o al futuro, pues que las mismas ideas e idénticas frases habían
estado en boga durante los últimos cincuenta años. Ya enunciaba a
plena voz proposiciones sobre el patriotismo, la gloria nacional y los
derechos del pueblo; ya musitaba algunos planes atrevidos en
receloso y taimado murmullo, tan cautelosamente que ni siquiera su
propia conciencia llegara a apoderarse del secreto; o expresábase
de nuevo con acento mesurado y docta entonación de orador, como
si oídos reales escucharan los bien redondeados períodos de su
arenga. El coronel Kílligrew entonaba al mismo tiempo una alegre
canción báquica, tamborileando en su vaso el compás del coro,
mientras sus ojos vagaban sobre el risueño semblante de la viuda
Wycherly. Al otro lado de la mesa el señor Médbourne sumíase en
profundos cálculos de dolares y centavos, que tenían que ver
particularmente con un proyecto para proveer de hielo a las Indias
Orientales o equipar un tiro de ballenas para los témpanos polares.

En cuanto a la viuda Wycherly, permanecía frente al espejo
haciendo monadas y cortesías a su propia imagen y saludándola



como al amigo más amado que existía en el mundo para ella.
Acercó su rostro muy junto al espejo para observar si la pata de
gallo y las importunas arrugas marcadas largo tiempo atrás habían
desaparecido verdaderamente. Examinó si la nieve de sus cabellos
habíase fundido por completo y si podría echar atrás su capota con
entera seguridad. Al fin, volviéndose alegremente, avanzó hacia la
mesa en una especie de paso de baile.

—¡Mi viejo y querido doctor!— exclamó, —¡por favor, brindadme
otro vaso!

—¡Ciertamente, mi querida señora, ciertamente!— replicó el
complaciente doctor. —¡Mirad! Ya tenía los vasos llenos.—

En efecto, los cuatro vasos aparecían llenos hasta el borde de
aquella agua maravillosa, cuyo delicado rocío, efervescente en la
superficie, semejaba el trémulo chispear de diamantes. Estaba ya
tan próximo el ocaso que la habitación se hallaba más sombría que
nunca; pero un resplandor suave, análogo al de la luna, emanaba de
la gran ánfora, reposándose por igual sobre los cuatro invitados y
sobre la figura venerable del médico. Sentóse éste en un sillón de
roble, de alto respaldar y primorosamente tallado, con tal aire de
antigua majestad que habría podido caracterizar al Tiempo, cuyo
poder jamás había sido discutido, salvo por esta afortunada tertulia.
A pesar de que bebían ansiosamente en aquel momento la tercera
copa del licor de la fuente de la juventud, sintiéronse casi
atemorizados por la misteriosa expresión de la fisonomía del doctor
Héidegger.

Pero pronto la alegre efusión de la juventud cundió por sus venas.
Hallábanse ahora en la dichosa adolescencia. Recordaban la vejez,
con su séquito miserable de preocupaciones, sufrimientos y
enfermedades, tan sólo como un sueño desagradable del cual
acababan de despertar alegremente. La frescura de alma, perdida
tan temprano, y sin la cual las escenas sucesivas de la vida eran
únicamente una colección de cuadros descoloridos, prestaba otra
vez su encanto al porvenir. Sintiéronse como seres nuevos creados
en un universo nuevo.

—¡Somos jóvenes! ¡Somos jóvenes!— exclamaban en su éxtasis.
La juventud, al igual que la vejez, borraba los caracteres

fuertemente marcados de la edad mediana y asimilaba mutuamente



a todos aquellos personajes. Era un grupo de muchachos alegres,
casi enloquecidos con el regocijo exuberante de sus pocos años. El
efecto más singular de su alegría era el impulso de mofarse de las
enfermedades y la decrepitud de que habían sido víctimas hasta
hacía pocos instantes. Reían locamente de su extravagante atavío,
de las chaquetas de amplios faldones y los chalecos flotantes de los
jóvenes, y de la antigua capota y vestimenta exótica de la
deslumbrante señora. Uno de ellos púsose a cojear alrededor del
cuarto como un abuelo gotoso; otro colocó en su nariz un par de
gafas, pretendiendo descifrar las góticas páginas del libro de magia;
el tercero tomó asiento en una gran silla de brazos y procuraba
imitar la venerable dignidad del doctor Héidegger. Todos alborotaban
regocijadamente, saltando en tomo de la habitación. La viuda
Wycherly (si una damisela tan fresca podía llamarse viuda) se
acercó bailando ágilmente hasta la silla del doctor, con el sonrosado
rostro brillando de maliciosa alegría.

—¡Doctor, viejo y querido corazón mío, levantaos y danzad
conmigo!— exclamó. Y entonces los cuatro jóvenes rieron más
estrepitosamente que nunca al pensar en la extravagante figura que
haría el pobre viejo doctor.

——Os ruego dispensarme,— respondió el doctor tranquilamente.
—Estoy viejo y reumático y mi tiempo de bailar concluyó muchos
años ha. Pero cualquiera de estos jóvenes será muy feliz de tener
tan linda pareja.

—¡Bailad conmigo, Clara!— gritó el coronel Kílligrew.
—¡No, no; yo seré su compañero!— profirió el señor Gascoigne.

—¡Fui su prometido hace cincuenta años!— exclamó el señor
Médbourne.

Todos se agruparon en tomo de ella. Uno cogió sus dos manos
con impulso apasionado; otro pasó el brazo en derredor de su talle;
el tercero hundió la mano entre los sedosos rizos que asomaban
debajo de la capota de la dama. Sonrosada, palpitante, luchando,
riñendo, riendo y lanzando por turno su aliento ardoroso en la faz de
cada uno de los pretendientes, hacía ella ademán de desprenderse,
mas sin llegar a librarse del triple abrazo. Nunca se había
presenciado cuadro más vivo de rivalidad juvenil con hermosura tan
hechicera como galardón. Sin embargo, por extraña ilusión, debida



a la obscuridad de la cámara y a los antiguos vestidos que aun
llevaban los invitados, se dice que el gran espejo reflejaba la figura
de los tres ancianos, canosos y ajados abuelos, contendiendo por la
fealdad angulosa de una vieja encogida y armgada.

Pero eran jóvenes: por lo menos sus pasiones lo demostraban.
Inflamados hasta la locura por la coquetería de la damisela viuda
que no otorgaba ni rehusaba por completo sus favores, los tres
rivales comenzaron a cruzar amenazadoras miradas. Sujetando con
una mano el anhelado galardón, echaron la otra mutuamente a sus
gargantas, llenos de rencor. Mientras luchaban aquí y allá, cayó la
mesa, destrozándose el vaso en mil fragmentos. La preciosa agua
de la juventud corrió en brillante arroyo sobre el pavimento,
humedeciendo las alas de una mariposa, envejecida al declinar del
verano y que había venido a morir allí. El insecto voló ligeramente a
través de la habitación y fue a colocarse en la nevada cabeza del
doctor Héidegger.

—¡Venid, venid, caballeros! ¡Venid Madame Wycherly, —exclamó
el doctor. —Tengo que protestar seriamente de este tumulto.—

Aquietáronse y se estremecieron; porque parecía que el Tiempo
gris les llamara haciéndoles retroceder de su luminosa juventud,
muy lejos, hasta el helado y obscuro valle de los años. Miraron al
doctor Héidegger, quien tomó asiento en su tallado sillón,
sosteniendo la rosa de medio siglo que había recogido entre los
fragmentos del estrellado vaso. A un movimiento de su mano, los
cuatro revoltosos asumieron sus asientos a la mayor brevedad, pues
su violento ejercicio habíales fatigado en extremo, a pesar de la
juventud de que creían disfrutar.

—¡Mi pobre rosa de Silvia!— exclamó el doctor Héidegger,
exponiéndola a la luz de las nubes del poniente; —parece que se
marchita otra vez.—

Y así era en verdad. Bajo las miradas de la reunión continuó
ajándose la flor hasta que apareció tan seca y frágil como cuando el
doctor la había arrojado en el vaso. Sacudió el anciano las pocas
gotas de rocío que aun pendían de sus pétalos.

—La amo tanto ahora como en su húmeda frescura, —observó el
doctor, oprimiendo la marchita rosa contra sus labios ajados.



Mientras hablaba, la mariposa voló otra vez de su nevada cabeza y
cayó sobre el pavimento.

Los invitados se estremecieron de nuevo. Una frialdad extraña,
que no sabían si atribuir al cuerpo o al espíritu, apoderábase de
ellos gradualmente. Se miraron unos a otros e imaginaron que cada
minuto que se escapaba arrebatábales un encanto, y dejaba en su
semblante surcos más profundos donde nada se notaba en el
momento precedente. ¿Era acaso una ilusión? ¿El cambio de una
vida entera limitábase a tan breve espacio, y eran ya sólo cuatro
ancianos sentados con su viejo amigo, el doctor Héidegger?

—¿Nos volvemos viejos tan pronto, otra vez?— exclamaron
dolorosamente.

Así era en realidad. El agua de la juventud poseía solamente
virtudes más pasajeras que las del vino. El delirio que creaba había
desaparecido. ¡Sí! Eran viejos otra vez. Con impulso repentino, que
demostraba que era aun mujer, la viuda oprimió sus flacas manos
contra su semblante, deseando que la tapa del ataúd cayera sobre
ella, ya que no podía volver a ser hermosa.

—Sí, amigos míos; sois viejos otra vez,— dijo el doctor
Héidegger:— y ¡ay! el agua de la juventud se ha derramado toda por
el suelo. Bien; no lo lamentaré; pues aun cuando la fuente brotara
en los mismos umbrales de mi puerta, mis labios no la habrían de
tocar; no, aunque el delirio que produjera durase años en vez de
algunos instantes. —¡Ésta es la lección que me habéis enseñado!—

Pero los cuatro amigos del doctor no aprovecharon para sí la
lección. Resolvieron organizar una peregrinación a la Florida y beber
mañana, tarde y noche de la Fuente de la Juventud.
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