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¡Esperamos que lo disfrutéis!

El hombre que corrompió Hadleyburg

Mark Twain

I

Sucedió hace muchos años. Hadleyburg era

la ciudad más honrada y austera de toda la

región. Había conservado una reputación

intachable por espacio de tres generaciones y

estaba más orgullosa de esto que de cualquier

otro bien. Estaba tan orgullosa y se sentía tan

ansiosa de perpetuarse, que empezó a enseñar

los principios de la honradez a los niños desde

la cuna, e hizo de esta enseñanza la base de su

cultura durante todos los años de su formación.

Como si esto no fuera suficiente, en los años

que duraba su formación, se apartaban las

tentaciones del camino de la gente joven, para

consolidar su honradez y robustecerla y que de



esta forma se convirtiera en parte integrante de

sus mismos huesos. Las ciudades vecinas,

celosas de este honrado primado, simulaban

burlarse del orgullo de Hadleyburg diciendo

que se trataba de vanidad, pero se veían

obligadas a reconocer que Hadleyburg era

realmente una ciudad incorruptible y, si se las

apremiaba, reconocían también que el hecho de

que un joven procediera de Hadleyburg era

una recomendación suficiente cuando se iba de

su ciudad natal en busca de un trabajo de

responsabilidad.

Pero, al fin, con el correr del tiempo,

Hadleyburg tuvo la mala suerte de ofender a

un forastero de paso, quizá sin darse cuenta, de

seguro sin ninguna intención, ya que

Hadleyburg, totalmente autosuficiente, no se

preocupaba de los forasteros ni de sus

opiniones. Sin embargo, le habría convenido

hacer una excepción, al menos en ese caso, ya



que se trataba de un hombre cruel y vengativo.

Durante un año, en todas sus correrías, no

consiguió que se le fuera de la cabeza la ofensa

recibida y dedicó todos sus ratos de ocio a

buscar una satisfacción que le compensara.

Urdió muchos planes; todos le parecieron

buenos, pero ninguno lo suficiente devastador:

el más modesto afectaba a muchísimos

individuos pero aquel y hombre buscaba uno

que castigase a toda la ciudad, sin que se

escapara nadie.

Por fin tuvo una idea afortunada, y su

cerebro se iluminó con una alegría perversa.

Inmediatamente comenzó a maquinar un plan,

diciéndose: ..Esto es lo que debo hacer:

corromper a la ciudad».

A los seis meses fue a Hadleyburg y llegó

en un carricoche a la casa del viejo cajero del

banco, alrededor de las diez de la noche. Sacó

del carricoche un talego, se lo echó al hombro y,



después de haber atravesado tambaleándose el

patio de la casita, llamó ala puerta. Una voz de

mujer le dijo que entrara y el forastero entró y

dejó su talego detrás de la estufa del salón,

diciendo con cortesía a la anciana señora que

leía El Heraldo del misionero ala luz de la

lámpara:

-Le ruego que no se levante, señora. No la

molestare. Eso es... Ahora el talego está bien

guardado. Difícilmente se sospecharía que está aquí. -¿Puedo ver a su marido
un momento?

-No, el cajero se ha ido a Brixton y

posiblemente no regresará hasta mañana..

-Es igual, señora, no importa. Sólo deseaba

que su marido me guardara este talego, para

que se lo entregue a su legítimo dueño cuando

lo encuentre. Soy forastero; su marido no me

conoce; esta noche estoy simplemente de paso

en esta ciudad para arreglar un asunto que

tengo en la cabeza desde hace tiempo. Ya he



realizado mi trabajo y me voy satisfecho y algo

orgulloso; usted nunca volverá a verme. Un

papel atado al talego lo explica todo. Buenas

noches, señora.

La anciana señora, asustada por el

corpulento y misterioso forastero, se alegró

mucho al ver que se marchaba. Pero, roída por

la curiosidad, se fue sin perder tiempo al talego

y echó mano al papel. Empezaba con las

siguientes palabras:

PARA SER PUBLICADO: a no ser que se

encuentre al hombre adecuado con una

investigación privada. Cualquiera de esos

métodos servirá. Este talego contiene monedas

de oro que pesan en total ciento sesenta libras y

cuatro onzas...

-¡Dios misericordioso! -¡Y la puerta no está

cerrada con llave!

La señora Richards voló temblando hacia la

puerta y la cerró con llave; luego bajó las



cortinas de la ventana y se detuvo asustada,

inquieta y preguntándose si podía hacer alguna

otra cosa para que estuvieran más seguros ella

y el dinero. Escuchó un poco para ver si

rondaban ladrones; luego se rindió ala

curiosidad y volvió a la lámpara para acabar de

leer el papel:

Soy un forastero y pronto volveré a mi país

para quedarme allí definitivamente. Estoy

agradecido a los Estados Unidos por lo que he

recibido de sus manos durante mi larga

permanencia bajo su bandera; y,

particularmente, le estoy agradecido a uno de

sus ciudadanos un ciudadano de Hadleyburg

por un gran favor que me hizo hace un par de

años. En realidad, por dos grandes, favores. Me

explicaré. Yo era ten jugador empedernido.

Digo que era. Un jugador arruinado. Una noche

llegué a esta cuidad hambriento y sin un

penique. Pedí ayuda en la oscuridad; me



avergonzaba mendigar a la luz del día. Pedí

ayuda al hombre adecuado: aquel hombre me

dio veinte dólares, mejor dicho, la vida, así lo

entendí yo. También me dio la fortuna: porque

merced a ese dinero me volví rico en la mesa de

juego. Y, finalmente, una observación que me

hizo no me ha abandonado desde entonces y,

en definitiva, me ha dominado; y, al

dominarme, ha salvado lo que quedaba de mi

moral: no volverte a jugar. Ahora bien... No

tengo la menor idea de quién era ese hombre,

pero quiero encontrarlo y darle este dinero para

que lo tire, se lo gaste o se lo guarde, como

prefiera. Ésta es, simplemente, mi manera de

demostrarle mi gratitud. -Si pudiese quedarme,

lo buscaría yo mismo; pero no importa,

aparecerá. Ésta es una ciudad honrada, una

ciudad incorruptible, y sé que mi confianza

encontrará una respuesta. Ese hombre puede

ser identificado por la observación que me hizo;



estoy seguro de que él la recordará. Y, ahora,

mi plan es éste. Si usted prefiere realizar la

investigación de forma privada, hágalo.

Cuente el contenido de este papel a cuantos

tengan apariencia de ser el hombre buscado. -Si

contesta: no soy el hombre: la observación que

hice fue así y asía, use la discreción, o sea, abra

el talego y encontrará un sobre lacrado que

contiene el texto de la frase. -Si la observación

mencionada por el candidato coincide con ésta,

déle el dinero y no le boga más preguntas,

porque se trata sin duda del .hombre buscado.

Pero, si prefiere una investigación pública,

publique el contenido de este papel en el

periódico local, añadiendo las siguientes

instrucciones: En el plazo de treinta días el

candidato deberá comparecer en el

ayuntamiento a las ocho de la noche (el viernes, entregar su, frase, en sobre
cerrado, al

reverendo Burgess (si éste tiene la bondad de



intervenir); entonces el reverendo Burgess

romperá el sobre lacrado que hay en el talego,

lo abrirá y comprobará si la frase es correcta. -Si

lo es, deberá entregársele el dinero, con mi

sincera gratitud, u mi benefactor, así

identificado.

La senora Richards se echó a reír con un

dulce temblor de excitación y pronto se quedó

embelesarla en sus pensamientos,

pensamientos de este tipo: «-¡Qué extraño es

todo!...

-¡Y qué fortuna para ese hombre bueno que

dejó a la deriva su pan sobre las aguas!... -¡Si

hubiese sido mi marido el que lo hico! -¡Somos

tan pobres!... -¡Viejos y pobres... !»Luego, con

un suspiro, pensó:

«Pero no ha sido mi Edward, él no ha dado

veinte dólares a un desconocido. Es una

lástima, por otra parte. Ahora lo entiendo.....

Y, estremeciéndose, concluyó sus



reflexiones: ..Pero es el dinero del jugador.. -

¡Las ganancias del pecado! No podríamos

cogerlo. No podríamos tocarlo. No me gusta

estar cerca de él; parece que me mancha. La

señora Richards se sentó en un sillón más

alejarlo...

Ojalá viniese Edward y se lo llevara al

banco. En cualquier momento podría venir un

ladrón. Es horrible estar aquí a solas con el

dinero.»A las once llegó el señor Richards y,

mientras su esposa le decía: «-¡Cuánto me

alegro de que hayas ve i nido! , él manifestaba:

Estoy cansado, cansadísimo. Es terrible ser

pobre y tener que hacer estos viajes tan pesados

a mi edad. Siempre en el molino, en el molino,

en el molino .... por cuatro centavos..., esclavo

de otro hombre, que está sentado tranquila

_mente en su casa, en pantuflas, rico y

cómodo..

-Lo siento mucho, Edward... Lo sabes muy



bien. Pero consuélate. Tenemos nuestro sueldo,

nuestra buena reputación.

-Sí, Mary. Y eso es lo fundamental. No

hagas caso de mis palabras: sólo ha sido un

momento de irritación, y no significa nada.

Dame un beso...

-Eso es. Se me ha pasado ya y no me quejo.

-¿Qué es eso?

-¿Qué hay en ese talego?

Entonces su esposa le contó el secreto. Esto

aturdió a Richards durante un momento. Luego

dijo:-¿Eso pesa ciento sesenta libras? Pero

Mary...

-¡Entonces contiene cuarenta mil dólares!

-¡Imagínate!

-¡Una fortuna! No hay diez hombres en esta

ciudad que tengan tanto. Dame el papel.

Lo examinó superficialmente y dijo:

-¡Qué aventura! En realidad parece una

novela: una de las cosas imposibles que se leen



en los libros y nunca suceden en la vicia real.

Ahora se sentía excitado, lleno de

animación, hasta alegre. Le dio a su vieja

esposa una palmadita en la mejilla y dijo

jovialmente:

Somos ricos, Mary... Bastara con que

enterremos el dinero y quememos los papeles. -

Si algún día viene el jugador para enterarse,

nos limitaremos a mirarlo con frialdad y le

diremos: «-¿Qué tontería nos está diciendo?

Nunca hemos oído hablar de usted ni de su

talego de oro... Y entonces el hombre se nos

quedará mirando con aire estúpido y...

-Y, mientras sigues diciendo estupideces, el

dinero sigue aquí y se acerca la hora de los

ladrones.

-Es verdad. Bueno... -¿qué se puede hacer?

-¿Hacer una investigación privada? No, no,

estropearía el aspecto novelesco de la historia.

El comunicado público es mucho mejor.



-¡Imagínate el ruido que hará! Y tendrán

celos las otras ciudades: pues ningún forastero

le confiaría semejante encargo a una ciudad que

no fuese Hadleyburg, y ellos lo saben. -¡Qué

propaganda para Hadleyburg!

-¡Es mejor que vaya inmediatamente al

periódico o llegaré tarde!

-Para, para...

-¡No me dejes sola aquí con esto, Edward!

Pera el señor Richards se había marchado.

Aunque por poca tiempo. Cerca de su casa se

encontró con el editor propietario del

periódico, le dio el documento y le dijo:

-Aquí tiene algo bueno, Cox... Publíquelo.

-Quizá sea demasiado tarde, señor

Richards, pero lo intentare.

De regreso a su casa, el cajero y su esposa

se sentaron paro volver a discutir sobre el

seductor misterio: no tenían ganas de dormir.

El primer interrogante era: «-¿Quién sería el



ciudadano que le había dado los veinte dólares

al forastero?», La respuesta parecía sencilla;

ambos contestaron al unísono:

-Barclay Goodson.

-Sí elijo Richards. Puede haber sido Barclay,

tenía ese talante. No hay otro hombre parecido

en la ciudad.

-Todos admitirán eso, Edward. Lo

admitirán, en privado al menos. Desde hoce

seis meses la ciudad ha vuelto a ser la de

siempre: honrada, mezquina, austera y tacaña.

Así la llamó siempre Barclay hasta el día de

su muerte; y lo dijo en público también.

-Sí; y lo aborrecieron por eso.

-Oh.. Desde luego. Pero no le importó.

Creo que fue el hombre más odiado de la

ciudad, si exceptuamos al reverendo Burgess.

Bueno, Burgess se lo merece. Aquí no tiene

nada que hacer. Esta ciudad, por pequeña que

sea, piensa. Edward -¿no te parece extraño que



el desconocido haya designado a Burgess para

entregar el dinero?

-Sí. Extraño Es decir , es decir…

-¿Es decir qué?

-¿Lo habrías elegido tú?

-Mary, quizá el forastero conozca a Burgess

mejor que nosotros.

-¡Este asunto le hace un buen servicios! El

marido se quedó perplejo buscando una

réplica; la esposa lo miró fijamente, esperando.

Por fin, Richards dijo, con la vacilación de

quien hace una declaración que va a suscitar

dudas:

-Mary, Burgess no es un hombre malo.

-Su esposa se sintió sorprendida.

-¡Tonterías! exclamó.

Burgess no es un hombre malo. Lo sé. Toda

su impopularidad viene de un solo hecho... que

causó mucho alboroto.

-¡Un solo hecho!



-¡Como si ese hecho no fuese suficiente!

Suficiente, suficiente. Sólo que no era culpa

suya.-¡Qué ocurrencia!

-¿Que no fue culpa suya?

-¿Cómo lo sabes?

-Mary, te doy mi palabra... es inocente.

-No puedo creerlo, no te creo.

-¿Cómo lo sabes?

-Es una confesión. Me avergüenza hacerla,

pero la liaré. Soy el único hombre que conocía su inocencia. Pude haberle
salvado y... y... y...

bueno, ya sabes que excitada estaba la ciudad.

No tuve la valentía de hacerlo. Todos se

habrían vuelto contra mí. Me sentí

despreciable, tan despreciable... Pero no me

atreví. No tuve la valentía necesaria para

hacerlo.

Mary parecía turbada y calló durante un

rato. Luego dijo, tartamudeando:

-Yo.. , yo no creo que te hubiese convenido



decir que.. que.. No se debe. . desafiar a la

opinión pública... Hay que estar muy atentos...

muy...

El camino era difícil y la señora Richards se

atrancó, pero al poco rato reanudo el recorrido.

-Fue una lástima, pero... No podíamos

permitirnos eso, Edward... Es verdad que no

podíamos.

-¡Oh, yo no te habría dejado hacerlo de

ninguna manera!

-habríamos perdido la buena opinión de

tanta gente, Mary... Y además... y además...

-Lo que me preocupa ahora es saber qué

piensa él de nosotros, Edward.

-¿Él? Él no sospecha ni siquiera que yo

habría podido salvarlo.

-¡Ah! exclamó la esposa con tono de alivio.

-¡Cuánto me alegra! Mientras no sepa que

pudiste salvarlo, él... él... Bueno, eso está

mucho mejor. Debí imaginar que Burgess no



sabía nada, porque siempre se muestra muy

cordial con nosotros por el apoyo que le dimos.

La gente me lo ha reprochado más de una vez.

Los Wilson, los Wilcox y los Harkness sienten

un mezquino placer al decir: Vuestro amigo

Burgess, porque salen que eso me irrita.

Preferiría que Burgess no insistiese en su

simpatía por nosotros. No sé por qué insiste.

-Puedo explicártelo. Se trata de otra

confesión. Cuando el asunto aún estaba fresco y

la ciudad quería liberarse de él, la conciencia

me afligía tanto que no pude soportarlo y fui a

verlo a escondidas y le conté todo. Por este

motivo él se marchó de la ciudad hasta que

pudo volver sin correr peligro.

-¡Edward!

-Si la gente supiera...

-¡No digas eso! Aún me asusta pensarlo.

Me arrepentí apenas lo hice; y no te he dicho

nada por miedo de que alguien me pudiera



traicionar. Esa noche no pude dormir de lo

preocupado que estaba. Pero a los pocos días

me di cuenta de que nadie sospechaba de mí, y

entonces me alegré de haberlo hecho. Y cada

día estoy más contento, Mary... cada día más

contento.

-También yo ahora, porque habría sido

espantoso que le hicieran eso a Burgess.

-Sí. Me alegro. Porque se lo debías. Pero... -

¿y si se descubriera algún día, Edward?

-No se descubrir.

-¿Por qué?

-Porque todos creen que fue Goodson.

-¡Naturalmente!

En efecto. Y desde luego a Goodson no le

importaba. Convencieron al pobre viejo

Sawlsberry para que le echara la culpa, y fue

con aire fanfarrón y lo hizo. Goodson lo miró

de arriba abajo, como si buscara en él el lado

más despreciable, y le dijo:



-¿De modo que es usted el Comité de

Investigación?...

-¿no?» Sawlsberry dijo que él era eso, poco

más o menos. Hum.

-Necesitan detalles o supone usted que

bastará con una respuesta de carácter genético.

«-Si necesitan detalles, volveré, señor Goodson;

choro basta que me dé una respuesta genérica

«Perfectamente. Entonces dígales que se vayan

al infierno. Creo que eso es bastante genérico. Y

le daré un consejo, Sawlsberry; cuando venga

en busca de detalles, traiga una cesta para echar

lo que quede de usted.». Eso era muy típico de

Goodson. Tiene todas sus características. Sólo

tenía un motivo de vanidad: creía poder dar un

consejo mejor que cualquiera otra persona.

Eso liquidó el asunto y nos salvó, Mary. Ya

no se ha vuelto a tocar el tema.

Bendito sea... No dudo de eso.

Luego los Richards volvieron a abordar el



misterio del talego con acentuado interés.

Pronto la conversación comenzó a sufrir

interrupciones, intervalos causados por

abstraídos pensamientos. Los intervalos se

volvieron cada vez más frecuentes. Por fin

Richards se perdió totalmente en sus

meditaciones. Se quedó sentado, contemplando

el piso con aire vago y, poco a poco, empezó a

subrayar sus cavilaciones con pequeños

movimientos nerviosos de las manos, que

parecían revelar irritación. Mientras tanto, su

esposa había vuelto a sumirse también en

caviloso silencio y sus movimientos estaban

empezando a revelar un turbado desconsuelo.

Finalmente Richards se puso de pie y empezó a

pasearse sin sentido por el aposento, pasándose

los dedos por entre el cabello como un símbolo

que acaba de sufrir una pesadilla. Entonces

pareció que había tomado una decisión; y, sin

decir una palabra, se puso el sombrero y salió rápidamente de casa. Su esposa



se quedó

sentada, cavilando, el rostro contraído, y no

pareció ad venir que estaba sola. De vez en

cuando murmuraba: «No nos empujes a la

tent.., pero... pero... -¡somos tan pobres!... No

nos empujes a...

-¡Oh!

-¿A quién le causaría daño eso? Y nadie lo

sabría jamás... No nos empujes Su voz se apagó

en murmullos. A1 poco rato levantó los ojos y

murmuró con aire a medias asustado y a

medias contento:

-¡Se ha ido! Pero querido. . Quizá es

demasiado tarde demasiado tarde Quizá no

Quizá hay tiempo aún..

-Se levantó y se quedó pensando...

enlazando y desenlazando las manos. Un leve

temblor estremeció su cuerpo, y dijo con la

garganta reseca:

-Que Dios me perdone... Es horrible pensar



en estas cosas, pero... -¡Dios mío! -¡Qué raros

somos! -¡Qué raros somos!

Atenuó la luz, se deslizó furtivamente hacia

el talego y se arrodilló junto a él y tanteó sus

acanalados costados con las manos y los

acarició afectuosamente; y en sus viejos ojos

brilló una luz de avaricia. Tuvo instantes en los

que no recordaba nada y emergió de ellos para

murmurar:

-¿Si, al menos, hubiéramos esperado! -¡-Si

hubiéramos esperado un poco, sin tanta

prisa!»Mientras tanto Cox bahía vuelto a su

casa y contado a su esposa el extraño suceso;

ambos lo habían discutido con vehemencia y

estaban de acuerdo en que el difunto Goodson

era el único hombre de la ciudad capaz. de

ayudar a un forastero en apuros con la bonita

cantidad de veinte dólares. Luego hubo una

pausa y los dos se quedaron pensativos y

sumidos en silencio. Y, a intervalos, se



mostraban nerviosos e inquietos. Finalmente la

esposa dijo, como para sí:

-Nadie conoce este secreto fuera de los

Richards... y de nosotros... Nadie.

El marido salió de su ensimismamiento con

leve sobresalto y contempló con aire meditativo

a su mujer, cuyo rastro se había vuelto muy

pálido. Luego se levantó titubeando y miró

furtivamente su sombrero y después a su

esposa .... una suerte de muda interrogante. La

señora Cox tragó saliva un par de veces, la

mano sobre la garganta y, en vez de hablar,

hizo un gesto de asentimiento. Un momento

después, se quedó sola y murmurando para sí.

Ahora Richards y Cox recorrían

presurosamente las calles desiertas, desde

direcciones opuestas. Se encontraron, jadeantes,

al pie de la escalera de la imprenta: allí, bajo el

resplandor de la luz artificial, se leyeron

mutuamente sus rostros. Cox murmuró: Nadie



sabe esto fuera de nosotros?

La susurrada respuesta fue:

-¡Ni un alma..., palabra! -¡Ni un alma!

-Si no es demasiado tarde para...

Ambos empezaron a subir por la escalera;

en ese momento les alcanzó un chico, y Cox le preguntó:

-¿Eres tú, Johnny?

-Sí, señor.

-No hace falto que envíes el correo de la

mañana... ni ningún correo. Espera mis

órdenes. El correo ha sido despachado ya,

señor.

-¿Despachado? En esta palabra se percibía

una indeleble decepción.

-Sí, señor. El horario para Brixton y las

otras ciudades ha cambiado hoy, señor. ., y he

tenido que enviar el correo veinte minutos

antes de lo habitual. Tuve que darme mucha

prisa; si hubiera tardado dos minutos...

Los dos hombres se volvieron y se alejaron



lentamente, sin esperar el resto. Ninguno habló

durante diez minutos; luego Cox dijo con tono

irritado:

-No comprendo por qué se apresuro usted

tanto, Richards.

La respuesta fue bastante humilde:

-Me doy cuenta ahora, pero no sé por qué

no me la di hasta que fue demasiado tarde. La

próxima vez,

-¡Al diablo con la próxima vez! No volverá

a presentarse en mil años.

Los amigos se separaron sin darse las

buenas noches y se dirigieron a sus casas con

arrastrado andar de hombres mortalmente

heridos. Al llegar a sus hogares, sus esposas se

levantaron de un salto con un ansioso: ¿Y qué?»

Luego leyeron la respuesta en los ojos de sus

maridos y se desplomaron sobre sus sillones,

sin esperar a que se lo dijeran. En ambas casos

siguió una discusión acalorada, algo nuevo; en



otras ocasiones se había discutido, pero sin

acaloramiento, sin malas palabras. Esa noche

las discusiones parecían plagios la una de la

otra. La señora Richards dijo:

-Si hubieses esperado un poco, Edward...; si

lo hubieses pensado. Pero no... Tuviste que ir

corriendo al periódico y divulgarlo por todas

partes.

El papel decía que debía publicarse.

Eso no significa nada. También decía que

podía hacerse una investigación privada, si lo

preferías.

-¿Es verdad o no?

-Sí, es verdad. Pero, cuando pensé en el

revuelo que se produciría y en el honor que

significaba pura Hadleyburg que un forastero

depositase tanta confianza en ella...

-Oh, sí, sé todo eso, pero, si lo hubieras

pensado un poco, te habrías dado cuenta de

que no podías encontrar al hombre, porque está



en la tumba y no dejó ni parientes, ni hijos ni

perros; y, visto que a fin de cuentas el dinero

iría a parar a manos de alguien que tenía

muchas necesidades y que no perjudicaría a

nadie, y...

La señora Richards se echó a llorar. Su

marido, buscando algo que pudiera consolarla,

le dijo:

-Después de todo, Mary, quizá sea mejor

así.

-¡Vete a saber! Quizá todo estaba

predestinado...

-¡Predestinado! Oh... Todo está

predestinado cuando una persona se da cuenta

de que ha sido estúpida.

-Sí, estaba también predestinado que el

dinero viniera a nuestras manos de esta forma

especial y tú decidieras entrometerte en los

planes de la Providencia... Quién te dio derecho

a hacerlo? Algo malvado, eso es todo... Fue,



simplemente, un engreimiento blasfemo que no

le cuadraba ya a un modesto y humilde

profesor de...

-Pero, Mary... Tú sabes qué educación nos

han dado, como a todos los demás; ha llegado a

ser en nosotros una segunda naturaleza el no

pararnos ni un momento a pensar cuando hay

que hacer algo honrado...

-Oh, ya !o se, ya lo sé.. Ha sido un

sempiterno adiestramiento, adiestramiento,

más adiestramiento en materia de honradez...,

de honradez escudada, desde la propia cuna,

contra las tentaciones posibles y, por lo tanto, honradez artificial y débil
como el agua al

llegar la tentación, según hemos visto esta

noche. Dios sabe que nunca tuve sombras de

una viuda sobre mi petrificada e indestructible

honradez hasta ahora; y ahora, bajo el impulso

de la primera grande y auténtica tentación,

Edward, yo..., yo, Edward, creo que la



honradez de esta ciudad está tan podrida como

la mía, tan podrida como la tuya. Se trata de

una ciudad mezquina, cruel, avara, sin más

virtud que esta honradez tan célebre y de que

tanto se enorgullece. Por eso, Dios me ayude,

creo que, si llega un día en que la honradez se

ve sometida a una gran tentación, su fama se

desplomará como un castillo de naipes. Ahora

que me confieso me siento mejor: me he

engañado y lo he hecho siempre sin darme

cuenta. Que ningún hombre vuelva a llamarme

honrada; no quiero serlo. Yo... Bueno, Mary...,

yo pienso poco más o menos como tía. -

¡Además, me parece tan raro, tan absurdo! Yo

nunca lo habría creído... Nunca.

Siguió un largo silencio; ambos estaban

sumidos -¡en sus pensamientos. Finalmente la

esposa levantóla vista y dijo:

-Sé en qué estás pensando, Edward.

Richards tenía un aire turbado de hombre



atrapado.

-Me avergüenza confesarlo, Mary, pero

¿qué más da, Edward. Yo estaba pensando en

lo mismo.

-Estoy seguro. Dime.

Estabas pensando en qué bueno sería si

alguien pudiese adivinar cuál, fue la indicación

que le hizo Goodson al desconocido.

-Pues es verdad. Me siento culpable y

avergonzado.

-¿Y tú?

-Se me ha pasado ya. Preparémonos un

jergón aquí; tenemos que montar la guardia

hasta que se abra por la mañana el banco pira

poder entregar el talego...

-¡Oh, querido, querido!

-Si no hubiésemos cometido ese error!

Prepararon el jergón y Mary dijo:

-¿Cuál podrá ser el «sésamo, ábrete..? Me

pregunto cuál podrá ser la indicación... Pero,



ahora, vamos acostarnos.

-¿Y a dormir?

-No. A pensar.

-Sí. A pensar.

A estas alturas los Cox habían terminado

ya su discusión y se habían reconciliado y se

estaban dedicando a... a pensar, a pensar y a

agitarse y a desasosegarse y a cavilar inquietos

sobre la indicación que podía haberle hecho

Goodson al necesitado forastero, esa indicación

de oro, la indicación que valía cuarenta mil

dólares efectivos.

La razón de que la oficina telegráfica del

pueblo permaneciese abierta más tarde que de

costumbre era que el encargado de la imprenta

en que se hacía el periódico de Cox era el

representante local de la "Associated Press".

Podría decirse que era su corresponsal

honorario, ya que no lograba ni cuatro veces al año enviar treinta palabras
aceptables. Pero



esta vez las cosas fueron distintas. Su despacho

comunicando el coso obtuvo una respuesta

inmediata:

«MANDE TODO... CON TODO

DETALLE... MIL DOSCIENTAS PALABRAS»

-¡Una orden colosal! El encargado le dio

cumplimiento y fue el hombre mas orgulloso

del Estado. A la mañana siguiente, a la hora del

desayuno, el nombre de Hadleyhurg, la

incorruptible, estaba en labios de toda la gente

de los Estados Unidos, desde Montreal hasta el

Golfo de México, desde los ventisqueros de

Alaska hasta los bosquecillos de naranjos de

Florida: millones y millones de personas

discutían el caso del forastero y su talego de oro

y se preguntaban si aparecería el hombre

buscado y confiaban en conocer pronto...,

inmediatamente, nuevas noticias sobre el

particular.

II



La ciudad de Hadleyburg se despertó

célebre, asombrada, feliz, orgullosa.

Indescriptiblemente orgullosa. Sus diecinueve

ciudadanos más importantes, acompañados de

sus esposas, empezaron a estrechar manos,

sonrientes, radiantes, felicitándose mutuamente

y diciendo que este asunto añadía una nueva

palabra al diccionario Hadleyburg sinónimo de

incorruptible que estaba destinada a vivir en

los diccionarios eternamente. Y los ciudadanos

más humildes, los más modestos y sus esposas

caminaban por la ciudad y se comportaban de

manera muy parecida. Todos corrían al banco a

ver el talego de oro, y, antes del mediodía,

desde Brixton y las ciudades vecinas, comenzó

allegar una multitud triste y envidiosa. Y esa

tarde y al día siguiente comenzaron a llegar de

todas partes reporteros para comprobar la

existencia del talego y su historia y reescribir el

asunto.



E hicieron arbitrarias descripciones del

talego y de la casa de Richards y del banco y de

la iglesia presbiteriana y de la iglesia baptista y

de la plaza pública y del ayuntamiento, donde

se realizaría la prueba y se entregaría el dinero,

e hicieron detestables retratos de los Richards y

del banquero Pinkerton y de Cox y del

administrador y del reverendo Burgess y del

cartero..., y hasta de Jack Halliday, el

vagabundo, el simpático holgazán, cazador y

pescador furtivo, amigo de los niños y de los

perros extraviados. El pequeño Pinkerton,

zalamero y de estúpida sonrisa, mostraba el

talego a los recién llegados y se frotaba

complacido las suaves palmas de las manos y

se explayaba sobre la hermosa y antigua

reputación de honradez de la ciudad y sobre la

maravillosa confirmación de la misma, y

manifestaba su creencia de que el ejemplo se

difundiría ahora por toda la geografía del



mundo norteamericano y habría hecho época

en la historia de la regeneración moral de la humanidad. Y así sucesivamente.

A1 cabo de una semana todo había vuelto a

sus aguas. La salvaje embriaguez de orgullo y

de alegría se había calmado y se había ido

convirtiendo en una alegría tranquila, dulce,

complaciente, silenciosa, una especie de honda,

innominada e inenarrable satisfacción. En todos

los rostros estaba impresa una apacible y santa

felicidad.

Luego se produjo una transformación. Fue

una transformación gradual, tan gradual que

apenas se percibió al principio, casi nadie se dio

cuenta, salvo Jack Halliday, que se daba cuento

de todo y siempre se reía de todo, fuese lo que

fuese. Jack empezó por hacer observaciones

sarcásticas, diciendo que el aire de la gente no

era tan feliz como un par de días antes; luego

afirmó que el nuevo talante se iba convirtiendo

en positiva tristeza; después que se volvía



enfermizo y, finalmente, que todos estaban tan

cavilosos, pensativos y distraídos, que habría

podido robarles hasta el último centavo de los bolsillos sin turbar sus sueños.

Llegas a este punto poco más o menos los

jefes de familia de las diecinueve casas más

impar.

A la hora de ir a la cama generalmente con

un suspiro dejaban escapar esta reflexión:

-¡Ah! -¿Cuál habrá sido la indicación que

hizo Goodson?

E inmediatamente con un escalofrío

llegaban estas palabras de la esposa del cabeza

de familia:

-¡Oh, no digas eso!

-¿Qué cosas horribles estás rumiando?

¡Quítatelas de la cabeza, por amor de Dios!

Pero aquellos hombres volvían a formular

la pregunta la noche siguiente... y obtenían la

misma respuesta, aunque más débil.

Y, al llegar la tercera noche, de nuevo se



repetía la pregunta, con angustia y aire

distraído. Esta vez y la noche siguiente las

mujeres hacían un nervioso y débil movimiento

de protesta y trataban de decir algo. Pero no lo decían.

Y a la noche siguiente reencontraban su voz

y respondían con anhelo:

-¡Ah, si pudiéramos adivinarla!

Los comentarios de Halliday se volvían

cada día más despectivos y desagradables. Se

paseaba sin cesar, riéndose de la ciudad ya

como algo individual, ya en su conjunto. Pero

aquella risa era la única que quedaba en

Hadleyburg, y caía en medio de un espacio

vacío y desierto. No se veían nada más que

caras largas. Halliday llevaba por todas partes

una cigarrera montada sobre un trípode,

simulando que se trataba de una cámara

fotográfica y detenía a los paseantes y les

enfocaba y decía:

-¡Atención! Muestren una cara agradable,



por favor.

Pero ni siquiera esta broma podía

sorprender a los melancólicos rostros y

suavizarlos.

Así transcurrieron tres semanas, ya sólo

faltaba una. Era la noche del sábado, después

de la cena.

En vez del habitual ajetreo y agitación y

bullicio y la alegría y la gente de compras

propios de los sábados por la noche, las calles

estaban desiertas y desoladas. Richards y su

vieja esposa estaban sentados en su salón,

enfrascados en lúgubres pensamientos Ésta era

la costumbre de todas los noches. La vieja

costumbre de leer, tejer o charlar apaciblemente

o recibir o hacer visitas a los vecinos batía

desaparecido, olvidada desde hacía muchísimo

tiempo... hacía dos o tres serranas. Ahora nadie

conversaba, nadie leía, nadie hacía visitas.

Todos se quedaban sentados en sus casas,



suspirando, inquietos, silenciosos, intentando

averiguar esa Famosa frase.

El cartero dejó una carta. Richards miró con

indiferencia la letra del cobre v el sello, ambos

desconocidos, y tiró la carta .sobre la mesa y

reanudó sus conjeturas y sus irremediables y

tristes congojas en el punto donde las dejara.

Dos o tres horas después su esposa se levantó

con aire cansado y se disponía .1 marcharse a la

cama sin darle las buenas noches cosa normal

ahora, pero se detuvo cerca de la carta y la miró

durante unos instantes con apagado interés;

luego la abrió y comenzó a recorrerla

rápidamente con los ojos. Richards, que esta

sentado con la silla echada hacia atrás contra la

pared y el mentón entre las rodillas, ovó caer

algo. Era su esposa. Se abalanzó sobre ella pura

levantarla, pero la señora Richards exclamó:

-¡Déjame en paz! Me siento demasiado

feliz. Lee la carta... ¡Léela!



La leyó. La devoró con los ojos, mientras su

cerebro trepidaba. La carta provenía do un

Estado lejano y decía:

Usted no me conoce, pero es lo mismo;

necesito decirlo albo. Acabo de volver de

Méjico y me he enterado de ese episodio. Desde

luego usted no sabe quién hizo esa indicación,

pero yo soy la única persona viva que lo sabe.

Fue Goodson. Le conocí muy bien hace muchos

años. Pasé por la ciudad de Hadleyburg esa

misma noche y fui su huésped hasta la llegada

del tren de medianoche. Le oí hacerle esa

indicación al forastero en la oscuridad, en Hale

Alley. El y yo conversamos sobre el asunto

durante el trayecto a su casa y luego fumando

un puro. Goodson mencionó u machos de

ustedes, en el transcurso de la conversación,

refiriéndose a la mayoría en forma muy poco

lisonjera, pero habló de dos o tres

favorablemente, entre ellos de usted. Digo



favorablemente y nada más. Recuerdo haberle

oído decir que no le gustaba en realidad

ninguno de sus convecinos, ni uno solo, pero

que usted creo que dijo usted, estoy casi seguro

le había hecho un gran favor en cierta ocasión,

posiblemente sin saber su verdadero valor y me

dijo que, si hubiese tenido un patrimonio, se lo

habría dejado a usted al morir y una maldición

a cada tino de sus conciudadanos. Pues bien: si

fue usted quien le hizo ese favor; es usted su

legítimo heredero y fierre derecho al talego de oro. Sé que puedo confiar en
su honor y en su

honradez, porque en un ciudadano de

Hadleyburg tales virtudes constituyen un

patrimonio que no falta. Por esto, le revelaré

esa frase, coca el convencimiento de que, si no

fuera usted la persona buscada, usted la

buscará y la encontrará y cuidará de que la

deuda de gratitud del pobre Goodson por el

favor mencionado sea pagada.



La frase es la siguiente: «USTED DISTA

MUCHO DE SER UN HOMBRE MALO:

VÁYASE Y REFÓRMESE»

HOWARD L. STEPHENSON

-¡Oh, Edward! -El dinero m nuestro y me

siento tan contenta, tan contenta!... -¡Bésame,

querido!

-¡Hace tanto tiempo que no nos ciamos un

beso!... Y necesitamos tanto el dinero... y ahora

estás libre de Pinkerton y de su banco; ya no

somos esclavos de nadie... Me parece que sería

capaz de volar de alegría.

La pareja pasó media hora feliz sobre el

canapé, acariciándose: habían vuelto los días de

antaño, los días que empezaron con su

noviazgo y que duraron sin interrupción hasta

que el forastero trajera su mortífero oro. Al

poco rato la esposa dijo:

-¡Oh, Edward!...

-¡Qué suerte tuvimos de que le hicieras



aquel gran favor al pobre Goodson! Goodson

nunca me gustó, pero ahora siento afecto por él.

Y fue muy hermoso el que nunca mencionaras

el asunto ni te jactaras de haber hecho tal favor.

Luego, en tono de reproche, la señora

Richards agregó:

-Pero debiste habérmelo dicho, Edward...

Debiste habérselo dicho a tu esposa.

-Bueno... Yo... Como comprenderás, Mary...

-Ahora déjate de tartamudear y cuéntame

eso, Edward. Siempre te quise y ahora estoy

orgullosa de ti. Todos creen que sólo hubo un

alma generosa en esta ciudad, y ahora resulta

que tía... -¿Por qué no me lo cuentas, Edward?

-Este... Pero...

-¡No puedo, Mary!

-¿No puedes?

-¿Por qué no puedes?

-Te diré... Él... él... Bueno... El caso es que

me obligó a prometer que no lo contaría.



La mujer de Richards lo miró de arriba

abajo y dijo con mucha lentitud:

-Te... lo hizo... prometer?

-¿Por qué me dices eso, Edward?

-Crees que yo sería capaz de mentirte,

Mary?

Turbada, se quedó en silencio durante un

rato, luego puso su mano en la de su marido y

dijo:-No... No. En tu vida has dicho una

mentira, pero ahora que los cimientos de las

cosas parecen estar desmoronándose bajo

nuestros pies, nosotros... nosotros...

Por un momento la señora Richards se

quedó sin voz y luego dijo desfalleciendo:

-No nos dejes caer en la tentación... Creo

que has hecho realmente esa promesa, Edward.

Así sea. Dejemos el asunto. Ahora... todo eso ha

pasado, volvamos a ser felices; no es hora de

nubes.

A Edward le costó un gran esfuerzo



complacerla, porque su espíritu no hacía sino

vagar, tratando de recordar qué favor le había

hecho a Goodson.

La pareja pasó despierta la mayor parte de

la noche. Edward preocupado, pero no muy

feliz. Mary haciendo proyectos sobre qué haría

con el dinero. Edward trataba de recordar

aquel favor.

Su conciencia se sentía atormentada por

una pizca de amargura, pensando en la mentira

que le había dicho a su mujer... si se trataba de

una mentira. Y si se trataba de una mentira, -

¿qué? -¿Era una cosa tan grave? Después de

todo, -¿no nos comportamos quizá de forma

mentirosa? Y entonces, -¿por qué no mentir?

Mirad a Mary, por ejemplo; mientras él se

apresuraba a hacer su acto de honradez, -¿qué

estaba haciendo Mary? -¡Lamentarse de que los papeles no hubiesen sido
destruidos y de no

haberse quedado con el dinero! -¿Es acaso



mejor robar que mentir?

Este punto perdió ahora su aguijón; la

mentira pasó a un segundo plano, dejando tras

sí el consuelo. Pero existía aún otro problema:

-¿Había hecho él efectivamente ese favor?

Estaba el testimonio del mismo Goodson, como

se podía leer en la carta de Stephenson. No

podía haber mejor testimonio: era hasta la

prueba de que había hecho el favor. Desde

luego. De modo que el punto quedaba resuelto.

No, no del todo. Recordó con sobresalto que

aquel desconocido señor Stephenson tenía

alguna duda sobre si la persona que había

hecho el favor era Richards o algún otro... y..

-¡Dios mío! -¡Había dejado en sus manos

una cuestión de honor! Él mismo tenía que

decidir adónde debía ir a parar el dinero, y el

señor Stephenson no dudaba de que, si él no

era el hombre tascado, iría honestamente en

busca del mismo. -¡Oh!, era terrible poner a un hombre en semejante



situación.

-¡Ah! -¿Por qué habría expresado

Stephenson aquella duda? -¿Por qué había

querido aquella intromisión?

La meditación prosiguió.

-¿Cómo se explicaba que Stephenson

recordara el nombre de Richards como aquél

que había hecho el favor y no algún otro

nombre? Esto tenía buen aspecto. -Sí, muy buen

aspecto. En realidad, su aspecto era cada vez

mejor..., hasta que se convirtió en una

verdadera prueba. Y entonces Richards la

expulsó inmediatamente de su espíritu, porque

su instinto personal le decía que, cuando

quedaba establecida una prueba, era preferible

dejarla así.

Ahora se sentía razonablemente cómodo,

pero quedaba aún otro detalle, que se le

imponía. Desde luego él había hecho aquel

favor, esto ya estaba admitido, pero -¿en qué



consistía el favor? Era indispensable recordarlo;

no se iría a dormir mientras no lo recordara. Y

así se puso a pensar. Y pensó, pena, pensó uno

docena de cosas favores posibles, -hasta

probables-, pero ninguno le parecía adecuado,

ninguno de ellos parecía lo bastante grande,

ninguno de ellos parecía valer aquel dinero, la

fortuna que Goodson quería dejarle en su

testamento. Y, además, el no recordaba haberlo

hecho. Y bien... Y Bien.. ¿Qué clase de favor

podía ser para tornar tan exageradamente

agradecido a un hombre.

-¡.Ah!

-¡Debía ser la salvación de su alma! Sin

duda, se trataba de eso. Ahora recordaba cómo

había emprendido antaño la tarea de convertir

a Goodson y cómo había trabajado en eso

durante no menta de...; iba a decir tres meses,

pero después de un examen más detenido

disminuyó el término a un mes, luego a uno



semana, después a un día, finalmente a nada. -

Sí, ahora recordaba y con poco grata nitidez

que Goodson !e había dicho que se fuera al

diablo y que se ocupara de sus asuntos. -¡Él no tenía ganas de seguir a
Hadleyburg en el

paraíso!

Por eso aquella solución estaba equivocado:

él no había salvado el alma de Goodson.

Richards se sintió desalentado. Al poco tiempo

se le ocurrió otra idea. ¿Habría salvado los

bienes de Goodson ? No, eso aro: Goodson

carecía de bienes.

-¿Su vicia? ¿Eso era! Naturalmente. Debía

de habérsele ocurrido untes. Esta vez, con

seguridad, estaba sobre la verdadera pista. E1

molino de su imaginación empozo a funcionar

empecinadamente al cubo de un instante.

Después, durante dos fatigosas horas, se

dedicó' a salvarle la vicia a Goodson. La

salvaba en todo tipo de formas difíciles y



peligrosas. En todos los casos la salvaba

satisfactoriamente hasta cierto punto. Luego,

cuando estaba empezando a convencerse de

que aquello había sucedido realmente así,

aparecía un molesto detalle que hacía todo

inverosímil. Como cuando lo salvaba de morir ahogado, por ejemplo. En ese
caso Richards

arrastraba a Goodson hasta la orilla en estado

de inconsciencia, mientras una multitud miraba

y aplaudía, pero, cuando ya lo había pensado

todo y estaba empezando a recordarlo, aparecía

un conjunto de detalles insalvables: toda la

ciudad tendría conocimiento del hecho,

también lo tendría que saber Mary y él mismo

debía recordarlo muy bien, en lugar de ser un

insignificante favor que le había hecho

"posiblemente sin saber su verdadero valor". Y,

en este punto, Richards recordó que, además, él

no sabía nadar.

Ah... había un punto que se le había pasado



por alto desde el principio: debía haber un

favor que le había hecho "posiblemente sin

saber su verdadero valor". Esto habría limitado

las investigaciones. Y así, precisamente con

esto, poco a poco, encontró el hilo del asunto.

Goodson, muchos años antes, había estado a

punto de casarse con una dulce y linda

muchacha llamada Nancy Hewitt, pero sin

saber muy bien por qué el noviazgo se había

roto. La muchacha murió; Goodson siguió

siendo soltero y poco a poco se convirtió en un

hombre amargado, que despreciaba

abiertamente al género humano. Poco después

de morir Nancy, la ciudad descubrió o creyó

descubrir que aquélla había tenido algo de

sangre negra en las venas. Richards trabajó

durante no poco tiempo con estos detalles y por

fin, le pareció recordar cosas relativas a aquella

historia, que se le habían perdido en la

memoria. Le pareció recordar vagamente que



era él quien había descubierto lo de la sangre

negra, que era él quien se lo había dicho a la

ciudad, que la ciudad le había comunicado a

Goodson la fuente del hallazgo, que él había

salvado así a Goodson de casarse con una

muchacha de color, que él le había hecho aquel

gran favor "sin saber su verdadero valor", pero

que Goodson sabía su valor y que se bahía

salvado a duras penas del peligro y por eso se

había ido a la tumba agradecido a su benefactor y lamentando no poder
dejarle un patrimonio.

Todo resultaba ahora claro y simple, y cuanto

más lo meditaba Richards, más claro y seguro

se sentía. Finalmente, cuando se acurrucó para

dormir satisfecho y feliz, recordó todo aquello

como si hubiese ocurrido el día anterior. En

realidad recordaba vagamente que Goodson le

había expresado su gratitud en cierta ocasión.

Mientras tanto Mary había invertí, do seis mil

dólares en una casa nueva para sí y un par de



pantuflas para su pastor, y luego se había

quedado apaciblemente dormida.

El mismo sábado por la noche el cartero

había entregado una carta a cada uno de los

demás ciudadanos importantes de Hadleyburg:

diecinueve cartas en total. Los sobres eran

todos distintos, y la caligrafía de la dirección

era también distinta, pero las carros contenidas

eran idénticas en todos sus detalles, menos en

uno. Eran copias exactas de la carta recibida

por Richards hasta la letra, y todas iban

firmadas por Stephenson, pero, en lugar del

nombre Richards, figuraba el del respectivo

destinatario.

Durante el transcurso de la noche los otros

dieciocho ciudadanos importantes hicieron lo

que hacía a la misma hora su conciudadano

Richards: aplicaron sus energías a recordar el

notable favor que le hicieran inconscientemente

a Barclay Goodson. En ninguno de los casos



resultaba fácil la tarea; con todo, tuvieron éxito.

Y mientras estaban entregados a aquel trabajo,

que era difícil, sus esposas consagraban la

noche a gastar el dinero, cosa mucho más fácil.

Durante aquella sola noche las diecinueve

esposas gastaron un promedio de siete mil

dólares coda una de los cuarenta mil

contenidos en el talego: ciento treinta y tres mil

dólares en total.

Al día siguiente Jack Halliday se llevó una

sorpresa. Advirtió que los rostros de los

diecinueve ciudadanos más importantes de

Hadleyburg y los de sus esposas mostraban

nuevamente aquella expresión de apacible y

santa felicidad. Esto le resultó incomprensible

y, por lo demás, no logró inventar observación

alguna al respecto que pudiese cambiarla o

turbarla.

Y por eso le llegó el turno de mostrarse

insatisfecho de la vida. Sus conjeturas sobre los



motivos de la felicidad fracasaron en todos los

casos. Al encontrarse con la señora Wilcox y

advertir el placido éxtasis de su rostro, Jack

Halliday se dijo: «Su gata ha tenido gatitos», y

fue a preguntárselo a la cocinera de aquélla; no

era verdad. La cocinera bahía notado el aspecto

de felicidad, pero ignoraba la causa. Al advertir

la reiteración del éxtasis en el rostro de Billson

"tabla rasa" (su apodo), tuvo la convicción de

que algún vecino de Billson se había roto una

pierna, pero la averiguación le demostró que no

había ocurrido esto. El reprimido éxtasis del

rostro de Gregory Yates sólo podía significar

que se le había muerto la suegra, pero, tampoco

esto era verdad. Y Pinkerton... Pinkerton... ha

cogido en el aire diez centavos que estaba a punto de perder. Y así
sucesivamente. En

algunos casos las suposiciones quedaban en

situación de dudosas; en otros, resultaban

equivocadas. Por fin Halliday se dijo: Sea como



fuere, es evidente que diecinueve familias de

Hadleyburg están provisionalmente en el

paraíso. No sé cómo ha ocurrido, sólo sé que la

Providencia está hoy de vacaciones».

Un arquitecto y constructor del Estado

contiguo se había aventurado a instalar una

pequeña empresa en aquella localidad poco

prometedora y su placa estaba colgada ya

desde hacía una semana, pero no se había

hecho vivo ni un cliente: el arquitecto estaba

desanimado y lamentaba haber venido. Pero su

humor cambió súbitamente. Una tras otra le

visitaron las esposas de los ciudadanos

importantes y le dijeron:

-Venga a mi casa el lunes, pero no hable del

asunto por ahora. Tenemos la intención de

construir.

El arquitecto recibió ese día once

invitaciones. Por la noche le escribió a su hija

ordenándole que rompiese su noviazgo con el



estudiante. Le dijo que sè podría casar con un

mejor partido.

Pinkerton, el banquero; y otros dos o tres

hombres acomodados pensaban construir casas

de campo..., pero esperaban. Los hombres de

esa clase no cuentan sus pollos antes de que

estén incubados.

Los Wilson planearon una grandiosa

novedad: un baile de mascaras. No hicieron

promesas concretas, sino que les dijeron

confidencialmente a sus amistades que se lo

estaban pensando y que seguramente lo harían,

y, si lo hacemos, usted cero invitado, desde

luego». La gente se mostraba sorprendida y se

decía: Esos pobres Wilson están locos. No

pueden permitírselo, Algunas de las diecinueve

esposas les dijeron en privado a sus maridos:

«La idea es buena; esperaremos a que hayan

dado ese baile de pacotilla y luego nosotros

daremos otro que causará vértigo...



Los días pasaron y la cuenta de los futuros

derroches cada vez más, con creciente

desenfreno, con aturdimiento y temeridad cada

vez mayores. Parecía que los diecinueve

ciudadanos importantes de Hadleyburg no sólo

gastarían sus cuarenta mil dólares antes de

cobrarlos, sino que estarían completamente

endeudados cuando fueran a cobrarlos. En

algunos casos la gente ligera de cascos no se

conformaba con los proyectos de gastos, sino

que realmente gastaba... a crédito. Compraba

tierras, granjas, títulos, buena ropa, caballos y

otras cosas; pagaba al contado la señal... y se

comprometía a pagar el resto a los diez días.

Luego vino la segunda fase, y Halliday advirtió

que una horrible ansiedad comentaba a hacer

su aparición en muchos rostros. Volvió a

sentirse intrigado y no supo cómo interpretar

aquello. «Los gatitos de Wilcox no han muerto,

porque no han nacido; nadie se ha roto una



pierna; no ha tenido lugar una reducción en el

número de suegras, no ha sucedido nada... El misterio es impenetrable, había,
además de

Halliday, otro hombre intrigado: el reverendo

Burgess. Desde hacía días, adondequiera que

iba, la gente parecía seguirlo o acecharlo; y, si

se encontraba alguna vez en un sitio retirado,

podía tener la seguridad de que aparecería uno

de los diecinueve vecinos importantes y le

pondría a hurtadillas en la mano un sobre y le

murmuraría: ,Para abrir el viernes por la noche

en el ayuntamiento», y desaparecía luego con

aire culpable. Esperaba aunque con muchas

dudas, pues Goodson estaba muerto que

alguien diese un paso adelante pidiendo el

talego lleno de dinero, pero nunca se le había

ocurrido que hubiese toda una multitud de

pretendientes. Cuando por fin llegó el gran

viernes, comprobó que tenía diecinueve sobres.

III



El ayuntamiento nunca había presentado

un aspecto tan impresionante. En el fondo del estrado se veía un llamativo
grupo de

banderas. Ice trecho en trecho, a lo largo de las

paredes, había guirnaldas de banderas; el frente

de las galerías estaba revestido de banderas y

las columnas que las sostenían estaban

envueltas en banderas. Todo aquello tenía

como objeto impresionar a los forasteros,

porque acudirían muchos, sobre todo en

representación de la prensa. El salón estaba

lleno. Los cuatrocientos doce asientos fijos,

ocupados, como también las sesenta y ocho

sillas suplementarias colocadas en los pasillos.

Los peldaños del estrado estaban ocupados. A

algunos forasteros distinguidos les habían dado

asiento en el estrado. Junto a la herradura de

mesas que cercaban el frente y los costados del

estrado, se hallaba sentado un nutrido grupo

de corresponsales especiales llegados de todas



partes. Era el salón mejor adornado que jamás

hubiera visto la ciudad. Había algunos tocados

tirando a lujosos y, en algunos casos, las damas

que los lucían parecían no estar familiarizadas con aquel tipo de vestidos. Al
menos, así lo

creía la, ciudad, pero la idea quizá se debiera a

que la ciudad sabía que aquellas damas nunca

se habían metido en aquellos vestidos.

El talego de oro estaba sobre una mesita en

el primer plano del estrado, donde todos los

presentes podían verlo. La mayor parte de éstos

lo contemplaban con apasionado interés, con

tal interés, que se le boca agua: con un interés

ansioso y patético.

Una minoría de diez o nueve parejas lo

contemplaba con ternura, amorosamente, con

ojos de dueños, y la mitad masculina de esa

minoría ensayaba los conmovedores discursitos

de gratitud que poco después, de pie,

pronunciarían en respuesta a los aplausos y



felicitaciones del público. De vez en cuando

uno de ellos extraía del bolsillo del chaleco un

trocito de papel y le echaba un vistazo a

hurtadillas para refrescar la memoria.

Naturalmente se oía un murmullo de

conversación; como sucede siempre en estas

ocasiones. Finalmente, cuando el reverendo

Burgess se puso en pie y apoyó la mano en el

talego, se habría podido oír el roer de sus

microbios, tal era el silencio reinante. Burgess

narró la curiosa historia del talego, luego

prosiguió hablando con calurosas palabras de

la antigua y bien ganada reputación de

Hadleyburg por su intachable honradez y por

el legítimo orgullo que los habitantes sentían

por esta reputación. Dijo que dicha fama era un

tesoro de inestimable valor, que, merced a la

Providencia, ese valor se había acrecentado

ahora considerablemente, ya que el nuevo

suceso había difundido su fama por todas



partes y atraído así los ojos del mundo

americano sobre la ciudad y convertido el

nombre de Hadleyburg, para siempre así lo

esperaba y creía en sinónimo de

incorruptibilidad comercial [Aplausos].

-¿Y quién ha de ser el guardián de este

noble tesoro? -¿Toda la comunidad? -¡No! La

responsabilidad es individual, no colectiva. A partir de hoy cada uno de
ustedes, en su propia

persona, es su guardián especial, y es

individualmente responsable de que ese tesoro

no sufra menoscabo alguno.

-¿Aceptarán ustedes, acepta cada uno de

ustedes, esa gran misión? (Tumultuoso

asentimiento). Entonces, bien. Transmítanla a

sus hijos y a los hijos de sus hijos. Hoy la

honradez de ustedes está por encima de todo

reproche: cuiden de que siga estándolo. Hoy no

hay en esta comunidad una sola persona que

pueda ser empujada a tocar un penique ajeno:



cuiden de mantenerse siempre en ese estado de

gracia. («-¡Cuidaremos de ello, ¡Cuidaremos de

ello!») Ésta no es la ocasión indicada paro

establecer comparaciones entre nosotros y las

demás ciudades, algunas poco amables con

nosotros. Islas tienen sus costumbres y

nosotros, las nuestras. Démonos por

satisfechos. (Aplausos) He terminado. Tajo mi

mano, amigos míos, reposa el elocuente

reconocimiento de lo que significamos, hecho por un Forastero: merced a su
intervención, el

mundo sabrá siempre lo que somos. No

sabemos quién os, pero en nombre de ustedes

le expreso nuestra gratitud y les pido que

expresen, con una aclamación, su acuerdo.

La concurrencia se levantó como un solo

hombree hico retumbar los muros con los

aplausos de su gratitud durante un largo

minuto. Luego se sentó, y el señor Burgess sacó

un sobre del bolsillo. La concurrencia contuvo



el aliento mientras Burgess rasgaba el sobe y

extraía de él una hojita de papel. Leyó su

contenido con tono lento y solemne, mientras el

auditorio escuchaba con extática atención aquel

documento mágico. Corla una de sus palabras

valía un lingote de oro: «La indicación que le

hice a aquel atribulado forastero fue: Usted

dista mucho de ser un hombre malo; váyase y

refórmese.»

Luego continuó:

-Dentro de un momento sabremos si la

indicación aquí citada corresponde a la

escondida en el talego, y, si resulta ser así y así

será, indudablemente, este talego de oro le

corresponderá a un conciudadano que será

desde ahora para esta nación el símbolo de la

virtud que ha dado fama a nuestra ciudad en el

país.-¡El señor Billson!

Los presentes se habían preparado para

desencadenar la debida tempestad de aplausos,



pero, en el lugar de hacerlo, se sintieron

afectados de una especie de parálisis. Luego,

durante unos instantes, reinó un profundo

silencio seguido de una ola de murmullos que

recorrió el salón. Todos ellos eran de este tenor:

-¡Billson!

-¡Venga, vamos, esto es demasiado extraño!

-¡Billson dando veinte dólares a un

forastero.. o a cualquier otro. -¡A otro con ese

cuento!» En este momento los presentes

contuvieron repentinamente el aliento en un

nuevo acceso de sor y presa al descubrir que,

mientras en un extremo del y salón el diácono Billson se había puesto en pie
con la cabeza

abatida en gesto de mansedumbre, el abogado

Wilson estaba haciendo otro tanto en el otro

extremo. Durante unos momentos reinó un

silencio de asombro.

Todos estaban intrigados y diecinueve

parejas se sentían sorprendidas e indignadas.



Billson y Wilson se volvieron y se miraron

fijamente. Billson preguntó con tono seco:

-¿Por qué se levanta usted, señor Wilson?

Porque tengo derecho a hacerlo. -¿Sería tan

amable de explicarle al público por qué se ha

levantado?

-Con sumo placer. Porque fui yo quien

escribí ese papel.

-¡Impúdica falsedad! Lo escribí yo.

Esta vez Burgess se quedó petrificado.

Estaba de pie mirando alternativamente a uno

y otro, que reclamaban con los ojos en blanco, y

al parecer no sabía qué hacer. Los presentes

estaban estupefactos. Por fin, el abogado

Wilson habló y dijo:

-Le pido a la presidencia que lea la firma

que lleva ese papel.

Esto hizo reaccionar ala presidencia, que

leyó el nombre: John Wharton Billson.»

-¡Exacto! gritó Billson.



-¿Qué tiene que decir ahora?

-¿Y qué tipo de excusas nos ofrecerá a mí y

a este agraviado público por la impostura que

ha tratado de representar aquí?

No les debo excusa alguna, señor. Y en

cuanto a lo demás, le acuso públicamente de

haberla robado mi papel al señor Burgess y de

haberlo sustituido con una copia firmada con

su propio nombre. Es imposible que usted haya

llegado a conocer, de alguna otra forma, la frase

en la que se basaba la prueba. Sólo yo, entre

todos los seres de este mundo, poseía el secreto

de la frase.

Las cosas prometían tomar un cariz turbio,

si esto proseguía así: todos advirtieron con

aflicción que los taquígrafos estaban

garabateando con loco frenesí, y muchos

gritaron:

-¡La palabra al presidente!

-¡Presidente!



-¡Orden!

-¡Orden!

Burgess golpeó repetidamente la mesa con

su maza, y dijo:

No olvidemos la debida corrección.

Evidentemente ha habido un error, pero eso es

todo.-Si el señor Wilson me ha dado un sobre, y

ahora recuerdo que me lo dio, aún está en mi

poder.

El reverendo Burgess sacó un sobre del

bolsillo, lo abrió, lo miró fugazmente, reveló

sorpresa c inquietud y permaneció en silencio

durante unos instantes. Luego pitó la mano de

un modo vago y mecánico e hizo un par de

esfuerzos por decir algo, pero renunció a

hacerlo, con aire desalentado. Varias voces

gritaron:

-¡Léalo! -¡Léalo! -¿Qué dice?

De modo que el reverendo empezó, con

aire aturdido y sonámbulo:



«La indicación que le hice a aquel

atribulado, forastero, dice: Usted dista de ser

un hombro tríalo.

(La concurrencia lo miró, maravillada)

Váyase y refórmese. (Murmullos:

-¡Asombroso! -¿Qué quiere decir esto?»)

Este papel manifestó el presidente está

firmado por Thurlow G. Wilson.

-¡Exacto! exclamó Wilson.

-¡Supongo que eso lo aclara todo! Yo sabía

perfectamente que mi papel había sido robado.

-¡Rolado! replicó Billson. Le advierto que ni

usted ni ningún hombre de su catadura puede

arriesgarse a...

PRESIDENTE:

-¡Orden, caballeros!

-¡Orden! Les ruego que se sienten.

Los dos autores de los escritos obedecieron,

meneando la cabeza y gruñendo irritados. El

público estaba profundamente intrigado; no



sabía cómo explicarse aquel curioso suceso. Al

poco rato se puso de pie Thompson. Thompson

era el sombrerero. Le habría gustado ser uno de

los diecinueve ciudadanos importantes, pero

tal destino no era para él. Sus existencias de

sombreros no bastaban para asegurarle

semejante posición. Y dijo:

-Señor presidente, permítaseme, una

sugerencia... ¡No podrían estar en lo cierto

ambos caballeros? Le sugiero esto...

-¿No podrían ambos haberle dicho

casualmente las mismísimas palabras al

forastero?

Me parece que el curtidor se puso de pie y

le interrumpió. El curtidor era un hombre

amargado; se creía con méritos para figurar

entre los diecinueve importantes, pero no podía

conseguir que se lo reconocieran, lo que le

hacía algo desagradable en sus modales y en su

manera de hablar. Dijo:



-¡Vamos, no se trata de eso! Eso puede

ocurrir dos veces en cien años, pero no lo otro. -

¡Ninguno de los clon clip los veinte dólares!

Un estallido de aplausos.

Billson:

-¡Yo los di!

Wilson: -¡Yo los di!

Luego se acusaron mutuamente de robo.

PRESIDENTE: -¡Orden! Les ruego que se

sienten. Ninguno de los sobres ha estado fuera

de mis bolsillos ni un momento. UNA voz:

Entonces...

-¡Eso lo soluciona todo!

CURTIDOR: Señor presidente, hay algo

muy evidente: uno de esos hombres ha estado

fisgando bajo la cama del otro y robando

secretos de familia.

-Si la insinuación es poco democrática, haré

notar que ambos son capaces de ello.

[PRESIDENTE: -¡Orden! -¡Orden!»] Retiro la



insinuación, señor, y me limitaré a sugerir que,

si uno de ellos ha oído por casualidad al otro

mientras revelaba a su mujer la famosa frase,

podemos descubrirlo ahora.

UNA VOZ: -¿Cómo?

CURTIDOR: Fácilmente. Ninguno de los

dos ha citado la frase con palabras exactamente

iguales. Ustedes lo habrían notado, si no

hubiera mediado un inconsiderable espacio de

tiempo y una excitante pelea entre ambas

lecturas.

UNA VOZ: Diga la diferencia.

CURTIDOR: La palabra mucho está en la

carta de Billson y no figura en la otra.

MUCHAS VOCES: Así es -¡Tiene razón!

CURTIDOR: Y por lo tanto, si la

presidencia consiente examinar la indicación

encerrada en el talego, sabremos cuál de estos

dos impostores (PRESIDENTE: «-¡Orden! -

¡Orden!»]..., cuál de estos dos aventureros...



[PRESIDENTE: -¡Orden! -¡Orden!]..., cuál de

estos dos caballeros... Risas y aplausos] tiene

derecho a ostentar el título de primer fanfarrón

deshonesto jamás criado en esta ciudad..., ;a la

cual ha deshonrado y que será desde ahora

para él un lugar asfixiante! [Fuertes aplausos.]

MUCHAS VOCES: -¡Ábralo! -¡Abra el

talego!

El reverencio Burgess pegó un corte en el

talego, metió la mano dentro y sacó un sobre.

En él se hallaban dos papeles doblados. El

reverendo dijo:

-Uno de estos papeles contiene la frase:

«No deberá ser examinada, hasta que no se

hayan leído todas las comunicaciones escritas

dirigidas a la presidencia, si las hubiere». Sobre

el otro papel está escrito: Prueba. Un momento.

Dice así: «Yo no exijo que la primera mitad de

la indicación de mi benefactor sea repetida con

toda exactitud, porque no era muy notable y



puede haber sido olvidada, pero sus quince

palabras finales sí que son notables y las creo

fáciles de recordar, y, a no ser que éstas sean

reproducidas con exactitud, el que reclame será

considerado un impostor. Mi benefactor

empezó diciendo que él rara vez daba un

consejo, pero añadió que, cuando lo daba, el

consejo llevaba siempre el sello de mucha

calidad. Luego dijo esto.. que El hombre que

corrompió Hadleyburg nunca se me ha borrado

de mi memoria: ..Usted no es malo .....

CINCUENTA VOCES: Eso aclara todo. -¡El

dinero es de ¡Wilson! -¡Wilson! -¡Wilson! -¡Que

hable! -¡Que hable!

Todos se levantaron de un salto y se

agolparon alrededor de Wilson, estrujándole la

mano y felicitándolo con fervor, mientras el

presidente descargaba golpes con su maza y

gritaba:

-¡Silencio, caballeros!



-¡Silencio!

-¡Silencio!

Permítanme que termine de leer, por favor.

Al restablecerse el silencio, se reanudó la

lectura, oyéndose lo siguiente:

«Váyase y refórmese, o, recuerde mis

palabras, un día, por sus pecados, morirá e irá

al infierno o a Hadleyburg. . PROCURE

ACABAR EN EL INFIERNO»

Hubo un silencio espantoso. Primero, sobre

los rostros de los ciudadanos comenzó a

cernirse una nube de enojo; tras una pausa, la

nube empezó a disiparse y una expresión

divertida trató de ocupar su sitio y lo intentó

con tal esfuerzo, que sólo pudo evitarse con

grande y penosa dificultad. Los reporteros, los

nativos de Brixton y demás forasteros abatieron

sus cabezas y protegieron sus rostros con las

manos y lograron contenerse con mucho

esfuerzo y heroica cortesía. En ese inoportuno



momento estalló en medio del silencio el

bramido de una voz solitaria, la de Jack

Halliday:

-¡Esto sí que es un buen consejo!

Entonces los presentes, incluso los

forasteros, cedieron. Hasta la gravedad del

señor Burgess se desmoronó en el acto y el

público se consideró oficialmente libre de toda

contención y usó su privilegio al máximo. Fue

una buena y prolongada tanda de riquezas y de

risas tempestuosamente sinceras, pero que por

fin cesó, durando lo bastante para que el señor Burgess intentara reanudar su
discurso y para

que la agente se secara parcialmente los ojos.

Luego Burgess patio proferir estas graves

palabras: Es inútil que tratemos de disimular el

hecho.

Nos encontramos frente a un asunto muy

importante. Está en juego el honor de nuestra

ciudad, amenaza su buen nombre. La



diferencia de una sola palabra entre los textos

presentados por el señor Wilson y por el señor

Billson era, en sí misma, una cuestión muy

seria, ya que demostraba que uno de estos dos

señores era culpable de robo Los dos hombres

aludidos estaban sentados con la cabeza gacha,

pasivos, aplastados; pero, al oír estas palabras,

se movieron como electrizados e hicieron

ademán de levantarse -¡Siéntense! dijo el

presidente bruscamente; ambos obedecieron.

Eso, como acabo de decir, era una cosa seria. Y

lo era..., pero sólo para uno de y ellos. Con

todo, el asunto ha tomado un cariz más grave,

porque ahora el honor de ambos está en

peligro. -¿Debo ir más allá aún y decir que se

trata de un peligro que no se puede

desenredar? Ambos han omitido las palabras

decisivas.

El reverendo hizo una pausa. Dejó que

durante unos instantes el silencio que



impregnaba todo se espesara y aumentase sus

solemnes efectos y añadió:

-Aparentemente esto sólo puede haber

ocurrido de una manera. Yo les pregunto a

estos caballeros: -¿Ha habido cohesión,

acuerdo? 'Un suave murmullo se insinuó entre

el público; su significado era: «Los ha

acorralado...

Billson no estaba acostumbrado a estas

situaciones, se quedó sentado, con la cabeza

gacha. Pero Wilson era abogado. Se puso de pie

con esfuerzo, pálido y afligido, y dijo:

-Solicito la indulgencia del público

mientras explico este penoso asunto. Lamento

decir lo que voy a decir, !tiesto que ofenderé de

forma irreparable al señor Billson, a quien he estimado y respetado siempre
hasta ahora, y en

cuya invulnerabilidad a la tentación creí

siempre a pie juntillas como todos ustedes.

Pero debo hablar en defensa de mi propio



honor. y con franqueza. Confieso avergonzado

y les suplico me perdonen que le dije al

forastero arruinado todas las palabras

contenidas en la frase, incluidas las últimas

ofensivas. [Suspiro entre el público. Cuando los

periódicos hablaron de esto, las recordé y

resolví reclamar el talego de dinero, ya que me

sentía con derecho al mismo desde todos los

puntos de vista. Ahora les pido a ustedes que

tengan en cuenta este punto y lo mediten bien:

que la gratitud del forastero para mí esa noche

no tenía límites, que él mismo manifiesto no

encontrar palabras adecuadas para exhumarla

y que, si podía hacerlo, me devolvería algún

día el favor centuplicado. Y bien... Ahora les

pregunto: ¿Podía esperar..., podía creer..., podía

siguiera imaginar remotamente que, dados

tales sentimientos, ese hombre cometería un

acto tan desagradecido como añadir a su

prueba las quince palabras completamente:



innecesarias, tendiéndome una trampa,

haciéndome aparecer como difamador de mi

propia ciudad ante mis propios convecinos

reunidos en un salan público? Era absurdo, era

imposible. Su prueba contendría solamente la

bondadosa cláusula inicial de mi observación.

Yo no dudaba lo más mínimo. Ustedes habrían

pensado lo mismo en mi lugar No habrían

esperado tan vil traición de un lumbre a quien

protegieran y a quien no agraviaran en modo

alguno. Y por eso, con perfecta confianza, con

perfecta buena fe, escribí sobre un trozo de

papel las palabras iniciales, terminando con un

Váyase y refórmese, y las firmé. Cuando me

disponía a poner la carta en un sobre, me

llamaron para que fuera a un despacho de mi

oficina y, sin pensarlo, dejé la carta abierta

sobre mi escritorio. Wilson se detuvo, volvió

lentamente la cabeza hacia Billson, esperó un

momento y añadió:



-Les pido que tomen nota de esto: cuando

volví, poco después, el señor Billson salía por la

puerta principal de mi oficina.

[Suspiros.]Inmediatamente Wilson se puso de

pie y gritó: -¡Es mentira! -¡Es una mentira

infame!

PRESIDENTE: -¡Siéntese, señor! El señor

Wilson no ha acabado aún.

Los amigos de Wilson lo obligaron a

sentarse y lo calmaron. Wilson prosiguió:, Éstos

son los hechos escuetos. Mi carta, cuando volví,

estaba colocada en un lugar distinto del

escritorio. Me di cuenta del hecho, pero no le di

importancia, creyendo que la había cambiado

de sitio una corriente de aire. No podía

ocurrírseme que el señor Billson leyera una

carta privada: se trataba de un hombre

honorable y debía estar por encima de eso.

Permítanme observar que su palabra extra,

mucho, se explica perfectamente: cabe



atribuirla a un defecto de memoria. Yo era el

único hombre del mundo que podía

proporcionar aquí los detalles de la frase con

medios honorables. He terminado., Nada hay

más adecuado en el mundo que un discurso

persuasivo para confundir la máquina mental y

trastornar las convicciones y seducir las

emociones y de un público inexperto en las

tretas y engaños de ,la oratoria. Wilson se sentó

victorioso. Los presentes, lo ahogaron en

oleadas de aprobatorios aplausos; los amigos se

pusieron a su alrededor y le estrecharon la

mano y le felicitaron. A Wilson lo obligaron a

callar a gritos y no se le permitió decir una sola

palabra. El presidente descargó golpes y más

golpes con su maza y no hizo más que gritar:

¡prosigamos, caballeros! -¡Prosigamos!

Finalmente, hubo un relativo silencio y el

sombrerero dijo:

-Pero, -¿qué hay que proseguir, señor, sino



a entregar el dinero?

VOCES: -¡Eso es! -¡Eso! -¡Adelante, Wilson!

SOMBRERERO: Pido tres vítores para el

señor Wilson, símbolo de la típica virtud de...

Los vítores estallaron antes de que el

sombrerero pudiese terminar, y en medio de

los vítores y también del clamor de la masa

varios entusiastas subieron a Wilson sobre los

hombros de un corpulento amigo y se

dispusieron a llevarle en triunfo al estrado.

Entonces la voz del presidente se elevó por

encima del tumulto...

-¡Orden! -¡Cada uno a su sitios Ustedes

olvidan que falta aún por leer un documento.

Cuando se hubo restablecido el silencio, el

reverendo tomó el documento y se disponía ya

a leerlo, pero lo abandonó nuevamente,

diciendo:

-Lo olvidaba... Esto no debe leerse antes de

leer todas las comunicaciones escritas recibidas



por mí.

Burgess sacó un sobre del bolsillo, extrajo

su contenido, arrojó sobre él una rápida

mirada, pareció sorprendido y se quedó

contemplándolo fijamente.

Veinte o treinta voces gritaron:

-¿Qué dice ese papel?

-¡Léalo!

-¡Léalo!

Y el reverendo Burguess lo leyó...

lentamente y con tono vacilante:

-La indicación que le hice al forastero

[Voces: -¡Eh! -¿Qué es eso? fue la siguiente:

Usted dista de ser un hombre malo. VOCES:

¡Santo Dios!») Váyase y refórmese. [UNA vez:

¡Que me condenen!»)

Firmado par el señor Pinkerton, el

banquero.

El barullo de carcajadas que se desató

entonces fu e de los que pueden arrancarles



lágrimas a los más sosegados. Los que carecían

de puntos vulnerables rieron hasta que se les

saltaron las lágrimas., los reporteros, en

espasmos de risa, anotaron, garabatos

indescifrables y un perro dormido se levantó de

un salto, asustadísimo, y ladró sin parar ante. el

tumulto. Entre el tumulto general, se oían todo

tipo de gritos: Nos estamos enriqueciendo'.

;Dos Símbolos de incorruptibilidad! -¡Eso, sin

contar con Billson!~ -¡Tres! -¡Cuenten a Tabla

rasa! -¡Hay lugar puro todos!, „-¡Muy bien! -

¡Billson es el elegido! Hay pobre Wilson,

víctima de dos ladrones!»

VOZ POTENTE: ¡Silencio! El presidente

acaba de sacar algo del bolsillo.

VOCES: ¡Hurra! -¿Algo nuevo? -¡Léalo! -

¡Léalo! -¡Léalo!

PRESIDENTE: [Leyendo]: La indicación

que le hice , etcétera. Usted dista de ser¡un

hombre malo. Váyase..., etcétera. Firmado,



Gregory Yates.

TUMULTO DE VOCES: -¡Cuatro Símbolos!

¡Hurra por Yates! -¡Saque otro!

En el salón había muchas ganas de hacer

jaleo y estaban decididos a disfrutar de todo el

placer que pudiese brindar la oportunidad.

Varios de los diecinueve ciudadanos

importantes, con aire pálido y afligido, se

pusieron en pie y empezaron a abrirse camino

hacia los pasillos, pero se oyeron numerosos gritos: -¡Las puertas, las puertas!
-¡Cierren las

puertas!

-¡Que no salga ninguno de los

incorruptibles) -¡Que se sienten todos!

El mandato fue obedecido.

-¡Saque otro! -¡Léalo! -¡Léalo!

El presidente volvió a sacar un sobre y

brotaron nuevamente las familiares palabras

'Usted dista de ser un hombre malo.

-¡El nombre! -¡El nombre!



-L. Ingoldsby Sargent.

-¡Cinco elegidos! -¡Pongámoslos todos

juntos, _uno encima de otro! -¡Adelante,

adelante!

Usted dista de ser a:

-¡El nombre! -¡El nombre!

-Nicholas Whitworth.

-¡Hurra! -¡Hurra! -¡Hoy es un día feliz!

Alguien comenzó a cantar estas palabras

con la bonita música de la melodía Cuando ten

hombre tiene miedo, una .hermosa doncella...,

de la opereta El mikado.1 El público con alborozo hizo coro y entonces, un
instante

después, alguien aportó otro verso:

Y no olvides esto ... »

Y todos los presentes lo repitieron con

fuertes vozarrones. Inmediatamente otro

aportó otro verso: «Lo corruptible está lejos de

Hadleyburg...» El público lo festejó también

estruendosamente.



Al extinguirse la última nota, la voz de Jack

Halliday se elevó aguda y clara, grávida, con

un verso final:

Pero no duden de que los Símbolos están

aquí!Lo cantaron con atronador entusiasmo.

Luego la satisfecha concurrencia empezó por el

principio y repitió dos veces los cuatro versos,

1 Se trata de una ópera bufa en dos actos, con música de

Arthur Sullivan y libreto de W. S. Gilbert.

Representada por primera vez en 1885 en el Savoy

Threatre de Londres por Richard D'Oyly Carte, es

quizá la obra más popular de Gilbert y Sullivan.

con enorme ímpetu y vibración, y los remató

con un estrepitoso triple vítor un viva final por

Hadleyhurg la incorruptible y todos los

Símbolos a los que esta noche consideremos

dignos de recibir el sello de garantía.

Entonces los gritos a la presidencia se

reanudaron en todo el recinto: -¡Siga! -¡Siga! -

¡Lea! -¡Lea más! -¡Lea todo lo que tenga!



-¡Eso! -¡Siga! -¡Conseguiremos una fama

inmortal!

En ese momento se levantaron una docena

de hombres y empezaron a protestar. Dijeron

que la farsa era obra de algún perverso

bromista y que significaba un insulto para toda

la ciudad. Sin duda, las Firmas eran todas falsas

-¡Siéntense! -¡Siéntense! -¡Cállense! Ustedes

están confesando. Encontraremos sus nombres

en el montón.

-¿Cuántos de esos sobres tiene, señor

presidente?

El presidente contó.

-Junto con los ya examinados, diecinueve.

Estalló una tempestad de aplausos

burlones. Quizá todos contienen el secreto.

Propongo que el presidente abra todos y lea

todas las firmas que figuran en los papeles... y

también que lea las primeras ocho palabras de

cada uno.



-¡Apoyo la moción!

Se puso con práctica y se llevó adelante

ruidosamente. Entonces el pobre viejo Richards

se puso de pie y también su esposa se puso a su

lado, con la cabeza gacha, paro que nadie

advirtiera sus lágrimas. Su marido le dio el

brazo y, mientras la sostenía así, comenzó a

hallar con voz trémula:

-Amigos míos... Ustedes nos conocen a los

dos, a Mary y a mí, desde que estamos en este

mundo, y creo que nos han querido y

respetado...

El presidente lo interrumpió:

-Permítame. Es completamente cierto lo

que nos dice, señor Richards. Esta ciudad los

conoce a ustedes, los quiere, los respeta; más

aún, los honra y los ama...

La voz de Halliday resonó de manera

estridente:

-¡También ésta es una verdad!



-Si el presidente tiene razón, que el público

hable y lo diga.

-¡Arriba! Ahora, vamos...

-¡Hip!

-¡Slip! -¡Hurra!

-¡Todos a una!

El público se puso en pie a la vez, volvió

sus rostros hacia la anciana pareja, llenó el aire

de una nevada de pañuelos que se agitaban y

profirió los vítores con todo

el afecto de su corazón.

Entonces, el presidente prosiguió:

-Lo que yo iba a decir era esto: Conocemos

su buen corazón, señor Richards, pero éste no

es el momento pura ejercer la caridad con los

transgresores de la moral Gritos de: «-¡Exacto! -

¡Exacto!..). Leo en el rostro de ustedes dos su

generoso propósito, pero no puedo permitirles

que defiendan a esos hombres...

-Pero yo iba a...



-Le ruego que tome asiento, señor Richards.

Debemos examinar el resto de esos sobres; lo

exige la más mínima equidad para con los

hombres que hemos dejado ya al descubierto.

Apenas se haya hecho esto, le doy mi palabra

de que le escucharemos.

MUCHAS VOCES: -¡Muy bien! -¡El presidente

tiene razón! -¡No puede permitirse interrupción

alguna a estas alturas! -¡Siga! -¡Los nombres! -

¡Los nombres! -¡De acuerdo con los términos de

la moción!

La anciana pareja se sentó a regañadientes

y el marido le murmuró a la esposa:

Es clarísimo tener que esperar. Nuestra

vergüenza será mayor que nunca cuando se

descubra que sólo íbamos a interceder por

nosotros.

Nuevamente volvió a desatarse el alborozo

con la lectura de los nombres.

-Usted dista de ser un hombre malo...



Firmado, Robert J. Titmarsh.

-Usted dista de ser un hombre malo...

Firmado, Eliphalet Weeks. -Usted dista de ser

un hombre malo... Firmado, Oscar B. Wilder.

A estas alturas, a la concurrencia se le

ocurrió la -¡idea de arrebatar las siete palabras

de la boca del presidente. Éste se lo agradeció.

A partir de aquel momento levantaba, vez por

vez, el papel, y se quedaba esperando. Y, cada

vez, los presentes entonaban las siete palabras

con un efecto compacto, sonoro y cadencioso

(que, por otra parte, mostraba un audaz y

parecido con un bien conocido salmo religioso).

Usted distaaa de ser un maaaalo hombre

maaaalo. Luego el presidente decía: “Firmado,

Achibald Wilcox”. Y así sucesivamente, nombre

tras nombre, y todos lo pasaban cada vez mejor

y se sentían más satisfechos, salvo los

desventurados diecinueve. De vez en cuando,

al pronunciarse un nombre particularmente



brillante, el público hacía esperar al presidente

mientras canturreaba el total de la frase, desde el principio hasta las palabras
finales -¡E irá al

infierno y a Hadleyburg. .; procure que sea lo

primeeeero!», y en esos casos especiales, los

presentes añadían un magnífico y atormentado

e imponente ¡Amén!»

La lista mermaba, mermaba, mermaba,

mientras el pobre viejo Richards llevaba la

cuenta, experimentando un sobresalto cuando

se leía un nombre parecido al suyo y

esperando, con dolorosa expectación, que

llegara el momento en que tendría el penoso

privilegio de ponerse de pie con Mary y de

acabar su defensa, que se proponía cerrar con

estas palabras: “...porque, hasta ahora, jamás

hemos hecho nada in y correcto y hemos

seguido nuestro humilde camino de nudo

irreprochable. Somos muy pobres, .somos

viejos ~ no tenemos quien cuide de nosotros:



nos veíamos terriblemente tentados, y caímos.

Cuando me levante antes, mi propósito era

confesar y pedir que no fuese leído en este

lugar público, porque nos podría que no

podríamos soportarlo, pero se me impidió

hacerlo. Es justo. Nos correspondía sufrir con

los demás. Esto ha sitio duro para nosotros. Es

la primera vez que hemos oído salir mancillado

nuestro nombre de unos labios. Sean ustedes

misericordiosos, en nombre de días mejores.

Hagan que nuestra ve riqueza sea leve de

llevar, en la medida concedida por vuestra

caridad.

En este punto de sus meditaciones, Mary le

dio un codazo al advertirle distraído. El público

canturreaba “Usted dista de ...”, etcétera.

-Prepárate -murmuró Mary.- Tu nombre

llegará de un momento a otro; ha leído

dieciocho.

El salmodiar terminó.



-¡El próximo! -¡El próximo! -¡El próximo!-

llegó una andanada de todos los presentes.

Burgess metió la mano en el bolsillo. La

anciana pareja, trémula, empezó a levantarse.

Burgess hurgó un momento en sus bolsillos y

luego dijo:

-Por lo visto ya los he leído todos.

Desfallecida por la alegría y la sorpresa, la

pareja se desplomó sobre sus asientos y Mary

susurró:

-¡Oh, bendito sea Dios! -¡Estamos salvados!

-¡Ha perdido nuestro sobre! -¡Yo no cambiaría

esto por un centenar de esos talegos! Los

presentes entonaron de nuevo su parodia de El

mikado y la cantaron tres veces con creciente

entusiasmo, poniéndose en pie al entonar por

tercera vez el verso final:

¡Pero no duden de que los Símbolos están

aquí!Acabaron con vítores y un viva final por

»La pureza de Hadleyburg y de nuestros



dieciocho inmortales representantes Entonces

Wingate, el guarnicionero, se puso de pie y

propuso vítores por »el hombre más limpio de

la ciudad, el único ciudadano importante de

Hadleyburg que no intentó robar el dinero:

Edward Richards».

Los vítores fueron proferidos con grande y

conmovedora cordialidad; luego alguien

propuso que Richards fuese elegido único

guardián y símbolo de la e ahora sagrada

tradición de Hadleyburg, con poder y derecho

a afrontar todo el sarcástico mundo cara a cara.

Se aprobó por aclamación. Luego la

concurrencia volvió a cantar El mikado y

terminó con:

«¡Pero no duden de que los Símbolos están

aquí!» Hubo una pausa, luego.

UNA voz: Y bien... -¿Quién recibirá el

talego?

CURTIDOR (con amargo sarcasmo): Eso es



fácil. El dinero debe ser dividido entre los

dieciocho incorruptibles, entre quienes dieron

al atribulado forastero veinte dólares por

cabeza y la famosa indicación y cada uno por

su cuenta. El desfile de la procesión tardó al

menos veintidós minutos. Pagaron al forastero

trescientos sesenta dólares. Quieren solo que se

les devuelva su préstamo más los intereses o

sea, cuarenta mil dólares en total.

MUCHAS VOCES (sarcásticamente): -¡Muy

bien! -¡Que se lo repartan, que se lo repartan! -

¡Hay que ser misericordiosos con los pobres, no

les hagan esperar! ' PRESIDENTE: -¡Orden!

Ahora leeré el documento final del forastero.

Dice: «-Si no apareciese nadie a reclamar la

cantidad (coro de gritos, deseo que usted abra

el talego y entregue el dinero a los ciudadanos

más importantes de la ciudad, que deberán

tomarlo en fideicomiso [gritos de: .,-¡Oh! -¡Oh! -

¡Oh!»] y utilizarlo en la forma que le parezca



preferible para la propagación y conservación

de la incorruptible honradez de esa ciudad

(más gritos, una reputación a la cual sus

nombres y esfuerzos añadirán un nuevo y

lejano esplendor,,. (Entusiasta estallido de

sarcásticos aplausos./ Eso parece ser todo. No.

Aquí, hay una postdata:

P. D.: CIUDADANOS DE HADLEYBURG:

La indicación no existe. Nadie dijo tal cosa.

[Gran suspiro./No hubo tal forastero pobre, ni

dádiva de veinte dólares, ni bendiciones ni

cumplido adjuntos. Todo eso son invenciones.

(Zumbido general y canturreo de sorpresa y

placer] Permítanme que les cuente mi historia,

bastará con unas pocas palabras. En cierta

ocasión pasé por Hadleyburg y sufrí una

profunda ofensa, que no merecía. Cualquier

otro se habría conformado con matar a uno o

dos de ustedes y con ello se hubiera dado por

satisfecho, pero a mí esto me pareció un



desquite trivial e inadecuado: los muertos no

sufren. Además, yo no podía matarlos a todos

y, por otra parte, siendo como soy, ni aún eso

me habría dejado satisfecho Quise perjudicar a

tocaos los hombres de la ciudad y a todas las

mujeres, y no en sus cuerpos o en sus fortunas,

sino en su orgullo, el punto en que es más

vulnerable la gente débil y tonta. De modo que

me disfracé y volví y les estudié. Ustedes eran

presa fácil. Tenían una antigua y elevada

reputación de honradez y, naturalmente, se

enorgullecían de ella: la honradez era el tesoro

de los tesoros, la niña de sus ojos. Apenas hube descubierto que se mantenían
ciudadosa y

atentamente y mantenían a sus hijos al margen

de la tentación, supe cómo debía proceder. -

¿No comprenden ustedes, seres simplones, que

la más débil de todas las cosas débiles es la

virtud que no ha sido probada por el fuego?

Esbocé un plan y reuní una lista de nombres.



Mi proyecto consistía en corromper a

Hadleyburg la incorruptible. Mi intención era

convertir en mentirosos y ladrones a cerca del

medio centenar de hombres y mujeres

intachables, que jamás profirieran una mentira

ni rogaran un penique en su vida. Temí a

Goodson. Éste no había nacido en Hadleyhurg

ni se había criado en esa ciudad. 'temí que, si

empezaba a ejecutar mi plan exponiendo mi

carta ante ustedes, se diría: Goodson es el único

de nosotros que hubiera sido capaz de darle

veinte dólares a un pobre diablo» y que,

entonces, no habrían mordido mi cebo. Pero el

cielo se lleve a Goodson, entonces comprendí

que yo estaba a salvo y eché mi caña y puse el cebo. Quizá no atrapara a
todos los hombres a

quienes envié por correo el presunto secreto,

pero atraparía a la mayoría de ellos, si conocía

el temperamento de Hadleyburg. [VOCES: «Es

exacto. Los atrapó a todos.»). Estoy convencido



de que, por miedo de perderlo, llegaríais a

robar hasta lo que es con toda evidencia .dinero

de juego», vosotros, pobres víctimas de una

educación equivocada y de la tentación. Confío

en aplastar para siempre vuestra vanidad y en

darle a Hadleyburg una nueva reputación, esta

vez duradera, y que llegará lejos. -Si he

obtenido éxito, abran c talego y convoquen a la

comisión para la propagación y salvaguarda de

la reputación de Hadleyburg».

UN CICLON DE VOCES: -¡Ábranlo!. . -

¡Ábranlo! -¡Que se adelanten los dieciocho! -¡La

comisión para la propagación de la tradición! -

¡Que se adelanten los incorruptibles!

El presidente abrió el talego, lo vació,

recogió un puñado de relucientes monedas

anchas, amarillas; las juntó, luego las examinó.

-¡Amigas, no son más que discos de plomo

dorados!

Hubo un estruendoso estallido de



satisfacción al oír la noticia, y, cuando se hubo

acallado el alboroto, el curtidor exclamó:

-Por derecho de aparente prioridad en el

asunto el seno-¡Wilson es presidente de la

comisión para la propagación de la tradición.

Sugiero que se adelante en nombre de sus

compañeros y reciba en fideicomiso el dinero.

UN CENTENAR DE voces: -¡Wilson! -

¡Wilson! -¡Wilson!

-¡Que hable! -¡Que hable! Wilson (con voz

trémula de ira): Permítanme que diga, sin pedir

excusas por mi lenguaje: ,Maldito sea el

dinero!» UNA VOZ: -¡Oh! -¡Y es baptista!

OTRA VOZ: -¡Quedan diecisiete Símbolos!

-¡Adelante, caballeros, y háganse cargo del

fideicomiso!

Hubo una pausa sin respuesta.

GUARNICIONERO: Señor presidente, nos

queda una hombre limpio de la difunta

aristocracia; ese hombre necesita dinero y lo



merece. Propongo que se de signe a Jack

Halliday para que suba al estrado y ponga a

subasta ese talego de piezas doradas de veinte

dólares y le dé el resultado al hombre que lo

mere ce, al hombre a quien Hadleyburg se

complace en honrar: Edward Richards.

Esto fue acogido con gran entusiasmo, con

nueva intervención del perro. E1 guarnicionero

inició la puja con un dólar, la gente de Brixton y

el re presentante de Barnum pujaron con

fuerza, la gen te vitoreó a cada salto que daban

las apuestas; la excitación creció cada vez más;

el brío de los interesados fue en aumento y se

volvió cada vez más audaz; los saltos llevaron

de un dólar a cinco, luego, a diez, luego, a

veinte, luego, a cincuenta, luego, a cien, luego.

A1 empezar la subasta, Richards le susurró

acongojado a su esposa:

-¡Mary! -¿Podemos permitir esto? Es... es...

ya lo ves, una recompensa a la honradez, un



testimonio de honestidad de ánimo y... y... -

¿podemos permitirlo? -¿No será mejor que me

ponga en pie y. . -¡Oh Mary! -¿Qué debemos

hacer? -¿Qué crees que?... [LA voz DE Halliday:

-¡Dan quince! -¡Quince por el talego!... -

¡Veinte!... -¡Ah, gracias! -¡Treinta!,.. -¡Gracias! -

¡Treinta, treinta, treinta! ;E le oído decir

cuarenta? -¡Cuarenta! -¡Hagan rodar la bola,

caballeros, háganla rodar! -¡Cincuenta! -

¡Gracias, noble romano! -¡Vamos, cincuenta,

cincuenta, cincuenta! -¡Setenta! -¡Noventa! -

¡Espléndido! -¡Cien! -¡Quién da más, quién da

más! -¡Ciento veinte! -¡Ciento cuarenta! -¡A

tiempo! -¡Ciento cincuenta! -¡Doscientos! -

¡Soberbio! -¿He oído dos...? -¡Gracias! -

¡Doscientos cincuenta!»] _Es otra tentación,

Edward... Estoy temblando... Pero... -¡Oh!

Hemos escapado a otra tentación, y eso debería

ponernos en guardia para... [-¿He oído

seiscientos? -¡Gracias! Seiscientos cincuenta,



seiscientos cin... -¡Setecientos]. Y, con todo,

Edward, si se piensa... nadie sospecha... [«-

¡Ochocientos dólares! -¡Hurra! -¡Digamos

novecientos! -¿Le he oído bien, señor

Parsons?... -¡Gracias! -¡Novecientos! -¡Este noble

talego de plomo puro que se va por sólo

novecientos dólares, con dorado y todo!... -

¡Vamos! -¿He oído?... -¡Mil! -¿Dijo alguien mil

cien? -¡Un talego que será el más célebre del

mundo! -¡Oh, Edward. Y empezó a sollozar. -

¡Somos tan pobres! Pero..., pero... Haz lo que te

parezca mejor..., haz lo que te parezca mejor...

Edward estaba desfallecido, esto es,

sentado y sumido en silencio; con la conciencia

no muy tranquila, pero abrumado por las

circunstancias.

Mientras tanto, un forastero, con aire de

detective aficionado, vestido como un

inverosímil conde inglés, había estado

observando el desarrollo de la velada con



manifiesto interés y expresión de júbilo,

comentando el asunto consigo mismo. Su

soliloquio.

Se desarrollaba ahora, más o menos, así:

«Ninguno de los dieciocho formula una oferta, y esto no está bien. Hay que
cambiarlo; lo

impone la unidad dramática. Esa gente tiene

que comprar el talego que intentara robar, y

tiene que pagar por él un precio muy alto.

Algunos de ellos son ricos. Y otra cosa: cuando

yo cometo un error, en relación con la

naturaleza de Hadleyburg, el hombre que me

ha hecho caer en ese error tiene derecho a una

alta remuneración, y alguien tiene que pagarla.

Ese pobre viejo Richards ha puesto en ridículo

mis capacidades de discernimiento: es un

hombre honrado. No lo entiendo, pero lo

reconozco. -Sí: ha visto mi póquer con una

escalera, y el plato le corresponde por derecho.

-¡Y será un plato abundante, si funciona mi



sistema! Me ha 'decepcionado, pero no importa.

El forastero seguía atentamente la puja. Al

llegara mil dólares, el mercado se desmoronó;

los preciosa flojaron pronto dando tumbos.

Esperó, y siguió observando. Un competidor se

apartó de la puja; luego otro y otro más.

Entonces el desconocido hizo un par de ofertas.

Cuando las ofertas bajaron a diez dólares, él

añadió cinco, alguien aumentó tres; el forastero

esperó un momento y se lanzó a un salto de

cincuenta dólares, y el talego fue suyo por mil

doscientos cientos ochenta y dos dólares.

Los presentes estallaron en vítores y luego

guardaron silencio, porque el forastero se había

puesto en pie y levantaba la mano. Comenzó a

hablar.

-Deseo decir unas palabras y pedir un

favor. Comercio con objetos raros y tengo

negocios con personas interesadas por la

numismática en todas partes del mundo. De



esta adquisición, así como es, yo le puedo sacar

ventaja; conozco la forma, siempre que consiga

vuestra aprobación, de poder obtener que cada

una de estas monedas de plomo valgan como

auténticas monedas de oro de veinte dólares, o

quizá más. Dadme vuestra aprobación y yo le

daré parte de mis ganancias al señor Richards,

cuya invulnerable probidad han reconocido

ustedes tan justa y cordialmente esta noche; su parte será de diez mil dólares
y le entregaré el

dinero mañana. Grandes aplausos del público.

Pero la invulnerable probidad, hizo que los

Richards se sonrojaran considerablemente; pero

esto fue interpretado como falsa modestia, y no

les causó daño.] -Si ustedes aprueban mi

propuesta por una amplia mayoría, me gustaría

que fueran clon tercios de votos, consideraré tal

aprobación corno el consentimiento de la

ciudad, y eso es todo lo que pido. A las cosas

raras les ayuda siempre cualquier artificio



capar efe suscitar curiosidad y de llamar la

atención. Ice modo que, si ustedes me permiten

grabar sobre cada una de estas aparentes

monedas los nombres de los dieciocho

caballeros que...

Las nueve décimas partes del público se

levantaron inmediatamente incluido el perro y

la propuesta fue aprobada entre un torbellino

de aplausos y vivas.

El público se sentó y todos los Símbolos, a

excepción del doctor Clay Harkness, se

pusieron de pie protestando con vehemencia

contra el ultraje propuesto, y amenazando con

les niego que no me amenacen dijo el forastero

tranquilamente. Conozco mis derechos legales

y no acostumbro a dejarme intimidar por las

fanfarronadas. /Aplausos/. El forastero se

sentó.

En este momento el doctor Harkness vio

una oportunidad. Era uno de los dos hombres



más ricos de la ciudad, Pinkerton, el otro.

Harkness era dueño de una casa de moneda,

mejor dicho, de un popular medicamento

patentado. Era candidato por uno de los

partidos alas elecciones y Pinkerton lo era por

otro. Se trataba de una carrera reñida y

apasionada y cuyo apasionamiento aumentaba

de día en día. Ambos tenían mucha hambre de

dinero y cada uno había comprado una gran

extensión de terreno con una finalidad: se

tendería un nuevo ferrocarril y ambos querían

salir elegidos y contribuir a que se trazara el

itinerario en su beneficio. Un solo voto podía bastar para decidir el asunto, y
con él, dos o

tres fortunas. La suma en juego era grande, y

Harkness, un especulador audaz. Estaba

sentado junto al forastero. Se inclinó hacia él,

mientras algunos de los demás Símbolos

distraían al público con sus protestas y

súplicas, y le preguntó en un susurro:



-¿Cuánto quiere por el talego?

-Cuarenta mil dólares.

-Le doy veinte.

-No.

-Veinticinco.

-No.

-Digamos treinta.

El precio es cuarenta mil dólares, ni un

penique

menos. De acuerdo. Se los daré. Iré al hotel

a las diez de la mañana. No quiero que esto se

sepa; lo veré a usted en privado. De acuerdo.

Entonces el forastero se puso de pie y dijo a

todos los presentes:

Se me está haciendo tarde. Los discursos de estos caballeros no carecen de
mérito, de

interés, de gracia; con todo, con vuestro

permiso, voy a retirarme. Les agradezco a

ustedes el gran favor que me han dispensado al

acceder a mi petición. Le pido ala presidencia



que me guarde el talego hasta mañana y que le

entregue estos tres billetes de quinientos

dólares al señor Richards.

Los billetes fueron entregados a la

presidencia después de pasar por varias manos.

-A las nueve vendré en busca del talego y a

las once entregaré el resto de los diez mil

dólares al señor Richards en persona, en su

casa. -¡Buenas noches!

Luego el forastero salió del salón y dejó al

público entre un gran alboroto, compuesto por

una mezcla de vítores, la canción de Mikado, la

desaprobación del perro y el coro: -¡Usted dista

de ser un hombreee malooo! ¡A- a- a- amén!

IV

De regreso a su casa, los Richards debieron

soportar felicitaciones y cumplidos hasta la

medianoche. Luego se quedaron solos. Su aire

era algo triste y permanecieron silenciosos y

pensativos. Finalmente Mary suspiró y dijo:



-¿Crees que somos culpables, Edward?

-¿Muy culpables? Y sus ojos se posaron

sobre el acusador terceto de graneles billetes de

banco que estaba sobre la mesa, donde los

visitantes que los felicitaron los habían

contemplado con deleite y tocado con

veneración.

Edward no contestó inmediatamente; luego

suspiró y dijo vacilando:

-Nosotros , nosotros no pudimos evitarlo,

Mary. !

-Eso... estaba predestinado. Todo está

predestinado.

-Mary levantó los ojos y le miró con

firmeza, pero el no le devolvió la mirada. Al poco rato ella dijo:

-Creo que las felicitaciones y elogios

siempre saben bien. Pero... ahora me parece

que .... Edward...

-¿Qué?

-¿Seguirás trabajando en el banco No . .. no.



-¿Dimitirás?

Mañana por la mañana... por carta. Parece

lo mejor. Richards abatió la cabeza sobre sus

manos y murmuró:

-Antes yo no tenía miedo de que pasaran

por mis manos ríos de dinero ajeno, pero...

Estoy tan can sido, Mary Tan cansado tenemos

que acostarnos.

A las nueve de la mañana el forastero fue a

buscar el talego y se lo llevó al hotel en un

cabriolé. A las diez, Harkness sostuvo con él

una conversación confidencial. El forastero

solicitó y obtuvo cinco cheques contra un banco

de la ciudad, al portador, cuatro de mil

quinientos dólares cada uno y uno de treinta y

cuatro mil. Puso uno de los primeros en su cartera, y el resto, que
representaba treinta y

ocho mil quinientos dólares, fue colocado en un

sobre y le añadió una carta, que escribió

cuando Harkness se hubo marchado. A las once



llamó a la casa de los Richards. La señora

Richards atisbó por entre las persianas, se

adelantó y recibió el sobre; el forastero

desapareció sin pronunciar una sola palabra.

Ella volvió sonrojada y con las piernas algo

trémulas y dijo con voz entrecortada:

-¡Estoy segura de haberle reconocido!

Anoche me pareció haberlo visto en alguna

parte.

-Es el hombre que trajo aquí el talegos ..

-Estoy segura.

Entonces es también el falso Stephenson y

el que ha dejado al descubierto a todos los

ciudadanos importantes de la ciudad con su

falso secreto. Y bien... Si Vea enviado cheques

en lugar de dinero, también nosotros estamos al

descubierto, después de haber creído escapar.

Yo estaba empezando a sentirme bastante

cómodo de nuevo, después de mi noche da

descanso, pero el aspecto de ese sobre me causa



vértigos. No es bastante voluminoso; ocho mil

quinientos dólares, aun en los billetes de banco

más grandes, abultan más.

-¿Qué hay de malo en los cheques,

Edward? -¡Cheques firmados por Stephenson!

Me habría resignado a aceptar los ocho mil

quinientos dólares, si venían en billetes de

banco, pues habría pensado que así está escrito,

Mary. -¡Pero nunca he poseído mucho valor y

no tengo suficiente valentía para tratar de

cobrar un cheque firmado con ese nombre fatal!

Eso sería una trampa. Ese nombre trató de

atraparme; nos salvamos no sé cómo. Y, ahora,

intenta otro procedimiento.

-Si se trata de cheques...

-¡Oh, Edward!

-¡Qué lástima! Y Mary tomó los cheques y

se echó a llorar.

-¡Tíralos al fuego!

-¡Pronto! Debemos escapar ala tentación. Es una treta para que el mundo se



burle de

nosotros junto con los demás y...

-¡Dámelos, si tú no puedes hacerlo!

Richards le arrancó los cheques a su esposa

y trató de que su presión no se debilitara hasta

llegar a la estufa; pero era un ser humano, era

cajero, y se detuvo un momento para

asegurarse de la firma. Entonces, le faltó poco

para desmayarse.

-¡Abanícame, Mary!

-¡Abanícame!

-¡Estos cheques valen oro!

-¡Oh, qué hermoso, Edward!

-¿Por qué?

-La firma es de Harkness.

-¿Qué misterio habrá debajo?

-¿Tú crees, Edward ?

-Mira esto... -¡Mira! Mil quinientos... mil

quinientos... mil quinientos... y treinta y cuatro

mil.-¡Treinta y ocho mil quinientos dólares,



Mary. El talego no vale doce dólares y

Harkness... aparentemente... ha pagado un

precio a la par.. .

-¿Y crees que todo eso va a parar a nuestras

manos... en vez de los diez mil dólares?

-Así parece. Y los cheques, además, están

extendidos al portador.

-¿Conviene eso, Edward? -¿Para qué sirve?

Es una insinuación para cobrarlos en algún

banco lejano, supongo. Quizá Harkness no

quiere que se sepa el asunto.

-¿Qué es eso? -¿Una carta?

-Sí. Venía con los cheques. La letra era de

Stephenson, pero no había firma.

La carta decía: .. Soy un hombre

desengañado. Su honradez es más, fuerte que

cualquier, tentación. Yo no lo creía así, pero he

sido injusto con usted en ese sentido y le ruego

que me perdone; le hablo con sinceridad. Siento

respeto por usted... y eso es también sincero.



Esta ciudad no es digna de atarle las sandalias.

Aposté conmigo a que, en su austera ciudad,

habría diecinueve hombres que se podían

corromper. He perdido. Llévese todo el .fajo; se

lo merece.

Richards exhaló un profundo suspiro y

dijo:“-Esto parece escrito con fuego... Quema

tanto..., Mary Me siento acongojado de nuevo.

-Yo también. Ah, querido, ojalá...

- Pensar que él cree en mí, Mary.

-Oh, no digas eso, Edward... No puedo

soportarlo.

-Si estas hermosas palabras fuesen

merecidas, Mary, y Dios sabe que las merecí en

otro tiempo, creo que daría los cuarenta mil

dólares por ellas. Y guardaría este papel, que

para mí representaría más que el oro y las

joyas, y lo conservaría eternamente. Pero

ahora... No podríamos vivir en la sombra de su

acusadora presencia, Mary.



Richards arrojó el papel al fuego. Llegó un

mensajero y le entregó un sobre.

Richards sacó una carta y la leyó. Era de

Burgess.

Usted me salvó en una época difícil. Yo le

salvé anoche. Fue a costa de una mentira, pero

hice el sacrificio de buena gana y con un

corazón agradecido. Nadie sabe, en esta

ciudad, cuán valiente, huevo y noble es usted.

En el fondo, usted no puede respetarme,

sabiendo, como sabe, ese asunto del que se me

acusa y por el que la opinión pública me ha

condenado, pero le ruego que crea, al menos,

que soy un hombre agradecido. Eso me

ayudará a sobrellevar mi carga.

[Firmado] BURGESS

-Salvado nuevamente. -¡Y en qué

condiciones! Richards tiró la carta al fuego.

-Ojalá me hubiese muerto, Mary. Ojalá no

tuviese que ver con todo esto...



-Oh... Estamos viviendo días amargos,

Edward. Días muy amargos. -¡Las puñaladas, a

causa de su misma generosidad, son tan

profundas, y se suceden tan rápidamente!

Tres días antes de las elecciones cada uno

de los dos mil electores se encontró

repentinamente en posesión de un valioso

recuerdo: una de las famosas falsas monedas de

oro de veinte dólares. Sobre su anverso, estaban

grabadas las palabras:

LA INDICACIÓN QUE HICE AL

ATRIBULADO FORASTERO FUE», y en el

revés VÁYASE Y REFORMESE. [Firmado]

PINKERTON.

Y de esta forma toda la escoria que había

quedado de aquella bufa broma cayó sobre una

sola cabeza, con y catastróficos efectos. Se

renovó la hilaridad general y se concentró en

Pinkerton; y la elección de Harkness fue un

paseo. En los primeras veinticuatro horas que



siguieron a la recepción de los cheques, las

conciencias de los Richards se apaciguaron

poco a poco, abatidas; la anciana pareja estaba

aprendiendo a reconciliarse con el pecado

cometido. Pero ahora debía aprender que el

pecado, provoca nuevos terrores auténticos,

cuando hay una posibilidad de que se

descubra. Esto le, da un aspecto nuevo y más concreto e importante. En la
iglesia el sermón

dominical fue como de costumbre: se trataba de

las mismas cosas de siempre dichas m la formo

de costumbre y ellos las habían oído mil veces

y las encontraban inocuas, casi sin sentido y

adecuadas para dormir cuando se decían. Pero

ahora aquello parecía distinto: el sermón

parecía estar erizado de acusaciones y se

hubiera dicho dm apuntan directa y

especialmente contra la gente que ocultaba

pecados mortales. Al salir de la iglesia, los

Richards se alejaron lo más pronto que



pudieron de la multitud que les felicitaba y se

dieron prisa en volver a casa, helados, no se

sabe muy bien por qué, -¡por unos temores

vagos, sombríos, indefinidos. Y dio la

casualidad de que vieran fugazmente al señor

Hurgess al doblar éste una esquina. -¡El

reverendo no prestó atención a su saludo! No

los había visto, pero ellos lo desconocían. -¿Qué

podía significar la conducta de Burgess? Podía

significar... podía significar... ;Oh! Una docena de cosas terribles. -¿Sabría
Burgess que

Richards podía haber probado su inocencia, m

esa época lejana, y habría estado es pecando

silenciosamente la oportunidad de ajustar

cuentas Ya en casa, llenos de congoja, se

pusieron a imaginar que la criada quizá había

escuchado en el cuarto contiguo que Richards

revelaba a su esposa la inocencia de Burgess.

Luego Richards empezó a creer que había oído

crujir un vestido en aquel cuarto y, finalmente,



tuvo la convicción de haberlo oído. Resolvieron

llamar a Sara, con un pretexto; si les había

delatado al señor Burgess, se darían cuenta por

su empacho. Le formularon varias preguntas,

preguntas tan fortuitas e incoherentes y

aparente mente carentes de sentido, que la

muchacha tuvo la certeza de que los cerebros

de ambos ancianos habían sido afectados por

su repentina fortuna; el modo de mirar

penetrante y escrutador de sus se ñores la

asustó, y esto remató el asunto. Saya se sonrojó,

se puso nerviosa y confusa y para los ancianos éstas fueron claras señales de
culpabilidad,

culpabilidad de una u otra especie terrible, y

llegaron a la conclusión de que, sin duda, Sara

era una espía y una traidora. Cuando volvieron

a quedarse solos, comenzaron a relacionar

muchas cosas inconexas, y los resultados de la

combinación fueron terribles. Y, e cuando las

cosas hubieron asumido el más grave cariz,



Richards exhaló un repentino suspiro, y su es

posa preguntó:

-¡Oh!

-¿Qué pasa?

-¿Qué pasa?

-¡La carta!

-¡La carta de Burgess! Su lenguaje, ahora

me doy cuenta, era sarcástico.

Y citó una frase:. . En el fondo, usted no

puede respetarme, rabien ;,l' do, como sabe, ese

ayunto, del que se me acusa. Y Richards

añadió:

-¡Oh, todo está muy claro!

-¡Dios mío!

-¡Burgess sabe que yo sé! Ya ves la

ingeniosidad de la frase.

Era una trampa... y yo caí en ella como un

tonto. Y además, Mary...

-Ah... -¡Es espantoso!

-¡Sé que vas a decir. .! Burgess no nos ha



devuelto el sobre con la famosa frase.

-No la conserva para destruirnos. Mary, ya

ha revelado nuestro secreto a algunos. Lo sé...

Lo sé muy bien.

-¡Lo he visto en una docena de rostros ala

salida de la iglesia!

-¡Ah! ¡Burgess no quiso contestar a nuestro

saludo! -¡Él sabía qué había estado haciendo!

De noche llamaron al médico. Por la

mañana se difundió la noticia de que la anciana

pareja estaba enferma de cierta gravedad,

postrada en cama debido ala agotadora

excitación provocada por su golpe de suerte y

por las repetidas felicitaciones, en opinión del

médico. La ciudad estaba sinceramente

acongojada, porque ahora la anciana pareja era casi lo único de lo que podía
enorgullecerse.

A los dos días las noticias fueron peores

aún. Là pareja deliraba y hacía cosas extrañas.

Las enfermeras testimoniaron que Richards



había exhibido cheques, por valor de ¿ocho mil

quinientos dólares?

No..., por una suma sorprendente... -

¡treinta y ocho mil quinientos dólares!

-¿Cuál podría ser la explicación de aquella

suerte gigantesca?

Al día siguiente las enfermeras ofrecieron

noticias más extravagantes. Habían decidido

esconder los cheques por temor a que sufrieran

algún daño, pero, cuando los buscaron, habían

desaparecido de debajo de la almohada de

Richards. El anciano dijo:

-Dejen en paz la almohada.

-¿Qué quieren?

-Creímos preferible que los cheques...

-Ustedes nunca volverán a verlos... Han

sido destruidos. Provenían de Satanás. Vi sobre

ellos el sello del infierno y comprendí que me habían sido enviados para
entregarme al

pecado.



Luego Richards se puso a parlotear

diciendo cosas extrañas y terribles que no

podían comprenderse claramente y que el

médico ordenó a las enfermeras no divulgaran.

Richards había dicho la verdad: los cheques

no volvieron a aparecer.

Una de las enfermeras debió de hablar

soñando, porque a los dos días la ciudad

conocía las palabras prohibidas; y éstas eran de

un carácter sorprendente.

Parecían indicar que también Richards

había sido uno de los pretendientes al talego y

que Burgess había ocultado el hecho, pero, más

tarde, con maldad, le había traicionado.

Burgess fue acusado por esto y lo negó con

mucha decisión. Y dijo que no era bueno dar

peso a los delirios de un viejo enfermo, que no

estaba en sus cabales. A pesar de todo, la

sospecha se notaba en el ambiente y corrían

muchas habladurías.



Después de un par de días se informó de

que las delirantes expresiones de la señora

Richards se estafan convirtiendo en copias

exactas de las palabras de su marido. La

sospecha se acentuó, convirtiéndose en

convicción, y el orgullo de la ciudad ante la

honradez de su único ciudadano importante no

desacreditado comenzó a empañarse y a

menguar hasta extinguirse.

Pasaron seis días y hubo nuevas noticias.

La anciano pareja estaba moribunda. El espíritu

de Richards se despejó en sus últimos

momentos y envió a buscar a Burgess. Éste dijo:

-Que nos dejen solos. Richards quiere

decirme algo en privado.

-¡No! dijo Richards. Quiero testigos. Quiero

que todos escuchen mi confesión, para poder

morir ''como un hombre y no como un perro.

Yo era honrado, artificialmente como los

demás, y como los demás he caído nada más



que se presentó la tentación. Firmé una

declaración mentirosa y reclamé ese miserable talego. El señor Burgess
recordó que yo le hahía

hecho un favor, y por gratitud (e ignorancia)

suprimió mi sobre y me salvó. Ya recordaréis

aquel asunto en el que se le acusó a Burgess

hace años.

Mi testimonio, y sólo mi testimonio, pudo

haberlo liberado de culpa y cargo; y fui un

cobarde y permití que quedase deshonrado.

-No... no, señor Richards... Usted...

-Mi criada le contó mi secreto...

-Nadie me denunció nada Y, entonces,

Burgess hizo algo natural y justificable;

arrepentido de la cortesía que bahía tenido

conmigo, con la que me bahía salvado, me dejó

al descubrir. Yo... como merecía...

-¿Jamás! Yo juré...

-Le perdono de corazón.

Las apasionadas protestas de Burgess



chocaron ron oídos sordos; el moribundo pasó

a mejor vida sin saber que, una vez más, había

sido injusto con Burgess. Su vieja esposa murió

por la noche.

El último de los sagrados diecinueve había

sido víctima del diabólico talego. La ciudad

quedaba despojada del último jirón de su

antigua gloria. Su duelo no fue llamativo, pero

sí profundo.

Por un decreto de ley, accediendo a un

ruego, se le permitid a Hadleyburg que

cambiara su nombre por el do. . no se

preocupen, no diré cuál es... y que cambiara

dos palabras del lema que durante muchas

generaciones adornara el sello oficial de la

ciudad.

Ahora ha vuelto a ser una ciudad honrada

y tendrá que madrugar el que quiera

sorprenderla mientras duerme indefensa.
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