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El hombre que corrompio Hadleyburg

Mark Twain

Sucedi6 hace muchos afios. Hadleyburg era

la ciudad mas honrada y austera de toda la
region. Habia conservado una reputacion
intachable por espacio de tres generaciones y
estaba mas orgullosa de esto que de cualquier
otro bien. Estaba tan orgullosa y se sentia tan
ansiosa de perpetuarse, que empezo a ensefiar
los principios de la honradez a los nifios desde
la cuna, e hizo de esta ensefianza la base de su
cultura durante todos los afios de su formacion.
Como si esto no fuera suficiente, en los anos
que duraba su formacion, se apartaban las
tentaciones del camino de la gente joven, para

consolidar su honradez y robustecerla y que de



esta forma se convirtiera en parte integrante de
sus mismos huesos. Las ciudades vecinas,
celosas de este honrado primado, simulaban
burlarse del orgullo de Hadleyburg diciendo
que se trataba de vanidad, pero se veian
obligadas a reconocer que Hadleyburg era
realmente una ciudad incorruptible y, si se las
apremiaba, reconocian también que el hecho de
que un joven procediera de Hadleyburg era
una recomendacion suficiente cuando se iba de
su ciudad natal en busca de un trabajo de
responsabilidad.

Pero, al fin, con el correr del tiempo,
Hadleyburg tuvo la mala suerte de ofender a
un forastero de paso, quiza sin darse cuenta, de
seguro sin ninguna intencion, ya que
Hadleyburg, totalmente autosuficiente, no se
preocupaba de los forasteros ni de sus
opiniones. Sin embargo, le habria convenido

hacer una excepcion, al menos en ese caso, ya



que se trataba de un hombre cruel y vengativo.
Durante un afo, en todas sus correrias, no
consiguid que se le fuera de la cabeza la ofensa
recibida y dedicé todos sus ratos de ocio a
buscar una satisfaccion que le compensara.
Urdi6é muchos planes; todos le parecieron
buenos, pero ninguno lo suficiente devastador:
el mas modesto afectaba a muchisimos
individuos pero aquel y hombre buscaba uno
que castigase a toda la ciudad, sin que se
escapara nadie.

Por fin tuvo una idea afortunada, y su

cerebro se ilumin6 con una alegria perversa.
Inmediatamente comenz6 a maquinar un plan,
diciéndose: ..Esto es lo que debo hacer:
corromper a la ciudady.

A los seis meses fue a Hadleyburg y llegd

en un carricoche a la casa del viejo cajero del
banco, alrededor de las diez de la noche. Saco

del carricoche un talego, se lo ech6 al hombro vy,



después de haber atravesado tambaleandose el
patio de la casita, llamo ala puerta. Una voz de
mujer le dijo que entrara y el forastero entr6 y
dejo su talego detras de la estufa del salon,
diciendo con cortesia a la anciana sefiora que
leia El Heraldo del misionero ala luz de la
lampara:

-Le ruego que no se levante, sefiora. No la
molestare. Eso es... Ahora el talego esta bien

guardado. Dificilmente se sospecharia que esta aqui. -;Puedo ver a su marido
un momento?

-No, el cajero se ha ido a Brixton y
posiblemente no regresara hasta mafiana..

-Es igual, sefiora, no importa. Solo deseaba
que su marido me guardara este talego, para
que se lo entregue a su legitimo duefio cuando
lo encuentre. Soy forastero; su marido no me
conoce; esta noche estoy simplemente de paso
en esta ciudad para arreglar un asunto que

tengo en la cabeza desde hace tiempo. Ya he



realizado mi trabajo y me voy satisfecho y algo
orgulloso; usted nunca volvera a verme. Un
papel atado al talego lo explica todo. Buenas
noches, senora.

La anciana sefiora, asustada por el

corpulento y misterioso forastero, se alegro
mucho al ver que se marchaba. Pero, roida por
la curiosidad, se fue sin perder tiempo al talego
y echd mano al papel. Empezaba con las
siguientes palabras:

PARA SER PUBLICADQO: a no ser que se
encuentre al hombre adecuado con una
investigacion privada. Cualquiera de esos
métodos servird. Este talego contiene monedas
de oro que pesan en total ciento sesenta libras y
cuatro onzas...

-iDios misericordioso! -;Y la puerta no esta
cerrada con llave!

La sefiora Richards vol6 temblando hacia la

puerta y la cerrd con llave; luego bajo las



cortinas de la ventana y se detuvo asustada,
inquieta y preguntandose si podia hacer alguna
otra cosa para que estuvieran mas seguros ella
y el dinero. Escuché un poco para ver si
rondaban ladrones; luego se rindi6 ala
curiosidad y volvi6 a la lampara para acabar de
leer el papel:

Soy un forastero y pronto volveré a mi pais
para quedarme alli definitivamente. Estoy
agradecido a los Estados Unidos por lo que he
recibido de sus manos durante mi larga
permanencia bajo su bandera; y,
particularmente, le estoy agradecido a uno de
sus ciudadanos un ciudadano de Hadleyburg
por un gran favor que me hizo hace un par de
anos. En realidad, por dos grandes, favores. Me
explicaré. Yo era ten jugador empedernido.
Digo que era. Un jugador arruinado. Una noche
llegué a esta cuidad hambriento y sin un

penique. Pedi ayuda en la oscuridad; me



avergonzaba mendigar a la luz del dia. Pedi
ayuda al hombre adecuado: aquel hombre me
dio veinte dolares, mejor dicho, la vida, asi lo
entendi yo. También me dio la fortuna: porque
merced a ese dinero me volvi rico en la mesa de
juego. Y, finalmente, una observacién que me
hizo no me ha abandonado desde entonces vy,
en definitiva, me ha dominado; y, al
dominarme, ha salvado lo que quedaba de mi
moral: no volverte a jugar. Ahora bien... No
tengo la menor idea de quién era ese hombre,
pero quiero encontrarlo y darle este dinero para
que lo tire, se lo gaste o se lo guarde, como
prefiera. Esta es, simplemente, mi manera de
demostrarle mi gratitud. -Si pudiese quedarme,
lo buscaria yo mismo; pero no importa,
aparecera. Esta es una ciudad honrada, una
ciudad incorruptible, y s€ que mi confianza
encontrara una respuesta. Ese hombre puede

ser identificado por la observacion que me hizo;



estoy seguro de que ¢l la recordara. Y, ahora,
mi plan es éste. Si usted prefiere realizar la
investigacion de forma privada, hagalo.

Cuente el contenido de este papel a cuantos
tengan apariencia de ser el hombre buscado. -Si
contesta: no soy el hombre: la observacion que
hice fue asi y asia, use la discrecion, o sea, abra
el talego y encontrara un sobre lacrado que
contiene el texto de la frase. -Si la observacion
mencionada por el candidato coincide con ésta,
dele el dinero y no le boga mas preguntas,
porque se trata sin duda del .hombre buscado.
Pero, si prefiere una investigacion publica,
publique el contenido de este papel en el
periodico local, afiadiendo las siguientes
instrucciones: En el plazo de treinta dias el
candidato debera comparecer en el

ayuntamiento a las ocho de la noche (el viernes, entregar su, frase, en sobre
cerrado, al

reverendo Burgess (si €ste tiene la bondad de



intervenir); entonces el reverendo Burgess
rompera el sobre lacrado que hay en el talego,
lo abrird y comprobara si la frase es correcta. -Si
lo es, debera entregarsele el dinero, con mi
sincera gratitud, u mi benefactor, asi
identificado.

La senora Richards se ech¢ a reir con un

dulce temblor de excitacion y pronto se quedo
embelesarla en sus pensamientos,
pensamientos de este tipo: «-jQué extraio es
todo!...

-iY qué fortuna para ese hombre bueno que
dejo a la deriva su pan sobre las aguas!... -jSi
hubiese sido mi marido el que lo hico! -jSomos
tan pobres!... -jViejos y pobres... »Luego, con
un suspiro, penso:

«Pero no ha sido mi Edward, ¢l no ha dado
veinte ddlares a un desconocido. Es una
lastima, por otra parte. Ahora lo entiendo.....

Y, estremeciéndose, concluyé sus



reflexiones: ..Pero es el dinero del jugador.. -
iLas ganancias del pecado! No podriamos
cogerlo. No podriamos tocarlo. No me gusta
estar cerca de ¢€l; parece que me mancha. La
sefiora Richards se sentd en un sillon mas
alejarlo...

Ojala viniese Edward y se lo llevara al

banco. En cualquier momento podria venir un
ladron. Es horrible estar aqui a solas con el
dinero.»A las once lleg6 el sefior Richards vy,
mientras su esposa le decia: «-jCuanto me
alegro de que hayas ve 1 nido! , ¢l manifestaba:
Estoy cansado, cansadisimo. Es terrible ser
pobre y tener que hacer estos viajes tan pesados
a mi edad. Siempre en el molino, en el molino,
en el molino .... por cuatro centavos..., esclavo
de otro hombre, que esta sentado tranquila
_mente en su casa, en pantuflas, rico y
comodo..

-Lo siento mucho, Edward... Lo sabes muy



bien. Pero consuélate. Tenemos nuestro sueldo,
nuestra buena reputacion.

-Si, Mary. Y eso es lo fundamental. No

hagas caso de mis palabras: s6lo ha sido un
momento de irritacion, y no significa nada.
Dame un beso...

-Eso es. Se me ha pasado ya y no me quejo.

-, Qué es eso?

-, Qué hay en ese talego?

Entonces su esposa le conto el secreto. Esto
aturdi6é a Richards durante un momento. Luego
dijo:-;Eso pesa ciento sesenta libras? Pero
Mary...

-iEntonces contiene cuarenta mil dolares!
-jImaginate!

-iUna fortuna! No hay diez hombres en esta
ciudad que tengan tanto. Dame el papel.

Lo examind superficialmente y dijo:

-jQue¢ aventura! En realidad parece una

novela: una de las cosas imposibles que se leen



en los libros y nunca suceden en la vicia real.
Ahora se sentia excitado, lleno de

animacion, hasta alegre. Le dio a su vieja
esposa una palmadita en la mejilla y dijo
jovialmente:

Somos ricos, Mary... Bastara con que
enterremos el dinero y quememos los papeles. -
Si algtn dia viene el jugador para enterarse,
nos limitaremos a mirarlo con frialdad y le
diremos: «-;Qué tonteria nos esta diciendo?
Nunca hemos oido hablar de usted ni de su
talego de oro... Y entonces el hombre se nos
quedara mirando con aire estipido y...

-Y, mientras sigues diciendo estupideces, el
dinero sigue aqui y se acerca la hora de los
ladrones.

-Es verdad. Bueno... -;qué se puede hacer?
-¢Hacer una investigacion privada? No, no,
estropearia el aspecto novelesco de la historia.

El comunicado publico es mucho mejor.



-iImaginate el ruido que hard! Y tendran

celos las otras ciudades: pues ninglin forastero
le confiaria semejante encargo a una ciudad que
no fuese Hadleyburg, y ellos lo saben. -jQué
propaganda para Hadleyburg!

-iEs mejor que vaya inmediatamente al
periodico o llegaré tarde!

-Para, para...

-iNo me dejes sola aqui con esto, Edward!
Pera el sefior Richards se habia marchado.
Aunque por poca tiempo. Cerca de su casa se
encontrd con el editor propietario del
periodico, le dio el documento y le dijo:

-Aqui tiene algo bueno, Cox... Publiquelo.
-Quiza sea demasiado tarde, sefior

Richards, pero lo intentare.

De regreso a su casa, el cajero y su esposa

se sentaron paro volver a discutir sobre el
seductor misterio: no tenian ganas de dormir.

El primer interrogante era: «-;Quién seria el



ciudadano que le habia dado los veinte dolares
al forastero?», La respuesta parecia sencilla;
ambos contestaron al unisono:

-Barclay Goodson.

-Si elijo Richards. Puede haber sido Barclay,
tenia ese talante. No hay otro hombre parecido
en la ciudad.

-Todos admitiran eso, Edward. Lo

admitiran, en privado al menos. Desde hoce
seis meses la ciudad ha vuelto a ser la de
siempre: honrada, mezquina, austera y tacaia.
Asi la llamo6 siempre Barclay hasta el dia de
su muerte; y lo dijo en publico también.

-Si; y lo aborrecieron por eso.

-Oh.. Desde luego. Pero no le importo.

Creo que fue el hombre mas odiado de la
ciudad, si exceptuamos al reverendo Burgess.
Bueno, Burgess se lo merece. Aqui no tiene
nada que hacer. Esta ciudad, por pequeia que

sea, piensa. Edward -/ no te parece extrafio que



el desconocido haya designado a Burgess para
entregar el dinero?

-Si. Extrano Es decir , es decir...

- Es decir qué?

-, Lo habrias elegido ta?

-Mary, quiza el forastero conozca a Burgess
mejor que nosotros.

-iEste asunto le hace un buen servicios! El
marido se quedo perplejo buscando una
réplica; la esposa lo miré fijamente, esperando.
Por fin, Richards dijo, con la vacilacion de
quien hace una declaracién que va a suscitar
dudas:

-Mary, Burgess no es un hombre malo.

-Su esposa se sinti6 sorprendida.

-iTonterias! exclamo.

Burgess no es un hombre malo. Lo sé. Toda

su impopularidad viene de un solo hecho... que
causO mucho alboroto.

-iUn solo hecho!



-jComo si ese hecho no fuese suficiente!
Suficiente, suficiente. S0lo que no era culpa
suya.-jQué ocurrencia!

-, Que no fue culpa suya?

- Como lo sabes?

-Mary, te doy mi palabra... es inocente.

-No puedo creerlo, no te creo.

- Cémo lo sabes?

-Es una confesion. Me avergiienza hacerla,

pero la liaré. Soy el tinico hombre que conocia su inocencia. Pude haberle
salvado y... y... y...

bueno, ya sabes que excitada estaba la ciudad.
No tuve la valentia de hacerlo. Todos se
habrian vuelto contra mi. Me senti
despreciable, tan despreciable... Pero no me
atrevi. No tuve la valentia necesaria para
hacerlo.

Mary parecia turbada y call6 durante un

rato. Luego dijo, tartamudeando:

-Yo.., yo no creo que te hubiese convenido



decir que.. que.. No se debe. . desafiar a la
opinion publica... Hay que estar muy atentos...
muy...

El camino era dificil y la sefiora Richards se
atrancd, pero al poco rato reanudo el recorrido.
-Fue una lastima, pero... No podiamos
permitirnos eso, Edward... Es verdad que no
podiamos.

-iOh, yo no te habria dejado hacerlo de
ninguna manera!

-habriamos perdido la buena opinidn de

tanta gente, Mary... Y ademas... y ademas...
-Lo que me preocupa ahora es saber qué
piensa €l de nosotros, Edward.

-.E1? El no sospecha ni siquiera que yo

habria podido salvarlo.

-jAh! exclam¢ la esposa con tono de alivio.
-iCuanto me alegra! Mientras no sepa que
pudiste salvarlo, €l... €l... Bueno, eso esta

mucho mejor. Debi imaginar que Burgess no



sabia nada, porque siempre se muestra muy
cordial con nosotros por el apoyo que le dimos.
La gente me lo ha reprochado mas de una vez.
Los Wilson, los Wilcox y los Harkness sienten
un mezquino placer al decir: Vuestro amigo
Burgess, porque salen que eso me irrita.
Preferiria que Burgess no insistiese en su
simpatia por nosotros. No sé por qué insiste.
-Puedo explicartelo. Se trata de otra

confesion. Cuando el asunto aun estaba fresco y
la ciudad queria liberarse de €I, la conciencia
me afligia tanto que no pude soportarlo y fui a
verlo a escondidas y le conté todo. Por este
motivo ¢l se marcho de la ciudad hasta que
pudo volver sin correr peligro.

-iEdward!

-Si la gente supiera...

-iNo digas eso! Aun me asusta pensarlo.

Me arrepenti apenas lo hice; y no te he dicho

nada por miedo de que alguien me pudiera



traicionar. Esa noche no pude dormir de lo
preocupado que estaba. Pero a los pocos dias
me di cuenta de que nadie sospechaba de mi, y
entonces me alegré de haberlo hecho. Y cada
dia estoy mas contento, Mary... cada dia mas
contento.

-También yo ahora, porque habria sido
espantoso que le hicieran eso a Burgess.

-Si. Me alegro. Porque se lo debias. Pero... -
Ly si se descubriera algun dia, Edward?

-No se descubrir.

-, Por qué?

-Porque todos creen que fue Goodson.
-iNaturalmente!

En efecto. Y desde luego a Goodson no le
importaba. Convencieron al pobre viejo
Sawlsberry para que le echara la culpa, y fue
con aire fanfarron y lo hizo. Goodson lo mir6
de arriba abajo, como si buscara en ¢l el lado

mas despreciable, y le dijo:



-, De modo que es usted el Comité de
Investigacion?...

-,no?» Sawlsberry dijo que ¢l era eso, poco
mas o menos. Hum.

-Necesitan detalles o supone usted que

bastara con una respuesta de caracter genético.
«-S1 necesitan detalles, volveré, sefior Goodson;
choro basta que me dé una respuesta genérica
«Perfectamente. Entonces digales que se vayan
al infierno. Creo que eso es bastante genérico. Y
le daré un consejo, Sawlsberry; cuando venga
en busca de detalles, traiga una cesta para echar
lo que quede de usted.». Eso era muy tipico de
Goodson. Tiene todas sus caracteristicas. S6lo
tenia un motivo de vanidad: creia poder dar un
consejo mejor que cualquiera otra persona.

Eso liquido el asunto y nos salvo, Mary. Ya

no se ha vuelto a tocar el tema.

Bendito sea... No dudo de eso.

Luego los Richards volvieron a abordar el



misterio del talego con acentuado interés.
Pronto la conversacion comenzo a sufrir
interrupciones, intervalos causados por
abstraidos pensamientos. Los intervalos se
volvieron cada vez mas frecuentes. Por fin
Richards se perdi6 totalmente en sus
meditaciones. Se quedo sentado, contemplando
el piso con aire vago y, poco a poco, empezo a
subrayar sus cavilaciones con pequefos
movimientos nerviosos de las manos, que
parecian revelar irritacion. Mientras tanto, su
esposa habia vuelto a sumirse también en
caviloso silencio y sus movimientos estaban
empezando a revelar un turbado desconsuelo.
Finalmente Richards se puso de pie y empezo a
pasearse sin sentido por el aposento, pasandose
los dedos por entre el cabello como un simbolo
que acaba de sufrir una pesadilla. Entonces
parecio que habia tomado una decision; y, sin

decir una palabra, se puso el sombrero y salié radpidamente de casa. Su esposa



se quedo

sentada, cavilando, el rostro contraido, y no
parecio ad venir que estaba sola. De vez en
cuando murmuraba: «No nos empujes a la
tent.., pero... pero... -jsomos tan pobres!... No
nos empujes a...

-iOh!

-, A quién le causaria dafio eso? Y nadie lo
sabria jamas... No nos empujes Su voz se apagod
en murmullos. Al poco rato levant6 los ojos y
murmuro con aire a medias asustado y a
medias contento:

-iSe ha ido! Pero querido. . Quiza es
demasiado tarde demasiado tarde Quiza no
Quiza hay tiempo aln..

-Se levanto y se quedd pensando...

enlazando y desenlazando las manos. Un leve
temblor estremecio su cuerpo, y dijo con la
garganta reseca:

-Que Dios me perdone... Es horrible pensar



en estas cosas, pero... -jDios mio! -jQué raros
somos! -jQue raros somos!

Atenuo la luz, se desliz6 furtivamente hacia

el talego y se arrodillé junto a él y tante6 sus
acanalados costados con las manos y los
acaricid afectuosamente; y en sus viejos 0jos
brill6 una luz de avaricia. Tuvo instantes en los
que no recordaba nada y emergio de ellos para
murmurar:

-¢Si, al menos, hubiéramos esperado! -j-Si
hubiéramos esperado un poco, sin tanta
prisa!»Mientras tanto Cox bahia vuelto a su
casa y contado a su esposa el extrafio suceso;
ambos lo habian discutido con vehemencia y
estaban de acuerdo en que el difunto Goodson
era el inico hombre de la ciudad capaz. de
ayudar a un forastero en apuros con la bonita
cantidad de veinte ddlares. Luego hubo una
pausa y los dos se quedaron pensativos y

sumidos en silencio. Y, a intervalos, se



mostraban nerviosos e inquietos. Finalmente la
esposa dijo, como para si:

-Nadie conoce este secreto fuera de los
Richards... y de nosotros... Nadie.

El marido sali6 de su ensimismamiento con
leve sobresalto y contemplo6 con aire meditativo
a su mujer, cuyo rastro se habia vuelto muy
palido. Luego se levanto titubeando y mir6
furtivamente su sombrero y después a su
esposa .... una suerte de muda interrogante. La
sefiora Cox tragd saliva un par de veces, la
mano sobre la garganta y, en vez de hablar,
hizo un gesto de asentimiento. Un momento
después, se quedo sola y murmurando para si.
Ahora Richards y Cox recorrian
presurosamente las calles desiertas, desde
direcciones opuestas. Se encontraron, jadeantes,
al pie de la escalera de la imprenta: alli, bajo el
resplandor de la luz artificial, se leyeron

mutuamente sus rostros. Cox murmuro6: Nadie



sabe esto fuera de nosotros?

La susurrada respuesta fue:

-iNi un alma..., palabra! -jNi un alma!

-Si no es demasiado tarde para...

Ambos empezaron a subir por la escalera;

en ese momento les alcanz6 un chico, y Cox le pregunt6:
- Eres ta, Johnny?

-Si, senor.

-No hace falto que envies el correo de la
mafana... ni ningin correo. Espera mis
ordenes. El correo ha sido despachado ya,
senor.

-¢Despachado? En esta palabra se percibia
una indeleble decepcion.

-Si, sefor. El horario para Brixton y las

otras ciudades ha cambiado hoy, sefior. ., y he
tenido que enviar el correo veinte minutos
antes de lo habitual. Tuve que darme mucha
prisa; si hubiera tardado dos minutos...

Los dos hombres se volvieron y se alejaron



lentamente, sin esperar el resto. Ninguno hablo
durante diez minutos; luego Cox dijo con tono
irritado:

-No comprendo por qué se apresuro usted
tanto, Richards.

La respuesta fue bastante humilde:

-Me doy cuenta ahora, pero no s€ por qué

no me la di hasta que fue demasiado tarde. La
proxima vez,

-jAl diablo con la préxima vez! No volvera

a presentarse en mil afios.

Los amigos se separaron sin darse las

buenas noches y se dirigieron a sus casas con
arrastrado andar de hombres mortalmente
heridos. Al llegar a sus hogares, sus esposas se
levantaron de un salto con un ansioso: ;Y qué?»
Luego leyeron la respuesta en los ojos de sus
maridos y se desplomaron sobre sus sillones,
sin esperar a que se lo dijeran. En ambas casos

sigui6 una discusion acalorada, algo nuevo; en



otras ocasiones se habia discutido, pero sin
acaloramiento, sin malas palabras. Esa noche
las discusiones parecian plagios la una de la
otra. La sefiora Richards dijo:

-Si hubieses esperado un poco, Edward...; si
lo hubieses pensado. Pero no... Tuviste que ir
corriendo al periodico y divulgarlo por todas
partes.

El papel decia que debia publicarse.

Eso no significa nada. También decia que
podia hacerse una investigacion privada, si lo
preferias.

- Es verdad o no?

-Si, es verdad. Pero, cuando pensé en el
revuelo que se produciria y en el honor que
significaba pura Hadleyburg que un forastero
depositase tanta confianza en ella...

-Oh, si, sé todo eso, pero, si lo hubieras
pensado un poco, te habrias dado cuenta de

que no podias encontrar al hombre, porque esta



en la tumba y no dejé ni parientes, ni hijos ni
perros; y, visto que a fin de cuentas el dinero
iria a parar a manos de alguien que tenia
muchas necesidades y que no perjudicaria a
nadie, y...

La sefiora Richards se ech¢ a llorar. Su
marido, buscando algo que pudiera consolarla,
le dijo:

-Después de todo, Mary, quizé sea mejor

asi.

-iVete a saber! Quiza todo estaba
predestinado...

-iPredestinado! Oh... Todo esta

predestinado cuando una persona se da cuenta
de que ha sido estupida.

-Si, estaba también predestinado que el

dinero viniera a nuestras manos de esta forma
especial y ti decidieras entrometerte en los
planes de la Providencia... Quién te dio derecho

a hacerlo? Algo malvado, eso es todo... Fue,



simplemente, un engreimiento blasfemo que no
le cuadraba ya a un modesto y humilde
profesor de...

-Pero, Mary... Tt sabes qué educacion nos

han dado, como a todos los demas; ha llegado a
ser en nosotros una segunda naturaleza el no
pararnos ni un momento a pensar cuando hay
que hacer algo honrado...

-Oh, ya !0 se, ya lo sé.. Ha sido un

sempiterno adiestramiento, adiestramiento,
mas adiestramiento en materia de honradez...,
de honradez escudada, desde la propia cuna,

contra las tentaciones posibles y, por lo tanto, honradez artificial y débil
como el agua al

llegar la tentacion, segin hemos visto esta
noche. Dios sabe que nunca tuve sombras de
una viuda sobre mi petrificada e indestructible
honradez hasta ahora; y ahora, bajo el impulso
de la primera grande y auténtica tentacion,

Edward, yo..., yo, Edward, creo que la



honradez de esta ciudad esté tan podrida como
la mia, tan podrida como la tuya. Se trata de
una ciudad mezquina, cruel, avara, sin mas
virtud que esta honradez tan célebre y de que
tanto se enorgullece. Por eso, Dios me ayude,
creo que, si llega un dia en que la honradez se
ve sometida a una gran tentacion, su fama se
desplomara como un castillo de naipes. Ahora
que me confieso me siento mejor: me he
engafiado y lo he hecho siempre sin darme
cuenta. Que ningun hombre vuelva a llamarme
honrada; no quiero serlo. Yo... Bueno, Mary...,
yO pienso poco mas 0 menos como tia. -
iAdemas, me parece tan raro, tan absurdo! Yo
nunca lo habria creido... Nunca.

Siguid un largo silencio; ambos estaban
sumidos -jen sus pensamientos. Finalmente la
esposa levantoéla vista y dijo:

-S¢é en qué estas pensando, Edward.

Richards tenia un aire turbado de hombre



atrapado.

-Me avergiienza confesarlo, Mary, pero

(qué mas da, Edward. Yo estaba pensando en
lo mismo.

-Estoy seguro. Dime.

Estabas pensando en qué bueno seria si
alguien pudiese adivinar cudl, fue la indicacion
que le hizo Goodson al desconocido.

-Pues es verdad. Me siento culpable y
avergonzado.

-, Y ta?

-Se me ha pasado ya. Preparémonos un
jergon aqui; tenemos que montar la guardia
hasta que se abra por la manana el banco pira
poder entregar el talego...

-iOh, querido, querido!

-Si no hubiésemos cometido ese error!
Prepararon el jergon y Mary dijo:

- Cudl podra ser el «sésamo, abrete..? Me

pregunto cudl podra ser la indicacion... Pero,



ahora, vamos acostarnos.

-, Y a dormir?

-No. A pensar.

-Si. A pensar.

A estas alturas los Cox habian terminado

ya su discusion y se habian reconciliado y se
estaban dedicando a... a pensar, a pensar y a
agitarse y a desasosegarse y a cavilar inquietos
sobre la indicacion que podia haberle hecho
Goodson al necesitado forastero, esa indicacion
de oro, la indicacion que valia cuarenta mil
dolares efectivos.

La razdn de que la oficina telegrafica del
pueblo permaneciese abierta mas tarde que de
costumbre era que el encargado de la imprenta
en que se hacia el periddico de Cox era el
representante local de la "Associated Press".
Podria decirse que era su corresponsal

honorario, ya que no lograba ni cuatro veces al afio enviar treinta palabras
aceptables. Pero



esta vez las cosas fueron distintas. Su despacho
comunicando el coso obtuvo una respuesta
inmediata:

«MANDE TODO... CON TODO

DETALLE... MIL DOSCIENTAS PALABRAS»
-iUna orden colosal! El encargado le dio
cumplimiento y fue el hombre mas orgulloso
del Estado. A la mafana siguiente, a la hora del
desayuno, el nombre de Hadleyhurg, la
incorruptible, estaba en labios de toda la gente
de los Estados Unidos, desde Montreal hasta el
Golfo de México, desde los ventisqueros de
Alaska hasta los bosquecillos de naranjos de
Florida: millones y millones de personas
discutian el caso del forastero y su talego de oro
y se preguntaban si apareceria el hombre
buscado y confiaban en conocer pronto...,
inmediatamente, nuevas noticias sobre el
particular.

11



La ciudad de Hadleyburg se desperto

célebre, asombrada, feliz, orgullosa.
Indescriptiblemente orgullosa. Sus diecinueve
ciudadanos mas importantes, acompafiados de
sus esposas, empezaron a estrechar manos,
sonrientes, radiantes, felicitandose mutuamente
y diciendo que este asunto afiadia una nueva
palabra al diccionario Hadleyburg sinonimo de
incorruptible que estaba destinada a vivir en
los diccionarios eternamente. Y los ciudadanos
mas humildes, los mas modestos y sus esposas
caminaban por la ciudad y se comportaban de
manera muy parecida. Todos corrian al banco a
ver el talego de oro, y, antes del mediodia,
desde Brixton y las ciudades vecinas, comenzo
allegar una multitud triste y envidiosa. Y esa
tarde y al dia siguiente comenzaron a llegar de
todas partes reporteros para comprobar la
existencia del talego y su historia y reescribir el

asunto.



E hicieron arbitrarias descripciones del

talego y de la casa de Richards y del banco y de
la iglesia presbiteriana y de la iglesia baptista y
de la plaza publica y del ayuntamiento, donde
se realizaria la prueba y se entregaria el dinero,
e hicieron detestables retratos de los Richards y
del banquero Pinkerton y de Cox y del
administrador y del reverendo Burgess y del
cartero..., y hasta de Jack Halliday, el
vagabundo, el simpatico holgazan, cazador y
pescador furtivo, amigo de los nifios y de los
perros extraviados. El pequefio Pinkerton,
zalamero y de estupida sonrisa, mostraba el
talego a los recién llegados y se frotaba
complacido las suaves palmas de las manos y
se explayaba sobre la hermosa y antigua
reputacion de honradez de la ciudad y sobre la
maravillosa confirmacién de la misma, y
manifestaba su creencia de que el ejemplo se

difundiria ahora por toda la geografia del



mundo norteamericano y habria hecho época

en la historia de la regeneracion moral de la humanidad. Y asi sucesivamente.
A1 cabo de una semana todo habia vuelto a

sus aguas. La salvaje embriaguez de orgullo y
de alegria se habia calmado y se habia ido
convirtiendo en una alegria tranquila, dulce,
complaciente, silenciosa, una especie de honda,
innominada e inenarrable satisfaccion. En todos
los rostros estaba impresa una apacible y santa
felicidad.

Luego se produjo una transformacion. Fue

una transformacion gradual, tan gradual que
apenas se percibi6 al principio, casi nadie se dio
cuenta, salvo Jack Halliday, que se daba cuento
de todo y siempre se reia de todo, fuese lo que
fuese. Jack empezd por hacer observaciones
sarcasticas, diciendo que el aire de la gente no
era tan feliz como un par de dias antes; luego
afirmo6 que el nuevo talante se iba convirtiendo

en positiva tristeza; después que se volvia



enfermizo y, finalmente, que todos estaban tan
cavilosos, pensativos y distraidos, que habria
podido robarles hasta el Gltimo centavo de los bolsillos sin turbar sus suefios.
Llegas a este punto poco mas o menos los
jefes de familia de las diecinueve casas mas
impar.

A la hora de ir a la cama generalmente con

un suspiro dejaban escapar esta reflexion:
-jAh! -;Cual habra sido la indicacion que

hizo Goodson?

E inmediatamente con un escalofrio

llegaban estas palabras de la esposa del cabeza
de familia:

-jOh, no digas eso!

-, Qué cosas horribles estds rumiando?
iQuitatelas de la cabeza, por amor de Dios!
Pero aquellos hombres volvian a formular

la pregunta la noche siguiente... y obtenian la
misma respuesta, aunque mas débil.

Y, al llegar la tercera noche, de nuevo se



repetia la pregunta, con angustia y aire
distraido. Esta vez y la noche siguiente las
mujeres hacian un nervioso y débil movimiento
de protesta y trataban de decir algo. Pero no lo decian.
Y a la noche siguiente reencontraban su voz

y respondian con anhelo:

-iAh, si pudiéramos adivinarla!

Los comentarios de Halliday se volvian

cada dia mas despectivos y desagradables. Se
paseaba sin cesar, riéndose de la ciudad ya
como algo individual, ya en su conjunto. Pero
aquella risa era la tinica que quedaba en
Hadleyburg, y caia en medio de un espacio
vacio y desierto. No se veian nada mas que
caras largas. Halliday llevaba por todas partes
una cigarrera montada sobre un tripode,
simulando que se trataba de una cadmara
fotografica y detenia a los paseantes y les
enfocaba y decia:

-jAtencidén! Muestren una cara agradable,



por favor.

Pero ni siquiera esta broma podia

sorprender a los melancdlicos rostros y
suavizarlos.

Asi transcurrieron tres semanas, ya solo
faltaba una. Era la noche del sabado, después
de la cena.

En vez del habitual ajetreo y agitacion y
bullicio y la alegria y la gente de compras
propios de los sdbados por la noche, las calles
estaban desiertas y desoladas. Richards y su
vieja esposa estaban sentados en su salon,
enfrascados en lagubres pensamientos Esta era
la costumbre de todas los noches. La vieja
costumbre de leer, tejer o charlar apaciblemente
o recibir o hacer visitas a los vecinos batia
desaparecido, olvidada desde hacia muchisimo
tiempo... hacia dos o tres serranas. Ahora nadie
conversaba, nadie leia, nadie hacia visitas.

Todos se quedaban sentados en sus casas,



suspirando, inquietos, silenciosos, intentando
averiguar esa Famosa frase.

El cartero dejo una carta. Richards mird con
indiferencia la letra del cobre v el sello, ambos
desconocidos, y tir6 la carta .sobre la mesa y
reanudo sus conjeturas y sus irremediables y
tristes congojas en el punto donde las dejara.
Dos o tres horas después su esposa se levantd
con aire cansado y se disponia .1 marcharse a la
cama sin darle las buenas noches cosa normal
ahora, pero se detuvo cerca de la carta y la mird
durante unos instantes con apagado interés;
luego la abrid y comenzo6 a recorrerla
rapidamente con los ojos. Richards, que esta
sentado con la silla echada hacia atras contra la
pared y el mentdn entre las rodillas, ovo caer
algo. Era su esposa. Se abalanz6 sobre ella pura
levantarla, pero la sefiora Richards exclamo:
-iDéjame en paz! Me siento demasiado

feliz. Lee la carta... jLéela!



La ley6. La devor6 con los 0jos, mientras su
cerebro trepidaba. La carta provenia do un
Estado lejano y decia:

Usted no me conoce, pero es lo mismo;
necesito decirlo albo. Acabo de volver de
Me¢jico y me he enterado de ese episodio. Desde
luego usted no sabe quién hizo esa indicacion,
pero yo soy la Uinica persona viva que lo sabe.
Fue Goodson. Le conoci muy bien hace muchos
anos. Pasé por la ciudad de Hadleyburg esa
misma noche y fui su huésped hasta la llegada
del tren de medianoche. Le oi hacerle esa
indicacion al forastero en la oscuridad, en Hale
Alley. El y yo conversamos sobre el asunto
durante el trayecto a su casa y luego fumando
un puro. Goodson mencion6 u machos de
ustedes, en el transcurso de la conversacion,
refiriéndose a la mayoria en forma muy poco
lisonjera, pero hablé de dos o tres

favorablemente, entre ellos de usted. Digo



favorablemente y nada mas. Recuerdo haberle
oido decir que no le gustaba en realidad
ninguno de sus convecinos, ni uno solo, pero
que usted creo que dijo usted, estoy casi seguro
le habia hecho un gran favor en cierta ocasion,
posiblemente sin saber su verdadero valor y me
dijo que, si hubiese tenido un patrimonio, se lo
habria dejado a usted al morir y una maldicion
a cada tino de sus conciudadanos. Pues bien: si
fue usted quien le hizo ese favor; es usted su

legitimo heredero y fierre derecho al talego de oro. Sé que puedo confiar en
su honor y en su

honradez, porque en un ciudadano de
Hadleyburg tales virtudes constituyen un
patrimonio que no falta. Por esto, le revelaré
esa frase, coca el convencimiento de que, si no
fuera usted la persona buscada, usted la
buscard y la encontrara y cuidara de que la
deuda de gratitud del pobre Goodson por el

favor mencionado sea pagada.



La frase es la siguiente: «USTED DISTA
MUCHO DE SER UN HOMBRE MALO:
VAYASE Y REFORMESE»

HOWARD L. STEPHENSON

-jOh, Edward! -El dinero m nuestro y me
siento tan contenta, tan contenta!l... -jBésame,
querido!

-jHace tanto tiempo que no nos ciamos un
beso!... Y necesitamos tanto el dinero... y ahora
estas libre de Pinkerton y de su banco; ya no
somos esclavos de nadie... Me parece que seria
capaz de volar de alegria.

La pareja pasé media hora feliz sobre el
canapé¢, acariciandose: habian vuelto los dias de
antano, los dias que empezaron con su
noviazgo y que duraron sin interrupcion hasta
que el forastero trajera su mortifero oro. Al
poco rato la esposa dijo:

-jOh, Edward!...

-iQué suerte tuvimos de que le hicieras



aquel gran favor al pobre Goodson! Goodson
nunca me gustd, pero ahora siento afecto por él.
Y fue muy hermoso el que nunca mencionaras
el asunto ni te jactaras de haber hecho tal favor.
Luego, en tono de reproche, la sefora

Richards agrego:

-Pero debiste habérmelo dicho, Edward...
Debiste habérselo dicho a tu esposa.

-Bueno... Yo... Como comprenderas, Mary...
-Ahora déjate de tartamudear y cuéntame

eso, Edward. Siempre te quise y ahora estoy
orgullosa de ti. Todos creen que s6lo hubo un
alma generosa en esta ciudad, y ahora resulta
que tia... -;Por qué no me lo cuentas, Edward?
-Este... Pero...

-iNo puedo, Mary!

-,No puedes?

-, Por qué no puedes?

-Te diré... EL.. él... Bueno... El caso es que

me obligd a prometer que no lo contaria.



La mujer de Richards lo mir6 de arriba

abajo y dijo con mucha lentitud:

-Te... lo hizo... prometer?

- Por qué me dices eso, Edward?

-Crees que yo seria capaz de mentirte,

Mary?

Turbada, se quedo en silencio durante un

rato, luego puso su mano en la de su marido y
dijo:-No... No. En tu vida has dicho una
mentira, pero ahora que los cimientos de las
cosas parecen estar desmoronandose bajo
nuestros pies, nosotros... Nosotros...

Por un momento la sefiora Richards se

quedo sin voz y luego dijo desfalleciendo:

-No nos dejes caer en la tentacion... Creo

que has hecho realmente esa promesa, Edward.
Asi sea. Dejemos el asunto. Ahora... todo eso ha
pasado, volvamos a ser felices; no es hora de
nubes.

A Edward le costé un gran esfuerzo



complacerla, porque su espiritu no hacia sino
vagar, tratando de recordar qué favor le habia
hecho a Goodson.

La pareja pasé despierta la mayor parte de

la noche. Edward preocupado, pero no muy
feliz. Mary haciendo proyectos sobre qué haria
con el dinero. Edward trataba de recordar
aquel favor.

Su conciencia se sentia atormentada por

una pizca de amargura, pensando en la mentira
que le habia dicho a su mujer... si se trataba de
una mentira. Y si se trataba de una mentira, -
,qué? -;Era una cosa tan grave? Después de
todo, -;no nos comportamos quiza de forma
mentirosa? Y entonces, -/ por qué no mentir?
Mirad a Mary, por ejemplo; mientras ¢l se
apresuraba a hacer su acto de honradez, -;qué

estaba haciendo Mary? -jLamentarse de que los papeles no hubiesen sido
destruidos y de no

haberse quedado con el dinero! -;Es acaso



mejor robar que mentir?

Este punto perdi6 ahora su aguijon; la

mentira pasé a un segundo plano, dejando tras
si el consuelo. Pero existia aun otro problema:
- Habia hecho ¢l efectivamente ese favor?
Estaba el testimonio del mismo Goodson, como
se podia leer en la carta de Stephenson. No
podia haber mejor testimonio: era hasta la
prueba de que habia hecho el favor. Desde
luego. De modo que el punto quedaba resuelto.
No, no del todo. Record6 con sobresalto que
aquel desconocido sefior Stephenson tenia
alguna duda sobre si la persona que habia
hecho el favor era Richards o algun otro... y..
-iDios mio! -jHabia dejado en sus manos

una cuestion de honor! El mismo tenia que
decidir adonde debia ir a parar el dinero, y el
sefior Stephenson no dudaba de que, si ¢l no
era el hombre tascado, iria honestamente en

busca del mismo. -jOh!, era terrible poner a un hombre en semejante



situacion.

-jAh! -;Por qué habria expresado

Stephenson aquella duda? -; Por qué habia
querido aquella intromision?

La meditacion prosiguio.

-, Cémo se explicaba que Stephenson
recordara el nombre de Richards como aquél
que habia hecho el favor y no alglin otro
nombre? Esto tenia buen aspecto. -Si, muy buen
aspecto. En realidad, su aspecto era cada vez
mejor..., hasta que se convirtidé en una
verdadera prueba. Y entonces Richards la
expuls6 inmediatamente de su espiritu, porque
su instinto personal le decia que, cuando
quedaba establecida una prueba, era preferible
dejarla asi.

Ahora se sentia razonablemente comodo,

pero quedaba aln otro detalle, que se le
imponia. Desde luego €l habia hecho aquel

favor, esto ya estaba admitido, pero -;en qué



consistia el favor? Era indispensable recordarlo;
no se iria a dormir mientras no lo recordara. Y
asi se puso a pensar. Y penso, pena, pensO uno
docena de cosas favores posibles, -hasta
probables-, pero ninguno le parecia adecuado,
ninguno de ellos parecia lo bastante grande,
ninguno de ellos parecia valer aquel dinero, la
fortuna que Goodson queria dejarle en su
testamento. Y, ademas, el no recordaba haberlo
hecho. Y bien... Y Bien.. ;Qué clase de favor
podia ser para tornar tan exageradamente
agradecido a un hombre.

-i.Ah!

-iDebia ser la salvacion de su alma! Sin

duda, se trataba de eso. Ahora recordaba como
habia emprendido antafio la tarea de convertir
a Goodson y como habia trabajado en eso
durante no menta de...; iba a decir tres meses,
pero después de un examen mas detenido

disminuyo el término a un mes, luego a uno



semana, después a un dia, finalmente a nada. -
Si, ahora recordaba y con poco grata nitidez
que Goodson !e habia dicho que se fuera al

diablo y que se ocupara de sus asuntos. -jEl no tenia ganas de seguir a
Hadleyburg en el

paraiso!

Por eso aquella solucion estaba equivocado:

¢l no habia salvado el alma de Goodson.
Richards se sinti6 desalentado. Al poco tiempo
se le ocurri6 otra idea. ;Habria salvado los
bienes de Goodson ? No, eso aro: Goodson
carecia de bienes.

-.Su vicia? ;Eso era! Naturalmente. Debia

de habérsele ocurrido untes. Esta vez, con
seguridad, estaba sobre la verdadera pista. E1
molino de su imaginacion empozo a funcionar
empecinadamente al cubo de un instante.
Después, durante dos fatigosas horas, se
dedicd' a salvarle la vicia a Goodson. La

salvaba en todo tipo de formas dificiles y



peligrosas. En todos los casos la salvaba
satisfactoriamente hasta cierto punto. Luego,
cuando estaba empezando a convencerse de
que aquello habia sucedido realmente asi,
aparecia un molesto detalle que hacia todo

inverosimil. Como cuando lo salvaba de morir ahogado, por ejemplo. En ese
caso Richards

arrastraba a Goodson hasta la orilla en estado
de inconsciencia, mientras una multitud miraba
y aplaudia, pero, cuando ya lo habia pensado
todo y estaba empezando a recordarlo, aparecia
un conjunto de detalles insalvables: toda la
ciudad tendria conocimiento del hecho,
también lo tendria que saber Mary y ¢l mismo
debia recordarlo muy bien, en lugar de ser un
insignificante favor que le habia hecho
"posiblemente sin saber su verdadero valor". Y,
en este punto, Richards record6 que, ademas, ¢l
no sabia nadar.

Ah... habia un punto que se le habia pasado



por alto desde el principio: debia haber un
favor que le habia hecho "posiblemente sin
saber su verdadero valor". Esto habria limitado
las investigaciones. Y asi, precisamente con
esto, poco a poco, encontro el hilo del asunto.
Goodson, muchos afos antes, habia estado a
punto de casarse con una dulce y linda
muchacha llamada Nancy Hewitt, pero sin
saber muy bien por qué el noviazgo se habia
roto. La muchacha murio; Goodson siguio
siendo soltero y poco a poco se convirtid en un
hombre amargado, que despreciaba
abiertamente al género humano. Poco después
de morir Nancy, la ciudad descubrid o creyo
descubrir que aquélla habia tenido algo de
sangre negra en las venas. Richards trabajo
durante no poco tiempo con estos detalles y por
fin, le parecio recordar cosas relativas a aquella
historia, que se le habian perdido en la

memoria. Le parecio recordar vagamente que



era €l quien habia descubierto lo de la sangre
negra, que era ¢l quien se lo habia dicho a la
ciudad, que la ciudad le habia comunicado a
Goodson la fuente del hallazgo, que ¢l habia
salvado asi a Goodson de casarse con una
muchacha de color, que €l le habia hecho aquel
gran favor "sin saber su verdadero valor", pero
que Goodson sabia su valor y que se bahia
salvado a duras penas del peligro y por eso se

habia ido a la tumba agradecido a su benefactor y lamentando no poder
dejarle un patrimonio.

Todo resultaba ahora claro y simple, y cuanto
mas lo meditaba Richards, mas claro y seguro
se sentia. Finalmente, cuando se acurrucé para
dormir satisfecho y feliz, recordo6 todo aquello
como si hubiese ocurrido el dia anterior. En
realidad recordaba vagamente que Goodson le
habia expresado su gratitud en cierta ocasion.
Mientras tanto Mary habia inverti, do seis mil

dolares en una casa nueva para si y un par de



pantuflas para su pastor, y luego se habia
quedado apaciblemente dormida.

El mismo sabado por la noche el cartero

habia entregado una carta a cada uno de los
demas ciudadanos importantes de Hadleyburg:
diecinueve cartas en total. Los sobres eran
todos distintos, y la caligrafia de la direccion
era también distinta, pero las carros contenidas
eran idénticas en todos sus detalles, menos en
uno. Eran copias exactas de la carta recibida
por Richards hasta la letra, y todas iban
firmadas por Stephenson, pero, en lugar del
nombre Richards, figuraba el del respectivo
destinatario.

Durante el transcurso de la noche los otros
dieciocho ciudadanos importantes hicieron lo
que hacia a la misma hora su conciudadano
Richards: aplicaron sus energias a recordar el
notable favor que le hicieran inconscientemente

a Barclay Goodson. En ninguno de los casos



resultaba facil la tarea; con todo, tuvieron éxito.
Y mientras estaban entregados a aquel trabajo,
que era dificil, sus esposas consagraban la
noche a gastar el dinero, cosa mucho mas facil.
Durante aquella sola noche las diecinueve
esposas gastaron un promedio de siete mil
doélares coda una de los cuarenta mil
contenidos en el talego: ciento treinta y tres mil
doélares en total.

Al dia siguiente Jack Halliday se llevo una
sorpresa. Advirtio que los rostros de los
diecinueve ciudadanos mas importantes de
Hadleyburg y los de sus esposas mostraban
nuevamente aquella expresion de apacible y
santa felicidad. Esto le resulté incomprensible
y, por lo demas, no logro inventar observacion
alguna al respecto que pudiese cambiarla o
turbarla.

Y por eso le llego el turno de mostrarse

insatisfecho de la vida. Sus conjeturas sobre los



motivos de la felicidad fracasaron en todos los
casos. Al encontrarse con la sefiora Wilcox y
advertir el placido €xtasis de su rostro, Jack
Halliday se dijo: «Su gata ha tenido gatitosy, y
fue a preguntarselo a la cocinera de aquélla; no
era verdad. La cocinera bahia notado el aspecto
de felicidad, pero ignoraba la causa. Al advertir
la reiteracion del éxtasis en el rostro de Billson
"tabla rasa" (su apodo), tuvo la conviccion de
que algun vecino de Billson se habia roto una
pierna, pero la averiguacion le demostrd que no
habia ocurrido esto. El reprimido éxtasis del
rostro de Gregory Yates solo podia significar
que se le habia muerto la suegra, pero, tampoco
esto era verdad. Y Pinkerton... Pinkerton... ha

cogido en el aire diez centavos que estaba a punto de perder. Y asi
sucesivamente. En

algunos casos las suposiciones quedaban en
situacion de dudosas; en otros, resultaban

equivocadas. Por fin Halliday se dijo: Sea como



fuere, es evidente que diecinueve familias de
Hadleyburg estdn provisionalmente en el
paraiso. No s¢ como ha ocurrido, s6lo s€ que la
Providencia esta hoy de vacacionesy.

Un arquitecto y constructor del Estado
contiguo se habia aventurado a instalar una
pequefia empresa en aquella localidad poco
prometedora y su placa estaba colgada ya
desde hacia una semana, pero no se habia
hecho vivo ni un cliente: el arquitecto estaba
desanimado y lamentaba haber venido. Pero su
humor cambi6 subitamente. Una tras otra le
visitaron las esposas de los ciudadanos
importantes y le dijeron:

-Venga a mi casa el lunes, pero no hable del
asunto por ahora. Tenemos la intencidn de
construir.

El arquitecto recibi6 ese dia once

invitaciones. Por la noche le escribi6 a su hija

ordendndole que rompiese su noviazgo con el



estudiante. Le dijo que s¢ podria casar con un
mejor partido.

Pinkerton, el banquero; y otros dos o tres
hombres acomodados pensaban construir casas
de campo..., pero esperaban. Los hombres de
esa clase no cuentan sus pollos antes de que
estén incubados.

Los Wilson planearon una grandiosa

novedad: un baile de mascaras. No hicieron
promesas concretas, sino que les dijeron
confidencialmente a sus amistades que se lo
estaban pensando y que seguramente lo harian,
y, st lo hacemos, usted cero invitado, desde
luego». La gente se mostraba sorprendida y se
decia: Esos pobres Wilson estan locos. No
pueden permitirselo, Algunas de las diecinueve
esposas les dijeron en privado a sus maridos:
«La idea es buena; esperaremos a que hayan
dado ese baile de pacotilla y luego nosotros

daremos otro que causara vértigo...



Los dias pasaron y la cuenta de los futuros
derroches cada vez mas, con creciente
desenfreno, con aturdimiento y temeridad cada
vez mayores. Parecia que los diecinueve
ciudadanos importantes de Hadleyburg no so6lo
gastarian sus cuarenta mil dolares antes de
cobrarlos, sino que estarian completamente
endeudados cuando fueran a cobrarlos. En
algunos casos la gente ligera de cascos no se
conformaba con los proyectos de gastos, sino
que realmente gastaba... a crédito. Compraba
tierras, granjas, titulos, buena ropa, caballos y
otras cosas; pagaba al contado la sefial... y se
comprometia a pagar el resto a los diez dias.
Luego vino la segunda fase, y Halliday advirtio
que una horrible ansiedad comentaba a hacer
su aparicion en muchos rostros. Volvio a
sentirse intrigado y no supo cOmo interpretar
aquello. «Los gatitos de Wilcox no han muerto,

porque no han nacido; nadie se ha roto una



pierna; no ha tenido lugar una reduccion en el

numero de suegras, no ha sucedido nada... El misterio es impenetrable, habia,
ademas de

Halliday, otro hombre intrigado: el reverendo
Burgess. Desde hacia dias, adondequiera que
iba, la gente parecia seguirlo o acecharlo; y, si
se encontraba alguna vez en un sitio retirado,
podia tener la seguridad de que apareceria uno
de los diecinueve vecinos importantes y le
pondria a hurtadillas en la mano un sobre y le
murmuraria: ,Para abrir el viernes por la noche
en el ayuntamientoy, y desaparecia luego con
aire culpable. Esperaba aunque con muchas
dudas, pues Goodson estaba muerto que
alguien diese un paso adelante pidiendo el
talego lleno de dinero, pero nunca se le habia
ocurrido que hubiese toda una multitud de
pretendientes. Cuando por fin lleg6 el gran
viernes, comprobo que tenia diecinueve sobres.

I



El ayuntamiento nunca habia presentado

un aspecto tan impresionante. En el fondo del estrado se veia un llamativo
grupo de

banderas. Ice trecho en trecho, a lo largo de las
paredes, habia guirnaldas de banderas; el frente
de las galerias estaba revestido de banderas y
las columnas que las sostenian estaban
envueltas en banderas. Todo aquello tenia
como objeto impresionar a los forasteros,
porque acudirian muchos, sobre todo en
representacion de la prensa. El salon estaba
lleno. Los cuatrocientos doce asientos fijos,
ocupados, como también las sesenta y ocho
sillas suplementarias colocadas en los pasillos.
Los peldafios del estrado estaban ocupados. A
algunos forasteros distinguidos les habian dado
asiento en el estrado. Junto a la herradura de
mesas que cercaban el frente y los costados del
estrado, se hallaba sentado un nutrido grupo

de corresponsales especiales llegados de todas



partes. Era el salon mejor adornado que jamas
hubiera visto la ciudad. Habia algunos tocados
tirando a lujosos y, en algunos casos, las damas

que los lucian parecian no estar familiarizadas con aquel tipo de vestidos. Al
menos, asi lo

creia la, ciudad, pero la idea quizé se debiera a
que la ciudad sabia que aquellas damas nunca
se habian metido en aquellos vestidos.

El talego de oro estaba sobre una mesita en

el primer plano del estrado, donde todos los
presentes podian verlo. La mayor parte de éstos
lo contemplaban con apasionado interés, con
tal interés, que se le boca agua: con un interés
ansioso y patético.

Una minoria de diez o nueve parejas lo
contemplaba con ternura, amorosamente, con
ojos de duefios, y la mitad masculina de esa
minoria ensayaba los conmovedores discursitos
de gratitud que poco después, de pie,

pronunciarian en respuesta a los aplausos y



felicitaciones del publico. De vez en cuando
uno de ellos extraia del bolsillo del chaleco un
trocito de papel y le echaba un vistazo a
hurtadillas para refrescar la memoria.
Naturalmente se oia un murmullo de
conversacion; como sucede siempre en estas
ocasiones. Finalmente, cuando el reverendo
Burgess se puso en pie y apoy6 la mano en el
talego, se habria podido oir el roer de sus
microbios, tal era el silencio reinante. Burgess
narroé la curiosa historia del talego, luego
prosiguid hablando con calurosas palabras de
la antigua y bien ganada reputacion de
Hadleyburg por su intachable honradez y por
el legitimo orgullo que los habitantes sentian
por esta reputacion. Dijo que dicha fama era un
tesoro de inestimable valor, que, merced a la
Providencia, ese valor se habia acrecentado
ahora considerablemente, ya que el nuevo

suceso habia difundido su fama por todas



partes y atraido asi los o0jos del mundo
americano sobre la ciudad y convertido el
nombre de Hadleyburg, para siempre asi lo
esperaba y creia en sinébnimo de
incorruptibilidad comercial [Aplausos].

-, Y quién ha de ser el guardian de este

noble tesoro? -; Toda la comunidad? -jNo! La

responsabilidad es individual, no colectiva. A partir de hoy cada uno de
ustedes, en su propia

persona, es su guardian especial, y es
individualmente responsable de que ese tesoro
no sufra menoscabo alguno.

- Aceptaran ustedes, acepta cada uno de
ustedes, esa gran mision? (Tumultuoso
asentimiento). Entonces, bien. Transmitanla a
sus hijos y a los hijos de sus hijos. Hoy la
honradez de ustedes esta por encima de todo
reproche: cuiden de que siga estaindolo. Hoy no
hay en esta comunidad una sola persona que

pueda ser empujada a tocar un penique ajeno:



cuiden de mantenerse siempre en ese estado de
gracia. («-jCuidaremos de ello, jCuidaremos de
ello!») Esta no es la ocasién indicada paro
establecer comparaciones entre nosotros y las
demas ciudades, algunas poco amables con
nosotros. Islas tienen sus costumbres y
nosotros, las nuestras. Démonos por
satisfechos. (Aplausos) He terminado. Tajo mi
mano, amigos mios, reposa el elocuente

reconocimiento de lo que significamos, hecho por un Forastero: merced a su
intervencion, el

mundo sabré siempre lo que somos. No
sabemos quién os, pero en nombre de ustedes

le expreso nuestra gratitud y les pido que
expresen, con una aclamacion, su acuerdo.

La concurrencia se levantdo como un solo
hombree hico retumbar los muros con los
aplausos de su gratitud durante un largo
minuto. Luego se sento, y el sefor Burgess saco

un sobre del bolsillo. La concurrencia contuvo



el aliento mientras Burgess rasgaba el sobe y
extraia de ¢l una hojita de papel. Leyo su
contenido con tono lento y solemne, mientras el
auditorio escuchaba con extatica atencidon aquel
documento magico. Corla una de sus palabras
valia un lingote de oro: «La indicacién que le
hice a aquel atribulado forastero fue: Usted
dista mucho de ser un hombre malo; vayase y
reformese.»

Luego continud:

-Dentro de un momento sabremos si la
indicacion aqui citada corresponde a la
escondida en el talego, y, si resulta ser asi y asi
serd, indudablemente, este talego de oro le
corresponderd a un conciudadano que sera
desde ahora para esta nacion el simbolo de la
virtud que ha dado fama a nuestra ciudad en el
pais.-jEl sefior Billson!

Los presentes se habian preparado para

desencadenar la debida tempestad de aplausos,



pero, en el lugar de hacerlo, se sintieron
afectados de una especie de paralisis. Luego,
durante unos instantes, rein6 un profundo
silencio seguido de una ola de murmullos que
recorrio el salon. Todos ellos eran de este tenor:
-iBillson!

-iVenga, vamos, esto es demasiado extrafio!
-iBillson dando veinte délares a un
forastero.. o a cualquier otro. -jA otro con ese
cuento!» En este momento los presentes
contuvieron repentinamente el aliento en un
nuevo acceso de sor y presa al descubrir que,

mientras en un extremo del y salon el diacono Billson se habia puesto en pie
con la cabeza

abatida en gesto de mansedumbre, el abogado
Wilson estaba haciendo otro tanto en el otro
extremo. Durante unos momentos reind un
silencio de asombro.

Todos estaban intrigados y diecinueve

parejas se sentian sorprendidas e indignadas.



Billson y Wilson se volvieron y se miraron
fijamente. Billson preguntd con tono seco:

- Por qué se levanta usted, sefior Wilson?
Porque tengo derecho a hacerlo. -;Seria tan
amable de explicarle al publico por qué se ha
levantado?

-Con sumo placer. Porque fui yo quien
escribi ese papel.

-iImpuadica falsedad! Lo escribi yo.

Esta vez Burgess se quedo6 petrificado.
Estaba de pie mirando alternativamente a uno
y otro, que reclamaban con los ojos en blanco, y
al parecer no sabia qué hacer. Los presentes
estaban estupefactos. Por fin, el abogado
Wilson hablo y dijo:

-Le pido a la presidencia que lea la firma

que lleva ese papel.

Esto hizo reaccionar ala presidencia, que
ley6 el nombre: John Wharton Billson.»

-jExacto! grit6 Billson.



-, Qué tiene que decir ahora?

-, Y qué tipo de excusas nos ofrecera amiy

a este agraviado publico por la impostura que
ha tratado de representar aqui?

No les debo excusa alguna, sefior. Y en

cuanto a lo demas, le acuso publicamente de
haberla robado mi papel al sefior Burgess y de
haberlo sustituido con una copia firmada con
su propio nombre. Es imposible que usted haya
llegado a conocer, de alguna otra forma, la frase
en la que se basaba la prueba. Solo yo, entre
todos los seres de este mundo, poseia el secreto
de la frase.

Las cosas prometian tomar un cariz turbio,

si esto proseguia asi: todos advirtieron con
afliccidon que los taquigrafos estaban
garabateando con loco frenesi, y muchos
gritaron:

-jLa palabra al presidente!

-iPresidente!



-iOrden!

-jOrden!

Burgess golped repetidamente la mesa con

su maza, y dijo:

No olvidemos la debida correccion.
Evidentemente ha habido un error, pero eso es
todo.-Si el sefior Wilson me ha dado un sobre, y
ahora recuerdo que me lo dio, ain esta en mi
poder.

El reverendo Burgess saco un sobre del
bolsillo, lo abrid, lo mird fugazmente, revelo
sorpresa ¢ inquietud y permanecio en silencio
durante unos instantes. Luego pit6 la mano de
un modo vago y mecanico ¢ hizo un par de
esfuerzos por decir algo, pero renuncio a
hacerlo, con aire desalentado. Varias voces
gritaron:

-iLéalo! -jLéalo! -;Qué dice?

De modo que el reverendo empezo, con

aire aturdido y sonambulo:



«La indicacion que le hice a aquel
atribulado, forastero, dice: Usted dista de ser
un hombro trialo.

(La concurrencia lo mir6, maravillada)
Vayase y reformese. (Murmullos:
-jAsombroso! -;Qué quiere decir esto?»)
Este papel manifesto el presidente esta
firmado por Thurlow G. Wilson.

-iExacto! exclamo Wilson.

-iSupongo que eso lo aclara todo! Yo sabia
perfectamente que mi papel habia sido robado.
-iRolado! replicé Billson. Le advierto que ni
usted ni ningin hombre de su catadura puede
arriesgarse a...

PRESIDENTE:

-jOrden, caballeros!

-jOrden! Les ruego que se sienten.

Los dos autores de los escritos obedecieron,
meneando la cabeza y grufiendo irritados. El

publico estaba profundamente intrigado; no



sabia como explicarse aquel curioso suceso. Al
poco rato se puso de pie Thompson. Thompson
era el sombrerero. Le habria gustado ser uno de
los diecinueve ciudadanos importantes, pero
tal destino no era para €l. Sus existencias de
sombreros no bastaban para asegurarle
semejante posicion. Y dijo:

-Sefior presidente, permitaseme, una
sugerencia... {No podrian estar en lo cierto
ambos caballeros? Le sugiero esto...

-¢No podrian ambos haberle dicho

casualmente las mismisimas palabras al
forastero?

Me parece que el curtidor se puso de pie y

le interrumpid. El curtidor era un hombre
amargado; se creia con méritos para figurar
entre los diecinueve importantes, pero no podia
conseguir que se lo reconocieran, lo que le
hacia algo desagradable en sus modales y en su

manera de hablar. Dijo:



-iVamos, no se trata de eso! Eso puede
ocurrir dos veces en cien afios, pero no lo otro. -
iNinguno de los clon clip los veinte dolares!
Un estallido de aplausos.

Billson:

-iYo los di!

Wilson: -jYo los di!

Luego se acusaron mutuamente de robo.
PRESIDENTE: -;Orden! Les ruego que se
sienten. Ninguno de los sobres ha estado fuera
de mis bolsillos ni un momento. UNA voz:
Entonces...

-iEso lo soluciona todo!

CURTIDOR: Seiior presidente, hay algo

muy evidente: uno de esos hombres ha estado
fisgando bajo la cama del otro y robando
secretos de familia.

-Si la insinuacion es poco democratica, haré
notar que ambos son capaces de ello.

[PRESIDENTE: -;Orden! -jOrden!»] Retiro la



insinuacion, sefior, y me limitaré a sugerir que,
si uno de ellos ha oido por casualidad al otro
mientras revelaba a su mujer la famosa frase,
podemos descubrirlo ahora.

UNA VOZ: -;Como?

CURTIDOR: Facilmente. Ninguno de los

dos ha citado la frase con palabras exactamente
iguales. Ustedes lo habrian notado, si no
hubiera mediado un inconsiderable espacio de
tiempo y una excitante pelea entre ambas
lecturas.

UNA VOZ: Diga la diferencia.

CURTIDOR: La palabra mucho esta en la
carta de Billson y no figura en la otra.
MUCHAS VOCES: Asi es -jTiene razédn!
CURTIDOR: Y por lo tanto, si la

presidencia consiente examinar la indicacion
encerrada en el talego, sabremos cudl de estos
dos impostores (PRESIDENTE: «-;Orden! -

iOrden!»]..., cudl de estos dos aventureros...



[PRESIDENTE: -jOrden! -jOrden!]..., cual de
estos dos caballeros... Risas y aplausos] tiene
derecho a ostentar el titulo de primer fanfarrén
deshonesto jamas criado en esta ciudad..., ;a la
cual ha deshonrado y que sera desde ahora
para €l un lugar asfixiante! [Fuertes aplausos.]
MUCHAS VOCES: -jAbralo! -jAbra el
talego!

El reverencio Burgess pego6 un corte en el
talego, metid la mano dentro y saco un sobre.
En ¢l se hallaban dos papeles doblados. El
reverendo dijo:

-Uno de estos papeles contiene la frase:

«No debera ser examinada, hasta que no se
hayan leido todas las comunicaciones escritas
dirigidas a la presidencia, si las hubiere». Sobre
el otro papel estd escrito: Prueba. Un momento.
Dice asi: «Yo no exijo que la primera mitad de
la indicacidén de mi benefactor sea repetida con

toda exactitud, porque no era muy notable y



puede haber sido olvidada, pero sus quince
palabras finales si que son notables y las creo
faciles de recordar, y, a no ser que €stas sean
reproducidas con exactitud, el que reclame sera
considerado un impostor. Mi benefactor
empez6 diciendo que €l rara vez daba un
consejo, pero afiadio que, cuando lo daba, el
consejo llevaba siempre el sello de mucha
calidad. Luego dijo esto.. que El hombre que
corrompid Hadleyburg nunca se me ha borrado
de mi memoria: ..Usted no es malo .....
CINCUENTA VOCES: Eso aclara todo. -jEl
dinero es de {Wilson! -jWilson! -jWilson! -jQue
hable! -jQue hable!

Todos se levantaron de un salto y se

agolparon alrededor de Wilson, estrujdndole la
mano y felicitdndolo con fervor, mientras el
presidente descargaba golpes con su maza y
gritaba:

-iSilencio, caballeros!



-iSilencio!

-iSilencio!

Permitanme que termine de leer, por favor.

Al restablecerse el silencio, se reanudo la
lectura, oyéndose lo siguiente:

«Vayase y reféormese, o, recuerde mis
palabras, un dia, por sus pecados, morira e ird
al infierno o a Hadleyburg. . PROCURE
ACABAR EN EL INFIERNO»

Hubo un silencio espantoso. Primero, sobre
los rostros de los ciudadanos comenzo a
cernirse una nube de enojo; tras una pausa, la
nube empez0 a disiparse y una expresion
divertida tratd de ocupar su sitio y lo intentd
con tal esfuerzo, que s6lo pudo evitarse con
grande y penosa dificultad. Los reporteros, los
nativos de Brixton y demas forasteros abatieron
sus cabezas y protegieron sus rostros con las
manos y lograron contenerse con mucho

esfuerzo y heroica cortesia. En ese inoportuno



momento estallé en medio del silencio el
bramido de una voz solitaria, la de Jack
Halliday:

-iEsto si que es un buen consejo!

Entonces los presentes, incluso los

forasteros, cedieron. Hasta la gravedad del
sefior Burgess se desmorond en el acto y el
publico se considero oficialmente libre de toda
contencion y uso su privilegio al maximo. Fue
una buena y prolongada tanda de riquezas y de
risas tempestuosamente sinceras, pero que por

fin ceso, durando lo bastante para que el sefior Burgess intentara reanudar su
discurso y para

que la agente se secara parcialmente los ojos.
Luego Burgess patio proferir estas graves
palabras: Es inutil que tratemos de disimular el
hecho.

Nos encontramos frente a un asunto muy
importante. Esta en juego el honor de nuestra

ciudad, amenaza su buen nombre. La



diferencia de una sola palabra entre los textos
presentados por el sefior Wilson y por el sefior
Billson era, en si misma, una cuestion muy
seria, ya que demostraba que uno de estos dos
sefiores era culpable de robo Los dos hombres
aludidos estaban sentados con la cabeza gacha,
pasivos, aplastados; pero, al oir estas palabras,
se movieron como electrizados e hicieron
ademan de levantarse -jSiéntense! dijo el
presidente bruscamente; ambos obedecieron.
Eso, como acabo de decir, era una cosa seria. Y
lo era..., pero solo para uno de y ellos. Con
todo, el asunto ha tomado un cariz més grave,
porque ahora el honor de ambos esta en
peligro. -;Debo ir mas all4 atn y decir que se
trata de un peligro que no se puede
desenredar? Ambos han omitido las palabras
decisivas.

El reverendo hizo una pausa. Dej6 que

durante unos instantes el silencio que



impregnaba todo se espesara y aumentase sus
solemnes efectos y anadio:

-Aparentemente esto solo puede haber

ocurrido de una manera. Yo les pregunto a
estos caballeros: -;Ha habido cohesion,
acuerdo? 'Un suave murmullo se insinuo entre
el publico; su significado era: «Los ha
acorralado...

Billson no estaba acostumbrado a estas
situaciones, se quedd sentado, con la cabeza
gacha. Pero Wilson era abogado. Se puso de pie
con esfuerzo, palido y afligido, y dijo:

-Solicito la indulgencia del publico

mientras explico este penoso asunto. Lamento
decir lo que voy a decir, !tiesto que ofendere¢ de

forma irreparable al sefor Billson, a quien he estimado y respetado siempre
hasta ahora, y en

cuya invulnerabilidad a la tentacion crei
siempre a pie juntillas como todos ustedes.

Pero debo hablar en defensa de mi propio



honor. y con franqueza. Confieso avergonzado
y les suplico me perdonen que le dije al
forastero arruinado todas las palabras
contenidas en la frase, incluidas las Gltimas
ofensivas. [Suspiro entre el piblico. Cuando los
periodicos hablaron de esto, las record¢ y
resolvi reclamar el talego de dinero, ya que me
sentia con derecho al mismo desde todos los
puntos de vista. Ahora les pido a ustedes que
tengan en cuenta este punto y lo mediten bien:
que la gratitud del forastero para mi esa noche
no tenia limites, que ¢l mismo manifiesto no
encontrar palabras adecuadas para exhumarla

y que, si podia hacerlo, me devolveria algin
dia el favor centuplicado. Y bien... Ahora les
pregunto: ;Podia esperar..., podia creer..., podia
siguiera imaginar remotamente que, dados

tales sentimientos, ese hombre cometeria un
acto tan desagradecido como afiadir a su

prueba las quince palabras completamente:



innecesarias, tendiéndome una trampa,
haciéndome aparecer como difamador de mi
propia ciudad ante mis propios convecinos
reunidos en un salan publico? Era absurdo, era
imposible. Su prueba contendria solamente la
bondadosa clausula inicial de mi observacion.
Yo no dudaba lo mas minimo. Ustedes habrian
pensado lo mismo en mi lugar No habrian
esperado tan vil traicion de un lumbre a quien
protegieran y a quien no agraviaran en modo
alguno. Y por eso, con perfecta confianza, con
perfecta buena fe, escribi sobre un trozo de
papel las palabras iniciales, terminando con un
Vayase y reformese, y las firmé. Cuando me
disponia a poner la carta en un sobre, me
llamaron para que fuera a un despacho de mi
oficina y, sin pensarlo, dej€ la carta abierta
sobre mi escritorio. Wilson se detuvo, volvio
lentamente la cabeza hacia Billson, esper6 un

momento y afiadio:



-Les pido que tomen nota de esto: cuando

volvi, poco después, el senor Billson salia por la
puerta principal de mi oficina.
[Suspiros.]Inmediatamente Wilson se puso de
pie y grito: -jEs mentira! -jEs una mentira
infame!

PRESIDENTE: -;Siéntese, sefior! El sefior
Wilson no ha acabado atn.

Los amigos de Wilson lo obligaron a

sentarse y lo calmaron. Wilson prosiguié:, Estos
son los hechos escuetos. Mi carta, cuando volvi,
estaba colocada en un lugar distinto del
escritorio. Me di cuenta del hecho, pero no le di
importancia, creyendo que la habia cambiado
de sitio una corriente de aire. No podia
ocurrirseme que el sefior Billson leyera una
carta privada: se trataba de un hombre
honorable y debia estar por encima de eso.
Permitanme observar que su palabra extra,

mucho, se explica perfectamente: cabe



atribuirla a un defecto de memoria. Yo era el
unico hombre del mundo que podia
proporcionar aqui los detalles de la frase con
medios honorables. He terminado., Nada hay
mas adecuado en el mundo que un discurso
persuasivo para confundir la maquina mental y
trastornar las convicciones y seducir las
emociones y de un publico inexperto en las
tretas y engafios de ,la oratoria. Wilson se sento
victorioso. Los presentes, lo ahogaron en
oleadas de aprobatorios aplausos; los amigos se
pusieron a su alrededor y le estrecharon la
mano y le felicitaron. A Wilson lo obligaron a
callar a gritos y no se le permitié decir una sola
palabra. El presidente descargd golpes y mas
golpes con su maza y no hizo mas que gritar:
iprosigamos, caballeros! -jProsigamos!
Finalmente, hubo un relativo silencio y el
sombrerero dijo:

-Pero, -;qué hay que proseguir, sefior, sino



a entregar el dinero?

VOCES: -jEso es! -jEso! -jAdelante, Wilson!
SOMBRERERO: Pido tres vitores para el
sefior Wilson, simbolo de la tipica virtud de...
Los vitores estallaron antes de que el
sombrerero pudiese terminar, y en medio de
los vitores y también del clamor de la masa
varios entusiastas subieron a Wilson sobre los
hombros de un corpulento amigo y se
dispusieron a llevarle en triunfo al estrado.
Entonces la voz del presidente se elevo por
encima del tumulto...

-jOrden! -jCada uno a su sitios Ustedes
olvidan que falta atin por leer un documento.
Cuando se hubo restablecido el silencio, el
reverendo tomo el documento y se disponia ya
a leerlo, pero lo abandon6 nuevamente,
diciendo:

-Lo olvidaba... Esto no debe leerse antes de

leer todas las comunicaciones escritas recibidas



por mi.

Burgess sac6 un sobre del bolsillo, extrajo
su contenido, arrojo sobre ¢l una rapida
mirada, pareci6 sorprendido y se quedo
contemplandolo fijamente.

Veinte o treinta voces gritaron:

-, Qué dice ese papel?

-iLéalo!

-iLéalo!

Y el reverendo Burguess lo leyo...
lentamente y con tono vacilante:

-La indicacion que le hice al forastero
[Voces: -jEh! -;Qué es eso? fue la siguiente:
Usted dista de ser un hombre malo. VOCES:
iSanto Dios!») Vayase y reformese. [UNA vez:
iQue me condenen!»)

Firmado par el sefior Pinkerton, el

banquero.

El barullo de carcajadas que se desato

entonces fu e de los que pueden arrancarles



lagrimas a los mas sosegados. Los que carecian
de puntos vulnerables rieron hasta que se les
saltaron las lagrimas., los reporteros, en
espasmos de risa, anotaron, garabatos
indescifrables y un perro dormido se levant6 de
un salto, asustadisimo, y ladro sin parar ante. el
tumulto. Entre el tumulto general, se oian todo
tipo de gritos: Nos estamos enriqueciendo'.
;Dos Simbolos de incorruptibilidad! -jEso, sin
contar con Billson!~ -jTres! -jCuenten a Tabla
rasa! -jHay lugar puro todos!, ,,-jMuy bien! -
iBillson es el elegido! Hay pobre Wilson,
victima de dos ladrones!»

VOZ POTENTE: jSilencio! El presidente
acaba de sacar algo del bolsillo.

VOCES: jHurra! -;Algo nuevo? -jLéalo! -
iLealo! -jLéalo!

PRESIDENTE: [Leyendo]: La indicacion

que le hice , etcétera. Usted dista de serjun

hombre malo. Vayase..., etcétera. Firmado,



Gregory Yates.

TUMULTO DE VOCES: -jCuatro Simbolos!
iHurra por Yates! -jSaque otro!

En el salon habia muchas ganas de hacer

jaleo y estaban decididos a disfrutar de todo el
placer que pudiese brindar la oportunidad.
Varios de los diecinueve ciudadanos
importantes, con aire palido y afligido, se
pusieron en pie y empezaron a abrirse camino

hacia los pasillos, pero se oyeron numerosos gritos: -jLas puertas, las puertas!
-iCierren las

puertas!

-iQue no salga ninguno de los
incorruptibles) -jQue se sienten todos!

El mandato fue obedecido.

-iSaque otro! -jLealo! -jLealo!

El presidente volvi6 a sacar un sobre y
brotaron nuevamente las familiares palabras
'Usted dista de ser un hombre malo.

-iEl nombre! -jEl nombre!



-L. Ingoldsby Sargent.

-iCinco elegidos! -jPongamoslos todos
juntos, uno encima de otro! -jAdelante,
adelante!

Usted dista de ser a:

-iEl nombre! -jEl nombre!

-Nicholas Whitworth.

-iHurra! -jHurra! -jHoy es un dia feliz!
Alguien comenzo a cantar estas palabras

con la bonita musica de la melodia Cuando ten
hombre tiene miedo, una .hermosa doncella...,

de la opereta El mikado.1 El pablico con alborozo hizo coro y entonces, un
instante

después, alguien aportd otro verso:

Y no olvides esto ... »

Y todos los presentes lo repitieron con

fuertes vozarrones. Inmediatamente otro
aportd otro verso: «Lo corruptible esta lejos de
Hadleyburg...» El publico lo festejo también

estruendosamente.



Al extinguirse la tltima nota, la voz de Jack
Halliday se elevo aguda y clara, gravida, con

un verso final:

Pero no duden de que los Simbolos estan

aqui!Lo cantaron con atronador entusiasmo.
Luego la satisfecha concurrencia empezo por el
principio y repitid dos veces los cuatro versos,

1 Se trata de una opera bufa en dos actos, con musica de
Arthur Sullivan y libreto de W. S. Gilbert.
Representada por primera vez en 1885 en el Savoy
Threatre de Londres por Richard D'Oyly Carte, es
quiza la obra més popular de Gilbert y Sullivan.
con enorme impetu y vibracion, y los remato

con un estrepitoso triple vitor un viva final por
Hadleyhurg la incorruptible y todos los

Simbolos a los que esta noche consideremos
dignos de recibir el sello de garantia.

Entonces los gritos a la presidencia se

reanudaron en todo el recinto: -jSiga! -jSiga! -

iLea! -jLea mas! -jLea todo lo que tenga!



-iEso! -jSiga! -jConseguiremos una fama
inmortal!

En ese momento se levantaron una docena

de hombres y empezaron a protestar. Dijeron
que la farsa era obra de algiin perverso
bromista y que significaba un insulto para toda
la ciudad. Sin duda, las Firmas eran todas falsas
-iSiéntense! -jSiéntense! -jCéllense! Ustedes
estan confesando. Encontraremos sus nombres
en el monton.

-, Cuantos de esos sobres tiene, sefor
presidente?

El presidente conto.

-Junto con los ya examinados, diecinueve.
Estallo una tempestad de aplausos

burlones. Quiza todos contienen el secreto.
Propongo que el presidente abra todos y lea
todas las firmas que figuran en los papeles... y
también que lea las primeras ocho palabras de

cada uno.



-jApoyo la mocion!

Se puso con practica y se llevo adelante
ruidosamente. Entonces el pobre viejo Richards
se puso de pie y también su esposa se puso a su
lado, con la cabeza gacha, paro que nadie
advirtiera sus lagrimas. Su marido le dio el
brazo y, mientras la sostenia asi, comenzo6 a
hallar con voz trémula:

-Amigos mios... Ustedes nos conocen a los
dos, a Mary y a mi, desde que estamos en este
mundo, y creo que nos han querido y
respetado...

El presidente lo interrumpio:

-Permitame. Es completamente cierto lo

que nos dice, sefor Richards. Esta ciudad los
conoce a ustedes, los quiere, los respeta; mas
aun, los honra y los ama...

La voz de Halliday reson6 de manera
estridente:

-iTambién ésta es una verdad!



-Si el presidente tiene razon, que el publico
hable y lo diga.

-jArriba! Ahora, vamos...

-iHip!

-iSlip! -jHurra!

-iTodos a una!

El publico se puso en pie a la vez, volvio

sus rostros hacia la anciana pareja, llend el aire
de una nevada de pafiuelos que se agitaban y
profirio los vitores con todo

el afecto de su corazon.

Entonces, el presidente prosiguio:

-Lo que yo iba a decir era esto: Conocemos

su buen corazon, senor Richards, pero éste no
es el momento pura ejercer la caridad con los
transgresores de la moral Gritos de: «-jExacto! -
iExacto!..). Leo en el rostro de ustedes dos su
generoso propdsito, pero no puedo permitirles
que defiendan a esos hombres...

-Pero yo iba a...



-Le ruego que tome asiento, sefior Richards.
Debemos examinar el resto de esos sobres; lo
exige la mas minima equidad para con los
hombres que hemos dejado ya al descubierto.
Apenas se haya hecho esto, le doy mi palabra
de que le escucharemos.

MUCHAS VOCES: -jMuy bien! -;El presidente
tiene razon! -jNo puede permitirse interrupcion
alguna a estas alturas! -;Siga! -jLos nombres! -
iLos nombres! -jDe acuerdo con los términos de
la mocion!

La anciana pareja se sentd a reganiadientes

y el marido le murmur6 a la esposa:

Es clarisimo tener que esperar. Nuestra
verglienza serd mayor que nunca cuando se
descubra que s6lo ibamos a interceder por
nosotros.

Nuevamente volvi6 a desatarse el alborozo

con la lectura de los nombres.

-Usted dista de ser un hombre malo...



Firmado, Robert J. Titmarsh.

-Usted dista de ser un hombre malo...

Firmado, Eliphalet Weeks. -Usted dista de ser
un hombre malo... Firmado, Oscar B. Wilder.

A estas alturas, a la concurrencia se le

ocurri6 la -jidea de arrebatar las siete palabras
de la boca del presidente. Este se lo agradecio.
A partir de aquel momento levantaba, vez por
vez, el papel, y se quedaba esperando. Y, cada
vez, los presentes entonaban las siete palabras
con un efecto compacto, sonoro y cadencioso
(que, por otra parte, mostraba un audaz y
parecido con un bien conocido salmo religioso).
Usted distaaa de ser un maaaalo hombre
maaaalo. Luego el presidente decia: “Firmado,
Achibald Wilcox”. Y asi sucesivamente, nombre
tras nombre, y todos lo pasaban cada vez mejor
y se sentian mas satisfechos, salvo los
desventurados diecinueve. De vez en cuando,

al pronunciarse un nombre particularmente



brillante, el publico hacia esperar al presidente

mientras canturreaba el total de la frase, desde el principio hasta las palabras
finales -jE ird al

infierno y a Hadleyburg. .; procure que sea lo
primeeeero!», y en esos casos especiales, los
presentes afiadian un magnifico y atormentado
e imponente jAmén!»

La lista mermaba, mermaba, mermaba,
mientras el pobre viejo Richards llevaba la
cuenta, experimentando un sobresalto cuando
se leia un nombre parecido al suyo y
esperando, con dolorosa expectacion, que
llegara el momento en que tendria el penoso
privilegio de ponerse de pie con Mary y de
acabar su defensa, que se proponia cerrar con
estas palabras: “...porque, hasta ahora, jamas
hemos hecho nada in y correcto y hemos
seguido nuestro humilde camino de nudo
irreprochable. Somos muy pobres, .somos

viejos ~ no tenemos quien cuide de nosotros:



nos veiamos terriblemente tentados, y caimos.
Cuando me levante antes, mi proposito era
confesar y pedir que no fuese leido en este
lugar publico, porque nos podria que no
podriamos soportarlo, pero se me impidid
hacerlo. Es justo. Nos correspondia sufrir con
los demas. Esto ha sitio duro para nosotros. Es
la primera vez que hemos oido salir mancillado
nuestro nombre de unos labios. Sean ustedes
misericordiosos, en nombre de dias mejores.
Hagan que nuestra ve riqueza sea leve de
llevar, en la medida concedida por vuestra
caridad.

En este punto de sus meditaciones, Mary le

dio un codazo al advertirle distraido. El publico
canturreaba “Usted dista de ...”, etcétera.
-Prepérate -murmurd Mary.- Tu nombre
llegara de un momento a otro; ha leido
dieciocho.

El salmodiar termino.



-iEl proximo! -jEl proximo! -;El proximo!-
llegd una andanada de todos los presentes.
Burgess meti6 la mano en el bolsillo. La
anciana pareja, trémula, empez6 a levantarse.
Burgess hurgé un momento en sus bolsillos y
luego dijo:

-Por lo visto ya los he leido todos.
Destallecida por la alegria y la sorpresa, la
pareja se desplomo sobre sus asientos y Mary
susurro:

-jOh, bendito sea Dios! -jEstamos salvados!
-jHa perdido nuestro sobre! -jYo no cambiaria
esto por un centenar de esos talegos! Los
presentes entonaron de nuevo su parodia de El
mikado y la cantaron tres veces con creciente
entusiasmo, poniéndose en pie al entonar por
tercera vez el verso final:

iPero no duden de que los Simbolos estan
aqui! Acabaron con vitores y un viva final por

»La pureza de Hadleyburg y de nuestros



dieciocho inmortales representantes Entonces
Wingate, el guarnicionero, se puso de pie y
propuso vitores por »el hombre mas limpio de
la ciudad, el tnico ciudadano importante de
Hadleyburg que no intent6 robar el dinero:
Edward Richardsy.

Los vitores fueron proferidos con grande y
conmovedora cordialidad; luego alguien
propuso que Richards fuese elegido inico
guardian y simbolo de la e ahora sagrada
tradicion de Hadleyburg, con poder y derecho
a afrontar todo el sarcastico mundo cara a cara.
Se aprobo por aclamacion. Luego la
concurrencia volvio a cantar El mikado y
termino con:

«jPero no duden de que los Simbolos estdn
aqui!» Hubo una pausa, luego.

UNA voz: Y bien... -;Quién recibira el
talego?

CURTIDOR (con amargo sarcasmo): Eso es



facil. El dinero debe ser dividido entre los
dieciocho incorruptibles, entre quienes dieron
al atribulado forastero veinte dolares por
cabeza y la famosa indicacidén y cada uno por
su cuenta. El desfile de la procesion tardo al
menos veintidos minutos. Pagaron al forastero
trescientos sesenta dolares. Quieren solo que se
les devuelva su préstamo mas los intereses o
sea, cuarenta mil dolares en total.

MUCHAS VOCES (sarcasticamente): -jMuy
bien! -jQue se lo repartan, que se lo repartan! -
iHay que ser misericordiosos con los pobres, no
les hagan esperar! ' PRESIDENTE: -;Orden!
Ahora leeré el documento final del forastero.
Dice: «-Si no apareciese nadie a reclamar la
cantidad (coro de gritos, deseo que usted abra
el talego y entregue el dinero a los ciudadanos
mas importantes de la ciudad, que deberan
tomarlo en fideicomiso [gritos de: .,-jOh! -;Oh! -

iOh!»] y utilizarlo en la forma que le parezca



preferible para la propagacion y conservacion
de la incorruptible honradez de esa ciudad
(mas gritos, una reputacion a la cual sus
nombres y esfuerzos anadiran un nuevo y
lejano esplendor,,. (Entusiasta estallido de
sarcasticos aplausos./ Eso parece ser todo. No.
Aqui, hay una postdata:

P. D.: CTUDADANOS DE HADLEYBURG:
La indicacién no existe. Nadie dijo tal cosa.
[Gran suspiro./No hubo tal forastero pobre, ni
dadiva de veinte dolares, ni bendiciones ni
cumplido adjuntos. Todo eso son invenciones.
(Zumbido general y canturreo de sorpresa y
placer] Permitanme que les cuente mi historia,
bastara con unas pocas palabras. En cierta
ocasion pase por Hadleyburg y sufri una
profunda ofensa, que no merecia. Cualquier
otro se habria conformado con matar a uno o
dos de ustedes y con ello se hubiera dado por

satisfecho, pero a mi esto me pareci6 un



desquite trivial e inadecuado: los muertos no
sufren. Ademas, yo no podia matarlos a todos
y, por otra parte, siendo como soy, ni alin €so
me habria dejado satisfecho Quise perjudicar a
tocaos los hombres de la ciudad y a todas las
mujeres, y no en sus cuerpos o en sus fortunas,
sino en su orgullo, el punto en que es mas
vulnerable la gente débil y tonta. De modo que
me disfracé y volvi y les estudi€. Ustedes eran
presa facil. Tenian una antigua y elevada
reputacion de honradez y, naturalmente, se
enorgullecian de ella: la honradez era el tesoro

de los tesoros, la nifia de sus ojos. Apenas hube descubierto que se mantenian
ciudadosa y

atentamente y mantenian a sus hijos al margen
de la tentacion, supe como debia proceder. -
(No comprenden ustedes, seres simplones, que
la mas débil de todas las cosas débiles es la
virtud que no ha sido probada por el fuego?

Esbocé un plan y reuni una lista de nombres.



Mi proyecto consistia en corromper a
Hadleyburg la incorruptible. Mi intencién era
convertir en mentirosos y ladrones a cerca del
medio centenar de hombres y mujeres
intachables, que jamas profirieran una mentira
ni rogaran un penique en su vida. Temi a
Goodson. Este no habia nacido en Hadleyhurg
ni se habia criado en esa ciudad. 'temi que, si
empezaba a ejecutar mi plan exponiendo mi
carta ante ustedes, se diria: Goodson es el tnico
de nosotros que hubiera sido capaz de darle
veinte dolares a un pobre diablo» y que,
entonces, no habrian mordido mi cebo. Pero el
cielo se lleve a Goodson, entonces comprendi

que yo estaba a salvo y eché mi cafia y puse el cebo. Quizé no atrapara a
todos los hombres a

quienes envié por correo el presunto secreto,
pero atraparia a la mayoria de ellos, si conocia
el temperamento de Hadleyburg. [VOCES: «Es

exacto. Los atrap6 a todos.»). Estoy convencido



de que, por miedo de perderlo, llegariais a
robar hasta lo que es con toda evidencia .dinero
de juego», vosotros, pobres victimas de una
educacion equivocada y de la tentacion. Confio
en aplastar para siempre vuestra vanidad y en
darle a Hadleyburg una nueva reputacion, esta
vez duradera, y que llegard lejos. -Si he
obtenido éxito, abran c talego y convoquen a la
comision para la propagacion y salvaguarda de
la reputacion de Hadleyburgy.

UN CICLON DE VOCES: -jAbranlo!. . -
iAbranlo! -jQue se adelanten los dieciocho! -jLa
comision para la propagacion de la tradicion! -
iQue se adelanten los incorruptibles!

El presidente abri¢ el talego, lo vacio,

recogid un puiiado de relucientes monedas
anchas, amarillas; las junto, luego las examino.
-jAmigas, no son mas que discos de plomo
dorados!

Hubo un estruendoso estallido de



satisfaccion al oir la noticia, y, cuando se hubo
acallado el alboroto, el curtidor exclamo:

-Por derecho de aparente prioridad en el
asunto el seno-;Wilson es presidente de la
comision para la propagacion de la tradicion.
Sugiero que se adelante en nombre de sus
compaifieros y reciba en fideicomiso el dinero.
UN CENTENAR DE voces: -jWilson! -

i Wilson! -jWilson!

-iQue hable! -jQue hable! Wilson (con voz
trémula de ira): Permitanme que diga, sin pedir
excusas por mi lenguaje: ,Maldito sea el
dinero!» UNA VOZ: -;jOh! -;Y es baptista!
OTRA VOZ: -jQuedan diecisiete Simbolos!
-jAdelante, caballeros, y haganse cargo del
fideicomiso!

Hubo una pausa sin respuesta.
GUARNICIONERO: Sefior presidente, nos
queda una hombre limpio de la difunta

aristocracia; ese hombre necesita dinero y lo



merece. Propongo que se de signe a Jack
Halliday para que suba al estrado y ponga a
subasta ese talego de piezas doradas de veinte
dolares y le dé el resultado al hombre que lo
mere ce, al hombre a quien Hadleyburg se
complace en honrar: Edward Richards.

Esto fue acogido con gran entusiasmo, con
nueva intervencion del perro. E1 guarnicionero
inicio la puja con un dolar, la gente de Brixton y
el re presentante de Barnum pujaron con
fuerza, la gen te vitoreo a cada salto que daban
las apuestas; la excitacion crecio cada vez mas;
el brio de los interesados fue en aumento y se
volvié cada vez mas audaz; los saltos llevaron
de un doélar a cinco, luego, a diez, luego, a
veinte, luego, a cincuenta, luego, a cien, luego.
Al empezar la subasta, Richards le susurro6
acongojado a su esposa:

-iMary! -;Podemos permitir esto? Es... es...

ya lo ves, una recompensa a la honradez, un



testimonio de honestidad de &nimo y... y... -
(podemos permitirlo? -;No serd mejor que me
ponga en pie y. . -jOh Mary! -;Qué debemos
hacer? -;Qué crees que?... [LA voz DE Halliday:
-iDan quince! -jQuince por el talego!... -
iVeinte!... -jAh, gracias! -jTreinta!,.. -jGracias! -
i Treinta, treinta, treinta! ;E le oido decir
cuarenta? -jCuarenta! -jHagan rodar la bola,
caballeros, hdganla rodar! -jCincuenta! -
iGracias, noble romano! -jVamos, cincuenta,
cincuenta, cincuenta! -jSetenta! -jNoventa! -
iEspléndido! -jCien! -jQuién da mas, quién da
mas! -jCiento veinte! -jCiento cuarenta! -jA
tiempo! -jCiento cincuenta! -jDoscientos! -
iSoberbio! -;He oido dos...? -jGracias! -
iDoscientos cincuenta!»] Es otra tentacion,
Edward... Estoy temblando... Pero... -jOh!
Hemos escapado a otra tentacion, y eso deberia
ponernos en guardia para... [-;He oido

seiscientos? -jGracias! Seiscientos cincuenta,



seiscientos cin... -jSetecientos]. Y, con todo,
Edward, si se piensa... nadie sospecha... [«-
iOchocientos dolares! -jHurra! -jDigamos
novecientos! -;Le he oido bien, sefior
Parsons?... -jGracias! -jNovecientos! -jEste noble
talego de plomo puro que se va por so6lo
novecientos dolares, con dorado y todo!... -

i Vamos! -;He oido?... -jMil! -; Dijo alguien mil
cien? -jUn talego que sera el mas celebre del
mundo! -;Oh, Edward. Y empez6 a sollozar. -
iSomos tan pobres! Pero..., pero... Haz lo que te
parezca mejor..., haz lo que te parezca mejor...
Edward estaba desfallecido, esto es,

sentado y sumido en silencio; con la conciencia
no muy tranquila, pero abrumado por las
circunstancias.

Mientras tanto, un forastero, con aire de
detective aficionado, vestido como un
inverosimil conde inglés, habia estado

observando el desarrollo de la velada con



manifiesto interés y expresion de jubilo,
comentando el asunto consigo mismo. Su
soliloquio.

Se desarrollaba ahora, mas o menos, asi:

«Ninguno de los dieciocho formula una oferta, y esto no esta bien. Hay que
cambiarlo; lo

impone la unidad dramatica. Esa gente tiene
que comprar el talego que intentara robar, y
tiene que pagar por ¢l un precio muy alto.
Algunos de ellos son ricos. Y otra cosa: cuando
yo cometo un error, en relacion con la
naturaleza de Hadleyburg, el hombre que me
ha hecho caer en ese error tiene derecho a una
alta remuneracion, y alguien tiene que pagarla.
Ese pobre viejo Richards ha puesto en ridiculo
mis capacidades de discernimiento: es un
hombre honrado. No lo entiendo, pero lo
reconozco. -Si: ha visto mi péquer con una
escalera, y el plato le corresponde por derecho.

-iY sera un plato abundante, si funciona mi



sistema! Me ha 'decepcionado, pero no importa.
El forastero seguia atentamente la puja. Al
llegara mil dolares, el mercado se desmorono;
los preciosa flojaron pronto dando tumbos.
Espero, y sigui6 observando. Un competidor se
apart6 de la puja; luego otro y otro mas.
Entonces el desconocido hizo un par de ofertas.
Cuando las ofertas bajaron a diez dolares, ¢l
anadio cinco, alguien aumento tres; el forastero
esperd un momento y se lanzo6 a un salto de
cincuenta dolares, y el talego fue suyo por mil
doscientos cientos ochenta y dos dolares.

Los presentes estallaron en vitores y luego
guardaron silencio, porque el forastero se habia
puesto en pie y levantaba la mano. Comenz6 a
hablar.

-Deseo decir unas palabras y pedir un

favor. Comercio con objetos raros y tengo
negocios con personas interesadas por la

numismatica en todas partes del mundo. De



esta adquisicion, asi como es, yo le puedo sacar
ventaja; conozco la forma, siempre que consiga
vuestra aprobacion, de poder obtener que cada
una de estas monedas de plomo valgan como
auténticas monedas de oro de veinte dolares, o
quiza mas. Dadme vuestra aprobacion y yo le
daré parte de mis ganancias al sefior Richards,
cuya invulnerable probidad han reconocido

ustedes tan justa y cordialmente esta noche; su parte sera de diez mil dolares
y le entregare el

dinero mafiana. Grandes aplausos del publico.
Pero la invulnerable probidad, hizo que los
Richards se sonrojaran considerablemente; pero
esto fue interpretado como falsa modestia, y no
les causo dafio.] -Si ustedes aprueban mi
propuesta por una amplia mayoria, me gustaria
que fueran clon tercios de votos, considerar¢ tal
aprobacion corno el consentimiento de la
ciudad, y eso es todo lo que pido. A las cosas

raras les ayuda siempre cualquier artificio



capar efe suscitar curiosidad y de llamar la
atencion. Ice modo que, si ustedes me permiten
grabar sobre cada una de estas aparentes
monedas los nombres de los dieciocho
caballeros que...

Las nueve décimas partes del publico se
levantaron inmediatamente incluido el perro y
la propuesta fue aprobada entre un torbellino
de aplausos y vivas.

El publico se sentd y todos los Simbolos, a
excepcion del doctor Clay Harkness, se
pusieron de pie protestando con vehemencia
contra el ultraje propuesto, y amenazando con
les niego que no me amenacen dijo el forastero
tranquilamente. Conozco mis derechos legales
y no acostumbro a dejarme intimidar por las
fanfarronadas. /Aplausos/. El forastero se
sento.

En este momento el doctor Harkness vio

una oportunidad. Era uno de los dos hombres



mas ricos de la ciudad, Pinkerton, el otro.
Harkness era duefio de una casa de moneda,
mejor dicho, de un popular medicamento
patentado. Era candidato por uno de los
partidos alas elecciones y Pinkerton lo era por
otro. Se trataba de una carrera refiida y
apasionada y cuyo apasionamiento aumentaba
de dia en dia. Ambos tenian mucha hambre de
dinero y cada uno habia comprado una gran
extension de terreno con una finalidad: se
tenderia un nuevo ferrocarril y ambos querian
salir elegidos y contribuir a que se trazara el

itinerario en su beneficio. Un solo voto podia bastar para decidir el asunto, y
con €l, dos o

tres fortunas. La suma en juego era grande, y
Harkness, un especulador audaz. Estaba
sentado junto al forastero. Se inclin6 hacia él,
mientras algunos de los demas Simbolos
distraian al publico con sus protestas y

suplicas, y le preguntd en un susurro:



-, Cuanto quiere por el talego?

-Cuarenta mil dolares.

-Le doy veinte.

-No.

-Veinticinco.

-No.

-Digamos treinta.

El precio es cuarenta mil ddlares, ni un
penique

menos. De acuerdo. Se los daré. Iré al hotel
a las diez de la mafiana. No quiero que esto se
sepa; lo veré a usted en privado. De acuerdo.
Entonces el forastero se puso de pie y dijo a
todos los presentes:

Se me esta haciendo tarde. Los discursos de estos caballeros no carecen de
meérito, de

interés, de gracia; con todo, con vuestro
permiso, voy a retirarme. Les agradezco a
ustedes el gran favor que me han dispensado al

acceder a mi peticion. Le pido ala presidencia



que me guarde el talego hasta mafiana y que le
entregue estos tres billetes de quinientos
doélares al sefior Richards.

Los billetes fueron entregados a la

presidencia después de pasar por varias manos.
-A las nueve vendré en busca del talego y a

las once entregar¢ el resto de los diez mil
dolares al sefor Richards en persona, en su
casa. -jBuenas noches!

Luego el forastero sali6 del salén y dejo al
publico entre un gran alboroto, compuesto por
una mezcla de vitores, la cancion de Mikado, la
desaprobacion del perro y el coro: -jUsted dista
de ser un hombreee malooo! jA- a- a- amén!
v

De regreso a su casa, los Richards debieron
soportar felicitaciones y cumplidos hasta la
medianoche. Luego se quedaron solos. Su aire
era algo triste y permanecieron silenciosos y

pensativos. Finalmente Mary suspir6 y dijo:



- Crees que somos culpables, Edward?

-,Muy culpables? Y sus 0jos se posaron

sobre el acusador terceto de graneles billetes de
banco que estaba sobre la mesa, donde los
visitantes que los felicitaron los habian
contemplado con deleite y tocado con
veneracion.

Edward no contest6 inmediatamente; luego
suspiro y dijo vacilando:

-Nosotros , nosotros no pudimos evitarlo,
Mary. !

-Eso... estaba predestinado. Todo esta
predestinado.

-Mary levant6 los ojos y le mird con

firmeza, pero el no le devolvié la mirada. Al poco rato ella dijo:
-Creo que las felicitaciones y elogios

siempre saben bien. Pero... ahora me parece
que .... Edward...

-, Qué?

-, Seguiras trabajando en el banco No . .. no.



- Dimitiras?

Maiana por la mafiana... por carta. Parece

lo mejor. Richards abati6 la cabeza sobre sus
manos y murmuro:

-Antes yo no tenia miedo de que pasaran

por mis manos rios de dinero ajeno, pero...
Estoy tan can sido, Mary Tan cansado tenemos
que acostarnos.

A las nueve de la mafiana el forastero fue a
buscar el talego y se lo llevo6 al hotel en un
cabriolé. A las diez, Harkness sostuvo con €l
una conversacion confidencial. El forastero
solicitd y obtuvo cinco cheques contra un banco
de la ciudad, al portador, cuatro de mil
quinientos ddlares cada uno y uno de treinta y

cuatro mil. Puso uno de los primeros en su cartera, y el resto, que
representaba treinta y

ocho mil quinientos ddlares, fue colocado en un
sobre y le afiadid una carta, que escribio

cuando Harkness se hubo marchado. A las once



llamo a la casa de los Richards. La sefiora
Richards atisb6 por entre las persianas, se
adelanto y recibid el sobre; el forastero
desaparecid sin pronunciar una sola palabra.
Ella volvio sonrojada y con las piernas algo
trémulas y dijo con voz entrecortada:

-iEstoy segura de haberle reconocido!

Anoche me parecid haberlo visto en alguna
parte.

-Es el hombre que trajo aqui el talegos ..
-Estoy segura.

Entonces es también el falso Stephenson y

el que ha dejado al descubierto a todos los
ciudadanos importantes de la ciudad con su
falso secreto. Y bien... Si Vea enviado cheques
en lugar de dinero, también nosotros estamos al
descubierto, después de haber creido escapar.
Yo estaba empezando a sentirme bastante
comodo de nuevo, después de mi noche da

descanso, pero el aspecto de ese sobre me causa



vértigos. No es bastante voluminoso; ocho mil
quinientos ddlares, aun en los billetes de banco
mas grandes, abultan mas.

-, Qué hay de malo en los cheques,

Edward? -jCheques firmados por Stephenson!
Me habria resignado a aceptar los ocho mil
quinientos dodlares, si venian en billetes de
banco, pues habria pensado que asi esta escrito,
Mary. -jPero nunca he poseido mucho valor y
no tengo suficiente valentia para tratar de
cobrar un cheque firmado con ese nombre fatal!
Eso seria una trampa. Ese nombre trat6 de
atraparme; nos salvamos no sé como. Y, ahora,
intenta otro procedimiento.

-Si se trata de cheques...

-iOh, Edward!

-jQue lastima! Y Mary tom¢ los cheques y

se echo a llorar.

-j Tiralos al fuego!

-iPronto! Debemos escapar ala tentacion. Es una treta para que el mundo se



burle de

nosotros junto con los demas y...

-iDamelos, si ti no puedes hacerlo!

Richards le arranc6 los cheques a su esposa

y tratd de que su presion no se debilitara hasta
llegar a la estufa; pero era un ser humano, era
cajero, y se detuvo un momento para
asegurarse de la firma. Entonces, le falt6 poco
para desmayarse.

-jAbanicame, Mary!

-jAbanicame!

-iEstos cheques valen oro!

-jOh, qué hermoso, Edward!

-, Por qué?

-La firma es de Harkness.

-, Qué misterio habra debajo?

-, Tt crees, Edward ?

-Mira esto... -jMira! Mil quinientos... mil
quinientos... mil quinientos... y treinta y cuatro

mil.-jTreinta y ocho mil quinientos ddlares,



Mary. El talego no vale doce dolares y
Harkness... aparentemente... ha pagado un
precio a la par.. .

-, Y crees que todo eso va a parar a nuestras
manos... en vez de los diez mil délares?

-Asi parece. Y los cheques, ademas, estan
extendidos al portador.

-, Conviene eso, Edward? -;Para qué sirve?

Es una insinuacién para cobrarlos en algin
banco lejano, supongo. Quiza Harkness no
quiere que se sepa el asunto.

-, Qué es eso? -;Una carta?

-Si. Venia con los cheques. La letra era de
Stephenson, pero no habia firma.

La carta decia: .. Soy un hombre

desenganado. Su honradez es mas, fuerte que
cualquier, tentacion. Yo no lo creia asi, pero he
sido injusto con usted en ese sentido y le ruego
que me perdone; le hablo con sinceridad. Siento

respeto por usted... y eso es también sincero.



Esta ciudad no es digna de atarle las sandalias.
Aposté conmigo a que, en su austera ciudad,
habria diecinueve hombres que se podian
corromper. He perdido. Llévese todo el .fajo; se
lo merece.

Richards exhal6 un profundo suspiro y
dijo:*“-Esto parece escrito con fuego... Quema
tanto..., Mary Me siento acongojado de nuevo.
-Yo también. Ah, querido, ojala...

- Pensar que ¢l cree en mi, Mary.

-Oh, no digas eso, Edward... No puedo
soportarlo.

-Si estas hermosas palabras fuesen

merecidas, Mary, y Dios sabe que las mereci en
otro tiempo, creo que daria los cuarenta mil
doélares por ellas. Y guardaria este papel, que
para mi representaria mas que el oro y las
joyas, y lo conservaria eternamente. Pero
ahora... No podriamos vivir en la sombra de su

acusadora presencia, Mary.



Richards arroj6 el papel al fuego. Lleg6 un
mensajero y le entregd un sobre.

Richards sac6 una carta y la leyo. Era de
Burgess.

Usted me salvé en una época dificil. Yo le
salvé anoche. Fue a costa de una mentira, pero
hice el sacrificio de buena gana y con un
corazon agradecido. Nadie sabe, en esta
ciudad, cuan valiente, huevo y noble es usted.
En el fondo, usted no puede respetarme,
sabiendo, como sabe, ese asunto del que se me
acusa y por el que la opinion publica me ha
condenado, pero le ruego que crea, al menos,
que soy un hombre agradecido. Eso me
ayudaré a sobrellevar mi carga.

[Firmado] BURGESS

-Salvado nuevamente. -;Y en qué
condiciones! Richards tir6 la carta al fuego.
-Ojala me hubiese muerto, Mary. Ojala no

tuviese que ver con todo esto...



-Oh... Estamos viviendo dias amargos,

Edward. Dias muy amargos. -jLas punaladas, a
causa de su misma generosidad, son tan
profundas, y se suceden tan rapidamente!

Tres dias antes de las elecciones cada uno

de los dos mil electores se encontro
repentinamente en posesion de un valioso
recuerdo: una de las famosas falsas monedas de
oro de veinte dolares. Sobre su anverso, estaban
grabadas las palabras:

LA INDICACION QUE HICE AL
ATRIBULADO FORASTERO FUE», y en el
revés VAYASE Y REFORMESE. [Firmado]
PINKERTON.

Y de esta forma toda la escoria que habia
quedado de aquella bufa broma cayé sobre una
sola cabeza, con y catastréficos efectos. Se
renovo la hilaridad general y se concentr6 en
Pinkerton; y la eleccion de Harkness fue un

paseo. En los primeras veinticuatro horas que



siguieron a la recepcion de los cheques, las
conciencias de los Richards se apaciguaron
poco a poco, abatidas; la anciana pareja estaba
aprendiendo a reconciliarse con el pecado
cometido. Pero ahora debia aprender que el
pecado, provoca nuevos terrores auténticos,
cuando hay una posibilidad de que se

descubra. Esto le, da un aspecto nuevo y mas concreto e importante. En la
iglesia el sermon

dominical fue como de costumbre: se trataba de
las mismas cosas de siempre dichas m la formo
de costumbre y ellos las habian oido mil veces
y las encontraban inocuas, casi sin sentido y
adecuadas para dormir cuando se decian. Pero
ahora aquello parecia distinto: el sermon
parecia estar erizado de acusaciones y se
hubiera dicho dm apuntan directa y
especialmente contra la gente que ocultaba
pecados mortales. Al salir de la iglesia, los

Richards se alejaron lo més pronto que



pudieron de la multitud que les felicitaba y se
dieron prisa en volver a casa, helados, no se
sabe muy bien por qué, -jpor unos temores
vagos, sombrios, indefinidos. Y dio la
casualidad de que vieran fugazmente al sefor
Hurgess al doblar éste una esquina. -jEl
reverendo no presto atencion a su saludo! No
los habia visto, pero ellos lo desconocian. -;Qué
podia significar la conducta de Burgess? Podia

significar... podia significar... ;Oh! Una docena de cosas terribles. -;Sabria
Burgess que

Richards podia haber probado su inocencia, m
esa época lejana, y habria estado es pecando
silenciosamente la oportunidad de ajustar
cuentas Ya en casa, llenos de congoja, se
pusieron a imaginar que la criada quiz4 habia
escuchado en el cuarto contiguo que Richards
revelaba a su esposa la inocencia de Burgess.
Luego Richards empez6 a creer que habia oido

crujir un vestido en aquel cuarto y, finalmente,



tuvo la conviccidon de haberlo oido. Resolvieron
llamar a Sara, con un pretexto; si les habia
delatado al sefior Burgess, se darian cuenta por
su empacho. Le formularon varias preguntas,
preguntas tan fortuitas e incoherentes y
aparente mente carentes de sentido, que la
muchacha tuvo la certeza de que los cerebros
de ambos ancianos habian sido afectados por

su repentina fortuna; el modo de mirar
penetrante y escrutador de sus se flores la

asusto, y esto remato6 el asunto. Saya se sonrojo,

se puso nerviosa y confusa y para los ancianos éstas fueron claras senales de

culpabilidad,

culpabilidad de una u otra especie terrible, y
llegaron a la conclusion de que, sin duda, Sara
era una espia y una traidora. Cuando volvieron
a quedarse solos, comenzaron a relacionar
muchas cosas inconexas, y los resultados de la
combinacidn fueron terribles. Y, e cuando las

cosas hubieron asumido el mas grave cariz,



Richards exhal6 un repentino suspiro, y su es
posa pregunto:

-jOh!

-, Qué pasa?

-, Qué pasa?

-ijLa carta!

-iLa carta de Burgess! Su lenguaje, ahora

me doy cuenta, era sarcastico.

Y cito una frase:. . En el fondo, usted no
puede respetarme, rabien ;,1' do, como sabe, ese
ayunto, del que se me acusa. Y Richards
anadio:

-jOh, todo esta muy claro!

-iDios mio!

-jBurgess sabe que yo s¢! Ya ves la
ingeniosidad de la frase.

Era una trampa... y yo cai en ella como un
tonto. Y ademas, Mary...

-Ah... -jEs espantoso!

-iS¢€ que vas a decir. .! Burgess no nos ha



devuelto el sobre con la famosa frase.

-No la conserva para destruirnos. Mary, ya

ha revelado nuestro secreto a algunos. Lo sé...
Lo sé muy bien.

-iLo he visto en una docena de rostros ala
salida de la iglesia!

-jAh! jBurgess no quiso contestar a nuestro
saludo! -{El sabia qué habia estado haciendo!
De noche llamaron al médico. Por la

mafana se difundié la noticia de que la anciana
pareja estaba enferma de cierta gravedad,
postrada en cama debido ala agotadora
excitacion provocada por su golpe de suerte y
por las repetidas felicitaciones, en opinion del
médico. La ciudad estaba sinceramente

acongojada, porque ahora la anciana pareja era casi lo tnico de lo que podia
enorgullecerse.

A los dos dias las noticias fueron peores
aun. La pareja deliraba y hacia cosas extrafias.

Las enfermeras testimoniaron que Richards



habia exhibido cheques, por valor de ;ocho mil
quinientos dolares?

No..., por una suma sorprendente... -

jtreinta y ocho mil quinientos dolares!

- Cual podria ser la explicacion de aquella
suerte gigantesca?

Al dia siguiente las enfermeras ofrecieron
noticias mas extravagantes. Habian decidido
esconder los cheques por temor a que sufrieran
algin dafio, pero, cuando los buscaron, habian
desaparecido de debajo de la almohada de
Richards. El anciano dijo:

-Dejen en paz la almohada.

-, Qué quieren?

-Creimos preferible que los cheques...

-Ustedes nunca volveran a verlos... Han

sido destruidos. Provenian de Satands. Vi sobre

ellos el sello del infierno y comprendi que me habian sido enviados para
entregarme al

pecado.



Luego Richards se puso a parlotear

diciendo cosas extrafias y terribles que no
podian comprenderse claramente y que el
médico ordeno a las enfermeras no divulgaran.
Richards habia dicho la verdad: los cheques

no volvieron a aparecer.

Una de las enfermeras debi6 de hablar
sofiando, porque a los dos dias la ciudad
conocia las palabras prohibidas; y éstas eran de
un caracter sorprendente.

Parecian indicar que también Richards

habia sido uno de los pretendientes al talego y
que Burgess habia ocultado el hecho, pero, mas
tarde, con maldad, le habia traicionado.
Burgess fue acusado por esto y lo negd con
mucha decision. Y dijo que no era bueno dar
peso a los delirios de un viejo enfermo, que no
estaba en sus cabales. A pesar de todo, la
sospecha se notaba en el ambiente y corrian

muchas habladurias.



Después de un par de dias se informé de

que las delirantes expresiones de la sefiora
Richards se estafan convirtiendo en copias
exactas de las palabras de su marido. La
sospecha se acentud, convirtiéndose en
conviccion, y el orgullo de la ciudad ante la
honradez de su tinico ciudadano importante no
desacreditado comenzo6 a empafiarse y a
menguar hasta extinguirse.

Pasaron seis dias y hubo nuevas noticias.

La anciano pareja estaba moribunda. El espiritu
de Richards se despejo en sus ultimos
momentos y envié a buscar a Burgess. Este dijo:
-Que nos dejen solos. Richards quiere

decirme algo en privado.

-iNo! dijo Richards. Quiero testigos. Quiero
que todos escuchen mi confesion, para poder
morir "como un hombre y no como un perro.
Yo era honrado, artificialmente como los

demas, y como los demas he caido nada mas



que se presento la tentacion. Firmé una

declaracion mentirosa y reclamé ese miserable talego. El sefior Burgess
recordo6 que yo le hahia

hecho un favor, y por gratitud (e ignorancia)
suprimio mi sobre y me salvd. Ya recordaréis
aquel asunto en el que se le acusé a Burgess
hace afios.

Mi testimonio, y s6lo mi testimonio, pudo
haberlo liberado de culpa y cargo; y fui un
cobarde y permiti que quedase deshonrado.
-No... no, sefior Richards... Usted...

-Mi criada le cont6 mi secreto...

-Nadie me denuncio nada Y, entonces,
Burgess hizo algo natural y justificable;
arrepentido de la cortesia que bahia tenido
conmigo, con la que me bahia salvado, me dejo
al descubrir. Yo... como merecia...

- Jamas! Yo juré...

-Le perdono de corazén.

Las apasionadas protestas de Burgess



chocaron ron oidos sordos; el moribundo paso
a mejor vida sin saber que, una vez mas, habia
sido injusto con Burgess. Su vieja esposa murio
por la noche.

El ultimo de los sagrados diecinueve habia
sido victima del diabolico talego. La ciudad
quedaba despojada del ultimo jir6n de su
antigua gloria. Su duelo no fue llamativo, pero
si profundo.

Por un decreto de ley, accediendo a un

ruego, se le permitid a Hadleyburg que
cambiara su nombre por el do. . no se
preocupen, no diré cudl es... y que cambiara
dos palabras del lema que durante muchas
generaciones adornara el sello oficial de la
ciudad.

Ahora ha vuelto a ser una ciudad honrada

y tendra que madrugar el que quiera

sorprenderla mientras duerme indefensa.



iGracias por leer este libro de www.elejandria.com!

Descubre nuestra coleccion de obras de dominio publico en
castellano en nuestra web
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