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EL LOCO

(1918)
Me preguntais como me volvi loco. Asi sucedio:

Un dia, mucho antes de que nacieran los dioses, desperté de un profundo
sueno y descubri que me habian robado todas mis mascaras -si; las siete
mascaras que yo mismo me habia confeccionado, y que llevé en siete vidas
distintas-; corri sin mascara por las calles atestadas de gente, gritando:

-iLadrones! jLadrones! jMalditos ladrones!

Hombres y mujeres se reian de mi, y al verme, varia s personas, llenas de
espanto, corrieron a refugiarse en sus casas. Y cuando llegué a la plaza del
mercado, un joven, de pie en la azotea de su casa, sefialandome grito:

-Miren! ;Es un loco!

Alcé la cabeza para ver quién gritaba, y por vez primera el sol be so mi
desnudo rostro, y mi alma se inflamo de amor al sol, y ya no quise tener
mdscaras. Y como si fuera presa de un trance, grité:

-iBenditos! jBenditos sean los ladrones que me robaron mis mascaras!
Asi fue que me converti en un loco.

Y en mi locura he hallado libertad y seguridad, la libertad de la soledad y la
seguridad de no ser comprendido, pues quienes nos comprenden esclavizan
una parte de nuestro ser.

Pero no dejéis que me enorgullezca demasiado de mi seguridad; ni siquiera
el ladron encarcelado esta a salvo de otro ladron.



DIOS

En los dias de mi mas remota antigiiedad, cuando el temblor primero del
habla llegd a mis labios, subi a la montafia santa y hablé a Dios, diciéndole:

-Amo, soy tu esclavo. Tu oculta voluntades mi ley, y te obedeceré por sie
mpre jamds.

Pero Dios no me contesto, y paso de largo como una potente borrasca.

Y mil afos después volvi a subir a la montafia santa, y volvi a hablar a Dios,
diciéndole:

-Creador mio, soy tu criatura. Me hiciste de barro, y te debo todo cuanto soy.
Y Dios no contesto; paso de largo como mil alas en presuroso vuelo.

Y mil afos después volvi a escalar la montafia santa, y hablé a Dios
nuevamente, diciéndole:

-Padre, soy tu hijo. Tu piedad y tu amor me dieron vida, y mediante el amor y
la adoracion a ti heredaré tu Reino. Pero Dios no me contestd; paso de largo
como la niebla que tiende un velo sobre las distantes montanas.

Y mil afios después volvi a escalar la sagrada montafia, y volvi a invocar a
Dios, diciéndole:

-;Dios mio!, mi supremo anhelo y mi plenitud, soy tu ayer y eres mi manana.
Soy tu raiz en la tierra y tu eres mi flor en el cielo, junto creceremos ante la
faz del sol.

Y Dios se inclind hacia mi, y me susurro al oido dulces palabras. Y como el
mar, que abraza al arroyo que corre hasta ¢él, Dios me abrazo.

Y cuando bajé a las planicies, y a los valles vi que Dios también estaba alli.

AMIGO MiO



Amigo mio... yo no soy lo que parezco. Mi aspecto exterior no es sino un
traje que llevo puesto; un traje hecho cuidadosamente, que me protege de tus
preguntas , y a ti, de mi negligencia.

El "yo" que hay en mi, amigo mio, mora en la casa del silencio, y alli
permanecerd para siempre, inadvertido, inabordable.

No quisiera que creyeras en lo que digo ni que confiaras en lo que hago, pues
mis palabras no son otra cosa que tus propios pensamientos, hechos sonido, y
mis hechos son tus propias esperanzas en accion.

Cuando dices: "El viento sopla hacia el oriente", digo: "Si, siempre sopla
hacia el oriente"; pues no quiero que sepas entonces que mi mente no mora
en el v iento, sino en el mar.

No puedes comprender mis navegantes pensamientos, ni me interesa que los
comprendas. Prefiero estar a solar en el mar.

Cuando es de dia para ti, amigo mio, es de noche para mi; sin embargo,
todavia entonces hablo de la luz del dia que danza en las montafias, y de la
sombra purparea que se abre paso por el valle; pues no puedes oir las
canciones de mi oscuridad, ni puedes ver mis alas que se agitan contra las
estrellas, y no me interesa que oigas ni que veas lo que pasa en mi; prefiero
estar a solas con la noche.

Cuando tt subes a tu Cielo yo desciendo a mi infierno. Y aiin entonces me
llamas a través del golfo infranqueable que nos separa: " jCompafiero!
jCamarada!" Y te contesto:

" ;Compaiiero! jCamarada!, porque no quiero que veas mi Infierno. Las
llamas te cegarian, y el humo te ahogaria. Y me gusta mi Infierno; lo amo al
grado de no dejar que lo visites. Prefiero estar solo en mi Infierno.

Tu amas la Verdad, la Belleza y lo Justo, y yo, por complacerte, digo que esta
bien, y simulo amar estas cosas. Pero en el fondo de mi corazon me rio de tu
amor por estas entidades. Sin embargo, no te dejo ver mi risa: prefiero reir a
solas.



Amigo mio, eres bueno, discreto y sensato; es mas: eres perfecto. Y yo, a mi
vez, hablo contigo con sensatez y discrecion, pero... estoy loco. S6lo que
enmascaro mi locura. Prefiero estar loco, a solas.

Amigo mio, ti no eres mi amigo. Pero, ;como hacer que lo comprendas? Mi
senda no es tu senda y, sin embargo, caminamos juntos, tomados de la mano.

EL ESPANTAPAJAROS

-Debes de estar cansado de permanecer inmovil en este solitario campo - dije
en dia a un espantapajaros.

-La dicha de asustar es profunda y duradera; nunca me cansa- me dijo.
Tras un minuto de reflexion, le dije:

-Es verdad; pues yo también he conocido es a dicha. -Sélo quienes estan
rellenos de paja pueden conocerla -me dijo.

Entonces, me alejé del espantapdjaros, sin saber si me habia elogiado o
minimizado.

Transcurri6 un afo, durante el cual el espantapajaros se convirtio en filosofo.

Y cuando volvi a pasar junto a €l, vi que dos cuervos habian anidado bajo su
sombrero.

LAS SONAMBULAS
En mi ciudad natal vivian una mujer y sus hija, que caminaban dormidas.

Una noche, mientras el silencio envolvia al mundo, la mujer y su hija
caminaron dormidas hasta que se reunieron en el jardin envuelto en un velo
de niebla.

Y la madre habl6 primero:

- jAl fin! -dijo -. Al fin puedo decirtelo, mi enemiga! ;A ti, que destrozaste



mi juventud, y que has vivido edificando tu vida en las ruinas de la mia!
iTengo deseos de mat arte!

Luego, la hija hablo, en estos términos:

- jOh mujer odiosa, egoista .y vieja! jTe interpones entre mi libérrimo ego y
yo! jQuisieras que mi vida fuera un eco de tu propia vida marchita!
iDesearias que estuvieras muerta!

En aquel instante cant6 el ga llo, y ambas mujeres despertaron.

-¢ Eres t, tesoro? -dijo la madre amablemente.

-Si; soy yo, madre querida -respondio la hija con la misma amabilidad.



EL PERRO SABIO

Un dia, un perro sabio paso cerca de un grupo de gatos. Y viendo el perro que
los gatos parecian estar absortos, hablando entre si, y que no advertian su
presencia, se detuvo a escuchar lo que decian.

Se levant6 entonces, grave y circunspecto, un gran gato, observo a sus
companeros.

-Hermanos -dijo -, orad; y cuando hayais orado una y otra vez, y vuelto a
orar, sin duda alguna lloveran ratones del cielo.

Al oirlo, el perro ri6 para sus adentros, y se alejo de los gatos, diciendo:

-jCiegos e insensatos felinos! ;No esta escrito, y no lo he sabido siempre, y
mis padres antes que yo que lo que llueve cuando elevamos al Cielo suplicas
y plegarias son huesos, y no ratones?

LOS DOS ERMITANOS

En una lejana montafia vivian dos ermitafios que rendian culto a Dios y que
se amaban uno al otro.

Los dos ermitafios poseian una escudilla de barro que constituia su Unica
posesion.

Un dia, un espiritu malo entr6 en el corazén del ermitafio mas viejo, el cual
fue a ver al mas joven.

-Hace ya mucho tiempo que hemos vivido juntos -le dijo-. Ha llegado la hora
de separarnos. Por tanto, dividamos nuestras posesiones.

Al oirlo, el ermitafio mas joven se entristecio.

-Hermano mio -dijo -, me causa pesar que tengas que dejarme. Pero si es
necesario que te marches, que asi sea. Y fue por la escudilla de barro, y se la



dio a su compafiero, diciéndole
-No podemos repartirla, hermano; que sea para ti.

-No acepto tu caridad -replicé el otro -. No tomaré sino lo que me pertenece.
Debemos partirla.

El joven razono:

-Si rompemos la escudilla, ;de qué nos servird a ti 0 a mi? Si te parece,
propongo que la juguemos a suerte.

Pero el ermi tafio persistié en su empeio.

-Solo tomaré lo que en justicia me corresponde, y no confiaré la escudilla ni
mis derechos a la suerte. Debe partirse la escudilla.

El ermitafio mas joven, viendo que no salian razones, dijo:

-Esté bien: si tal es tu deseo, y si te niegas a aceptar la escudilla, rompamosla
y repartdmosla.

Y entonces el rostro del ermitafio mas viejo se descompuso de ira, y grito:

- jAh, maldito_ cobarde! no te atreves a pelear, ;jeh?



DEL DARY EL RECIBIR

Habia una vez un hombre que poseia todo un valle lleno de agujas. Y un dia,
la madre de Jesus acudi6 a aquel hombre y le dijo:

-Amigo mio, la tunica de mi hijo se rasgo, y tengo que remenddarsela antes de
que salga para el templo. ;Quieres darme una de tus agujas?

Pero, en vez de darle la aguja, aquel hombre pronunci6 un erudito discurso
acerca Del dar y del recibir, para que Maria se lo repitiera a su Hijo antes de
que éste saliera para el templo.



LOS SIETE EGOS

En la hora maés silente de la noche, mientras estaba yo acostado y dormitando,
mis siete egos sentaronse en rueda a conversar en susurros, en estos términos:
Primer Ego: -He vivido aqui, en este loco, todos estos afios, y no he hecho
otra cosa que renovar sus penas de dia y reavivar su tristeza de noche. No
puedo soportar mas mi destino, y me rebelo.

Segundo Ego: -Hermano, es mejor tu destino que el mio, pues me ha tocado
ser el ego alegre de este loco. Rio cuando esta alegre y canto sus horas de
dicha, y con pies alados danzo sus mas alegres pensamientos. Soy yo quien se
rebela contra tan fatigante existencia.

Tercer Ego: - ;Y de mi qué decis, el ego aguijoneado por el amor, la tea
llameante de salvaje pasion y fantasticos deseos? Es el ego enfermo de amor
el que debe rebelarse contra este loco.

Cuarto Ego: -El mas miserable de todos vosotro s soy yo, pues s6lo me toco
en suerte el odio y las ansias destructivas. Yo, el ego tormentoso, el que nacio
en las negras cuevas del infierno, soy el que tiene mas derecho a protestar por
servir a este loco.

Quinto Ego: -No; yo soy, el ego pensante, el ego de la imaginacion, el que
sufre hambre y sed, el condenado a vagar sin descanso en busca de lo
desconocido y de lo increado... soy yo, y no vosotros, quien tiene mas
derecho a rebelarse.

Sexto Ego: -Y yo, el ego que trabaja, el agobiado trabajador que con
pacientes manos y ansiosa mirada va modelando los dias en imagenes y va
dando a los elementos sin forma contornos nuevos y eternos... Soy yo, el
solitario, el que mas motivos tiene para rebelarse contra este inquieto loco.

Séptimo Ego: - jQué extraiio que todos os rebeléis contra este hombre por
tener a cada uno de vosotros una mision prescrita de antemano! jAh! Cémo
quisiera ser uno de vosotros, un ego con un propdsito y un destino marcado!
Pero no; no tengo un proposito fijo: soy el ego que no hace nad a; el que se



sienta en el mudo y vacio espacio que no es espacio y en el tiempo que no es
tiempo, mientras vosotros os afanais recredndoos en la vida. Decidme,
vecinos, ;quién debe rebelarse: vosotros o yo?

Al terminar de hablar el Séptimo Ego, los otros seis lo miraron con lastima,
pero no dijeron nada mas; y al hacerse la noche mas profunda, uno tras otro
se fueron a dormir, llenos de una nueva y feliz resignacion.

Solo el Séptimo Ego permanecid despierto, mirando y atisbando a la Nada,
que esta detras de todas las cosas.



LA GUERRA

Una noche, hubo fiesta en palacio, y un hombre llegd a postrarse ante el
principe; todos los invitados se quedaron mirando al recién llegado, y vieron
que le faltaba un ojo, y que la cuenca vacia sangraba. Y el principe le
pregunt6 a aquel hombre:

-, Qué te ha sucedido?

- jOh principe! -respondi6 el hombre-, mi profesion es ser ladron, y esta
noche, como no hay luna, fui a robar la tienda del cambista, pero mientras
subia y entraba por la ventana cometi un error, y entré en la tienda del
tejedor, y en la oscuridad tropecé con el telar del tejedor, y perdi un ojo. Y
ahora, joh principe!

suplico justicia contra el tejedor.

El principe mando traer al tejedor y, al llegar éste al palacio, el soberano
decret6 que le vaciaran un ojo.

- jOh principe! -dijo el tejedor-, el decreto es justo. No me quejo de que me
hayan sacado un ojo. Sin embargo, jay de mi!, necesitaba yo los dos ojos para
ver los dos lados de la tela que hago. Pero tengo un vecino de oficio zapatero,
que tiene los dos ojos sanos, y en su trabajo no necesita los dos ojos...

El principe entonces, envio por el zapatero. Y €ste acudid, y le sacaron un
o0jo.

i'Y se hizo justicia!



LA ZORRA

Al amanecer, una zorra mird su sombra, y se dijo:

-Hoy almorzaré un camello. -Y paso toda la manana buscando camellos. Pero
al mediodia volvié a mirar su sombra, y se dijo: -Bueno... me conformaré con
un raton.



EL REY SABIO

Habia una vez, en la lejana ciudad de Wirani, un rey que gobernaba a sus
subditos con tanto poder como sabiduria. Y le temian por su poder, y lo
amaban por su sabiduria.

Habia también un el corazon de esa ciudad un pozo de agua fresca 'y
cristalina, del que bebian todos los habitantes; incluso el rey y sus cortesanos,
pues era el unico pozo de la ciudad.

Una noche, cuando todo estaba en calma, una bruja entro6 en la ciudad y
vertio siete gotas de un misterioso liquido en el pozo, al tiempo que decia:

-Desde este momento, quien beba de esta agua se volvera loco.

A la mafiana siguiente, todos los habitantes del reino, excepto el rey y su gran
chambelan, bebieron del pozo y enloquecieron, tal como habia predicho la
bruja.

Y aquel dia, en las callejuelas y en el mercado, la gente no hacia sino
cuchichear:

-El rey esté loco. Nuestro rey y su gran chambelan perdieron la razon. No
podemos permitir que nos gobierne un rey loco; debemos destronarlo.

Aquella noche, el rey ordeno que llenaran con agua del pozo una gran copa
de oro. Y cuando se la llevaron, el soberano d&vidamente bebid y paso la copa
a su gran chambeldn, para que también bebiera.

Y hubo un gran regocijo en la lejana ciudad de Wirani, porque el rey y el
gran chambelan habian recobrado la razon.

AMBICION

Una vez sentaronse a la mesa de una taberna tres hombres. Uno de ellos era
tejedor, el otro carpintero, y el tercero sepulturero.



-Hoy vendi una fina mortaja de lino en dos monedas de oro -dijo el tejedor-.
Por tanto, bebamos todo el vino que nos plazca.

-Y yo -dijo el carpintero-, vendi mi mejor ataud. Ademas del vino, que nos
traigan un suculento asado.

-Yo so6lo cavé una tumba -dijo el sepulturero -, pero mi amo me pago el
doble. Que nos traigan también pasteles de miel.

Y durante toda aquella noche hubo gran movimiento en la taberna, pues los
tres amigos a menudo pedian mas vino, carne y pasteles. Y estaban muy
contentos.

Y el tabernero se frotaba las manos, sonriendo a su mujer, pues los huéspedes
gastaban espléndidamente.

Al salir los tres amigos de la taberna la luna ya estaba en lo alto; iban
caminando los tres felices cantando y gritando. El tabernero y su mujer
parados a la puerta de la taberna, miraron complacidos a sus huéspedes.

- jAh! - jqué caballeros tan generosos y alegres! -exclamo la mujer-. Ojala
que nos trajeran suerte y todos los dias fueran asi; nuestro hijo no tendria que
trabajar de tabernero, ni tendria que afanarse tanto: podriamos darle una
buena educacion, para que fuera sacerdote.



EL NUEVO PLACER

Anoche inventé un nuevo placer. y me disponia a probarlo por vez primera
cuando un angel y un demonio llegaron presurosos a mi casa. Ambos se
encontraron en mi puerta y disputaron acerca de mi placer recién creado; uno
de los dos gritaba:

-iEs un pecado!

Y el otro, en igual tono aseguraba: - jEs una virtud!



EL OTRO IDIOMA

A los tres dias de nacido, mientras yacia en mi cuna forrada de seda, mirando
con asombrada desilusion el nuevo mundo que me rodeaba, mi madre dijo a
mi nodriza: -;Como esta mi hijo?

-Muy bien, sefiora -mi nodriza le contesto -, lo he alimentado tres veces, y
nunca he visto a un nifio tan alegre, no obstante lo tierno que es.

Y yo me indigné, y lloré, exclamando

-No es verdad, madre: porque mi lecho es duro, la leche que he succionado es
amarga, y el olor del pecho es desagradable a mi nariz, y soy muy
desgraciado.

Pero mi madre no me comprendid, ni la nodriza; pues el idioma en que habia
yo ha blado era el del mundo del que yo procedia.

Y cuando cumpli veintitin dias de vida, mientras me bautizaban, el sacerdote
le dijo a mi madre:

-Debe usted ser muy feliz, sefiora, de que su hijo haya nacido cristiano.

Me asombré mucho al oir aquello, y le dije al sacerdote: -en ese caso, la
madre de usted, no esta en el Cielo, debe ser muy infeliz, pues usted no nacio
cristiano.

Pero el sacerdote tampoco entendié mi idioma.
Y siete lunas después, cierto dia, un adivino me miré y le dijo a mi madre:
-Su hijo serd un estadista, y un gran lider de los hombres.

-iFalso! -grité yo -. Esa es una falsa profecia; porque yo seré¢ musico, y nada
mas que musico!

Y tampoco en esa ocasion y teniendo yo esa edad entendian mi idioma, lo



cual me asombraba mucho.

Y después de treinta y tres anos, durante los cuales han muerto ya mi madre,
mi nodriza y el sacerdote (la sombra de Dios proteja sus espiritus), solo
sobrevive el adivino. Ayer lo vi cerca de la entrada del templo, y mientras
conversabamos, me dijo:

-Siempre supe que serias musico; que llegarias a ser un gran musico. Eras
muy pequeio cuando profeticé tu futuro.

Y le crei, pues ahora yo también he olvidado el idioma de aquel otro mundo.



LA GRANADA

Una vez, mientras vivia yo en el corazon de una granada, oi que una semilla
decia;

-Algin dia me convertiré en un arbol, y cantard el viento en mis ramas, y el
sol danzard en mis hojas, y seré fuerte y hermoso en todas las estaciones.

Luego, otra semilla hablo, y dijo: -Cuando yo era joven, como tu ahora, yo
también pensaba asi; pero ahora que puedo ponderar mejor todas las cosas,
Veo que mis esperanzas eran vanas.

Y una tercera semilla se expreso asi: -No veo en nosotras nada que prometa
tan brillante futuro.

Y una cuarta semilla dijo: - jPero que ridicula seria nuestra vida, sin la
promesa de un futuro mejor!

La quinta semilla opin6: -.;Para qué disputar acerca de lo que seremos, si ni
siquiera sabemos lo que somos?

Pero la sexta semilla replico: -Seamos lo que seamos, lo seremos siempre.

Y la séptima semilla comento: -Tengo una idea muy clara acerca de como
seran las cosas en lo futuro, pero no la puedo expresar con palabras.

Y luego habl6 una octava semilla, y una novena, y luego una décima, y luego
muchas, hasta que todas hablaban a un tiempo y no pude distinguir nada de lo
que decian todas esas voces.

Asi pues, aquel mismo dia me mudé¢ al corazén de un membrillo, donde las
semillas son escasas y casi mudas.



LAS DOS JAULAS

En el jardin de mi padre hay dos jaulas. En una esta encerrado un ledn, que
los esclavos de mi padre trajeron del desierto de Ninavah; en la otra vive un
gorrion que no canta. Al amanecer, todos los dias, el gorrion le dice al leon: -
Buenos dias, hermano prisionero.



LAS TRES HORMIGAS

Tres hormigas se encontraron en la nariz de un hombre que estaba tendido,
durmiendo al sol. Y después de saludarse cada hormiga a la manera y usanza
de su propia tribu, se detuvieron alli, a conversar.

-Estas colinas y estas llanuras -dijo la primera hormiga- son las mas aridas
que he visto en mi vida; he buscado todo el dia algiin grano, y no he
encontrado nada.

-Yo tampoco he encontrado nada -comentd la segunda hormiga- aunque he
visitado todos los escondrijos. Esta es, supongo, la que llama mi1 gente la
blanda tierra movil donde no crece nada.

-Amigas mias -dijo la tercera hormiga, alzando la cabeza-, estamos paradas
ahora en la nariz de la Suprema Hormiga, la poderosa e infinita Hormiga,
cuyo cuerpo es tan grande que no podemos verlo, cuya sombra es tan vasta
que no podemos abarcar, cuya voz es tan potente que no podemos oirla; y
esta Hormiga es omnipresente.

Al terminar la tercera hormiga de decir esto, las otras dos se miraron, y
rieron.

En ese momento el hombre se movio, y en su suefio alz6 la mano para
rascarse la nariz, y aplasto a las tres hormigas.



EL SEPULTURERO

Una vez, mientras yo estaba enterrando a uno de mis egos, se acerco a mi el
sepulturero, para decirme:

-De todos los que vienen aqui a enterrar a sus egos muertos, solo ti me eres
simpatico.

-Me halagas mucho -le repliqué-; pero, ;por qué te inspiro tanta simpatia?

-Porque todos llegan aqui llorando -me contesto el sepulturero -, y se van
llorando; solo ta llegas riendo, y te marchas riendo, cada vez.



EN LA ESCALINATA DEL TEMPLO

Ayer tarde, en la escalinata de marmol del templo vi a una mujer sentada
entre dos ho mbres. Una de las mejillas de la mujer estaba palida, y la otra,
sonrojada.

LA CIUDAD BENDITA

Era yo muy joven cuando me dijeron que en cierta ciudad todos sus
habitantes vivian con apego a las Escrituras.

Y me dije: "Buscaré esa ciudad y la santidad que en ella se encuentra". Y
aquella ciudad quedaba muy lejos de mi patria. Reuni gran cantidad de
provisiones para el viaje, y emprendi el camino. Tras cuarenta dias de andar
divisé a lo lejos la ciudad, y al dia siguiente entré en ella.

Pero, joh sorpresa! vi que todos los habitantes de esa ciudad so6lo tenian un
0jo y una mano. Me asombr6o mucho aquello, y me dije: ";Por qué tendran
los habitantes de esta santa ciudad solo un 0jo, y s6lo una mano?"

Luego, vi que también ellos se asombraban, pues les maravillaba que yo
tuviera dos manos y dos 0jos. Y como hablaban entre si y comentaban mi
aspecto, les pregunté:

- Es esta la Ciudad Bendita, en la que todos viven con apego a las Escrituras?

-Si, esta es la Ciudad, Bendita -me contestaron. Y afiadi -; ;Qué desgracia os
ha ocurrido, y qué sucediod a vuestros ojos derechos y a vuestras manos
derechas?

Toda la gente parecia conmovida.
-Ven; y observa por ti mismo -me dijeron.

Me llevaron al templo, que estaba en el corazon de la ciudad. Y en el templo
vi una gran cantidad de manos y ojos, todos secos.



-iDios mio! -pregunté-, ;qué inhumano conquistador ha cometido esta
crueldad con vosotros?

Y hubo un murmullo entre los habitantes. Uno de los mas ancianos dio un
paso al frente, y me dijo:

-Esto lo hicimos nosotros mismos: Dios nos ha convertido en conquistadores
del mal que habia en nosotros.

Y me condujo hasta un altar enorme; todos nos siguieron. Y aquel anciano
me mostrd una inscripcidon grabada encima del altar. Lei: "Si tu ojo derecho
peca, arrancalo y apartalo de ti; porque es preferible que uno de tus miembros
perezca, a que todo tu cuerpo sea arrojado al infierno. Y si tu mano derecha
peca, cortatela y apartala de ti, porque es preferible que uno de tus miembros
perezca, a que todo tu cuerpo sea arrojado al infierno".

Entonces comprendi: Y me volvi hacia el pueblo congregado, y grité: ";No
hay entre vosotros ningin hombre, ninguna mujer con dos ojos y dos
manos?"

Me contestaron: "No; nadie; s6lo quienes son aun demasiado jovenes para
leer las Escrituras y comprender su mandamiento".

Y al salir del templo inmediatamente abandoné¢ aquella Ciudad Bendita, pues
no era yo demasiado joven, y si sabia leer las Escrituras.

EL DIOS BUENO Y EL DIOS MALO
El Dios Bueno y el Dios Malo se entrevistaron en la cima de la montaia.

-Buenos dias, hermano -dijo el Dios Bueno. El Dios Malo no contesto el
saludo.

Y el Dios Bueno prosiguio: -Estas hoy de mal humor.

-Si -dijo el Dios Malo-, porque ultimamente me confunden contigo, me
llaman por tu nombre y me tratan como si fuera ta, y esto me desagrada



mucho.

--Pues has de saber que también a mi me han llamado por tu nombre -dijo el
Dios Bueno.

Al oir esto, el Dios Malo sigui6 su camino, y se fue maldiciendo la estupidez
de los hombres.



DERROTA

Derrota, mi derrota, mi soledad y mi aislamiento: Para mi eres mas valiosa
que mil triunfos, Y mas dulce para mi corazdn que toda la gloria mundanal.

Derrota, mi derrota, mi conocimiento de mi mismo y mi desafio.

T me has ensefiado que soy joven alin y de pies ligeros y a no dejarme
engafiar por laureles vanos.

Y en ti he encontrado la dicha de estar solo Y la alegria de ser alejado y
despreciado.

Derrota, mi derrota, mi fulgurante espada y mi escudo:

En tus ojos he leido que ser entronizado es ser esclavizado, y que ser
comprendido es ser derribado.

Y que ser apresado es llegar a la propia madurez Y como un fruto maduro,
caer y ser objeto de consumo.

Derrota, mi derrota, mi audaz companera:

Oiras mis cantos, mis gritos y silencios, y nadie mas que ti me hablara del
batir de las alas. De la impetuosidad de los mares. Y de montafias que arden
en la noche.

Y soélo ta escalaras mi inclinada y rocosa alma. Derrota, mi derrota, mi valor
indomito inmortal. T y yo reiremos juntos con la tormenta.

Y juntos cavaremos tumbas para todo lo que muere en nosotros. Y hemos de
erguirnos al sol, como una sola voluntad. Y seremos peligrosos.



LA NOCHE Y EL LOCO

Soy como tu, joh Noche!, oscuro y desnudo; camino por la flameante senda
s | y ’ P

que esta por encima de mis suefios diurnos, y siempre que mi planta toca la

tierra brota de ella un roble.

-No; no eres como yo, joh Loco!, pues alin te vuelves a ver cuan grande es la
huella de tus pasos en la arena.

-Soy como tu, joh Noche!, silente y profundo, y en el corazéon de mi soledad
yace una diosa en trabajo de parto; y en el ser que de ella esta naciendo el
Cielo toca al infierno.

-No; no eres como yo, joh Loco!, pues te estremeces ain antes de sentir el
dolor, y el canto del abismo te aterroriza.

-Soy como tu, joh Noche!, salvaje y terrible; pues mis oidos perciben los
gritos de naciones conquistadas y suspiros de olvidadas tierras.

-No; no eres como yo, joh Loco!, pues aun consideras a tu pequeiio ego un
compaiiero, y no puedes ser amigo de tu monstruoso ego.

-Soy como tu, joh Noche!, cruel y terrible, pues mi pecho esta alumbrado por
barcos que arden en el mar, y mis labios estan himedos de sangre de
guerreros degollados.

-No; no eres como yo, joh Loco!, pues aun esta en ti el anhelo de encontrar a
tu alma gemela, y no has llegado a ser ley para ti mismo.

-Soy como tu, joh Noche!, gozoso y alegre; pues quien mora en mi sombra
esta ahora ebrio de vino virgen, y quien me sigue va pecando con regocijo.

-No; no eres como yo, joh Loco!, pues tu alma esta envuelta en el velo de los
siete pliegues, y no llevas en la mano el corazon.

-Soy como tu, joh Noche!, paciente y apasionado; pues en mi pecho estan



enterrados mil amantes muertos, envueltos en sudarios de marchitos besos.

Loco, ;de veras piensas que eres como yo? ;Te pareces a mi? ;Puedes
cabalgar en la tempestad como un potro salvaje, y asir el relampago cual si
fuera una espada?

-Si; como tu, joh Noche!, como tu, soy poderoso y alto, y mi trono se asienta
sobre montafias de dioses caidos; y también ante mi desfilan los dias para
besar la orla de mi veste, sin atreverse a mirarme al rostro.

- Piensas que eres como yo, tu, el hijo de mi mas oscuro corazoén? ;Puedes
pensar mis indomitos pensamientos y hablar mi vasto lenguaje?

-Si; somos hermanos gemelos, joh Noche!; pues tu revelas el espacio, y yo
revelo mi alma.



ROSTROS

He visto un rostro con mil semblantes, y un rostro que tenia s6lo un
semblante, como si estuviera contenido en un molde inmutable.

He visto un rostro cuyo brillo podia ver a través de la fealdad que lo cubria, y
un rostro cuyo brillo tuve que apartar, para ver cuan hermoso era.

He visto un viejo rostro lleno de arrugas de la nada, y un rostro lozano en el

que estaban grabadas todas las cosas. Conozco todos los rostros, porque los

veo a traveés de la urdimbre que mis ojos van tejiendo, y miro la realidad que
esta detras del tejido.



EL MAR MAYOR

Mi alma y yo fuimos a bafiarnos al gran mar. Y al llegar a la playa,
empezamos a buscar un sitio solitario y escondido.

Pero mientras camindbamos por la playa vimos a un hombre sentado en una
roca gris, que tomaba de un saco puiiados de sal y los arrojaba al mar.

-Este es el pesimista -dijo mi alma -. Vamonos de aqui, pues no podemos
bafarnos en presencia del pesimista. Seguimos caminando, hasta llegar a una
caleta; alli vimos, de pie en una roca blanca, a un hombre que llevaba un
cofre enjoyado, del que tomaba azlcar para arrojarla al mar.

-Y este es el optimista -dijo mi alma-, tampoco ¢l debe ver nuestros cuerpos
desnudos.

Seguimos caminando. Y en otro lugar de la playa vimos a un hombre que
tomaba con la mano peces muertos, y los devolvia al agua.

-Tampoco podemos bafiarnos enfrente de este hombre -dijo mi alma-, pues
este es el filantropo.

Y seguimos nuestro camino.

Luego nos encontramos a un hombre que trazaba el contorno de su sombra en
la arena. Llegaban grandes olas y borraban el trazo; sin embargo, aquel
hombre seguia una y otra vez dibujando su sombra.

-Este es el mistico -dijo mi alma-. Apartémonos de €l.

Y seguimos caminando, hasta que en otra calmada ensenada vimos a otro
hombre, que recogia espuma del mar y la vertia en un vaso de alabastro.

-Este es el idealista -dijo mi alma-. De ninguna manera debe ver nuestra
desnudez.



Y seguimos caminando. De pronto, oimos una voz, que gritaba:
- iEste es el mar; el vasto y poderoso mar!

Y al acercarnos vimos que era un hombre que daba la espalda al mar y que
aplicaba un caracol a su oido, para oir el murmullo marino.

-Pasemos de largo -dijo mi alma -. Este es el realista; el que da la espalda a
todo lo que no puede abarcar de una mirada, y se contenta con un fragmento

del todo.

Y pasamos de largo. Y en un lugar lleno de maleza, entre las rocas, un
hombre habia enterrado su cabeza en la arena. Y le dije a mi alma:

-Nos podemos bafiar aqui, pues este hombre no puede vernos.

-No -dijo mi alma -. Porque ¢éste es el mas mortifero de todos los hombres; es
e | puritano. -Luego, una gran tristeza se reflejo en el rostro de mi alma, y
también entristecio su voz. -Vamonos de aqui -

dijo -. Pues no hay ningtn solitario y oculto lugar donde podamos banarnos.
No dejaré que este viento juegue con mi cabellera de oro, ni dejaré que este
viento acaricie mi seno desnudo, ni que esta luz descubra mi sagrada
desnudez.

Y luego abandonamos aquel mar, para ir en busca del Mar Mayor.



CRUCIFICADO

- jQuisiera ser crucificado! -grité a los hombres.
- Por qué habria de caer tu sangre sobre nuestras cabezas? -me respondieron.

Y yo respondi:-;De qué otra manera podriais ser exaltados, sino crucificando
a los locos?

Y ellos asintieron, y me crucificaron. Y la crucifixion me apaciguo.

Y cuando pendia entre el cielo y la tierra alzaron la cabeza para mirarme. Y
estaban exaltados, pues nunca habian alzado la cabeza.

Pero mientras estaban alli, en pie, mirandome, uno de ellos grito:
-, Qué estas tratando de expiar?
Y otro hombre gritd:-;Por qué causa te sacrificas?

Y un tercer hombre dijo: -;Crees que a ese precio adquiriras la gloria del
mundo?

Y luego dijo un cuarto hombre:- jMirad como sonrie! ;Puede perdonarse tal
dolor?

Y yo les contesté a todos, diciendo:

-Recordad solo que he sonreido. No estoy expiando nada, ni sacrificandome,
ni des eo la gloria: y no tengo que perdonar nada. Yo tenia sed y les supliqué
me dieran de beber mi sangre. Porque, ;qué puede saciar la sed de un loco,
sino su propia sangre? Estaba yo mudo, y les pedi que me hirieran, para tener
bocas. Estaba yo prisionero en vuestros dias y en vuestras noches, y busqué
una puerta hacia mas vastos dias y mas vastas noches.

"Y ahora, me voy, como se han ido ya otros crucificados. Y no penséis que
nosotros los locos estamos cansados de tanta crucifixion. Pues debemos ser



crucificados por hombres cada vez mas grandes, entre tierras mas vastas y
cielos mas espaciosos.

EL ASTRONOMO

A la sombra del templo mi amigo y yo vimos a un ciego, sentado alli,
solitario.

-Mira -dijo mi amigo-: ese es el hombre mas sabio de nuestra tierra.
Me separé de mi amigo y me acerque al ciego. Lo salud€. Y conversamos.
Poco después le dije:

-Perdona mi pregunta: ;desde cuando eres ciego? -Desde que naci -fue su
respuesta.

-, Y qué sendero de sabiduria sigues? -le dije entonces.

-Soy astronomo -me contesté el ciego. -Luego, se llevo la mano al pecho, y
dijo:-Si; observo todos estos soles, y estas lunas, y estas estrellas.



EL GRAN ANHELO

Aqui estoy, sentado entre mi hermana la montafia y mi hermana la mar.

Los tres somos uno en nuestra soledad, y el amo r que nos une es profundo,
fuerte y extrafio. En realidad, este amor es mas profundo que mi hermana la
mar y mas fuerte que mi hermana la montafia, y mas extrafio que lo insolito
de mi locura.

Han pasado eones y mas eones desde que la primera alborada gris nos hizo
visibles uno al otro; y aunque hemos visto el nacimiento, la plenitud y la
muerte de muchos mundos, alin somos vehementes y jovenes.

Somos jovenes y vehementes, y no obstante estamos solos y nadie nos visita,
y a pesar de que yacemos en un abrazo cas 1 completo y sin trabas, no hemos
hallado consuelo. Pues, decidme: ;qué consuelo puede haber para el deseo
controlado y la pasion inexhausta? ;De donde vendra el flamigero dios que
dé calor al lecho de mi hermana la mar? ;Y qué torrentes aplacara el fuego de
mi hermana la montafia? ;Y qué mujer podra aduefiarse de mi corazon?

En el silencio de la noche, en suefios, mi hermana la mar susurra el ignoto
nombre del dios flamigero, y mi hermana la montafia llama a lo lejos al
fresco y distante dios-torrente. Pero yo no sé a quién llamar en mi suefio.

Aqui estoy sentado, entre mi hermana la montafia y mi hermana la mar. Los
tres somos uno en nuestra soledad, y el amor que nos une es en verdad
profundo, fuerte, y extrafo...



DIJO UNA HOJA DE HIERBA

Dijo una mata de hie rba a una hoja de otofio:
- jAl caer haces tanto ruido, que espantas a todos mis suefios invernales!

-Ser de baja cuna y de miserable morada -dijo la hoja, indignada-, ser
malhumorado y sin canto: jti no vives en la region alta del aire, y desconoces
el sonido del canto!

Luego, la hoja de otofio cayo sobre la tierra, y se durmié. Y al llegar la
primavera, la hoja despertd nuevamente, y se convirtidé en una mata de hierba.

Y cuando el otofio llego, y la mata de hierba comenzo6 a adormecerse con el
suefo invernal, las hojas del otofio, meciéndose en el viento, iban cayendo
sobre ella. Entonces se dijo, enojada: "jAh, estas hojas de otofio! jCuéanto
ruido hacen! jEspantan a todos mis suefios invernales!"



EL OJO
Un dia dijo el Ojo:

-Mas alla de estos valles veo una montafia envuelta en azul velo de niebla.
(No es hermosa?

El Oido oy¢ esto, y tras escuchar atentamente otro rato, dijo:

-Pero; ;donde esta esa montafia? No la oigo... Luego, la Mano hablé, y dijo:
-En vano trato de sentirla o tocarla; no encuentro ninguna montafa.

Y la Nariz djjo:

-No hay ninguna montafia por aqui; no la huelo.

Luego, el Ojo se volvio hacia el otro lado, y los demds sentidos empezaron a
murmurar de la extrafia alucinacion del Ojo. Y decian entre si: " jAlgo debe
de andar mal en el Ojo!"

LOS DOS ERUDITOS

Vivian en la antigua ciudad de Aflcar dos eruditos que odiaban y
despreciaban cada uno el saber del otro: Porque uno de ellos negaba que los
dioses existieran, y el otro era creyente.

Un dia ambos se encontraron en el mercado, y en medio de sus partidarios
empezaron a discutir acerca de la existencia o de la no existencia de los
dioses. Y separdronse tras horas de acalorada disputa.

Aquella noche, el incrédulo fue al templo y se postro ante el altar, y pidio a
los dioses que le perdonaran su antig ua impiedad.

Y a la misma hora, el otro erudito, el que habia defendido la existencia de los
dioses, quemo todos sus libros sagrados, pues se habia convertido en
incrédulo.



CUANDO NACIO MI TRISTEZA

Cuando naci6 mi Tristeza, le prodigué¢ mil cuidados, y la vigilé con amorosa
ternura.

Y mi Tristeza crecidé como todos los seres vivientes, fuerte y hermosa y llena
de maravillosas gracias.

Y mi tristeza y yo nos amabamos, y amabamos al mundo que nos rodeaba.
Pues mi Tristeza era de corazdn bondadoso, y el mio ta mbién era amable
cuando estaba lleno de Tristeza.

Y cuando habldbamos, mi Tristeza y yo, nuestros dias eran alados y nuestras
noches estaban engalanadas de suefios; porque mi Tristeza era elocuente, y
mi lengua también era elocuente con la Tristeza.

Y cuando mi Tristeza y yo cantabamos juntos, nuestros vecinos sentabanse a
la ventana a escucharnos; pues nuestros cantos eran profundos como el mar, y
nuestras melodias estaban impregnadas de extrafios recuerdos.

Y cuando caminabamos juntos, mi tristeza y yo, la gente nos miraba con
amables 0jos, y cuchicheaba con extremada dulzura. Y también habia quien
nos envidiara, pues mi Triste za era un ser noble, y yo me sentia orgulloso de
mi Tristeza. Pero murié mi Tristeza, como todo ser viviente, y me quedeé solo,
con mis reflexiones.

Y ahora, cuando hablo, mis palabras suenan pesadas en mis oidos.
Y cuando canto, mis vecinos ya no escuchan mis canciones.

Y cuando camino solo por la calle, ya nadie me mira. Sélo en suefios 0igo
voces que dicen compadecidas: "Mirad: alli y ace el hombre al que se le
murio su Tristeza".

Y CUANDO NACIO MI ALEGRIA...

Y cuando nacié mi Alegria, la alcé en brazos y subi con ella a la azotea de mi



casa, a gritar:
- iVenid, vecinos!

i Venid a ver! Porque hoy ha nacido mi Alegria: venid a contempla r este ser
placentero que rie bajo el sol.

Pero qué grande mi sorpresa porque ningin vecino mio acudié a contemplar
mi Alegria.

Y todos los dias, durante siete lunas, proclamé el advenimiento de mi Alegria
desde la azotea de mi casa, pero nadie quiso escucharme. Y mi Alegria y yo
estabamos solos, sin nadie que fuera a visitarnos.

Luego, mi Alegria palidecid y enfermd de hastio, pues sélo yo gozaba de su
hermosura, y s6lo mis labios besaban sus labios.

Luego, mi Alegria murio, de soledad y aislamiento.

Y ahora sélo recuerdo a mi muerta Alegria al recordar a mi muerta Tristeza.
Pero el recuerdo es una hoja de otofio que susurra un instante en el viento, y
luego no vuelve a oirse mas.

"EL MUNDO PERFECTO"

Dios de las almas perdidas, ti que estas perdido entre los dioses, escuchame:
Vivo entre una raza de hombres perfecta, yo, el mas imperfecto de los
hombres.

Yo, un caos humano, nebulosa de confusos elementos, deambulo entre
mundos perfectamente acabados; entre pueblos que se rigen por leyes bien
elaboradas y que obedecen un orden puro, cuyos

pensamientos estan catalogados, cuyos suefios son ordenados, y cuyas
visiones estan inscritas y registradas.

Sus virtudes, joh Dios!, estan medidas, sus pecados estan bien calculados por
su peso, y aun los innumerables actos que suceden en el nebuloso creptsculo



de lo que no es pecado ni virtud estan registrados y catalogados.

En este mundo, las noches y los dias estan convenientemente divididos en
estaciones de conducta y estdn gobernados por normas de impecable
exactitud.

Comer, beber, dormir, cubrir la propia desnudez, y luego cansarse, todo a su
debido tiempo.

Trabajar, jugar, cantar, bailar, y luego yacer tranquilo, cuando el reloj da la
hora para ello.

Pensar esto, sentir aquello, y luego dejar de pensar y de sentir cuando cierta
estrella se alza en el horizonte.

Robar al vecino con una sonrisa, dar regalos con un gracioso ademan, elogiar
prudentemente, acusar con cautela, destruir un alma con una palabra, quemar
un cuerpo con el aliento, y luego lavarse las manos, cuando se ha terminado
el trabajo del dia.

Amar segln el orden establecido, entretenerse en lo mejor de uno mismo
seglin cierta manera prefabricada, rendir culto a los dioses con el debido
decoro, intrigar y engafiar a los demonios diestramente, y luego olvidarlo
todo, como si la memoria hubiese muerto.

Imaginar con un motivo determinado; proyectar con consideracion; ser feliz
dulcemente; sufrir con nobleza; y luego, vaciar la copa, de manera que
mafana podamos llenarla otra vez.

Todas estas cosas, joh Dios!j, estan concebidas con preclara vision, han
nacido con un proposito firme, se mantienen con esmero y exactitud, se
gobiernan segun las normas y la razon, y luego se asesinan y se entierran
segiin el método prescrito. Y aun sus silenciosas tumbas que yacen dentro del
alma humana, cada una tiene su marca y su nimero.

Es un mundo perfecto; de maravillas; el mas maduro fruto del jardin de Dios;
el pensamiento rector del universo.



Pero dime, joh Dios!, ;por qué tengo que estar alli, yo, semilla de pasion
insatisfecha, loca tempestad que no va en pos del oriente ni del occidente,
aturdido fragmento de un planeta que perecid en las llamas?

(Por qué estoy aqui, joh Dios! de las almas perdidas? Dimelo ta, oh Dios,
que te encuentras perdido entre los demas dioses...

1Gracias por leer este libro de www.elejandria.com!
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