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A menos que uno sea rico, no sirve de nada ser un chico encantador. La
vida idílica es un privilegio de los ricos, no la profesión de los desemplea-
dos. Los pobres deben ser prácticos y prosaicos. Es mejor tener un ingreso
permanente, que ser encantador. Estas son las grandes verdades de la vida
moderna que Hughie Erksine jamás comprendió. ¡Pobre Hughie! Intelec-
tualmente hablando, no era de mucha importancia. Nunca dijo una cosa bri-
llante, o malintencionada en su vida. Pero, eso sí, él era sorprendentemente
bien parecido, con su cabello castaño y rizado, perfil claro, y sus ojos grises.
Era tan popular tanto con los hombres como con las mujeres, y tenía todos
los éxitos, excepto el de ganar dinero. Su padre le había heredado su espada
de caballería, y una edición de la Historia de la Guerra Peninsular en 15
tomos. Hughie puso la espada sobre su espejo, y colocó la Historia... en un
estante entre el Ruff's Guide y el Bailey's Magazine, y vivía con una renta
anual de 200 libras que le facilitaba una vieja tía. Él había intentado todo.
Había estado en la Bolsa durante 6 meses, pero, ¿qué hacía una mariposa
entre toros y osos? Había sido vendedor de té por un tiempo, pero pronto se
cansó del pekoe y el souchong. Entonces trató de vender jerez seco. Pero
esa no era la respuesta, el jerez era muy seco. Finalmente, se dedicó a no ser
nada, un joven inútil y encantador con un perfil perfecto sin profesión.
Para empeorar las cosas, se enamoró. La mujer que amaba era Laura Mer-
ton, la hija de un coronel retirado que había perdido su temperamento y su
digestión en la India, sin encontrar lo uno ni lo otro. Laura lo adoraba, y él
estaba dispuesto a besar la punta de sus zapatos. Ellos formaban la pareja
más encantadora de Londres, pero entre los dos no reunían ni un penique.
El coronel estaba muy encariñado con Hughie, pero no quería oír nada acer-
ca de compromiso.
«Ven, hijo, cuando tengas diez mil libras a tu nombre, y ya veremos», solía
decir; y Hughie se ponía muy deprimido en esos días, y acudía a Laura para
consolarse.
Una mañana, cuando él iba a Holland Park, donde vivían los Merton, se de-
tuvo a ver a un gran amigo suyo, Alan Trevor. Éste era pintor. En efecto,
pocos evitan esta fiebre hoy día. Pero era también un artista, y los artístas,
por el contrario, son muy raros. Personalmente, él era un hombre raro y
rudo, pecoso y de barba maltratada. Sin embargo, cuando tomaba el pincel,
se convertía en un maestro, y sus cuadros eran ansiosamente buscados. Él
había estado muy atraído por Hughie al principio, pero hay que decirlo, sólo
en lo referente a su personal encanto. «La única persona que un pintor debe-



ría conocer», solía decir, «es a la gente tonta y bonita, de ésas que son un
placer artístico cuando se admira, y un descanso intelectual a la hora de ha-
blar. Los hombres bellos y las mujeres encantadoras gobiernan el mundo, o
al menos, deberían hacerlo.» Sin embargo, después de conocer a Hughie
mejor, le cayó tan bien por su alegría, su espíritu impulsivo, su generosidad,
y su imprudencia natural, y le había dado acceso permanente a su estudio.
Cuando Hughie llegó, encontró a Trevor realizando los retoques finales a
una pintura de tamaño natural de un mendigo. Éste se encontraba de pie en
una plataforma levantada en un rincón del estudio. Era un hombre viejo y
arrugado, cuyo rostro era semejante a un pergamino, y poseía una expresión
muy lamentable. Sobre sus hombros portaba una capa gruesa de color ma-
rrón, llena de desgarrones y hoyos, sus botas gruesas estaban remendadas e
improvisadas, con una mano se apoyaba en un pilar, mientras que con la
otra sostenía un sombrero maltratado para recibir la limosna.
«¡Qué modelo tan emocionante!» susurró Hughie, mientras saludaba con la
mano a su amigo.
«¿Emocionante?» grito Trevor, lo más alto que pudo. «Debí pensar en ello.
Mendigos como él no se encuentran todos los días. A trouvaille, mon cher,
¡Un Velázquez en persona! ¡Cielos, lo que Rembrandt daría por él!»
«¡Pobre viejo!» dijo Hughie, «¡luce tan miserable! Pero supongo, para tus
pinturas, este rostro es una fortuna.»
«Seguramente», replicó Trevor, «tú no querrías que un mendigo luzca felíz,
¿cierto?»
«¿Cuánto cobra un modelo por sesión?» preguntó Hughie, mientras encon-
traba un asiento confortable en un diván.
«Un chelín por hora»
«¿Y cuanto podrías obtener por tus pinturas, Alan?»
«¡Oh, por ésta puedo obtener 2000!»
«¿Libras?»
«Guineas. Los pintores, poetas y médicos siempre cobramos en guineas.»
«Bueno, pienso que el modelo debería tener un porcentaje», dijo Hughie,
riéndose. «El trabajo que hace es tan difícil como el tuyo.»
«¡Tonterías, tonterías! Mira la molestia de poner la pintura solamente, y es-
tar todo el día frente al caballete. Está todo muy bién, Hughie, para tí ha-
blar, pero te aseguro que hay momentos en los que el arte casi consigue ha
dignidad de la labor manual. Pero no hables mucho; pues estoy muy ocupa-
do. Fuma un cigarrillo y quédate quieto.»



Después de algún tiempo, entró el sirviente, y le dijo a Trevor que el enmar-
cador deseaba hablar con él. «No te vayas Hughie» dijo mientras salía.
«Volveré en un momento».
El viejo mendigo tomó ventaja de la ausencia de Trevor para descansar en
una banca de madera que estaba detrás de él. Lucía tan desamparado y mi-
serable que Hughie no podía dejar de compadecerse de él, y buscó en sus
bolsillos para saber qué monedas tenía. Todo lo que pudo encontrar fue un
soberano, y algunos peniques. «Pobre hombre viejo» dijo para sí mismo.
«Él lo querrá más que yo, aunque eso signifique no más viajes en transporte
por una quincena»; y caminó a través del estudio, y deslizó el soberano en
la mano del mendigo.
El hombre viejo lo miró, y una débil sonrisa se esbozó en sus labios marchi-
tos. «Gracias, señor», dijo. Entonces Trevor llegó, y Hughie se despidió,
ruborizándose un poco por lo que había hecho. Pasó el día con Laura, obte-
niendo una encantadora reprenda por su extravagancia. Y tuvo que caminar
a casa.
Esa noche fue al Pallete Club, cerca de las once, y encontró a Trevor senta-
do en el salón de fumar bebiendo vino del Rhin, y agua carbonatada. «Bien,
Alan, ¿has terminado la pintura?» dijo, mientras encendía su cigarrillo.
«¡Terminado y enmarcado, mi amigo!», respondió Trevor. «Y además, ha-
béis hecho una conquista. El viejo modelo que viste está muy encariñado
contigo. Tuve que contarle todo sobre tí: quién eres, dónde vives, tus ingre-
sos, tus planes...»
«Mi querido Alan» sollozó Hughie. «Probablemente lo encuentre esperán-
dome en casa. Pero, por supuesto, tú sólo te diviertes. ¡Pobre viejo desven-
turado! Desearía poder hacer algo por él. Creo que es espantoso que uno
pueda ser tan miserable. Tengo montones de ropa vieja en casa. ¿Crees que
le pueda servir de ayuda? Porque sus harapos se caen a pedazos».
«Pero luce espléndido en ellos» dijo Trevor. «No podría pintarlo en un saco
jamás». Lo que llamas harapos, yo llamo romance. Lo que ves como pobre-
za, para mí es pintoresquismo. Como sea, le diré acerca de tu oferta.»
«Alan», dijo seriamente Hughie, «vosotros los pintores no teneis corazón».
«El corazón de un artista está en su cabeza», replicó Trevor. «Y aparte, mi
trabajo es representar el mundo a como podemos verlo, no reformarlo a
como sabemos de él. A chacun son metier. Y ahora dime, ¿cómo está Lau-
ra? El viejo modelo está muy interesado en ella.»
«¿No querrás decir que le contaste acerca de ella?» preguntó Hughie.



«Eso mismo. Está enterado sobre todo acerca del implacable coronel, la
amada Laura, y las 10000 libras.»
«¿Le contaste al viejo mendigo todos mis asuntos personales?» exclamó
Hughie, muy rojo de lo enojado que estaba.
«Mi querido amigo» dijo Trevor, sonriendo, «aquel viejo mendigo, como tú
lo llamas, es uno de los hombres más ricos de Europa. Podría comprar todo
Londres mañana sin sobrecargar su cuenta bancaria. Posee una casa en cada
capital, cena en vajilla de oro, y puede impedir que Rusia entre a la guerra
cuando él lo desee».
«¿Qué rayos quieres decir?», exclamó Hughie.
«Lo que dije», dijo Trevor. «El hombre viejo que viste hace rato en el estu-
dio era el barón Hausberg. Es un gran amigo mío, compra todas mis pintu-
ras, y esas cosas, y me da una comisión desde hace un mes para pintarlo
como un mendigo. Que voulez-vouz? La fantaisie d'un millonaire? Y debo
decir que hace un gran personaje en sus harapos, o debo decir, en mis hara-
pos, de un viejo traje que obtuve en España.»
«¡El Barón Hausberg!» exclamó Hughie. «¡Cielos! ¡Y le dí un soberano!»
Y se refundió en su sillón, consternado.
«¡Le diste un soberano!» gritó Trevor, y estalló en risa. «Mi querido amigo,
jamás lo volverás a ver de nuevo. Son affaire c'est l'argent des autres!.»
«Pienso que debiste decírmelo, Alan» dijo Hughie molesto, «y no tener que
dejarme sentir como un tonto.»
«Bien, para empezar, Hughie», dijo Trevor, «nunca me imaginé que andu-
vieras dando limosna de esa forma tan descuidada. Puedo entender que be-
ses a una bella modelo, pero darle un soberano a alguien tan feo, ¡por dios,
no! Además, el hecho es que yo no estaba para nadie en casa, y cuando lle-
gaste no sabía si Hausberg deseaba que yo mencionase su nombre. Sabes
que no estaba vestido apropiadamente.»
«¿Qué deberá estar pensando acerca de mí, que soy un tonto?» preguntó
Hughie.
«De ninguna manera. Él estaba muy emocionado después de que te fuiste,
se reía para sí mismo, y frotaba sus viejas y arrugadas manos. No entendía
por qué estaba muy interesado en saber todo sobre tí, pero ahora lo veo. In-
vertirá tu soberano en tu nombre, Hughie, te dará los intereses cada 6 me-
ses, y tendrá una historia para contar después de la cena.»
«Soy un desafortunado», refunfuñó Hughie. «Lo mejor que puedo hacer
ahora es ir a la cama, y mi querido Alan, no deberías decir nada. No podría



atreverme a pasear por el Row.»
«¡Tonterías! Eso refleja el crédito más alto a tu espíritu filantrópico, Hughie.
Y no te vayas, toma otro cigarrillo, y puedes hablar de Laura tanto como
quieras.»
Sin embargo, Hughie no se detuvo. Caminó hacia su casa, notablemente de-
primido, y dejando a Alan muerto de risa.
A la mañana siguiente, después de desayunar, su sirviente le trajo una carta
en la que estaba escrita: «Monsieur Gustave Naudin, de la part de M. le Ba-
ron Hausberg». «Supongo que esperará una disculpa», se dijo Hughie, y le
dijo al sirviente que dejara pasar al visitante.
Un caballero viejo con gafas doradas, y cabello gris entró al cuarto, y dijo,
con un acento ligeramente francés: «¿Tengo el honor de ver a monsieur
Erksine?» Hughie se inclinó. «Vengo de parte del Barón Hausberg» conti-
nuó. «El barón...»
«Le suplico, señor, le ofrezco mis más sinceras disculpas» tartamudeó
Hughie.
«El barón» dijo el caballero, con una sonrisa, «me comisionó para darle esta
carta.», y le extendió un sobre sellado.
En el exterior estaba escrito: «Un regalo de bodas para Hugh Erksine y Lau-
ra Merton, de un viejo mendigo», y dentro había un cheque por 10000 libras
esterlinas. Cuando ellos se casaron, Alan Trevor fue el padrino, y el Barón
dijo unas palabras en el desayuno de bodas.
«Los modelos millonarios», señaló Alan, «son muy raros; pero, por Júpiter,
los millonarios modelo lo son aún más».

FIN
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