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PREFACIO

Voy a poner por escrito un cuento, tal como me lo contó uno que lo sabía
por su padre, el cual lo supo anteriormente por su padre; este último de
igual manera lo había sabido por su padre… y así sucesivamente, atrás y
más atrás, más de trescientos años, en que los padres se lo transmitían a los
hijos y así lo iban conservando. Puede ser historia, puede ser sólo leyenda,
tradición. Puede haber sucedido, puede no haber sucedido: pero podría ha-
ber sucedido. Es posible que los doctos y los eruditos de antaño lo creyeran;
es posible que sólo a los indoctos y a los sencillos les gustara y la creyeran.



CAPÍTULO 1 NACIMIENTO DEL PRÍNCIPE Y DEL

MENDIGO

En la antigua ciudad de Londres, un cierto día de otoño del segundo cuarto
del siglo XVI, le nació un niño a una familia pobre, de apellido Canty, que
no lo deseaba. El mismo día otro niño inglés le nació a una familia rica, de
apellido Tudor, que sí lo deseaba. Toda Inglaterra también lo deseaba. In-
glaterra lo había deseado tanto tiempo, y lo había esperado, y había rogado
tanto a Dios para que lo enviara, que, ahora que había llegado, el pueblo se
volvió casi loco de alegría. Meros conocidos se abrazaban y besaban y llo-
raban. Todo el mundo se tomó un día de fiesta; encumbrados y humildes,
ricos y pobres, festejaron, bailaron, cantaron y se hicieron más cordiales du-
rante días y noches. De día Londres era un espectáculo digno de verse, con
sus alegres banderas ondeando en cada balcón y en cada tejado y con visto-
sos desfiles por las calles. De noche era de nuevo otro espectáculo, con sus
grandes fogatas en todas las esquinas y sus grupos de parrandistas alegres
alborotando en,torno de ellas. En toda Inglaterra no se hablaba sino del nue-
vo niño, Eduardo Tudor, Príncipe de Gales, que dormía arropado en sedas y
rasos, ignorante, de todo este bullicio, sin saber que lo servían y lo cuidaban
grandes lores y excelsas damas, y, sin importarle, además. Pera no se habla-
ba del otro niño, Tom Canty, envuelto en andrajos, excepto entre la familia
de mendigos a quienes justo había venido a importunar con su presencia.

 
 



CAPÍTULO 2 LA INFANCIA DE TOM

Saltemos unos cuantos años. Londres tenía mil quinientos años de edad, y
era una gran ciudad… para entonces. Tenía cien mil habitantes algunos
piensan que el doble.

Las calles eran muy angostas y sinuosas y sucias, especialmente en la
parte en que vivía Tom Canty, no lejos del Puente de Londres. Las casas
eran de madera, con el segundo piso proyectándose sobre el primero, y el
tercero hincando sus codos más allá del segundo. Cuanto más altas las casas
tanto más se ensanchaban. Eran esqueletos de gruesas vigas entrecruzadas,
con sólidos materiales intermedios, revestidos de yeso. Las vigas estaban
pintadas de rojo, o de azul o de negro, de acuerdo al gusto del dueño, y esto
prestaba a las casas un aspecto muy pintoresco. Las ventanas eran chicas,
con cristales pequeños en forma de diamante, y se abrían hacia afuera, con
bisagras, como puertas.

La casa en que vivía el padre de Tom se alzaba en un inmundo callejón
sin salida, llamado Offal Court, mas allá de Pudding Lane. Era pequeña,
destartalada y casi ruinosa, pero estaba atestada de familias miserables. La
tribu de Canty ocupaba una habitación en el tercer piso. El padre y la madre
tenían una especie de cama en un rincón, pero Tom, su abuela y sus dos her-
manas, Bet y Nan, eran libres: tenían todo el suelo para ellos y podían dor-
mir donde quisieran. Había restos de una o dos mantas y algunos haces de
paja vieja y sucia, que no se podían llamar con propiedad camas, pues no
estaban acomodados, y a puntapiés se les mandaba a formar un gran mon-
tón, en la mañana, y de ese montón se hacían apartijos para el uso nocturno.

Bet y Nan, gemelas, tenían quince años. Eran niñas de buen corazón, su-
cias, harapientas y de profunda ignorancia. Su madre era como ellas. Mas el



padre y la abuela eran un par de demonios. Se emborrachaban siempre que
podían, luego se peleaban entre sí o con cualquiera que se les pusiera delan-
te; maldecían y juraban siempre, ebrios o sobrios. John Canty era ladrón, y
su madre pordiosera. Hicieron pordioseros a los niños, mas no lograron ha-
cerlos ladrones. Entre la desgraciada ralea pero sin formar parte de ella que
habitaba la casa, había un buen sacerdote viejo, a quien el rey había deudo
sin casa ni hogar con sólo una pensión de unas cuantas monedas de cobre,
que acostumbraba llamar a los niños y enseñarles secretamente el buen ca-
mino. El padre Andrés también enseñó a Tom un poco de latín, y a leer y
escribir; y habría hecho otro tanto con las niñas, pero éstas temían las burlas
de sus amigas, que no habrían sufrido en ellas una educación tan especial.

Todo Offal Court era una colmena igual que la casa de Canty. Las borra-
cheras, las riñas y los alborotos eran lo normal cada noche, y casi toda la
noche. Los descalabros eran tan comunes como el hambre en aquel lugar.
Sin embargo, el pequeño Tom no era infeliz. Lo pasaba bastante mal, pero
no lo sabía. Le pasaba enteramente lo mismo que todos los muchachos de
Offal Court, y por consiguiente suponía que aquella vida era la verdadera y
cómoda. Cuando por las noches volvía a casa con las manos vacías, sabía
que su padre lo maldeciría y golpearía primero, y que cuando el hubiera ter-
minado, la detestable abuela lo haría de nuevo, mejorado; y que entrada la
noche, su famélica madre se deslizaría furtivamente hasta él con cualquier
miserable mendrugo de corteza que hubiera podido guardarle, quedándose
ella misma con hambre, a despecho de que frecuentemente era sorprendida
en aquella especie de traición y golpeada por su marido.

No. La vida de Tom transcurría bastante bien, especialmente en verano.
Mendigaba sólo lo necesario para salvarse, pues las leyes contra la mendici-
dad eran estrictas, y graves las penas, y reservaba buena parte de su tiempo
para escuchar los encantadores viejos cuentos y leyendas del buen padre
Andrés acerca de gigantes y hadas, enanos, y genios, y castillos encantados
y magníficos reyes y príncipes. Llenósele la cabeza de todas estas cosas ma-
ravillosas, y más de una noche, cuando yacía en la oscuridad, sobre su mez-
quina y hedionda paja, cansado, hambriento y dolorido de una paliza, daba
rienda suelta a la imaginación y pronto olvidaba sus penas y dolores, repre-
sentándose deliciosamente la espléndida vida de un mimado príncipe en un
palacio real. Con el tiempo un deseo vino a cautivarlo día y noche: ver a un
príncipe de verdad, con sus propios ojos. Una vez les habló de ello a sus ca-



maradas de Offal Court; pero se burlaron y escarnecieron tan despiadamen-
te, que después de aquello guardó, gustosamente para sí su sueño.

A menudo leía los viejos libros del sacerdote y le hacía explicárselos y
explayarse. Poco a poco, sus sueños y lecturas operaron ciertos cambios en
él. Sus personas ensoñadas eran tan refinadas, que él empezó a lamentar sus
andrajos y su suciedad, y a desear ser limpio y mejor vestido. De todos mo-
dos siguió jugando en el lodo y divirtiéndose con ello, pero en vez de cha-
potear en el Támesis sólo por diversión, empezó a encontrar un nuevo valor
en él por el lavado y la limpieza que le procuraba.

Tom encontraba siempre algún suceso en torno del Mayo de Cheapside y
en las ferias, y de cuando en cuando, él y el resto de Londres tenían oportu-
nidad de presenciar una parada militar cuando algún famoso infortunado era
llevado prisionero a la Torre, por tierra o en bote. Un día de verano vio que-
mar en la pira de Smithfield a la pobre Ana Askew y a tres hombres, y oyó
a un ex-obispo predicarles un sermón, que no le interesó. Sí, la vida de Tom
era variada, y, en conjunto, bastante agradable.

Poco a poco, las lecturas y los sueños de Tom sobre la vida principesca le
produjeron un efecto tan fuerte que empezó a hacer el príncipe, inconscien-
temente. Su discurso y sus modales se volvieron singularmente ceremonio-
sos y cortesanos, para gran admiración y diversión de sus íntimos. Pero la
influencia de Tom entre aquellos muchachos empezó a crecer, ahora, de día
en día, y con el tiempo vino a ser mirado por ellos con una especie de temor
reverente, como a un ser superior. ¡Parecía saber tanto, y sabía hacer y decir
tantas cosas maravillosas, y además era tan profundo y tan sabio!

Las observaciones de Tom y los actos de Tom eran reportados por los ni-
ños a sus mayores, y éstos también empezaron a hablar de Tom Canty y a
considerarlo como una criatura extraordinaria y de grandes dotes. Gente
madura le llevaba sus dudas a Tom para que se las solucionara, y a menudo
quedaba pasmada ante el ingenio y la sabiduría de sus decisiones. De hecho
se tornó un verdadero héroe para todos cuantos le conocían, excepto para su
propia familia; ésta, en realidad, no veía nada en él.

Poco después, privadamente Tom organizó una corte real. Él era el prín-
cipe; sus más cercanos camaradas eran guardas, chambelanes, escuderos,
lores, damas de la corte y familia real. A diario el príncipe fingido era reci-
bido con elaborados ceremoniales copiados por Tom de sus lecturas nove-



lescas; a diario, los graves sucesos del imaginario reino se discutían en el
consejo real, y a diario Su fingida Alteza promulgaba decretos para sus ima-
ginarios ejércitos, armadas y virreyes. Después de lo cual seguiría adelante
con sus andrajos y mendigaría unos cuantos ardites, comería su pobre corte-
za, recibiría sus acostumbradas golpizas e insultos y luego se tendería en su
puñado de sucia paja, y reanudaría en sus sueños sus vanas grandezas.

Y aun su deseo de ver una sola vez a un príncipe de carne y hueso crecía
en él día con día, semana con semana, hasta que por fin absorbió todos sus
demás deseos y llegó a ser la pasión única de su vida.

Cierto día de enero, en su habitual recorrido de pordiosero, vagaba des-
alentado por el sitio que rodea Mincing Lane, y Little East Cheap, hora tras
hora, descalzo y con frío, mirando los escaparates de los figones y anhelan-
do las formidables empanadas de cerdo y otros inventos letales ahí exhibi-
dos, porque, para él, todas aquellas eran golosinas dignas de ángeles, a juz-
gar por su olor, ya que nunca había tenido la buena suerte de comer alguna.
Caía una fría llovizna, la atmósfera estaba sombría, era un día melancólico.
Por la noche llegó Tom a su casa tan mojado, rendido y hambriento, que su
padre y su abuela no pudieron observar su desamparo sin sentirse conmovi-
dos –a su estilo–; de ahí que le dieran una bofetada de una vez y lo manda-
ran a la cama. Largo rato le mantuvieron despierto el dolor y el hambre, y
las blasfemias y golpes que continuaban en el edificio; mas al fin sus pensa-
mientos flotaron hacia lejanas tierras imaginarias, y se durmió en compañía
de enjoyados y lustrosos príncipes que vivían en grandes palacios y tenían
criados zalameros ante ellos o volando para ejecutar sus órdenes. Luego,
como de costumbre, soñó que él mismo era príncipe. Durante toda la noche
las glorias de su regio estado brillaron sobre él. Se movía entre grandes se-
ñores y damas, en una atmósfera de luz, aspirando perfumes, escuchando
deliciosa música y respondiendo a las reverentes cortesías de la resplande-
ciente muchedumbre que se separaba para abrirle paso, aquí con una sonrisa
y allá con un movimiento de su principesca cabeza. Y cuando despertó por
la mañana y contempló la miseria que le rodeaba, su sueño surtió su efecto
habitual: había intensificado mil veces la sordidez de su ambiente. Después
vino la amargura, el dolor y las lágrimas.

 



CAPÍTULO 3 ENCUENTRO DE TOM Y EL PRÍNCIPE

Tom se levantó hambriento, y hambriento vagó, pero con el pensamiento
ocupado en las sombras esplendorosas de sus sueños nocturnos. Anduvo
aquí y allá por la ciudad, casi sin saber a dónde iba o lo que sucedía a su al-
rededor. La gente lo atropellaba y algunos lo injuriaban, pero todo ello era
indiferente para el meditabundo muchacho. De pronto se encontró en Tem-
ple Bar, lo más lejos de su casa que había llegado nunca en aquella direc-
ción. Detúvose a reflexionar un momento y en seguida volvió a sus imagi-
naciones y atravesó las murallas de Londres. El Strand había cesado de ser
camino real en aquel entonces y se consideraba como calle, aunque de cons-
trucción desigual, pues si bien había una hilera bastante compacta de casas
a un lado, al otra sólo se veían unos cuantos edificios grandes desperdiga-
dos: palacios de ricos nobles con amplios y hermosos parques que se exten-
dían hasta el río; parques que ahora están encajonados por horrendas fincas
de ladrillo y piedra.

Tom descubrió Charing Village y descansó ante la hermosa cruz construi-
da allí por un afligido rey de antaño; luego descendió por un camino hermo-
so y tranquilo, más allá del magnífico palacio del gran cardenal, hacia otro
palacio mucho más grande y majestuoso: el de Westminster. Tom miraba
azorado la gran mole de mampostería, las extensas alas, los amenazadores
bastiones y torrecillas, la gran entrada de piedra con sus verjas doradas y su
magnífico arreo de colosales leones de granito, y los otros signos y emble-
mas de la realeza inglesa. ¿Iba a satisfacer, al, fin, el anhelo de su alma?
Aquí estaba, en efecto, el palacio de un rey. ¿No podría ser que viera a un
príncipe –a un príncipe de carne y hueso– si lo quería el cielo?

A cada lado de la dorada verja se levantaba una estatua viviente, es decir,
un centinela erguido, imponente e inmóvil, cubierto de pies a cabeza con



bruñida armadura de acero. A respetuosa distancia estaban muchos hombres
del campo y de la ciudad, esperando cualquier destello de realeza que pu-
diera ofrecerse. Magníficos carruajes, con principalísimas personas dentro,
y no menos espléndidos lacayos fuera, llegaban y partían por otras sober-
bias puertas que daban paso al real recinto. El pobre pequeño Tom, cubierto
de andrajos, se acercó con el corazón palpitante y mayores esperanzas em-
pezaba a escurrirse lenta y cautamente por delante de los centinelas, cuando
de pronto divisó, – a través de las doradas verjas, un espectáculo que casi lo
hizo gritar de alegría. Dentro se hallaba un apuesto muchacho, curtido y
moreno por los ejercicios y juegos al aire libre, cuya ropa era toda de seda y
raso, resplandeciente de joyas. Al cinto traía espada y daga ornadas de pie-
dras preciosas, en los pies finos zapatos de tacones rojos y en la cabeza una
airosa gorra carmesí con plumas sujetas por un cintillo grande y reluciente.
Cerca estaban varios caballeros de elegantes trajes, seguramente sus cria-
dos. ¡Oh!, era un príncipe –un príncipe, ¡un príncipe de verdad, un príncipe
viviente–, sin sombra de duda! ¡Al fin había respondido el cielo a las preces
del corazón del niño mendigo!

El aliento se le aceleraba y entrecortaba de entusiasmo, y se le agranda-
ban los ojos de pasmo y deleite.

Todo en su mente abrió paso al instante a un deseo, el de acercarse al
príncipe y echarle una mirada larga y devoradora. Antes de darse cuenta ya
estaba con la cara pegada a las barras de la verja. Al momento, uno de los
soldados lo arrancó violentamente de allí y lo mandó dando vueltas contra
la muchedumbre de campesinos boquiabiertos y de londinenses ociosas. El
soldado dijo:

–¡Cuidado con los modales, tú, pordioserillo!
La multitud, se burló y rompió en carcajadas; mas el joven príncipe saltó

hacia la verja, con el rostro encendido, sus ojos fulgurando de indignación,
y exclamó:

–¡Cómo osas tratar así a un pobre chico! ¡Cómo osas tratar así aun al más
humilde vasallo del rey mi padre! ¡Abre las verjas y déjale entrar!

Deberíais de haber visto entonces a aquella veleidosa muchedumbre
arrancarse el sombrero de la cabeza. La deberíais de haber oído aplaudir y
gritar: "¡Viva el Príncipe de Gales!"



Los soldados presentaron armas con sus alabardas, abrieron las verjas y
volvieron a presentar armas cuando el pequeño Príncipe de la Pobreza entró
con sus andrajos ondulando, a estrechar la mano del Príncipe de la Abun-
dancia Ilimitada.

Eduardo Tudor dijo:
–Parécesete cansado y hambriento. Te han tratado injustamente. Ven

conmigo.
Media docena de circunstantes se abalanzaron a –no sé qué—… , –sin

duda a interferir. Mas fueron apartados mediante regio ademán, y se queda-
ron clavados inmóviles donde estaban, como otras tantas estatuas. Eduardo
se llevó a Tom a una rica estancia en el palacio, que llamaba su gabinete. A
su mandato trajeron una colación como Tom no había encontrado jamás,
salvo en los libros. El príncipe, con delicadeza y maneras principescas, des-
pidió a los criados para que su humilde huésped no se sintiera cohibido con
su presencia criticona; luego se sentó cerca de Tom a hacer preguntas mien-
tras aquél comía:

–¿Cuál es tu nombre, muchacho? Tom Canty, para serviros, señor.
–Raro es. ¿Dónde vives?
–En la ciudad, señor, para serviros. En Offal Court, más allá de Pudding

Lane.
–¡En Offal Court! Raro es también este otro. ¿Tienes padres?
–Padres tengo, señor, y una abuela, además, a la que quiero poco, Dios

me perdone si es ofensa decirlo, también hermanas gemelas, Nan y Bet.
–De manera que tu abuela no es muy bondadosa contigo.
–Ni con nadie, para que sea servida Vuestra Merced. Tiene un corazón

perverso y maquina siempre la maldad.
–¿Te maltrata?
–Hay veces que detiene la mano, estando dormida o vencida por la bebi-

da; pero en cuanto tiene claro el juicio me lo compensa, con buenas palizas.
Una fiera mirada asomó a los ojos del principito, y exclamó:
–¡Cómo! ¿Palizas?



–Por cierto que sí, si os place, señor.
–¡Palizas! Y tú tan frágil y pequeño. Escucha: al caer la noche tu abuela

entrará a la Torre. El rey, mi padre…
–En verdad, señor, olvidáis su baja condición. La Torre es sólo para los

grandes.
–Cierto. No había pensado en eso. Consideraré su castigo. ¿Es bueno tu

padre para contigo?
–No más que la abuela Canty, señor.
–Tal vez los padres sean parecidos. El mío no tiene dulce temperamento.

Golpea con mano pesada pero conmigo se refrena. A decir verdad, no siem-
pre me perdona su lengua. ¿Cómo te trata tu madre?

–Ella es buena, señor, y no me causa amarguras ni sufrimientos de ningu-
na clase. En eso Nan y Bet son como ella.

¿Qué edad tienen?
–Quince años, que os plazca, señor.
–Lady Isabel, mi hermana, tiene catorce, y lady Juana Grey, mi prima, es

de mi misma edad, y gentil y graciosa, además, pero mi hermana lady Ma-
ría, con su semblante triste y… Oye: ¿Prohíben tus hermanas a sus criadas
que sonrían para que no destruya sus almas el pecado?

–¿Ellas? ¡Oh! ¿Creéis que ellas tienen criadas?
El pequeño príncipe contempló al pequeño mendigo con gravedad un

momento; luego dijo:
–¿Por qué no? ¿Quién las ayuda a desvestirse por la noche? ¿Quién las

viste cuando se levantan?
–Nadie, señor. ¿Querrías que se quitaran su vestido y durmieran sin él,

como los animales?
–¿Su vestido? ¿Sólo tienen uno?
–¡Oh!, buen señor, ¿qué harían con más? En verdad no tienen dos cuer-

pos cada una.



–Esa es una idea curiosa y maravillosa. Perdóname, no he tenido inten-
ción de reírme. Pero tus buenas Nan y Bet tendrán sin tardar ropas y sir-
vientes, y ahora mismo. Mi mayordomo cuidará de ello. No, no me lo agra-
dezcas; no es nada. Hablas bien; con gracia natural. ¿Eres instruido?

–No sé si lo soy o no, señor. El buen sacerdote que se llama padre An-
drés, me enseñó, bondadosamente, en sus libros.

–¿Sabes el latín?
–Escasamente, señor.
–Apréndelo, muchacho: sólo es difícil al principio. El griego es más difí-

cil, pero ni éstas ni otras lenguas son difíciles, creo, para lady Isabel y para
mi prima. ¡Tendrías que oírlo a estas damiselas! Pero cuéntame de tu Offal
Court. ¿Es agradable tu vida allí?

–En verdad, sí, señor, salvo cuando uno tiene hambre. Hay títeres y mo-
nos –¡oh, qué criaturas tan travieras y qué gallardas van vestidas!–, y hay
comedias en que los comediantes gritan y pelean hasta caer muertos todos;
es tan agradable de ver, y cuesta sólo una blanca aunque es muy difícil con-
seguir la blanca.

–Cuéntame más.
–Nosotros, los muchachos de Offal Court, luchamos unos con otros con

un garrote, al modo de aprendices, señor.
Los ojos del príncipe centellearon. Dijo:
–A fe mía, esto no me desagradaría. Cuéntame más.
–Jugamos carreras, señor, para ver quién de nosotros será el más veloz.
–También esto me gustaría. Sigue.
–En verano, señor, vadeamos y nadamos en los canales y en el río, y cada

uno chapuza a su vecino, y lo salpica de agua, y se sumerge, y grita, y se
revuelca, y…

–Valdría el reino de mi padre disfrutarlo aunque fuera una vez. Te ruego
que prosigas.

–Danzamos y cantamos en torno al mayo en Cheapside; jugamos en la
arena, cada uno cubriendo a su vecino; a veces hacemos pasteles de barro –



ah, el hermoso barro, no tiene par en el mundo para divertirse–; nos revol-
camos primorosamente en el señor, con perdón de Vuestra Merced.

–¡Oh!, te ruego que no digas más. ¡Es maravilloso! Si pudiera vestir ropa
como la tuya, desnudar mis pies y gozar en el barro una vez tan solo, sin
nadie que me censure y me lo prohíba, me parece que renunciaría a la
corona.

–Y si yo pudiera vestirme una vez, dulce señor, como vos vais vestido;
tan sólo una vez…

–¡Ah! ¿Te gustaría? Pues así será. Quítate tus andrajos y ponte estas ga-
las, muchacho. Es una dicha breve, pero no por ello menos viva. Lo hare-
mos mientras podamos y nos volveremos a cambiar antes de que alguien
venga a molestamos.

Pocos minutos más tarde, el pequeño Príncipe de Gales estaba ataviado
con los confusos andrajos de Tom, y el pequeño Príncipe de la Indigencia
estaba ataviado con el vistoso plumaje de la realeza. Los dos fueron hacia
un espejo y se pararon uno junto al otro, y, ¡hete aquí, un milagro: no pare-
cía que se hubiera hecho cambio alguno! Se miraron mutuamente –con
asombro, luego al espejo, luego otra vez uno al otro. Por fin, el perplejo
principillo dijo:

–¿Qué dices a esto?
–¡Ah, Vuestra Merced, no me pidáis que os conteste! No es conveniente

que uno de mi condición lo diga.
–Entonces lo diré yo. Tienes el mismo pelo, los mismos ojos, la misma

voz y porte, la misma figura y estatura, el mismo rostro y continente que yo.
Si saliéramos desnudos públicamente, no habría nadie que pudiera decir
quién eras tú y quién el Príncipe de Gales. Y ahora que estoy vestido como
tú estabas vestido, me parece que podría sentir casi lo que sentiste cuando
ese brutal soldado… Espera ¿no es un golpe lo que tienes en la mano?

–Sí, pero es cosa ligera, y Vuestra Merced sabe muy bien que el pobre
soldado…

–¡Silencio! Ha sido algo vergonzoso .y cruel –exclamó el pequeño prínci-
pe golpeando con su pie desnudo–. Si el rey… ¡No des un paso hasta que
yo vuelva! ¡Es una orden!



En un instante agarró y guardó un objeto de importancia nacional que es-
taba sobre la mesa, y atravesó la puerta, volando por los jardines del pala-
cio, con sus andrajos tremolando, con el rostro encendido y los ojos fulgu-
rantes: Tan pronto llegó a la verja, asió los barrotes e intentó sacudirlos
gritando:

–¡Abrid! ¡Desatrancad las verjas!
El soldado que había maltratado a Tom obedeció prontamente; cuando el

príncipe se precipitó a través de la puerta, medio sofocado de regia ira, el
soldado le asestó una sonora bofetada en la oreja, que lo mandó rodando al
camino.

–Toma eso –le dijo–, tú, pordiosero, por lo que me ganaste de Su Alteza.
La turba rugió de risa. El príncipe se levanto del lodo y se abalanzó al

centinela, gritando:
–Soy el Príncipe de Gales, mi persona es sagrada. Serás colgado por po-

ner tu mano sobre mí.
El soldado presentó armas con la alabarda y dijo burlonamente:
–Saludo a Vuestra graciosa Alteza. Y colérico: ¡Lárgate, basura demente!
Entonces la regocijada turba rodeó al pobre principito y lo empujó ca-

mino abajo, acosándolo– y gritando: "¡Paso a Su Alteza Real!, ¡paso al
Príncipe de Gales!"

 



CAPÍTULO 4 COMIENZAN LOS PROBLEMAS DEL

PRÍNCIPE

Después de horas de constante acoso y persecución, el pequeño príncipe fue
al fin abandonado por la chusma y quedó solo. Mientras había podido bra-
mar contra el populacho, y amenazarlo regiamente, y proferir mandatos que
eran materia de risa fue muy entretenido pero cuando la fatiga lo obligó fi-
nalmente al silencio, ya no les sirvió a sus atormentadores, que buscaron
diversión en otra parte. Ahora miró a su alrededor, mas no pudo reconocer
el lugar. Estaba en la ciudad de Londres: eso era todo lo que sabía. Se puso
en marcha, a la ventura, y al poco rato las casas se estrecharon y los tran-
seúntes fueron menos frecuentes. Bañó sus pies ensangrentados en el arroyo
que corría entonces adonde hoy está la calle Farrington; descansó breves
momentos, continuó su camino y pronto llegó a un gran espacio abierto con
sólo unas cuantas casas dispersas y una iglesia maravillosa. Reconoció esta
iglesia. Había andamios por doquier, y enjambres de obreros, porque estaba
siendo sometida a elaboradas reparaciones. El príncipe se animó de inme-
diato, sintió que sus problemas tocaban a su fin. Se dijo: "Es la antigua igle-
sia de los frailes franciscanos, que el rey mi padre quitó a los frailes y ha
donado como asilo perpetuo de niños pobres y desamparados, rebautizada
con el nombre de Iglesia de Cristo. De buen grado servirán al hijo de aquel
que tan generoso ha sido para ellos, tanto más cuanto que ese hijo es tan po-
bre y tan abandonado como cualquiera que se ampare aquí hoy y siempre.

Pronto estuvo en medio de una multitud de niños que corrían, saltaban,
jugaban a la pelota y a saltar cabrillas o que se divertían de otro modo, y
muy ruidosamente. Todos vestían igual y a la moda que en aquellos tiempos
prevalecía entre los criados y los aprendices[1], es decir, que cada uno lle-
vaba en la coronilla una gorra negra plana, como del tamaño de un plato,



que no servía para protegerse, por sus escasas dimensiones, ni tampoco de
adorno. Por debajo de ella raía el pelo, sin raya, hasta el medio de la frente
y bien recortado a lo redondo; un alzacuello de clérigo; una toga azul ceñida
que caía hasta las rodillas o más abajo; mangas largas; ancho cinturón rojo;
medias de color amarillo subido con la liga arriba de las rodillas; zapatos
bajos con grandes hebillas de metal. Era un traje asaz feo.

Los niños dejaron sus juegos y se agruparon en torno al príncipe, que dijo
con ingénita dignidad:

–Buenos niños, decid a vuestro señor que Eduardo, el Príncipe de Gales,
desea hablar con él.

Ante esto, se alzó un enorme griterío, y un chico grosero dijo:
–¿Por ventura eres tú mensajero de Su Gracia, mendigo?
El rostro del príncipe se sonrojó de ira y su ágil mano se dirigió veloz a la

cadera, pero no había nada allí. Se desató una tempestad de risas y un mu-
chacho dijo:

–¿Advertisteis? Se figuró que tenía una espada.
–Quizá sea el mismo príncipe.
Esta salida trajo más risas El pobre Eduardo se irguió altivamente y dijo:
–Soy el príncipe y mal os sienta a vosotros, que vivís de la bondad de mi

padre, tratarme así.
Esto lo disfrutaron mucho, según lo testificaron las risas. El joven que

había hablado el primero gritó a sus compañeros:
–¡Basta, cerdos, esclavos, pensionistas del regio padre de Su Gracia!,

¿dónde están vuestros modales? ¡De rodillas, todos vosotros, y haced reve-
rencia a su regio porte y a sus reales andrajos!

Con ruidosa alegría cayeron de rodillas como uno solo e hicieron a su
presa burlón homenaje. El príncipe pateó al muchacho mas próximo y dijo
fieramente:

–¡Toma eso, mientras llega la mañana y te levanto una horca!
¡Ah, pero esto no era ya una broma, esto iba pasando de diversión! Cesa-

ron al instante las risas, y tomó su lugar la furia. Una docena gritó:



–"¡Cogedle! ¡Al abrevadero de los caballos! ¡Al abrevadero de los caba-
llos! ¿Dónde están los perros? ¡Eh, León! ¡Eh, Colmillos!"

Siguió luego algo que Inglaterra no había visto jamas: la sagrada persona
del heredero del trono abofeteada por manos plebeyas y atacada y mordida
por perros.

Ese día cuando cerró la noche, el príncipe se encontró metido en la parte
más edificada de la ciudad. Su cuerpo estaba golpeado, sus manos sangra-
ban y sus andrajos estaban sucios de lodo. Vagó más y más, cada vez más
aturdido, y tan cansado y débil que apenas podía levantar los pies. Había
cesado de hacer cualquier pregunta, puesto que sólo le ganaban insultos en
lugar de información. Continuaba diciendo entre dientes: "Offal Court, ése
es el nombre. Si tan sólo pudiera encontrarlo antes de que mi fuerza se ago-
te por completo y me derrumbe, estaré salvado, porque su gente me llevará
al palacio y probara que no soy de los suyos, sino el verdadero príncipe; y
tendré de nuevo lo que es mío." Y de cuando en cuando su mente recordaba
el trato que le habían dado los groseros muchachos del Hospital de Cristo, y
decía: "Cuando sea rey, no sólo tendrán pan y albergue, sino enseñanza con
libros, porque la barriga llena vale poco cuando mueren de hambre la mente
y el corazón. Guardaré esto muy bien en mi memoria: que la lección de este
día no se pierda y por ello sufra mi pueblo; porque el aprender suaviza el
corazón y presta gentileza y caridad."[2]

Comenzaron a parpadear las luces, empezó a llover, se alzó el viento y
cerró la noche cruda y tempestuosa. El príncipe sin hogar, el desamparado
heredero del trono de Inglaterra, siguió adelante, hundiéndose en lo profun-
do de un laberinto de callejones escuálidos en que se apiñaban las hacinadas
colmenas de pobreza y miseria.

De pronto un enorme rufián borracho lo agarró del cuello y le dijo:
–¡Otra vez en la calle a estas horas de la noche y no traes ni una blanca a

casa, lo aseguro! ¡Si así es, y no te rompo todos los huesos de tu flaco cuer-
po, entonces no soy John Canty, sino algún otro!

El príncipe se retorció para librarse, sacudió el hombro inconscientemen-
te y dijo de inmediato:

–¡Ah! ¿Eres su padre? ¿De veras? Quiera el cielo que sea así, pues enton-
ces irás por él y me devolverás.



–¿Su padre? No sé qué quieres decir. Lo que sí sé es que soy tu padre,
como no tardarás en verlo.

–¡Oh! ¡No te burles, no te mofes, no te demores! Estoy herido, no puedo
resistir más. Llévame al rey mi padre y él te hará rico como no has podido
soñar jamás. Créeme, créeme: no digo mentira, sino la verdad pura. Retira
tu mano y sálvame. Soy realmente el Príncipe de Gales.

El hombre lo miró, estupefacto, luego meneó la cabeza y refunfuñó:
–¡Está loco de remate como cualquier fulano del manicomio! –Lo agarró

de nuevo por el cuello, y dijo con una grosera carcajada y un juramento–:
Pero loco o no loco, yo y tu abuela Canty encontraremos muy pronto dónde
está lo más blando de tus huesos, o no soy hombre verdadero.

Con esto arrastró al enfurecido y forcejeante príncipe, que no dejaba de
resistirse, y desapareció por una callejuela, seguido por un turbulento y re-
gocijado enjambre de sabandijas humanas.

 
 
 



CAPÍTULO 5 TOM COMO UN PATRICIO

Tom Canty, solo en el gabinete del príncipe, hizo buen uso de la ocasión.
Volviáse de este y del otro lado ante el gran espejo, admirando sus galas;.
luego dio unos pasos imitando el porte altivo del príncipe y sin dejar de ob-
servar los resultados en el espejo. Sacó después la hermosa espada y se in-
clinó, besando la hoja y cruzándola sobre el pecho, como había visto hacer
a un caballero noble, por vía de saludo al lugarteniente de la Torre, cinco o
seis semanas atrás, al poner en sus manos a los grandes lores de Norfolk y
de Surrey, en calidad de prisioneros. Jugó Tom con la daga engastada en jo-
yas que pendía de su cadera; examinó el valioso y bello decorado del apo-
sento; probó cada una de las suntuosas sillas, y pensó cuán orgulloso se sen-
tiría si el rebaño de Offal Court pudiera asomarse y verlo en esta grandeza.
Preguntóse si creerían el maravilloso suceso que les contaría al volver a
casa, o si menearían la cabeza diciendo que su desmedida imaginación ha-
bía por fin trastornado su razón.

Al cabo de media hora se le ocurrió de pronto que el príncipe llevaba mu-
cho tiempo ausente, y al instante comenzó a sentirse solo. Pronto se dio a
escuchar anheloso y cesó de entretenerse con las preciosas cosas que lo ro-
deaban. Se incomodó, luego se sintió desazonado e inquieto. Si apareciera
alguien y lo sorprendiera con las ropas del príncipe, sin que éste se hallara
presenté para dar explicaciones, ¿no lo ahorcarían primero, para averiguar
después lo ocurrido? Había oído decir que los grandes eran muy estrictos
con las cosas pequeñas. Sus temores fueron creciendo más y más; al fin
abrió temblando la puerta de la antecámara, resuelto a huir en busca del
príncipe, y, con él, de protección y libertad. Seis magníficos caballeros de
servicio y dos jóvenes pajes de elevada condición, vestidos como maripo-



sas, se pusieron en pie al punto y le hicieran grandes reverencias. El niño
retrocedió velozmente y cerró la puerta diciéndose:

–¡Oh! Se burlan de mí. Ahora irán a contarlo. ¿Por qué habré venido aquí
a que me quiten la vida?

Empezó a pasear de un lado a otro, lleno de temores innumbrables, escu-
chando y sobresaltándose con el más leve ruido. De pronto se abrió la puer-
ta y un paje vestido de seda anunció:

–Lady Juana Grey.
Cerróse la puerta y una encantadora joven ricamente vestida se llegó a él

corriendo, pero se detuvo de súbita y dijo con aflicción:
–¿Qué te aqueja, mi señor?
A Tom casi le faltó el aliento, pero lo recuperó para tartamudear:
–¡Ah! Ten piedad de mí. No soy tu señor, sino el pobre Tom Canty, de

Offal Court. Ruegote que me dejes ver al príncipe, que él de buena gana me
devolverá mis andrajos y me dejará salir sin daño. ¡Oh! Ten piedad de mí y
sálvame.

Al decir esto estaba el niño de rodillas, suplicando tanto con los ojos y las
manos levantadas como con sus palabras. La doncella parecía horrorizada,
y exclamó:

–¡Oh, mi señor! ¿De rodillas? ¿Y ante mí?
Dicho esto, huyó temerosa, y Tom, rendido por la desesperación, se dejó

caer al suelo balbuceando:
–¡No hay auxilio, no hay esperanza! ¡Ahora vendrán y me prenderán!
Mientras permanecía allí, paralizado de terror, por el palacio circulaban

espantosas noticias. El susurro –porque era siempre susurro– voló de lacayo
en lacayo, de caballera en dama, por los extensos corredores, de piso en
piso, de salón en salón: "¡El príncipe se ha vuelto loco! ¡El príncipe se ha
vuelto loco!" Muy pronto cada sala, cada vestíbulo de mármol vio grupos
de engalanados caballeros y damas, y otros grupos de gente de menor alcur-
nia, pero también deslumbrante, –charlando a media voz, y todos con mues-
tras de pesar. Pronto apareció por entre ellos un pomposo oficial, haciendo
esta solemne proclamación:



–¡En nombre del rey! "Nadie preste oídos a esa falsa y necia calumnia, so
pena de muerte, ni hable de la misma ni la divulgue! ¡En nombre del rey!".

Los cuchicheos cesaron tan al punto como si los murmuradores hubieran
enmudecido.

No tardó en correr un murmullo general por los pasillos: "¡El príncipe!
¡Mirad, viene el príncipe!"

El pobre Tom avanzó lentamente entre los grupos de personajes que lo
saludaban, tratando de contestarles y mirando humildemente el extraño cua-
dro con asombrados y patéticos ojos. Lo flanqueaban dos nobles que lo ha-
cían apoyarse en ellos y así afirmaban sus pasos. En pos del niño venían los
médicos de la corte y algunos criados.

Pronto se encontró en una suntuosa estancia del palacio, cuya puerta se
cerró tras él. Rodeábanle los que lo acompañaban. Ante él, a poca distancia,
se hallaba recostado un hombre muy alto y, muy grueso, de cara ancha y
abotagada y de severa expresión. Tenía la gran cabeza muy canosa, y las
barbas, que como un marco le cercaban el rostro, eran grises también. Sus
ropas eran de ricos géneros, pero ya deterioradas y un tanto raídas a trechos.
Una de sus hinchadas piernas reposaba sobre un almohadón y estaba en-
vuelta en vendas. Reinó el silencio, y no hubo cabeza que no se inclinara
reverente, excepto la de aquel hombre. Este inválido de rostro tranquilo era
el terrible Enrique VIII, que dijo, suavizando la expresión al comenzar a
hablar:

–¿Cómo va, milord Eduardo, príncipe mío? ¿Te has propuesto engañarme
a mí, el buen rey tu padre que tanto te quiere y tan bien te trata, con una
triste broma?

El pobre Tom escuchó el principio de esas palabras lo mejor que le per-
mitió su mente turbada, pero cuando percibieron sus oídos las palabras "el
buen rey", su semblante palideció y sus rodillas dieron en el suelo, como si
le hubieran hecho hincarse a viva fuerza. Alzando las manos exclamó:

–¿Eres tú el rey? ¡Entonces estoy perdido!
Estas palabras parecieron aturdir al monarca, cuyos ojos vagaron de ros-

tro en rostro sin objeto alguno, y se quedaron clavados en el niño que tenía
delante. Por fin dijo con tono de profundo desencanto:



–¡Ay! Creía yo el rumor desproporcionado a la verdad, pero me temo que
no es así. –Y exhalando un profundo suspiro prosiguió con dulce, voz–: Ven
a tu padre, niño. No te encuentras bien.

Con ayuda ajena se puso. Tom en pie y se acercó humilde y tembloroso a
la Majestad de Inglaterra. El rey, cogió entre sus manos el rostro asustado y
lo contempló un rato, con ahínco y amorosamente, como buscando en él al-
gún agradable signo de que le volvía la razón; después estrechó la rizada
cabeza contra su pecho y la acarició tiernamente. Por fin dijo:

–¿Conoces a tu padre, niño? No rompas mi viejo corazón. Di que me co-
noces. ¿Me conoces o no?

–Sí. Tú eres mi venerable señor el rey, que Dios guarde.
–Cierto, cierto. Eso está bien. Tranquilízate, no tiembles así. Nadie aquí

te haría daño. Aquí no hay nadie que no te ame. Ahora estás mejor. Ha pa-
sado la pesadilla, ¿no es así? Y ahora sabes también quién eres tú. ¿no es
así? ¿No volverás a llamarte de otro modo, como dicen que has hecho poco
ha?

–Ruego a Tu Gracia que me crea. No he dicho sino la verdad, muy vene-
rable señor, porque soy el más humilde de tus súbditos, pues nací mendigo
y estoy aquí por una triste desgracia y por accidente, aunque en ello no lle-
vo culpa. ¡Soy muy joven para morir y tú puedes salvarme con una palabri-
ta! ¡Oh!, ¡dila, señor!

–¿Morir? No hables así, dulce príncipe. ¡Paz, paz a tu apenado corazón!
Tú no morirás.

Tom volvió a caer de rodillas con un grito de alegría.
–Premie Dios tu bondad, ¡oh, rey mío!, y te guarde mucho tiempo para

bien de tu reino.
Poniéndose en pie de un salto volvió el jubiloso rostro a los dos lores que

lo acompañaban y exclamó:
–¿Lo habéis oído? No voy a morir. El rey lo ha dicho.
Nadie se movió, salvo que todos se inclinaron con grave respeto; pero

nadie habló. Él vaciló, un tanto confuso; se volvió tímidamente al rey
diciéndole:



–¿Puedo irme ya?
–¿Irte? Seguramente, si lo deseas. Pero ¿por qué no te quedas aún un

poco? ¿Dónde vas a ir?
Tom bajó los párpados y respondió humildemente:
–Por ventura he comprendido mal; pero me he creído libre y así me dis-

ponía a buscar el tugurio donde nací y me eduqué entre miserias, pero que
cobija a mi madre y a mis hermanas, y por ello es hogar para mí, al paso
que esta pompa y estos esplendores a que no estoy acostumbrado… ¡Oh,
señor, ten la merced de dejarme partir!

El rey permaneció silencioso y meditabundo un momento, y su rostro de-
notó dolor y desasosiego crecientes., Por fin dijo con algo de esperanza en
su voz:

–Tal vez esté loco sólo en cuanto a ese punto y tiene intactos los sesos en
lo tocante a otros asuntos. ¡Quiera Dios que así sea! Haremos la prueba.

Hizo después una pregunta a Tom en latín y Tom le respondió desmaya-
damente en la misma lengua. El rey estaba encantado, y lo demostró. Los
lores y los médicos mostraron también su contento. El rey dijo:

–No fue según su instrucción y su talento, pero demuestra que su mente
está sólo enferma, no herida fatalmente. ¿Qué te parece a ti, señor?

El médico aludido hizo una gran reverencia y replicó:
–Mi propia convicción, rey y señor mío, es que has adivinado la verdad.
Estas palabras parecieron agradar al monarca, por proceder de tan notoria

autoridad, y lo llevaron a proseguir muy animado:
–Fijaos bien ahora. Voy a examinarle más.
Le hizo a Tom una pregunta en francés. Tom estuvo callado un momento,

turbado al ver tantas miradas fijas en él, y al fin dijo tímidamente:
–No tengo conocimiento de esa lengua, Su Majestad.
El rey cayo de espaldas en el diván. Los criados corrieron a atenderlo,

pero los apartó y dijo:
–Dejadme. Esto no es más que una debilidad sin importancia. ¡Levantad-

me! Así; es suficiente. Ven aquí, niño. Apoya tu pobre cabeza pertubada so-



bre el corazón de tu padre, y sosiégate. Pronto estarás bien. Esta no es más
que un desvarío pasajero. No temas, que pronto estarás bien.

Volvióse luego a los circunstantes, cambió su gentil actitud y en sus ojos
empezaron a brillar relámpagos de mal agüero. Dijo:

–¡Escuchad todos! Este hijo mío está loco, pero no es incurable. El exce-
sivo estudio lo ha cansado, y tal vez el excesivo encierro. ¡Adiós a los libros
y a los maestros!, cuidad todos de ello. Divertidle con juegos, recreadle sa-
namente, para que recupere la salud. –Irguióse más aún, y prosiguió enérgi-
camente–: Está loco, pero es mi hijo y el heredero de Inglaterra, y, ¡loco o
cuerdo, reinará! Y escuchad más aún y proclamadlo: el que hable de esta su
destemplanza, atenta contra la paz y el orden de estos reinos y será conde-
nado a galeras. Dadme de beber, que me abraso. Este pesar socava mis fuer-
zas… Basta; llevaos la copa. Sostenedme. Así; está bien. ¿Loco, decís?
Aunque fuera mil veces loco, es aún el Príncipe de Gales, y yo el rey lo
confirmaré. Esta misma mañana será instalado en su dignidad de príncipe
en forma cumplida. Dad al instante las órdenes oportunas, milord Hertford.

Uno de los nobles se arrodilló ante el regio diván y dijo:
–El rey su Majestad sabe que el gran mariscal hereditario de Inglaterra se

encuentra prisionero en la Torre. No sería bueno que un prisionero…
–¡Basta! No ofendas mis oídos con ese nombre odiado. ¿Ha de vivir

siempre ese hombre? ¿Se han de poner trabas a mi voluntad? ¿Ha de verse
el príncipe privado de su dignidad de tal porque, ¡vive Dios!, no hay en el
reino un conde mariscal limpio de infame traición para investirlo de sus ho-
nores? ¡No, por la gloria de Dios! Ordenad a mi Parlamento que antes de
que salga de nuevo el sol me traiga la cabeza de Norfolk, pues de lo contra-
rio me responderán de ello lastimosamente.[3]

–La voluntad del rey es ley –dijo lord Heaford, y, levantándose volvió a
su puesto.

Poco a poco se borró la cólera del rostro del viejo monarca, que dijo:
–Dame un beso, mi príncipe. Vamos, ¿qué temes? ¿No soy tu amante

padre?
–Eres bueno para mí, que soy indigno de ello, ¡oh grande y poderoso se-

ñor! En verdad lo sé. Pero… , pero… me duele pensar en el que va a morir



y…
–¡Ah! Eso es digno de ti, es digno de ti. Veo que tu corazón sigue siendo

el mismo, aunque tu mente haya sufrido daño, porque fuiste siempre de
bondadosos sentimientos. Pero ese duque se alza entre tus honores y tú;
pondré en su lugar a otro que no cubra de infamia su elevado cargo. Con-
suélate, príncipe mío; no turbes tu pobre cabeza con este asunto.

–¿Pero no soy yo el que precipita su muerte, señor? ¡Cuanto tiempo no
podría vivir si no fuera por mí!

–No pienses en él, príncipe, que no lo merece. Dame otro beso y ve a tus
juegos y tus diversiones, porque mi dolencia me acongoja. Estoy fatigado y
deseo reposar. Ve con tu tío Hertford y tu séquito, y vuelve otra vez cuando
mi cuerpo haya descansado.

Tom, con el corazón pesaroso, fue retirado; la última frase fue un golpe
de muerte para la esperanza que había acariciado de verse libre. Una vez
más oyó el zumbido de las voces que exclamaban: "¡El príncipe! ¡El prínci-
pe viene!"

Más y más decayó su valor a medida que avanzaba entre las relucientes
hileras de reverentes cortesanos; porque se dio cuenta de que era en realidad
un cautivo, y de que podía permanecer para siempre encerrado en esta dora-
da jaula, príncipe abandonado y sin amigos, salvo que Dios en su misericor-
dia se apiadara de él y lo dejara libre.

Y dondequiera que se volviese le parecía ver flotando en el aire la cerce-
nada cabeza y él conocido rostro del gran duque de Norfolk, cuyos ojos se
clavaban en él llenos de reproches.

Sus viejos sueños habían sido tan agradables, ¡y era tan temible esta
realidad!

 



CAPÍTULO 6 TOM RECIBE INSTRUCCIONES

Tom fue conducido al principal aposento de un suntuoso apartamiento y lo
hicieron sentar, cosa que repugnaba hacer, pues se veía rodeado de caballe-
ros ancianos y de hombres de elevada condición. Rogóles que se sentaran
también, pero sólo se inclinaron agradeciéndolo o murmuraron las gracias,
y permanecieron en pie. Tom habría insistido, pero su "tío" el conde de
Hertford susurró a su oído:

–Te lo ruego, no insistas, mi señor. No es correcto que se sienten en tu
presencia.

Anunciaron a lord St, John, quien, después de hacer pleitesía a Tom, dijo:
–Vengo por mandato del rey para un asunto que exige secreto. ¿Quiere

Su Alteza Real dignarse despedir a los presentes, excepto a milord el conde
de Herdord?

Observando que Tom no parecía saber cómo proceder, Hertford le susu-
rró que hiciera una seña con la mano y no se molestara en hablar a menos
que así lo deseara. Cuando se retiraron los caballeros de servicio, dijo lord
St. John:

–Ordena Su Majestad que, por graves y poderosas razones de Estado, Su
Gracia el príncipe oculte su enfermedad por todos los medios que estén a su
alcance, hasta que pase y Su Gracia vuelva a estar como estaba antes; es de-
cir, que no deberá negar a nadie que es el verdadero príncipe y heredero de
la grandeza de Inglaterra, que deberá conservar su dignidad de príncipe y
recibir, sin palabra ni signo de protesta, la reverencia y observancia que se
le deben por acertada y añeja costumbre; que deberá dejar de de hablarle a
ninguno de ese nacimiento y vida de baja condición que su enfermedad ha
creado pn las malsanas imaginaciones de una fantasía obsesionada; que ha-



brá de procurar con diligencia traer de nuevo a su memoria los rostro que
solía conocer, y cuando no lo consiga deberá guardar silencio, sin revelar
con gestos de sorpresa, u otras señales, que los ha olvidado; que en las cere-
monias de Estado, cuando quiera que se sienta perplejo en cuanto a lo que
debe hacer y las palabras que debe decir, no habrá de mostrar la menor in-
quietud a los espectadores curiosos, sino pedir consejo en tal materia a lord
Hertford, o a su humilde servidor, que tenemos mandato del rey de poner-
nos a su servicio atentos a su llamado, hasta que ésta orden se anule. Esto
dice Su Majestad el rey, que envía sus saludos a Su Alteza Real y ruega que
Dios quiera en su misericordia sanar a Vuestra Alteza prontamente y con-
servarle ahora y siempre en su bendita protección.

Lord St. John hizo una reverencia y se apartó a un lado. Tom replicó con
resignación:

–El rey lo ha dicho. Nadie puede desobeder el mandato del rey ni acomo-
darlo a su gusto, cuando le enoje, con arteras evasivas. El rey será
obedecido.

Lord Hertford dijo:
–Tocante a la orden de Su Majestad el rey en lo que concierne a los libros

y otras cosas serias, por ventura agradaría a Vuestra Alteza ocupar vuestro
tiempo en plácidos entretenimientos, para no llegar fatigado al banquete y
resentirse de ello.

La cara de Tom mostró sorpresa inquisitiva, y se sonrojó al ver que los
ojos dé lord St. John se clavaban pesarosos en él. Su Señoría dijo:

–Te flaquea aún la memoria y has demostrado sorpresa; pero no te apu-
res, porque esto no persistirá, sino que desaparecerá conforme tu dolencia
mejore. Milord de Hertford te habla de la fiesta de la ciudad, a la cual Su
Majestad el rey prometió hace unos dos meses que asistiría Tu Alteza. ¿Lo
recuerdas ahora?

–Me duele confesar que se me fue de la memoria –contestó Tom con voz
vacilante, y sonrojóse de nuevo.

En este punto anunciaron a lady Isabel y a lady Juana Grey. Ambos lores
se cruzaron significativas miradas, y Hertford se dirigió velozmente hacia la
puerta. Cuando las doncellas pasaron por delante de él dijo en voz baja:



–Os ruego, señoras, que no déis muestras de observar sus rarezas ni mos-
tréis sorpresa cuando le falte la memoria; os dolerá notar cómo se turba con
cualquier fruslería.

Entretanto lord St. John estaba diciendo al oído de Tom:
—Suplícote, señor, que conserves constantemente en la memoria el deseo

de Su Majestad. Recuerda cuanto puedas y finge recordar todo lo demás.
Qué no se percaten de cómo has cambiado tu modo normal anterior, pues
sabes cuán tiernamente te tienen en su corazón tus antiguas compañeras de
juegos y cuánto pesar habrías de causarles. ¿Quieres, señor, que me quede
yo, y tu tío también?

Expresó Tom su asentimiento con un ademán y murmurando una palabra,
porque iba aprendiendo ya, y su ingenuo, corazón estaba resuelto a salir lo
más airoso que pudiera, conforme al mandato del rey.

A pesar de las muchas precauciones, la conversación entre los jóvenes
fue a veces un tanto embarazosa. Más de una vez, en verdad, Tom se vio a
punto de rendirse, y de confesarse incapaz de representar el terrible papel;
pero el tacto de la princesa Isabel lo salvó, o una palabra de uno u otro de
los vigilantes lores, soltada al parecer por casualidad, tuvo el mismo feliz
efecto. Una vez la pequeña lady Juana se volvió hacia Tom y lo dejó sin
aliento con esta pregunta:

–¿Has presentado hoy tus respetos a Su Majestad la reina, mi señor?
Vaciló Tom, se veía desazonado, e iba a balbucir algo al azar, cuando lord

St. John tomó la palabra y respondió por él, con el suelto desembarazó de
un cortesano acostumbrado a afrontar situaciones delicadas y a estar al pun-
to para ellas:

–Sí, por cierto, señora, y Su Majestad la reina le ha animado mucho en lo
tocante al estado de Su Majestad, ¿no es así, mi señor?

Balbució Tom unas palabras que se interpretaron como asentimiento,
pero sintió que estaba entrando en terreno peligroso. Poco después se men-
cionó que Tom no iba a estudiar más por entonces, a lo cual exclamó la pe-
queña Lady:

–¡Es lástima, es lástima! Hacías magníficos progresos. Pero súfrelo con
paciencia, porque esto no durará mucho. Pronto gozarás de la misma ins-



trucción que tu padre, y tu lengua dominará tantas lenguas como la suya, mi
buen príncipe.

–¡Mi padre! –exclamó Tom, fuera de guardia en ese momento–. A fe mía
que no es capaz de hablar la suya para que le entiendan sino los cerdos que
se revuelcan en las pocilgas; y en cuanto a instrucción de otro género…

Alzó la vista y vio una solemne advertencia en los ojos de milord, St.
John. Esto le hizo detenerse, sonrojarse y continuar, apagado y triste:

–¡Ah! Me persigue de nuevo la enfermedad y mi mente desvaría. No he
querido mostrar irreverencia para con Su Majestad el rey.

–Lo sabemos, señor –dijo la princesa Isabel, tomando entre ambas manos
la de su "hermano", respetuosamente, pero acariciadoramente–. No te preo-
cupes por eso. La falta no es tuya, sino de tu destemplanza.

–Gentil consoladora eres, dulce señora –dijo Tom agradecido–, y mi co-
razón me mueve a darte gracias por ello, si me lo permites

Una vez la atolondrada lady Juana le disparó a Tom una sencilla frase en
griego. La perspicacia de lady Isabel vio, en la serena impasibilidad de la
frente de Tom, que la flecha no había dado en el blanco, por lo cual soltó
tranquilamente una retahíla de excelente griego relativa a Tom y en seguida
desvió la conversación a otros asuntos.

En conjunto transcurrió el tiempo agradablemente, y casi suavemente.
Los escollos y arrecifes fueron cada vez menos frecuentes, y Tom se sintió
más y más a sus anchas al ver, que todos estaban amorosamente inclinados
a ayudarlo y a pasar por alto sus equivocaciones. Cuando salió a la conver-
sación que las damitas habrían de acompañarle por la noche al banquete del
alcalde mayor, el corazón le dio un salto de consuelo y de alegría, porque
sintió que ya no se hallaría sin amigos entre aquella muchedumbre de extra-
ños, mientras que, una hora antes, la idea de que ellas fueran con él le ha-
bría causado un terror insoportable.

Los ángeles guardianes de Tom, los dos lores, habían estado menos có-
modos en la entrevista que las otras partes. Parecíales enteramente que con-
ducían un enorme navío por un canal peligroso; estaban alerta constante-
mente y encontraron que su cargo no era luego de niños. Por tanto, cuando
al fin la visita de las damas tocaba a su término y anunciaron a lord Guilford
Dudley, no sólo pensaron que su carga había sido suficientemente gravosa,



sino también que ellos mismos no se hallaban en el mejor estado para hacer
retroceder al navío y emprender de nuevo un viaje lleno de ansiedad. Así,
pues, respetuosamente aconsejaron a Tom que se excusara, lo cual hizo de
buena gana, aunque habría podido observarse una leve sombra de desencan-
to en el semblante de milady Juana cuando oyó que se negaba la entrada al
espléndido mozalbete.

Hubo una pausa, una especie de silencio de espera, que Tom no pudo
comprender: Miró a lord Hertford, y éste le hizo un signo, pero el niño no lo
entendió tampoco. Isabel acudió prontamente en su socorro, con su habitual
soltura. Hizo una reverencia y dijo:

–¿Tenemos licencia de Su Gracia el príncipe, mi hermano, para
retirarnos?

–Vuestras Señorías –contestó Tom–, pueden obtener de mí lo que gusten
sin más que pedirlo; pero preferiría daros cualquier otra cosa que estuviera
en mi poder antes que licencia para privarme de la luz y la bendición de
vuestra presencia. Dios os guíe y sea con vosotras.

Al decir esto sonrió por dentro, pensando: –No en vano he vivido sólo
entre príncipes en mis lecturas y he adiestrado mi lengua en sus pulidas y
graciosas palabras.

Cuando salieron las ilustres doncellas, Tom se volvió fatigado a sus guar-
dianes y dijo:

–¿Tendréis vuestras, señorías la bondad de darme licencia para retirarme
a un rincón a descansar?

Lord Hertford dijo:
–A Vuestra Alteza le toca mandarnos y a nosotros obedecer. Necesario es

en verdad que tomes algún reposo, ya que pronto debes emprender el viaje
a la ciudad.

Tocó una, campanilla y se presentó un paje, a quien se dio orden de soli-
citar la presencia de sir William Herbert. Este caballero se presentó al ins-
tante y condujo a Tom a un aposento interior, donde el primer movimiento
del niño fue alcanzar una copa de agua; pero la tomó un servidor vestido de
seda y terciopelo, que hincando una rodilla se la ofreció en una bandeja de
oro.



Sentóse después el fatigado cautivo y se dispuso a quitarse las zapatillas,
después de pedir tímidamente permiso con la mirada; mas otro oficioso
criada, también ataviado de seda y terciopelo, se arrodilló y le ahorró el tra-
bajo. Dos o tres esfuerzos más hizo el niño por servirse a si mismo; mas,
como siempre se le anticiparon vivamente, acabó por ceder con un suspiro
de resignación y diciendo entre dientes: "Maravillame que no se empeñen
también en respirar por mi" En chinelas y envuelto en suntuosa bata se ten-
dió por fin a reposar, pero no a dormir, porque su cabeza estaba demasiado
llena de pensamientos y la estancia demasiado llena de gente. No podía
desechar los primeros, así que permanecieron; no sabía tampoco lo bastante
para despedir a los segundos, así que también se quedaron, con gran pesar
del príncipe y de ellos.

La partida de Tom había dejado solos a sus dos nobles guardianes. Per-
manecieron un rato meditabundos, y meneando mucho la cabeza y pasean-
do por la estancia. Entonces dijo lord St. John:

–Francamente, ¿qué piensas? Francamente, pues, esto la vida del rey toca
a su fin; mi sobrino está loco, loco ascenderá al trono, y loco seguirá. Dios
proteja. a Inglaterra, que lo habrá menester.

–Así lo parece, ciertamente, pero … , ¿no tienes barruntos de si… si… ?
Titubeó el personaje y acabó por detenerse. Sin duda sintió que estaba en

terreno delicado. Lord Hertford se, paró ante él, miróle a la cara con serenos
y francos ojos y dijo:

–Prosigue. Nadie sino yo te oye. ¿Barruntos respecto a qué?
–Me repugna poner en palabras lo que está en mi mente, siendo tú como

eres tan cercano a él en la sangre, milord. Mas, solicitando tu perdón si te
ofendo, ¿no te parece raro que la locura pueda cambiar tanto su porte y sus
modales? Su porte y sus palabras son aún los de un principe, perodifieren en
cosas insignificantes de las que acostumbraba el príncipe anteriormente.
¿No te parece extraño que la locura haya borrado de su memoria las mismas
facciones de su padre, las costumbres y las observancias que se le deben por
los que le rodean, y que, dejándole el latín, le haya quitado el griego y el
francés? Milord, no te ofendas, pero libera mi mente de esta inquietud y re-
cibe mi agradecimiento. No se me quita de la cabeza su afirmación de que
no era el príncipe y…



–Calla, milord, profieres traición. ¿Has, olvidado el mandato del rey? Re-
cuerda que tan sólo escucharte me hago complice de tu delito.

Palideció St. John y se apresuró a añadir:
–He faltado, lo confieso. No me hagas traición. Que tu cortesía me conce-

da esa merced y no volveré ni a pensarlo ni a hablar más de eso. No te
muestres duro conmigo, señor, o estoy perdido.

–Basta, milord. Si no faltas de nuevo, aquí o ante otros, será como si no
hubieras hablado. Mas no debes albergar recelos: es el hijo de mi hermana.
¿No me son familiares desde su cuna su voz, su cara, su figura? La locura
puede provocar esas cosas tan raras que tú ves en él y más aún. ¿No recuer-
das cómo el viejo barón Marley, al volverse loco, olvidó su propia persona-
lidad de sesenta años para creer que era la de otro? ¿No recuerdas que pre-
tendía ser el hijo de María Magdalena y tener la cabeza hecha de vidrio es-
pañol? A fe mía que no sufría que nadie la tocara, por temor a que una
mano atolondrada pudiera romperla. Tranquiliza tus barruntos, mi buen se-
ñor. Es el mismo príncipe, lo conozco bien, y pronto será el rey. Te conven-
drá tener esto en mente y pensar en ello más que en lo otro.

Después de un rato más de conversación, en la cual lord St. John enmen-
dó su yerro lo mejor que pudo con repetidas protestas de que su fe era ya
arraigada y no podía ser otra vez asaltada por la duda, lord Hertford relevó a
su compañero de custodia y solo se sentó a vigilar y aguardar. No tardó en
sumirse en la meditación, y, evidentemente, cuanto más pensaba más per-
plejo se sentía. A poco empezó a dar paseos y a hablar entre dientes:

–¡Oh! Debe ser el príncipe. ¿Habrá alguien en el reino capaz de sostener
que puede haber dos personas, no siendo de la misma sangre y nacimiento,
tan extraordinariamente iguales? Y aunque así fuera, milagro más extraño
sería aún que la casualidad pusiera a una de ellas en lugar de la otra. No. Es
locura, locura, locura.

Al cabo de un rato se dijo:
–Porque si fuera un impostor que se diera príncipe, eso sería muy natural;

eso sería razonable; pero ¿ha habido jamás impostor alguno que, al ser lla-
mado príncipe por el rey, príncipe por la corte, príncipe por todos, negara su
dignidad y suplicara contra su exaltación? No. ¡Por el alma de San Jorge,
no! Es el verdadero príncipe, que se ha vuelto loco.



 



CAPÍTULO 7 LA PRIMERA COMIDA REGIA DE

TOM

Poco después de la una de la tarde, Tom se sometió resignado a la prueba de
que le vistieran para comer. Hallóse cubierto de ropas tan finas como antes,
pero todo distinto, todo cambiado, desde la golilla hasta las medias. Fue
conducido con mucha pompa a un aposento espacioso y adornado, donde
estaba ya la mesa puesta para una persona. El servicio era todo de oro maci-
zo, embellecido con dibujos que lo hacían casi de valor incalculable, puesto
que eran obra de Benvenuto. La estancia se hallaba medio llena de nobles
servidores. Un capellán bendijo la mesa, y Tom se disponía a empezar, por-
que el hambre en él era orgánica, cuando fue interrumpido por milord el
conde de Berkeley, el cual le prendió una servilleta al cuello, porque el ele-
vado cargo de mastelero del Príncipe de Gales era hereditario en la familia
de aquel noble. Presente estaba el copero de Tom, y se anticipó a todas sus
tentativas de servirse vino. También se hallaba presente el catador de Su Al-
teza el Príncipe de Gales, listo para probar, en cuanto se le pidiera, cual-
quier platillo sospechoso, corriendo el riesgo de envenenarse. En aquella
época no era ya sino un apéndice decorativo, y rara vez se veía llamado a
ejercitar su función; pero tiempos hubo, no muchas generaciones atrás, en
que el oficio de catador tenía sus peligros y no era un honor muy deseable.
Parece raro que no utilizasen un perro o un villano, pero todas las cosas de
la realeza son extrañas. Allí estaba milord D'Arcy, primer paje de cámara,
para hacer sabe Dios qué; pero allí estaba y eso basta. El lord primer des-
pensero se hallaba también presente y se mantenía detrás de la silla de Tom,
vigilando la ceremonia, a las órdenes del lord gran mayordomo y el lord co-
cinero jefe, que estaban cerca. Además de éstos contaba Tom con trescien-



tos ochenta y cuatro criadas; pero, por supuesto, no estaban todos ellos en el
aposento, ni la cuarta parte, ni Tom tenía noticias de que existieran.

Todos los presentes habían sido bien advertidos a su tiempo de recordar
que el príncipe había perdido temporalmente la razón y de tener cuidado de
no mostrar sorpresa ante sus desvaríos. Estos "desvaríos" pronto se exhibie-
ron ante ellos, pero sólo excitaron su compasión y su pesar, no sus burlas.
Era para ellos una gran aflicción ver al amado príncipe en tan lastimoso
estado.

El pobre Tom comía casi siempre con los dedos, pero nadie sonrió por
esto ni pareció darse cuenta. Inspeccionó su servilleta con curiosidad y pro-
fundo interés, porque era una pieza de hermoso y delicadísimo género, y
dijo ingenuamente:

–Llévatela, te lo ruego, para que no la manche por distracción.
El mantelero hereditario se la llevó con reverente actitud y sin una sola

palabra o protesta de ninguna suerte.
Examinó Tom con interés los nabos y la lechuga y preguntó qué eran y si

eran para comer, porque apenas recientemente se habían empezado a culti-
var en Inglaterra, en vez de importarlos de Holanda como lujo.[4] Se con-
testo a su pregunta con grave respeto, y sin manifestar sorpresa. Cuando
hubo terminado el postre, se llenó los bolsillos de nueces, pero nadie pare-
ció reparar en ello, ni perturbarse por ello. Mas al momento fue él quien se
perturbó y se mostró confuso, porque era aquél el único servicio que le ha-
bían permitido realizar con sus propian manos durante la comida, y no dudó
de que había hecho algo impropio e indigno de un príncipe. En aquel ins-
tante empezaron a temblarle los músculos de la nariz, y el extremo de este
órgano a levantarse y contraerse. Prosiguió esta situación, y Tom empezó a
dar muestras de creciente desazón. Miró suplicante, primero a uno y des-
pués al otro de los lores que le rodeaban y las lágrimas vinieron a sus ojos.
Avanzaron con la ansiedad pintada en sus rostros y le rogaron los enterara
de su apuro. Tom dijo con verdadera angustia:

–Solicito vuestra indulgencia, pero la nariz me pica mucho. ¿Cuál es el
uso y la costumbre en este caso? Contestad pronto, os lo ruego, porque,
apenas puedo soportarlo poco más.



Nadie sonrió; todos se quedaron absolutamente perplejos y se miraron
unos a otros con gran aflicción, pidiéndose consejo. ¡Mirad!, esto era un
atolladero, y no había nada en la historia inglesa que dijera cómo salir de él.
No se hallaba presente el maestro de ceremonias; no había nadie que se sin-
tiera seguro para aventurarse en aquel inexplorado mar ni para arriesgarse a
intentar resolver este solemne problema. ¡Cielos! No había rascador heredi-
tario. Entretanto, las lagrimas habían desbordado su dique y empezaron a
rodar por las mejillas de Tom. La comezón en su nariz pedía alivio con más
urgencia que nunca. Finalmente, la natuealeza derribó las barreras de la eti-
queta: Tom elevó en su interior una plegaria de perdón por si obraba mal, y
trajo consuelo a los afligidos corazones de sus cortesanos rascándose la na-
riz por sí mismo.

Terminada su comida, se acercó un lord y le presentó un recipiente de
oro, ancho y plano, lleno de fragante agua de rosas, para que se limpiarala
boca y los dedos; y, a su lado, milord el mastelero hereditario permanecía
de pie con una servilleta. Tom contempló el recipiente, perplejo por un mo-
mento, luego lo llevó a sus labios y bebió un sorbo gravemente. En seguida
se la devolvió al lord y dijo:

–No, no me gusta, milord: su sabor es agradable, pero le falta fuerza.
Esta nueva excentricidad de la perturbada mente del príncipe dejó dolori-

dos los corazones de cuantos le rodeaban, pero el triste espectáculo no mo-
vió a nadie a risa.

La próxima inconsciente torpeza de Tom fue levantarse y dejar la mesa
justo cuando el capellán tomó su lugar detrás de su silla, y, elevadas las ma-
nos y cerrados los ojos se disponía a comenzar la acción de gracias. Sin em-
bargo, nadie pareció apercibirse de que el príncipe había hecho algo
insólito.

A petición suya, nuestro amiguito fue ahora conducido a su gabinete par-
ticular, y lo dejaron solo y librado a su voluntad.

Pendientes de ganchos en el friso de madera estaban las diversas piezas
de, una brillante armadura de acero, cubierta toda de bellos dibujos exquisi-
tamente incrustados en oro. Esta marcial panoplia pertenecía al verdadero
príncipe, regalo reciente de la señora Parr, la reina. Tom se puso las grebes,
los guanteletes, el yelmo empenachado y otras piezas tales que pudiera re-



vestirse sin ayuda, y por un momento pensó pedirla para completar el asun-
to, pero pensó en las nueces que había traído de la mesa, y en el, placer que
sería comérselas sin nadie que le mirase y sin grandes hereditarios que le
molestasen con sus servicios indeseables; así que volvió las lindas cosas, a
sus diversos lugares y pronto estuvo cascando nueces, sintiéndose casi di-
chosa por primera vez, desde que Dios, en castigo de sus pecados, lo había
hecho principe. Cuando desaparecieron las nueces, dio con unos incitantes
libros en un armario, entre ellos uno sobre la etiqueta de la corte inglesa.
Aquello era un tesoro. Se tendió en un suntuoso diván y procedió a instruir-
se con verdadero afán. Dejémoslo allí por ahora.

 
 
 



CAPÍTULO 8 LA CUESTIÓN DEL SELLO

Cerca de las cinco Enrique VIII despertó de una siesta poco refrescante y se
dijo entre dientes:

–¡Malos sueños, malos sueños! Mi fin está cercana: así lo dicen estos pre-
sagios, y mi débil pulso lo confirma. –Un fulgor perverso ardió en sus ojos,
y murmuró–: Sin embargo, no he de morir sino hasta que él vaya por
delante.

Sus servidores percibieron que estaba despierto, y uno de ellos le pregun-
tó su deseo respecto al lord canciller, que esperaba fuera.

–¡Que entre, que entre! –exclamó el rey con presteza.
El lord canciller entró y se arrodilló ante el lecho del rey, diciendo:
–He dado orden, y, conforme al mandato del rey, los pares del reino, ata-

viados, se encuentran ahora en el tribunal de la Cámara, donde, habiendo
confirmado la sentencia al duque de Norfolk, esperan humildemente lo que
plegue a Su Majestad que se haga en este asunto.

El rostro del rey se iluminó de feroz júbilo. Dijo:
–Levantadme. En persona voy a presentarme ante mi Parlamento, y con

mi propia mano sellaré el decreto que me libra de…
Le falló la voz; una palidez cenicienta borró el color de sus mejillas, y los

servidores le recostaron sobre sus almohadas, y apresuradamente lo asistie-
ron con tonificantes. A poco, dijo lleno de pesar:

–¡Ah, cuánto he esperado esta dulce hora!, y he que llega demasiado tar-
de, y me veo privado de esta ocasión tan codiciada. ¡pero apresuraos, apre-
suraos!, que otros hagan este feliz oficio, ya que a mí se me niega. Doy mi



gran sello en comsión: elige tú los lores que han de componerla, y andad a
vuestro trabajo. ¡Apresúrate! Antes que salga el sol y se ponga de nuevo,
tráeme su cabeza para que yo la vea.

–Conforme al mandato del rey, así se hará. ¿Querrá Vuestra Majestad or-
denar, que el sello me sea devuelto, de manera que pueda llevar adelante el
negocio?

–¡El sello!¿Quién guarda el sello sino tú?
–Vuestra Majestad, hace dos días que me lo quitasteis, diciendo que no

habría de utilizarse sino hasta que vuestra propia real mano lo usara sobre el
decreto del duque de Norfolk.

–Sí, en verdad así lo hice: Lo recuerdo. ¿Qué hice de él?..: Estoy muy dé-
bil… En estos días la memoria me es traidora tan frecuentemente… Es ex-
traño, extraño…

El rey comenzó a mascullar inarticuladamente, meneando de tiempo en
tiempo su canosa cabeza débilmente, y tratando de recordar lo que había
hecho del sello. Por fin, milord Hertford se aventuró a arrodillarse y a ofre-
cer información:

–Señor, si me permitís la osadía, varios de los presentes recuerdan como
yo cómo pusisteis el gran sello en manos de Su Alteza el Príncipe de Gales
para que lo guardase hasta el día que…

¡Cierto, ciertísimo! –interrumpió el rey–. Ve por él. ¡Ve el tiempo vuela!
Lord Hertford voló hacia Tom, pero volvió ante el rey antes de mucho

rato, turbado y con las manos vacías. Se expresó de esta suerte:
–Duéleme, mi señor el rey, ser portador de tan graves y aflictivas nuevas,

pero es voluntad de Dios que el príncipe permanezca trastornado, y no re-
cuerda haber recibido el sello. Así he venido al punto a decíroslo, creyendo
que sería perder un tiempo precioso, y además en vano, que alguno intenta-
ra regìstrar la larga serie de cámaras y salones que pertenecen a Su Alteza
Real…

Un gruñido del rey interrumpió al lord en este punto. Al cabo de un rato
dijo Su Majestad, con acento de profunda tristeza:



–No lo molestéis más, pobre niño. La mano de Dios se ha posado con
fuerza sobre él, y mi corazón se deshace en amorosa compasión, y en pesar
de no poder llevar su carga sobre mis propios viejos hombros cargados de
dolor, y traerle la paz.

Cerró sus ojos, comenzó a musitar y pronto calló. A poco volvió a abrir-
los y miró vagamente en torno, hasta que su mirada descansó en el arrodi-
llado lord canciller. Instantáneamente su rostro se encendió de ira:

–¿Qué? ¡Tú aquí todavía! Por la gloria de Dios, si no vas en seguida a lo
de ese traidor, tu mitra holgará mañana por falta de cabeza que adornar.

El tembloroso canciller respondió:
–¡Imploro el perdón de Vuestra Majestad! Sólo esperaba por el sello.
–¿Has perdido el juicio, hombre? El sello pequeño, que antaño solía yo

llevar conmigo de viaje, está en mi tesoro. Y, puesto que el gran sello ha
desaparecido, ¿no bastará? ¿Has perdido el juicio? ¡Vete! Y escucha: no
vuelvas aquí hasta que me traigas su cabeza.

El pobre canciller no tardó en retirarse de esta peligrosa vecindad; ni per-
dió tiempo la comisión en dar el asenso real a la obra del esclavizado Parla-
mento, y designado el día siguiente para la decapitación del primer par de
Inglaterra, el desafortunado duque de Norfolk.[5]

 



CAPÍTULO 9 EL ESPECTÁCULO DEL RÍO

A las nueve de la noche toda la extensa ribera frente al palacio fulguraba de
luces. El río mismo, hasta donde alcanzaba la vista en dirección a la ciudad,
estaba tan espesamente cubierto de botes y barcas de recreo, todos orlados
con linternas de colores y suavemente agitados por las ondas, que parecía
un reluciente e ilimitado jardín de flores animadas a suave movimiento por
vientos estivales. La gran escalinata de peldaños de piedra que conducía a la
orilla, lo bastante espaciosa para dar cabida al ejército de un príncipe ale-
mán, era un cuadro digno de verse, con sus filas de alabarderos reales en
pulidas armaduras y sus tropas de ataviados servidores, revoloteando de
arriba abajo, y de acá para allá, con la prisa de los preparativos.

De pronto se dio una orden y de inmediato toda criatura viviente se esfu-
mó de los escalones. Ahora el aire estaba cargado con el silencio del sus-
penso y la expectación. Hasta donde alcanzaba la vista, podía verse a miles
de personas en los botes, que se levantaban y se protegían los ojos del brillo
de las lintemas y las antorchas, y miraban hacia el palacio.

Una fila de cuarenta o cincuenta barcas reales se dirigió hacia los escalo-
nes. Estaban ornadas de ricos dorados, y sus altivas proas y popas estaban
laboriosamente talladas. Algunas de ellas iban decoradas con banderas y
gallardetes, otras, con brocados y tapices de Arrás con escudos de armas
bordados; otras con banderas de seda que tenían innumerables campanillas
de plata pendientes de ellas que lanzaban una lluvia de alegre música cada
vez que las agitaba la brisa; otras, de más altas pretensiones, puesto que per-
tenecían a los nobles de servicio más cercano al príncipe, tenían los costa-
dos pintorescamente guardados con escudos suntuosamente blasonados de
armas y emblemas. Cada barca real iba remolcada por un patache. Además



de los remeros, éstos llevaban unos cuantos hombres de armas de relucien-
tes yelmos y petos, y una compañía de músicos.

La vanguardia de la esperada procesión hizo su aparición en la puerta
principal: una tropa de alabarderos. Iban vestidos con calzas de listas negras
y leonadas, gorras de terciopelo adornadas a los lados con rasas de plata, y
jubones de paño azul y morado, bordados por delante y por detrás con las
tres plumas, el blasón del príncipe, tejidas en oro. Las astas de las alabardas
estaban cubiertas de terciopelo carmesí, sujeto con clavos dorados y adorna-
das con borlas de oro. Desfilando a derecha e izquierda, formaban dos lar-
gas hileras que se extendían desde la puerta principal del palacio hasta la
orilla del agua. Después se desplegó un grueso paño o tapiz rayado, y unos
servidores, ataviados con las libreas de oro y carmesí del príncipe, lo ten-
dieron entre los alabarderos. Hecho esto, resonó dentro un floreo de trompe-
tas. Los músicos del río comenzaran un animado preludio y dos ujieres con
varas blancas salieron por la puerta con lento y majestuoso paso. Iban se-
guidos por un oficial que llevaba la maza municipal, tras el cual venía otro
con la Espada de la Ciudad; luego varios alguaciles de la guarnición de la
ciudad, con uniforme de gala, y con divisas en las mangas. Venía luego el
rey de armas de la Jarretera, con su tabardo; lo seguían varios caballeros del
Baño, cada uno con una cinta blanca en la manga; luego sus escuderos; des-
pués los jueces, con sus togas escarlatas y sus cofias; luego el lord gran can-
ciller de Inglaterra, con su toga escarlata, abierta por delante y, orlada de
piel blanca con manchas negras; luego una comisión de regidores con sus
capas escarlata, y luego los principales de las diferentes compañías cívicas
en traje de ceremonia. Después venían doce caballeros franceses, con es-
pléndidos atavíos, consistentes en jubones de damasco blanco listado de
oro, capas cortas de terciopelo carmesí, forradas de tafetán violeta y calzas
color carne, y comenzaron a descender por la escalinata. Eran el séquito del
embajador francés, e iban seguidos por doce caballeros del séquito del em-
bajador español, vestidos de terciopelo negro sin ningún adorno. En pos de
éstos venían varios importantes nobles ingleses con sus servidores.

Sintióse dentro floreo de trompetas, y el tío del príncipe, el futuro gran
duque de Somerset, salió de la verja, ataviado con un jubón de brocado ne-
gro y una capa de raso carmesí con flores de oro, y ribeteada con redecillas
de plata. Volvióse, se quitó la gorra adornada con plumas, inclinó su cuerpo
en profunda reverencia y empezo a retroceder de espaldas, saludando a cada



escalón. Siguió prolongado son de trompetas y la proclamación: "¡Paso al
alto y poderoso señor Eduardo Príncipe de Gales!" En lo alto de los muros
de palacio prorrumpió en estrépito atronador una larga hilera de rojas len-
guas de fuego; la gente apiñada en el río estalló en potente rugido de bien-
venida, y Tom Canty, causa y héroe de todo aquello, apareció a la vista, e
inclinó levemente su principesca cabeza:

Iba magníficamente vestido con un justillo de raso blanco, con pechera
de tisú púrpura, salpicado de diamantes y ribeteado de armiño. Sobre esto
llevaba una capa de brocado blanco con la corona de tres plumas, forrada de
raso azul, adornada con perlas y piedras preciosas y sujeta con un broche de
brillantes. De su cuello pendía la orden de la Jarretera y varias condecora-
ciones reales de países extranjeros, y cada vez que le daba la luz, las joyas
resplandecían con deslumbrantes destellos. ¡Oh, Tom Canty, nacido en un
cobertizo, educado en los arroyos de Londres, familiarizado con los andra-
jos y la suciedad y la miseria!, ¡qué espectáculo es éste!



CAPÍTULO 10 LAS PENAS DEL PRÍNCIPE

Dejamos a John Canty arrastrando al verdadero príncipe hacia Offal Court,
con una ruidosa y regocijada turba pisándole los talones. En ella sólo hubo
una persona que brindó una palabra rogando por el cautivo, y no le hicieron
caso: tan grande era el tumulto que apenas incluso se oyó. Continuó el prín-
cipe luchando por su libertad y protestando contra el tratamiento que sufría,
hasta que John Canty perdió la poca paciencia que le quedaba y con repen-
tino furor levantó su garrote de roble sobre la cabeza del príncipe. El único
defensor del chico saltó para detener el brazo del hombre, y el golpe dio en
su propia muñeca. Canty rugió:

–¿Quieres entrometerte? ¡Pues ten tu recompensa!
Su garrote se estrelló en la cabeza del mediador. Se oyó un gemido, una

forma opaca se hundió en tierra entre los pies de la muchedumbre, y un mo-
mento después yacía sola en la oscuridad. La turba continuó, sin que su di-
versión fuera perturbada por este episodio.

A poco el príncipe se encontró en la morada de John Canty, con la puerta
cerrada a los entremetidos. A la vaga luz de una vela de sebo, encajada en
una botella, descubrió los rasgos principales del repugnante tugurio, y tam-
bién los de sus ocupantes: Dos desgreñadas muchachas y una mujer de edad
madura en cuclillas contra la pared en un rincón, con el aspecto de animales
habituados a los malos tratos y en ese momento esperándolos y temiéndo-
los. De otro rincón salió una bruja seca, con el pelo canoso revuelto y per-
versos ojos. John Canty le dijo a ésta:

–Espera, tenemos buena mojiganga. No la estropees hasta que la hayas
disfrutado; después, que sea tu mano tan pesada como quieras. Acércate,



rapaz; ahora repite tus tonterías, si no se te han olvidado. Di tu nombre.
¿Quién eres?

La ofendida sangre subió una vez más a las mejillas del pequeño prínci-
pe, y éste lanzó una mirada firme e indignada al rostro del hombre y dijo:

–Mala crianza es en uno como tú mandarme hablar. Te digo ahora, como
te he dicho antes, soy Eduardo, Príncipe de Gales, y ningún otro.

La sorpresa apabullante de esta contestación clavó los pies de la vieja al
suelo y la dejó casi sin aliento. Miró al príncipe con estúpido asombro, lo
que divirtió tanto al bandido de su hijo que lo hizo reventar en un rugido de
risa. Mas el efecto fue distinto en la madre y en las hermanos de Tom
Canty. Su temor a los daños corporales dio paso a una preocupación de dis-
tinta especie. Se adelantaron con los rostros afligidos y desalentados,
exclamando:

–¡Oh, pobre Tom, pobre niño! La madre cayó de rodillas ante el príncipe,
puso sus manos sobre los hombros del niño y entre las lágrimas que asoma-
ban a sus ojos miró ansiosamente su rostro. Luego dijo:

–¡Oh, mi pobre niño! ¡Finalmente tus necias lecturas han tenido su efecto
y te han trastornado el juicio! ¡Ay! ¿Por qué te aferrabas a ellas cuando tan-
to te prevenía yo en contra? ¡Has desgarrado el corazón de tu madre!

El príncipe la miró y dijo dulcemente:
–Tu hijo está bien y no ha perdido el juicio, buena mujer. Consuélate.

Llévame al palacio donde se halla, y el rey, mi padre, te lo devolverá
inmediatamente.

–¿El rey tu padre? ¡Oh, hijo mío! No digas esas palabras, que pueden
traerte la muerte, y la ruina para todos los que están cerca de ti. Sacude ese
horrible sueño. Recobra tu pobre memoria errante. Mírame. ¿No soy yo tu
madre, la que te ha dado el ser y tanto te ha amado?

El príncipe movió la cabeza y dijo pesaroso:
–Dios sabe que me duele afligir tu corazón,, pera verdaderamente nunca

he visto tu cara antes.
La mujer cayó sentada al suelo, y, cubriéndose los ojos con las manos,

abrió paso a desgarradores sollozos y lamentos:



–¡Que siga el espectáculo! –gritó Canty–. ¡Eh, Nan! ¡Eh, Bet! ¡Mozuelas
sin modales! ¿Estáis en pie en presencia del príncipe? ¡De rodillas, hez de
mendigas, y hacedle reverencia!

Continuó esto con una grosera carcajada. Las muchachas empezaron a
suplicar tímidamente por su hermano, y Nan dijo:

–Déjalo que se acueste, padre; que descanse, y el sueño curará su locura.
Hazlo, te lo ruego.

–¡Hazlo, padre! –dijo Bet–; está más cansado que de ordinario. Mañana
volverá a ser él mismo, y mendigará con diligencia, y no volverá a casa con
las manos vacías.

Esta observación apagó la jovialidad del padre, y le recordó el negocio.
Volvióse enojado al príncipe, y dijo:

–Mañana tenemos que pagar dos peniques al dueño de este agujero, dos
peniques, adviértelo, todo este dinero por medio año de renta, de lo contra-
rio saldremos fuera de aquí. Muestra lo que has reunidos mendigando.

El príncipe contestó:
–No me ofendas con tus sórdidos asuntos. Te vuelvo a decir que soy el

hijo del rey.
Un recio golpe, de la ancha palma de Canty en el hombro del niño lo

mandó tambaleándose a los brazos de la buena mujer de Canty, quien lo es-
trechó contra su seno, y lo defendió de una violenta lluvia de puñetazos y
bofetadas, interponiendo su propia persona. Las asustadas muchachas se re-
tiraron a su rincón, pero la abuela avanzó muy solícita para asistir a su hijo.
El príncipe se separó de la señora Canty exclamando:

–No has de padecer tú por mi causa, señora. Deja que esos cerdos hagan
lo que quieran conmigo solo.

Estas palabras encolerizaron a los cerdos a tal grado que pusieron manos
a la obra sin pérdida de tiempo. Entre ambos apalearon vigorosamente al
niño, y luego dieron una golpiza a las niñas y a su madre por haber mostra-
do compasión de la víctima.

¡Ahora –dijo Canty–, a la cama todos! La diversión me ha fatigado.



Apagóse la vela y se acostó la familia. En cuanto los ronquidos del jefe
de la casa y de su madre mostraron que estaban dormidos, las muchachas se
deslizaron adonde yacía el príncipe y lo resguardaron tiernamente del frío
con paja y andrajos; y su madre también se deslizó hacia él, y le alisó el
pelo, y lloró sobre él, mientras susurraba en sus oídos entrecortadas pala-
bras de consuelo y compasión. Había guardado además un bocado para que
lo comiera, mas los dolores del niño le habían quitado todo apetito, por lo
menos de mendrugos negros e insípidos. Estaba conmovido por la brava y
costosa defensa que había hecha de él, y por su conmiseración, y le dio las
gracias con palabras muy nobles y principescas y le rogó que se fuera a dor-
mir y tratase de olvidar sus penas. Y añadió que el rey, su padre, no dejaría
sin recompensa su leal benevolencia y devoción. Este retorno a su "locura"
desgarró de nuevo el corazón de ella, que lo volvió a estrechar una y otra
vez contra su pecho, y luego se volvió a su cama, ahogada en lágrimas.

Mientras yacía pensando y lamentándose empezó a deslizarse en su men-
te la idea de que en aquel niño había algo indefinible de que carecía Tom
Canty, loco o cuerdo. No podia describirlo, no podía decir exactamente qué
era, y, sin embargo, su agudo instinto maternal parecía detectarlo y percibir-
lo. ¿Y si el niño no fuera, después de todo, realmente su hijo? ¡Oh, absurdo!
Casi sonrió ante esta idea, a pesar de sus pesares y de sus problemas. Sin
embargo, era una idea que no cedía, sino que persistía en dominarla. La per-
seguía, la hostigaba, se aferraba a ella, y se negaba a ser desechada o igno-
rada. Por fin, percibió que no habría sosiego para ella hasta que idease una
prueba que demostrara claramente y sin duda si aquel muchacho era su hijo
o no, y así desvanecer estas fatigosas y atormentadoras dudas. ¡Ah, sí!, éste
era sencillamente el mejor camino para salir del problema, así que puso su
mente a trabajar de inmediato para urdir la prueba. Pero era mucho más fá-
cil proponérselo que conseguirlo.

Dio vueltas en su cabeza una tras otra a prometedoras pruebas pero se vio
obligada a desecharlas todas: ninguna de ellas era completamente segura,
absolutamente perfecta; y una imperfecta no podía satisfacerla. Evidente-
mente, se rompía la cabeza en vano; era casi seguro que tendría que dejar el
asunto. Mientras pasaba por su mente este deprimente pensamiento, su oído
captó la respiración regular del niño, y supo que se había dormido. Y mien-
tras escuchaba la respiración acompasada, fue interrumpida por un leve gri-
to de sobresalto, como el que se emite en un sueño perturbado.



Este suceso casual la armó instantáneamente de un plan que valía más
que todas sus maquinaciones combinadas. Al punto se puso febrilmente,
pero silenciosamente, a trabajar, a encender de nuevo su vela, diciéndose:
"Si entonces lo hubiera visto lo habría sabido. Desde aquel día, cuando era
pequeño, en que la pólvora estalló en su cara, no ha sido sobresaltado de
pronto, ni de sus sueños ni de sus pensamientos, sin llevarse las manos a los
ojos, como lo hizo aquel día, y no como lo harían otros, con las palmas ha-
cia dentro, sino siempre con las palmas hacia fuera. Lo he visto cien veces,
y no ha variado nunca ni fallado nunca. ¡Sí, pronto lo sabré, ahora!"

Para esto se había escurrido hacía el niño dormido con la vela tapada con
la mano. Cuidadosamente, con cautela, se inclinó sobre él, casi sin respirar,
en su reprimida excitación, y de pronto le acercó la luz a la cara y golpeó el
suelo con los nudillos junto al oído del niño. Los ojos de éste se abrieron
asombrados, y dirigió una mirada perpleja en torno, pero no hizo ningún
movimiento especial con sus manos.

La pobre, mujer fue herida sin compasión por la sorpresa y el dolor, pero
consiguió ocultar sus emociones y calmar al niño hasta dormirlo de nuevo.
Luego se deslizó aparte y habló consigo misma, lastimosamente, sobre el
desastroso resultado de su experimento.

Trataba de creer que la locura de su Tom había desaparecido su habitual
ademán, pero no podía conseguirlo.

–No –se dijo–; sus manos no están locas, no podrían haber olvidado en
tan poco tiempo un hábito tan viejo. ¡Oh, es un triste día para mí!

No obstante, la esperanza era ahora tan pertinaz como antes lo había sido
la duda; no podía aceptar el veredicto de la prueba. Tenía que intentarlo de
nuevo –el fracasa debe haber sido sólo un accidente–. Así despertó al niño
una segunda y una tercera vez, a intervalos, con el mismo resultado que
arrojó la primera prueba; luego se arrastró hasta, su cama y se durmió an-
gustiada, diciendo:

–¡Pero no puedo renunciar a él, oh, no, no puedo, no puedo; debe ser mi
hijo!

Habiendo cesado las interrupciones de la pobre madre, y habiendo perdi-
do gradualmente los dolores del príncipe su poder de perturbarlo, por fin la
extrema fatiga cerró sus ojos en un sueño profundo y reparador. Transcurrió



hora tras hora, y siguió durmiendo como un bendito. Así pasaron cuatro o
cinco horas. Entonces su sopor empezó a aligerarse. De pronto, entre des-
pierto y dormido, balbuceó:

–¡Sir William!
Y al cabo de un momento:
–¡Hola, sir William Herbert! Ven acá y escucha el sueño más raro que…

¡Sir William! ¿Escuchas? ¡Vaya! He soñado que me convertía en mendigo,
y… ¡Hola! ¡Guardias! ¡Sir William! ¡Cómo! ¿No hay aquí ningún ayuda de
cámara? ¡Ah!… A fe mía que…

–¿Qué te aqueja? –preguntó un susurro junto á él–. ¿A quién llamas?
–A sir William Herbert. ¿Quién eres tú?
–¿Yo? ¿Quién habría de ser sino tu hermana Nan? ¡Ah, Tom! Se me ha-

bía olvidado. Estás todavía loco. ¡Podré niño! Estás todavía loco. ¡Que no
hubiera despertado de nuevo para verlo! Pero te ruego que controles tu len-
gua, si no, nos matarán a todos a golpes.

El asustado príncipe se incorporó parcialmente de un salto, pero un filoso
recuerdo de sus doloridos miembros lo hizo volver en sí y se hundió de nue-
vo en la sucia paja con un gemido y la exclamación:

–¡Ay de mí! ¡Entonces no era un sueño!
En un momento toda la grave pena y la miseria que el sueño había deste-

rrado cayeron de nueva sobre él, y comprendió que ya no era un príncipe
mimado en un palacio, con los adoradores ojos de una nación en él, sino un
mendigo, un paria, vestido de harapos, prisionero en un antro digno solo de
animales y viviendo con mendigos y ladrones.

En medio de su dolor cobró conciencia de alegres ruido y voces, en apa-
riencia sólo, a una o dos manzanas de distancia. Al momento se sintieron
varios golpes a la puerta; John Canty cesó de roncar y dijo:

–¿Quién llama? ¿Qué quieras? Una voz contestó:
–¿Sabes, sobre quién has dejado caer tu garrote?
–No. Ni lo sé ni me importa.



–Puede que pronto cambies de opinión, y si quieres salvar tu cuello, sólo
huyendo, puedes salvarte. En este momento el hombre está entregando el
espíritu. ¡Es el cura, el padre Andrés!

–¡Dios santo! –exclamó Canty. Despertó a su familia y ordeno áspera-
mente–: ¡Arriba todos y huyamos, o quedaos aquí a morir!

Apenas cinco minutos más tarde la familia Canty estaba en la calle, y hu-
yendo para salvar la vida. John Canty asía al príncipe por la muñeca y lo
hacía correr por el oscuro camino haciéndole en voz baja esta advertencia:

–¡Cuidado con tu lengua, loco insensato, y no digas nuestro nombre! Yo
tomaré un nombre nuevo, de inmediato, para engañar el olfato de los perros
de la ley. ¡Cuidado con tu lengua, te lo ordeno!

Gruñó estas palabras al resto de la familia:
–Si por casualidad nos separamos, que cada cual vaya al Puente de Lon-

dres; el que llegue hasta la última tienda de ropa del Puente, que espere allí
a los demás, luego todos juntos huiremos a Southwark.

En ese momento la partida salió de repente de la oscuridad a la luz, y no
sólo a la luz, sino al centro de una multitud de gentes que cantaban, baila-
ban y vociferaban apiñadas en el frente del río. Había una hilera de fogatas
que se extendía por ambos lados del Támesis hasta donde alcanzaba la vis-
ta. El Puente de Londres estaba iluminado, lo mismo que el Puente de
Southwark. Todo el río brillaba con los fulgores y el lustre de las luces de
colores; y constantes estallidos de fuegos artificiales llenaban los cielos con
una intrincada mezcla de esplendores y de una espesa lluvia de chispas des-
lumbrantes que casi convertían la noche en día; por doquiera, había grupos
de juerguistas; todo Londres parecía estar allí.

John Canty lanzó un furioso juramento y ordenó la retirada, pero era de-
masiado tarde. Él y su tribu fueron devorados por aquella abigarrada colme-
na humana e irremediablemente separados unos de otros en un instante. No
estamos considerando al príncipe parte de la tribu; Canty seguía reteniéndo-
lo con el puño. El corazón del príncipe latió acelerado por la esperanza de
escaparse. Un fornido barquero, bastante excitado por el licor, fue empujado
rudamente por Canty en su esfuerzo por abrirse paso a través de la multitud;
puso su enorme mano en el hombro de Canty y dijo:



–¿Dónde tan de prisa, amigo? ¿Corrompes tu alma con asuntos sórdidos
cuando todos los hombres leales y fieles están de fiesta?

–Mis asuntos son míos; no te conciernen –respondió Canty
ásperamente–. Quita la mano y déjame pasar.

–Pues ésa es tu índole, no pasarás hasta que hayas bebido a la salud del
Príncipe de Gales; yo te lo mando –dijo el barquero cerrándole resueltamen-
te el paso.

–¡Dame la copa, pues, y apresúrate, apresúrate!
Para entonces se había despertado el interés de otros juerguistas, que

exclamaron:
–¡La copa, la copa! Haced que el bribón malgeniudo beba en la copa, si

no, lo echaremos de pasto a los peces.
Trajeron una enorme copa; el barquero, asiéndola por una de sus asas y

con su otra mano sosteniendo el extremo de una servilleta imaginaria; se lo
presentó a Canty de manera cumplida y tradicional Este tuvo que asir el asa
contraria con una de sus manos y quitar la tapa con la otra, conforme a la
antigua costumbre,[6] lo cual dejó un segundo las manos libres al príncipe,
desde luego. No perdió el tiempo, sino que se sumergió entre el bosque de
piernas que lo rodeaba y desapareció. Un momento después no habría sido
mas difícil de hallar, bajo aquel agitado mar de vida, si sus oleadas hubieran
sido las del Atlántico y el niño una moneda perdida.

Pronto se dio cuenta de esto, y al instante se ocupó de sus propios asun-
tos, sin acordarse más de John Canty. Se dio cuenta también de otra cosa, a
saber, que un fingido Príncipe de Gales estaba siendo festejado por la ciu-
dad, en su lugar. Fácilmente coligió que el niño mendigo, Tom Canty, se ha-
bía aprovechado deliberadamente de aquella estupenda oportunidad y se ha-
bía convertido en usurpador.

Por consiguiente, no podía seguir más que un rumbo: encontrar el camino
hacia el Ayuntamiento, darse a conocer y denunciar al impostor. También
resolvió que a Tom se le debería conceder un tiempo razonable para la pre-
paración de su ánima, y después ser colgado, arrastrado y descuartizado,
conforme a la ley y el uso de la época, en casos de alta traición.

 



 



CAPÍTULO 11 EN EL AYUNTAMIENTO

La falúa real, seguida de su espléndida flotilla, se encaminó majestuosa-
mente por el Támesis abajo entre la maraña de botes iluminados. El aire es-
taba cargado de música; y las orillas del río tremolando por la alegría de las
llamaradas; la lejana ciudad se tendía en el suave resplandor luminoso de
sus incontables hogueras invisibles; por encima de ella se elevaban al cielo
muchas esbeltas espirales, incrustadas de luces centelleantes, que en su leja-
nía parecían enjoyadas lanzas arrojadas a lo alto. A medida que navegaba la
flotilla, era saludada desde las márgenes con un continuo clamor de vivas e
incesantes centellas y truenos de la artillería.

Para Tom Canty, medio enterrado en sus almohadones de seda, estos so-
nidos y este espectáculo eran una maravilla inefablemente sublime y asom-
brosa. Para sus amiguitas, que iban a su lado, la princesa Isabel y lady Juana
Grey, no eran nada.

Llegada a Dowgate, la flotilla subió por el límpido Walbrook, cuyo cauce
lleva ahora dos siglos oculto a la vista bajo terrenos edificados, hacia Buc-
klersbury, dejando atrás casas y pasando bajo puentes llenos de juerguistas
y brillantemente iluminados; por fin vino a detenerse en una dársena, donde
está ahora Barge Yard, en el centro de la antigua ciudad de Londres. Tom
desembarcó, y él y su vistoso cortejo cruzaron Cheapside, e hicieron un cor-
to paseo entre la Judería Vieja y la calle Basinghall, hasta el Ayuntamiento..

Tom y sus damitas fueron recibidos con el debido ceremonial por el al-
calde y los principales de la ciudad, con sus cadenas de oro y sus trajes de
gala escarlata, y fueron conducidos bajo un rico dosel ceremonial situado en
lo alto del gran salón, precedidos por heraldos haciendo la proclama, y por
la Maza y la Espada de la Ciudad. Los lores y las damas que habían de asis-



tir a Tom y a sus dos pequeñas amigas tomaron su lugar detrás de sus sillas
correspondientes.

En una mesa más baja tomaron asiento los grandes de la corte, con otros
huéspedes de noble condición, y los magnates de la ciudad. Los comunes
ocuparon sus lugares en multitud de mesas en el piso principal del salón.
Desde su aventajado lugar, los gigantes Gog y Magog, antiguos guardianes
de la ciudad, contemplaban el espectáculo con ojos familiarizados con él
desde tiempos inmemoriales. Se oyó un toque de clarín y una proclama, y
un despensero gordo apareció por la pared izquierda, seguido de sus ayu-
dantes, que llevaban con impresionante solemnidad un regio solomillo de
buey, humeante y dispuesto a ser trinchado.

Después de las oraciones, Tom, ya instruido, se levantó –y con él todos
los allí presentes– y bebió de una portentosa copa con la princesa Isabel; la
pasó luego a lady Juana Grey y después circuló por toda la asamblea. Así
comenzó el banquete.

A medianoche el festín estaba en su apogeo. Luego vino uno de esos pin-
torescos espectáculos, tan admirados en aquellos antiguos tiempos. Aún
existe una descripción de él en el singular estilo de un cronista que lo
presenció

"Habiéndoseles hecho espacio, pronto entraron un barón y un conde, ata-
viados a la turca con largos mantos salpicados de oro; sombreron de tercio-
pelo carmesí, con grandes vueltas de oro; ceñían dos espadas, llamadas ci-
mitarras, pendientes de grandes tahalíes de oro. Venían después todavía otro
barón y otro conde, con largos ropajes de raso amarillo con rayas de vaso
blanco al través, y en cada lista blanca traían otra de raso carmesí, a la usan-
za rusa, con sombreros de piel blanca con manchas negras; cada uno de
ellos llevaba un hacha pequeña en la mano y botas con pykes[puntas de casi
un pie de largo], vueltas hacia arriba. Y después de ellos venía un caballero,
luego el lord gran almirante, y con él cinco nobles con jubones de terciope-
lo carmesí, escotados por detrás y por delante hasta el esternón, sujetos por
el puño con cadenas de plata; y sobre esto, capas cortas de raso carmesí y
en las cabezas sombreros a la manera de los danzantes, con pluma de faisán.
Éstos iban vestidos a la usanza prusiana. Los hacheros, que eran cerca de un
centenar, iban de raso carmesí y verde, como moros, sus caras negras. Venía
después un mommarye. Luego los ministriles, disfrazados, bailaron; y lores



y damas bailaron también tan desafinadamente, que era un placer
contemplarlos."

Y mientras Tom, en su elevado asiento, observaba esta "desatinada" dan-
za, absorto en su admiración de la deslumbradora mezcla de colores calei-
doscópicos que ofrecía el arremolinado torbellino de vistosas figuras, el an-
drajoso pero verdadero Príncipe de Gales proclamaba sus derechos y sus
agravios, denunciando al impostor y clamando entrada ¡a las puertas del
Ayuntamiento! La muchedumbre gozaba extraordinariamente con el episo-
dio y se abalanzaba desnucándose para ver al pequeño alborotador. Pronto
empezaron a burlarse y a mofarse de él con el propósito de incitarlo a más y
mayor divertida furia. Lágrimas de tristeza le saltaron a los ojos pero se
contuvo y retó a la turba regiamente. Siguieron otras burlas, nuevas mofas
lo punzaron, y exclamó:

–Os vuelvo a decir, hato de perruchos indecentes, que soy el Prmcipe de
Gales; y tan abandonado y solo como estoy, sin nadie que diga una palabra
a mi favor o me ayude en mi necesidad, aun así no me despojaréis de mi de-
recho, que he de mantener.

–Aunque seas príncipe o no, lo mismo da; eres un chico gallardo y no te
faltan amigos. Aquí estoy yo a tu lado para probarlo. Y te digo que peor
amigo podrías tener que Miles Hendon, sin cansar tus piernas en la búsque-
da. Descansa tu lengua, hijo mío. Yo hablo el lenguaje de estas ratas de co-
ladera como mi lengua nativa.

El que hablaba era una especie de don César de Bazán por su traje, su as-
pecto y su porte. Era alto, delgado y musculoso. Su jubón y sus calzas eran
de rico género, pero marchitos y raídos, y su adorno de encaje estaba triste-
mente deslucido; su lechuguilla, estaba ajada y estropeada; la pluma de su
sombrero alicaído estaba rota y tenía aspecto sucio y poco respetable. Al
costado llevaba un largo estoque en una oxidada vaina de hierro; su actitud
fanfarrona lo delataba de inmediato como un espadachín en campaña. Las
palabras de esta fantástica figura fueron recibidas con una explosión de jú-
bilo y risas. Algunos gritaron: "¡Es otro príncipe disfrazado!" "¡Cuidado
con lo que hablas, amigo, parece que es peligroso!" "En verdad lo parece:
mira sus ojos." "Separa de él al chico." "Al abrevadero de los caballos con
él."



Instantáneamente, a impulsos de esta feliz idea, una mano cayó sobre el
príncipe; tan instantáneamente, la larga espada del desconocido estaba fue-
ra, y el mediador cayó al suelo gracias a un sonoro golpe de, plano. Al mo-
mento gritaron docenas de voces: "¡Matad al perro, matadlo, matadla!", y la
turba se cerró sobre el guerrero, que arrimó la espalda contra una pared y
empezó a golpear a ciegas con su larga arma como un loco. Sus víctimas
caían acá y allá, pero la chusma pasaba sobre los derribados y se abalanzaba
con indeclinable furia contra el campeón. Los momentos de éste parecían
contados, su desgracia cierta, cuando, de pronto, sonó una trompeta, una
voz gritó: "¡Paso al mensajero del rey!", y una tropa de jinetes llegó cargan-
do sobre la multitud, que se apartó del peligro tan rápidamente como se lo
permitieron las piernas. El valiente desconocido cargó al príncipe en sus
brazos y pronto estuvo alejado del peligro y de la multitud.

Volvamos al interior del Ayuntamiento. De pronto, por encima de la ale-
gre algazara de la fiesta, se dejó oír el repique de un clarín. Al instante se
hizo el silencio; luego se alzó una sola voz –la del mensajero del palacio—,
el cual empezó a correr una proclama, toda la multitud en pie, atenta. Las
últimas palabras, solemnemente pronunciadas, fueron:

–¡El rey ha muerto!
Todos en la gran reunión doblaron da cabeza sobre el pecho de consuno;

permanecieron así unos momentos, en profundo silencio; luego cayeron a la
vez de rodillas, tendieron sus manos hacia Tom, y resonó un poderoso grito
que pareció cimbrar el edificio:

–¡Viva el rey!
Los asombrados ojos del pobre Tom vagaron sobre este pasmoso espec-

táculo, y finalmente se posaron un momento, como en sueños, sobre las
arrodilladas princesas que tenía a su lado, y luego sobre el conde de Hert-
ford. Una resolución súbita se mostró en su rostro. Dijo, en voz baja, al oído
de lord Hertford:

–Respóndeme en verdad, por tu fe y por tu honor. Si yo aquí diera una
orden, la cual nadie sino un rey tuviera el privilegio y la prerrogativa de dar,
¿sería obedecido tal mandato, y ninguno habría que pudiera decirme que
no?



–Ninguno, mi señor, en todos estos dominios. En tu persona –reside la
majestad de Inglaterra. Tú eres el rey; tu palabra es ley:

Tom respondió en voz alta y gravemente, con gran animación:
–Entonces sea la ley del rey ley de misericordia desde este día, y nunca

mas sea ley de sangre. Levantaos y marchad. ¡A la Torre, y decid que el rey
decreta que el duque de Norfolk no debe morir![7]Estas palabras fueron al-
canzadas y corrieron diligentemente de boca en boca a lo largo y ancho del
salón, y cuando Hertford se apresuraba a salir resonó otro prodigioso grito:

–¡El reinado de la sangre ha terminado! ¡Viva Eduardo, rey de Inglaterra!
 
 



CAPÍTULO 12 EL PRÍNCIPE Y SU SALVADOR

Tan pronto Miles Hendon y el príncipe niño se vieron lejos de la turba, se
encaminaron hacia el río por callejuelas y veredas angostas. No hallaron
obstáculo en su camino hasta que llegaron cerca del Puente de Londres;
pero entonces se toparon de nuevo con la muchedumbre, sin haber soltado
aún Hendon la muñeca del príncipe, es decir, del rey. Ya había trascendido
la terrible noticia, que Eduardo supo a un tiempo por miles de voces: "El
rey ha muerto." Esta nueva estremeció el corazón del pobre niño abandona-
do y le hizo temblar de pies a cabeza. Comprendiendo la enormidad de su
pérdida, se sintió invadido por amargo dolor, porque el inflexible tirano que
tanto terror ocasionaba a los demás había sido siempre dulce con él. Aso-
maron las lágrimas a sus ojos y le borraron la visión de todos los objetos.
Por un instante se sintió la más infeliz, abandonada y desamparada de las
criaturas de Dios. Después otro grito estremeció la noche en muchas millas
a la redonda: "¡Viva el rey Eduardo VI!", y esto hizo centellear los ojos del
niño y le estremeció de orgullo hasta las yemas de los dedos.

"¡Ah! pensó–. ¡Qué grande y qué extraño parece! ¡Soy rey!" Nuestros
dos amigos se abrieron lentamente camino por entre la muchedumbre que
llenaba el puente. Esta construcción, que tenía más de seiscientos años de
vida sin haber dejado de ser un lugar bullicioso y muy poblado, era curiosí-
sima, por que una hilera completa de tiendas y almacenes, con habitaciones
para familias encima, se extendía a ambos lados y de, una a otra orilla del
río. El puente era en sí mismo una especie de ciudad, que tenía sus posadas,
cervecerías, panaderías, mercados, industrias manufactureras y hasta su
iglesia. Miraba a los dos vecinos que ponía en comunicación –Londres y
Southwark–, considerándolos buenos como suburbios, pero por lo demás
sin particular importancia. Era una comunidad cerrada, por decirlo así, una



ciudad estrecha con una sola calle de un quinto de milla de largo, y su po-
blación no era sino la población de una aldea. Todo el mundo en ella cono-
cía íntimamente a sus vecinos, como había tenido antes conocimiento de
sus padres y de sus madres, y conocía además todos sus pequeños asuntos
familiares. Contaba con una aristocracia, por supuesto, con sus distinguidas
y viejas famillas de carniceros, de panaderos y otros por el estilo, que ve-
nían ocupando las mismas tiendas desde hacía quinientos o seiscientos
años, y sabían la gran historia del puente desde el principio al fin, con todas
sus misteriosas leyendas. Eran familias que hablaban siempre en lenguaje
del puente, tenían ideas propias del puente, mentían a boca llena y sin titu-
bear, de una manera emanada de su vida en el puente. Era aquella una clase
de población que había de ser por fuerza mezquina, ignorante y engreída.
Los niños nacían en el puente, eran educados en él, en él llegaban a viejos y,
finalmente, en él morían sin haber puesto los pies en otra parte del mundo
que no fuera el Puente de Londres. Aquella gente tenía que pensar, por ra-
zón natural, que la copiosa e interminable procesión que circulaba por su
calle noche y día, con su confusa algarabía de voces y gritos, sus relinchos,
sus balidos y su ahogado patear, era la casa más extraordinaria del mundo, y
ellos mismos, en cierto modo, los propietarios de todo aquello. Y tales eran,
en efecto –o por lo menos como tales podían considerarse desde sus venta-
nas, y así lo hacían mediante su alquiler–, cada vez que un rey o un héroe
que volvía daba ocasión a algunos festejos, porque no había sitio como
aquél para poder contemplar sin interrupción las columnas en marcha.

Los hombres nacidos y educados en el puente encontraban la vida de un
tedio insoportable en cualquier otro sitio. La historia nos dice de uno de es-
tos hombres que abandonó el puente a los sesenta y un años y se retiró al
campo; pero no fue más que para ponerse, nervioso y dar vueltas en la
cama; no podía conciliar el sueño, pues la profunda calma rústica era peno-
sa, horrible y opresiva. Cuando por fin se hartó de ella, volvió corriendo a
su antigua lar, hecho un espectro,demacrado y huraño, y se dio sosegada-
mente al descanso y a los sueños agradables bajo la adormecedora música
de las agitadas aguas y el estrépito y el bullicio y la algazara del Puente de
Londres.

En el tiempo al cual nos referimos, el puente suministraba a sus hijos
"lecciones de cosas" en la historia inglesa, a saber, unas lívidas y medio co-



rrompidas cabezas de hombres famosos, clavadas en picas de hierro en el
centro del antepecho del puente. Mas dejémonos de digresiones.

La guarida de Hendon estaba en la pequeña posada del puente. Al acer-
carse el caballero a la entrada con su amiguito, dijo una voz bronca:

–¡Ah! ¿Has aparecido ya? ¡No volverás a escaparte, yo te lo aseguro!
Como el machacarte los huesos hasta hacértelos papilla pueda enseñarte
algo, no nos harás esperar otra vez.

Al decir esto, John Canty alargó la mano para agarrar al muchacho, mas
Miles Hendon se interpuso, diciendo:

–No tan aprisa, amigo. Eres, a fe mía, demasiado brusco. ¿Qué tienes
que, ver con este muchacho?

–Por si tu negocio es entrometerte en los ajenos, he de decirte que es mi
hijo.

–¡Eso es mentira! –exclamó furioso el reyecito.
–Bien dices, y te creo, hijo mío, tanto si tienes la cabeza sana como si es-

tás loco. Pero sea o no tu padre este rufián despreciable, da lo mismo, no ha
de tenerte para pegarte y abusar, como ha amenazado, si prefieres permane-
cer conmigo.

–¡Sí, sí! No lo conozco. Lo aborrezco, y moriré antes de irme con él.
–Entonces está decidido, no hay más que decir.
–¡Eso ya lo veremos! –exclamó John Canty, tratando de pasar por el lado

de Hendon para agarrar al niño–. Por fuerza…
–Si te atreves a tocarlo, piltrafa con vida, te ensarto como a un pato –dijo

Hendon cerrándole el paso y llevando la mano al puño de la espada.
A esto retrocedió Canty, y Hendon siguió:
–Te prevengo que he tomado bajo mi protección a este muchacho cuando

una chusma de tu calaña quería maltratarlo y acaso lo habría matado. ¿Ima-
ginas que lo voy a entregar ahora a un destino peor? Porque tanto si eres su
padre como si no –y a fe mía creo que mientes–, una muerte con decoro y
rápida sería mucho mejor para él que la vida en unas manos tan rudas como



las tuyas. Sigue, pues, tu camino, y largo, porque no me gusta decir palabras
de balde, ya que no me es natural ser paciente con exceso.

John Canty se apartó murmurando amenazas y maldiciones, y desapare-
ció de la vista, tragado por la multitud. Handon subió tres tramos de escale-
ra hasta su cuarto en compañía del niño, después de ordenar que les sirvie-
ran de comer. Era una pobre pieza, con una destartalada cama y algunos
muebles viejos, y alumbrada vagamente por dos moribundas velas. El rey
niño se arrastró hasta la cama y se tendió en ella, casi exhausto de hambre y
de fatiga. Había estado en pie gran parte del día y de la noche (entonces
eran las dos o tres de la mañana), y no había comido nada. Soñoliento,
bulbueió:

–Ruégate que me llames cuando esté puesta la mesa. –Y cayó inmediata-
mente en profundo sueño.

Vagó una sonrisa por los ojos de Hendon, que dijo para si:
–Por Dios que este arrapiezo se le mete a uno en casa y le usurpa la cama

con gracia y soltura tan naturales como si fuera el dueño, sin pedir permiso
ni ofrecer excusas ni nada que se le parezca. En sus arrebatos de locura se
ha llamado Príncipe de Gales, y lo cierto es que sostiene bravamente su ca-
rácter. ¡Pobre ratoncillo sin amigos! Sin duda su mente se ha desequilibrado
por los malos tratos. Bien; pues yo seré su amigo. Yo lo he salvado, y algo
en él me atrae con harta fuerza. Siento ya cariño por este rapaz que sabe ha-
blar tan bien. ¡Con qué marcial actitud ha hecho frente a la sórdida ralea y
le ha dirigido su reto! ¡Y qué cara tan linda, tan dulce y tan gentil tiene,
ahora que el sueño ha conjurado sus desazones y sus pesares! Yo le enseña-
ré, curando su enfermedad. Sí; seré, su hermano mayor, y cuidaré de él y
por él velaré. Y los que quieran mancillarle o maltratarle ya pueden encar-
gar la mortaja, porque la habrán menester, aunque por ello me quemen vivo.

Inclinóse sobre el muchacho, y tras contemplarlo con bondadoso y com-
pasivo interés, le dio unos tiernos golpecitos en la mejilla y le alisó los en-
marañados rizos con la enorme y atezada mano. Un escalofrío recorrió el
cuerpo del niño, y Hendon dijo entre dientes:

–Ha sido una tontería dejarlo descansar ahí sin taparlo, y que su cuerpo
vaya a padecer dolores reumáticos. ¿Qué haré ahora? Si lo levanto y lo
meto dentro de la cama, se despertará; y tiene mucha necesidad de reposo..



Miró en torno en busca de algo con qué cubrirlo; pero, no hallando nada,
se quitó el jubón y envolvió en él al muchacho, diciendo:

–Como estoy acostumbrado a los arañazos del viento y al poco abrigo, no
me importará el frío.

Y se puso a dar paseos por el aposento para mantener en circulación la
sangre, monologando como siempre:

–Su trastornada mente le persuade de que es el Príncipe de Gales. Será
cosa rara tener con nosotros a un Príncipe de Gales ahora que el que era
príncipe ya no es príncipe, sino rey. Porque su pobre espíritu tiene un tema
solo, y no comprenderá que ahora debe dejar de ser príncipe y llamarse
rey… . Si mi padre vive aún, después de estos siete años en que no he sabi-
do nada de mi casa en mi calabozo en tierra extraña, acogerá bien al pobre
niño y por mi amor le concederá generoso albergue. Lo mismo hará mi
buen hermano mayor, Arturo. Mi otro hermano, Hugo… Pero le romperé la
crisma si se interpone, el muy zorro y desalmado. Sí. Hacia allá nos iremos
y sin tampoco perder momento.

Entró un criado con humeante comida, que dejó sobre la mesita de pino,
arrimó las sillas y partió, dejando que unos huéspedes tan modestos se sir-
vieran a sí mismos. Cerróse la puerta, tras él, y el ruido del portazo despertó
al niño, que de un salto se sentó en la cama y lanzó una alegre mirada en
torno. Luego a su rostro asomó una expresión ofendida y sus labios musita-
ron con un profundo suspiro:

–¡Ay, mísero de míl ¡No era más que un sueño!
Luego reparó en el jubón de Miles Hendon, miró al dueño de la prenda,

comprendió el sacrificio que había hecho por él, y le dijo gentilmente:
–Eres bueno conmigo. Sí, muy bueno conmigo. Toma esto y póntelo; yo

no lo necesitaré más.
Levantóse luego y se acercó al aguamanil del rincón, donde se quedó es-

perando. Hendon le dijo con alegre acento:
–Ahora vamos a tomar una reconfortante sopa y un buen bocado, porque

todo es sabroso y está a punto. Entre eso y el sueño que has echado, volve-
rás a ser otra vez un hombrecito, ya verás.



El niño no contestó, sino que lanzó una mirada llena de grave sorpresa y
con cierto aire de impaciencia al imponente caballero de la espada. Hendon
se quedó perplejo y dijo:

–¿Qué pasa?
–Buen señor, quisiera lavarme.
–¡Ahl ¿Nada más eso? No pidas permiso a Miles Hendon para nada de lo

que desees. Puedes servirte a tus anchas de cuanto le pertenece, con entera
libertad.

El niño siguió quieto. Es más, una o dos veces dio con el pie unos golpe-
citos de impaciencia. Hendon se sintió del todo perplejo. Por fin dijo:

–Pero ¿a qué esperas?
–Te ruego que eches el agua y no gastes tantas palabras.
Hendon, reprimiendo una carcajada y diciéndose: "¡Por todos los diablos,

esto es, admirable", avanzó con viveza y cumplió la orden del pequeño in-
solente. Luego se apartó con una especie de estupefacción, hasta que lo des-
pertó de ella una orden: "¡Pronto! ¡La toalla!" Cogió la toalla bajo las mis-
mas narices del niño y se la entregó sin más. Después procedió a reconfor-
tarse con un lavatorio, y, mientras lo hacía, su hijo adoptivo se sentó a la
mesa y se preparó para comer. Vivamente acabó Rendon con sus ablucio-
nes, cogió la otra silla y se disponía a sentarse también, cuando el niño le
dijo indignado

—¡Vive Diosl ¿Vas a sentarte en presencia del rey?
Este golpe sacudió a Hendon de arriba abajo. Dijo en su interior: "La lo-

cura de este pobre niño está a la altura de los tiempos. Ha cambiado con el
gran cambio que ha sobrevenido en el reino, y ahora se imagina ser el rey.
Bueno; le seguiremos el humor, ya que no hay otro camino; no vaya a ser
que me mande a la Torre.

Y satisfecho de esta broma, apartó la silla de la mesa, se situó detrás del
rey y se dispuso a servirle de la manera más cortesana de que era capaz.

Mientras el rey comía se ablandó un poco el rigor de su real dignidad, y
con su creciente satisfacción experimentó el deseo de hablar, y dijo:

–Creo que te llamas Miles Hendon, si no he oído mal.



–Sí, señor –replicó Miles, que se dijo en seguida: "Para seguir la vena de
este pobre niño loco debo llamarle señor' y majestad. No debo, hacer las co-
sas a medias, ni detenerme ante nada respecto al papel que represento, pues
de lo contrario lo representaré mal y no serviré bien a esta caritativa y bue-
na causa."

El rey se entonó con un segundo vaso de vino y dijo:
–Quisiera conocerte. Cuéntame tu historia. Tu conducta es generosa y no-

ble. ¿,Has nacido noble?
–Pertenecemos a la cola de la nobleza, señor. Mi padre es baronet, uno de

los pequeños lores, por servicios caballerescos. Se llama sir Ricardo Hen-
don, de Hendon Hall, junto a Monk's Holm, en Kent.

–Se me había ido el nombre de la memoria. Sigue. Cuéntame tu historia.
–No es muy larga, señor, pero acaso a falta de cosa mejor pueda divertir a

Vuestra Majestad. Mi padre, sir Ricardo, es muy rico y de natural en extre-
mo generoso. Murió mi madre siendo yo niño; tengo dos hermanos: Arturo,
el mayor, cuya alma es como la de su padre, y Hugo, menor que yo, que es
un espíritu mezquino, codicioso, traidor, vicioso, artero… , un reptil. Así
fue desde su cuna; así era diez años ha, cuando lo vi por última vez: un bri-
bón de diecinueve años. Entonces yo tenía veinte y Arturo veintidós. No
queda nadie más de mi familia, salvo lady Edith, mi prima, que entonces
tenía diecisés años. Era hermosa, gentil y buena. Es hija de un conde, la úl-
tima de su familia, y heredera de una gran fortuna y de un título caducado.
Mi padre era su tutor. Yo la amaba y ella me amaba a mí, pera contrajo nup-
cias con Arturo desde la cuna, y sir Ricardo no quiso consentir que se rom-
piera el contrato. Arturo quería a otra doncella y nos dijo que tuviéramos
ánimo y no perdiéramos la esperanza de que el tiempo y la suerte, de consu-
mo, traerían algún día un feliz suceso a nuestra causa. Hugo codiciaba la
hacienda de lady Edith, aunque fingía amarla; pero siempre fue su hábito
decir una cosa y pensar otra. Mas todas sus artes se perdieron con la donce-
lla. Hugo pudo engañar a mi padre, pero a nadie más. Mi padre le quería
más que a los otros y confiaba en él y en él creía, porque era el hijo menor y
los demás lo odiaban, cualidad esta que siempre ha sido parte a granjear el
amor de un padre. Hugo tenía un hablar suave y persuasivo y un admirable
don para la mentira, y éstas son prendas que ayudan mucho a despertar un
afecto ciego. Yo estaba furioso.,., podría ir más allá, y decir que furiosísnno,



aunque era una furia demasiada inocente, puesto que a nadie dañaba sino a
mí, ni trajo vergüenza a nadie ni pérdida alguna, ni llevaba en sí ningún ger-
men de crimen ni de bajeza, ni de nada que no correspondiera a mi noble
condición.

Sin embargo, mi hermano Hugo supo sacar partido de esta furia mía, al
ver que la salud de nuestro hermano Arturo distaba mucho de ser buena;
porque esperaba que su muerte podría beneficiarle si yo me quitara de en
medio, por lo cual… Pero éste sería un cuento muy largo y no vale la pena
de referirlo a Vuestra Majestad. En pocas palabras diré que mi hermano lo-
gró arteramente acrecentar mis defectos hasta convertirlos en crímenes, y
terminó su rastrera obra hallando en mi aposento una escala de seda –lleva-
da por él mismo– y convenciendo a mi padre con ella, y con la declaración
de criados sobornados y de otros bellacos, de que yo me proponía robar a
Edita y tomarla por mujer con evidente reto a su voluntad.

Dijo mi padre que tres años de destierro de mi casa y de Inglaterra po-
drían hacer de mí un soldado y un hombre, y enseñarme un algo de pruden-
cia. Hice largas pruebas en las guerras continentales, en que supe en dema-
sía lo que eran golpes, duras privaciones y aventuras, pero en la última bata-
lla me tomaron prisionero, y en los siete años que han transcurrido desde
entonces me he visto encerrado en un calabozo en tierra extraña. A fuerza
de ingenio y de valor conseguí por fin verme libre, y huí hacia aqui en se-
guida; y ahora acabo de llegar y me encuentro pobre de dineros y ropa, y
más pobre todavía en conocimientos de lo que en estos siete tristísimos
años ha acontecido en Hendon Hall y a su gente. Y con esto mi pobre histo-
ria queda referida a Vuestra Majestad.

–Te han agraviado vergonzosamente –exclamó el reyecito con centellean-
tes ojos–; pera yo te vengaré. Por la cruz te la juro. El rey lo ha dicho.

"¡Dios mío. Brava imaginación tiene! A fe mía que no es un espíritu vul-
gar, pues si lo fuera, loco o cuerdo, no podría tejer un cuadro tan verosímil
y deslumbrante y tan falto de realidad. ¡Pobre cabecita enferma! No te falta-
rá un amigo y un amparo mientras yo me cuente entre los vivos. No te sepa-
raré nunca de mi lado. Serás mi favorito y mi camarada. Y se curará, sí.
Volverá a. verse curado, y entonces ganará un nombre y yo podré decir con
orgullo: "Sí; es mío." Yo lo recogí cuando era un pobre rapaz sin hogar,



pero vi lo que llevaba dentro y dije que algún día se oiría hablar de su nom-
bre. Miradlo, observadlo. ¿Tenía yo razón?"

El rey habló con aire y tono pensativos:
–Me has salvado de la injuria y de la vergüenza.. Acaso has salvado tam-

bién mi vida, y con ello mi corona. Semejante servicio pide rica recomm-
pensa. Dime tus deseos, y si están dentro del alcance de mi poder real, los
verás satisfechos.

Esta fantástica declaración sacó a Hendon de sus meditaciones. Se dispo-
nía a dar las gracias al rey y dejar a un lado el asunto, diciendo que no había
hecho sino cumplir con su deber y que no deseaba recompensa alguna,
cuando acudiendo una idea más sensata a su mente, le pidió la venia de ca-
llarse unos instantes y meditar en la graciosa oferta, lo cual el rey aprobó
gravemente, diciendo que era mejor no precipitarse en asunto de tanta
importancia.

Miles reflexionó unos momentos y se dijo: "Sí, eso es. Por cualquier otro
medio sería imposible conseguirlo. Y, en verdad, mi experiencia de estas
horas pasadas me ha enseñado que sería harto trabajoso e inconveniente
proseguir como hasta ahora. Sí, lo propondré. Ha sido una feliz casualidad
que no haya dejado perder la ocasión." Después de esto dobló una rodilla y
dijo:

–Mi modesto servicio no ha traspasado el límite del más simple deber de
un vasallo, y por consiguiente no tiene ningún mérito. Pero ya que Vuestra
Majestad se digna considerar que merece alguna recompensa, me atrevo a
hacer una petición al efecto. Cerca de cuatrocientos años atrás, como Vues-
tra Majestad no ignora, estando enemistados Juan, rey de Inglaterra, y el rey
de Francia, se decretó que dos campeones combatieran en la palestra para
poner término a la disputa con lo que se llama juicio de Dios. Reunidos los
dos reyes, y el rey de España para ser testigo de la disputa y juzgarla, apare-
ció el campeón francés; mas era tan temible, que nuestros caballeros ingle-
ses se negaron a medir sus armas con él. Así el asunto, que era muy grave,
estuvo a punto de resolverse contra el monarca inglés por falta de campeón.
En la Torre se hallaba lord De Courcy, el más poderoso brazo de Inglaterra,
despojado de sus honores y posesiones, y consumiendose en largo cautive-
rio. Apelóse a él, que accedió y compareció armado para el combate; mas
no bien divisó el francés su recio cuerpo y oyó su famoso nombre, huyó a



escape, y la causa del rey de Francia quedó perdida. El rey Juan devolvió a
De Courcy sus títulos y posesiones, y le dijo: "Manifiéstame tu deseo y lo
conseguirás, aunque me cueste la mitad de mi reino." A lo que De Courcy,
de hinojos como yo estoy ahora, contestó: "Pido, pues, solo una cosa., señor
mío, y es que yo y mis descendientes tengamos y conservemos el privilegio
de permanecer cubiertos en presencia del rey de Inglaterra mientras su trono
perdure." Concedióse la gracia como Vuestra Majestad sabe; y como en es-
tos cuatrocientos años no ha habido nunca un momento en que la familia
haya carecido de herederos, hasta el día de hoy el jefe de la antigua casa tie-
ne aún el sombrero o el yelmo puesto ante la majestad del rey, sin impedi-
mento alguno, y nadie más puede hacerlo. Invocando este precedente en
ayuda de mi ruego, suplico al rey que me conceda esta gracia y privilegio –
para más que suficiente recompensa mía– y ninguna otra cosa, a saber: que
yo y mis herederos para siempre podamos sentarnos en presencia, de Su
Majestad el rey de Inglaterra.

–Levantaos, sir Miles Hendon, caballero –dijo gravemente el rey dándole
el espaldarazo con la espada de Hendon–. Levantaos y sentaos. Tu petición
queda concedida. Mientras subsista Inglaterra y perdure la corona, no cadu-
cará tu privilegio.

Apartóse Su Majestad meditando y Hendon se dejó caer en una silla jun-
to a la mesa, diciéndose:

"Ha sido una feliz idea, que me ha traído un gran consuelo, porque tenía
ya las piernas fatigadísimas. Si esto no se me hubiera ocurrido, acaso habría
tenido que estar en pie semanas enteras, hasta que se cure el seso mi pobre
muchacho."

Después de lo cual prosiguió diciéndose:
"Heme aquí convertido en caballero del Reino de los Sueños y de las

Sombras. Es una situación peregrina y extraña en verdad para un hombre
tan positivo como yo. No quiero reírme, de ninguna manera, ¡Dios me
libre!, porque esta, que para mí es tan falto de substancia, es real para él. Y
para mí en cierto modo tampoco es una falsedad, porque refleja verdadera-
mente el espíritu dulce y generoso de este chico." Y terminó, después de
una pausa: "¡Ah! ¡Si me llamara con mi hermoso título delante de gentes!
¡Qué singular contraste entre mi gloria y mi porte! Pero no me importa: llá-
meme como quiera y como le agrade, que yo estaré contento."



 
 



CAPÍTULO 13 LA DESAPARICIÓN DEL PRÍNCIPE

Pronto invadió a ambos camaradas una pesada somnolencia. Dijo el rey, re-
firiéndose a sus vestidos: Quítame estos andrajos.

Hendon desnudó al niño sin disentir, ni proferir una palabra, lo arropó en
el lecho y miró en tomo del aposento, diciéndose, condolido:

"Me ha vuelto a quitar la cama como antes… ¿Qué hago yo ahora?"
El reyecito observó su perplejidad y la disipó con unas palabras, diciendo

soñoliento:
–Tú dormirás atravesado en la puerta y la guardarás.
Y un momento después se habían desvanecido todas sus desazones en un

profundísimo sueño.
"Corazón sencillo; debería haber nacido –se dijo Hendon lleno de admi-

ración–. Representa su papel a maravilla."
Y después se tendió en el suelo al través de la puerta, diciendo con

contento:
–Peor lecho he tenido en estos siete años. Ponerle reparos a esto sería una

ingratitud para El de arriba.
Cayó dormido cuando apuntaba el alba, y hacia el mediodía se levantó,

destapó con el mayor cuidado a su dormido pupilo y con un bramante le
tomó medidas. El rey despertó en el momento de terminar Miles su obra;
quejóse de frío y le preguntó qué era lo que estaba haciendo.

–Hecho está ya, señor mío –contestó Hendon–. Tengo quehacer fuera,
pero no tardaré en volver. Duérmete otra vez, que lo has menester. Déjame



que te cubra también la cabeza. Así entrarás más pronto en calor.
Antes de terminar Hendon estas palabras el rey estaba de nuevo en el país

de los sueños. Miles salió sin hacer ruido y volvió a entrar, también de pun-
tillas, a los treinta minutos, con un traje de segunda mano, completo, de
niño, de tela barata y mostrando señales de uso, pero limpio y apropiado a
la estación del año. Sentóse y empezó a examinar su compra, diciéndose
entre dientes:

–Una escarcela mejor provista habría comprado cosa mejor, pero cuando
ella está medio vacía, debe uno contentarse con lo que hay…

Vivía en nuestra ciudad una mujer…

En nuestra ciudad ella moraba

"Parece que se ha movido… Tendré que cantar en clave no tan alta. No
estaría bien turbar su sueño con la jornada que le espera, pobre muchacho…
Esta prenda está bastante bien … Con una puntada aquí y otra allá, quedará
adecuada. Esta otra es mejor, si bien no le vendrán mal tampoco unas cuan-
tas puntadas. Estos zapatos están de muy buen uso, y con ellos tendrá los
piececitos secos y calientes. Son cosa nueva para él, pues sin duda está
acostumbrado a ir descalzo, lo mismo en los veranos que en los inviernos…
¡Ojalá que el hilo fuera pan! ¡Con cuán poco dinero se compra lo necesario
para un año! Y además, le dan a uno de balde una aguja tan brava y grande
como ésta solo por caridad. Ahora me va a costar un demonio enhebrarla."

Y así fue. Como han hecho siempre los hombres, y como harán probable-
mente hasta el final de los tiempos, Hendon mantuvo la aguja quieta y trató
de pasar la hebra por su ojo, es decir, al revés de como lo hacen las mujeres.
Una y otra vez el hilo erró el blanco, pasando ora a un lado de la aguja ora
al otro, y en ocasiones doblándose; pero era paciente, pues más de una vez
en su vida de campaña había experimentado dificultades semejantes. Por fin
enhebró la aguja, tomó la prenda que le estaba esperando, se la puso sobre
las rodillas y empezó su trabajo.

–La posada está pagada, incluyendo el desayuno que ha de venir, y aún
me queda lo bastante para comprar un par de burros y sufragar nuestros des-
pendios menudos en los dos o tres días que han de mediar hasta que llegue-
mos a la abundancia que nos espera en Hendon Hall.

Que amaba a su ma…



–¡Caramba! Me he clavado la aguja en la uña… No importa. Esto no es
novedad, pero no me hace gracia tampoco… Allí estaremos muy alegres,
pequeño, no lo dudes; Tus trastornos desaparecerán y tu destemplanza lo
mismo.

Que amaba a su marido con pasión,

Mas otro hombre…

–¡Éstas sí que son unas puntadas magníficas! –exclamó levantando el
vestido y contemplándolo con admiración–. Tienen una grandeza y una ma-
jestad, que a su lado esas pobres puntaditas del sastre son miserables y
plebeyas.

Que amaba a su marido con pasión,

Mas otro hombre…

–¡Ea! Ya está. Es un trabajo de primera, y hecho con sobrada rapidez.
Ahora voy a despertarlo, lo vestiré, le echaré agua, le daré de comer, nos
iremos al mercado junto a la posada del Tabardo de Southwark, y… Dig-
naos levantaros, señor… ¡No responde! ¿Qué es esto? No tendré más reme-
dio que profanar su sagrado cuerpo tocándolo, puesto que su sueño es sordo
a mis palabras. ¡Qué!

Jaló las mantas. El niño había desaparecido.
El soldado miró un momento a su alrededor sin que su asombro pudiera

expresarse en palabras. Por primera vez observó que también faltaban las
andrajosas ropas de su pupilo, y entonces empezó a echar juramentos y a
llamar furioso al posadero.

–¡Habla, aborto de Satanás, o es llegada tu última hora! –rugió el solda-
do, dando tan salvaje salto hacia el mozo, que éste perdió unos instantes el
habla, de espanto y sorpresa–. ¿Dónde está el muchacho?

Con entrecortadas y temblorosas palabras dio el criado la información
que sé le pedía.

–Apenas habías salido de aquí, señor, cuando llegó un mozalbete corrien-
do y dijo que vuestra voluntad era que el muchacho fuera a reunirse con vos
en el extremo del puente, por el lado de Southwark. Yo lo traje aquí, y cuan-
do despertó el niño y le di el recado, gruñó un poco, porque lo despertaban



"tan temprano", como él dijo, pero al punto se puso sus harapos y se fue con
el mozalbete, diciendo que mejor habría sido que vos hubiérais venido en
persona en vez de enviar a un extraño; y así… .

–¡Y así que eres un imbécii, un necio incapaz! ¡Maldita sea toda tu casta!
Pero acaso no haya en ello nada majo. Quizá no se proponen hacerle daño.
Voy en su busca. Prepara la mesa. ¡Espérate! Las ropas de la cama estaban
puestas como si taparan a alguien. ¿Ha sido casualidad?

–No lo sé, señor. Yo he visto que el mozalbete andaba removiéndolas;
quiero decir, el que ha venido por el niño.

–¡Truenos y centellas! Lo han hecho para engañarme, está claro que se
proponían ganar tiempo. Escucha. ¿Venía solo el mozalbete?

–Completamente solo, señor.
–¿Estás seguro?
–Segurísimo.
–Piénsalo bien. Haz memoria. Tómalo con calma.
Después de un momento de meditar, dijo el criado:
–Cuando llegó no venía nadie con él;. pero ahora recuerdo que al salir los

dos y meterse entre la muchedumbre del puente, un hombre mal encarado
ha salido de un sitio cercano, y cuando se unían a ellos…

–¡Y después qué! ¡Saca fuera lo que sabes! –estalló la impaciencia de
Hendon interrumpiéndole.

–En aquel momento se confundieron entre la gente y desaparecieron, y
no vi mas porque me llamó el amo, que estaba furioso porque se le había
olvidado la carne encargada por el escribano; aunque yo tomo a todos los
santos por testigos de que el reñirme por el olvido fuera como llevar a juicio
un niño antes de nacer, por pecados come…

–¡Quítate de mi vista, idiota! ¡Tus sandeces me vuelven loco! ¡Espera!
¿Adónde vas? ¿No puedes aguardar un instante? ¿Se fueron hacia
Southwark?

–Así es, señor. Porque, como he dicho antes respecto de esa maldita car-
ne, el niño que no ha nacido no tiene más culpa que…



–¿Aún estás aquí? ¿Y charlando todavía? ¡Vete, si no quieres que te
estrangule!

El servidor desapareció. Hendon salió tras él, pasó por su lado y bajó la
escalera de dos en dos peldaños refunfuñando:

–Ha sido ese maldito villano que pretendía ser su padre. ¡Te he perdido,
pobrecillo! Es un pensamiento muy amargo. ¡Tanto como había llegado ya a
quererte! ¡No! ¡Por vida del infierno, no te he perdido! No te he perdido,
porque registraré todo el país hasta que vuelva a encontrarte. ¡Pobre niño!
Allá queda su desayuno… y el mío, pero ya no tengo hambre: así, que se lo
coman los ratones. ¡Aprisa, aprisa, eso es!

Mientras rápidamente se abría paso por entre la ruidosa muchedumbre
que llenaba el puente, se dijo varias veces, aferrándose a esa idea como si
fuera especialmente placentera:

–Ha gruñido, pero se ha ido… Se ha ido, sí, porque ha creído que se lo
pedía Miles Hendon… ¡Pobre muchacho! ¡No lo habría hecho por otro, lo
sé muy bien!

 
 



CAPÍTULO 14 ¡EL REY HA MUERTO! ¡VIVA EL

REY!

Al romper el alba aquella misma mañana, Tom Canty se estremeció al salir
de un profundo sueño y abrió los ojos en la oscuridad. Permaneció en silen-
cio unos instantes, tratando de analizar sus confusos pensamientos e impre-
siones, y de ponerlos en orden; de pronto estalló con voz arrebatada, pero
sofocada:

–Lo veo claro, lo veo claro. Loado sea Dios, que por fin estoy despierto.
¡Ven, alegría! ¡Huye, pesar! ¡Hola, Nan! ,¡Bet! Sacudid la paja y venid a mi
lado para que haga penetrar en vuestros incrédulos oídos el sueño más insó-
lito que han evocado jamás los espíritus de la noche para dejar pasmada el
alma de un hombre. ¡Hola, Nan! ¡Digo! ¡Bet!

Una vaga forma apareció a su lado y una voz le dijo:
–¿Te dignas darme tus órdenes?
–¡Mis órdenes! ¡Ah, Dios mío! Conozco tu voz. Habla. ¿Quién soy yo?
–¿Tú? A fe mía que anoche eras el Príncipe de Gales; hoy eres su gracio-

sa Majestad, el rey Eduardo de Inglaterra.
Tom enterró la cabeza en la almohada y dijo con voz plañidera:
–¡Ay de mí! No era un sueño. Ve a descansar, buen señor, y déjame con

mis penas.
Durmióse Tom de nuevo, y al cabo de un rato tuvo este agradable sueño.

Soñó que era verano y que estaba jugando en la hermosa pradera llamada
Goodman's Fields, cuando un enano de sólo un pie de estatura, con largas
barbas rojas y enorme joroba, se le apareció de pronto y le dijo:



–Cava junto a este tronco.
Hízolo así y se encontró doce peniques nuevos y relucientes, una riqueza

asombrosa. Pero no fue esto lo mejor, porque el enano le dijo:
–Te conozco. Eres un muchacho bueno y todo lo mereces. Terminaron tus

desazones, porque ha llegado la hora de tu recompensa. Cava aquí cada sie-
te días y siempre encontrarás el mismo tesoro: doce peniques nuevos y bri-
llantes. No se lo digas a nadie y guarda el secreto.

Cuando desapareció el enano, Tom voló a Offal Court con su premio, di-
ciéndose: –Cada noche daré un penique a mi padre. Él creerá que me lo han
dado de limosna, se alegrará su corazón y no me pegará más. Cada semana
daré un penique al buen sacerdote que me enseñó cuanto sé; y para mi ma-
dre, Bet y Nan, serán los otras cuatro. Se acabaron el hambre y los harapos,
se acabaron los temores, los apuros y los malos tratos.

En sueños llegó a su sórdido hogar, respirando apenas, pero con los ojos
brillantes de agradecido entusiasmo. Echó cuatro peniques en el regazo de
su madre y exclamó:

–Son para ti todos ellos. Para ti y para Nan y Bet. Y lo he ganado honra-
damente, no mendigando ni robando.

La dichosa y asombrada madre lo estrechó contra su corazón y exclamó:
–Se hace tarde. ¿Le placerá a Vuestra Majestad levantarse?
¡Ah! No era ésta la respuesta que Tom esperaba.
Estaba despierto. Abrió los ojos y vio arrodillado junto a su lecho al Pri-

mer Lord de la Cámara, ricamente vestido. La belleza del sueño desvane-
cióse y el pobre muchacho conoció que era cautivo y rey. La estancia estaba
llena de cortesanos con capas de púrpura –el color de luto– y de nobles ser-
vidores del monarca. Tom se sentó en la cama, y por entre las gruesas corti-
nas de seda miró tan selecta compañía.

Comenzó el grave asunto del vestirse, y un cortesano tras otro fueron
arrodillándose para rendir homenaje y, ofrecer al niño rey su pésame por la
irreparable pérdida, mientras seguían vistiéndole. Al principio el Primer Es-
cudero del Servicio tomó una camisa, que pasó al Primer Lord de las Jau-
rías, quien la pasó al Guarda Mayor del Bosque de Windsor, quien la pasó
al Tercer Lacayo de la Estola, quien la pasó al Canciller Real del Ducado de



Lancaster, quien la pasó al Jefe del Guardarropa, quien la pasó a uno de los
heraldos, quien la pasó al Condestable de la Torre, quien la pasó al Mayor-
domo Jefe de servicio, quien la pasó al Gran Mantelero Hereditario, quien
la pasó al Lord Gran Almirante de Inglaterra, quien la pasó al Arzobispo de
Canterbury, quien la pasó al Primer Lord de la Cámara, el cual tomó lo que
quedaba de ella y se lo puso a Tom. ¡Pobre muchachito!, la escena le recor-
dó la cuerda de cubos en un incendio.

Cada prenda a su turno tuvo que pasar por este lento y solemne camino,
y, consecuentemente, Tom se aburrió de lo lindo con la ceremonia. Tanto se
aburrió, que experimentó casi un sentimiento de gratitud cuando al fin vio
que sus largas medias de seda comenzaban a llegar a lo largo de aquella fila,
y se dijo, que se aproximaba el fin de este ceremonial. Pero se alegró dema-
siado, pronto. El Primer Lord de la Cámara recibió las medias y se disponía
a cubrir con ellas las piernas de Tom, cuando asomó a su rostro un rubor re-
pentino y apresuradamente las devolvió a las manos del Arzobispo de Can-
terbury, con expresión de asombro, y susurró: –Mirad, milord –señalando
algo relacionado con las medias. El Arzobispo palideció, se puso colorado y
pasó las medias al Lord Gran Almirante, cuchicheando: –Vea, milord–. Las
medias volvieron a recorrer toda la fila, pasando por el Primer Mayordomo
del servicio, el Condestable de la Torre, uno de los tres heraldos, el Jefe del
Guardarropa, el Canciller Real del Ducado de Lancaster, el Tercer Lacayo
de la Estola, el Guarda Mayor del Bosque de Windsor, el Segundo Caballe-
ro de Cámara, el Primer Lord de las Jaurías –siempre con el acompaña-
miento de la frase de asombro y susto: –Ved, milord–, hasta que finalmente
llegaron a manos del Primer Escudero del Servicio, quien miró un momento
con desencajado semblante lo que había dado origen al incidente y susurró
con bronca voz: –¡Por mi vida! ¡Se ha escapado un punto! ¡A la Torre con
el Custodio Mayor de las Medias del Rey! –Después de lo cual se apoyó en
el hombro del Primer Lord de las Jaurías para recobrar las perdidas fuerzas,
mientras traían otras medias nuevas sin carrera ninguna.

Pero todas estas cosas habían de tener un fin, y así, con el tiempo, Tom
Canty se halló en estado de saltar de la cama. El funcionario destinado al
efecto echó el agua, el funcionario destinado al efecto dirigió la operación,
el elevado funcionario destinado al efecto apercibió una toalla, y al cabo
Tom pasó sin detrimento por la etapa purificadora y quedó listo para recibir
los servicios del peluquero real. Cuando, por fin, salió de las manos de este



maestro, ofrecía una graciosa figura, tan linda como la de una doncella, con
su capa y su trusa de raso púrpura y su gorra con pluma del mismo color. Se
dirigió con toda pompa al aposento del desayuno, pasando en medió de su
séquito de cortesanos, y a su tránsito éstos retrocedían abriendo calle y do-
blaban la rodilla.

Después del desayuno fue conducido con regia pompa y acompañado de
los grandes dignatarios y de su guardia de cincuenta caballeros pensionistas,
que llevaban hachas de combate doradas, al salón del trono, donde comenzó
a despachar los negocios de Estado. Su "tío" lord Hertford, se puso junto al
trono para ayudar con buenos consejos a la mente regia.

Comparecieron el cuerpo de los ilustres próceres nombrados albaceas por
el fenecido rey, para pedir la aprobación de Tom a ciertos actos, más bien
por ceremonia, si bien no lo era enteramente, puesto que aún no existía Pro-
tector. El Arzobispo de Canterbury dio cuenta del decreto del consejo de
albaceas referente a las exequias de su difunta majestad y terminó par leer
las firmas de los albaceas, a saber: el Arzobispo de Canterbury, el lord can-
ciller de Inglaterra, Guillermo lord St. John, Juan lord Russell, Eduardo
conde de Hertford, Juan vizconde de Lisle, Cuthbert, obispo de Durham…

Tom no prestaba atención, pues una de las primeras cláusulas del docu-
mento le tenía perplejo. En este punto, dijo en voz baja a lord Hertford:

–¿Qué día han dicho que fijaban para el entierro?
–El 16 del mes que viene, majestad.
–¡Qué locura! ¿Se conservará?
¡Pobre muchacho! Aún era novato en las costumbres de la realeza y esta-

ba acostumbrado a ver que a las pobres muertos de Offal Court los enterra-
ban con una prisa muy distinta. Sin embargo, lord Hertford lo tranquilizó
con unas palabras.

Un secretario de Estado presentó una orden del consejo señalando el día
siguiente a las once de la mañana para la recepción de los embajadores ex-
tranjeros, y solicitó el asentimiento del rey.

Tom dirigió una mirada interrogadora a Hertford, quien murmuró:
–Vuestra Majestad debe dar su consentimiento. Vienen a manifestar el

dolor de sus reales amos por la gran desgracia que ha caído sobre Vuestra



Majestad y sobre el reino de Inglaterra.
Hizo Tom lo que le pedían.
Otro secretario de atado empezó a leer un preámbulo concerniente a los

gastos de la casa del difunto rey, que habían ascendido a veintiocho mil li-
bras durante los seis meses anteriores; cantidad tan grande que dejó a Tom
estupefacto; y aún más cuando se enteró de que veinte mil libras estaban
aún pendientes de pago, y lo mismo fue cuando apareció que las arcas del
rey estaban a punto de quedarse vacías y sus mil doscientos criados en apu-
ros por la falta de pago de los salarios que les debían. Tom dijo con vivo
temor:

–Es evidente que iremos a la miseria. Es necesario y pertinente que tome-
mos una casa más pequeña y despidamos a los criados, ya que no sirven
más que para ocasionar retrasos y para molestarle a uno con memoriales
que conturban el espíritu y avergüenzan el alma, pues sólo son a propósito
para una muñeca sin cabeza ni manos, o que no sepa servirse de ellas. Aho-
ra me acuerdo de una casita que hay frente a la pescadería en Billingsgate…

Una fuerte presión en el brazo de Tom interrumpió sus palabras y le hizo
sonrojarse, pero ninguno de los presentes dio muestras de haberse fijado en
el extraño discurso del monarca.

Un secretario dio cuenta de que en atención a que el difunto rey había
dispuesto en su testamento que se otorgara el título de duque al conde de
Hertford y se elevara a su hermano, sir Thomas Seymour, a la dignidad de
par, y al hijo de Hertford a un condado, junto con parecidas mercedes a
otros grandes servidores de la corona, el consejo había resuelto celebrar se-
sión el 16 de febrero para la entrega y confirmación de tales honores, y que
entretanto, no habiendo designado el difunto rey por escrito sumas conve-
nientes para el sostenimiento de tales dignidades, el Consejo, que conocía
sus deseos particulares a este respecto, había creído conveniente otorgar a
Seymour "quinientas libras de tierra", al hijo de Hertford "ochocientos li-
bras de tierra", con más de "trescientas libras de tierras del primer obispado
que quedara vacante", si a ello accedía Su Majestad reinante.

Iba Tom a decir algo referente a la conveniencia de empezar por el pago
de las deudas del difunto rey antes de despilfarrar todo aquel dinero, pero
un oportuno apretón del previsor Hertford en su brazo le evitó tal locura; y



el niño dio su asenso real sin comentario alguno, mas no sin cierto disgusto
que mostró su rostro. Mientras reflexionaba sobre la facilidad con que esta-
ba haciendo milagros extraños y sorprendentes, cruzó por su cabeza una
idea feliz. Por que no hacer a su madre duquesa de Offal Court y darle Esta-
do. Pero al momento borró esta idea un triste pensamiento. Él no era más
que, rey de nombre, pues aquellos graves veteranos grandes nobles eran sus
amos. Como para ellos su madre no era sino creación de una mente enfer-
ma, no harían más que escuchar su proyecto con incredulidad y en seguida
mandarían por el médico.

Tediosamente prosiguió el aburrido trabajo. Leyéronle memoriales, pro-
clamas, patentes y toda clase de papeles fatigosos, formulistas y cancilleres-
cos, relativos a los negocios públicos; y por fin Tom suspiró patéticamente
diciéndose:

–¿Qué ofensa habré cometido para que Dios me haya privado de la cam-
piña, del aire libre y de la luz del sol para encerrarme aquí y hacerme rey y
afligirme de esta suerte?

Por fin su pobre mente embrollada hizo que cabeceara, e inclinó la cabe-
za sobre un hombro. Y los negocios del reino quedaron suspendidos por fal-
ta de un augusto factor, el poder de ratificación. Sobrevino el silencio en
torno del dormido niño y los sabios del reino cesaron en sus deliberaciones.

Durante el mediodía, Tom pasó unas horas deliciosas, previa la venia de
sus custodios Hertford y St. John, en compañía de la princesa Isabel y la pe-
queña lady Juana Grey, aunque el ánimo de ambas estaba harto abatido por
el gran golpe que había caído sobre la casa real. Al final de la visita, su
"hermana mayor" –que fue después la "María la Sanguinaria" de la histo-
ria– le dejó frío con una solemne entrevista que no tuvo sino un mérito a los
ojos del niño: su brevedad. Permaneció Tom unos momentos solo y luego
fue admitido a su presencia un niño de unos doce años, cuyo vestido, salvo
la blanca gorguera y los encajes de las muñecas, era negro; justillo, medias
y todo lo demás. No llevaba otra señal de luto que un lazo de cinta morada
en el hombro. El niño avanzó titubeando, con la cabeza inclinada y desnu-
da, e hincó una rodilla delante de Tom. Éste lo contempló un momento y
después le dijo:

–Levántate, muchacho. ¿Quién eres y qué deseas?



Levantóse el niño con graciosa soltura, pero con expresión atemorizada
en el semblante, y dijo:

–Con certeza debes recordarme, señor. Soy tu "niño-azotes".
–¿Mi niño-azotes?
–El mismo, señor. Soy Humphrey… Humphrey Marlow.
Apercibióse Tom de que éste era alguno sobre el que sus guardianes de-

berían haberle informado. La situación era delicada. ¿Qué haría? Dar a en-
tender que conocía a aquel chico, y después demostrar a las primeras pala-
bras que no lo había visto nunca antes. No; esto no podía suceder. En su
ayuda vino una idea. Trances como aquél podíán ocurrirle con bastante fre-
cuencia, cuando la urgencia de los negocios separara, como a menudo sepa-
raría, de su lado a Hertford y a St. John, que eran miembros del consejo de
albaceas. Por consiguiente, acaso convendría idear por sí mismo un plan
para hacer frente a tales contingencias. Sí; sería una sabia idea. Haría la
prueba con aquel niño y vería hasta qué punto podía salir airoso. Así, se
pasó la mano por la frente con actitud de perplejidad, y dijo:

–Ahora me parece recordarte, pero mi cabeza está tan trastornada por el
dolor…

–¡Ah, mi pobre señor! –exclamó el "niño-azotes" con verdadero senti-
miento. Y añadió para sí: –¡Pobrecito! Era verdad lo que decían, que se ha
vuelto loco. Pero infeliz de mí, que ya se me olvidaba. Me han dicho que
está prohibido aparentar que se ha dado uno cuenta de ello.

–Es extraño cómo me falla la memoria estos días –dijo Tom–. Pero no te
preocupes… Ya me voy corrigiendo. A veces un indicio cualquiera basta
para recordarme las cosas y los nombres que se me habían olvidado. (Y no
sólo ésos, a fe mía, sino hasta los que no he oído nunca… , como verá este
chico.) Despacha tu asunto.

–Es cosa de poca monta, señor, pero lo mencionaré si Vuestra Majestad
me permite. Dos días ha, cuando Vuestra Majestad se equivocó tres veces
en griego… , en la lección de la mañana… ¿Recuerda?

–Sí; me parece que sí. (Y no miento mucho… Si yo me hubiera metido
con el griego no habría cometido tres faltas, sino cuarenta.) Sí, sí, ahora
recuerdo.



–El profesor, airado por lo que llamaba vuestra incuria y dejadez, prome-
tió que me azotaría de firme por ellas, y…

–¿Azotarte a ti? –exclamó Tom asombrado hasta perder la presencia de
ánimo–. ¿Por qué te han de azotar a ti por faltas mías?

–¡Ah! Vuestra Majestad olvida otra vez. Siempre me azotan cuando
Vuestra Majestad no sabe la lección.

–Cierto, cierto. Se me olvidaba. Tú me enseñas en privado… , y si se me
olvida, él dice que ejerces tu oficio mal…

–¡Oh, mi señor! ¿Qué palabras son ésas? ¿Yo, el más humilde de vuestros
criados, podría presumir de enseñaros a vos?

–¿Entonces qué te pueden reprochar? ¿Qué enigma es éste? ¿Me he vuel-
to yo loco, o el loco eres tú? Cuéntame, expláyate.

–Pero, su buena Majestad, nada hay que necesite explicación. Nadie pue-
de poner, sus manos en la sagrada persona del Príncipe de Gales; por consi-
guiente, cuando él falla, los golpes me los llevo yo, y eso es lo justo y lo
conveniente, porque éste es mi oficio y mi manera de vivir.[8]

Tom se quedó mirando al muchacho y diciéndose:
–Ésta es cosa peregrina, una extraña y curiosa profesión. Me maravilla

que no hayan contratado a un muchacho para que se peine y se vista por mí
–¡ojalá lo hicieran!–. Si lo hicieran sería capaz de llevarme los azotes en
persona, y daría gracias a Dios por el cambio.

Y prosiguió en voz alta:
–¿Y te han pegado, pobre amigo, conforme a la promesa?
–No, señor. Mi castigo fue señalado para el día de hoy, y por fortuna será

levantado, por no ser propio de los días de luto que han caído sobre noso-
tros. Yo lo se, y por eso me he atrevido a venir para recordar a Vuestra Ma-
jestad su graciosa promesa de interceder en mi favor..

–¿Con el maestro, para salvarte de los azotes?
–¡Ah! ¿Lo recuerda Vuestra Majestad?
–Ya ves que mi memoria se enmienda. Tranquilízate, que yo cuidaré de

que tu espalda quede libre del castigo.



–¡Oh! ¡Gracias, mi buen señor! –exclamó el niño hincando de nuevo la
rodilla–. Tal vez he ido demasiado lejos, y no, obstante…

Al ver que Humphrey vacilaba, Tom lo animó diciéndole que estaba "en
vena de gracias".

–Entonces lo diré, porque ello está muy cerca, de mi corazón. Puesto que
no sois ya Príncipe de Gales, sino rey, podréis ordenarlos todo como que-
ráis, sin que nadie os diga que no. Por lo tanto, no es razón que os incomo-
déis más tiempo con aburridos estudios, sino que queméis los libros y ocu-
péis vuestro espíritu en cosas menos tediosas. Pero así yo quedaré arruina-
do, y mis pobres hermanas huérfanas conmigo.

–¿Arruinado? Por favor, dime cómo.
–Mis espaldas son mi pan, mi buen señor. Si quedan ociosas, moriré de

hambre. Si vos cesáis de estudiar, habré perdido mi empleo, pues no necesi-
taréis niño-azotes. ¡No me despidáis!

Esta patética angustia conmovió a Tom profundamente. Con regio arran-
que de generosidad dijo:

–No te desconsueles más, muchacho. Tu oficio será permanente en ti y tu
especialidad tuya siempre.

Luego dio al niño un golpecito en el hombro con lo plano de la espada,
exclamando:

–Levántate, Humphrey Marlow, Gran Niño-Azotes Hereditario de la casa
real de Inglaterra. Borra tus pesares. Yo volveré a mis libros y estudiaré tan
mal, que en justicia tendrán que triplicarte el salario: ¡de tal manera aumen-
tará el negocio de tu oficio!

El agradecido Humphrey respondió fervorosamente.
–¡Gracias, tú, el más noble de los señores! Tu generosidad de príncipe

sobrepuja a los sueños de la fortuna. Ahora seré feliz por el resto de mis
días, y toda la casa de Marlow después de mí.

Como Tom tenía bastante ingenio para comprender que era un muchacho
que le podría ser útil, animó a Humphrey a que siguiera hablando, y el chi-
co no se hizo de mucho rogar, pues estaba encantado creyendo que ayudaba
a la "cura" de Tom, porque siempre, tan pronto como había tratado de recór-



dar la perturbada mente los diferentes pormenores de su experiencia y aven-
turas en la real sala de escuela y en los demás sitios del palacio, observaba
que Su Majestad "recordaba" las circunstancias con toda claridad. Al cabo
de una hora, Tom se halló en posesión de muy valiosa información sobre
personajes y asuntos de la corte y así resolvió abrevarse a diario en aquella
fuente. A este fin daría orden de que admitieran a Humphrey a su regia pre-
sencia cada vez que llegara, siempre que la Majestad de Inglaterra no estu-
viera ocupada con otras gentes.

Apenas había despedido a Humphrey, cuando entró lord Hertford con
más zozobras para Tom.

Dijole que los lores del consejo, temiendo que algún informe exagerado
de la deteriorada salud del rey pudiera haberse filtrado y divulgado, consi-
deraban prudente y mejor que Su Majestad comenzara a comer en público
al cabo de uno o dos días, pues su tez sana y su buen porte, y su andar fir-
me, ayudado por un reposo de su talante y buenas maneras y por la gracia
de sus gestos, tranquilizaría el sentir general, en caso de que se
hubieran difundido graves rumores, mejor que cualquier otra cosa que pu-
diera discurrirse.

Procedió luego el conde con mucha delicadeza a instruir a Tom en los
usos propios de las ceremonias de Estado, con el pretexto de "recordarle"
cosas que él ya sabía; pero con gran satisfacción suya observo que Tom ne-
cesitaba muy poca ayuda en ese terreno, ya que se había valido de Humph-
rey, el cual le había dicho que a los pocos días tendría que empezar a comer
en público, cosa que el muchacho sabía por murmuraciones de la corte.
Pero Tom guardó para sí estos hechos.

Viendo tan mejorada la memoria real, el conde se aventuró a hacer unas
cuantas pruebas; como quien no quiere la cosa, para averiguar hasta dónde
había llegado la mejoría. Los resultados fueron felices en los puntos en que
subsistía la huella de Humphrey, y en el todo, el conde se sintió muy com-
placido y animado. Tanto lo estaba, que tomando la palabra dijo con voz
llena de esperanza:

–Ahora estoy convencido de que si Vuestra Majestad se digna poner un
poco más a prueba su memoria, resolverá el enigma del gran sello; una pér-
dida que fue ayer de importancia, aunque ya no la tiene hoy, puesto que sus



servicios terminaron con la vida de nuestro difunto rey. ¿Quiere Vuestra
Majestad dignarse hacer el experimento?

Tom quedóse en babia, porque el gran sello era un objeto del que él no
tenía el menor conocimiento. Después de un momento de titubear, levantó
inocentemente la vista y preguntó:

–¿Cómo era, milord?
El conde se sobresaltó casi imperceptiblemente, diciéndose:
—Su juicio divaga otra vez: Ha sido mala cosa ponerlo a prueba. Y con

disimulo encauzó la conversación hacia otros temas, con el propósito de
apartar el desdichado sello de los pensamientos de Tom, propósito que con-
siguió fácilmente.

 
 



CAPÍTULO 15 TOM COMO REY

Al día siguiente llegaron los embajadores extranjeros con sus magníficos
séquitos, y Tom los recibió sentado en su trono con debida ceremonia. El
esplendor de la escena deleitó su vista y encendió su imaginación, mas
como la audiencia fue larga y tediosa, lo mismo que la mayoría de los dis-
cursos, lo que empezó como un placer, poco tardó en convertirse en aburri-
miento y nostalgia. Tom decía de cuando en cuando las palabras que Hert-
ford ponía en sus labios, y procuraba salir airoso; pero era demasiado nova-
to en tales asuntos y estaba harto desazonado para conseguir algo más que
un mediano éxito. Aparentaba un porte bastante regio, pero su mente no al-
canzaba a sentirse rey. Y fue grande su alegría cuando la ceremonia
terminó.

La mayor parte de aquel día fue un día a pájaros, como él decía en su in-
terior, en trabajos pertenecientes a su real oficio. Aun las dos horas dedica-
das a ciertos pasatiempos y recreos regios, fueron para él más bien una car-
ga que otra cosa, pues había sobra de restricciones y de ceremoniosas obser-
vancias. No obstante, pasó una hora, en privado, con el "niño-azotes", la
cual consideró como una ganancia cierta, puesto que en ella obtuvo diver-
sión, y a la vez, informes útiles.

El tercer día del reinado de Tom Canty llegó y transcurrió lo mismo que
los otros; pera en cierto modo se despejó un algo la nube que envolvía al
niño, el cual se sintió menos incómodo que al principio. Iba poco a poco
acostumbrándose a las circunstancias y al medio que le rodeaba. Dolíanle
aún sus cadenas, pero no constantemente, y se daba cuenta de que la presen-
cia y el homenaje de los grandes le afligían y turbaban menos cada hora que
pasaba.



A no ser por un solo temor habría mirado sin grave disgusto la proximi-
dad del día cuarto. Era aquel en que debía empezar a comer en público. Ha-
bría asuntos más graves en el programa, porque tendría Tom que presidir un
consejo en que habría de exponer sus miras y dictar sus órdenes respecto a
la política que debería seguirse con varias naciones extranjeras, desperdiga-
das por todo el mundo; también sería elegido oficialmente Hertford para el
importante cargo de Lord Protector, y otras cosas notables estaban señala-
das; mas para Tom todo era insignificante, comparado con la prueba de te-
ner que comer solo, ante una muchedumbre de ojos fijos en él y una multi-
tud de bocas que cuchicheaban comentarios sobre sus actos y sus torpezas,
si era tan desdichado que las cometiese.

Pero como nada podía detener la llegada del cuarto día, este vino y en-
contró alicaído y absorto al pobre Tom, que no podía sacudir su mal humor.
Los deberes ordinarios de la mañana le aburrieron más de la cuenta, y una
vez más experimentó la pesadumbre de su cautiverio.

Muy avanzado el día estuvo en una sala con una grande audiencia, con-
versando con el conde de Hertford, y esperando de muy mal ceño la hora
señalada para la visita de gran número de encumbrados funcionarios y
cortesanos.

Al cabo de un rato, mientras Tom se había acercado a una ventana, pudo
ver con interés la vida y el movimiento de la gran vía que pasaba junto a las
puertas del palacio (y no con interés ocioso, sino con vehementísimo deseo
de su corazón de tomar parte en su bullicio y libertad), de hombres, mujeres
y niños de la más baja y pobre condición que se acercaban desordenada-
mente por esa ancha vía.

–Quisiera saber qué es todo eso –exclamó con toda la curiosidad de un
niño ante tal acontecimiento.

–Eres el rey –respondió solemnemente el conde con una reverencia–.
¿Tengo tu venia para obrar?

–¡Oh, sí, con mil amores! –exclamó Tom con alegría. Y añadió para sí
con viva satisfacción–: En verdad que el ser rey no es todo aburrimiento,
pues conlleva sus compensaciones y sus ventajas.

Llamó el conde a un paje y lo envió al capitán de la guardia con esta
orden:



–¡Deténgase a la muchedumbre y pregúntese la causa de ese bullicio! ¡De
orden del rey!

Unos segundos más tarde una larga procesión de guardias reales, cubier-
tos de deslumbrante acero, salió, por las puertas y se formó al través de la
vía, frente a la multitud. Volvio un mensajero para decir que la turba iba si-
guiendo a un hombre, una mujer y una muchacha, que iban a ser ejecutados
por delitos contra la paz y la dignidad del reino.

¡La muerte –y una muerte violenta– para aquellos pobres desdichados!
Esta idea retorció las fibras del corazón, de Tom.

El sentimiento de la compasión se apoderó de él, con exclusión de todas
las demás consideraciones. No pensó un momento en las leyes infringidas
ni en el dolor o el daño que aquéllos tres criminales habían ocasionado a su
víctima. No pudo pensar, más que en el patíbulo y en el terrible destino que
pendía sobre las cabezas de los condenados. Su interés le hizo olvidar por
un momento que él no era sino la falsa sombra de un rey, no su esencia, y
antes de darse cuenta profirió la orden:

–¡Traedlos aquí!
Púsose como escarlata y afloró a sus labios algo así como una excusa,

pero, al observar que su orden no había provocado sorpresa en el conde ni
en el paje de confianza, reprimió las palabras que se disponía a pronunciar.
El paje, de la manera mas natural, hizo una profunda reverencia y, andando
de espaldas, salió de la cámara para dar la orden. Tom experimentó un so-
bresalto de orgullo, y al recordar su idea de las compensadoras ventajas que
tenía el oficio real, se dijo:

–En verdad es lo que yo solía imaginar cuando leía los cuentos dei viejo
sacerdote, y me figuraba ser príncipe, que dictaba leyes y daba órdenes a
todo el mundo, diciendo: "Hágase esto, hágase lo otro", sin que nadie se
opusiera a mi voluntad.

Abriéronse entonces las puertas, fueron anunciados unos tras otros varios
títulos sonoros, seguidos de los personajes que los poseían, y la estancia se
llenó al punto de gente noble y distinguida. Pero Tom apenas se dio cuenta
de la presencia de aquellas personas, tan excitado estaba y tan absorto en
aquel otro asunto más interesante. Sentóse distraído en su sillón oficial y
dirigió los ojos a la puerta, con señales de impaciente expectación; al ver lo



cual los circunstantes no se permitieron perturbarlo, sino que empezaron a
charlar unos con otros una entremezcla de negocios públicos y chismes.

Se oyó al cabo de un rato que se acercaban los mesurados pasos de hom-
bres de armas, y los condenados entraron a la presencia del rey, custodiados
por un alguacil y con una escolta formada por un piquete de la guardia real.
El funcionario civil dobló la rodilla delante del rey y se apartó a un lado.
Los tres condenados arrodilláronse también, y así permanecieron, en tanto
que la guardia se situaba detrás del sillón de Tom. Éste miró con curiosidad
a los prisioneros. Algo del vestido o del mismo aspecto del reo había susci-
tado en él un vago recuerdo.

–Creo que he visto a ese hombre en otra ocasión, pero no puedo recordar
cómo ni cuándo.

En aquel momento el hombre levantó de pronto la vista, y volvió a incli-
nar la cabeza, pues no le era posible soportar el imponente porte de la reale-
za; mas aquel breve vistazo a su rostro fue bastante para Tom, que se dijo:

Ahora recuerdo. Sí, es el desconocido que sacó a Giles Witt del Támesis,
y le salvó la vida aquel día tan crudo y tan ventoso de Año Nuevo; acción
brava y valerosa. ¡Lástima que haya cometido otras que son bajas, hasta
verse en este triste estado! No se me han olvidado ni el día ni la hora, por
razón de que poco después, al darlas once, la abuela Canty me dio una pali-
za de tal calibre y severidad, que todas las anteriores, y las que le siguieron,
comparadas con ella, no fueron sino caricias y mimos.

Ordenó Tom que salieran un instante de su presencia la mujer y la niña, y
luego se dirigió al alguacil diciéndole:

–Buen caballero, ¿cuál es el delito de este hombre?
Hincó una rodilla en tierra el interpelado, y respondió:
–Señor, ha quitado la vida, mediante veneno, a un súbdito de Vuestra

Majestad.
La compasión de Tom por el preso y su admiración al valiente salvador

de un niño que se ahogaba experimentaron tremendo golpe.
–¿Está probado el delito? –preguntó.
–Con toda evidencia, señor.



Suspiró Tom y dijo:
–Llévatelo, porque ha merecido la muerte. Es una lástima, pues era un

corazón valeroso… Quiero decir que tiene aspecto de eso.
El preso cruzó las manos con fuerza y las retorció desesperadamente, cla-

mando al mismo tiempo al "rey" con desgarradas y grandes voces:
–¡Oh, mi señor y rey! Si puedes apiadarte de los perdidos, ten piedad de

mí. Soy inocente. Lo que me imputan no se ha probado ni mucho menos.
Pero no hablo de eso. Se ha dictado contra mí una sentencia, y no puede ser
alterada; mas en mi desesperación te suplico una gracia, porque mi destino
es peor de lo que puede imaginarse. ¡Una gracia, una gracia, oh, mi señor y
rey! ¡Que tu regia compasión acceda a mi ruego! ¡Da orden de que me
ahorquen!

Tom estaba asombrado. No era esto lo que él había previsto.
–Por mi vida que es extraña la gracia que pides. ¿No era ésa la muerte

que te preparaban?
–¡Oh, mi señor! No era ésa. Se ha mandado que me hiervan vivo.
Esa horrenda sorpresa que conllevaban estas palabras, casi hizo saltar a

Tom de su silla. En cuanto pudo recobrarse exclamó:
–¡Se hará según tu voluntad, infeliz! ¡Aunque hubieras envenenado a

cien hombres, no deberías sufrir tan miserable muerte!
El prisionero se inclinó hasta tocar el suelo con el rostro, y estalló en fre-

néticas exclamaciones de gratitud, que terminaron de esta suerte:
–Si alguna vez, lo que Dios no quiera, llegaras a conocer el infortunio,

¡ojalá se recuerde y se recompense tu bondad para conmigo en el día de
hoy!

Tom se volvió al conde de Hertford y le dijo:
–Milord, ¿es concebible que haya podido dictarse una sentencia tan feroz

contra ese hombre?
–Ésa es la ley, señor, para los envenenadores: En Alemania los monede-

ros falsos son hervidos en aceite hasta que mueren, pero no echándolos de



súbito, sino dejándolos caer poco a poco atados a una cuerda; primero los
pies, luego las piernas, después… [9]

–¡Oh! ¡No sigas, milord, te lo ruego!, ¡no puedo soportarlo! –exclamó
Tom cubriéndose los ojos con las manos para apartar de sí la horrible esce-
na–. Te ruega que ordenes que se cambie esa ley… ¡Que no haya más po-
bres criaturas sometidas a ese tormento!

El semblante del conde mostró profunda satisfacción, porque era hombre
de impulsos generosos, cosa no muy frecuente en su clase en aquella edad
feroz.

–Esas nobles palabras tuyas –dijo– han sellado la condena de esa ley. La
historia lo recordará en honor de tu casa real.

El alguacil se disponía a llevarse al preso, mas Tom le hizo un signo de
que esperara y le dijo:

–Quiero enterarme mejor de este asunto. Dice ese hombre que su crimen
no se le probó. Cuéntame lo que sepas de ello.

–Con la venia de Vuestra Majestad. En el juicio se demostró que ese
hombre entró en una casa de la aldea de Islington, donde había un enfermo;
tres testigos dicen que entró a las diez de la mañana y otros dos que unos
minutos más tarde. El enfermo estaba a la sazón solo y durmiendo. Ese
hombre no tardó en salir y proseguir su camino. El enfermo murio al cabo
de una hora, desgarrado por espasmos y estremecimientos.

–¿Vio alguien cómo le daba el veneno? ¿Se ha encontrado el veneno?
–Cabalmente, no, señor.
–Entonces, ¿cómo se sabe que murió envenenado?
–Porque los doctores atestiguaron que nadie muere de esos síntomas sino

por veneno.
Ésta era una prueba de gran peso en aquellos crédulos tiempos. Tom

comprendió su formidable carácter y dijo:
–Los médicos saben su oficio. Digamos que tuvieran razón. El asunto

presenta mal cariz para este pobre hombre.



–Pero no fue eso todo, Majestad. Hay más y peor. Muchos testificaron
que una bruja, que después desapareció de la aldea, nadie sabe adónde, vati-
cinó, y lo dijo en secreto a varias personas, que el enfermo moriría envene-
nado, y que, además, le daría el veneno un desconocido de pelo castaño y
de ropas comunes y usadas; y así este preso respondía a la descripción. Díg-
nese Vuestra Majestad dar a esa circunstancia el solemne peso que merece,
en vista de que fue vaticinada.

Éste era un argumento de tremendo peso en aquellos días de superstición.
Tom se dijo que no había más que hablar, y que, si de algo valían las prue-
bas, la culpa de aquel hombre estaba demostrada. Sin embargo, ofreció una
tabla de salvación al preso diciéndole:

–Si puedes alegar algo en tu favor, habla.
–Nada que pueda ser de provecho señor. Soy inocente, mas no puedo de-

mostrarlo. No tengo amigos, pues si los tuviera podría probar que no estuve
aquel día en Islington. También podría demostrar que, a la hora que dicen,
estaba a más de una legua de distancia, porque me hallaba en la Escalera
Vieja de Wapping. Y aun podría demostrar que cuando dicen que
estaba quitando una vida, estaba salvándola. Un niño que se ahogaba…

–¡Calla! Alguacil, dime qué día se cometió el delito.
–A las diez de la mañana, o unos minutos más tarde, del la primero de

año…
–Entonces que el preso quede en libertad. ¡Es la voluntad del rey! A estas

palabras tan poco propias de una majestad, siguió otra sonrojo, y el niño en-
cubrió su poco decoro lo mejor que pudo añadiendo:

–Me enfurece que se ahorque a un hombre con pruebas tan pobres y tan
descabelladas.

Un susurro de admiración recorrió la asamblea. No era admiración por la
orden que dictaba Tom, porque la conveniencia o la necesidad de perdonar
a un convicto de envenenamiento eran cosas que ninguno de los presentes
se hubiera creído con derecho a discutir ni a admirar; no. La admiración era
por la inteligencia y la decisión que Tom había demostrado. Algunos que
comentaban en voz baja, decían:

–Éste no es un rey loco; está en su sano juicio.



–¡Cuán cuerdamente ha hecho las preguntas!
–¡Y cuán digna de como solía ser su antepasado ha sido su contundente

manera de zanjar el asunto!
–¡Dios sea loado! ¡Se fue su mal!
–Éste no es un ser débil, sino un rey. Ha nacido con el genio de su padre.
Como el ambiente, estaba tan dispuesto al aplauso, necesariamente llegó

algo de ello al oído de Tom Canty, con el efecto de ponerle muy a sus an-
chas, y llenar su manera de obrar de muy placenteras sensaciones.

No obstante, su juvenil curiosidad pronto superó esas halagüeñas ideas y
sentimientos. Tenía ganas de saber qué clase de delito podían haber cometi-
do la mujer y la niña; y así, por su mandato, trajeron a su presencia a las dos
aterradas y sollozantes criaturas.

–¿Qué es lo que han hecho éstas? –preguntó al alguacil.
–Se les imputa, señor, un negro crimen y bien probado, por lo cual los

jueces han decretado, con apego a la ley, que sean ahorcadas. Se han vendi-
do al diablo. Tal es su crimen.

Tom se estremeció. Habíanle enseñado a detestar a la gente que cometía
tan viciosa acción. Sin embargo, como no estaba dispuesto a privarse del
placer de saciar su curiosidad, preguntó:

–¿Cómo y cuándo sucedió esto?
–Una noche de diciembre, en una iglesia en ruinas, Majestad. Tom se es-

tremeció de nuevo.
–¿Quién estaba presente?
–Esas dos, y el otro.
–¿Han confesado?
–No, señor. Ellas lo niegan.
–¿Entonces cómo se supo?
–Porque ciertos testigos las vieron encaminarse allá, Majestad. Esto pro-

vocó sospechas, y sus efectos las han confirmado y justificado. En particular
está demostrado que, por el perverso poder que así obtuvieron, invocaron y



provocaron una tormenta, que devastó toda la comarca. Cuarenta testigos
han declarado que hubo tormenta, y con facilidad se habrían podido encon-
trar mil, porque todos tuvieron razón para recordarla, ya que fueron sus
víctimas.

–Ciertamente esto es un grave asunto.
Luego, tras darle vueltas un momento en su imaginación a aquel grave

delito, preguntó:
–¿Y no fue también esa mujer víctima de la tormenta?
Varias cabezas ancianas entre los allí presentes hicieron movimientos

como de alabar la prudencia de la pregunta, mas el alguacil no vio nada de
importancia en ella y respondió sin rodeos:

—Sí, por cierto, señor, y más que nadie. Su casa resultó destrozada, y ella
y la niña quedaron sin techo.

–A mi ver le costó caro el poder de hacer tan mal tercio. La engañaron,
por poco que pagara por ello; y si pagó con su alma y la de su hija, eso de-
muestra que está loca, y estando loca no sabe lo que hace, y por consiguien-
te, no delinque.

Las cabezas de los ancianos asintieron en reconocimiento a la sabiduría
de Tom, una vez más, y uno de ellos murmuró: "Si el rey, está loco, de
acuerdo con el diagnóstico, es entonces una locura de tal jaez que mejoraría
la cordura de algunos que yo me sé si por la gentil providencia de Dios pu-
dieran ellos contagiarse."

–¿Qué edad tiene la niña? –preguntó Tom.
–Nueve años.
–Por las leyes de Inglaterra, ¿puede una niña celebrar pactos y venderse a

sí misma, milord? –interrogó Tom, dirigiéndose a un entendido juez.
–La ley no permite que un niño celebre ningún pacto importante ni inter-

venga en él, señor, pues considera que su razón no está capacitada para tra-
tar con la razón madura y los planes perversos de las personas mayores que
él. El diablo puede comprar a un niño, si se lo propone, y el niño convenir
en ello, pero no a un inglés, porque en este último caso el trato sería nulo e
inválido.



–Parece cosa harto poco cristiana y mal discurrida –exclamo Tom con
sincero entusiasmo– que la ley de Inglaterra niegue a los ingleses privile-
gios que concede al diablo.

Este nuevo modo de considerar el asunto provocó muchas sonrisas, y
quedó en la memoria de muchos, para ser repetido en la corte como prueba
de la originalidad de Tom, así como de sus progresos hacia su salud mental.

La vieja culpable había cesado de sollozar y estaba pendiente de la pala-
bra de Tom, con creciente interés y mayor esperanza. Diose cuenta el niño,
y sintió que sus simpatías se inclinaban hacia ella en su peligrosa y desam-
parada situación. Luego preguntó:

–¿Cómo lograron provocar la tormenta?
–Quitándose sus medias, señor. Esto dejó asombrado a Tom y aumentó su

febril curiosidad.
–¡Es maravilloso! –exclamó con vehemencia–. ¿Produce siempre esa ac-

ción tan terribles efectos?
–Siempre, señor. Por lo menos, si la mujer lo desea y pronuncia las pala-

bras necesarias, bien con la lengua, bien de pensamiento.
Tom se volvió a la mujer y dijo con impetuoso celo:
–¡Ejerce tu poder! ¡Quisiera ver una tempestad!
Palidecieron súbitamente las mejillas de los supersticiosos circunstantes,

a quienes invadió un deseo general, aunque escondido, de largarse más que
de prisa. Se le escapó todo esto a Tom, que no pensaba en otra cosa sino en
el exigido cataclismo. Al ver la expresión de perplejidad en el rostro de la
mujer, añadió: excitado:

–No temas, nada te pasará. Es más… quedaras libre. No te tocará nadie.
¡Da muestras de tu poder!

–¡Oh, rey y señor! No lo tengo. Se me ha acusado falsamente.
–Hablas por temor. Ten bien puesto el corazón; no sufrirás daño. Provoca

una tormenta, por pequeña que sea. No quiero nada en grande ni dañoso,
antes bien prefiero lo contrario. Hazlo y salvarás tu vida; quedaréis libre tú
y tu hija, con el perdón del rey, y a salvo de daño o maldad de nadie del
reino.



Prosternose la mujer y protestó bañada en llanto que no tenía poder para
hacer el milagro, pues de tenerlo defendería de buen grado la vida de su hija
solamente, contenta de perder la suya, si por su obediencia al mandato del
rey pudiera alcanzar tan preciada gracia.

Insistió Tom y la mujer persistió en su declaración. Finalmente dijo el
niño:

–Me parece que esa mujer ha hablado verdad. Si mi madre estuviera en
este lugar y tuviera poderes del diablo, para semejantes funciones, no habría
vacilado un momento en provocar la tormenta y dejar en ruinas todo el país,
a cambio de obtener la salvación de mi vida a cualquier precio que fuere.
Todas las madres están vaciadas en el mismo molde. Quedas libre, buena
mujer… , y lo mismo tu hija… , porque yo te creo inocente. Ahora no tie-
nes ya que temer, una vez perdonada… Quítate las medias, y si puedes pro-
vocar una tormenta, yo te haré rica.

La redimida criatura lanzó a voces su gratitud y se dispuso a obedecer,
mientras Tom la contemplaba con avidez y algo de temor. Al propio tiempo
los cortesanos manifestaron visible desasosiego e inquietud. La mujer des-
nudó sus piernas y las de la niña, y evidentemente hizo todo lo posible por
recompensar la generosidad del rey con un terremoto, pero la prueba resultó
un fracaso y un desencanto. Tom suspiró y dijo

–Vamos, buena mujer, no te molestes más; tu poder se ha desvanecido.
Vete en paz y sigue tu camino, y si alguna vez recuperas tal poder, no me
olvides y darme una tormenta.[10]

 
 



CAPÍTULO 16 LA COMIDA DE GALA

Acercábase la hora de la comida, y, por extraño que parezca, la idea no oca-
sionó a Tom sino un leve desasosiego, pero sin terror alguno. Lo que le ocu-
rrió por la mañana había fortalecido en extremo su confianza; el pobrecillo
estaba ya más acostumbrado a su extraño ambiente, después de cuatro días,
que lo habría estado una persona mayor al cabo de todo un mes. Nunca se
vio más sorprendente ejemplo de la facilidad de un niño para amoldarse a
las circunstancias.

Aprovechemos nuestro privilegio, y corramos a la gran sala del banquete
para echarle un vistazo, mientras Tom se encuentra listo para una ocasión
tan imponente. Es un aposento espacioso, de columnas y pilastras doradas y
paredes y techos con pinturas. En la puerta se yerguen dos fornidos guar-
dias, rígidos como estatuas, vestidos de ricos y pintorescos trajes y armados
de alabardas. En una galería alta, que corre en tomo de toda la sala, hay una
banda de músicos y compacta concurrencia de uno y otro sexo, brillante-
mente ataviada. En el centro del salón, sobre la tarima, está la mesa de Tom.
Dejemos ahora que hable el viejo cronista:

"Un caballero entra en el aposento con una vara, y tras él otro, que trae
un mantel; después de haberse arrodillado ambos tres veces con la mayor
veneración, tienden el mantel sobre la mesa, y se retiran ambos tras una
nueva genuflexión. Vienen luego otros dos, uno también con vara y otro con
un salero, un plato y pan. Cuando han hecho sus genuflexiones como los
dos anteriores, y colocado dichos objetos sobre la mesa, se retiran con las
mismas ceremonias realizadas por los primeros. Por fin, vienen dos nobles
ricamente vestidos, uno de ellos con un trinchante, y después de haberse
postrado tres veces de la manera más reverente, se acercan y frotan la mesa



con pan y sal, dando muestras de tanto respeto como si el rey estuviera
presente."

Así terminan los solemnes preliminares. Luego, a lo lejos se oyeron en
los corredores el estruendo de las trompetas, y el confuso grito de "¡Paso al
rey, paso a la majestad del rey!" Estas voces se repiten una y otra vez, acer-
cándose más y más, y de pronto, casi en nuestras barbas, suena la nota mar-
cial y la voz de "¡Paso al rey!", y aparece el brillante cortejo, que cierra filas
a la puerta, con acompasada marcha. Dejemos hablar otra vez al cronista:

"Vienen primero barones, condes y caballeros de la Jarretera, todos rica-
mente vestidos y con la cabeza descubierta. Sigue después el canciller, entre
otros dos personajes, uno de los cuales lleva el cetro real y el otro la espada
de Estado en su vaina roja, cubierta de flores de lis y oro y con la punta ha-
cia arriba. Luego viene el mismo rey, a quien al aparecer saludan doce
trompetas y muchos tambores, con gran estruendo de las salvas, mientras en
las galerías se levantan todos de sus asientos: –¡Dios salve al rey!– Vienen
luego los nobles de su corte, y a su derecha e izquierda marcha su guardia
de honor, sus cincuenta caballeros pensionarios, con doradas hachas de
combate."

Todo era hermoso y agradable. Tom sentía que le latía con mas fuerza el
corazón, y a sus ojos asomaba una luz de alegría. Avanzaba con la mayor
gracia, tanto más cuanto que estaba ausente de ella, pues su espíritu estaba
deleitado y absorto en el alegre espectáculo y los sones que le rodeaban; y
además nadie puede verse feo con ropas ricas y bien portadas, una vez que
se ha acostumbrado un poco a ellas, especialmente en el momento en que
no se da cuenta de que las lleva. Tom recordó sus instrucciones y respondió
a los saludos con una leve inclinación de su cabeza emplumada y un cortés:
"Gracias, mi buen pueblo."

Sentóse a la mesa sin quitarse su gorro, y lo hizo sin el menor embarazo,
porque el comer con el gorro puesto era la única costumbre regia en que los
reyes y los Canty se hallaban en terreno conocido, ya que ninguno de ellos
aventajaba a los otros en esa familiaridad con el gorro. Rompió filas el cor-
tejo, se agrupó pintorescamente y todos permanecieron con las cabezas
descubiertas.

Al son de alegre música entraron luego los alabarderos de palacio, los
hombres más altos y más fuertes de Inglaterra, que eran cuidadosamente



escogidos al efecto; mas dejaremos que el cronista nos lo siga contando:
"Entraron los alabarderos de palacio, desnuda la cabeza, vestidos de es-

carlata con rosas de oro en la espalda, y éstos fueron y vinieron trayendo
cada vez una serie de manjares, servidos en vajilla de plata. Estos manjares
eran recibidos por un caballero, en el mismo orden en que los traían, y colo-
cados sobre la mesa, en tanto que el catador daba a comer a cada guardia un
bocado del plato que había traído, por temor al veneno."

Hizo Tom una buena comida, aunque se daba cuenta de que centenares
de ojos seguían cada bocado hasta sus labios y le miraban mientras lo co-
mía, con un interés que no habría sido mas intenso si se hubiera tratado de
un mortífero explosivo y hubieran esperado que volara el rey lanzando sus
miembros por el recinto. Cuidaba Tom de no apresurarse y también cuidaba
de no hacer nada por sí mismo, sino de esperar a que el funcionario compe-
tente se arrodillara ante él y lo hiciera. Salió del paso sin un error: ¡impeca-
ble y preciado triunfo!

Cuando al fin terminó el yantar y salió Tom en medio de su brillante sé-
quito, con los oídos ensordecidos por el clamor de las trompetas, de los
tambores y miles de aclamaciones, se dijo que, si ya había pasado lo peor,
que era comer en público, sería una experiencia que sin inconveniente so-
portaría varias veces cada día, si con ello podía liberarse de algunos de los
más terribles requerimientos de su oficio regio.

 



CAPÍTULO 17 FU-FU PRIMERO

Corrió Miles Hendon hacia el final del puente por el lado de Southwark,
con los ojos muy vivos en busca de las personas que perseguía, con la espe-
ranza de alcanzarlas de un momento a otro; pero en esto se llevó un chasco.
A fuerza de preguntar, pudo seguir sus huellas parte del camino al través de
Southwark, pero allí cesaba toda traza, y el soldado quedó perplejo en cuan-
to a lo que debía de hacer. No obstante, continuó lo mejor que pudo sus es-
fuerzos durante el resto del día. Al caer la noche se encontró rendido de
piernas, medio muerto de hambre y con su deseo más lejos que nunca de
verse realizado. Así pues, cenó en la posada del Tabardo y se fue a la cama,
resuelto a salir muy de mañana y registrar de arriba abajo la ciudad. Cuando
estaba acostado pensando y planeando, comenzó de pronto a razonar de la
siguiente manera:

–¿Escapará el niño del lado del rufián, su supuesto padre, si le es posible?
¿Volverá a Londres en busca de sus antiguos parajes? No. No lo hará, por-
que querrá evitar que lo atrapen de nuevo. ¿Pues entonces, que hará? No
habiendo tenido amigos ni protectores en el mundo hasta que se encontró a
Miles Hendon, tratará, claro, de hallarme otra vez, siempre que estos traba-
jos no le obliguen a acercarse a Londres y al peligro. Se encaminará a Hen-
don Hall. Eso es lo que hará, porque sabe que yo me propongo dirigirme a
mi casa, y en ella esperará hallarme.

Sí, para Hendon, el caso era clarísimo. No debía perder más tiempo en
Southwark, sino moverse en seguida a través de Kent en dirección a Monk's
Holm, registrando el bosque e inquiriendo durante su marcha.

Volvamos ahora al desaparecido reyecito.



El rufián a quien él mozo de la posada del puente había visto "a punto de
alcanzar" al mozalbete y al rey, no se unió precisamente a ellos, sino que se
quedó atrás y siguió sus pasos. Nada dijo. Llevaba el brazo izquierdo en ca-
bestrillo, y tenía el ojo del mismo lado cubierto por un gran parche verde.
Cojeaba un tanto, y usaba para, apoyarse un palo de roble. El mozalbete
condujo al rey en un tortuoso rodeo a través de Southwark y no tardó en dar
en la carretera real, más allá del pueblo. Eduardo, que estaba ya incomoda-
do, dijo que se detendría allí, pues a Hendon le correspondía ir a él y no a él
ir a Hendon. No soportaría semejante insolencia y se pararía allí mismo. El
mozalbete dijo:

–¿Quieres quedarte aquí, cuando tu amigo yace herido en aquel bosque?
Sea, pues.

El rey cambió de actitud al instante y exclamó:
–¿Herido? ¿Y quién se ha atrevido a herirlo? Pero ésa es otra cuestión.

¡Sigamos, sigamos! ¡Más de prisa! ¿Tienes plomo en los pies? ¿Está heri-
do? ¡Aunque quien lo hirió sea el hijo de un duque, se arrepentirá dé ello!

Quedaba todavía un trecho hasta el bosque, pero lo cruzaron rápidamen-
te. El mozalbete miró en torno, vio una rama hincada en el suelo con un an-
drajo atado y siguió él camino al interior del bosque, buscando ramas simi-
lares y hallándolas a trechos. Evidentemente eran guías para el lugar a que
se encaminaba. De pronto llegó a un claro, donde se veían los ruinosos res-
tos de una casa de labor y cerca de allí un granero que empezaba a desmo-
ronarse. Por ningún lado había señales de vida y un profundo silencio reina-
ba en el lugar. El muchacho entró en el granero, seguido muy de cerca por
el ansioso rey. Nadie allí. Eduardo lanzó al mozo una mirada de sorpresa y
recelo, y preguntó:

–¿Dónde está?
Respondióle una burlona cacajada: Al instante el niño montó en cólera,

agarró un leño, y se disponía a atacar al mozo cuando llegó a sus oídas otra
carcajada sardónica, proferida por el mismo rufián cojo que los había segui-
do a distancia. Volvióse el rey y preguntó colérico:

–¿Quién eres tú? ¿Qué haces por aquí?
–Déjate de tonterías y tranquilízate. No es tan bueno mi disfraz que pre-

tendas no conocer a ta padre.



–Tú no eres mi padre. No te conozco. Soy el rey. Si has escondido a mi
criado, búscamelo en seguida o te costará caro lo que has hecho.

Con fuerte y mesurada voz replicó John Canty:
–Es evidente que están loco, y me repugna castigarte; pero si me provo-

cas, lo haré. Tus palabras no pueden hacernos daño aquí, donde no hay oí-
dos que escuchen tus locuras; sin embargo, bueno será que tu lengua se
ejercite en hablar con cautela, para que no pueda perjudicamos cuándo cam-
biemos de paraje. He cometido un asesinato y no puedo permanecer en
casa, ni tú tampoco, porque necesito tus servicios. Mi nombre ha cambiado
por prudentes razones. Ahora es Hobbs, Juan Hobbs. Tú te llamas Jack.
Procura conservarlo en la memoria. Dime, ¿dónde está tu madre? ¿Dónde
tus hermanas? No han acudido al lugar donde las habíamos citado. ¿Sabes
dónde han ido?

El rey respondió de mal temple:
–No me perturbes con esos acertijos. Mi madre ha muerto. Mis hermanas

están en palacio.
El mozo estalló en una carcajada de mofa y Eduardo lo habría atacado si

Canty –o Hobbs, como ahora se llamaba– no lo hubiera impedido, diciendo:
–Déjalo, Hugo, no lo molestes. Su mente desvaría y tus cosas le irritan.

Siéntate, Jack, y estáte en paz, que, pronto tendrás un bocado que comer.
Pusiéronse Hobbs y Hugo a hablar en voz baja y el rey se apartó cuanto

pudo de su desagradable compañía. Retiróse a la penumbra del rincón más
lejano del granero, donde encontró que el suelo estaba cubierto con un mon-
tón de paja. Allí se tendió, cubriéndose con la paja a guisa de manta, y no
tardó en quedar absorto en sus pensamientos. Muchos pesares tenía, mas los
pormenores quedaban casi olvidados por el supremo de ellos, la pérdida de
su padre. A todo el mundo el nombre de Enrique VIII le producía escalo-
fríos y le sugería la idea de un ogro, cuyas fauces respiraban destrucciones
y cuyas manos repartían azotes y muerte; pero para aquel níño el nombre no
evocaba más que sensaciones de placer. La figura que invocaba tenía un
semblante todo bondad, y afecto, Trajo el niño a la memoria una larga serie
de escenas de cariño entre su padre y él, y meditó complacido en ellas
mientras fluían sin amargura sus lágrimas, testimonio de cuán honda y ver-
dadera era la pena de su corazón. Conforme pasó la tarde, Eduardo, abru-



mado por sus pesadumbres, cayó poco a poco en un sueño tranquilo y
reparador.

Al cabo de mucho tiempo –no podía decir cuánto– pugnaron sus sentidos
por volver a la realidad; y mientras con los ojos aún cerrados se preguntaba
vagamente dónde estaba y qué le había sucedido, notó un murmullo, el re-
pentino caer de la lluvia en el techo. Invadió su cuerpo una sensación de
placidez, que al poco rato fue rudamente interrumpida por un coro de risas
chillonas y de sarcásticas carcajadas. Sobresaltó al niño desagradablemente
y le hizo asomar la cabeza para ver de dónde procedía la interrupción. Sus
ojos vieron un cuadro repugnante y espantable. En el suelo, al otro extremo
del granero, ardía una alegre fogata y en tomo de ella, fantásticamente ilu-
minados por los rojizos resplandores, se desperezaban o se tendían en el
suelo los más abigarrados grupos de bellacos harapientos y rufianes de uno
o sexo que el niño hubiera de soñar o conocer en sus lecturas. Eran hombres
recios y fornidos, atezados por la intemperie, de pelo largo y cubiertos de
caprichosos andrajos. Había mozos de mediana estatura y rostros horribles
vestidos de la misma manera; había mendigos ciegos con los ojos tapados o
vendados, lisiados con piernas de palo o muletas, enfermos con purulentas
llagas mal cubiertas por vendas; había un buhonero de vil traza con sus ba-
ratijas, un afilador, un calderero y un barbero cirujano con las herramientas
de su oficio. Algunas de las mujeres eran niñas apenas adolescentes, otras se
hallaban en la edad primaveral, otras eran brujas viejas y arrugadas; pero
todas ellas gritonas, morenas y deslenguadas, todas desaliñadas y sucias.
Había tres niños esmirriados y un par de perros hambrientos con cuerdas al
cuello, cuyo oficio era guiar a los ciegos.

Caía la noche; la cuadrilla terminaba de comer y comenzaba la orgía. El
jarro de aguardiente pasaba de boca en boca. Se sintió un grito general.

–¡Que canten el Murciélago y Dick!
Se levantó uno de los ciegos, y se preparó quitándose el parche que le ta-

paba los sanos ojos y el conmovedor cartel que rezaba la causa de su cala-
midad. Dick se desembarazó de su pata de palo y ocupó su puesto al lado de
su compañero, haciendo gala a sus piernas sanas, y fuertes. Luego prorrum-
pieron ambos en un canto alegre, que al final de cada estancia recibía el re-
fuerzo de toda la cuadrilla en animado coro. Cuando llegaron al fin de la
canción, el entusiasmo de los semiborrachos había llegado a tal punto que



todos lo compartieron y empezaron a cantar otra vez desde el principio, ar-
mando tal estruendo de voces canallescas que hizo temblar las vigas.

'Bien Darkman's then, Bouse Mort and Ken,
The bien Coves bings awast,
On Chates to trine by Rome Coves dine
For his long lib at last.
Bing'd out bien Morts and toure, and toure,
Bing out of the Rome vile bine,
And toure the Cove that cloy'd your duds,
Upon the Chates to trine.'

('The English Rogue.' London, 1665.)
Siguieron hablando, y en el curso de la conversación apareció que "Juan

Hobbs" no era ni con mucho nuevo recluta, sino que en tiempos pasados se
había adiestrado en la cuadrilla. Refirióles su última hazaña, y cuando dijo
que "por accidente" había matado a un hombre, expresaron todos su aproba-
ción, y al añadir el bellaco que el hombre era cura, fue aplaudido por todos
y con todos tuvo que beber. Conocidos antiguos le saludaban con alegría y
los novatos se sentían orgullosos de estrecharle la mano. Preguntáronle por
qué había permanecido apartado tantos meses, y él respondió

–Londres es mejor que el campo y más seguro desde hace unos años,
porque las leyes son muy duras y se ponen en práctica con todo rigor. Si no
me hubiera ocurrido ese accidente, me habría quedado. Había resuelto no
volver a aventurarme por la campiña, pero el "accidente" ha dado al traste
con todo.

Preguntó cuántas personas figuraban en la cuadrilla, y el jefe de ella
respondió:

–Veinticinco en números redondos. Los más de ellos están aquí pero los
otros se encaminan hacia el este, durante el invierno. Nosotros vamos a ir
en su seguimiento cuando amanezca.

–No veo a Wen entre los honrados hombres que me rodean. ¿Dónde
estará?

–¡Pobre muchacho! Ahora se alimenta de azufre, y harto irritante por
cierto para un paladar tan delicado. Lo mataron en una reyerta a mediados



del verano.
–¡Cuánto lo siento! Wen era hombre de talento y valeroso.
–Cierto que lo era. Bess, la negra, su socorrida, es de los nuestros toda-

vía, pero se ha ido hacia el este. Muchacha lista y de conducta ordenada.
Nadie la ha visto borracha más de cuatro días por semana.

–La recuerdo muy bien aún. Era muy estricta, digna de todo encomio. Su
madre fue algo más libre y menos escrupulosa. Una bruja turbulenta, fea y
de mal carácter, pero adornada por un talento muy superior a lo común.

–Por lo mismo la perdimos. Su don de quiromancia y otros géneros de
adivinación le granjearon al fin nombre y fama de bruja. La ley la asó viva a
fuego lento. Me conmovió, y sentí como una especie de ternura, ver de qué
manera tan gentil se enfrentó con su suerte, blasfemando y vituperando a
toda la multitud que absorta la contemplaha, mientras las llamas subían la-
miéndole la cara y le chamuscaban los pelos y chisporroteaban alrededor de
su cabeza cana… . ¿Blasfemando he dicho? ¡Ya lo creo que blasfemando!
Si mil años vivieras, no oirías blasfemias más en su punto ¡Ay! Su arte mu-
rió con ella. Quedan ahora imitaciones inocuas y serviles, pero no blasfe-
mias de veras.

El jefe suspiró y otro tanto hicieron sus oyentes. Por un instante cayó una
losa de silencio sobre todos los reunidos, porque aun los parias tan endure-
cidos como aquéllos no son absolutamente negados al sentimiento, sino que
experimentan una sensación fugaz de aflicción a grandes intervalos y en cir-
cunstancias particularmente favorables, verbigracia, en casos como aquél,
en que el genio y el arte se fueron sin dejar heredero. Sin embargo, un inter-
minable trago en ronda no tardó en restaurar los ánimos de los plañideros.

–¿Les ha ido mal a otros de nuestros amigos? –preguntó Hobbs.
–A algunos, sí. Sobre todo a los recién llegados, tales como mendigos

hambrientos y sin hogar, que vagaban por el mundo porque les quitaron las
tierras para convertirlas en dehesas para ovejas. Se dedicaron a pedir limos-
na y fueron azotados, amarrándolos a una carreta, desnudos de la cintura
arriba, hasta manarles la sangre. Luego volvieron a mendigar, los azotaron
otra vez y les cortaron una oreja. Mendigaron por tercera vez –¿qué iban a
hacer los pobres diablos? y fueron marcados en las mejillas con hierro can-
dente y luego vendidos como esclavos. Se escaparon, los pescaron y los



ahorcaron. La historia terminó pronto. Otros han escapado, menos mal. Ve-
nid aquí, Yokel, Burns y Hodge… ., enseñad vuestros adornos.

Avanzaron los aludidos, se quitaron los harapos y dejaron al descubierto
las espaldas, cruzadas de antiguas costuras dejadas por el látigo. Uno se le-
vantó el pelo y enseñó en donde antaño tuvo la oreja izquierda; otro enseñó
una marca en el hombro, la letra V, y una oreja mutilada. El tercero dijo:

–Yo soy Yokel, y fui en otro tiempo un labrador próspero, con una esposa
amante y chiquillos; y ahora soy algo muy distinto por mi estado y profe-
sión. Mi mujer y mis hijos murieron. Tal vez estén en el cielo, o tal vez…
en el otro sitio… Pero, ¡Dios sea loado!, ya no tienen nada que ver con In-
glarterra. Mi buena madre, que era de conducta intachable, trató de ganarse
el pan asistiendo a los enfermos, pero uno de ellos se murió sin que el médi-
co supiera de qué, y por lo tanto quemaron a mi madre por bruja, mientras
mis niños lo contemplaron, gimiendo. ¡Ley de Inglaterra! ¡Levantad el vaso
y bebamos todos juntos a la salud de las misericordiosas leyes inglesas, que
la libraron del infierno de Inglaterra! ¡Gracias, camaradas, gracias a todos!
Yo pedí limosna de casa en casa con mi mujer, llevando a los famélicos ni-
ños; pero como es un delito tener hambre en Inglaterra, nos desnudaron y
nos llevaron por tres pueblos dándonos azotes. ¡Bebamos todos otra vez por
las piadosas leyes inglesas, porque su látigo se bebió la sangre de mi María,
y así llegó muy pronto su bendita libertad! Ahora duerme en la bendita tie-
rra, a salvo de todo daño; y los niños… Los niños, mientras la ley me iba
azotando de pueblo en pueblo, se murieron de hambre. ¡Bebed, muchachos,
bebed, aunque no sea más que una gota, por los pobres niños que no hicie-
ron nunca daño a nadie! Yo volví a mendigar en busca de un mendrugo, y
me pusieron en la picota y perdí una oreja… Mirad, aquí está lo que de ella
queda. Volví a pedir limosna, y, para que no se me olvide, aquí tenéis lo que
resto de la otra. Volví otra vez, y me vendieron como esclavo. Aquí, en la
mejilla, debajo de esta mancha, si me lavara, podríais ver la S roja que dejó
la marca del hierro al rojo vivo. ¡Esclavo! ¿Comprendéis esta palabra? ¡Un
esclavo inglés es el que tenéis delante! Me he escapado de mi amo, y cuan-
do me encuentren –¡caiga la maldición del cielo sobre la tierra que lo ha or-
denado!–, cuando me encuentren, me ahorcarán.[11]

Una voz vibrante se dejó oír en el enrarecido aire:
–¡Eso no sucederá! ¡Y en este día le ha llegado el fin a esa ley!



Todos se volvieron y vieron la fantástica figura del rey niño, que se acer-
caba veloz. Cuando emergió a la luz y se reveló claramente, hubo un estalli-
do general de preguntas.

–¿Quién es ese? ¿Qué dice? ¿Quién eres tú, muñeco?
El niño permaneció imperturbable en medio de aquellos sorprendidos e

interrogadores rostros, y respondió con majestuosa dignidad:
–Soy Eduardo, rey de Inglaterra. Siguió a esto una explosión de carcaja-

das, en parte de mofa y en parte de júbilo, por la excelencia del chiste.
Eduardo se sintió ofendido y dijo con aspereza:
–¿Así agradecéis la regia merced que os he prometido, vagabundos

desorejados?
Dijo más, con colérica voz y excitados ademanes, pero todo se perdió en

el torbellino de carcajadas y de expresiones de mofa. "Juan Hobbs" hizo va-
rios intentos de ser oído por encima, de aquel barullo, y al fin lo consiguió
diciendo:

–Camaradas, es mi hijo, un soñador, un loco, loco perdido. No le hagáis
caso. Se cree el rey.

–Soy el rey –dijo Eduardo, volviéndose hacia él–, y lo sabrás a su tiempo
y a tu costa. Has confesado un asesinato y por él te ahorcaran.

–¿Tú me harás traición? ¿Tú? Si te pongo la mano encima…
–¡Alto, alto! –dijo él vigoroso jefe de la cuadrilla, interponiéndose – a

tiempo de salvar al rey, y recalcando esta ayuda con unos puñetazos que de-
rribaron a Hobbs por tierra–. ¿No tienes respeto ni a los reyes ni a los que
usan puños de encajes? Si vuelves a ofender mi presencia, te estrangularé
con mis propias manos. –Y agregó dirigiéndose a Su Majestad–: Haces mal
en dirigir amenazas a tus camaradas, muchacho, y debes guardar la lengua
para hablar mal de ellos en parte alguna. Sé rey enhorabuena, si eso satisfa-
ce tu locura, pero que no sea ello un mal para nadie. No vuelvas a decir lo
que has dicho, esto es traición. Seremos malos en cosas de poca monta,
pero no tanto que hagamos traición a nuestro rey. En esto somos corazones
amantes y leales. Repara si digo la verdad. Ahora, todos juntos: "¡Tenga lar-
ga vida Eduardo, rey de Inglaterra!"



–"¡Tenga larga vida Eduardo, rey de Inglaterra!"
La respuesta de la heterogénea chusma fue proferida con tan estentóreas

voces que hizo que el destartalado edificio vibrara todo. El rostro de Eduar-
do resplandeció de placer un instante, e inclinó su cabeza al tiempo que de-
cía con grave simplicidad:

–Gracias, mi buen pueblo.
Esta inesperada ocurrencia ocasionó a todos convulsiones de regocijo.

Cuando volvió de nuevo algo parecido a la calma, dijo el jefe con firmeza,
pero con acento bonachón:

–Déjate de tonterías, niño, que eso no es prudente ni está bien. Como
broma puede pasar, pero escoge cualquier otro titulo.

Un calderero expresó a voces una idea.
–Fu-Fu I, rey de los tontos.
El título hizo fortuna al instante, y todos respondieron con un tremendo

aullido:
–¡Viva Fu-Fu I, rey de los tontos!
A lo cual siguieron vociferaciones, maullidos y carcajadas.
–¡Subidle sobre el pavés y coronadle.
–¡Ponedle el manto real!
–¡Dadle el cetro!
–¡Entronizadle!
Estos y otros mil gritos estallaron a un tiempo, y, casi antes de que la po-

bre victima pudiera tomar aliento, viose coronada con una jofaina de peltre,
envuelta en una manta en jirones, entronizada sobre un tonel y provista, a
guisa de cetro, del soldador del calderero. Luego todos se hincaron en tomo
de él y prorrumpieron en un coro de sarcásticos gemidos y de burlonas sú-
plicas, mientras se enjugaban los ojos con las mangas o con los delantales
mugrientos y andrajosos.

–¡Sé benigno para nosotros, oh dulce rey!
–¡No pisotees a estos gusanos que te imploran, oh noble majestad!



–¡Compadécete de tus esclavos y consuélalos con un puntapié regio!
–¡Alégranos y caliéntanos con tus benignos rayos, oh flamante sol de la

soberanía!
–¡Santifica la tierra con la pisada de tu pie, para que podamos comer el

polvo y ennoblecernos!
–¡Dígnate escucharnos, oh señor, para que los hijos de nuestros hijos

puedan hablar de tu regia condescendencia, y sentirse felices y orgullosos
para, siempre!

Pero el chusco calderero hizo la mofa mejor de la noche y se llevó los de-
bidos honores. Arrodillado, fingió besar los pies del rey; rechazado con in-
dignación, empezó a pedir a todos un andrajo para pegárselo en la cara, en
donde fue tocado por los pies, diciendo que debía preservarlo del contacto
del aire vulgar y que haría su fortuna saliendo al camino real y exponiéndo-
lo a la vista mediante cien chelines por mostrarlo; se puso tan dicharachero,
que fue la envidia y la admiración de toda aquella sarnosa ralea.

A los ojo del pequeño monarca asomaron lágrimas de vergüenza y de in-
dignación. Y en el fondo de su corazón pensaba:

—Si les hubiera inferido el más tremendo agravio, no podrían ser más
crueles. Y, sin embargo, no he hecho más que ofrecerles mi bondad… , y así
me tratan por ello.

 
 



CAPÍTULO 18 EL PRÍNCIPE Y LOS VAGABUNDOS

Despertóse al romper el alba la tropa de vagabundos y prosiguió su marcha.
Las nubes estaban muy bajas, cenagoso el suelo y el cierzo invernal corta-
ba. Toda la alegría había desaparecido. Algunos de ellos, hoscos y silencio-
sos, otros irritables y petulantes, y ninguno de buen humor. Todos estaban
sedientos.

El jefe puso a "Jack" al cuidado de Hugo, con algunas instrucciones y ór-
denes a John Canty para que se mantuviera alejado del niño y lo dejara en
paz.

Y así previno a Hugo que no se tratara con demasiada rudeza al
muchacho.

A poco, el tiempo mejoró y las nubes se fueron en parte. Ceso la cuadri-
lla de tiritar y se suavizó el humor de todos. Fuéronse poniendo más y más
alegres, y, finalmente, empezaron a embromarse uno a otros, y a insultar a
los viandantes que encontraban por el camino. Esto denunciaba que desper-
taban una vez más a la apreciación de la vida y sus alegrías. El temor que
todo el mundo les tenía se mostraba en que todos los viandantes les cedían
el paso y tomaban a bien sus groseras insolencias. Una de sus maldades
consistía en arrancar la ropa tendida en los setos, a la vista de sus dueños,
quienes no decían esta boca es mía, pues al parecer se mostraban agradeci-
dos de que no se llevaran también los setos.

No tardaron en invadir una pequeña casa de labor donde se instalaron a
sus anchas, mientras el tembloroso labriego y su gente vaciaban la despensa
para darles desayuno. Acariciaban por debajo del mentón a la mujer y a las
hijas, mientras recibían el condumio de sus manos, y hacían bromas vulga-
res acerca de ellas, acompañadas de epítetos insultantes y de zafias, carcaja-



das. Arrojaban los huesos y las verduras al aldeano y a sus hijos, a quienes
tenían sin cesar haciendo de criados, y aplaudían tumultuosamente cuando
se decía un chiste gracioso. Acabaron por golpear en la cabeza a una de las
hijas, ofendida por alguna de sus familiaridades. Cuando se despidieron,
amenazaron con volver para quemar la casa sobre las mismas cabezas de la
familia si llegaba a oídos de la justicia alguna noticia de sus fechorías.

A eso del mediodía, después de una caminata larga y tediosa, se detuvo el
grupo detrás de un seto en las afueras de un pueblo grande. Diose una hora
para descansar, y todos se dispersaron para entrar al pueblo por diferentes
puntos, y dedicarse a sus diversas profesiones. "Jack" fue enviado con
Hugo, y ambos anduvieron de acá para allá algún tiempo. Hugo, en busca
de una ocasión para hacer "un negocio", pero sin encontrar ninguna, por lo
que acabó diciendo:

–No veo nada que robar. Éste es un lugar despreciable. Pero
mendigaremos.

–¿Mendigaremos? Sigue tú tu oficio, que bien te sienta, pero yo no
mendigaré.

–¡Que no mendigarás! –exclamó Hugo mirando al rey con sorpresa–.
Pero dime, ¿desde cuándo te has reformado?

–¿Qué quieres decir?
–¿No has pedido limosna toda tu vida por las calles de Londres?
–¿Yo, idiota?
–Ahorra cumplidos, que así te durará más la provisión. Dice tu padre que

has mendigado toda tu vida. ¿Es que ha mentido? Acaso tendrás la audacia
de decir que ha mentido –dijo sarcásticamente Hugo.

–¿Ese a quien tú llamas mi padre? Sí, ha mentido.
–Mira, compañero, no abuses tanto de esa chanza de la locura. Empléala

para tu diversión y no para tu daño. Si le cuento lo que has dicho te
despellejará.

–Puedes evitarte el cuidado. Yo se lo diré.
–Me gusta tu valor, en verdad, pero no comparto tu juicio. Bastantes pali-

zas y vapuleos se lleva uno en esta vida, sin que salga de su camino para



provocarlos. Pero procedamos en paz. Yo le creo a tu padre. No dudo que
sea capaz de mentir, no dudo que mienta cuando llega la ocasión, porque los
mejores de nosotros lo hacemos; pero aquí no hay nada que lo valga. Un
hombre sensato no malgasta en tonto una mercancía tan valiosa como es la
mentira. Pero vámonos de aquí; y puesto que te ha dado por renunciar a pe-
dir limosna, ¿en qué nos ocuparemos? ¿Robaremos cocinas?

–Deja ya esa necedad. Me impacientas.
Hugo replicó colérico:
–Escucha, camarada; no quieres mendigar, no quieres robar… Sea. Pero

yo te diré lo que has de hacer; me servirás de vigilante mientras yo mendi-
go. Niégate a ello, si te atreves.

Iba el rey a replicar despectivamente, cuando le dijo Hugo
interrumpiéndole:

–¡Calla! Allí viene un hombre de cara bondadosa. Ahora me voy a des-
plomar como si tuviera un ataque. Cuando se llegue a mí ese hombre, tú
empezarás a gemir, y caerás de rodillas, haciendo ver que lloras. Luego gri-
tarás como si tuvieras metidos en la tripa todos los demonios del dolor, y
dirás: "¡Oh, señor, es mi pobre hermano enfermo, y no tenemos a nadie! ¡En
nombre de Dios, mirad con piadosos ojos a un pobre enfermo, abandonado
y miserable! Dad aunque sea un penique a un ser desamparado de Dios y a
punto de morir." Y ten en cuenta que no has de cesar de gemir hasta que le
saquemos el penique, pues de lo contrario te arrepentirás.

Inmediatamente empezó Hugo a gemir, a gruñir, a poner los ojos en blan-
co y a tambalearse, y cuando el desconocido estuvo cerca se tendió en el
suelo delante de él, lanzando un grito, y empezó a retorcerse en el polvo al
parecer en agonía.

–¡Oh, Dios mío! –exclamó el benévolo desconocido–. ¡Pobrecillo, pobre-
cillo! ¡Cómo debe de sufrir! Déjame que te ayude.

–¡Oh, noble señor! Dios os bendiga por ser tan principal caballero, pero
me causa muchos dolores que me toquen cuando me da el ataque. Mi her-
mano dirá a vuestra excelencia cuánto me atormenta el dolor al ponerme
así. Un penique, señor, un penique para comprar un poco de comida, y de-
jadme con mis males.



–¿Un penique? Tres te daré, desamparada criatura –dijo el desconocido
llevándose la mano a la bolsa con nervioso apresuramiento–. Toma, pobre
muchacho, tómalos y que te hagan buen provecho. Ahora ven acá, hijo mío,
y ayúdame a llevar a tu pobre hermano a aquella casa, donde…

–Yo no soy su hermano –dijo el rey, interrumpiendo.
–¡Cómo! ¿Que no eres su hermano?
–¡Óiganlo! –gruñó Hugo, que no dejó de rechinar los dientes–. ¡Niega a

su propio hermano… cuando está con un pie en la tumba!
–Muchacho, duro de corazón eres por cierto si éste es tu hermano. ¡Por

vergüenza tuya! ¿No ves que apenas puede mover pie ni mano? Si no es tu
hermano, ¿quién es pues?

–Un mendigo y un ladrón. Cuando le habéis dado el dinero os ha robado
la bolsa, y haríais una milagrosa curación si dejarais caer vuestro bastón so-
bre sus espaldas y dejar lo demás a la Providencia.

Mas Hugo no esperó el milagro. En un momento estaba en pie y corrien-
do cual el viento, seguido por el caballero y sin dejar de dar grandes gritos
en su fuga. El rey, dando gracias al cielo por su propia libertad, huyó en di-
rección opuesta, y no aminoró el paso hasta que estuvo fuera del maléfico
alcance del villano. Tomó el primer camino que se le ofrecía y no tardó en
dejar muy atrás la aldea. Siguió corriendo lo más de prisa qué pudo durante
varias horas, sin dejar de mirar nerviosamente hacia atrás por si le perse-
guían, mas al fin le dejaron los temores, y le llegó una agradable sensación
de seguridad. Entonces diose cuenta de que tenía hambre, y de que estaba
muy cansado. Hizo alto en una granja; mas cuando se disponía a hablar, le
atajaron y le despidieron con rudeza. Sus andrajos hablaban en contra suya.

Siguió andando, ofendido, indignado y resuelto a no volver a exponerse a
semejante trato; pero el hambre es el amo del orgullo. Así, cuando empezo a
caer la noche, hizo otro intento en una nueva casa de labor, pero allí escapó
peor que antes, porque le dirigieron palabras gruesas y le amenazaron con
prenderle por vagabundo como no se largara más que de prisa.

Vino la noche, glacial y encapotada, y aún seguía vagando el pobre mo-
narca, con los pies doloridos. Se veía obligado a moverse sin cesar, porque
cada vez que se sentaba a descansar un momento el frío le penetraba hasta
los huesos. Todas sus sensaciones, mientras andaba en la solemne oscuridad



y la solitud sin fin de la noche, eran nuevas y extrañas para él. A trechos oía
voces que se aproximaban, pasaban y se desvanecían en el silencio; como
no veía, de los cuerpos a quienes pertenecían, más que un bulto informe y
móvil, todo aquello tenía algo de espectral y pavoroso que le hacía estreme-
cerse. Divisaba, a veces, el parpadeo de una luz, siempre muy lejana, se di-
ría que casi en otro mundo. Si oía el cencerrillo de una oveja era vago, dis-
tante y confuso. Los ahogados mugidos del rebaño llegaban hasta él con el
viento de la noche, cadencias que se deseanecían en desolados sanes. De
cuando en cuando escuchaba el desgarrado aullido de un perro a través del
invisible espacio del campo y del bosque. Todos los sonidos eran remotos y
hacían pensar al reyecito que toda vida y toda actividad estaban muy lejanas
de su persona, y que se hallaba, abandonado y sin amigos en meio de una
soledad inconmensurable.

Siguió avanzando entre la pavorosa fascinación de aquella nueva expe-
riencia, sobresaltado a veces por el suave murmullo de las hojas secas sobre
su cabeza, que parecían cuchicheos humanos, y dio de sopetón con la luz
cercana de una linterna. Retrocedió hasta las sombras y esperó. La linterna
alumbraba junto a la puerta de un granero que, estaba abierta. El rey esperó
algún tiempo… No se sentía el menor rumor, y nadie se movía. El estar
quieto le dio tanto frío, y el hospitalario granero era tan tentador, que el
niño, por fin, resolvió arriesgarlo todo y entrar. Echó a andar de puntillas, y
en el momento de cruzar el umbral oyó voces a sus espaldas. Se agazapo
detrás de un tonel dentro del granero, y vio entrar a dos labradores, que lle-
vaban la linterna, y empezaron a hacer sus faenas sin dejar de hablar. Mien-
tras se movían en torno con la luz, el rey no dio descanso a sus ojos, y fiján-
dose muy bien en lo que parecía ser un pesebre de buen tamaño, al otro ex-
tremo del granero, se propuso acercarse a él a tientas cuando lo dejaran
solo. Observó también la situación de una pila de mantas para dos caballos
a la mitad del camino, con intención de requisarlas por una noche para uso
de la corona de Inglaterra.

Por fin los hombres terminaron y se fueron, cerrando tras sí la puerta y
llevándose la linterna. El tembloroso rey se encaminó hacia las mantas, tan
rápidamente como se lo permitían las tinieblas. Las tomó, y, sin tropezar,
llegó a tientas al pesebre. Con dos mantas se hizo una cama y luego se tapó
con las dos restantes. A la sazón se sentía un monarca feliz, aunque las



mantas eran viejas y delgadas, y no de mucho abrigo, y además exhalaban
un penetrante olor caballuno que casi le ahogaba.

Aunque el rey estaba hambriento y helado, estaba al propio tiempo tan
cansado y soñoliento que esto último empezó a conseguir ventaja sobre lo
primero; y no tardó el niño en caer en un estado de semiinconsciencia. En-
tonces, cuando estaba a punto de perder por completo de vista este mundo,
sintió que algo lo tocaba. Despertóse del todo al instante, jadeando para to-
mar aliento. El gélido horror de aquel misterioso contacto a oscuras casi
suspendió los latidos de su corazón. Quedóse inmóvil, ¿escuchó sin respirar
apenas, pero nada se movió y no sintió el menor ruido., Siguió el rey escu-
chando y esperó unos instantes, que le parecieron eternos; pero todo siguió
quieto y en silencio. Así volvió al fin el niño a caer en la somnolencia, pero
de pronto sintió el mismo misterioso contacto. Era siniestro; aquel leve to-
que de una presencia silenciosa e invisible, y llenó al niño de fatídicos
temores.

¿Qué hacer? Pregunta a la que no sabía qué responder. ¿Dejaría aquel al-
bergue tan cómodo para escapar del inescrutable horror? Pero, ¿adónde ir?
No podía salir del granero, y la idea de andar a ciegas acá y acullá, en la
sombra, dentro de esa prisión de cuatro paredes ¿acosado sin cesar por
aquel fantasma, que a cada momento le daría en las mejillas o en los hom-
bros, era intolerable; ¿era mejor permanecer donde estaba y soportar toda la
noche aquella muerte en vida? No. Entonces, ¿qué le quedaba por hacer?
¡Ah! No había más que un camino, bien lo entendía. Debía alargar el brazo
y dar con aquella cosa.

Era muy fácil pensarlo, pero difícil hacer acopio de valor para llevarlo a
cabo. Tres veces extendió tímidamente la mano en la oscuridad, pero la
apartó de repente con un estremecimiento, no por haber encontrado nada,
sino porque estaba seguro de que iba a encontrarlo. Pero a la cuarta vez pal-
pó un poco más lejos y su mano resbaló sobre algo suave y caliente. Esto le
dejó casi petrificado de espanto. Su ánimo se hallaba en tal estado que no
podía imaginar que aquello fuera más que un cuerpo recién muerto, y no
frío aún. Dijose que sería mejor morir que tocarlo otra vez; pero se le ocu-
rrió este erróneo pensamiento porque no conocía la fuerza inmortal de la
curiosidad humana. Poco rato había transcurrido cuando su mano empezó a
tocar, otra vez, temblorosamente, contra todo juicio y consentimiento, pero
sin embargo con persistencia. Encontró un mechón de pelo largo. Se estre-



meció, pero siguió tocando y encontró algo que parecía una cuerda caliente.
¡Siguió la cuerda hacia arriba y se halló con una inocente ternera! Porque la
cuerda no era tal cuerda, sino la cola del animal.

Sintióse el rey hondamente avergonzado de sí mismo por haber experi-
mentado tal espanto y horror ante una cosa tan insignificante como es una
ternera dormida; mas no debió haber pensado así, porque lo que le había
asustado no era la ternera, sino un terrible no se qué sin vida representado
por la misma, y cualquier otro niño en aquellos tiempos supersticiosos ha-
bría hecho y padecido lo mismo que él.

Sintióse encantado el rey no sólo de ver que encantado animal era una
ternera, sino también de tenerla en su compañía, porque se había sentido tan
solo y desamparado, que acogió con agrado como camarada aun a aquel hu-
milde animal. Se había visto tan maltratado, tan afrentado por sus propios
semejantes, que fue para él un verdadero consuelo hallarse al fin en la so-
ciedad de un ser que por lo menos tenía corazón tierno y animo apacible,
por más que, no tuviera atributos más elevados, por lo cual Eduardo decidió
prescindir de etiquetas y hacerse amigo de la ternera.

Mientras acariciaba el caliente lomo del animal –porque éste se hallaba
muy cerca y al alcance de su mano– se le ocurrió que podía utilizarlo en
más de una forma, y así volvió a arreglar su camastro colocándose cerca de
la ternera; luego se acurrrucó junto al lomo de ésta, echó las mantas sobre sí
mismo y su amiga, y al cabo de unos minutos estaba tan calientito y cómo-
do como en las mejores noches de su lecho de plumas en el real palacio de
Westminster.

Al punto vinieron a su mente pensamientos placenteros; la vida adquirió
un cariz más alegre. Estaba liberado de las garras de la servidumbre y del
crimen, libre de la compañía de villanos y brutales forajidos. Estaba calien-
te, cobijado; es decir, era feliz. Soplaba el viento de la noche en pavorosas
ráfagas que hacían estremecer y temblar el viejo granero, y luego su fuerza
expiraba a intervalos, y continuaba mugiendo y gimiendo por los rinco-
nes… Pero todo ello era una agradable música para el rey, una vez arropado
y cómodo. Soplara y enfureciérase cuanto quisiera, azotara y golpeara, gi-
miera y rugiere, al rey no le importaba, antes bien gozaba con ello. Se acu-
rrucó más cerca de su amiga, con sibaritismo de cálida alegría, y como un
bendito perdió la conciencia del mundo y se sumió en un sueño profundo y



sin pesadillas, en paz y sosiego. A lo lejos aullaban los perros, mugían me-
lancólicamente las vacas y el viento seguía rugiendo, en tanto que furiosos
aguaceros se abatían sobre el tejado; mas la Majestad de Inglaterra siguió
durmiendo imperturbable, y otro tanto la ternera, animal sencillo, y que no
se turbaba fácilmente por las tempestades, ni le causaba embarazo dormir
con un rey.

 



CAPÍTULO 19 EL PRÍNCIPE CON LOS ALDEANOS

Al despertar el rey a la mañana siguiente, se encontró con que una rata mo-
jada, pero precavida, se había colado en el granero durante la noche, y junto
a su mismo lecho se había habilitado una cómoda cama. Al verse perturba-
da en su reposo se escapó corriendo. Eduardo sonrió y dijo:

–¡Pobre tonta! , ¿Por qué tienes tanto miedo? Yo estoy tan desamparado
como tú. Sería una infamia en mí dañar a los desvalidos, cuando tan desva-
lido estoy yo. Además, te debo gratitud por el buen agüero, porque cuando
un rey ha caído tan bajo que las mismas ratas toman por cama su cuerpo,
eso significa en verdad que su suerte va a cambiar, puesto que está claro que
no puede bajar más.

Levantóse y salió del pesebre en el precisa momento en que se oían voces
infantiles. Abrióse la puerta del granero y entraron dos niñitas, que en cuan-
to vieron a Eduardo enmudecieron y se quedaron inmóviles, mirándole con
viva curiosidad. No tardaron en cuchichear entre sí y luego se acercaron
más y se detuvieron de nuevo para mirarle y secretear de nuevo. Mas pron-
to, con acopio de valor, empezaron a hablar en voz alta. Una dijo:

–Tiene una cara muy bonita.
–Y el pelo muy hermoso –añadió, la otra.
–Parece que tiene mucha hambre.
Acercáronse más, dando vueltas tímidamente y reconociéndole de pies a

cabeza desde todas partes, como si fuera una especie nueva y extraña de
animal; como si casi temieran que fuera una clase de animal que mordiera
llegada la ocasión. Se detuvieron, por fin, delante de él, cogidas de las ma-



nos para protegerse mutuamente, y le miraron harto rato con inocentes ojos.
Después una de ellas, con alarde de valor, preguntó con llaneza:

–¿Quién eres, niño?
–Soy el rey –respondió éste gravemente.
Las niñas se sobresaltaron de nuevo; abrieron desmesuradamente los ojos

y quedáronse sin poder hablar palabra. Al fin, la curiosidad rompió el
silencio:

–¿El rey? ¿Qué rey?
–El rey de Inglaterra.
Las niñas se miraron una a otra, luego le miraron a él y volvieron a mi-

rarse entre sí, maravilladas y confusas. Después una de ellas dijo:
–¿Has oído, Margarita? Dice que es el rey. ¿Será verdad?
–¿Cómo puede no ser verdad, Prissy? ¿Iba a decir una mentira? Porque si

no fuera verdad, Prissy, sería mentira. Claro que lo sería. Piénsalo bien. Por-
que todo lo que no es verdad, es mentira, y no se puede creer otra cosa.

Como éste era un argumento que no tenía vuelta de hoja, ni dejaba el me-
nor resquicio para refutarlo, los reparos de Prissy no tuvieran ya en qué fun-
darse. Reflexionó un momento la niña y dijo después esta sencilla frase:

–Si eres de veras el rey, te creo.
–Soy de veras el rey.
El asunto quedó resuelto; la realeza de Su Majestad fue admitida sin más

preguntas ni discusiones, y las dos niñas empezaron al instante a preguntar
cómo había ido a parar donde estaba, y cómo estaba tan mal vestido, y
adónde se dirigía, y una infinidad de preguntas más. Fue un gran consuelo
para el reyecito desahogar sus congojas donde no serían objeto de burlas ni
de dudas; y así contó su historia con gran calor, olvidando mientras hasta su
hambre, su historia fue escuchada con la más profunda y tierna compasión
por las dos niñas. Pero cuando les refirió sus últimas aventuras y aquéllas se
dieron cuenta del tiempo que llevaba el rey sin comer, no quisieron saber
más, y salieron corriendo del granero para buscarle el desayuno.

Sentíase el rey alegre y feliz, y se dijo:



–Cuando vuelva a recobrar mi dignidad he de honrar siempre a las niñas,
porque me acordaré de que éstas han confiado en mí y me han creído en mis
desventuras, mientras que los que tienen más años y se creen muy sabios, se
han burlado de mí y me han tomado por embustero.

La madre de las niñas recibió bondadosamente al rey, y se mostró llena
de compasión, porque su desamparo y su razón, al parecer perturbada, con-
movieron su corazón de mujer. Era viuda y pobre, conocía las penas dema-
siado de cerca para no compadecerse de los infortunados. Pensó que el de-
mente niño se había extraviado alejándose de sus amigos y deudos, y así
quiso averiguar de dónde venía, para poder dar pasos encaminados a devol-
verlo; mas todas sus referencias a las aldeas y lugares vecinas, y todas sus
preguntas en el mismo sentido, no dieron resultado, porque en la cara del
niño y en sus respuestas bien se notaba, que las cosas a que se refería la
buena mujer, no le eran familiares. El rey hablaba con gravedad y sencillez
de asuntos de la corte, y mas de una vez ahogaron su habla los sollozos al
mencionar al difunto rey, su padre; pero siempre que la conversación cam-
biaba y versaba sobre materias menos elevadas, el niño perdía interés y per-
manecía en silencio.

La mujer se encontraba muy perpleja, pero no quiso renunciar a sus in-
tenciones. Mientras seguía cocinando, discurría medios de atrapar al mu-
chacho para que descubriera su verdadero secreto. Le habló de vacas y el
niño no mostró interesarse; de las ovejas, y fue lo mismo. Por lo tanto, su
suposición de que fuese un niño pastor era equivocada. Le habló de moli-
nos, de tejedores, de caldereros, de herreros y de toda índole de industrias y
oficios; le habló de Bedlam, de las cárceles y los asilos, pero en todo se veía
frustrada, aunque no quería admitirla, pensando que no le había hablado aún
del servicio doméstico. Sí; ahora estaba segura de hallarse sobre la verdade-
ra pista. El niño debía de ser un criado. Encaminó la conversación hacia
este punto, pero el resultado fue desalentador. De cómo se barría, pareció
fatigar al niño; el encender el fuego no le conmovió, y el fregar y frotar no
despertó su entusiasmo. Al fin la mujer, perdida ya casi toda esperanza y
más bien por aquello de cumplir, habló de la cocina. Con gran sorpresa suya
y no menor deleite, el semblante del rey se iluminó al instante.

–¡Ah! –pensó la mujer–: ¡Por fin lo he acorralado! –y se sentía orgullosa
de la solapada astucia y del tacto con que lo había conseguido.



Su cansada lengua tuvo ahora oportunidad de descansar, porque la del
rey, inspirada por el hambre que le atormentaba y por los tentadores olores
que salían de las barbotantes ollas y sartenes, se soltó y se lanzó en una tan
elocuente disertación sobre ciertos platos apetitosos, tanto, que al cabo de
tres minutos se dijo la buena mujer:

–Sin duda he acertado. Ha sido pinche de cocina.
Habló después el niño de su comida con tanto juicio y entusiasmo, que la

mujer se dijo:
–¡Dios mío! ,¿Cómo puede saber acerca de tantos platos y tan exquisitos?

Porque ésos no se comen más que en las mesas de los ricos y poderosos.
¡Ah!, ya veo. A pesar de sus andrajos debe de haber servido en palacio an-
tes de perder la razón. Sí; debe de haber sido pinche en la cocina del mismí-
simo rey. Voy a ponerlo a prueba.

Ansiosa de convencerse de su propia sagacidad, dijo al rey que se hiciera
cargo por un momento de la cocina, diciéndole que podría hacer y añadir
uno o dos platos si le parecía. Luego salió del aposento, haciendo una seña
a las niñas para que la siguieran. El rey dijo entre dientes:

–Otro rey de Inglaterra tuvo una faena semejante a ésta, antaño… No va
contra mi dignidad el encargarme de un oficio que el gran Alfredo no desde-
ñó ejercer. Pero voy a procurar desempeñarlo mejor que él, que dejó que-
mar los pasteles.

Buena era la intención, mas no fue igual al llevarla a la práctica, porque
este rey, como el otro, no tardó en absorberse en sus propios asuntos, y de
ello resultó el mismo percance: que los manjares se quemaron. La buena
mujer volvió a tiempo de salvar el almuerzo de su total destrucción, y no
tardó en alejar de sus sueños al rey con una animada y viva regañeta. Mas al
ver cuán turbado estaba por haber desempeñado mal su encargo, se suavizó
al punto, y fue toda bondad y gentileza para con él.

Hizo el niño una magnífica y satisfactoria comida, que le restauró y ale-
gró en gran manera. Fue una comida que se significó por un detalle curioso:
el de que ambas partes prescindieron de etiquetas, pero sin que ninguna de
ellas se diera cuenta de haberlo hecho. La buena mujer se había propuesto
dar de comer a aquel muchacho vagabundo con vituallas recalentadas, y en
un rincón, como a cualquier otro, o como a un perro, pero sentía tal remor-



dimiento por la regañada que le había echado, que hizo cuanto pudo para
atenuarla, permitiéndole que se sentara a la mesa de la familia y comiera
con sus superiores en aparentes términos de igualdad con ellos. Y el rey por
su parte sentía tales remordimientos por haber desempeñado mal su cometi-
do, después de haberse mostrado tan bondadosa con él la familia, que se
propuso repararlo humillándose hasta el nivel de ésta, en vez de exigir a la
mujer y a las niñas que se quedaran en pie y le sirviesen, mientras él ocupa-
ba su mesa en el estrado solitario debido a su nacimiento y dignidad. Todos
alguna vez prescindimos de la gravedad. La buena mujer estuvo feliz todo
el día con los aplausos con que se gratificó a sí misma por su magnánima
condescendencia con un vagabundo, y el rey se sintió no menos contento
por su benigna humildad hacia una pobre aldeana.

Cuando terminó el desayuno, ésta dijo al rey que lavara los platos. Seme-
jante orden dejó de una pieza un instante a Eduardo y lo puso al borde de la
rebelión; pero en seguida se dijo:

–Alfredo el Grande cuidó de los pasteles, y sin duda habría lavado tam-
bién los platos. Por consiguiente, he de probarlo.

Eso le salió bastante mal, con gran sorpresa suya, porque lavar las cucha-
ras de palo y los cuchillos le había parecido fácil. Era una tarea tediosa y
molesta, pero al fin la termino. Empezaba a sentir impaciencia por proseguir
su viaje; no obstante, no había que perder tan fácilmente la compañía de
aquella generosa mujer. Ésta le procuró diferentes ocupaciones de poca
monta, que el rey desempeñó con gran lentitud y con regular lucimiento.
Luego lo puso en compañía de las niñas a mondar manzanas, pero el rey se
mostró tan torpe que la mujer le dio, en cambio, a afilar una chaira de carni-
cero. Después lo tuvo cardando lana tanto rato que el niño empezó a sentir
que había dejado muy por debajo al buen rey Alfredo en cuanto a heroís-
mos, que estarían muy en su punto en los libros de cuentos y de historias, y
se sintió medio inclinado a renunciar. Y, en efecto, así lo hizo cuando des-
pués de la comida del medio día la buena mujer le dio una canasta con unos
gatitos para que los ahogara. Finalmente estaba a punto de renunciar –por-
que se dijo que si había de encontrar el momento oportuno sería éste en que
le ordenaban ahogar los gatos– cuando sobrevino una interrupción. ¡La tal
interrupción eran John Canty, con una caja de buhonero a la espalda, y
Hugo!



El rey descubrió a aquellos rufianes cuando se acercaban por la verja de-
lantera, antes de que ellos pudieran verle; así, pues, no habló nada de su di-
misión, sino que se apoderó de la canasta de los gatitos y salió por la puerta
trasera sin decir oste ni moste; dejó a los animalitos en un pabellón anexo a
la casa y salió corriendo por una angosta vereda.

 



CAPÍTULO 20 EL PRÍNCIPE Y EL ERMITAÑO

El alto seto le ocultó muy pronto a la vista de la casa; y entonces, bajo la
excitación de un terrible espanto, apeló el niño a todas sus fuerzas y se en-
caminó corriendo a un bosque lejano. No volvió atrás la vista hasta que casi
hubo ganado el refugio del bosque, y, entonces, divisó a lo lejos dos figuras.
No necesitó más. No se detuvo el rey a examinarlas acuciosamente, sino
que siguió corriendo, sin aminorar el paso hasta que estuvo muy adentro en
la oscuridad crepuscular del bosque. Entonces se detuvo, persuadido de que
estaba ya bastante seguro. Escucho atentamente, pero la calma era profunda
y solemne… , y hasta pavorosa y deprimente para el ánimo. Sus oídos en
tensión percibían con largos intervalos algunos ruidos, pero tan remotos, tan
huecos y tan misteriosos, que no parecían ser verdaderos sonidos, sino sólo
espectros gemebundos y plañideros. Así resultaban más pavorosos todavía
que el silencio que quebraban.

Al principio el propósito del rey era permanecer allí todo el resto del día,
pero no tardó un escalofrío en invadir su cuerpo sudoroso, y para volver en
calor verse obligado a seguir andando. Avanzó en derechura por media del
bosque, en espera de dar pronto con un camino, pero en esto se llevó un
chasco. Siguió caminando, y cuanto más avanzaba más densa se tornaba la
espesura. Empezó a apretarse lo tenebroso, y el rey comprendió que iba a
cerrar la noche y se estremeció ante la idea de pasarla en ese lúgubre lugar.

Trató, pues, de andar más de prisa, pero avanzaba menos aún, porque
como no veía lo bastante para ver dónde ponía los pies, no cesaba de trope-
zar con las raíces, ni de enredarse en zarzas y plantas rastreras.

¡Cuál fue su gozo cuándo al fin vio el destello de una luz! Acercóse a ella
cautelosamente, paso a paso, para mirar en torno y escuchar. La luz proce-



día de un hueco de ventana sin vidrios en una desvencijada choza. El niño
oyó una voz y sintió ganas de correr y esconderse, pero cambió al momento
de opinión, ya que, sin lugar á dudas, aquella voz estaba rezando. Deslizóse
el rey hasta la ventana, se puso de puntillas y echó una mirada al interior de
la choza. La habitación era pequeña y su suelo de tierra apisonada por el
uso. En un rincón se veía un lecho de juncos y una o dos mantas hechas ji-
rones; cerca de él un cubo, una taza, una jofaina, y algunos cacharros y sar-
tenes. Había un banco angosto y un escabel de tres patas; en la chimenea
quedaba el rescoldo de un fuego de leña. Ante una hornacina, iluminada por
una sola vela, se hallaba arrodillado un hombre de edad, a cuyo lado, en una
caja vieja de madera, estaban un libro abierto y una calavera. El hombre,
que era de cuerpo grande y huesudo, y de pelo y barba largos y blancos
como la nieve, se cubría con unas pieles de cordero que le llegaban de la
garganta a las rodillas.

–Un santo ermitaño –se dijo el rey–. Ahora tengo en verdad suerte.
Levantóse el ermitaño y el rey llamó a la puerta. Una voz grave

respondió:
–Entrad, pero dejad fuera el pecado, porque es santa la tierra que vais a

pisar.
El rey entró y se detuvo. El ermitaño le dirigió una mirada viva e inquie-

ta, y preguntó:
–¿Quién eres?
–Soy el rey –respondió el niño con plácida sencillez.
–¡Bienvenido, oh rey! –exclamó el ermitaño con entusiasmo. Y afanán-

dose con febril actividad, y sin dejar de susurrar "bienvenido, bienvenido"
arregló el banco, hizo sentar al rey junto al fuego, echó a éste algunos leños,
y, finalmente, empezó a dar paseos con nervioso andar.

–Bienvenido. Muchos han buscado asilo aquí, mas no eran dignos de ello
y han sido despedidos; pero un rey que desdeña su corona y los vanos es-
plendores de su oficio, y se viste de andrajos para dedicar su vida a la santi-
dad y a la mortificación de la carne, ése sí que es digno, ése sí que, merece
la bienvenida. Aquí morarás todos tus días hasta que te llegue la muerte.



El rey se apresuró a interrumpirle y a explicarle el caso, pero el ermitaño
no le prestó atención ni le oyó en apariencia, sino que siguió con su charla,
alzando la voz y con creciente fuerza:

–Y aquí estarás tranquilo. Nadie hallará tu refugio para abrumarte con
súplicas de que vuelvas a esa vida vana y vacía de que Dios te ha movido a
apartarte. Aquí rezaras, aquí estudiarás el Libro, aquí meditarás acerca de
las locuras y desengaños de este mundo y sobre las sublimidades del mundo
venidero. Te alimentaras de mendrugos y de hierbas y te azotarás a diario
para purificar tu alma. Llevarás una camisa de estameña junto a la piel, be-
berás sólo agua, y estarás tranquilo. Sí, completamente tranquilo, porque los
que vengan en tu busca, se irán decepcionados; no te encontrarán, no te
molestarán.

El anciano, sin dejar de dar pasos de un lado a otro, terminó de hablar en
voz alta y empezó a musitar. El rey aprovechó esta ocasión para exponer su
caso, con una elocuencia inspirada por la inquietud y el temor, mas el ermi-
taño siguió hablando entre dientes. y sin prestarle atención. De pronto se
acercó al rey y le dijo con impresionante acento:

–¡Chist! Te diré un secreto.
Inclinóse para contárselo, pero se contuvo y adoptó actitud de prestar

oído. Al cabo de un instante se acercó de puntillas al hueco de la ventana,
asomó la cabeza y miró en la oscuridad. En seguida volvió otra vez de pun-
tillas, arrimó su rostro al del rey y cuchicheó:

–Yo soy un arcángel.
Hizo el rey un movimiento brusco, y se dijo:
–¡Ojalá estuviera otra vez con los bandidos, porque ahora me veo prisio-

nero de un loco!
Sus temores aumentaron y se dejarón ver en su semblante. En voz baja

continuó el ermitaño:
–Veo que percibes mi atmósfera. El temor se pinta en tus facciones. Na-

die puede permanecer aquí sin verse afectado de ese modo, porque es el
mismo cielo. Yo voy a él y vuelvo en un abrir y cerrar de ojos. En este mis-
mo sitio me hicieron arcángel, ha cinco años, unos ángeles enviados del cie-
lo para investirme con esa excelsa dignidad. Con su presencia llenaron este



sitio de intolerable luz y se arrodillaron ante mí, ¡oh, rey! Sí, se arrodillaron
ante mí, porque yo era más grande que ellos. Yo he andado por las salas del
cielo y he hablado con patriarcas. Toca mi mano; no temas, tócala. Acabas
de tocar una mano que ha sido estrechada por Abraham, Isaac y Jacob, por-
que he andado por las salas de oro y he visto frente a frente a la Divinidad.

Detúvose para dar mayor trascendencia a sus palabras, y de pronto mudó
de expresión y se volvió a poner en pie, diciendo con airada energía:

–Sí; soy un arcángel, un verdadero arcángel, yo, que podría haber sido
papa. Es mucha verdad; me lo dijeron en el cielo, en un sueño, hace veinte
años. ¡Ah, sí! Yo tenía que ser papa; yo habría sido papa, porque el cielo lo
había dicho; pero el rey disolvió mi casa religiosa, y yo, pobre viejo, oscuro
y sin amigos, me vi sin hogar en el mundo y apartado de mis altos destinos.

Aquí empezó otra vez a hablar entre dientes y se golpeó la frente con inú-
til rabia, profiriendo a intervalos unas tremendas maldiciones, y de cuando
en cuando esta patética frase:

–¡Por eso no soy más que un arcángel, yo, que debía ser papa!
Y así prosiguió por espacio de una hora, mientras el pobre rey se deses-

peraba, sentado en su banco. De pronto pasó el frenesí del viejo, que volvió
a ser todo suavidad. Se le amansó la voz, cayó de las nubes y empezó a ha-
blar con tanta sencillez y tan humanamente que no tardó en ganar por com-
pleto el corazón del rey. El viejo devoto hizo que el niño se acercara más al
fuego para que estuviese mejor, le curó con diestra y tierna mano las contu-
siones y rozaduras, y se puso a preparar y a guisar una cena, todo esto sin
dejar de charlar agradablemente, y acariciando de cuando en cuando la me-
jilla o la cabeza del niño, con tanta dulzura, que al poco rato todo el temor y
la repulsión inspirados por el arcángel se habían trocado en reverencia y
afecto al hombre.

Este feliz estado de cosas prosiguió mientras los dos despachaban la
cena. Luego, tras una plegaria ante la hornacina, el ermitaño acostó al niño
en una pequeña habitación contigua, y lo arropó con tanto cariño como si
fuera una madre; y así, con una caricia postrera, le dejó, se sentó junto al
fuego y empezó a atizar. los leños, distraído y sin interés. De pronto te detu-
vo y se golpeó varias veces la frente con la mano, como si tratara de recor-
dar algún pensamiento que hubiera huido de su mente. No lo consiguió al



parecer, y se levantó bruscamente y entró en el cuarto de su huésped, a
quien dijo:

–¿Eres el rey?
–Sí –respondió el niño semidormido.
–¿Qué rey?
–El de Inglaterra.
–Entonces, ¿ha muerto Enrique?
–¡Ay! Así es. Yo soy su hijo.
El ermitaño frunció el ceño y crispó la huesuda mano con vengativa ener-

gía. Estuvo unos momentos en pie, jadeando fuerte y tragando saliva repeti-
das veces, y dijo con voz tétrica:

–¿Sabes que él nos dejó sin casa ni hogar en este mundo?
No recibió respuesta. El viejo se inclinó para escudriñar el sereno sem-

blante del niño y escuchar su calmada respiración.
–Duerme; duerme profundamente –dijo–. Y el ceño desapareció de su

frente, cediendo a una expresión de satisfacción malvada. El rostro del dor-
mido niño se iluminaba con una sonrisa. El ermitaño refunfuñó: –Su cora-
zón es felíz–. Y se alejó. Furtivamente empezó a dar vueltas, buscando algo
por todas partes, deteniéndose a veces a escuchar, y a veces volteando a su
alrededor para echar una mirada rápida a la cama, y hablando sin cesar en-
tre dientes. Por fin encontró, lo que necesitaba: un enorme cuchillo mohoso
y una piedra de afilar. Se acuclilló junto al fuego y empezó a afilar el cuchi-
llo suavemente sin dejar de musitar, refunfuñar y rezongar…

Suspiraba el viento en torno del solitario paraje, y las misteriosas voces
de la noche flotaban a distancia. Los vivarachos ojos de osados ratones con-
templaban al viejo desde sus nidos, pero el ermitaño proseguía su obra, abs-
traído, absorto y sin darse cuenta de nada. A largos intervalos deslizaba el
pulgar por el filo del cuchillo, y movía la cabeza con aire de satisfacción.

–Se va afilando –dijo–; se va afilando.
Sin cuidarse del paso del tiempo, seguía afilando tranquilamente, enfras-

cado en sus pensamientos, que se traducían a veces en ordenada oración.



–Su padre nos hizo daño, nos destruyó y ha descendido al fuego eterno.
Sí, al fuego eterno. Se libró de nosotros, pero fue la voluntad de Dios; sí,
fue la voluntad de Dios no debemos lamentarnos. Pero no se ha librado del
fuego eterno. No se ha librado de ese fuego abrasador, implacable y en don-
de no caben remordimientos; y el fuego es eterno y perdurable.

Y así continuó, afilando y afilando sin cesar, y refunfuñando, conteniendo
a veces una risa sardónica, y a veces profiriendo palabras.

–Su padre fue el que lo hizo todo. Yo no soy más que un arcángel; a no
ser por él, hubiera sido papa.

El rey se agitó un momento, y el ermitaño acorcóse sin hacer ruido al
lado, de su lecho y se arrodilló, inclinándose sobre el cuerpo del niño con el
cuchillo levantado. Eduardo volvió a moverse y sus ojos se abrieron un ins-
tante, pero dormidos, sin ver nada. Y al momento su respiración acompasa-
da mostró que su sueño volvía a ser profundo.

El ermitaño observó y escuchó un instante, sin cambiar de postura y sin
respirar apenas. Por fin bajó lentamente el brazo y se alejó diciendo:

–Ha pasado ya la medianoche. No vaya a ser que grite, si por acaso pasa
alguien.

Volvió a su aposento, recogió aquí un andrajo, allá unas tenazas y allá
otro harapo, y después regreso, y con el mayor cuidado se las arregló para
atar los tobillos del rey sin despertarlo. Intento luego ligarle las muñecas e
hizo varias tentativas para cruzarlas, pero el niño apartaba siempre una u
otra en el momento en que se disponía a atarlas con la cuerda; al fin, cuando
el arcángel estaba próximo a la desesperación, el rey cruzó las manos por sí
mismo y un instante después estuvieron atadas. El ermitaño le pasó luego
una venda bajo la barbilla y por encima de la cabeza, donde la ató fuerte y
con tanta suavidad, tan despacio y haciendo los nudos tan diestramente y
con tanta fuerza, que el niño siguió durmiendo tranquilamente durante toda
la maniobra, sin dar señales de vida.

 



CAPÍTULO 21 HENDON, EL SALVADOR

El anciano se apartó, agachado, cautelosamente, como un gato, y acercó el
banco. Se sentó en él, con medio cuerpo expuesto a la débil y vacilante luz,
y el otro medio en las sombras; y así, con la mirada clavada en el dormido
niño, prosiguió su paciente vela, sin cuidarse del paso del tiempo y sin cesar
de afilar suavemente el cuchillo, en tanto que no paraba de refunfuñar y ha-
cer gestos. Por su aspecto y su actitud no parecía sino una araña horrible y
misteriosa, que se ensañara sobre un desdichado insecto preso en su tela e
indefenso.

Después de largo tiempo, el viejo, que seguía aún mirando, aunque sin
ver, pues su mente había caído en una abstracción soñolienta, observó de
pronta que los ojos del niño estaban abiertos, y se fijaban con helado terror
en el cuchillo. Una sonrisa de diablo satisfecho asomó al rostro del ermita-
ño, que dijo sin cambiar de actitud ni de ocupación:

–Hijo de Enrique VIII, ¿has, rezado?
El niño luchó impotente contra sus ligaduras y al propio tiempo profirió

por entre las cerradas mandíbulas un sonido ahogado, que el ermitaño quiso
interpretar, como contestación afirmativa a su pregunta.

–Entonces reza otra vez; reza la oración de los moribundos.
Estremecióse el cuerpo de Eduardo, cuya faz palideció. Intentó otra vez

libertarse, retorciéndose a un lado y a otro y tirando con frenesí, desespera-
damente, pero en vano, para romper sus ligaduras; y entre tanto el viejo
ogro no dejaba de sonreírle moviendo la cabeza y afilando plácidamente el
cuchillo. De cuando en cuando refunfuñaba.



–Los momentos son preciosos; son pocos y preciosos. Reza la oración de
los moribundos.

Lanzó el niño un gemido de desesperación, y jadeante cesó en sus force-
jeos; luego asomaron a sus ojos las lágrimas, que cayeron una tras otra por
su rostro. Pero esta lastimera escena no logró aplacar al feroz anciano.

Acércábase ya el alba. Al darse cuenta el ermitaño habló bruscamentó,
con un aire de temor nervioso en la voz:

–No debo permitir más tiempo este éxtasis. La noche ha pasado ya. No
tengo más que un momento, sólo un momento… ¡Ojalá hubiera durado un
año! Semilla del despojador de la Iglesia, cierra esos ojos que van a morir.
Si temes levantar la vista…

Lo demás se perdió en palabras inarticuladas.
El viejo cayó de rodillas, cuchillo en mano, y se inclinó sobre el geme-

bundo niño.
Silencio. Se oyó ruido de voces cerca de la choza y el cuchillo cayó de

las manos del ermitaño, el cual arrojó una piel de cordero sobre Eduardo y
se levantó tembloroso. Aumentaron los ruidos, y pronto las voces sonaron
bruscas y coléricas. Sobrevinieron luego golpes y gritos de socorro, y por
fin el rumor de pasos rápidos que se retiraban. Inmediatamente se sintió una
sucesión de golpes atronadores en la puerta de la choza, seguida de estas
palabras:

–¡Hola! ¡Abrid! ¡Despertad, en nombre de todos los diablos!
¡Oh! Este fue el sonido más grato que cuantas músicas sonaron jamás en

los oídos del rey, porque era la voz de Miles Hendon.
El ermitaño, rechinando los dientes con impotente rabia, salió vivamente

del cuarto, cerrando la puerta tras sí, y al instante oyó el rey una conversa-
ción parecida a ésta:

–Mi homenaje y mi saludo, reverendo señor. ¿Donde está el muchacho…
, mi muchacho?

–¿Qué muchacho, amigo?
–¿Qué muchacho? Dejaos de mentiras, señor, ermitaño, y no tratéis de

engañarme, que no estoy de humor para sufrirlo. Cerca de aquí he apresado



a los bellacos que me lo robaron, y les he hecho confesar. Me han dicho que
se había escapado otra vez y que le habían seguido hasta la puerta de esta
choza. Me enseñaron sus mismas huellas. No os detengáis más, porque os
aseguro que si no me lo entregáis… ¿Dónde está?

–¡Oh, mi buen señor! ¿Acaso os, referís al andrajoso vagabundo que lle-
gó aquí anoche? Ya que un hombre como vos se interesa por un arrapiezo
como él, sabed que ha ido a hacer un mandado. No tardará en venir.

–¿Cuánto tardará? ¿Cuánto tardará? No perdáis el tiempo. ¿No puedo al-
canzarle? ¿Cuánto tardara en volver?

–No necesitáis molestaros. Volverá pronto.
–Sea, pues. Trataré de esperar. Pero… , un momento. ¿Decís que ha ido a

un mandado? ¿Vos lo habéis enviado? Mentís; porque él no habría ido. Os
habría tirado de esas viejas barbas si hubiérais osado semejante insolencia.
Has mentido, amigo, seguramente has mentido. No iría ni por ti ni por otro
hombre alguno.

–Por otro hombre, no; por fortuna, no. Pero yo no soy un hombre.
–¿Qué? Entonces, en nombre de Dios, ¿qué eres?
–Es un secreto… Cuidad de no revelarlo. Yo soy un arcángel.
Soltó Miles Hendon un juramento tremendo, seguido de estas palabras:
–Eso explica muy bien su complacencia. Harto sabía yo que no movería

pie ni mano en servicio de ningún mortal; pero hasta un rey debe obedecer
cuando un arcángel se lo manda. ¡Silencio! ¿Qué ruido es ése?

Entretanto, el reyecito, en el otro aposento, no paraba de temblar tanto de
terror como de esperanza, y ponía en sus gemidos de angustia toda la fuerza
que podía, esperando siempre que llegaran a oídos de Hendon, y dándose
cuenta con amargura de que no llegaban, o por lo menos de que no causa-
ban efecto. Así esta última observación de Hendan llegó a sus oídos como
llegaría a un moribundo un aliento vivificante desde una fresca campiña.
Hizo un nuevo esfuerzo con la mayor energía, en el mismo momento que el
ermitaño decía:

–¿Ruido? No he oído más que el viento.



–El viento sería tal vez. Es indudable: era el viento. Yo lo he estado oyen-
do débilmente mientras… ¿Otra vez? No es el viento. Qué sonido tan raro.
Vamos a ver qué es.

La alegría del rey era casi insoportable Sus fatigados pulmones hicieron
un terrible esfuerzo con la mayor fe, pero las atadas quijadas y la piel de
cordero que le ahogaha, consiguieron frustrarlo. El corazón del pobre niño
dio un vuelco al oír decir al ermitaño:

¡Ah! Ha venido de fuera… , creo que de ese bosquecillo. Venid, que yo
os guiaré.

El rey oyó que ambos salían hablando y que sus pisadas expiraban muy
pronto, y se quedó solo en un terrible silencio de mal agüero. Parecióle un
siglo el tiempo que pasó hasta que se acercaron de nuevo los pasos y las vo-
ces, y esta vez oyó además otro ruido, al parecer el de los cascos de un ca-
ballo. Luego oyó decir a Hendon:

–No espero más, no espero más. Se habrá perdido en este espeso bosque.
¿Qué dirección ha tomado? ¡Pronto! Indicádmelo.

–¡Oh! Esperad; iré yo con vos.
–Bueno, bueno. La verdad es que eres mejor de lo que pareces. Pienso

que no hay otro arcángel con tan buen corazón como el tuyo. ¿Quieres
montar? Puedes subir en el asno que traigo para el muchacho, o ceñir con
tus santas piernas los lomos de esta maldita mula que me he conseguido. Y
en verdad que me habrían engañado con ella, aunque me hubiera costado
menos de un penique.

–No. Subíos en vuestra mula y conducid el asno. Yo voy más seguro
andando.

–Entonces haz el favor de cuidar el animalillo mientras yo arriesgo la
vida en mi intento de montar en el animal grande.

Siguió una confusión de coces, pateos y corbetas, acompañados de una
atronadora mezcla de maldiciones y juramentos, y, finalmente, de una amar-
ga invectiva a la mula, que debió de dejarla sin ánimo; porque en aquel mis-
ma momento parecieron cesar las hostilidades.

Con inenarrable dolor oyó el atado rey que las voces y los pasos se aleja-
ban y morían. Por un momento abandonó toda esperanza, y una desespera-



ción sombría invadió su corazón.
–Han engañado a mi único amigo para librarse de él. Volverá el ermitaño

y…
Terminó dando una sacudida, y en seguida se puso a forcejear frenética-

mente con sus ligaduras, hasta lograr sacudirse la piel de cordero que le
asfixiaba.

De pronto oyó abrirse la puerta y esto le heló hasta los huesos, pues ya le
parecía sentir el cuchillo en su garganta. El horror le hizo cerrar, los ojos; el
horror le hizo abrirlos de nuevo… y vio delante a John Canty y a Hugo.

Habría exclamado "¡Gracias a Dios!"; si hubiera tenido libres las
quijadas.

Uno o dos minutos más tarde sus miembros estaban en libertad, y sus
capturadores, asiéndolo cada cual de un brazo, se lo llevaron a toda prisa a
través del bosque.



CAPÍTULO 22 VÍCTIMA DE LA TRAICIÓN

Una vez más, el rey Fu-Fu I anduvo con los vagabundos y los forajidos
como blanco de sus groseras burlas y de sus torpes ultrajes, y a veces vícti-
ma del despecho de Canty y de Hugo, cuando el jefe volvía la espalda. No
le detestaban más que Hugo y Canty. Algunos de los demás le querían, y
todos admiraban su valor y su ánimo. Durante dos o tres días, Hugo, a cuyo
cargo y custodia se hallaba el rey, hizo tortuosamente cuanto pudo para mo-
lestar al niño, y de noche, durante las orgías acostumbradas, divirtió a los
reunidos haciéndole pequeñas perrerías, siempre como por casualidad. Dos
veces pisó los pies del rey, como sin querer, y el rey, según convenía a su
realeza, despectivamente, fingió no darse cuenta de ello; pero a la tercera
vez que Hugo se permitió la misma broma, Eduardo lo derribó al suelo de
un garrotazo, con inmenso júbilo de la tribu. Hugo, lleno de ira y de ver-
güenza, dio un salto, tomó a su vez un garrote y se lanzó con furia contra su
pequeño adversario. Al momento se formó un ruedo en torno de los gladia-
dores y comenzaron las apuestas y los vítores. Pero el pobre Hugo estaba de
mala suerte. Su torpe e inadecuada esgrima no podía servirle de nada frente
a un brazo que había sido educado por los primeros maestros de Europa con
las paradas, ataques y toda clase de estocadas y cintarazos. El reyecito, aler-
ta pero con graciosa soltura, desviaba y paraba la espesa lluvia de golpes
con tal facilidad y precisión que tenía admirados a los espectadores; y de
cuando en cuando, no bien sus expertos ojos descubrían la ocasión, caía un
golpe como un relámpago en la cabeza de Hugo, con lo cual la tormenta de
aplausos y risas que despertaba era cosa de maravilla. Al cabo de quince
minutos, Hugo, apaleado, contuso y blanco de un implacable bombardeo de
burlas, abandonó el campo, y el ileso héroe de la lucha fue acogido y subido
en hombros de la alegre chusma hasta el lugar de honor, al lado del jefe,
donde con gran ceremonia fue coronado Rey de los Gallos de Pelea, decla-



rándose al mismo tiempo solemnemente cancelado y abolido su anterior tí-
tulo de menos monta, y dictándose un decreto de destierro de la cuadrilla
contra todo el que en adelante lo insultase.

Habían fracasado todas las tentativas de que el rey prestara sus servicios
a los truhanes, pues Eduardo se había negado reiteradas veces a obrar, y
además a la continua trataba de escaparse. El primer día de su regreso le
obligaron a entrar en una cocina en la que no había nadie; pero no sólo salió
de ella con las manos vacías, sino que trató de despertar a los moradores de
la casa. Enviáronle con un calderero para que le ayudara en su trabajo, pero
se negó, y además amenazó al hombre con su propio soldador y, finalmente,
tanto Hugo como el calderero tuvieron harto trabajo sólo con evitar que se
les escapara. El niño lanzaba truenos reales sobre las cabezas de cuantos
coartaban su libertad o trataban de obligarle a servir. Al cuidado de Hugo
fue enviado a mendigar con una andrajosa mujer y un niño enfermo, pero el
resultado fue poco satisfactorio, pues el rey se negó a hacerlo y a favorecer
de ninguna manera la causa de los pordioseros.

Así pasaron varios días, y todas las miserias de aquella vida errante y
toda la fatiga y sordidez y toda la mezquindad y vulgaridad de ella, llegaron
a ser poco a poco tan intolerables para el cautivo, que éste empezó a decirse
que el haberse librado del cuchillo del ermitaño no era al fin y al cabo sino,
cuando más, un respiro temporal concedido por la muerte.

Pero por la noche, en sueños, lo olvidaba todo y volvía a verse en su
trono y gobernando. Esto, por supuesto, intensificaba los sufrimientos del
despertar, y así la mortificación de cada nueva mañana, de las pocas que
transcurrieron entre su vuelta a la esclavitud y la pelea con Hugo, fue siem-
pre más y más amarga y más y más dura de sobrellevar.

En la mañana que siguió a aquel combate, Hugo se levantó con el cora-
zón lleno de deseos de venganza contra el rey. En especial tenía dos planes.
Uno de ellos consistía en infligir una humillación singular al altivo espíritu
y a la "imaginaria" realeza de aquel muchacho y, de no lograrlo, su otro
plan era imputar al rey un crimen de cualquier género, y entregarlo a las im-
placables garras de la justicia. Prosiguiendo su primer plan, pensó poner un
"clima" en la pierna del rey juzgando, con razón, que le mortificaría en alto
grado, y en cuanto el "clima" surtiera su efecto, se proponía conseguir la
ayuda de Canty y obligar al rey a exponer la pierna en un camino y pedir



limosna. "Clima" era la palabra usada por los ladrones para designar a una
fingida llaga. Para producirla, se hacía una pasta o cataplasma de cal viva,
jabón y orín de hierro viejo y se extendía sobre un pedazo de cuero, que
después se sujetaba fuertemente a la pierna. Esto desprendía muy pronto la
piel y dejaba la carne viva y muy irritada. Luego frotaban sangre sobre el
sitio, la cual, al secarse, tomaba un color oscuro y repulsivo, y por último
ponían un vendaje de trapos manchados, con mucho ingenio para que aso-
mara la repugnante úlcera, y despertar la compasión de los transeúntes.

Consiguió Hugo el auxilio del calderero, a quien el rey había amenazado
con el soldador. Llevaron al muchacho a una excursión en busca de trabajo,
y en cuanto no pudieron verlos desde el campamento, lo derribaron al suelo
y el calderero lo sostuvo mientras Hugo le ponía el "clima" en la pierna.

El rey se enfureció y los insultó, con promesa de ahorcar a los dos en
cuanto volviera a tener el cetro en sus manos; pero ellos lo sujetaron con
fuerza, divirtiéndose con su impotente cólera y burlándose de sus amenazas.
Así siguieron hasta que empezó a obrar la cataplasma, y al poco tiempo
aquello se habría perfeccionado de no haber sobrevenido interrupción. Mas
la hubo, porque el "esclavo" que había hablado denunciando las leyes ingle-
sas, apareció en escena y puso fin a la maquinación, arrancando los venda-
jes y la cataplasma.

Quiso el rey agarrar el garrote de su libertador y calentar las costillas en
el acto a los dos bribones, pero el hombre le disuadió, alegando que eso
traería disgustos y que era mejor dejar el asunto hasta la noche, pues enton-
ces, reunida toda la tribu, la gente extraña no se arriesgaría a interponerse ni
a interrumpirlos. Volvióse la partida al campamento, y el libertador del rey
contó el asunto al jefe, quien escucho, reflexionó y decidió al fin que no de-
dicaran más al rey a mendigar, puesto que evidentemente era digno de algo
mejor y mas elevado, por lo cual al momento, le licenció de las filas de los
mendigos, y le señaló para hurtar.

Hugo no cabía en sí de gozo. Ya había tratado de hacer que Eduardo ro-
bara, sin conseguirlo, pero ahora ya quedaba todo arreglado, porque, como
es natural, no se atrevería el rey ni por sueños a desobedecer una orden ter-
minante emanada del jefe. Así planeó una incursión para aquella misma no-
che, con el propósito de hacer caer al niño en las garras de la ley, y, de lo-
grarlo, con tan ingeniosa estratagema, que pareciese cosa accidental y no



intencionada, porque el Rey de los Gallos de Pelea era ya popular, y la par-
tida no habría de tratar con excesiva dulzura a un individuo antipático que
les hiciese tan grave traición como la de entregarlo al enemigo común, que
era la justicia.

A su debido tiempo salió Hugo con su víctima en dirección a un pueblo
vecino, y los dos fueron lentamente de calle en calle, uno de ellos esperando
un momento seguro de conseguir su malhadado propósito, y el otro espe-
rando con no menos ansia la coyuntura de escapar, y de librarse para siem-
pre de su infame cautiverio.

Ambos desperdiciaron algunas ocasiones que prometían bastante, porque
en su interior estaban resueltos a proceder sobre seguro aquella vez, y a no
permitir a sus febriles deseos que incurrieran en más aventuras de incierto
resultado.

Fue a Hugo a quien se le presentó la primera oportunidad, porque al fin
se acercó una mujer que llevaba en un cesto cierto envoltorio grueso. Los
ojos de Hugo relucieron de perverso, placer al decirse:

–¡Por mi vida! Si puedo imputarle eso al Rey de los Gallos de Pelea, es-
tará perdido.

Esperó y acechó pacientemente, al parecer, pero por dentro consumido
por los nervios, hasta que hubo pasado la mujer y la ocasión estuvo en su
punto. Entonces dijo en voz baja:

–Espera que vuelva.
Y cautelosamente se lanzó tras su víctima.
Llenóse de alegría el corazón del rey, que podía ya escaparse si la empre-

sa de Hugo le llevara algo lejos; pero no había de tener semejante suerte.
Hugo se deslizó detrás de la mujer, le arrebató el lío y volvió corriendo y
envolviéndole en un pedazo de manta vieja que llevaba al brazo. La mujer
prorrumpió en gritos no bien sintió la pérdida por la disminución de peso,
aunque no se había dado cuenta del hurto. Hugo, sin detenerse, puso el lío
en las manos del rey, diciéndole:

–Ahora corre detrás de mí gritando: "¡Al ladrón, al ladrón!", pero ten cui-
dado de despistarlos.



Un momento después volvió Hugo una esquina y se precipitó por un ca-
llejón, y en seguida volvió a aparecer a la vista como un ser indiferente e
inofensivo y se colocó detras de un poste para ver los resultados de su
maquinación.

El ofendido rey arrojó el envoltorio al suelo y la manta se le cayó en el
momento de llegar la mujer, seguida de una tumultuosa muchedumbre. La
mujer agarro con una mano la muñeca de Eduardo, asió el envoltorio con la
otra y empezó a insultar al niño, que luchaba sin éxito por desasirse de sus
manos. Hugo había visto lo suficiente. Su enemigo había sido capturado y
la ley se las entendería con él. Por esta razón se escabulló jubiloso y son-
riente y se dirigió hacia el campamento, fraguando por el camino una ver-
sión aceptable del caso para contársela al jefe.

Continuó, el rey forcejeando por soltarse de la mujer, y exclamando
mortificadísimo:

–¡Suéltame, necia criatura! No he sido yo el que te ha despojado de tus
mezquinos bienes.

La muchedumbre se agrupó en torno, amenazando al rey y lanzándole
insultos. Un herrero fornido, con mandil de cuero y mangas arremangadas
hasta los codos, quiso lanzarse sobre él, diciendo que iba a darle una paliza
como lección, más en aquel instante centelló una espada en el aire cayó de
plano con convincente fuerza sobre el brazo del hombre, en tanto que su es-
trambótico dueño decía, como quien no quiere la cosa:

–Vamos a ver, buenas almas; procedamos con suavidad y no con mala
sangre ni palabras anticristianas. Éste es un asunto para que lo examine la
justicia, no para que se trate privadamente. Suelta al muchacho, buena
mujer.

El herrero midió con la mirada al membrudo soldado y se alejó refunfu-
ñando y frotándose el brazo. La mujer soltó a regañadientes la muñeca del
niño y la muchedumbre miró al desconocido con poca simpatía, pero pru-
dentemente cerró la boca. El reyecito saltó al lado de su salvador, con las
mejillas arreboladas y los ojos relucientes, y exclamó:

–Mucho te has tardado, pero ahora vienes muy a tiempo, sir Miles. Haz-
me pedazos a toda esa canalla.[12]



CAPÍTULO 23 EL PRÍNCIPE PRISIONERO

Hendon sonrió a su pesar, mientra se inclinaba y cuchicheaba al oído del
rey:

–Calma, calma; príncipe. Habla con cautela… , aunque mejor será que no
hables. Confía en mí, que todo saldrá bien al final. –Y añadió para si: –¡Sir
Miles! ¡Anda! ¡Si ya me había olvidado de que era un caballero! ¡Cuán ma-
ravilloso es comprobar cómo se aferra su memoria a sus peregrinas locuras
—! . Mi título es fantástico y necio y, sin embargo, es una cosa que he me-
recido, porque a mi ver es más honor que le tengan a uno por digno de ser
espectro de un caballero en este Reino de los Sueños y de las Sombras, que
ser considerado lo bastante rastrero para ser conde en algunos de los reinos
de veras de este mundo.

La muchedumbre se apartó para dar paso a un alguacil, quien se apresta-
ba a poner manos en el hombro del rey, cuando le dijo Hendon:

–Despacio, buen amigo. Retira la mano, porque él irá pacíficamente. Yo
te respondo de ello. Ve por delante, que te seguimos.

Echó a andar el alguacil con la mujer y su envoltorio, y Miles y el rey
fueron detrás de ellos, seguidos por la turbamulta. El rey se mostraba pro-
penso a rebelarse, pero Hendon le dijo en voz baja:

–Reflexiona, señor, que tus leyes son la saludable emanación de tu propia
realeza. Si el que las dicta se resiste, ¿cómo podría obligar a los demás a
respetarlas? En apariencia se ha infringido una de esas leyes.

Cuando el rey vuelva a estar en su trono, ¿podrá humillarle recordar que,
cuando era un simple particular, al parecer, desapareció lealmente ante el
ciudadano, y se sometió a la autoridad de las leyes?



–Tienes razón; no digas más. Ya veras cómo cualquier sufrimiento que
pueda imponer el rey de Inglaterra a un súbdito, con arreglo a la ley, lo pa-
decerá él mismo mientras ocupa el sitio de un vasallo.

Cuando llamaron a la mujer a declarar ante el juez de paz, juró que el
preso que se hallaba en la barra era la persona que había cometido el hurto.
Como nadie podía demostrar lo contrario, el rey quedó convicto. Se deshizo
el envoltorio, y cuando su contenido resultó ser un cerdito aderezado, el
juez se mostró perplejo, mientras Hendon palidecía y sentía pasar por su
cuerpo una corriente eléctrica de pavor, mas el rey permaneció inperterrito
en la ignorancia. Meditó el juez durante una pausa siniestra, y luego se vol-
vió a la mujer, preguntándole:

–¿Cuánto crees que vale eso?
–Tres chelines y seis peniques, señor –contestó la mujer haciendo una

cortesía–. No podría rebajar su valor un penique para decirlo honradamente.
El juez miró con cierto desasosiego a la multitud, y luego hizo una seña

al alguacil, ordenando:
–Despejad la sala y cerrad las puertas.
Así se hizo, sin que quedaran dentro más que el juez y el alguacil, el acu-

sado, la acusadora y Miles Hendon. Este último estaba tieso y pálido y de
su frente brotaban gotas de sudor que caían por si rostro. El juez se volvió
de nueve a la mujer y dijo con voz compasiva:

–Éste es un pobre muchacho ignorante, que quizá ha sido hostigado por
el hambre… ¿Sabes, buen, mujer, que si se roba una cosa de valor superior
a trece peniques y medio, dice la ley que el ladrón debe ser ahorcado?

Estremecióse el rey, que abrió desmesuradamente los ojos de terror, pero
supo dominarse y guardar silencio. No así la mujer, que se puso en pie de
un salto, temblando de espanto, y gritó:

–¡Oh, Dios mío! ¿Qué he hecho? ¡Santo cielo! Por nada del mundo que-
rría que ahorcaran al infeliz. ¡Ah! ¡Salvadme de eso, señor! ¿Qué debo ha-
cer? ¿Qué puedo hacer?

Mantuvo el juez la dignidad de su cargo y contestó con sencillez:
–Sin duda se puede revisar el valor, porque aún no consta en autos.



–Entonces, en nombre de Dios; decid que el cerdo vale sólo ocho peni-
ques, y bendiga Dios el día que ha descargado mi conciencia de tan gran
remordimiento.

En su júbilo, Milen Hendon olvidó toda compostura y sorprendió al rey,
y ofendió su dignidad, echándole los brazos al cuello y estrechándole contra
su pecho. La mujer se despidió agradecida y salió con su cerdo, y cuando el
alguacil le abrió la puerta la siguió a la angosta antecámara. El juez se puso
a escribir en los autos. Hendon, siempre alerta, pensó que no estaría mal
averiguar por qué había seguido el alguacil a la mujer, y salió de puntillas a
la sombría antecámara, y escuchó una conversación más o menos como
ésta:

–Es un cerdo muy gordo y promete estar riquísimo. Te lo voy a comprar.
Aquí tienes los ocho peniques.

–¿Ocho peniques? ¡Estás fresco! Me cuesta a mí tres chelines y ocho pe-
niques en buena moneda del último reinado, que el viejo Enrique qué acaba
de morir no había tocado en su vida. ¡Una higa para vuestros ocho
peniques!

–¿Ahora salimos con ésas? Has prestado juramento y has jurado en falso
al decir que no valía más que ocho peniques. Ven en seguida conmigo ante
su señoría a responder de tu delito… , y el muchacho será ahorcado.

–¡Callad, callad! No digáis más, que a todo me allano. Dadme los ocho
peniques y callaos la boca.

Fuese la mujer corriendo y Hendon volvió a la sala del tribunal, donde no
tardó en seguirle el alguacil, después de esconder su compra en lugar con-
veniente. El juez escribió un momento mas, y después leyó al rey un auto
muy moderado y clemente, en el cual le sentenciaba a un corto encierro en
la cárcel común, que sería seguido de una azotaina pública. El rey, asombra-
do, abrió la boca y probablemente se disponía a ordenar que decapitaran en
el acto al buen juez, cuando observó una seña de aviso de Hendon y logró
cerrar los labios antes de proferir palabra. Hendon le tomó de la mano, hizo
una reverencia al juez y ambos partieron hacia la cárcel, custodiados por el
alguacil. En el momento en que llegaron a la calle, el airado monarca se de-
tuvo, desprendió la mano de la de Hendon y exclamó:

–¡Idiota! ¿Te imaginas que voy a entrar vivo en una cárcel pública?



Hendon se inclinó y le dijo con cierta dureza:
–¿Quieres confiar en mí? Cállate y no vayas a empeorar nuestra situación

con palabras peligrosas. Sucederá lo que Dios quiera; pero aguarda y ten
paciencia, que tiempo sobrado habrá para rabiar o regocijarnos cuando lo
que haya de ocurrir haya ocurrido.



CAPÍTULO 24 LA ESCAPATORIA

El corto día de invierno tocaba casi a. su fin. Las calles estaban desiertas,
salvo unos cuantos viandantes desperdigados, que apresurados, con la ex-
presión grave de quienes sólo desean cumplir su cometido lo más pronto
posible para guarecerse cómodamente en sus casas, como defensa contra el
creciente viento y contra la oscuridad que se hacía cada vez mayor.

No miraban ni a derecha ni a izquierda ni prestaban atención a nuestros
personajes, a quienes parecían no ver siquiera. Eduardo VI se preguntó si el
espectáculo de un rey camino de la cárcel habría sido contemplado alguna
vez con tan sorprendente indiferencia. No tardó el alguacil en llegar a un
mercado desierto, que se dispuso a cruzar, mas cuando llegó al centro de él,
Hendon le puso la mano en el hombro y le dijo en voz bajá:

–Espera un momento, que nadie nos oye y deseo decirte unas palabras.
–Mi deber me prohibe escuchar. No me entretengas, que se acerca la

noche.
–A pesar de todo, aguarda, porque el asunto te atañe muy de cerca: Vuél-

vete un momento de espaldas y finge que no ves. Deja que se escape ese
pobre muchacho.

–¿A mí con ésas? Te prendo en…
–No te precipites. Ándate con cuidado y no cometas una sandez agregó

Hendon, bajando la voz hasta un susurro y hablando al oído del hombre–.
El cerdo que has comprado por ocho peniques te puede costar la cabeza.

El pobre alguacil, tomado de sorpresa, se quedó al pronto sin habla, mas
luego empezó a proferir amenazas. Hendon, sin alterarse, esperó con pa-
ciencia hasta que se le acabó la cuerda, y luego dijo:



–Me has sido simpático, amigo, y no quisiera que te ocurriera daño. Ten
en cuenta que lo he oído todo, como te lo probaré.

Y a renglón seguido le repitió, palabra por palabra, la conversación que
el alguacil sostuvo con la mujer en la antecámara dei tribunal, y terminó
diciendo:

–¿Te lo he contado bien? ¿No crees que podría contárselo lo mismo al
juez, si la ocasión se presentara?

El alguacil permaneció un instante mudo de temor y de desaliento; luego
se repuso y dijo con forzado desembarazo:

–Mucho valor quieres tú darle a una broma. No he hecho más que enga-
ñar a la mujer para divertirme.

–¿Y para divertirte guardas el cerdo? ,
–Sólo para ello, señor –repuso vivamente el alguacil–. Ya te he dicho que

no fue más que una broma.
–Empiezo a creerte –contestó Hendon, con acento en que se mezclaban la

burla y la convicción, pero aguarda aquí un momento, mietras corro a pre-
guntar a su señoría, porque sin duda, como hombre experto en leyes, en
bromas y en…

Quiso alejarse sin dejar de hablar, pero el alguacil vaciló, profirió uno o
dos juramentos, y por fin exclamó:

–Espera, espera, señor. Te ruego que esperes un poco. ¡El juez! Tiene con
los bromistas tan poca compasión como un cadáver. Ven y seguiremos ha-
blando. ¡Cuerpo de tal! Por lo visto estoy en un atolladero y todo por, una
burla inocente y sin malicia. Señor, tengo familia y mi mujer y mis hijos…
Atiende a razones, señor. ¿Qué quieres de mí?

–Sólo que seas ciego, mudo y paralítico, mientras yo cuento hasta cien
mil… Contaré despacio –dijo Miles Hendon con la expresión de un hombre
que no pide sino un favor razonable y modesto.

–Eso es mi perdición –dijo el alguacil desesperado–. ¡Ah! Sed razonable,
señor. Considerad el asunto por todos sus lados, y ved que es una pura bro-
ma, una broma manifiesta y evidente; y si alguien dijere que, no lo es, sería



entonces una falta tan pequeña, tan pequeña, que la pena mayor que mere-
cería sería una reprensión y un aviso del juez.

Hendon replicó con una solemnidad que dejó helado hasta el aire que res-
piraba el alguacil:

–Esa burla tuya tiene un nombre en la ley. ¿Sabes cuál es?
–No lo sé. Acaso haya sido una imprudencia. Ni por sueños pensé que

tuviera nombre. ¡Ah, santo cielo! Creí que era una cosa original.
–Sí. Tiene un nombre. En la ley ese delito se llama Non compos mentís

¡ex talionis sic transit gloria Mundi.

–¡Oh, Dios mío!
–Y su castigo es la muerte.
–¡Dios tenga piedad de mis culpas!
–Aprovechándose de la situación de una persona en peligro y que se ha-

llaba a tu merced, te has apoderado de, objetos de valor superior a trece pe-
niques y medio sin pagar más que una miseria por ellos; y eso, a los ojos de
la ley, es vejación constructiva, prisión infundada de traición, fechoría en el
cargo, ad hominem expurgatis in statu quo, y la pena es la muerte por ma-
nos del verdugo, sin rescate, conmutación ni beneficio de clerecía.

–Sostenedme, señor, sostenedme, que me flaquean las piernas. ¡Tened
compasión de mí ¡Evitadme esa sentencia, y me volveré de espaldas y no
veré nada de cuanto ocurra.

–Bien; ahora eres sensato y razonable. ¿Y devolverás el cerdo?
–Si, lo devolveré, y no volveré a tocar otro aunque me lo envíe el cielo

por mano de un arcángel. Idos, que para vosotros estoy ciego y no veo nada.
Diré que me habéis atacado y que por fuerza me habéis arrancado de las
manos al prisionero. Es una puerta muy vieja… Yo mismo la echaré abajo,
después de medianoche.

–Hazlo así, buena alma, que no te ocurrirá daño. El juez ha tenido amoro-
sa compasión de este pobre muchacho, y no derramará lágrimas ni romperá
la cabeza a ningún carcelero por su fuga.

 



CAPÍTULO 25 HENDON HALL

No bien se vieron Hendon y el rey libres del alguacil, Su Majestad recibió
instrucciones de correr a un lugar determinado fuera del pueblo y esperar
allí, mientras Hendon iba a la posada a pagar la cuenta. Media hora más tar-
de los dos amigos se encaminaban alegremente hacia el este, en las cansa-
das cabalgaduras de Hendon. El rey iba ya abrigado y cómodo, porque ha-
bía desechado sus andrajos para vestirse con el traje usado que Miles había
comprado en el Puente de Londres.

Quería el soldado no fatigar demasiado al niño, pues consideraba que las
jornadas duras, las comidas irregulares y el escaso sueño serían perjudicia-
les para su perturbada mente, al paso que el descanso, la regularidad y el
ejercicio moderado apresurarían, sin duda, su curación. Deseaba volver a
ver en sus cabales a aquella perturbada inteligencia, desterradas las desafor-
tunadas visiones de la atormentada cabecita; por consiguiente, se dirigió a
jornadas cortas hacia el lugar de que llevaba tanto tiempo ausente, en vez de
obedecer a los impulsos de su impaciencia y correr día y noche.

Cuando hubieron recorrido como diez millas, llegaron a un pueblo im-
portante, donde pernoctaron en una buena posada. Reanudáronse entonces
las relaciones de antes, manteniéndose Hendon detrás de la silla del rey
mientras éste comía, asistiéndole y desnudándole cuando se disponía a
acostarse. Lo hacía él én el suelo, al través de la puerta, envuelto en una
manta.

El día siguiente y el otro siguieron su caminata despacio, sin dejar de ha-
blar de las aventuras que habían tenido desde su separación, y gozando
grandemente con sus narraciones. Hendon refirió todas sus idas y venidas
en busca del rey, y le dijo cómo el arcángel le había conducido por todo el



bosque, hasta llevarlo otra vez a la choza, cuando al fin vio que no sé podía
desembarazar de él. Entonces –prosiguió–, el viejo entró al cubil y volvió
dando traspiés y en extremo alicaído, pues dijo que esperaba encontrarse
con que el niño había vuelto y se había tendido a descansar, mas no era así.
Hendon aguardó todo el día en la choza, y cuando al fin perdió la esperanza
del regreso del rey, partió, otra vez en su busca.

–Y el viejo Sanctumm Sanctorum estaba verdaderamente apenado por la
desaparición de Vuestra Majestad. Se le conocía en la cara.

–No lo dudo, a fe mía –contestó el rey. Tras de lo cual refirió sus aventu-
ras, que hicieran arrepentirse a Hendon de no haber acogotado al arcángel.

El buen humor del soldado adquirió gran vuelo el último día del viaje.
Sin dar paz a la lengua, habló de su anciano padre y de su hermano Arturo,
y refirió hartas cosas que revelaban el generoso carácter de ambos. Tuvo
palabras de exaltación para su Edita, y, en suma, estaba tan animado que
hasta llegó a decir cosas cordiales y fraternales de Hugo.. Habló largo y ten-
dido de la futura llegada a Hendon Hall. ¡Qué sorpresa para todos, y qué
estallido de agradecimiento y deleite se manifestaría!

Era una campiña hermosa, sembrada de casas de campo y huertos, y el
camino se tendía entre vastas praderas, cuyas lejanías, señaladas por suaves
altozanos y depresiones, sugerían las constantes ondulaciones del mar. Por
la tarde, el hijo pródigo que regresaba a su hogar se desviaba continuamente
de su camino para ver si subiendo a alguna loma le sería posible atravesar la
distancia y divisar su morada. Al fin lo consiguió, y exclamó excitado:

–Aquél es el pueblo, príncipe, y allá se ve mi casa. Desde ahí se alcanza a
divisar las torres. Y aquel bosque es el jardín de mi casa. ¡Ah! Ya verás qué
lujo y qué grandeza. ¡Una casa con setenta habitaciones, piénsalo, y con
veintisiete criados! Magnífico albergue para nosotros, ¿verdad? ¡Ea! Corra-
mos, que mi impaciencia no sufre más demora.

Apresuráronse todo lo posible, mas a pesar de todo eran las tres antes de
llegar al pueblo. Los viajeros lo cruzaron sin que Hendon dejara de hablar.

–Esta es la iglesia… , cubierta con la misma hiedra, ni más ni menos. Allí
está la posada, el viejo "León Rojo", y más allá el mercado. Aquí está el
Mayo y aquí la fuente. Nada ha cambiado, por lo menos nada más que la



gente, porque en diez años la gente cambia. A algunos me parece conocer,
pero a mí no me conoce nadie.

Así continuó hablando y no tardaron en llegar al extremo del pueblo,
donde los viajeros se metieron por un camino angosto y tortuoso que se
abría entre elevados setos, y anduvieron por él al trote cerca de media hora,
para entrar después a un amplio jardín por una verja magnífica, en cuyos
grandes pilares de piedra se mostraban emblemas nobiliarios esculpidos.
Hallábanse en una noble morada.

–Bienvenido a Hendon Hall, Majestad –exclamó Miles–. Éste es un gran
día. Mi padre, mi hermano y lady Edith sentirán, tanta alegría que no ten-
drán ojos ni palabras más que para mí en los primeros momentos de este
encuentro, y así tal vez te parezca que te acogen con frialdad; pero no te
preocupes, que pronto te parecerá lo contrario, pues cuando yo diga que tú
eres mi pupilo y les cuente lo que me cuesta el cariño que te profeso, ya ve-
rás cómo te estrechan contra su pecho y te hacen el don de su casa y sus co-
razones para siempre.

En el momento siguiente se apeó Hendon delante de la gran puerta, ayu-
dó a bajar al rey, lo tomó de la mano y corrió al interior. A los pocos pasos
dieron en un espacioso aposento; entró el soldado e hizo entrar al rey con
más prisa de la que convenía, y corrió hacia un hombre que se hallaba sen-
tado a un escritorio frente a un abundante fuego.

–¡Abrázame, Hugo, y di que te alegras de volver a vermel Llama a nues-
tro padre, porque este casa no es mi casa hasta que yo estreche su mano y
vea su rostro y oiga su voz una vez más.

Pero Hugo retrocedió, después de revelar una sorpresa momentánea, y
clavó la mirada en el intruso; una mirada que revelaba al principio algo de
dignidad ofendida, pero que se mudó al instante, como respondiendo a un
pensamiento o intención internos, en una exclamación de maravillada curio-
sidad mezclada con una compasión real o fingida. De pronto dijo con suave
acento:

–Tu razón parece perturbada, ¡oh pobre desconocido! Sin duda has sufri-
do privaciones y duros tratos en el mundo, como parecen denunciar tu cara
y tus vestidos. ¿Por quién me tomas?



–¿Por quién te tomo? ¿Por quién te voy a tomar sino por quien eres? Te
tomo por Hugo Hendon –dijo enojado Miles.

El otro continuó con el mismo tono suave:
–¿Y quién te imaginas tú ser?
–No se trata aquí de imaginaciones. ¿Pretendes que no conoces a tu her-

mano Miles Hendon?
En el semblante de Hugo apareció una expresión de agradable sorpresa.
–¡Cómo! ¿No bromeáis? –exclamó–. ¿Pueden los muertos volver a la

vida? Loado sea Dios, si así es. ¡Nuestro pobre muchacho perdido vuelve a
nuestros brazos despues de estos crueles años! ¡Ah! Parece demasiado
bueno para ser verdad. Es demasiado bueno para ser verdad. Te ruego que
tengas compasión y no bromees conmigo. ¡Pronto! Ven a la luz. Déjame
que te mire bien.

Asió a Miles del brazo, lo arrastró a la ventana y empezó a devorarlo con
los ojos de pies a cabeza, volviéndolo a uno y otro lado, dando vueltas viva-
mente en tomo de él para examinarlo desde todos los ángulos, en tanto que
el hijo pródigo, radiante de alegría, sonreía, reía y no cesaba de mover la
cabeza, diciendo:

–Sigue, hermano, sigue y no temas. No hallarás miembros ni facción que
no pueda soportar la prueba. Escudríñame a tu antojo, mi buen Hugo. Soy,
en efecto, tu viejo Miles, el mismo viejo Miles, el hermano perdido. ¿No es
eso? iAh! Éste es un gran día; ¡ya decía yo qué era un gran día! Dame la
mano, acerca la cara. ¡Dios mío, si voy a morir de alegría!

Iba a arrojarse sobre su hermano, pero Hugo levantó una mano para dete-
nerle y dejó caer la cabeza sobre el pecho con dolorida expresión, mientras
decía emocionado:

–¡Ah! Dios en su bondad me dará fuerzas para sobrellevar este terrible
desencanto.

Miles, admirado, estuvo un momento sin poder hablar, mas al fin recobró
el uso de la palabra y exclamó:

–¿Qué desencanto? ¿No soy tu hermano?
Movió Hugo tristemente la cabeza y dijo:



–Quiera el cielo que sea verdad y que otros ojos encuentren la semejanza
que se oculta a los míos.

–¡Ah! Mucho me temo que la carta decía una triste verdad.
–¿Qué carta?
–Una que vino de más allá de los mares, hace seis o siete años. Decía que

mi hermano murió en un combate.
–Era mentira. Llama a nuestro padre, que él me conocerá.
–No se puede llamar a los muertos.
–¿Muerto? –exclamó Miles con voz apagada y temblorosos labios–. ¿Mi

padre muerto? ¡Oh! Ésta es una terrible noticia. La mitad de mi alegría se
ha desvanecido ya. Déjame ver a mi hermano Arturo, que él me conocerá;
él me conocerá y sabrá consolarme.

–También Arturo ha muerto.
–¡Dios tenga piedad de mí! ¡Muertos! ¡Los dos muertos! Muertos los dig-

nos y vivo el indigno, que soy yo. ¡Ah! Te lo imploro. No me digas que
lady Edith ha muerto también…

–¿Lady Edith? No; vive.
–¡Entonces loado sea Diosl Mi alegría vuelve a ser completa. Corre, her-

mano; haz que venga a mí. Si ella dice que yo no soy yo… Pero no lo dirá.
No, no; ella me reconocerá. He sido un necio al dudarlo. Tráela aquí. Trae a
los viejos criados, que ellos me conocerán también.

–Han muerto todos menos cinco: Pedro, Halsey, David, Bernardo,
Margarita.

Al decir esto salió Hugo del aposento y Miles se quedó meditando un
rato y luego empezó a dar paseos,diciendo entre dientes:

–Los cinco archibellacos han sobrevivido a los veintidós fieles y honra-
dos… ¡Cosa extraña!

Continuó dando pasos a un lado y otro sin cesar de hablar para sí, pues se
había olvidado por completo del rey; mas de pronto Su Majestad dijo con
gravedad y con acento de verdadera compasión, aunque sus palabras podían
tomarse en sentido irónico.



–No te preocupe tu desventura, buen amigo. Otros hay en el mundo cuya
identidad se niega y cuyos derechos se toman a broma. No estás solo.

–¡Ah, señor mío! –exlamó Hendon, sonrojándose levemente–. No me
condenes. Espera, que ya verás. No soy un impostor: ella lo dirá. Lo oirás
de los más dulces labios de Inglaterra. ¿Yo, un impostor? Yo conozco esta
vieja casa, esas efigies de mis antepasados y todo lo que nos rodea, como
conoce un niño su propio cuarto. Aquí nací y me eduqué, señor mío. Hablo
la verdad; a ti no te engañaría. Y aunque nadie más me crea, te ruego que
no dudes tú de mí; no podría soportarlo.

–No dudo de ti –dijo el rey con infantil sencillez y convencimiento.
–Te doy las gracias con toda mi alma –exclamó Hendon con un fervor

que revelaba su emoción.
Y el rey añadió con la misma sencillez admirable:
–¿Dudas tú de mí?
Invadió a Hendon una confusión culpable, que le hizo sentirse aliviado al

abrirse la puerta para dar paso a Hugo, ahorrándole así la necesidad de
replicar.

Una hermosa dama, fastuosamente vestida, seguía a Hugo, y detrás de
ella llegaban varios criados de librea. La dama se acercó lentamente, con la
cabeza baja y los ojos fijos en el suelo. Su semblante revelaba una inefable
tristeza. Miles Hendon se precipitó hacia adelante, exclamando: ¡Oh, Edith
mía, alma mía!…

Pero Hugo le hizo retroceder gravemente, diciendo a la dama:
–Miradle: ¿Le conocéis?
Al oír la voz de Miles, la dama se turbó levemente, sus mejillas se tiñe-

ron de rubor, y tembló todo su cuerpo. Permaneció inmóvil durante una
emocionante pausa de segundos, y, al fin, levantó la cabeza y clavó sus ojos
en los de Hendon, con mirada apagada y asustada. De su rostro desvaneció-
se la sangre gota a gota, sin dejar más que una palidez de muerte; y al fin
dijo la dama, con voz tan muerta coma el rostro:

–No le conozco–. Dio media vuelta, ahogando un suspiro y un sollozó, y
salió temblando del aposento. Miles Hendon se dejó caer en una silla y se



cubrió la cara con las manos. Después de una pausa, preguntó su hermano a
los criados:

–Ya lo habéis visto. ¿Lo conocéis?
Todos movieron la cabeza negativamente, y entonces el dueño dijo:
–Los criados no os conocen, señor. Sin duda hay una equivocación. Ya

habéis visto que mi mujer no os conoce.
–¿Tu mujer?
Inmediatamente se vio Hugo acorralado contra la pared, con una mano de

hierro en la garganta.
–¡Ah, maldito zorro! ¡Todo lo veo claro! ¡Tú mismo escribiste la fingida

carta, cuyos frutos han sido mi novia y mis bienes robados! ¡Ea! Vete de
aquí, porque no quiero mancillar mi honrada condición con la muerte de un
perro tan despreciable.

Hugo, encendido y casi sofocado, se tambaleó hasta la silla próxima y
ordenó a los criados que asieran y ataran al desconocido agresor. Vacilaron,
y uno de ellos dijo:

–Está armado, sir Hugo, y nosotros no lo estamos.
–¿Armado? ¿Y qué importa, siendo tantos? ¡A él os digo!
Pero Miles les previno que se anduvieron con tiento en lo que hacían

añadió:
–Todos me conocéis de antiguo; yo no he cambiado. Venid aquí, si os

place.
Este recuerdo no les dio a los criados más valor, y siguieron acobardados.
–Entonces id a armaros, cobardes, y guardad las puertas mientras yo en-

vío por la guardia –exclamó Hugo. Y volviéndose en el umbral dijo a Mi-
les–: Será ventajoso para vos que no intentéis inútilmente escaparos.

–¿Escaparme? No te apures por eso, si es lo que te apura, porque Miles
Hendon es el amo de Hendon Hall y todas sus pertenencias. Y seguirá sién-
dolo, no lo dudes.



CAPÍTULO 26 REPUDIADO

El rey estuvo meditando unos instantes y al fin levantó la vista y dijo:
–¡Extraño, muy extraño! No puedo explicármelo.
–No, no es extraño, señor. Conozco a mi hermano y su conducta es muy

natural. Ha sido un bellaco desde que nació.
–¡Oh! No hablaba de él, sir Miles.
–¿No hablabais de él? ¿Pues de quién? ¿Qué es lo que extrañas?
–Que no echen de menos al rey.
–¿Cómo? ¿Qué? No comprendo.
–¿De veras? ¿No te parece en extremo raro que el país no esté ya lleno de

correos y pregones que describan mi persona y me busquen? ¿No es asunto
de conmoción ni de pesar que el jefe del Estado haya desaparecido, que yo
me haya evaporado como el aire?

—Sí, muy cierto es, se me había olvidado –repuso Hendon, que suspiró y
dijo para su capote–: ¡Pobre mente perdida!… Aún sigue con su doloroso
ensueño.

–Pero tengo un plan que nos hará justicia a los dos. Escribiré una carta en
tres lenguas, latín, griego e inglés, y tú mañana por la mañana irás corriendo
con ella hacia Londres. No se la des a nadie más que a mi tío, lord Hertford,
que cuando él la vea sabrá que yo la he escrito, y entonces enviará por mí,

–¿No sería mejor, príncipe, que esperásemos aquí hasta que yo demuestre
quién soy y asegure mi derecho a mis bienes? Así podrías mucho mejor.



–¡Calla! –le interrumpió el rey imperiosamente–. ¿Qué significan tus po-
bres dominios, tus vulgares intereses, al lado de cosas que conciernen al
bienestar de la nación y a la integridad de un trono? –y añadió con voz más
dulce, como si se arrepintiera de su rudeza–: Obedece y no temas, que yo
enderezaré tu entuerto y te restableceré en todo. Sí, en más que en todo. Yo
lo recordaré.

Al decir esto tomó la pluma y se puso a escribir. Hendon le contempló
amorosamente un rato y se dijo:

–Si estuviéramos a oscuras pensaría que ha sido un rey el que ha hablado.
No se puede negar que cuando le da la vena, lanza truenos y relámpagos
como un verdadero rey. ¿De dónde habrá sacado esa argucia? Miradle escri-
bir tan contento unos garabatos sin significado, imaginándose que son latín
y griego… Y como mi ingenio no dé con un arbitrio feliz para apartarle de
su propósito, me veré obligado mañana a fingir que salgo a cumplir el co-
metido que ha inventado para mí.

Al momento siguiente los pensamientos de sir Miles volvieron al reciente
episodio. Tan absorto estaba en sus meditaciones, que, cuando el rey le en-
tregó el papel que había escrito, lo recibió y guardó sin darse cuenta de ello.

–¡Qué conducta tan rara ha sido la suya! –dijo entre dientes–. Yo creo que
ella me ha conocido… , y creo que no me ha conocido. Estas opiniones son
contradictorias, lo veo claro. No me es posible conciliarlas ni desechar nin-
guna de las dos, ni siquiera que una gane a la otra. El caso sencillamente es
éste: ha de haber conocido mi cara, mi figura y mi voz, porque ¿cómo po-
dría ser de otro modo? Sin embargo, ha dicha que no me conocía, y eso es
una prueba absoluta, porque no es capaz de mentir. ¡Pero… , un
momento!… Creo que empiezo a comprender. Acaso él ha influido en ella,
le ha obligado a que mienta, le ha exigido mentir. Ésa es la solución: el
enigma está descifrado. Parecía muerta de terror… Sí estaba bajó su poder.
Yo la veré, yo la encontraré. Ahora que él está fuera, ella me dirá la verdad,
recordará los antiguos tiempos en que éramos compañeros de juegos y esto
le ablandará el corazón y no me negará más, sino que confesará quién soy.
Por sus venas no corre sangre engañosa. No; siempre ha sido honesta y fiel.
Me amaba en aquellos días de antaño. Esa es mi seguridad, porque no se
puede hacer traición a quien se ha amado.



Acercóse angustiosamente a la puerta, que se abrió en aquel momento
para dar paso a lady Edith. Ésta llegaba muy pálida, pero con paso firme,
gracioso continente y con gentil dignidad. Su semblante se veía tan triste
como antes.

Miles dio un salto hacia adelante, con serena confianza, para salirle al en-
cuentro, pero Edith le contuvo con un ademán casi imperceptible y el solda-
do se detuvo. Sentóse la dama y le pidió que hiciera otro tanto. Así, senci-
llamente le hizo perder la sensación de antiguo compañerismo, y lo trans-
formó en un desconocido y en un huésped. La sorpresa, lo inesperado del
momento, obligó a Miles a preguntarse un instante si era en efecto la perso-
na que pretendía ser. Lady Edith dijo:

–He venido a preveniros, caballero. Acaso no es posible disuadir de su
engaño a los locos, pero sin duda se les puede persuadir a que eviten peli-
gros. Creo que ese sueño vuestro tiene para vos la apariencia de una verdad
in artificio, y no es por tanto criminal… Pero no insistáis, porque es peligro-
so. Y añadíó con impresionante voz– y mirando de lleno al rostro de
Miles–: Es tanto más peligroso cuanto que os parecéis mucho al que habría
sido nuestro difunto joven, si hubiera vivido.

–¡Cielos, señora! ¡Si soy yo mismo.
–Creo, en verdad, que así lo pensáis, caballero. No pongo en duda vues-

tra honradez; no hago sino preveniros. Mi esposo es señor de esta región; su
poder apenas reconoce límites; la gente prospera o muere de hambre según
sea su voluntad. Si no os parecieseis al hombre que decís ser, mi marido po-
dría consentiros gozar pacíficamente de vuestro sueño; pero lo conozco bien
y bien sé lo que hará. Pregonará a todos que no sois sino un loco impostor,
y todos le harán coro sin vacilar. –Volvió a clavar en Miles la mirada y aña-
dió–: Si fuerais Miles Hendon y él lo supiera, y lo supiera toda la comarca –
fijaos bien en lo que digo y meditadlo bien–, estaríais en el mismo peligro,
y vuestro castigo no sería menos cierto. Él os negaría y os denunciaría, y
nadie osaría salir en vuestra defensa.

–Lo creo sin duda alguna –contestó Miles con amargura–. La persona que
puede ordenar a una amiga de toda la vida que traicione y niegue, y que es
obedecida, puede muy bien esperar obediencia en las lugares en que se jue-
gan el pan y la vida y no se tienen en cuenta vínculos de lealtad y honor,
más frágiles que la tela de una araña.



Un débil rubor apareció un instante en las mejillas de la dama; que bajó
la vista al suelo; pero su voz no denunció emoción alguna al proseguir:

–Os he prevenido y debo preveniros una vez más que os vayáis de de
aquí. De lo contrario, ese hombre os perderá. Es un tirano que no conoce la
compasión. Yo, que soy su esclava encadenada, lo sé muy bien. El pobre
Miles, y Arturo, y mi querido tutor sir Ricardo están libres de él y reposan.
Más os valdría estar con ellos que quedaron aquí, en las garras de ese mal-
vado. Vuestras pretensiones son una amenaza para su título y sus bienes. Le
habéis agredido en su propia casa y estáis perdido si os quedáis. No vaci-
léis. Si os falta dinero, tomad esta bolsa que os ofrezco, y sobornad a los
criados para que os dejen salir. ¡Oh! Escuchad mi aviso, infeliz, y escapaos
mientras estáis a tiempo.

Rechazó Miles la bolsa con un ademán y se levantó diciendo:
–Concededme una cosa. Fijad en los míos vuestros ojos, para que yo me

convenza de que están serenos. ¡Así! Ahora respondedme: ¿Soy yo Miles.
Hendon?

–No; no os conozco.
–¡Juradlo!
La respuesta sonó en voz baja, pero clara.
–Lo juro.
–¡Oh! ¡Esto es inconcebible!
–¡Huid! ¿Por qué perdéis un tiempo tan precioso? ¡Huid y salvaos
En ese momento entraron los alguaciles en la estancia y comenzó una

violenta lucha, pero Hendon no tardó en ser dominado y preso. Lleváronse
también al rey, y ambos fueron maniatados y conducidos a la cárcel.

 



CAPÍTULO 27 EN LA CÁRCEL

Como todos los calabozos estaban ocupados, los dos amigos fueron encade-
nados en un gran aposento, donde se custodiaba a las personas acusadas de
delitos de menor cuantía. Tenían compañía, porque había allí unos veinte
presos, con esposas y grilletes, de uno y otro sexo y diversas edades, que
formaban un grupo obsceno y ruidoso. El rey se lamentaba amargamente de
la indignidad a que se veía sometida su realeza, pero Hendon estaba som-
brío y taciturno, pues se hallaba del todo aturdido. Había llegado a su hogar
como un hijo pródigo, jubiloso, con la esperanza de hallar a todo el mundo
enloquecido de alegría por su retorno, y en vez de ello no encontraba más
que indiferencia y una cárcel. La esperanza y la realidad eran tan distintas
que su contraste abrumaba a Hendon, el cual no podía decir si era trágico o
grotesco. Sentíase como un hombre que hubiera, danzado alegremente al
aire libre en espera de un arco iris y se viera herido por el rayo.

Pero gradualmente sus confusos y trastornados pensamientos se fueron
ordenando, –y entonces su mente se concentró en Edith. Recapacitó sobre
su proceder, y la examinó a todas luces, mas no pudo sacar nada en claro de
ella. ¿Le conocía o no le conocía? Éste era un enigma insoluble, que le
preocupó largo rato; mas, al fin, llegó a la convicción de que la dama le co-
nocía y le había negado por razones interesadas. Ahora quería Hendon lle-
nar su nombre de maldiciones; pero el nombre había sido tanto tiempo sa-
grado para él, que no podía inducir a su lengua a profanarlo.

Envueltos en mantas de la cárcel, sucias y hechas jirones, Hendon y el
rey pasaron una noche espantosa. Un carcelero sobornado había llevado be-
bidas a algunos presos, y el resultado natural de ello fue que éstos cantaron
canciones obscenas, riñeron, gritaron y armaron un alboroto infernal. Al fin,
poco después de medianoche, un hombre agredió a una mujer y casi la



mató, golpeándole la cabeza con las esposas antes de que el alcaide pudiera
acudir a salvarla. El alcaide restableció la paz propinando al preso una bue-
na paliza, y entonces cesó el escándalo y pudieron dormir todos aquellos
que no hacían caso de los ayes de los dos heridos.

En la semana siguiente, días y noches fueron de monótona igualdad en
cuanto a acontecimientos. Hombres cuyos semblantes recordaba Hendon
más o menos distintamente, llegaban de día a mirar al "impostor" y a repu-
diarle e insultarle, y por la noche los alborotos y las peleas proseguían con
insufrible regularidad. No obstante, al fin se ofreció un nuevo episodio. El
alcaide hizo entrar a un anciano y le dijo:

–El bellaco está en esa sala. Mira en torno y a ver si puedes conocer
quién es.

Hendon levantó la vista y experimentó una sensación agradable por pri-
mera vez desde que estaba en la cárcel. Dijose "Éste es Blake Andrews, que
fue toda la vida criado de la familia de mi padre. Es un alma honrada, un
corazón fiel; es decir, lo era, porque ahora no hay ninguno que lo sea; todos
son mentirosos. Ese hombre me conocerá… , y me negará, como todos los
demás."

El viejo miró en torno de la sala, escrutando uno a uno todos los sem-
blantes, y, finalmente, dijo:

–No veo aquí más que bribones desorejados, la hez de la calle. ¿Quién es
él?

El alcaide rompió a reír.
–Ahí –dijo–. Mira a esa sabandija y dame tu razón.
Acercóse el viejo y miró de arriba abajo a Hendon; luego movió grave-

mente la cabeza y dijo
–Éste no es Hendon, ni lo ha sido nunca.
–Cierto. Tus viejos ojos son buenos todavía. Si yo fuera sir Hugo, agarra-

ría a ese perillán y… .
El alcaide acabó poniéndose de puntillas como si le levantase una cuerda

imaginaria, y haciendo al mismo tiempo un ruido gutural, que remedaba al
ahorcado. El viejo exclamó con rencoroso acento:



–Ya podrá bendecir a Dios si no le espera algo peor. Si yo tuviera que
ajustarle cuentas, se veía tostado, a fe mía.

Estalló el alcaide en una carcajada de hiena y dijo:
–Puedes entendértelas con él, viejo, como hacen todos. Ya verás cómo te

diviertes.
Salió el alcaide de la sala y desapareció. Entonces el anciano cayó de ro-

dillas y cuchicheo:
–¡Loado sea Dios, que por fin habéis venido! ¡He estado siete años cre-

yendo que habíais muerto, y ahora os veo vivo! Os he conocido en el mo-
mento de miraros, y mucho trabajo me ha costado conservarme impasible y
fingir no ver aquí más que a un bribón de siete suelas y basura de la calle.
Soy viejo y pobre, sir Miles, pero decid una palabra y saldré a proclamar la
verdad, aunque me ahorquen por ello.

–No –contestó Hendon–, no lo harás. Te perderás tú y de poco servirías a
mi causa. Pero te doy las gracias, porque me has devuelto mi perdida fe en
el género humano.

El viejo criado resultó ser de gran provecho para Hendon y el rey, porque
se presentaba varias veces al día para "insultar" al primero, y siempre metía
de contrabando algunos manjares delicados, para compensar el rancho de la
cárcel. También trajo las noticias que corrían por el lugar. Hendon reservó
los manjares para el rey, pues sin ellos Su Majestad no habría sobrevivido,
porque no le era posible comer la grosera, asquerosa comida repartida por el
alcaide. Andrews tenía que circunscribirse a visitas cortas, para disipar las
sospechas, pero en cada una de ellas se las arregló para dar hartos informes,
en voz baja, entremezclados de adjetivos insultantes que decía en voz alta
para que los demás los oyeran.

Así, poco a poco, supo Hendon la historia de su familia. Hacia unos seis
años que Arturo había muerto. Esta pérdida, unida a la falta de noticias de
Hendon, empeoró la salud del padre, el cual creyó que iba a entregar el
alma y quiso ver a Hugo y Edith casados antes de su tránsito; pero Edith su-
plicó con todas sus fuerzas una demora, para esperar el regreso de Miles.
De pronto llegó la carta con la noticia de la muerte del soldado. El golpe
postró en cama a sir Ricardo, quien creyó que se acercaba su fin, y él y
Hugo insistieron en el matrimonio. Edith suplicó y obtuvo un mes de respi-



ro, y luego otro, y finalmente un tercero; mas por fin el matrimonio se cele-
bró junto al lecho de muerte de sir Ricardo. No fue feliz. Decíase en la co-
marca que poco después de celebradas las nupcias la esposa halló entre los
papeles de su marido varios bosquejos burdos é incompletos de la carta fa-
tal, y le acusó de haber precipitado el matrimonio y al mismo tiempo la
muerte de sir Ricardo con una villana falsificación. Todo el mundo decía de
los pormenores de la crueldad del esposo para con Edith y las criados, pues
desde la muerte de su padre, sir Hugo arrojó de sí todo disfraz de blandura,
y se convirtió en un amo implacable para todos aquellos cuya vida, en cual-
quier modo, dependía de él y de sus dominios.

Una buena parte de las revelaciones de Andrews las escuchó el rey con
vivo interés.

–Se dice que el rey está loco; pero por Dios no digas que te lo he confia-
do, porque aseguran que el hablar de ello se castiga con la muerte.

Miró Su Majestad al anciano y dijo:
–El rey no está loco, buen hombre, y te ha de ser provechoso pensar y ha-

blar cosas que te conciernan más de cerca que esa charla sediciosa.
–¿Qué quiere decir ese chico? preguntó Andrews, sorprendido ante aquel

vivo ataque inesperado.
Hendon le hizo una señal y el viejo no prosiguió su pregunta, sino que

continuó con sus noticias.
–El difunto rey será enterrado en Windsor dentro de uno o dos días, el

dieciséis de este mes, y el nuevo rey será coronado en Westminster el
veinte.

–Me parece que primero necesitarán encontrarlo –dijo Su Majestad entre
dientes, y añadió confiado–: Pero ya cuidarán de ello… , y también cuidaré
yo.

–En nombre de…
Pero el viejo dejó de hablar, pues le contuvo un gesto admonitorio de

Hendon, reanudando de esta suerte el hilo de sus informes :
–Sir Hugo va a la coronación, y con grandes esperanzas, pues, piensa

volver hecho todo un par, ya que goza de gran favor con el Lord Protector.



–¿Qué Lord Protector? –preguntó Su Majestad.
—Su gracia el duque de Somerset.
–¿Qué duque de Somerset?
–No hay más que uno, a fe mía… , Seymour, conde de Hertford.
El rey preguntó con enojo:
–¿Desde cuándo es duque y Lord Protector?
–Desde el último de enero.
–¿Y quién lo ha nombrado tal?
–Él mismo y el gran Consejo… , con el beneplácito del rey.
–¿Del rey? –exclamó Su Majestad sobresaltándose vivamente–. ¿Qué

rey?
–¿Qué rey, pregunta? (Dios santo, ¿qué tendrá este muchacho?) Puesto

que no tenemos más que uno, no es difícil responder: Su sacratísima Majes-
tad el rey Eduardo VI, que Dios guarde. Si, y que es un muchachillo muy
hermoso y muy gracioso. Tanto si está loco como si no y dicen que va me-
jorando de día en día–, a todo el mundo se le oyen alabanzas de él, y todos
lo bendicen, y rezan todos porque reine mucho tiempo en Inglaterra, porque
ha empezado humanamente, salvando la vida del viejo duque de Norfolk, y
ahora se propone abolir las leyes más crueles que ofenden y oprimen al
pueblo.

Esta noticia dejó a Su Majestad mudo de asombro y le sumió en una me-
ditación tan profunda y triste que no oyó nada más de la charla del viejo.
Preguntábase si el hermoso muchachito sería el mendigo a quien dejó en
palacio vestido con sus propias ropas. No le parecía esto posible, porque
muy pronto sus maneras y su modo de hablar le harían traición si pretendía
ser el Príncipe de Gales, y en seguida le echarían de palacio para buscar al
verdadero príncipe. ¿Sería posible que la corte hubiera puesto en su lugar a
un retoño de la nobleza? No, porque su tío no lo habría consentido. Su tío
era omnipotente, y podría y querría ahogar semejante movimiento. Sus pen-
samientos no le sirvieron de nada, pues cuanto más trataba de adivinar el
misterio, más perplejo se sentía, más le dolía la cabeza y más intranquilo



era su sueño. Su impaciencia por llegar a Londres aumentaba de hora en
hora, y su cautiverio se le hizo casi insoportable.

Las artes de Hendon fracasaron con el rey, que no dejábase consolar; mas
lo consiguieron mejor dos mujeres que estaban encadenadas cerca de él,
con cuyas tiernas palabras y solicitud halló Eduardo sosiego, dándole un
tanto de paciencia. Sentíase muy agradecido y llegó a quererlas mucho y a
deleitarse con el suave y dulce influjo de su presencia. Preguntóles por qué
estaban en la cárcel, y cuando le dijeron que por anabaptistas,[13] el rey
sonrió y preguntó:

–¿Es ése un delito para que le encierren a uno en la cárcel? Ahora me da
dolor saber que voy a perderos, porque no os tendrán encerradas mucho
tiempo por una cosa tan leve.

Las mujeres no contestaron, pero algo en sus rostros inquietó al rey, y
preguntóles con vehemencia:

–¿No habláis? Sed buenas conmigo y decidme: ¿No habrá otro castigo,
verdad? Decidme si no existe algún temor de eso.

Trataron de cambiar de conversación las mujeres, pero los temores del
rey se habían despertado, obligándole a seguir:

–¿Os azotarán? No, no serán tan crueles. Decid que no. ¿No os azotarán,
verdad?

Las mujeres revelaron entre compasión y pena; pero como no había ma-
nera de esquivar la respuesta, dijo una de ellas, con voz desgarrada por la
emoción:

–¡Oh! Nos destrozas el corazón, alma cándida. Dios nos ayudará a sopor-
tar nuestro…

–¡Es una confesión! Entonces os van a azotar los crueles verdugos. ¡Oh!
Pero no lloren, que no puedo sufrirlo. Conserven el valor. Yo recobraré mi
calidad a tiempo de salvarlas de tan amargo paso, y no duden que he de
hacerlo.

Cuando despertó el rey a la mañana siguiente las mujeres habían
desaparecido.



–Se han salvado –exclamó alegremente; pero añadió con tristeza–: Mas,
¡ay de mí!, ellas eran las que me consolaban.

Cada una de las mujeres presas había dejado un pedazo de cinta prendida
de las ropas de Eduardo, señal de recuerdo. El niño se dijo que las conser-
varía siempre, y que no tardaría en buscar a aquellas buenas amigas para
tomarlas bajo su protección.

En aquel momento volvió el alcaide con algunos de sus subalternos, y
ordenó que los presos fueran conducidos al patio de la cárcel. El rey se puso
muy alegre, porque era una cosa magnífica volver a ver el azul del cielo y
respirar una vez más el aire fresco. Se impacientó y refunfuñó por la lenti-
tud de los funcionarios, pero al fin le llegó la vez y se vio liberado de sus
cadenas, con la orden de seguir a Hendon y a los otros presos.

El patio, descubierto, era un cuadrado pavimentado de piedra. Los presos
entraron en él por una maciza arcada de mampostería, y fueron colocados
en fila, en pie y de espalda a la pared. Tendieron una cuerda delante de
ellos, y además los custodiaban los carceleros. Era una mañana fría y
desapacible, y un poco de nieve, que había caído durante la noche, blan-
queaba el gran recinto vacío y aumentaba la tristeza general de su aspecto.
De cuando en cuando un viento invernal soplaba y hacía girar pequeños re-
molinos de nieve.

En el centro del patio se hallaban dos mujeres atadas a sendos postes.
Una mirada bastó al rey para ver que eran sus buenas amigas. Eduardo se
estremeció y se dijo:

¡Ay! No han sido libertadas, como yo creía. ¡Pensar que unas mujeres
como ésas conozcan el látigo en Inglaterra! Ésa es la mayor vergüenza; que
no sea en país de paganos, sino en la cristiana Inglaterra. Las azotarán, y yo,
a quien han consolado y tratado con bondad, tendré que presenciar cómo se
les infiere tamaña ofensa. Es extraño que yo, que soy la misma fuente del
poder en este extenso reino, me vea impotente para protegerlas, pero bien
pueden ahora recrearse esos sayones, porque día vendrá en que yo les pida
estrecha cuenta de este proceder. Por cada golpe que den ahora recibirán
después ciento.

Abrióse una gran verja y entró una muchedumbre, que se agrupó en torno
de las dos mujeres, ocultándolas a la vista del rey. Entró un clérigo y cruzó



por entre la muchedumbre hasta perderse de vista. Eduardo oyó después
preguntas y respuestas, mas no pudo comprender qué es lo que se decía.
Luego hubo mucho alboroto de preparativos y de idas y venidas de los fun-
cionarios por la parte de la muchedumbre que se hallaba al otro lado de
donde estaban las mujeres, y mientras tanto un prolongado siseo imponien-
do silencio a la gente. De pronto, a una orden, la multitud se separó a ambos
lados y el rey vio un espectáculo que le heló la sangre en las venas. Habían
apilado haces de leña en torno de las dos mujeres, y unos hombres arrodilla-
dos los estaban encendiendo.

Las mujeres tenían la cabeza inclinada y con las manos se cubrían el ros-
tro. Las amarillas llamas comenzaron a trepar por entre la crepitante leña, y
unos como nimbos de humo azul subieron a disolverse en el viento. En el
momento en que el clérigo alzaba las manos y empezaba sus preces, dos ni-
ñas llegaron corriendo, y lanzando agudos gritos se abalanzaron sobre las
mujeres atadas a los postes. Al instante las arrancaron de allí, y a una de
ellas, la sujetaron con fuerza; pero la otra logró desasirse gritando que que-
ría morir con su madre, y antes de que pudieran detenerla volvió a echar los
brazos al cuello de una de las mujeres. Al instante la arrancaron otra vez de
allí con los vestidos en llamas. Dos o tres hombres la sostuvieron, y la parte
de sus ropas que ardía fue rasgada y arrojada a un lado, mientras la niña
pugnaba por libertarse, sin cesar de exclamar que quedaría sola en el mundo
y de rogar que le dejaran morir con su madre. Ambas niñas gritaban sin ce-
sar y luchaban por libertarse, pero de pronto este tumulto fue ahogado por
una serie de desgarradores gritos de mortal agonía. El rey miró a las frenéti-
cas niñas y a los postes, y luego apartó la vista y ocultó el rostro lívido con-
tra la pared, para no ver más.

–Lo que he visto en este breve momento –se dijo– no desaparecerá de mi
memoria, en la que vivirá siempre. Lo veré todos los días y soñaré con ello
todas las noches hasta que muera. ¡Ojalá hubiera sido ciego!

Hendon, que no cesaba de observar al rey, se dijo satisfecho:
–Su locura mejora. Ha cambiado, y su carácter es más dulce. Si hubiera

seguido su manía, habría llenado de injurias a esos lacayos, diciendo que
era el rey y ordenandoles que dejaran libres a las mujeres. Pronto su ilusión
se desvanecera y quedará olvidada y su mente estará sana otra vez. ¡Quiera
Dios apresurar ese momento!



Aquel mismo día entraron varios presos para pasar la noche; eran condu-
cidos, con su custodia, a diversos lugares del reino para cumplir el castigo
de crímenes cometídos. El rey habló con ellos, pues desde el principio se
había propuesto enterarse y aprender para su regio oficio, interrogando a los
presos cada vez que se le presentaba una oportunidad. La relación de sus
desgracias desgarró el corazón del niño. Había allí una pobre mujer, medio
demente, que, en castigo por haber robado una o dos varas de paño a un te-
jedor, iba a ser ahorcada. Un hombre, acusado de robar un caballo, dijo a
Eduardo que la prueba había sido negativa y ya se imaginaba estar libre del
verdugo; pero no. Apenas estuvo en la calle, cuando fue preso otra vez por
haber matado un ciervo en el parque del rey. Se le probó el hecho, y estaba
condenado a galeras. Había también un aprendiz de comerciante cuyo caso
afectó en lo vivo a Eduardo. Díjole aquel mozo que cierta, noche había en-
contrado un halcón, escapado de las manos de su dueño, y se lo llevó a su
casa, imaginándose con derecho a él; pero el tribunal le declaró convicto de
haberlo robado y lo sentenció a muerte.

El rey estaba furioso con esta falta de humanidad y compasión, y quería
que Hendon se escapara de la cárcel y huyera con él a Westminster, para po-
der subir a su trono y blandir su cetro, movido por la compasión hacia aque-
llos desdichados, para salvar su vida.

¡Pobre niño! –suspiró Hendon–. Estos terribles acontecimientos han he-
cho que se recrudezca su locura: ¡Ay! A no ser por ese desdichado suceso,
se habría puesto bueno en poco tiempo.

Entre los presos había un hombre de leyes, viejo, de rostro severo e intré-
pido. Tres años atrás había escrito un libelo contra el lord canciller, acusán-
dole de prevaricación, y por él le habían castigado con la pérdida de ambas
orejas en la picota, ser expulsado de su profesión, y además multa de tres
mil libras. Más tarde reincidió en el mismo delito, y por ello estaba ahora
condenado a perder lo que le quedaba de las orejas, a pagar una multa de
cinco mil libras, a ser marcado por el hierro en ambas mejillas, y a perma-
necer para siempre en las cárceles.

–Éstas son cicatrices honrosas – le dijo, apartando el pelo cano y mos-
trándole los mutilados restos de lo que habían sido sus orejas.

Los ojos del rey ardieron de cólera.



–Nadie cree en mí –dijo–, ni tú creerás tampoco; pero no me importa.
Antes de un mes estarás libre. Las leyes que te han deshonrado y han des-
honrado el nombre de Inglaterra desaparecerán del libro de los Estatutos. El
mundo está mal constituido. Los reyes tienen que ir a la escuela de sus pro-
pias leyes para adquirir el sentimiento de la caridad.[14]

 
 



CAPÍTULO 28 EL SACRIFICIO

Entretanto, Miles se iba cansando bastante del confinamiento y de la inac-
ción. Mas llegó su juicio, para gran satisfacción suya, y pensó que daría la
bienvenida a cualquier sentencia, siempre que una nueva prisión no fuera
parte de ella. Pero se equivocaba en esto. Se enfureció cuando se encontró
con que lo describían como un "vagabundo tenaz", y que era sentenciado a
dos horas de cepo por este cargo y por haber agredido al señor de Hendon
Hall. Sus alegatos de que era hermano de su perseguidor, y heredero legíti-
mo de los honores y patrimonio de Hendon, se desdeñaron sin prestarles
atención ninguna, pues ni siquiera fueron dignos de examen.

Bramaba y amenazaba en su camino al castigo, pero de nada le valió. Fue
violentamente arrastrado por los oficiales, y en ocasiones recibía un bofetón
por sú conducta irreverente.

El rey no pudo abrirse paso entre la chusma que bullía detrás, y así fue
obligado a seguir a la zaga, lejos de su buen amigo y servidor. Por poco se
veía el rey condenado él mismo al cepo por estar en tan mala compañía,
pero había salido libre con un sermón y una advertencia, debido a su corta
edad. Cuando al fin la multitud hizo alto, voló febrilmente de un lado a otro
alrededor de sus orillas, cazando un lugar para atraversarla, y al fin, después
de muchas dificultades y tardanza, lo logró. Allí estaba su pobre criado, en
el degradante cepo, hazmerreír y diversión de una sucia muchedumbre, él,
¡el servidor personal del rey de Inglaterra! Eduardo había oído dictar la sen-
tencia, pero no se había dado cuenta ni por asomo de lo que significaba. Su
ira comenzó a crecer a medida que el sentido de esta nueva indignidad que
le infligían lo hirió en lo vivo; llegó a su paroxismo un momento después,
cuando vio un huevo cruzar el aire y estrellarse en la mejilla de Hendon, y



que la multitud rugía de júbilo por el episodio. Cruzó de un salto el círculo
abierto, e hizo frente al alguacil de guardia gritando:

–¡Qué vergüenza! ¡Éste es mi criado; déjalo libre! ¡Yo soy el… !
–¡ Oh, calla! –exclamó Hendon, aterrorizado–. ¡Te perderás! No le hagáis

caso, oficial, está loco.
–No temas que le haga caso, buen hombre, no tengo intención de hacér-

selo; pero a enseñarle algo sí que me siento inclinado. –Volviose a un subor-
dinado y le dijo–: Dale al tontito una o dos probadas de látigo, para, enmen-
dar sus modales.

–Media docena le bastarán –sugirió sir Hugo, que había llegado un mo-
mento antes a caballo para de pasada echar un vistazo a lo que ocurría.

Prendieron al rey. No se resistió siquiera, tan paralizado estaba ante la
mera idea del monstruoso ultraje que se proponían infligir a su sagrada per-
sona La historia ya había sido manchada con la marca de un rey inglés azo-
tado con látigo, y era reflexión intolerable el que él hubiera de proporcionar
la copia de aquella vergonzosa página. Estaba en la red, no había remedio, o
aceptaba el castigo o rogaba que se le perdonara. ¡Duro dilema! Escogería
los azotes, un rey lo haría, pero un rey no podía suplicar.

Mas, entretanto, Miles Hendon estaba resolviendo la dificultad.
–¡Dejad ir al niño –dijo–, perros desalmados! ¿No veis cuán joven y frá-

gil es? Dejadle ir, yo me llevaré sus azotes.
–¡Justo! ¡Buena idea!, y gracias por, ella –dijo sir Hugo, su rostro relam-

pagueando de sardónica satisfacción—. Dejad ir al mendiguilío, y dadle a
este tipo una docena de azotes; en su lugar, una docena justa, y bien
puestos.

El rey iba a iniciar una furiosa protesta, pero sir Hugo lo hizo callar con
esta eficaz advertencia:

–Sí; habla, hazlo y desahógate; pero advierte que por cada palabra que
pronuncies él se llevará seis golpes más.

Quitaron a Hendon del cepo y le desnudaron la espalda, y mientras le da-
ban con el látigo, el pobre reyecito volteó la cara, y dejó que por sus meji-
llas corrieran libres lágrimas poco regias.



–¡Ah, buen corazón valeroso! –se dijo–: Este acto de lealtad no perecerá
en mi memoria, no lo he de olvidar, ¡pero ellos tampoco! –agregó con ardor.

Mientras meditaba, su aprecio de la magnánima conducta de Hendon fue
adquiriendo dimensiones más y más grandes en su mente, lo mismo que su
agradecimiento. De pronto se dijo:

–El que salva a su príncipe de heridas y de una muerte probable –y esto
ha hecho él por mí–, realiza un alto servicio; pero es poco, ¡es nada, oh, me-
nos que nada; comparado con la acción de aquél que salva a su príncipe de
la vergüenza!

Hendon no gritó al ser azotado, sino que soportó los fuertes golpes con
ánimo marcial. Esto, más haber librado al niño sufriendo los azotes en su
lugar, forzó al respeto aun a aquella chusma infeliz y degradada allí reunida;
sus mofas y gritería terminaron, y no quedó otro sonido que el sonido del
caer de los golpes. La quietud que invadió el lugar cuando Hendon se en-
contró de nuevo en el cepo, contrastaba fuertemente con el clamor insultan-
te que había reinado muy poco antes. El rey se acercó lentamente a Hendon
y le susurró al oído:

–Los reyes no pueden ennoblecerte, ¡tú, alma buena y generosa!, porque
Aquel que está por encima de los reyes lo ha hecho ya; pero un rey puede
confirmar tu nobleza ante los hombres. –Recogió el látigo del suelo, tocó
levemente con él los sangrantes hombros de Hendon, y susurró–: Eduardo
de Inglaterra te hace conde.

Hendon se conmovió. Las lágrimas fluyeron a sus ojos, pero, al mismo
tiempo, la comicidad terrible de la situación, y de las circunstancias minó a
tal grado su seriedad, que hizo lo que pudo para no mostrar ningún signo,
de su regocijo interno. Verse de pronto, desnudo y manando sangre, elevado
desde el cepo villano hasta la gran altura y esplendor de un condado, le pa-
recía la última probabilidad en el terreno de lo grotesco.

–Primoroso oropel el mío, por cierto –se dijo–. El caballero espectral del
Reino de los Sueños y de las Sombras me ha convertido en un conde espec-
tral. –¡Vertiginoso vuelo para alas inexpertas!–. De seguir así pronto me
colgarán adornado lo mismo que un mayo, con objetos fantásticos y lauros
de mentirillas. Pero sabré valorarlos, tan sin valor como son, por el amor
que los otorga. Mejores son estas pobres ficticias dignidades mías, que vie-



nen sin pedirlas de mano limpia y espíritu recto, que las verdaderas, com-
pradas por el servilismo al poder envidioso e interesado.

El temible sir Hugo hizo dar vuelta a su caballo y, al apretar el paso, el
muro viviente se dividió silenciosamente para abrirle paso, y tan silenciosa-
mente se juntó de nuevo. Y así permaneció; ninguno llegó tan lejos como
para aventurar una observación en favor del prisionero ni en alabanza, suya;
mas no importaba: la ausencia de insultos era de por sí suficiente homenaje.
Un recién llegado que no estaba al tanto de las circunstancias y que lanzó
una burla al "impostor", y estaba a punto de continuarla arrojándole un gato
muerto, fue inmediatamente derribado y echado a puntapiés, sin palabra al-
guna, y luego el profundo silencio reinó de nuevo.

 



CAPÍTULO 29 A LONDRES

Al terminar el castigo de Hendon en el cepo, fue puesto en libertad y se le
ordenó salir de la comarca y no volver más. Le fue devuelta su espada, y
también su mula y su asno. Montó y cabalgó, seguido por el rey, la muche-
dumbre hendiéndose con silencioso respeto para abrirles paso, y luego dis-
persandose cuando se hubieron ido.

Pronto estuvo Hendon absorto en sus pensamientos. Había preguntas de
gran importancia que esperaban respuesta. ¿Qué haría? ¿A dónde iría? Ten-
dría que hallar ayuda poderosa en alguna parte, o de otra manera renunciar
a su herencia y permanecer, además, bajo el cargo de ser un impostor.
¿Dónde podría hallar esta poderosa ayuda? ¿Dónde en verdad! Era difícil la
pregunta. Pronto se le ocurrió una idea que apuntaba a una posibilidad, la
más débil de las débiles posibilidades, ciertamente, pero sin embargo digna
de considerarse, a falta, en absoluto, de cualquier otra que prometiera algo.
Recordó lo que el viejo Andrews había dicho acerca de la bondad del joven
rey y de su generosa defensa de los agraviados y desdichados. ¿Por qué no
ir e intentar hablarle e implorarle justicia? ¡Ah, sí! ¿Pero podría un pobre
tan grotesco lograr que le admitieran ante la augusta presencia de un monar-
ca? Pero, eso no importaba: Ya se vería; era un puente que necesitaría ser
cruzado hasta que llegara a él. Él era veterano de guerra, acostumbrado a
inventar subterfugios y expedientes; sin duda podría encontrar un camino.
Marcharía hacia la capital. Tal vez el viejo amigo de su padre, sir Humph-
rey Marlow, le ayudaría; el buen sir Humphrey, teniente jefe de la cocina
del difunto rey, o de las cuadras, o de algo: Miles no podía recordar qué o
de qué.

Ahora que tenía ya algo a qué dedicar sus energías, un objeto definido
que cumplir, la niebla de humillación y depresión que envolvía su espíritu



se elevó, y disipó, y él alzó la cabeza y miró a su alrededor. Se sorprendió al
ver cuán lejos había llegado; la aldea había quedado muy atrás. El rey iba
trotando tras él, con la cabeza inclinada, porque también iba sumido en sus
pensamientos y planes. Un triste recelo nubló la recién nacida alegría de
Hendon: ¿querría el niño volver a una ciudad en la que, durante su breve
vida, no había conocido más que malos tratos y punzantes necesidades?
Pero la pregunta tenía que ser respondida, no era posible de evitar; por lo
cual Hendon frenó la cabalgadura y gritó:

–Había olvidado preguntar a dónde nos dirigimos. ¿Tus órdenes, mi
señor?

–¡A Londres!
Hendon avanzó de nuevo, contentísimo con la respuesta, pero también

asombrado con ella.
Hicieron todo el viaje sin aventura ninguna de importancia. Pero terminó

con una. Cerca de las diez de la noche del diecinueve de febrero llegaron al
Puente de Londres, en medio de una serpenteante, agitada muchedumbre de
gente ululando y vitoreando, cuyos rostros, alegrados por la cerveza, se des-
tacaban intensamente a la luz de numerosas antorchas… ., y en ese instante
la cabeza podrida de un ex duque u otro grande cayó entre ellos, golpeando
a Hendon en el codo y rebotando entre la precipitada confusión de pies.
¡Tan evanescentes e inestables son las obras humanas en este mundo! El
buen rey difunto lleva apenas tres semanas de muerto, y tres días en la tum-
ba, y ya caen los adornos de gente principal que con tanta solicitud había
elegido para su noble puente. Un ciudadano tropezó con la cabeza y dio con
la suya en la espalda de alguien que tenía delante, el cual se volvió y derri-
bó de un golpe a la primera persona que tuvo a mano, y pronto él mismo fue
abatido por el amigo de esta persona. Era la mejor hora para una lucha libre,
porque las festividades del día siguiente –Día de la Coronación– estaban
empezando ya; todos estaban llenos de bebidas fuertes y de patriotismo; a
los cinco minutos la batalla campal ocupaba gran espacio de terreno; a los
diez o doce cubría más o menos un acre y se había convertido en motín.
Para entonces, Hendon y el rey fueron separados irremediablemente, se per-
dieron en el tropel y alboroto de las rugientes masas humanas. Así los
dejaremos.



CAPÍTULO 30 EL PROGRESO DE TOM

Mientras el verdadero rey vagaba por la región pobremente vestido, pobre-
mente alimentado, maltratado y burlado por vagabundos un rato, y al otro
en compañía de ladrones y asesinos en una cárcel, y llamado idiota e impos-
tor por todos, el fingido rey Tom Canty disfrutaba de una experiencia un
tanto diferente.

Cuando lo vimos por última vez, la realeza justo empezaba a tener un
lado brillante para él. Este lado brillante fue abrillantándose más y más cada
día, y muy poco después era casi todo fulgor y deleite. Perdió sus temores;
sus recelos se marchitaron y murieron; sus embarazos se disiparon, y cedie-
ron su puesto a un porte tranquilo y confiado. Explotó la mina del "niño-
azotes" en utilidades siempre crecientes.

Ordenaba la presencia de milady Isabel y milady Juana Grey cuando que-
ría jugar o platicar, y las despedía cuando se fatigaba de ellas, con el aire del
que está familiarizada con tales actos. Ya no lo confundía el que estos en-
cumbrados personajes le besaran la mano al partir.

Llegó a disfrutar el ser conducido majestuosamente a la cama, por la no-
che, y que le vistieran con intrincada y solemne ceremonia por la mañana.
Vino a ser un orgulloso deleite el ir a comer asistido por un brillante séquito
de funcionarios de Estado y gentilhombres de armas, de tal modo que dobló
la guardia de gentilhombres de armas, hasta un centenar. Le gustaba oír las
trompetas resonando en los largos corredores, y las distantes voces deman-
dando: "Paso al rey".

Incluso llegó a disfrutar de sentarse con pompa en el trono en consejo,
aparentando ser algo más que el portavoz del Lord Protector. Le gustaba re-
cibir a grandes embajadores con séquitos suntuosos, y escuchar los afectuo-



sos mensajes que traían de ilustres monarcas que le llamaban "hermano".
¡Oh feliz Tom Canty, poco ha de Offal Court!

Disfrutaba sus espléndidos vestidos y encargó más; consideró que sus
cuatrocientos criados eran muy pocos para su conveniente grandeza y los
triplicó. La adulación de los zalameros cortesanos vino a ser dulce música
para sus oídos. Siguió bondadoso y gentil, y firme y resuelto campeón de
todos los oprimidos, declaró una guerra implacable a las leyes injustas; y,
sin embargo, en ocasiones, al ser ofendido, se volvía hacia un conde, e in-
cluso un duque, y le lanzaba una mirada que le hacía temblar. Una vez que
su regia "hermana", la inflexible santa lady María, discutió con él la pruden-
cia de su conducta al perdonar a tantas personas que de otra manera serían
encarceladas, colgadas o quemadas, y le recordó que las prisiones de su au-
gusto difunto padre habían tenido a veces hasta sesenta mil convictos a un
tiempo, y que durante su admirable reinado había entregado setenta y dos
mil rateros y ladrones a la muerte por medio del verdugo, el niño se llenó de
generosa indignación, y le ordenó que fuera a su gabinete y rogara a Dios
que le quitara la piedra que tenía en el pecho y que le diera un corazón
humano.

¿Nunca se sintió Tom Canty preocupado por el pobre principito legítimo,
que lo había tratado tan bondadosamente y que se había lanzado tan celosa-
mente a vengarlo del insolente centinela de la puerta de palacio? Sí. Sus pri-
meros días y noches reales estuvieron bastante salpicados de penosos re-
cuerdos del perdido príncipe y con sinceros deseos de su regreso y feliz re-
integración de sus derechos y esplendores naturales. Pero a medida que
pasó el tiempo y el príncipe no venía, la mente de Tom estuvo más y más
ocupada con sus nuevas y encantadoras experiencias, y poco a poco el des-
aparecido monarca casi se esfumó de sus pensamientos; y finalmente, cuan-
do a ratos se inmiscuía en ellos, se había convertido ya en espectro mal reci-
bido, porque hacía sentirse a Tom culpable y avergonzado.

La pobre madre y las hermanas de Tom corrieron, la misma suerte en su
memoria. Al principio desfallecía por ellas, se apenaba por ellas y anhelaba
verlas, pero mas tarde la idea de que un día vinieran con sus andrajos y su
mugre, traicionándolo con sus besos, derribándolo de su encumbrado lugar
y arrastrándolo de nuevo a la penuria, a la degradación y a los arrabales, le
hacía estremecerse. Por fin cesaron de perturbar sus pensamientos casi por
completo. Y el estuvo contento, incluso alegre, porque cuando quiera que



sus semblantes lúgubres y acusadores se alzaban frente a él, lo hacían sen-
tirse más despreciable que los gusanos que se arrastran.

La medianoche del diecinueve de febrero, Tom Canty se sumía en el sue-
ño en un rico lecho, guardado por sus leales vasallos y rodeado por las pom-
pas de la realeza; un niño feliz, porque el día siguiente era el señalado; para
su solemne coronación como rey de Inglaterra. Y a la misma hora, Eduardo,
el verdadero rey, hambriento y sediento, sucio y lleno de tierra, rendido por
el viaje y cubierto con harapos y jirones –su parte en los resultados del tu-
multo–, estaba apretujado entre multitud de gentes que observaban con pro-
fundo interés, ciertas presurosas cuadrillas de obreros que entraban y salían
de la abadía de Westminster, laboriosas coma hormigas; estaban haciendo
los últimos preparativos para la real coronación.

 



CAPÍTULO 31 LA PROCESIÓN DEL

RECONOCIMIENTO

Cuando Tom Canty despertó a la mañana siguiente el ambiente vibraba con
un murmullo atronador, que se extendía en todas direcciones. Esto era mú-
sica para él, porque significaba que el mundo inglés salía pujante a dar leal
bienvenida al gran día.

Pronto Tom se encontró a sí mismo convertido una vez más en la figura
principal de una maravillosa procesión flotante en el Támesis, porque por
antigua costumbre "la procesión del reconocimiento" al través de Londres
debía empezar en la Torre; y hacia allá se encaminaba él.

Cuando llego allí, los muros de la venerable fortaleza parecieron abrirse
de pronto en mil lugares, y por cada abertura asomó una roja lengua de fue-
go y una voluta blanca de humo; siguió una explosión ensordecedora, que
sofoco los gritos de la multitud e hizo temblar la tierra. Los fogonazos, el
humo y las explosiones se repitieron de nuevo una y otra vez con maravillo-
sa celeridad, de manera que en pocos momentos la vieja Torre desapareció
en la extensa niebla de su propio humo, menos la punta del elevado pinácu-
lo llamado la Torre Blanca; ésta, con sus banderas, se erguía sobre el denso
dique de vapor, como el pico de una montaña se destaca sobre las nubes.

Tom Canty, espléndidamente ataviado, montó en un corcel de guerra, cu-
yas ricas gualdrapas casi alcanzaban el suelo. Su "tío", el Lord Protector So-
merset, análogamente montado, se colocó detrás; la guardia del rey se for-
mó en hileras sencillas a ambos lados, vistiendo sus bruñidas armaduras.
Después del protector seguía una procesión, al parecer interminable, de no-
bles resplandecientes, asistidos por sus vasallos; tras éstos; el lord alcalde y
el cuerpo de regidores, con sus togas de terciopelo carmesí y con sus cade-



nas de oro cruzando el pecho; después de éstos los oficiales y miembros de
todos los gremios de Londres, con lujosa indumentaria y portando las visto-
sas banderas de las varias corporaciones. Además en la procesión, como
guardia de honor especial a través de la ciudad, estaba la Antigua y Honora-
ble Compañía de Artilleros –organización que ya tenía trescientos años de
antigüedad en aquel entonces– y el único cuerpo militar de Inglaterra posee-
dor del privilegio (que aun posee en nuestros días) de tener independencia
de los mandatos del Parlamento. Era un brillante espectáculo, y fue acogido
con aclamaciones a lo largo del recorrido, a medida que siguió su majestuo-
so camino por entre la compacta multitud de ciudadanos. Dice el cronista:

"El rey, al entrar en la ciudad, fue recibido por el pueblo con plegarias,
bienvenidas, gritos y palabras de ternura, y con todas las señales que indi-
can un fervoroso amor de los súbditos a su soberano; y el rey, ofreciendo su
alegre semblante para todos los que se hallaban muy distantes, y las más
tiernas palabras para aquellos que estaban cerca de Su Gracia, se mostró no
menos agradecido de recibir los buenos deseos del pueblo que este de ofre-
cérselos. A todos los que le deseaban bien, les daba las gracias; a los que
decían: "Dios salve a Su Gracia", les contestaba "Dios os salve a todos", y
añadía que "Se los agradecía con todo su corazón". La gente estaba maravi-
llosamente transportada con las amorosas respuestas y ademanes de su rey."

En la calle Fenchurch, un "niño rubio, suntuosamente ataviado", estaba
de pie en una tarima para dar a Su Majestad la bienvenida a la ciudad. La
última estrofa de su saludo decía las siguientes palabras:

¡Bienvenido, oh rey!, cuanto los corazones pueden juzgar;
Bienvenido de nuevo, cuanto la lengua puede expresar;
Bienvenido a jubilosas lenguas y corazones que no han de temblar;
Dios os guarde, le imploramos, y os deseamos para siempre bienestar.
El pueblo prorrumpió en un grito de júbilo repitiendo a una voz lo que

había dicho el niño. Tom Canty miró a lo lejos sobre el agitado mar de an-
siosos semblantes y su corazón se inflamó de regocijó; sintió que la única
cosa por, la cual valía la pena vivir en este mundo era el ser rey, e ídolo de
una nación. De pronto divisó, a lo lejos, a un par de sus andrajosos camara-
das de Offal Court; uno de ellos, el lord gran almirante de su antigua fingida
corte, y el otro el primer lord de la alcoba de la misma presuntuosa ficción;



y su orgullo creció más que nunca. ¡Oh, si tan sólo pudieran reconocerlo
ahora! ¡Qué indecible gloria sería si le reconocieran y se dieran cuenta de
que el escarnecido rey de mentiritas de los arrabales se había convertido en
un rey verdadero, con ilustres duques y príncipes por humildes sirvientes y
con el mundo inglés a sus pies! Pero tenía que negarse a sí mismo y ahogar
su deseo, porque semejante reconocimiento podría costarle más de lo que
valía; así que volvió la cabeza y dejó que los dos sucios muchachos conti-
nuaran con sus gritos y alegres adulaciones, sin sospechar a quién era que
se las estaban prodigando. De cuando en cuando se alzaba el grito de "¡una
dádiva, una dádiva!", y Tom respondía lanzando al azar un puñado de relu-
cientes monedas nuevas para que la multitud se las disputara.

El cronista dice: "En el extremo superior de la calle Gracechurch, ante el
emblema del Águila, la ciudad había erigido un monumental arco, bajo el
cual estaba una tarima que se extendía de un lado al otro de la calle. Era un
espectáculo histórico que representaba a los inmediatos progenitores del
rey. Allí estaba Isabel de York, sentada en. medio de una inmensa rosa blan-
ca, cuyos pétalos formaban elaborados volantes alrededor de ella; a su lado
estaba Enrique VII, saliendo de una enorme rosa roja, dispuesta de la mis-
ma manera; las manos de la pareja real estaban entrelazadas, y ostentosa-
mente exhibido el anillo de boda. De las rosas rojas y blancas salía un tallo
que llegaba hasta una segunda tarima, ocupada por Enrique VIII, saliendo
de una rosa roja y blanca, con la efigie de la madre del nuevo rey, Juana
Seymour, representada a su lado. Salía una rama de aquella pareja, que as-
cendía hasta una tercera tarima, donde se veía la efigie del mismo Eduardo
VI, sentado en su trono con regia majestad, y todo el espectáculo estaba en-
marcado con guirnaldas "de rosas, rojas y blancas."

Este primoroso y llamativo espectáculo entusiasmó tanto al regocijado
pueblo, que las aclamaciones ahogaron por completo la vocecita del niño
cuya misión era explicar la cosa en runas laudatorias. Pero Tom Canty no lo
lamentó, porque aquel leal alboroto era para él música más dulce que cual-
quier poesía, no importa de qué calidad fuera. Cundo quiera que Tom volvía
su joven y feliz semblante, el pueblo reconocía la exactitud del parecido de
su efigie con él mismo, la contraparte de carne y hueso, y estallaban nuevos
torbellinos de aplausos.

La gran procesión siguió adelante, más y más, dejando atrás arcos triun-
fales, uno tras de otro, y pasando ante una pasmosa sucesión de tablados es-



pectaculares y simbólicos, cada uno de los cuales tipificaba y exaltaba algu-
na virtud o talento o mérito del reyecito. "En todo Cheapside, de cada co-
bertizo y de cada ventana pendían banderas y gallardetes, y los más ricos
tapetes, paños y brocados de oro tapizaban las calles, muestras de la gran
riqueza de las tiendas cercanas, y el esplendor de esta calle era igualado en
otras, y en algunasincluso sobrepasado."

–¡Y todos estos prodigios y estas maravillas son para recibirme a mí, a
mí! –murmuraba Tom Canty.

Las mejillas del fingido rey estaban rojas de excitación, sus ojos cente-
lleaban, sus sentidos hormigueahan en un delirio de placer. En aquel punto,
justo cuando alzaba su mano para arrojar otra dádiva generosa, vio una cara
pálida, asombrada, que se estiraba hacia adelante en la segunda fila de la
muchedumbre, sus intensos ojos clavados en él. Una espantosa consterna-
ción lo traspasó. ¡Reconoció a su madre! Y sus manos volaron hacia arriba,
con las palmas hacia afuera, a cubrirse los ojos –ese ademán involuntario
nacido de un episodio olvidado y perpetuado por la costumbre–. Un instante
más y ella se había desprendido de la muchedumbre, pasó por entre los
guardias y estaba a su lado. Abrazó la pierna del niño, la cubrió de besos,
gritó: ¡Oh, mi niño, vida mía!", alzando hacia él un rostro transfigurado de
alegría y de amor. En el mismo instante un oficial de la guardia real la
arranco de allí con una maldición, y la envió tambaleándose al lugar de
donde vino, con un vigoroso impulso de su fuerte brazo. Las palabras "¡No
te conozco, mujer!" caían de los labios de Tom Canty cuando este lastimoso
incidente ocurrió, pero le hirió hasta el corazón verla tratada así, y cuando
ella se volvió para mirarle por última vez, mientras la muchedumbre la
apartaba de su vista, la mujer se veía tan herida, tan descorazonada, que la
vergüenza que lo cubrió consumió su orgullo hasta las cenizas y marchitó
su usurpada realeza. Sus grandezas se le descubrieron; parecían sin valor
desprenderse de él como harapos podridos.

La procesión siguió adelante y adelante, entre esplendores en aumento y
crecientes tempestades de bienvenidas, pero para Tom Canty eran como si
no existieran. Él ni veía ni oía. La realeza había perdido su gracia y su dul-
zura; sus pompas se habían convertido en reproche. El remordimiento esta-
ba corroyendo su corazón. Dijo: –¡Pluguiera a Dios que, yo estuviese libre
de mi cautiverio!



Inconscientemente había vuelto a la fraseología de los primeros días de
su obligatoria grandeza.

La brillante procesión cívica siguió su rodeo, como una radiante serpiente
interminable por las torcídas callejuelas de la curiosa vieja ciudad y por en-
tre la multitud que lo vitoreaba; pero el rey aún cabalgaba con la cabeza
baja y la mirada perdida viendo sólo el rostro de su madre, y esa expresión
herida en él.

–¡Una dádiva, una dádiva!. –el grito llegaba a un oído distraído. –¡Viva
Eduardo de Inglaterra! Parecía que la tierra se cimbraba con la explosión,
pero no había respuesta del rey. Éste la oía como se oye el ruido del oleaje
cuando llega al oído desde una gran distancia, porque era ahogado por otro
sonido que estaba aún más próximo, en su propio pecho, en su acusadora
conciencia, una voz que seguía repitiendo aquellas vergonzosas palabras:
"No te conozco, mujer."

Las palabras golpeaban el alma del rey como el doblar de una campana
fúnebre golpea el alma de un amigo sobreviviente cuando le recuerdan se-
cretas traiciones hechas por su mano a aquel que se ha ido.

Nuevos encantos se revelaban a cada vuelta; nuevos prodigios, nuevas
maravillas aparecían a la vista; los encerrados estruendos de las baterías
eran liberados, nuevos raptos brotaban de las gargantas de las expectantes
multitudes, pero el rey no daba señales de enterarse, y la voz acusadora que
seguía gimiendo en su desconsolado pecho era el único sonido que
escuchaba.

Pronto la alegría en los rastros del populacho cambió un poco, y mostra-
ban algo parecido al afán o a la ansiedad; se observó también un descenso
en la intensidad de los aplausos. El Lord Protector de inmediato reparó en
estas cosas, tanto como para descubrir la causa. Apretó el paso hacia el rey,
se inclinó en la silla, con la cabeza descubierta, y dijo:

–Señor, mala ocasión es ésta para soñar. El pueblo observa tu inclinada
cabeza, tu nublado semblante y lo toma por mal agüero. Sé prudente; devela
el sol de la realeza y deja que brille sobre esos agoreros vapores y los dis-
persé. Levanta la cara y sonríe al pueblo.

Diciendo esto, el duque esparció un puñado de monedas a diestra y si-
niestra, y luego se retiró a su sitio. El fingido rey hizo maquinalmente lo



que le sugerían. Su sonrisa era forzada, pero pocos ojos estuvieron lo bas-
tante cerca o fueron lo bastante perspicaces para descubrirlo. Los movi-
mientos de su empenachada cabeza al saludar a sus súbditos eran llenos de
gracia y gentileza; las dádivas que su mano prodigaba eran regiamente ge-
nerosas; así se desvaneció la ansiedad del pueblo y las aclamaciones volvie-
ron a estallar con la poderosa intensidad de antes.

De nuevo, sin embargo, poco antes de que acabara la procesión, el duque
se vio obligado a adelantarse hacia el rey, y lo reconvino. Susurró:

–¡Oh, venerable soberano! Sacude se humor fatal; los ojos del mundo es-
tán sobre ti. –Y añadió con vivo disgusto–: ¡Maldita sea esa loca mendiga!,
fue ella la que ha perturbado a Su Alteza.

La suntuosa figura volvió hacia el duque sus ojos sin brillo y exclamó
con voz desmayada:

–¡Era mi madre!
–¡Dios mío! –gimió el Protector, conteniendo su caballo para volver a su

puesto–. ¡El agüero estaba preñado de profecía! ¡Se ha vuelto loco de
nuevo!

 



CAPÍTULO 32 EL DÍA DE LA CORONACIÓN

Retrocedamos unas cuantas horas y situémonos en la Abadía de Westmins-
ter, a las cuatro de la mañana de este memorable Día de la Coronación. No
estamos sin compañía, porque aunque aún es de noche, encontramos las ga-
lerías, iluminadas con antorchas, llenas ya de gentes dispuestas a permane-
cer esperando siete u ocho horas hasta que llegue para ellas el momento de
ver lo que no esperan ver dos veces en sus vidas: la coronación de un rey.
Sí. Londres y Westminster han estado activos desde que retumbaron los ca-
ñonazos de aviso a las tres de la mañana, y ya multitud de ricos sin título,
que han comprado el privilegio de buscar sitio para sentarse en las galerías,
se agolpa en las entradas reservadas a su clase.

Las horas pasan lentas, tediosamente. Toda agitación ha cesado por un
rato porque hace mucho que las galerías están ya atestadas. Ahora podemos
sentarnos, y mirar y pensar a nuestro gusto. Aquí, allá y acullá, en la vaga
media luz de la catedral, podemos divisar parte de muchas galerías y balco-
nes, porque el resto nos lo ocultan a la vista las columnas y salientes arqui-
tectónicos que se interponen. Tenemos a la vista todo el gran crucero, vacío,
esperando a los privilegiados de Inglaterra. Vemos también el área amplia
de la plataforma, cubierta de rica alfombra, en que se alza el trono. El trono
ocupa el centro de la plataforma, y se levanta de ella sobre cuatro escalones.
En el asiento del trono está encajada una piedra plana y tosca, la Piedra de
Scone, en que muchas generaciones de reyes escoceses se han sentado para
ser coronados, por lo cual con el tiempo llegó a ser lo bastante sagrada para
servir al mismo fina los monarcas ingleses. Tanto el trono como su escabel
están cubiertos con brocado de oro.

La quietud reina, las antorchas parpadean lánguidamente, el tiempo pasa
con pesadez. Mas al fin se afirma la retrasada luz del día, se extinguen las



antorchas y un resplandor suave baña los grandes espacios. Ahora se distin-
guen todos los perfiles del noble edificio, pero dulces y como en sueños,
porque el sol está ligeramente velado con nubes.

A las siete sobreviene la primera interrupción de la amodorrada monoto-
nía, porque, al dar la hora, la primera dama noble entra al crucero, vestida
con tanto esplendor como Salomón, y es conducida a su lugar correspon-
diente por un oficial vestido de raso y terciopelo, en tanto que otro como él
recoge la larga cola del vestido de la dama, la sigue y, cuando la dama se ha
sentado, se la arregla sobre el regazo. Luego coloca el escabel conforme a
los deseos de ella, después de lo cual pone su corona al alcance de su mano,
para cuando llegue la ocasión de la coronación simultánea de los nobles.

Ya en esto las damas están fluyendo en reluciente manantial, y los oficia-
les revolotean y destellan por todas partes, sentándolas e instalándolas có-
modamente. La escena está ya bastante animada. Hay movimiento y vida, y
colores cambiantes por todas partes. Al cabo de un rato, vuelve a reinar la
calma, porque todas las damas han llegado y están en sus sitios, como un
gran ramillete de flores resplandecientes, de colores abigarrados, y escar-
chadas de diamantes como una Vía Láctea. Hay aquí todas las edades: viu-
das arrugadas y canosas, que pueden retroceder más y más en el tiempo y
recordar la coronación de Ricardo III, y los turbulentos días de aquella inol-
vidable época; y hay hermosas damas de mediana edad, y matronas lindas y
graciosas, y doncellas gentiles y bellas, de radiantes ojos y tez fresca, que
muy probablemente se pondrán torpemente su enjoyada corona cuando lle-
gue el momento solemne, porque el lance será nuevo para ellas y su agita-
ción será un grave obstáculo. Sin embargo, esto puede no ocurrir, porque el
pelo de todas estas damas está arreglado con especial atención a la coloca-
ción rápida y airosa de la corona cuando llegue la señal.

Hemos visto que este conjunto de damas está sembrado de diamantes, y
vemos también que constituye un maravilloso espectáculo, pero… , ahora
estamos a punto de asombrarnos de verdad. Cerca de las nueve, de pronto
se rasgan las nubes y una saeta de luz de sol hiende la tibia atmósfera y re-
corre lentamente las filas de damas, y cada, fila que toca se enciende con un
delumbrante esplendor de fuegos multicolores, y a nosotros nos hormiguean
hasta las puntas de los dedos con el estremecimiento eléctrico que nos atra-
viesa por la sorpresa y la belleza del espectáculo. Ahora un enviado especial
de algún lejano rincón del Oriente entra con el cuerpo de embajadores ex-



tranjeros; cruza aquella barra de luz de sol, y nosotros retenemos el aliento,
tan subyugante es el fulgor que irradia y centellea a su alrededor, pues está
cubierto de piedras preciosas de pies a cabeza, y al más ligero movimiento
derrama en tomo suyo una radiante danza de luces.

Cambiemos el tiempo del verbo por comodidad. El tiempo transcurrió –
una hora, dos horas, dos horas y media–, luego el intenso estruendo de la
artillería anunció que el rey y su gran cortejo al fin habían llegado; par lo
que la muchedumbre que esperaba se regocijó. Todos sabían que aún habría
de demorar, porque el rey debería ser preparado y ataviado para la solemne
ceremonia, pero esta demora se llenaría agradablemente por la reunión de
los pares del reino con sus trajes de gala. Éstos fueron conducidos ceremo-
niosamente a sus asientos, y sus coronas colocadas al alcance de la mano;
entretanto el gentío de las galerías avivaba su interés, porque la mayor parte
veía por vez primera a duques, condes y barones cuyos nombres eran histó-
ricos desde hacía quinientos años. Cuando finalmente se sentaron todos, el
espectáculo desde las galerías y, desde cualquier posición ventajosa era
completo; magnífico para ser contemplado y recordado.

Los jerarcas de la Iglesia, con mantos y mitras, y sus asistentes, se alinea-
ron sobre la plataforma y tomaron los lugares a ellos asignados; fueron se-
guidos; por el Lord Protector –y otros grandes dignatarios, y éstos, a su vez,
por un destacamento de la guardia, vistiendo armaduras de acero.

Hubo una pausa de espera; luego, a una señal, estalló un estruendo de
música triunfal, y Tom Canty, vestido con largo manto de brocado de oro,
apareció en la puerta y subió a la plataforma. Levantóse toda la multitud, y
empezó la ceremonia del Reconocimiento.

Luego un espléndido himno barrió la Abadía con sus olas de sonido, y de
esta manera anunciado y recibido, Tom Canty fue conducido al trono. Hi-
ciéronse las antiguas ceremonias con impresionante solemnidad, mientras el
auditorio las contemplaba; y mientras más se acercaban a su fin, Tom Canty
palidecía más y más, y una profunda angustia y melancolía, que crecía pro-
gresivamente, se posesionó de su ánimo y de su corazón lleno de
remordimientos.

Por fin llegó el acto final. El Arzobispo de Canterbury levantó de su cojín
la corona de Inglaterra y la suspendió sobre la cabeza temblorosa del fingi-
do rey. En el mismo instante un resplandor de arco iris fulguró en el amplio



crucero, porque, en un movimiento simultáneo, cada individuo del gran
concurso de nobles levantó la corona y la suspendió sobre su cabeza y la
detuvo en esa postura. Un profundo silencio reinó en la Abadía. En este im-
presionante momento una pasmosa aparición de pronto se hizo presente,
avanzando por la gran nave central. Era un niño, con la cabeza descubierta,
mal calzado y vestido con burdas prendas plebeyas que se caían a jirones.
Levantó su mano, con una solemnidad que no concordaba con su lastimoso
sucio aspecto, y pronunció esta advertencia:

–Os prohibo poner la corona de Inglaterra en esa cabeza perdida. Yo soy
el rey.

Al instante varias manos indignadas cayeron sobre el niño, pero en el
mismo instante Tom Canty, con sus regias vestiduras, avanzó vivamente un
paso y gritó con sonora voz:

–¡Soltadle y conteneos! ¡Él es el rey!
Una especie de pánico asombrado privó en la asamblea; se levantaron

parcialmente de sus asientos y se miraron aturdidos unos a otros, y a las
principales figuras de aquella escena, como personas que se preguntaran si
estaban despiertas y en su juicio o dormidas y soñando. El Lord Protector
estaba tan asombrado como los demás, pero se repuso pronto y exclamó con
autoritaria voz:

–No hagáis caso a Su Majestad; su dolencia le ha vuelto a atacar. ¡Pren-
ded al vagabundo!

Habría sido obedecido, pero el fingido rey golpeó el suelo con el pie y
exclamo:

–¡Os lo prevengo! ¡No lo toquéis, es el rey!
Las manos se apartaron; una parálisis asaltó la sala; nadie se movió, na-

die habló. Nadie sabía, en verdad, cómo actuar o que decir en tan extraño y
sorpresivo aprieto. Mientras todos los ánimos intentaban serenarse, el niño
avanzó aún más, resueltamente, con arrogante porte y confiado semblante;
no había vacilado desde el principio, y mientras los confundidos ánimos lu-
chaban aún inútilmente, él subió a la plataforma y el fingido rey corrió a su
encuentro con el rostro alegre y cayó de rodillas ante el y dijo:



–¡Oh, mi señor rey!, dejad que el pobre Tom Canty sea el primero que os
jure fidelidad y os diga: "Poneos la corona y recobrad lo que es vuestro."

La mirada del Lord Protector se clavó severamente en el rostro del recién
llegado, pero instantáneamente la severidad se esfumó y dio paso a una ex-
presión de admirada sorpresa. Esto mismo les ocurrió a los demás grandes
dignatarios. Se miraron unos a otros y retrocedieron un paso, por un impul-
so general e inconsciente. La idea en cada mente era la misma: "¡Qué extra-
ño parecido!"

El Lord Protector reflexionó perplejo unos breves momentos; luego dijo,
con grave respeto:

–Con vuestro permiso, señor, deseo haceros ciertas preguntas que…
–Yo las responderé, milord.
El duque le hizo muchas preguntas acerca de la corte, del difunto rey, del

príncipe, de las princesas. El niño las respondió acertadamente y sin vacilar.
Describió las habitaciones de gala del palacio, los aposentos del difunto rey
y los del Príncipe de Gales.

Era extraño, era maravilloso, sí, era inexplicable, así dijeron todos cuan-
tos lo oyeron. La corriente comenzaba a variar y las esperanzas de Tom
Canty a crecer, cuando el Lord Protector meneó la cabeza y dijo:

–Cierto que es maravilloso en extremo, pero no es más de lo que puede
hacer nuestro señor el rey.

Esta observación y esta referencia a sí mismo como rey todavía entriste-
cieron a Tom Canty, y sintió que se derrumbaban sus esperanzas.

–Éstas no son pruebas –añadió el protector.
La corriente variaba ahora muy rápido, en verdad muy rápido, pero en la

dirección contraria, y estaba dejando al pobre Tom Canty varado en el
trono, y arrastrando al otro hacia el mar. El Lord Protector consultó consigo
mismo –meneó la cabeza– el pensamiento que se le imponía: –Es peligroso
para el Estado y para todos nosotros que continúe un enigma tan funesto
coma éste; podría dividir a la nación y minar el trono–. Se volvió y dijo: –
Sir Tomás, arrestad a este… . ¡No, deteneos! –Su rostro se iluminó e hizo
frente al desarrapado candidato con esta pregunta:



–¿Dónde está el Gran Sello? Contestadme esto sinceramente y el enigma
quedará descifrado, porque sólo el que fuera Príncipe de Gales puede res-
ponderlo. ¡De una cosa tan trivial penden un trono y una dinastía!

Fue una idea afortunada, una idea feliz. Que así lo consideraron también
los grandes dignatarios se manifestó en el silencioso aplauso que brotó de
sus ojos en forma de brillantes miradas de aprobación. Sí, nadie sino el ver-
dadero príncipe podría disipar el persistente misterio del Gran Sello desapa-
recido –a este infeliz impostorcillo le habían enseñado bien su lección, pero
aquí sus enseñanzas debían fracasar, porque su mismo maestro no podría
contestar esa pregunta–; ¡ah, muy bien, muy bien en verdad: ahora pronto
nos libraremos de este enojoso y peligroso asunto! Y asintieron con la cabe-
za de modo imperceptible y sonrieron internamente con satisfacción y vol-
tearon a ver a aquel muchacho atacado por la parálisis de la confusión cul-
pable. ¡Cómo se sorprendieron entonces de ver que nada semejante
sucedió!, ¡cómo se maravillaron al escucharlo contestar de inmediato, con
voz segura y tranquila!

–No tiene nada de difícil esta adivinanza.
Luego, sin un "con vuestra venia" a nadie, se volvió y dio esta orden, con

el desembarazo del que está acostumbrado a tales cosas–: Milord St. John,
id a mi gabinete particular en el palacio –pues nadie lo conoce mejor que
vos–, y, muy cerca del piso, a la izquierda, en el rincón – más distante de la
puerta que da a la antecámara, hallaréis en la pared una cabeza de clavo de
bronce. Oprimidlo y se abrirá un armarito de joyas, que ni siquiera vos co-
nocéis, no, ni ningún alma en el mundo sino yo y el leal artesano que lo
ideó para mí. Lo primero que veréis será el Gran Sello. Traedlo aquí.

Todos los circunstantes se pasmaron al oír sus palabras, y se maravilla-
ron, más aún al ver al pordioserillo elegir a aquel par del reino sin vacila-
ción ni aparente temor de equivocarse, y llamarlo por su nombre, con el aire
plácido y convincente de haberlo conocido toda la vida. El par se sorpren-
dió casi obedeciendo. Incluso hizo un movimiento como para alejarse, pero
pronto resuperó su serena actitud y confesó su disparate con un sonrojo.
Tom Canty se volvió hacia él y dijo ásperamente:

–¿Por qué vacilas? ¿No has oído el mandato del rey? ¡Ve!



Lord St. John hizo una profunda reverencia –y se pudo observar que ésta
fue cautelosa y evasiva, no dirigida a ninguna de los reyes, sino al territorio
neutral equidistante de ambos– y se despidió.

Ahora empezó un movimiento de las brillantes partículas de aquel grupo
oficial, que fue lento, apenas perceptible, y, sin embargo, tenaz y persisten-
te; un movimiento tal como el que se observa en un caleidoscopio que se
hage girar lentamente, con lo cual los componentes de un espléndido grupo
se disgregan y se unen con otros; un movimiento que, poco a poco, en el
caso presente, disolvió el reluciente gentío que se hallaba cerca de Tom
Canty, y lo agrupó de nuevo en las inmediaciones del recién llegado. Tom
Canty se quedó casi solo. Ahora siguió un breve momento de profundo sus-
penso y espera, durante el cual incluso los pusilánimes que aún permane-
cían cerca de Tom Canty fueron gradualmente haciendo suficiente acopio de
valor para escurrirse, uno por uno, hacia el lado de la mayoría. Así que al
fin Tom Canty, con su atavío real y sus joyas, quedó completamente solo y
aislado del mundo, figura conspicua ocupando un elocuente vacío.

Ahora se vio regresar al lord St. John. A medida que avanzaba por la
nave central, el interés era tan intenso que el apagado murmullo de las con-
versaciones expiró en la gran asamblea y fue seguida por un profundo silen-
cio, una calma expectante en la cual las pisadas del lord vibraron con un so-
nido sordo y distante. Todos los ojos se clavaron en él mientras avanzaba.
Llegó a la plataforma, se detuvo un momento, luego se inclino ante Tom
Canty con una profunda reverencia, y dijo:

–Señor, ¡el Sello no está allí!
No se aparta una turba de la presencia de un apestado con más prisa que

la partida de pálidos y aterrados cortesanos se apartó del lado del andrajoso
pequeño pretendiente a la corona. En un momento se quedó completamente
solo, sin un amigo o partidario, blanco en el que se concentraba un fuego
graneado de miradas burlonas y airadas. El Lord Protector gritó furioso:

–Echad al mendigo a la calle y azotadle por toda la ciudad; ¡el bribón mi-
serable no es digno de mayor consideración!

Los oficiales de la guardia se apresuraron a obedecer, pero Tom Canty los
apartó con un ademán y dijo:

–¡Atrás! ¡Aquel que lo toque arriesga su vida!



El Lord Protector estaba perplejo en grado sumo. Dijo a lord St. John:
–¿Habéis buscado bien? Pero de nada vale preguntarlo. Parece sumamen-

te raro. Las cosas pequeñas, las bagatelas escapan a la vista de uno, y uno
no lo considera motivo de sorpresa; pero ¿cómo una cosa tan abultada como
el Sello de Inglaterra puede desaparecer sin que nadie pueda dar con su ras-
tro? Un disco de oro macizo…

Tom Canty, con relucientes ojos, saltó hacia adelante y gritó :
–¡Teneos, basta ya! ¿Era redondo?, ¿y grueso?, ¿y tenía letras y lemas

grabados? ¿Sí? ¡Oh!, ahora sé lo que es este Gran Sello por el que ha habi-
do tanto apuro y alboroto. De habérmelo descrito, lo podríais haber tenido
hace tres semanas. Ahora sé muy bien dónde está; pero no fui yo quien lo
puso ahí por primera vez.

–¿Quién, pues, mi señor? preguntó el Lord Protector.
–Ese que está ahí, el legítimo rey de Inglaterra. Y él mismo habrá de de-

cires dónde está; entonces creeréis que lo sabe por su propia conocimiento.
Haced memoria, rey mío, recordad; fue lo último, lo realmente último que
hicisteis aquel día antes de salir apresuradamente de palacio, vestido con
mis andrajos para castigar al soldado que me había ofendido.

Sobrevino un silencio, no perturbado por ningún movimiento o cuchi-
cheo, y todos los ojos se clavaron en el recién llegado, que cabizbajo y con
el ceño fruncido; buscaba en su memoria, entre una atestada multitud de
inútiles recuerdos, por un solo hecho pequeñito y elusivo que, de ser halla-
do, lo sentaría en un trono, y de no serlo, lo dejaría de una vez para siempre
como estaba: un mendigo y un paria. Momento tras momento transcurrió y
los momentos se convirtieron en minutos, y el niño seguía luchando en si-
lencio sin dar indicios. Mas al fin exhaló un suspiro, movió lentamente la
cabeza, y dilo, con labios temblorosos y con afligida voz:

–Recuerdo la escena, toda, pero en ella no figura el Sello–. Hizo una pau-
sa, levanto la vista y dijo con gentil dignidad–: Milores y caballeros, si que-
réis despojar a vuestro legítimo soberano de lo que es suyo por la falta de
esta evidencia que no puede proporcionar, no os lo habré de impedir vién-
dome impotente. Pero…

–¡Oh desatino, oh locura, rey mío! –gritó Tom– Canty, aterrorizado–.
¡Esperad!, ¡pensad!, ¡no os deis por vencido!, ¡la causa no está perdida! ¡Ni



lo estará! Escuchad lo que diga, seguid cada palabra, voy a recordares lo
que pasó aquella mañana, cada lance tal como sucedió. Conversamos; os
conté de mis hermanas, Nan y Bet ¡ah, sí!, eso lo recordáis; y de mi vieja
abuela, y de los bruscos juegos de los muchachos de Offal Court; sí, tam-
bién recordáis estas cosas muy bien, seguidme aún, lo recordaréis todo. Me
disteis de comer y de beber, y con principesca cortesía despedisteis a los
servidores, para que mi mala crianza no me avergonzara delante de ellos,
oh, sí, todo esto lo recordáis.

A medida que Tom verificaba sus detalles y el otro niño asentía con la
cabeza, el gran auditorio y los dignatarios abrían grandes ojos de perplejo
asombro; el relato sonaba a historia verdadera; no obstante, ¿cómo había
sucedido esta imposible unión entre un príncipe y un mendigo? Jamás hubo
antes un grupo de personas más perplejo, más interesado y más estupefacto.

–De guasa, príncipe, cambiamos vestidos. Luego nos pusimos delante de
un espejo, y éramos tan parecidos que los dos dijimos que parecía que no
hubiera habido cambio ninguno; sí, recordáis eso. Luego notasteis que el
soldado había herido mi mano; ¡mirad!, hela aquí; ni siquiera puedo aún es-
cribir con ella, tan tiesos están los dedos. En esto, Vuestra Alteza dio un sal-
to, jurando vengaros del soldado, y corristeis hacia la puerta; pasasteis junto
a una mesa; eso que llamáis el Sello estaba sobre ella; lo tornasteis y miras-
teis entorno afanosamente, como buscando sitio donde esconderlo; vuestra
mirada lo encontró…

–¡Eso es!, ¡basta ya!, ¡gracias sean dadas al buen Dios! –exclamó el an-
drajoso pretendiente, en suprema excitación–. ¡Id, mi buen St. John, que en
un brazo de la armadura milanesa que cuelga de la pared encontraréis el
Sello!

–¡Justo, mi rey, justo! –gritó Tom Canty–, ahora el cetro de Inglaterra es
vuestro. ¡Y hubiera sido mejor para aquel que os lo disputase el haber naci-
da mudo! ¡Id, milord St. John, poned alas a vuestros pies!

Toda la asamblea estaba ya de pie y casi fuera de sus cabales por la in-
quietud, la aprensión, el temor y la devoradora excitación. En el piso y en la
plataforma estalló un zumbido ensordecedor de conversaciones frenéticas, y
durante algún rato nadie supo ni oyó nada, ni se interesaba por nada sino
por lo que su vecino le gritaba al oído, o por lo que gritaba al oído de su ve-
cino. El tiempo pasó rápidamente, desatendido e inadvertido, nadie supo



cuánto, sin que se percataran de ello. Finalmente un repentino silencio reinó
en el recinto, y en el mismo momento St. John apareció en la plataforma,
con el Gran Sello enarbolado. Entonces se elevó este grito:

–¡Viva el verdadero rey! Durante cinco minutas la atmósfera se estreme-
ció con los gritos y con el estrépito de los instrumentos musicales y se tomó
blanca con una tormenta de pañuelos ondeantes; y en medio de todo aquello
un muchacho andrajoso, la figura más conspicua de Inglaterra, permanecía
emocionado y dichoso y orgulloso en el centro de la espaciosa plataforma,
con los grandes vasallos del reino arrodillados a su alrededor.

Luego se levantaron todos y Tom Canty exclamó:
–Ahora, ¡oh, rey!, recobrad estas regias prendas, y dad al pobre Tom,

vuestro criado, sus andrajos y jirones.
El Lord Protector habló:
–Que el canallita sea desnudado y encerrado en la Torre.
Pero el nuevo rey, el verdadero rey, dijo:
–No lo permitiré. A no ser por él no tendría de nuevo mi corona; nadie le

pondrá la mano encima; y en cuanto a ti, mi buen tío, mi Lord Protector, esa
conducta tuya no muestra agradecimiento hacia este pobre muchacho, por-
que he oído que te hizo duque (el protector se ruborizó), y eso que no era
todavía rey; por consiguiente, ¿de qué vale ahora tu encumbrado título?
Mañana me pedirás a mí, por mediación de el, la confirmación, de lo con-
trario, no como duque, sino como simple conde permanecerás.

Ante esta reprimenda, Su Gracia el duque de Somerset se retiró un poco
de la primera línea durante algunos instantes.

El rey se volvió hacia Tom y le dijo amablemente:
–Mi pobrecito niño, ¿cómo fue que pudiste recordar dónde escondí el Se-

llo, cuando no podía recordarlo yo mismo?
–¡Ay, rey mío!; eso fue fácil, puesto que lo he usado varios días.
–¿Lo has usado y no podías explicar dónde estaba?
–No sabía que era eso lo que querían. No lo describieron, Majestad.



–¿Entonces para qué lo usaste? La roja sangre empezó a subir a las, meji-
llas de Tom, quien bajó los ojos y guardó silencio.

–Habla, buen muchacho, y no temas nada –dijo el rey–. ¿Para qué usaste
el Gran Sello de Inglaterra?

Tom balbució un momento, con patética confusión, y al fin pudo sacarlo:
–¡Para cascar nueces!
¡Pobre niño! El aluvión de risas que acogió esto casi lo levantó en vilo.

Pero si en algún ánimo quedaba la duda de que Tom Canty no fuera el ver-
dadero rey de Inglaterra, familiarizado con los augustos incidentes de la
realeza, esta respuesta la disipó por completo.

Entretanto el suntuoso manto de gala había pasado de los hombros de
Tom a los del rey, cuyos andrajos quedaron de hecho ocultos a la vista de-
bajo de él. Luego se reanudó el ceremonial de la coronación; el verdadero
rey fue ungido y la corona colocada sobre su cabeza, mientras los cañona-
zos retumbaban la noticia a la ciudad, y todo Londres parecía bambolearse
por los aplausos.

 



CAPÍTULO 33 EDUARDO COMO REY

Miles Hendon ya era bastante pintoresco antes de meterse en el motín del
Puente de Londres, pero lo era mucho más cuando salió de él. Tenía poco
dinero al entrar, pero nada en absoluto al salir. Los raterillos lo habían des-
pojado hasta de su último cuarto de penique.

Pero no importaba, con tal de que encontrara a su niño. Siendo soldado,
no se dio a la tarea de manera improvisada, sino que empezó antes que nada
por disponer su plan de campaña.

¿Qué haría el niño instintivamente? ¿Adónde se dirigiría primero? Bueno
–argüía Miles–, iría instintivamente a sus primeras guaridas, porque tal es el
instinto de los espiritus perturbados, cuando se ven sin hogar y desampara-
dos, lo mismo que de los espíritus cuerdos. ¿Dónde estaban sus primitivas
guaridas? Sus andrajos y el villano que parecía conocerlo, y que incluso
pretendía ser su padre, indicaban que su hogar estaba en uno u otro de los
distritos más pobres y más viles de Londres. ¿Sería difícil o larga la búsque-
da? No, más parecía breve y fácil. No se daría a la caza del muchacho; se
daría a la caza de una muchedumbre, en el centro de una muchedumbre, pe-
queña, o grande, tarde o temprano hallaría seguramente a su pobre amigui-
to; y la sarnosa turba se entretendría injuriando y agraviando al niño, que,
como de costumbre, se estaría proclamando rey. Entonces Miles Hendon
tulliría a algunas de estas gentes y se llevaría a su protegido, y lo confortaría
y alegraría con palabras cariñosas, y los dos no volverían a separarse nunca
más.

Así que Miles comenzó su pesquisa. Hora tras hora caminó a través de
callejones y calles escuálidas buscando grupos y muchedumbres, y las halló
infinitas pero sin el menor rastro del niño. Esto lo sorprendió mucho pero



no lo desalentó. A su entender esto no afectaba su plan de campaña; lo úni-
co mal calculado era que la campaña iba resultando larga, siendo así que él
había esperado que fuese corta. Cuando al fin llegó la luz del día, había he-
cho muchas millas y examinado muchos grupos, pero el único resultado de
ello era que estaba tolerablemente cansado, bastante hambriento y con mu-
cho sueño. Deseaba desayunar algo, pero no había modo de conseguirlo. No
se le ocurrió mendigar; en cuanto a empeñar su espada, más pronto habría
pensado en despojarse de su honor; podía prescindir de algunas de sus ro-
pas, pero más fácil era hallar un cliente para una enfermedad que para ropas
tales.

Al mediodía estaba aún deambulando, ahora entre la turba que seguía al
regio cortejo, porque arguyó que este regio despliegue atraería poderosa-
mente a su pequeño lunático. Siguió a la procesión en todos sus rodeos tor-
tuosos por Londres y en todo el camino hasta Westminster y la Abadía. Iba
a la ventura de acá para allá, entre las multitudes que se apiñaban en las in-
mediaciones, durante largas y tediosas horas, chasqueado y perplejo, hasta
que al, fin se alejó pensando y tratando de idear la manera de mejorar su
plan de campaña. Luego, cuando volvió en sí de sus meditaciones, descu-
brió que la ciudad quedaba muy atrás y que iba declinando el día. Hallabase
cerca del río, y en el campo; era una zona de hermosas fincas rústicas, no la
clase de distrito que habría de dar la bienvenida a un hombre con indumen-
taria tal.

No hacía frío en absoluto, así que se tendió en el suelo, al socaire de un
seto, para descansar y pensar. El sueño no tardó en invadir sus sentidos; el
atronar desmayado y lejano de los cañones llegó a sus oídos, se dijo: –Están
coronando al nuevo rey –e inmediatamente se quedó dormido. Llevaba más
de treinta horas sin dormir ni descansar. No se despertó hasta cerca del
mediodía.

Levantóse renqueando, entumecido y medio muerto de hambre; se lavó
en el río, tomó un tentempié de uno o dos cuartillos de agua y se encaminó
con trabajos hacia Westminster, reprendiéndose a sí mismo por haber perdi-
do tanto tiempo. Ahora el hambre lo ayudó a forjar un nuevo plan; trataría
de hablar con el viejo sir Humphrey Marlow y le pediría unos cuantos mar-
cos, y… , pero con esto bastaba al plan por el momento; tiempo habría de
ampliarlo cuando esta primera etapa estuviera cumplida.



Cerca de las once se acercó al palacio, y aunque se vio rodeado de un
grupo de personas lujosamente ataviadas que iban en su misma dirección,
no pasó desapercibido de ello se encargó su traje. Observó atentamente los
rostros de estas personas, esperando hallar alguno caritativo cuyo dueño es-
tuviera dispuesto a llevar su nombre al viejo teniente, porque el intentar in-
troducirse él mismo en el palacio no había ni que pensarlo.

De pronto pasó a su lado el "niño-azotes", dio media vuelta y escrutó
atentamente su figura, diciéndose:

–Si no es ése el mismísimo vagabundo que tanto preocupa a Su Majestad,
entonces soy un asno… , aunque me parece que ya antes lo he sido. Res-
ponde a las señas totalmente. Que Dios hubiera hecho a dos tales sería aba-
ratar los milagros Por su inútil repetición. Si pudiera dar con una excusa
para hablarle…

Miles Hendon le ahorró el trabajo, porque luego se volvió, como general-
mente hará un hombre cuando alguien le magnetiza mirándolo insistente-
mente desde atrás; y al observar un fuerte interés en los ojos del muchacho,
avanzó hacia él y dijo:

–Acabas de salir de palacio. ¿Vives en él?
–Sí, vuestra merced.
–¿Conoces a sir Humphrey Marlow?
El niño se sobresaltó y díjose:
–¡Cielos! ¡Mi difunto padre! –y contestó en voz alta–: Muy bién, vuestra

merced.
–¡Bien! ¿Está dentro?
–Sí –dijo el niño–. Y añadió para sí: –Dentro de su tumba.
–¿Puedo pedirte el favor de que vayas a decirle mi nombre, y que le rue-

go me permita hablar un momento con él?
–Despacharé el asunto de buen grado, bien, señor.
–Entonces dile que Miles Hendon, hijo de sir Ricardo, está aquí fuera. Te

quedaré obligado en gran medida, mi buen muchacho.
El niño parecía desencantado.



–El rey no lo ha llamado así –se dijo–; pero no importa, éste es su her-
mano gemelo, y apuesto a que puede dar Su Majestad noticias del otro Ca-
ballero de los Jirones y los Guiñapos. Así que dijo a Miles: –Entrad allí un
momento, buen señor, y esperad a que os traiga noticias.

Hendon se retiró al lugar indicado, que era un hueco en la pared de pala-
cio, con un banco de piedra, que servía de refugio a los centinelas cuando
hacía mal tiempo. Apenas se había sentado, unos alabarderos, al mando de
un oficial, pasaron por allí. El oficial lo vio, detuvo a sus hombres y ordenó
a Hendon que lo siguiera. Él obedeció, y al instante lo arrestaron como indi-
viduo sospechoso que rondaba por las inmediaciones de palacio. Las cosas
empezaban a ponerse feas. El pobre Miles iba a explicarse, pero el oficial le
hizo callar ásperamente y ordenó a sus hombres que lo desarmaran y lo
registrasen.

–Conceda el Dios misericordioso que encuentren algo –dijo el pobre Mi-
les–. Bastante he registrado yo, sin conseguirlo, y eso que mi necesidad es
mayor que la de ellos.

No le encontraron más que un documento. El oficial lo abrió y Hendon
sonrió al reconocer los "garabatos" de su perdido amiguito en aquel negro
día de Hendon Hall. El rostro del oficial se ensombreció al leer los párrafos
ingleses; y Miles palideció intensamente al escuchar sus palabras.

–¡Otro nuevo pretendiente a la corona! –exclamó el oficial–. En verdad
que hoy crecen como conejos. Prended al tunante, muchachos, y ved de te-
nerle sujeto, mientras yo llevo adentro este precioso papel y se lo mando al
rey.

Alejóse de prisa, dejando al preso en manos de los alabarderos. –Ahora
ha terminado al fin mi mala suerte –murmuró Hendon–, porque con seguri-
dad he de pender del extremo de una cuerda por ese pedacito de papel. ¡Y
qué será de mi pobre muchacho!, ¡ah, sólo el buen Dios lo sabe!

Pronto vio que volvía el oficial, con gran prisa; hizo acopio, pues, de va-
lor, proponiéndose hacer frente a la situación como correspondía a un hom-
bre. El oficial ordenó a sus hombres que soltaran al preso y le devolvió su
espada; luego se inclinó respetuosamente y dijo:

–Señor, servíos seguirme.
Siguióle Hendon, diciéndose:



–Si no me viera camino de la muerte y del juicio final, y por lo tanto en la
necesidad de ahorrarme los pecados, estrangularía a este bribón por su bur-
lona cortesía.

Atravesaron los dos un patio lleno de gente y llegaron a la entrada princi-
pal del palacio, donde el oficial, con otra reverencia, entregó a Hendon en
manos de un palaciego espléndidamente ataviado, quien lo recibió con pro-
fundo respeto y lo condujo par un gran vestîbulo a cuyos lados se alineaban
magníficos lacayos (que hicieron reverentes cortesías al pasar los dos, pero
que aguantaron con angustia las carcajadas ante nuestro majestuoso espan-
tapájaros apenas éste volvió la espalda), y lo llevó por una amplia escalera
entre multitud de gente refinada; y finalmente lo condujo a un gran aposen-
to, le abrió paso a través de la nobleza de Inglaterra, allí reunida, luego
hizo, una reverencia, le recordó que se quitara el sombrero, y lo dejó en me-
dio de la estancia, blanco de todas las miradas, de muchos ceños indignados
y de bastantes sonrisas divertidas y burlonas.

Miles Hendon estaba completamente aturdido. Allí estaba sentado el jo-
ven rey, bajo un majestuoso dosel, a cinco pasos de distancia, con la cabeza
inclinada hacia un lado, hablando con una especie de ave del paraíso huma-
na, tal vez un duque; Hendon se dijo que ya era bastante duro verse senten-
ciado a muerte en plena flor de la vida, sin que se sumara a ello esta singu-
lar humillación pública. Deseaba que el rey se apresurase, pues algunas de
las vistosas gentes que estaban cerca se tornaban ya bastante ofensivas. En
aquel momento, el rey levantó ligeramente la cabeza, y Hendon pudo ver su
cara con claridad. La visión casi le quitó el aliento. Quedóse mirando el her-
moso y joven rostro como traspasado, y de pronto exclamó:

–¡Cátate! ¡El señor del Reino de los Sueños y las Sombras en su trono!
Balbució algunas palabras entrecortadas, aún mirando y maravillándose;

luego volvió los ojos en tomo escudriñando la espléndida muchedumbre y
él suntuoso salón, murmurando: –¡Pero éstos son reales, en verdad que
son reales; ciertamente esto no es un sueño! –Miró al rey de nuevo y
pensó–: ¿Es un sueño… . o es él el verdadero soberano de Inglaterra y no el
pobre loco desamparado por el que lo tomé? ¿Quién me resuelve este
acertijo?

Centelleó en sus ojos una idea repentina, y se dirigió a grande zancadas
hacia la pared, agarró una silla, regresó con ella, la plantó en el suelo ¡y se



sentó en ella!
Un zumbido de indignación estalló; una mano cayó bruscamente sobre él

y una voz exclamó:
–¡Arriba; payaso descortés! ¿Os sentáis en presencia del rey?
La conmoción atrajo la atención de Su Majestad, quien extendió la mano

y gritó:
–¡No lo toquéis! ¡Está en su derecho!
La multitud retrocedió estupefacta. El rey prosiguió:
–Sabed todos, damas, lores y caballeros, que éste es mi fiel y bien amado

servidor, Miles Hendon, que interpuso su buena espada y salvó a su prínci-
pe del daño corporal y posiblemente de la muerte; y por eso es caballero por
nombramiento del rey. Sabed también que, por un servicio más señalado, en
que salvó a su soberano de los azotes y de la vergüenza, tomándolos sobre
sí, es par de Inglaterra, conde de Kent, y tendrá el oro y las tierras que con-
vienen a su rango. Más aún: el privilegio que acaba de ejercer es suyo por
concesión real, porque hemos ordenado que él y sus principales descendien-
tes tengan y conserven el derecho de sentarse en presencia de la majestad de
Inglaterra de hoy en adelante, generación tras generación, mientras subsista
la corona. No lo molestéis.

Dos personas que, por retraso, apenas habían llegado del campo aquella
mañana, y que llevaban sólo cinco minutos en la sala, se quedaron escu-
chando aquellas palabras y mirando al rey, y después al espantapájaros, y
luego otra vez al rey, en una especie de torpe aturdimiento. Éstos eran sir
Hugo y lady Edith. Pero el nuevo conde no los vio. Estaba aún con la vista
fija en el monarca, en forma ofuscada, Y diciéndose:

–¡Cuerpo de mí! ¡Éste mi mendigo! ¡Éste mi lunático! Éste es aquel a
quien yo iba a enseñarle lo que era grandeza, en mi casa de setenta habita-
ciones y veintisiete criados! ¡Éste es el que no había conocido nunca más
que andrajos por vestido, puntapiés por consuelo y bazofias por alimento!
¡Éste es el que yo adopté y al qué haría respetable! ¡Si Dios me diera un
saco para esconder la cabeza!

De pronto recordó sus modales y cayó de rodillas con las manos entre las
del rey, y le juró fidelidad y le rindió homenaje por sus tierras y sus títulos.



Luego se levantó y se retiró respetuosamente a un lado, blanco aún de todos
los ojos, y de muchas envidias también.

Ahora el rey reparó en sir Hugo, y dijo, con airada voz y mirada
encendida:

–Despojad a ese ladrón de su falso boato y de sus bienes robados, y ence-
rradlo con llave hasta que yo lo requiera.

Sir Hugo, sir hasta hacía poco, fue retirado. Se sintió bullicio en el otro
extremo del salón. Apartáronse los concurrentes, y Tom Canty, extrañamen-
te vestido, pero con gran lujo, avanzó, por entre aquellos muros vivientes,
precedido de un ujier. Se arrodilló delante del rey, quien le dijo:

–Me han contado lo ocurrido en éstas últimas semanas y estoy muy com-
placido contigo. Has gobernado el reino con gentileza y compasión verda-
deramente reales. ¿Has hallado de nuevo a tu madre y a tus hermanas?
Bien. Se cuidará de ellas, y tu padre será colgado, si tú lo deseas y la ley lo
permite. Sabed, todos los que oís mi voz, que, desde este día, los que estén
amparados en el Hospicio de Cristo y comparten la bondad del rey, recibi-
rán alimento para el alma y el corazón, lo mismo que para el cuerpo; y este
niño morará allí y tendrá el primer puesto en su honorable cuerpo de gober-
nadores, de por vida. Y porque ha sido rey, conviene que se le deba más que
el acatamiento común; por tanto, fijaos en el traje de gala que lleva, porque
por él será conocido, y nadie podrá copiarlo; y a dondequiera que vaya re-
cordará a la gente que ha sido rey, y nadie podrá negarle la reverencia que
merece ni dejar de saludarlo. Tiene la protección del trono, tiene el apoyo
de la corona; será conocido y llamado con el honorable título de "Protegido
del Rey".

El dichoso y ufano Tom Canty se levantó y besó la mano del rey, y fue
retirado de su presencia.

No perdió el tiempo; voló hacia su madre, a contarle todo a ella y a Nan y
a Bet, y para que compartieran con él el júbilo de la gran noticia.

 



CAPÍTULO 34 CONCLUSIÓN – JUSTICIA Y
RETRIBUCIÓN

Cuando todos los misterios se aclararon, salió a relucir, por confesión de
Hugo Hendon, que su esposa había repudiado a Miles por orden suya aquel
día en Hendon Hall, orden apoyada por la promesa, perfectamente digna de
crédito, de que si ella no negaba que aquél era Miles Hendon, y se mantenía
firme en esto, le quitaríala vida, a lo cual respondió ella: –Tomadla–, porque
no la apreciaba y no quería negar a Miles; entonces el marido dijo que a ella
le perdonaría la vida, ¡pero haría asesinar a Miles! Esto era cosa distinta, así
que la dama dio su palabra y la mantuvo.

Hugo no fue perseguido por sus amenazas ni por apropiarse de los esta-
dos y títulos de su hermano, porque ni la esposa ni el hermano quisieron
testificar contra él, y a la primera no se le habría permitido hacerlo, aunque
hubiese querido. Hugo abandonó a su mujer y partió para el Continente,
donde murió al poco tiempo, y a poco el conde de Kent se casó con su viu-
da. Hubo grandes festejos y regocijos en el pueblo de Hendon cuando la pa-
reja hizo su primera visita a la casa señorial.

Del padre de Tom Canty nunca se volvió a saber nada.
El rey buscó al labriego que había sido marcado y vendido como esclavo,

lo apartó de su camino de perdición al lado de la cuadrilla de Ruffler y lo
puso en vía de ganarse cómodamente la vida.

También sacó de la cárcel al viejo abogado, a quien perdonó la multa.
Dispuso buenos hogares para las hijas de las dos mujeres anabaptistas a
quienes vio quemar en la hoguera, y castigó debidamente al alguacil que
descargó sobre las espaldas de Miles Hendon los inmerecidos azotes.



Salvó de las galeras al muchacho que había capturado al halcón perdido,
y también a la mujer que había robado un retazo de paño a un tejedor; pero
llegó demasiado tarde para salvar al hombre que había sido acusado de ma-
tar a un ciervo en el bosque real.

Mostró su favor al juez que se apiadó de él cuando lo acusaron de haber
robado un cerdo, y tuvo la alegría de verlo crecer en la estimación pública y
convertirse en un hombre insigne y honorable.

Mientras vivió, al rey le complacía contar la historia de sus aventuras, de
principio a fin, desde la hora en que el centinela lo apartó con una manotada
de la puerta del palacio hasta la noche final en que se mezcló mañosamente
en una cuadrilla de presurosos obreros, y así se deslizó en la Abadía y trepó
y se ocultó en la tumba del Confesor, y luego durmió tanto tiempo, al día
siguiente, que por poco pierde enteramente la Coronación. Decía que el re-
ferir con frecuencia su valiosa lección lo mantenía firme en su propósito de
hacer que sus enseñanzas redituaran beneficios a su pueblo, y así, mientras
tuviese vida, continuaría refiriendo la historia para mantener sus tristes
acontecimientos frescos en la memoria y los manantiales de la piedad bien
llenos en su corazón.

Miles Hendon y Tom Canty fueron siempre favoritos del rey, en su breve
reinado, y lo lloraron sinceramente cuando murió. El buen conde de Kent
tenía bastante sentido común como para abusar de su singular privilegio,
pero lo ejerció dos veces, después de la ocasión que hemos visto, antes de
dejar el mundo: una, cuando el ascenso al trono de la reina María, y otra
cuando el ascenso de la reina Isabel. Un descendiente suyo lo ejerció cuan-
do ascendió al trono Jacobo I. Había transcurrido casi un cuarto de siglo an-
tes de que el hijo de aquel descendiente deseara ejercer el privilegio, y el
"privilegio de los Kent" se había borrado de la memoria de casi todas las
gentes, de manera que, cuando el Kent de entonces compareció ante Carlos
I y su corte y se sentó en presencia del soberano, para afirmar y perpetuar el
derecho de su casa, se produjo, ciertamente, un verdadero revuelo. Pero el
asunto fue aclarado de inmediato y confirmado el derecho. El último conde
de su estirpe cayó peleando por el rey en las guerras de la Commonwealth,
[15] y el singular privilegio termino con él.

Tom Canty vivió hasta edad muy avanzada, un apuesto viejo, de pelo
blanco, de grave y benévolo aspecto. Mientras vivió, se le rindieron hono-



res; también fue reverenciado, porque su singular y sorprendente traje re-
cordaba a las gentes que "en su tiempo había sido rey"; y así, doquiera que
se presentaba, la gente se apartaba para abrirle paso, susurrando unos a
otros: "Quitaos el sombrero; es el «Protegido del Rey»", y así saludaban, y
obtenían a cambia una amable sonrisa, y la valoraban, también, porque la
suya era una honorable historia.

Sí, el rey Eduardo VI vivió pocos años, pobre niño, pero los vivió digna-
mente. Más de una vez, cuando algún gran dignatario o algún importante
vasallo de la corona, argumentaba en contra de su lenidad, y alegaba que
alguna ley que se proponía enmendar era lo bastante benigna para su objeto
y no ocasionaba sufrimiento u opresión de gran importancia a nadie, el jo-
ven rey volvía hacia él la triste elocuencia de sus ojos espléndidarnente
compasivos y respondía:

–¿Que sabes tú de sufrimiento y opresión? Yo y mi pueblo sabemos; pero
tú no.

El reinado de Eduardo VI fue singularmente misericordioso para aquellos
duros tiempos. Ahora que nos despedimos de él, tratemos de conservar esto
en la memoria, en su honor. [16]
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[1] LA INDUMENTARIA DE LOS ASILADOS EN EL HOSPITAL DE
CRISTO Se trataba en realidad de un traje copiado del que usaban las
habitantes del Londres de aquella época, cuando un largo gabán azul era la
vestimenta corriente de los aprendices y de los criados, y se usaban por lo
general medias amarillas. El gabán se ajustaba al cuerpo, pero tenía mangas
holgadas, y bajo todo ello se llevaba un chaleco sin mangas, de color
amarillo; y la cintura se delineaba con un cinturón de cuero rojo. El chaleco
se cerraba con un alzacuello, y la indumentaria se completaba con una gorra
plana, del tamaño de un plato de postre. Timbs, Curiosidades de Londres.
[2] Según parece, el Hospital de Cristo no fue fundado originalmente como
escuela; su finalidad era la de rescatar a los niños de las calles, darles techo,
alimentación, vestido, etc. Timbs, Curiosidades de Londres.
[3] LA CONDENA DEL DUQUE DE NORFOLK El rey iba acercándose
ya a su fin; y con temor de que Norfolk escapase de sus manos, envió una
notificación a la Cámara de los Comunes, en la cual les manifestaba su
deseo de que se apresurase el decreto, alegando que Norfolk gozaba de la
dignidad de conde-mariscal, y se hacía necesario nombrar a otro que
pudiese desempeñar tal cargo en la ceremonia de la proclamación de su hijo
como Príncipe de Gales. Hume, vol. III, p. 307
[4] No fue sino a fines de este reinado (Enrique VIII), cuando cualquier tipo
de ensalada, ya fuese de zanahorias, nabos u otra variedad de legumbres de
ese género, se produjo en Inglaterra. Las pocas legumbres que se usaron
antes de aquel periodo eran importadas de Holanda y Flandes. La reina
Catalina, cuando deseaba una ensalada con aquellos elementos, se veía
obligada a enviar un correo a esos lugares para poder obtenerlas. Hume,
Historia de Inglaterra, vol. III, p. 314.
[5] PENA DE MUERTE PARA NORFOLK La Cámara de los Pares, sin
interrogar al prisionero, sin proceso o evidencia, decreto la pena de muerte
en su contra y la pasó a la Cámara de los Comunes… Estos serviles
representantes del pueblo obedecieron las indicaciones de su rey; y éste,
habiendo firmado el asentimiento real del documento presentada a la gran
comisión, dio órdenes para que Norfolk fuese ejecutado en la mañana del
29 de enero (el día siguiente).
[6] LA COPA DEL AMOR La copa del amor, y las curiosas ceremonias
que se observaban al beber de ella, son anteriores a la historia de Inglaterra.
Parece que todo ello es importación danesa. Hasta donde pueda saberse, la
copa del amor siempre se ha bebido en los banquetes ingleses. La tradición



nos relata la ceremonia de esta manera: en los tiempos primitivos, se tenía
gran cuidado de que las dos manos de ambos bebedores estuviesen
ocupadas; mientras el suplicante pedía el amor y la fidelidad a la amada,
ella aprovechaba la oportunidad para clavarle un puñal.
[7] LA SALVACIÓN MILAGROSA DEL DUQUE DE NORFOLK Si
Enrique VIII hubiese vivido unas horas más, su orden para la ejecución del
duque da Norfolk se hubiera llevado a cabo. "Pero al llegar a la Torre la
noticia de que el rey había expirado aquella noche, el lugarteniente difirió el
obedecer el decreto; y el consejo no juzgó conveniente que comenzase un
nuevo reinado con la muerte del más prominente noble del reino, que había
sido condenado por una sentencia tan injusta y tiránica." Hume's England,
vol. III, p. 307.
[8] EL "NIÑO - AZOTES" Jacobo I y Carlos II tuvieron "niño-azotes"
cuando eran pequeños, para que soportasen los castigos en su lugar cuando
no sabían bien las lecciones; por eso me he aventurado a proporcionar uno a
mi pequeño príncipe para mis propios propósitos.
[9] Durante el reinado de Enrique VIII, los envenenadores eran, por ley del
parlamento, condenados a ser hervidos hasta morir. Esta medida fue abolida
en el reinado siguiente. En Alemania, aún en el siglo XVII este espantoso
castigo se aplicaba a los monederos falsos y a todo falsificador. Taylor, el
Poeta del Agua, describe una ejecución que presenció en Hamburgo, en
1616. El jurado dio su veredicto en contra de un monedero falso y se
pronunció porque se le "hirviese en aceite hasta morir: no que se le lanzase
de una sola vez al aceite hirviendo, sino que sujeto a una especie de pértiga,
con una cuerda pasada baja los brazos, se le hiciese sumergir poco a poco
en el aceite; primero los pies, luego las piernas, y así hasta quemar todo el
cuerpo, desprendiéndose la carne de los huesos». Dr. J. Hammond
Trumbull, Las Leyes Azules, falso y verdadero.
[10] EL FAMOSO CASO DE LAS MEDIAS Una mujer y su hija, de nueve
años, fueran ahorcadas en Huntingdon por haber vendido sus almas al
diablo, desencadenando una espantosa tormeta ¡al quitarse las medias!
Ibid., p. 20
[11] Un rey tan joven y un campesino tan ignorante podían equivocarse y
esto es un ejemplo. Este campesino sufría el peso de una ley por anticipado;
el rey mostraba su indignación contra una ley que todavía no existía: porque
este odioso estatuto se creó precisamente durante el reinado del pequeño



rey. Sin embargo, sabemos, por lo humano de su carácter, que nunca pudo
ser sugerido par él.
[12] PENA POR PEQUEÑAS RATERÍAS Cuando Connecticut y New
Haven forjaban sus primeras códigos, la ratería que sobrepasase el valor de
doce peniques era considerada en Inglaterra como un crimen capital; como
había sido desde la época de Enrique I. Dr. Hammond Trumbull, Las Leyes
Azules, falso y verdadero, p. 17. En el antiguo y curioso libro titulado El
pícaro inglés, se asienta como límite al robo trece peniques y media, siendo
al castigo la pena de muerte para cualquiera que robase algo "con valor
superior a trece peniques y medio."
[13] El movimiento Baptista nació en Inglaterra en el siglo XVII. Como los
anabaptistas (que tuvieron su origen en Suiza), creían en el bautismo a edad
adulta (es decir, con pleno uso de razón) y no en la infancia. Esto, unido a la
demanda de radicales cambios religiosos y sociales, fué el origen de su
persecución
[14] En muchos géneros de robos la ley expresamente suprimió la
inmunidad del clero: Robar un caballo, un halcón o una tela de lana del
tejedor era motivo para ser colgado. También el matar un venado en los
bosques del rey, o el exportar ovejas del reino. lbid., p. 13. William Prynne,
un letrado jurista, fue sentenciado (mucho después del reinado de Eduardo
VI) a perder las dos orejas en el cepo, a no ejercer su profesión, a una multa
por 3 000 libras y a prisión perpetua. Tres años más tarde incurrió en un
nuevo delito al publicar un panfleto contra la jerarquía. De nuevo se le
procesó y fue sentenciado a perder lo que quedaba de sus orejas, a pagar
una multa de 5 000 libras, a ser marcado en ambas mejillas con las letras S.
L. (sedicioso libelista), y a permanecer encarcelado de por vida. La
severidad de esta sentencia fue igualada por el salvaje rigor de su ejecución.
Ibid., p. 12.
[15] En 1642 se produjo la rebelión de Oliver Cromwell contra la tiranía de
Carlos I, que acabó decapitado, proclamándose la república de la
Commonwealth. La monarquía se restauró en 1660 con Carlos II
[16] HOSPITAL DE CRISTO O ESCUELA DEL GABÁN AZUL : "MÁS
NOBLE INSTITUCIÓN DEL MUNDO" El terreno sobre el cual se erigió
el Priorato de los Frailes Franciscanos fue otorgado por Enrique VIII al
municipio de Londres (que destinó esa institución a hogar para niños y
niñas pobres). Después, Eduardo VI ordenó la reparación adecuada del
viejo priorato, y fundó el noble establecimiento llamado el Blue Coat



School, o Christs Hospital, para la educación y sustento de huérfanos e
hijos de personas indigentes… Eduardo no le dejó (al obispo Ridley) que
abandonase su cargo sin antes haber escrito una carta (al alcalde), y luego le
ordenó que fuese él mismo quien la entregase, e insistiese sobre su especial
requerimiento y orden, en cuanto a que no se perdiese el tiempo en señalar
lo que fuera conveniente, e informándolo a él de los trámites. La obra fue
realizada con gran celo, tomando parte en ella el mismo Ridley, y el
resultado fue la fundación del Hospital de Cristo para la Educación de
Niños Pobres. (El mismo rey patrocinó otras obras de caridad en aquellos
tiempos.) "Señor Dios", solía decir, "te doy gracias de todo corazón por
haberme permitido vivir hasta hoy, y, así, haber podido terminar esta obra
para mayor gloria de tu nombre." Aquella vida inocente y ejemplar se iba
aproximando rápidamente a su fin y pocos días más tarde rindió el espíritu a
su Creador, rogando a Dios que defendiese al reino del poder del Papado. J.
Heneage Jesse, Londres, sus personajes y lugares famosos. En el Gran
Salón hay un retrato del rey Eduardo VI sentado en su trono, con manto
escarlata y ornado de armiño, sosteniendo el cetro en su mano izquierda y
presentando con la derecha el cabildo al alcalde arrodillado. A su lado se ve
en pie al Canciller, sosteniendo los sellos, y junto a él están otros
dignatarios de Estado. El obispo Ridley, arrodillado ante el, con las manos
levantadas, como suplicando la bendición del acontecimiento; mientras los
regidores y concejales, junto con el alcalde, permanecen arrodillados a
ambos lados, ocupando el segundo término del cuadro; y por último, en
primer término, aparecen dos filas de niños, a un lado, y de niñas, al otro;
bajo la mirada del maestro y la matrona, dos de ellos, niño y niña, se han
adelantado de sus filas respectivas, y, arrodillados, elevan las manos ante el
rey. Timbs, Curiosidades de Londres, p. 98. El Hospital de Cristo, por una
vieja costumbre, posee el privilegio de dirigirse al soberano, cuando llega a
la ciudad, para que comparta la hospitalidad del Cabildo de Londres. Ibid:
El Salón de Banquetes, con su gran antesala y su galería del órgano, ocupa
todo el piso, de 187 pies de largo, 51 pies de ancho y 47 pies de altura: Está
iluminado por nueve grandes ventanas de vidrio emplomado en el lado sur,
es decir, hacia Westminster Hall, el recinto más noble de la metrópoli. Aquí
los niños, ahora en número aproximado de 800, toman sus alimentos, y aquí
también tienen lugar las "colaciones públicas", en las cuales se admite a los
visitantes por medio de boletos emitidos por el tesorero y por los
gobernadores del Hospital de Cristo. Las mesas están provistas con queso



servido en recipientes de madera, cerveza escanciada en odres de cuero en
vasijas también de madera, y abundante pan traído en grandes cestos. El
cortejo oficial hace su entrada, el alcalde o presidente, toma asiento en la
silla principal, construida con madera de roble, procedente de la Iglesia de
Santa Catalina, situada junto a la Torre. Se canta un himno acompañado por
el órgano; un grecian o muchacho principal lee las oraciones desde el
púlpito, impuesto el silencio por medio de tres golpes de un mollete.
Después de las oraciones, comienza la comida, y los visitantes desfilan
entre las mesas. Al final, los muchachos retiran las canastas, los recipientes
del queso, los odres, las vasijas y los candeleros, y desfilan en procesión,
haciendo reverencias muy formales al gobernador. Este espectáculo fue
presenciado por la reina Victoria y el príncipe Alberto en 1845. Entre los
más eminentes niños del Gabán Azul, se cuentan Joshua Barnes, editor de
Anacreonte y Eurípides; Jeremiah Markland, crítico notable, especialmente
de literatura griega; Camden, el anticuario; el obispo Stillingfleet; Samuel
Richardson, el novelista; Thomas Mitchell, el traductor de Aristófanes;
Thomas Barres, durante muchos años editor del Times de Londres;
Coleridge, Charles Lamb y Leigh Hunt. No se admite. a ningún niño menor
de siete años, o mayor de nueve, y ningún niño puede permanecer en el
colegio después de los quince años, excepto en las casos de los "Niños del
Rey" y de los Grecians. Existen cerca de 500 gobernadores, a cuya cabeza
están el Soberano y el Príncipe de Gales. Para obtener el título de
gobernador se requiere un pago de 500 libras. Timbs, Curiosidades de
Londres, p. 97.


	Título
	Prefacio
	Capítulo 1 - Nacimiento del príncipe y del mendigo
	Capítulo 2 - La infancia de Tom
	Capítulo 3 - Encuentro de Tom y el príncipe
	Capítulo 4 - Comienzan los problemas del príncipe
	Capítulo 5 - Tom como un patricio
	Capítulo 6 - Tom recibe instrucciones
	Capítulo 7 - La primera comida regia de Tom
	Capítulo 8 - La cuestión del sello
	Capítulo 9 - El espectáculo del río
	Capítulo 10 - Las penas del príncipe
	Capítulo 11 - En el Ayuntamiento
	Capítulo 12 - El príncipe y su salvador
	Capítulo 13 - La desaparición del príncipe
	Capítulo 14 - ¡El rey ha muerto! ¡Viva el rey!
	Capítulo 15 - Tom como rey
	Capítulo 16 - La comida de gala
	Capítulo 17 - Fu-Fu primero
	Capítulo 18 - El príncipe y los vagabundos
	Capítulo 19 - El príncipe con los aldeanos
	Capítulo 20 - El príncipe y el ermitaño
	Capítulo 21 - Hendon, el salvador
	Capítulo 22 - Víctima de la traición
	Capítulo 23 - El príncipe prisionero
	Capítulo 24 - La escapatoria
	Capítulo 25 - Hendon Hall
	Capítulo 26 - Repudiado
	Capítulo 27 - En la cárcel
	Capítulo 28 - El sacrificio
	Capítulo 29 - A Londres
	Capítulo 30 - El progreso de Tom
	Capítulo 31 - La procesión del Reconocimiento
	Capítulo 32 - El Día de la Coronación
	Capítulo 33 - Eduardo como rey
	Capítulo 34 - Conclusión – Justicia y retribución
	Notas al pie

