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PREFACIO

Voy a poner por escrito un cuento, tal como me lo cont6 uno que lo sabia
por su padre, el cual lo supo anteriormente por su padre; este tltimo de
igual manera lo habia sabido por su padre... y asi sucesivamente, atrds y
mas atrds, mas de trescientos afios, en que los padres se lo transmitian a los
hijos y asi lo iban conservando. Puede ser historia, puede ser s6lo leyenda,
tradicion. Puede haber sucedido, puede no haber sucedido: pero podria ha-
ber sucedido. Es posible que los doctos y los eruditos de antafio lo creyeran;
es posible que s6lo a los indoctos y a los sencillos les gustara y la creyeran.



CApriTULO 1 NACIMIENTO DEL PRINCIPE Y DEL
MENDIGO

En la antigua ciudad de Londres, un cierto dia de otofio del segundo cuarto
del siglo XVI, le naci6 un nifio a una familia pobre, de apellido Canty, que
no lo deseaba. El mismo dia otro nifio inglés le naci6 a una familia rica, de
apellido Tudor, que si lo deseaba. Toda Inglaterra también lo deseaba. In-
glaterra lo habia deseado tanto tiempo, y lo habia esperado, y habia rogado
tanto a Dios para que lo enviara, que, ahora que habia llegado, el pueblo se
volvi6 casi loco de alegria. Meros conocidos se abrazaban y besaban y llo-
raban. Todo el mundo se tomé un dia de fiesta; encumbrados y humildes,
ricos y pobres, festejaron, bailaron, cantaron y se hicieron mas cordiales du-
rante dias y noches. De dia Londres era un espectaculo digno de verse, con
sus alegres banderas ondeando en cada balcon y en cada tejado y con visto-
sos desfiles por las calles. De noche era de nuevo otro espectaculo, con sus
grandes fogatas en todas las esquinas y sus grupos de parrandistas alegres
alborotando en,torno de ellas. En toda Inglaterra no se hablaba sino del nue-
vo nifio, Eduardo Tudor, Principe de Gales, que dormia arropado en sedas y
rasos, ignorante, de todo este bullicio, sin saber que lo servian y lo cuidaban
grandes lores y excelsas damas, y, sin importarle, ademds. Pera no se habla-
ba del otro nifio, Tom Canty, envuelto en andrajos, excepto entre la familia
de mendigos a quienes justo habia venido a importunar con su presencia.



CApriTUuLO 2 LLA INFANCIA DE TOoM

Saltemos unos cuantos afios. Londres tenia mil quinientos afios de edad, y
era una gran ciudad... para entonces. Tenia cien mil habitantes algunos
piensan que el doble.

Las calles eran muy angostas y sinuosas y sucias, especialmente en la
parte en que vivia Tom Canty, no lejos del Puente de Londres. Las casas
eran de madera, con el segundo piso proyectandose sobre el primero, y el
tercero hincando sus codos mas alla del segundo. Cuanto mas altas las casas
tanto mas se ensanchaban. Eran esqueletos de gruesas vigas entrecruzadas,
con solidos materiales intermedios, revestidos de yeso. Las vigas estaban
pintadas de rojo, o de azul o de negro, de acuerdo al gusto del duefio, y esto
prestaba a las casas un aspecto muy pintoresco. Las ventanas eran chicas,
con cristales pequefios en forma de diamante, y se abrian hacia afuera, con
bisagras, como puertas.

La casa en que vivia el padre de Tom se alzaba en un inmundo callejon
sin salida, llamado Offal Court, mas alla de Pudding Lane. Era pequefa,
destartalada y casi ruinosa, pero estaba atestada de familias miserables. La
tribu de Canty ocupaba una habitacion en el tercer piso. El padre y la madre
tenian una especie de cama en un rincén, pero Tom, su abuela y sus dos her-
manas, Bet y Nan, eran libres: tenian todo el suelo para ellos y podian dor-
mir donde quisieran. Habia restos de una o dos mantas y algunos haces de
paja vieja y sucia, que no se podian llamar con propiedad camas, pues no
estaban acomodados, y a puntapiés se les mandaba a formar un gran mon-
tén, en la mafiana, y de ese montdn se hacian apartijos para el uso nocturno.

Bet y Nan, gemelas, tenian quince afios. Eran nifias de buen corazon, su-
cias, harapientas y de profunda ignorancia. Su madre era como ellas. Mas el



padre y la abuela eran un par de demonios. Se emborrachaban siempre que
podian, luego se peleaban entre si o con cualquiera que se les pusiera delan-
te; maldecian y juraban siempre, ebrios o sobrios. John Canty era ladrén, y
su madre pordiosera. Hicieron pordioseros a los nifios, mas no lograron ha-
cerlos ladrones. Entre la desgraciada ralea pero sin formar parte de ella que
habitaba la casa, habia un buen sacerdote viejo, a quien el rey habia deudo
sin casa ni hogar con s6lo una pension de unas cuantas monedas de cobre,
que acostumbraba llamar a los nifios y ensefiarles secretamente el buen ca-
mino. El padre Andrés también ensefié a Tom un poco de latin, y a leer y
escribir; y habria hecho otro tanto con las nifias, pero éstas temian las burlas
de sus amigas, que no habrian sufrido en ellas una educacién tan especial.

Todo Offal Court era una colmena igual que la casa de Canty. Las borra-
cheras, las rifias y los alborotos eran lo normal cada noche, y casi toda la
noche. Los descalabros eran tan comunes como el hambre en aquel lugar.
Sin embargo, el pequefio Tom no era infeliz. Lo pasaba bastante mal, pero
no lo sabia. Le pasaba enteramente lo mismo que todos los muchachos de
Offal Court, y por consiguiente suponia que aquella vida era la verdadera y
comoda. Cuando por las noches volvia a casa con las manos vacias, sabia
que su padre lo maldeciria y golpearia primero, y que cuando el hubiera ter-
minado, la detestable abuela lo haria de nuevo, mejorado; y que entrada la
noche, su famélica madre se deslizaria furtivamente hasta €l con cualquier
miserable mendrugo de corteza que hubiera podido guardarle, queddndose
ella misma con hambre, a despecho de que frecuentemente era sorprendida
en aquella especie de traicion y golpeada por su marido.

No. La vida de Tom transcurria bastante bien, especialmente en verano.
Mendigaba sdlo lo necesario para salvarse, pues las leyes contra la mendici-
dad eran estrictas, y graves las penas, y reservaba buena parte de su tiempo
para escuchar los encantadores viejos cuentos y leyendas del buen padre
Andrés acerca de gigantes y hadas, enanos, y genios, y castillos encantados
y magnificos reyes y principes. Llenosele la cabeza de todas estas cosas ma-
ravillosas, y mas de una noche, cuando yacia en la oscuridad, sobre su mez-
quina y hedionda paja, cansado, hambriento y dolorido de una paliza, daba
rienda suelta a la imaginacion y pronto olvidaba sus penas y dolores, repre-
sentandose deliciosamente la espléndida vida de un mimado principe en un
palacio real. Con el tiempo un deseo vino a cautivarlo dia y noche: ver a un
principe de verdad, con sus propios 0jos. Una vez les habl6 de ello a sus ca-



maradas de Offal Court; pero se burlaron y escarnecieron tan despiadamen-
te, que después de aquello guardd, gustosamente para si su suefio.

A menudo leia los viejos libros del sacerdote y le hacia explicarselos y
explayarse. Poco a poco, sus suefios y lecturas operaron ciertos cambios en
€l. Sus personas ensofnadas eran tan refinadas, que €l empez6 a lamentar sus
andrajos y su suciedad, y a desear ser limpio y mejor vestido. De todos mo-
dos sigui6 jugando en el lodo y divirtiéndose con ello, pero en vez de cha-
potear en el Tamesis solo por diversion, empezo a encontrar un nuevo valor
en €l por el lavado y la limpieza que le procuraba.

Tom encontraba siempre algin suceso en torno del Mayo de Cheapside y
en las ferias, y de cuando en cuando, €l y el resto de Londres tenian oportu-
nidad de presenciar una parada militar cuando algin famoso infortunado era
llevado prisionero a la Torre, por tierra o en bote. Un dia de verano vio que-
mar en la pira de Smithfield a la pobre Ana Askew y a tres hombres, y oy6
a un ex-obispo predicarles un sermon, que no le interesd. Si, la vida de Tom
era variada, y, en conjunto, bastante agradable.

Poco a poco, las lecturas y los suefios de Tom sobre la vida principesca le
produjeron un efecto tan fuerte que empezd a hacer el principe, inconscien-
temente. Su discurso y sus modales se volvieron singularmente ceremonio-
s0s y cortesanos, para gran admiracion y diversion de sus intimos. Pero la
influencia de Tom entre aquellos muchachos empez06 a crecer, ahora, de dia
en dia, y con el tiempo vino a ser mirado por ellos con una especie de temor
reverente, como a un ser superior. jParecia saber tanto, y sabia hacer y decir
tantas cosas maravillosas, y ademds era tan profundo y tan sabio!

Las observaciones de Tom y los actos de Tom eran reportados por los ni-
flos a sus mayores, y éstos también empezaron a hablar de Tom Canty y a
considerarlo como una criatura extraordinaria y de grandes dotes. Gente
madura le llevaba sus dudas a Tom para que se las solucionara, y a menudo
quedaba pasmada ante el ingenio y la sabiduria de sus decisiones. De hecho
se torn6 un verdadero héroe para todos cuantos le conocian, excepto para su
propia familia; ésta, en realidad, no veia nada en él.

Poco después, privadamente Tom organizé una corte real. El era el prin-
cipe; sus mas cercanos camaradas eran guardas, chambelanes, escuderos,
lores, damas de la corte y familia real. A diario el principe fingido era reci-
bido con elaborados ceremoniales copiados por Tom de sus lecturas nove-



lescas; a diario, los graves sucesos del imaginario reino se discutian en el
consejo real, y a diario Su fingida Alteza promulgaba decretos para sus ima-
ginarios ejércitos, armadas y virreyes. Después de lo cual seguiria adelante
con sus andrajos y mendigaria unos cuantos ardites, comeria su pobre corte-
za, recibiria sus acostumbradas golpizas e insultos y luego se tenderia en su
pufiado de sucia paja, y reanudaria en sus suefios sus vanas grandezas.

Y aun su deseo de ver una sola vez a un principe de carne y hueso crecia
en €l dia con dia, semana con semana, hasta que por fin absorbi6 todos sus
demas deseos y lleg6 a ser la pasion tnica de su vida.

Cierto dia de enero, en su habitual recorrido de pordiosero, vagaba des-
alentado por el sitio que rodea Mincing Lane, y Little East Cheap, hora tras
hora, descalzo y con frio, mirando los escaparates de los figones y anhelan-
do las formidables empanadas de cerdo y otros inventos letales ahi exhibi-
dos, porque, para él, todas aquellas eran golosinas dignas de dngeles, a juz-
gar por su olor, ya que nunca habia tenido la buena suerte de comer alguna.
Caia una fria llovizna, la atmdsfera estaba sombria, era un dia melancélico.
Por la noche lleg6 Tom a su casa tan mojado, rendido y hambriento, que su
padre y su abuela no pudieron observar su desamparo sin sentirse conmovi-
dos —a su estilo—; de ahi que le dieran una bofetada de una vez y lo manda-
ran a la cama. Largo rato le mantuvieron despierto el dolor y el hambre, y
las blasfemias y golpes que continuaban en el edificio; mas al fin sus pensa-
mientos flotaron hacia lejanas tierras imaginarias, y se durmié en compaiiia
de enjoyados y lustrosos principes que vivian en grandes palacios y tenian
criados zalameros ante ellos o volando para ejecutar sus 6rdenes. Luego,
como de costumbre, sofid que él mismo era principe. Durante toda la noche
las glorias de su regio estado brillaron sobre él. Se movia entre grandes se-
fores y damas, en una atmdsfera de luz, aspirando perfumes, escuchando
deliciosa musica y respondiendo a las reverentes cortesias de la resplande-
ciente muchedumbre que se separaba para abrirle paso, aqui con una sonrisa
y alla con un movimiento de su principesca cabeza. Y cuando despert6 por
la mafiana y contempl6 la miseria que le rodeaba, su suefio surti6 su efecto
habitual: habia intensificado mil veces la sordidez de su ambiente. Después
vino la amargura, el dolor y las lagrimas.



CAriTUuLO 3 ENCUENTRO DE TOM Y EL PRINCIPE

Tom se levantd hambriento, y hambriento vagd, pero con el pensamiento
ocupado en las sombras esplendorosas de sus suefios nocturnos. Anduvo
aqui y alla por la ciudad, casi sin saber a donde iba o lo que sucedia a su al-
rededor. La gente lo atropellaba y algunos lo injuriaban, pero todo ello era
indiferente para el meditabundo muchacho. De pronto se encontr6 en Tem-
ple Bar, lo mas lejos de su casa que habia llegado nunca en aquella direc-
cion. Detuvose a reflexionar un momento y en seguida volvio a sus imagi-
naciones y atraveso las murallas de Londres. El Strand habia cesado de ser
camino real en aquel entonces y se consideraba como calle, aunque de cons-
truccion desigual, pues si bien habia una hilera bastante compacta de casas
a un lado, al otra s6lo se veian unos cuantos edificios grandes desperdiga-
dos: palacios de ricos nobles con amplios y hermosos parques que se exten-
dian hasta el rio; parques que ahora estan encajonados por horrendas fincas
de ladrillo y piedra.

Tom descubrié Charing Village y descans6 ante la hermosa cruz construi-
da alli por un afligido rey de antafio; luego descendi6 por un camino hermo-
so y tranquilo, més alld del magnifico palacio del gran cardenal, hacia otro
palacio mucho mas grande y majestuoso: el de Westminster. Tom miraba
azorado la gran mole de mamposteria, las extensas alas, los amenazadores
bastiones y torrecillas, la gran entrada de piedra con sus verjas doradas y su
magnifico arreo de colosales leones de granito, y los otros signos y emble-
mas de la realeza inglesa. ;Iba a satisfacer, al, fin, el anhelo de su alma?
Aqui estaba, en efecto, el palacio de un rey. ;No podria ser que viera a un
principe —a un principe de carne y hueso— si lo queria el cielo?

A cada lado de la dorada verja se levantaba una estatua viviente, es decir,
un centinela erguido, imponente e inmovil, cubierto de pies a cabeza con



bruiiida armadura de acero. A respetuosa distancia estaban muchos hombres
del campo y de la ciudad, esperando cualquier destello de realeza que pu-
diera ofrecerse. Magnificos carruajes, con principalisimas personas dentro,
y no menos espléndidos lacayos fuera, llegaban y partian por otras sober-
bias puertas que daban paso al real recinto. El pobre pequefio Tom, cubierto
de andrajos, se acercé con el corazon palpitante y mayores esperanzas em-
pezaba a escurrirse lenta y cautamente por delante de los centinelas, cuando
de pronto divisd, — a través de las doradas verjas, un espectaculo que casi lo
hizo gritar de alegria. Dentro se hallaba un apuesto muchacho, curtido y
moreno por los ejercicios y juegos al aire libre, cuya ropa era toda de seda y
raso, resplandeciente de joyas. Al cinto traia espada y daga ornadas de pie-
dras preciosas, en los pies finos zapatos de tacones rojos y en la cabeza una
airosa gorra carmesi con plumas sujetas por un cintillo grande y reluciente.
Cerca estaban varios caballeros de elegantes trajes, seguramente sus cria-
dos. jOh!, era un principe —un principe, jun principe de verdad, un principe
viviente—, sin sombra de duda! ; Al fin habia respondido el cielo a las preces
del corazo6n del nifio mendigo!

El aliento se le aceleraba y entrecortaba de entusiasmo, y se le agranda-
ban los ojos de pasmo y deleite.

Todo en su mente abrid paso al instante a un deseo, el de acercarse al
principe y echarle una mirada larga y devoradora. Antes de darse cuenta ya
estaba con la cara pegada a las barras de la verja. Al momento, uno de los
soldados lo arrancé violentamente de alli y lo mand6 dando vueltas contra
la muchedumbre de campesinos boquiabiertos y de londinenses ociosas. El
soldado dijo:

—jCuidado con los modales, tu, pordioserillo!

La multitud, se burlé y rompi6 en carcajadas; mas el joven principe salté
hacia la verja, con el rostro encendido, sus ojos fulgurando de indignacion,
y exclamo:

—;COmo osas tratar asi a un pobre chico! ;Como osas tratar asi aun al mas
humilde vasallo del rey mi padre! jAbre las verjas y déjale entrar!
ymip i y

Deberiais de haber visto entonces a aquella veleidosa muchedumbre
arrancarse el sombrero de la cabeza. La deberiais de haber oido aplaudir y
gritar: "jViva el Principe de Gales!"



Los soldados presentaron armas con sus alabardas, abrieron las verjas y
volvieron a presentar armas cuando el pequefio Principe de la Pobreza entr6
con sus andrajos ondulando, a estrechar la mano del Principe de la Abun-
dancia Ilimitada.

Eduardo Tudor dijo:

—Parécesete cansado y hambriento. Te han tratado injustamente. Ven
conmigo.

Media docena de circunstantes se abalanzaron a —no sé qué—... , —sin
duda a interferir. Mas fueron apartados mediante regio ademan, y se queda-
ron clavados inmoviles donde estaban, como otras tantas estatuas. Eduardo
se llevé a Tom a una rica estancia en el palacio, que llamaba su gabinete. A
su mandato trajeron una colacion como Tom no habia encontrado jamas,
salvo en los libros. El principe, con delicadeza y maneras principescas, des-
pidi6 a los criados para que su humilde huésped no se sintiera cohibido con
su presencia criticona; luego se sentd cerca de Tom a hacer preguntas mien-
tras aquél comia:

—( Cuadl es tu nombre, muchacho? Tom Canty, para serviros, sefior.
—Raro es. ;| Donde vives?

—En la ciudad, sefior, para serviros. En Offal Court, m4s alla de Pudding
Lane.

—iEn Offal Court! Raro es también este otro. ; Tienes padres?

—Padres tengo, sefior, y una abuela, ademads, a la que quiero poco, Dios
me perdone si es ofensa decirlo, también hermanas gemelas, Nan y Bet.

—De manera que tu abuela no es muy bondadosa contigo.

—Ni con nadie, para que sea servida Vuestra Merced. Tiene un corazon
perverso y maquina siempre la maldad.

—; Te maltrata?

—Hay veces que detiene la mano, estando dormida o vencida por la bebi-
da; pero en cuanto tiene claro el juicio me lo compensa, con buenas palizas.

Una fiera mirada asomo a los ojos del principito, y exclamo:

—Coémo! ;Palizas?



—Por cierto que si, si os place, sefior.

—Palizas! Y tu tan fragil y pequenio. Escucha: al caer la noche tu abuela
entrard a la Torre. El rey, mi padre...

—En verdad, sefior, olvidais su baja condicion. La Torre es s6lo para los
grandes.

—Cierto. No habia pensado en eso. Consideraré su castigo. ; Es bueno tu
padre para contigo?

—No mas que la abuela Canty, sefior.

—Tal vez los padres sean parecidos. El mio no tiene dulce temperamento.
Golpea con mano pesada pero conmigo se refrena. A decir verdad, no siem-
pre me perdona su lengua. ; COmo te trata tu madre?

—Ella es buena, sefior, y no me causa amarguras ni sufrimientos de ningu-
na clase. En eso Nan y Bet son como ella.

. Qué edad tienen?
—Quince afos, que os plazca, sefior.

—Lady Isabel, mi hermana, tiene catorce, y lady Juana Grey, mi prima, es
de mi misma edad, y gentil y graciosa, ademads, pero mi hermana lady Ma-
ria, con su semblante triste y... Oye: ;Prohiben tus hermanas a sus criadas
que sonrian para que no destruya sus almas el pecado?

—(Ellas? ;Oh! ;Creéis que ellas tienen criadas?

El pequefio principe contempld al pequefio mendigo con gravedad un
momento; luego dijo:

—(Por qué no? ;Quién las ayuda a desvestirse por la noche? ;Quién las
viste cuando se levantan?

—Nadie, sefior. ;Querrias que se quitaran su vestido y durmieran sin €I,
como los animales?

—,Su vestido? ;So6lo tienen uno?

—Oh!, buen sefior, ;qué harian con mds? En verdad no tienen dos cuer-
pos cada una.



—Esa es una idea curiosa y maravillosa. Perdoname, no he tenido inten-
cion de reirme. Pero tus buenas Nan y Bet tendran sin tardar ropas y sir-
vientes, y ahora mismo. Mi mayordomo cuidaré de ello. No, no me lo agra-
dezcas; no es nada. Hablas bien; con gracia natural. ;Eres instruido?

—No s€ si lo soy o no, sefior. El buen sacerdote que se llama padre An-
drés, me ensend, bondadosamente, en sus libros.

—Sabes el latin?
—Escasamente, sefior.

—Apréndelo, muchacho: sélo es dificil al principio. El griego es mas difi-
cil, pero ni éstas ni otras lenguas son dificiles, creo, para lady Isabel y para
mi prima. j Tendrias que oirlo a estas damiselas! Pero cuéntame de tu Offal
Court. ;Es agradable tu vida alli?

—En verdad, si, sefior, salvo cuando uno tiene hambre. Hay titeres y mo-
nos —joh, qué criaturas tan travieras y qué gallardas van vestidas!—, y hay
comedias en que los comediantes gritan y pelean hasta caer muertos todos;
es tan agradable de ver, y cuesta s6lo una blanca aunque es muy dificil con-
seguir la blanca.

—Cuéntame mas.

—Nosotros, los muchachos de Offal Court, luchamos unos con otros con
un garrote, al modo de aprendices, sefior.

Los ojos del principe centellearon. Dijo:

—A fe mia, esto no me desagradaria. Cuéntame mas.

—Jugamos carreras, sefior, para ver quién de nosotros serd el mas veloz.
—También esto me gustaria. Sigue.

—En verano, sefior, vadeamos y nadamos en los canales y en el rio, y cada
uno chapuza a su vecino, y lo salpica de agua, y se sumerge, y grita, y se
revuelca, y...

—Valdria el reino de mi padre disfrutarlo aunque fuera una vez. Te ruego
que prosigas.

—Danzamos y cantamos en torno al mayo en Cheapside; jugamos en la
arena, cada uno cubriendo a su vecino; a veces hacemos pasteles de barro —



ah, el hermoso barro, no tiene par en el mundo para divertirse—; nos revol-
camos primorosamente en el sefior, con perdon de Vuestra Merced.

—jOh!, te ruego que no digas més. jEs maravilloso! Si pudiera vestir ropa
como la tuya, desnudar mis pies y gozar en el barro una vez tan solo, sin
nadie que me censure y me lo prohiba, me parece que renunciaria a la
corona.

—Y si yo pudiera vestirme una vez, dulce sefior, como vos vais vestido;
tan s6lo una vez...

—jAh! ;Te gustaria? Pues asi serd. Quitate tus andrajos y ponte estas ga
las, muchacho. Es una dicha breve, pero no por ello menos viva. Lo hare-
mos mientras podamos y nos volveremos a cambiar antes de que alguien
venga a molestamos.

Pocos minutos mas tarde, el pequefio Principe de Gales estaba ataviado
con los confusos andrajos de Tom, y el pequefio Principe de la Indigencia
estaba ataviado con el vistoso plumaje de la realeza. Los dos fueron hacia
un espejo y se pararon uno junto al otro, y, jhete aqui, un milagro: no pare-
cia que se hubiera hecho cambio alguno! Se miraron mutuamente —con
asombro, luego al espejo, luego otra vez uno al otro. Por fin, el perplejo
principillo dijo:

—(Qué dices a esto?

—;Ah, Vuestra Merced, no me piddis que os conteste! No es conveniente
que uno de mi condicién lo diga.

—Entonces lo diré yo. Tienes el mismo pelo, los mismos ojos, la misma
voz y porte, la misma figura y estatura, el mismo rostro y continente que yo.
Si saliéramos desnudos publicamente, no habria nadie que pudiera decir
quién eras tu y quién el Principe de Gales. Y ahora que estoy vestido como
tu estabas vestido, me parece que podria sentir casi lo que sentiste cuando
ese brutal soldado... Espera ;no es un golpe lo que tienes en la mano?

—S1, pero es cosa ligera, y Vuestra Merced sabe muy bien que el pobre
soldado...

—iSilencio! Ha sido algo vergonzoso .y cruel —exclamo el pequefio princi-
pe golpeando con su pie desnudo—. Si el rey... jNo des un paso hasta que
yo vuelva! jEs una orden!



En un instante agarré y guardé un objeto de importancia nacional que es-
taba sobre la mesa, y atraveso la puerta, volando por los jardines del pala-
cio, con sus andrajos tremolando, con el rostro encendido y los ojos fulgu-
rantes: Tan pronto llegd a la verja, asio los barrotes e intentd sacudirlos
gritando:

—jAbrid! jDesatrancad las verjas!

El soldado que habia maltratado a Tom obedecié prontamente; cuando el
principe se precipito a través de la puerta, medio sofocado de regia ira, el
soldado le asest6 una sonora bofetada en la oreja, que lo mand6 rodando al
camino.

—Toma eso —le dijo—, ti, pordiosero, por lo que me ganaste de Su Alteza.

La turba rugié de risa. El principe se levanto del lodo y se abalanz¢ al
centinela, gritando:

—Soy el Principe de Gales, mi persona es sagrada. Seras colgado por po-
ner tu mano sobre mi.

El soldado present6 armas con la alabarda y dijo burlonamente:
—Saludo a Vuestra graciosa Alteza. Y colérico: jLargate, basura demente!

Entonces la regocijada turba rode¢ al pobre principito y lo empujé ca-
mino abajo, acosandolo— y gritando: "jPaso a Su Alteza Real!, jpaso al
Principe de Gales!"



CarituLo 4 COMIENZAN LOS PROBLEMAS DEL
PRINCIPE

Después de horas de constante acoso y persecucion, el pequefio principe fue
al fin abandonado por la chusma y quedé solo. Mientras habia podido bra-
mar contra el populacho, y amenazarlo regiamente, y proferir mandatos que
eran materia de risa fue muy entretenido pero cuando la fatiga lo oblig6 fi-
nalmente al silencio, ya no les sirvié a sus atormentadores, que buscaron
diversion en otra parte. Ahora mir6 a su alrededor, mas no pudo reconocer
el lugar. Estaba en la ciudad de Londres: eso era todo lo que sabia. Se puso
en marcha, a la ventura, y al poco rato las casas se estrecharon y los tran-
seuntes fueron menos frecuentes. Bafig sus pies ensangrentados en el arroyo
que corria entonces adonde hoy esté la calle Farrington; descanso breves
momentos, continud su camino y pronto llegé a un gran espacio abierto con
sOlo unas cuantas casas dispersas y una iglesia maravillosa. Reconocio esta
iglesia. Habia andamios por doquier, y enjambres de obreros, porque estaba
siendo sometida a elaboradas reparaciones. El principe se anim6 de inme-
diato, sinti6 que sus problemas tocaban a su fin. Se dijo: "Es la antigua igle-
sia de los frailes franciscanos, que el rey mi padre quité a los frailes y ha
donado como asilo perpetuo de nifios pobres y desamparados, rebautizada
con el nombre de Iglesia de Cristo. De buen grado serviradn al hijo de aquel
que tan generoso ha sido para ellos, tanto més cuanto que ese hijo es tan po-
bre y tan abandonado como cualquiera que se ampare aqui hoy y siempre.

Pronto estuvo en medio de una multitud de nifios que corrian, saltaban,
jugaban a la pelota y a saltar cabrillas o que se divertian de otro modo, y
muy ruidosamente. Todos vestian igual y a 1a moda que en aquellos tiempos
prevalecia entre los criados y los aprendices[1], es decir, que cada uno lle-
vaba en la coronilla una gorra negra plana, como del tamafio de un plato,



que no servia para protegerse, por sus escasas dimensiones, ni tampoco de
adorno. Por debajo de ella raia el pelo, sin raya, hasta el medio de la frente
y bien recortado a lo redondo; un alzacuello de clérigo; una toga azul cefnida
que caia hasta las rodillas o mds abajo; mangas largas; ancho cinturén rojo;
medias de color amarillo subido con la liga arriba de las rodillas; zapatos
bajos con grandes hebillas de metal. Era un traje asaz feo.

Los nifios dejaron sus juegos y se agruparon en torno al principe, que dijo
con ingénita dignidad:

—Buenos nifios, decid a vuestro sefior que Eduardo, el Principe de Gales,
desea hablar con él.

Ante esto, se alz6 un enorme griterio, y un chico grosero dijo:
—Por ventura eres ti mensajero de Su Gracia, mendigo?

El rostro del principe se sonrojo de ira y su a4gil mano se dirigi6 veloz a la
cadera, pero no habia nada alli. Se desat6 una tempestad de risas y un mu-
chacho dijo:

— Advertisteis? Se figuré que tenia una espada.
—Quiza sea el mismo principe.
Esta salida trajo mas risas El pobre Eduardo se irguié altivamente y dijo:

—Soy el principe y mal os sienta a vosotros, que vivis de la bondad de mi
padre, tratarme asi.

Esto lo disfrutaron mucho, segun lo testificaron las risas. El joven que
habia hablado el primero grit6 a sus compaieros:

—iBasta, cerdos, esclavos, pensionistas del regio padre de Su Gracia!,
(donde estan vuestros modales? jDe rodillas, todos vosotros, y haced reve-
rencia a su regio porte y a sus reales andrajos!

Con ruidosa alegria cayeron de rodillas como uno solo e hicieron a su
presa burlon homenaje. El principe pate6 al muchacho mas proximo y dijo
fieramente:

—iToma eso, mientras llega la mafiana y te levanto una horca!

iAh, pero esto no era ya una broma, esto iba pasando de diversion! Cesa-
ron al instante las risas, y tomé su lugar la furia. Una docena grit6:



—"iCogedle! Al abrevadero de los caballos! jAl abrevadero de los caba-
llos! ; Dénde estan los perros? jEh, Ledn! jEh, Colmillos!"

Siguid luego algo que Inglaterra no habia visto jamas: la sagrada persona
del heredero del trono abofeteada por manos plebeyas y atacada y mordida
por perros.

Ese dia cuando cerr6 la noche, el principe se encontré metido en la parte
mas edificada de la ciudad. Su cuerpo estaba golpeado, sus manos sangra-
ban y sus andrajos estaban sucios de lodo. Vagd mas y mas, cada vez mas
aturdido, y tan cansado y débil que apenas podia levantar los pies. Habia
cesado de hacer cualquier pregunta, puesto que so6lo le ganaban insultos en
lugar de informacion. Continuaba diciendo entre dientes: "Offal Court, ése
es el nombre. Si tan s6lo pudiera encontrarlo antes de que mi fuerza se ago-
te por completo y me derrumbe, estaré salvado, porque su gente me llevara
al palacio y probara que no soy de los suyos, sino el verdadero principe; y
tendré de nuevo lo que es mio." Y de cuando en cuando su mente recordaba
el trato que le habian dado los groseros muchachos del Hospital de Cristo, y
decia: "Cuando sea rey, no solo tendran pan y albergue, sino ensefianza con
libros, porque la barriga llena vale poco cuando mueren de hambre la mente
y el corazén. Guardaré esto muy bien en mi memoria: que la leccion de este
dia no se pierda y por ello sufra mi pueblo; porque el aprender suaviza el
corazon y presta gentileza y caridad."[2]

Comenzaron a parpadear las luces, empezo a llover, se alzg el viento y
cerrd la noche cruda y tempestuosa. El principe sin hogar, el desamparado
heredero del trono de Inglaterra, sigui6é adelante, hundiéndose en lo profun-
do de un laberinto de callejones escuélidos en que se apifiaban las hacinadas
colmenas de pobreza y miseria.

De pronto un enorme rufidn borracho lo agarré del cuello y le dijo:

—jOtra vez en la calle a estas horas de la noche y no traes ni una blanca a
casa, lo aseguro! ;Si asi es, y no te rompo todos los huesos de tu flaco cuer-
po, entonces no soy John Canty, sino algun otro!

El principe se retorcio para librarse, sacudié el hombro inconscientemen-
te y dijo de inmediato:

—jAh! ;Eres su padre? ; De veras? Quiera el cielo que sea asi, pues enton-
ces 1iras por él y me devolveris.



—:Su padre? No sé qué quieres decir. Lo que si s€ es que soy fu padre,
como no tardaras en verlo.

—;Oh! ;No te burles, no te mofes, no te demores! Estoy herido, no puedo
resistir mas. Llévame al rey mi padre y €l te hard rico como no has podido
sofiar jamas. Créeme, créeme: no digo mentira, sino la verdad pura. Retira
tu mano y salvame. Soy realmente el Principe de Gales.

El hombre lo mird, estupefacto, luego mened la cabeza y refunfuiio:

—iEsta loco de remate como cualquier fulano del manicomio! —Lo agarré
de nuevo por el cuello, y dijo con una grosera carcajada y un juramento—:
Pero loco o no loco, yo y tu abuela Canty encontraremos muy pronto donde
esta lo mas blando de tus huesos, o no soy hombre verdadero.

Con esto arrastro al enfurecido y forcejeante principe, que no dejaba de
resistirse, y desaparecio por una callejuela, seguido por un turbulento y re-
gocijado enjambre de sabandijas humanas.



CapriTuLo 5 ToM COMO UN PATRICIO

Tom Canty, solo en el gabinete del principe, hizo buen uso de la ocasion.
Volviase de este y del otro lado ante el gran espejo, admirando sus galas;.
luego dio unos pasos imitando el porte altivo del principe y sin dejar de ob-
servar los resultados en el espejo. Sacéd después la hermosa espada y se in-
cling, besando la hoja y cruzandola sobre el pecho, como habia visto hacer
a un caballero noble, por via de saludo al lugarteniente de la Torre, cinco o
seis semanas atras, al poner en sus manos a los grandes lores de Norfolk y
de Surrey, en calidad de prisioneros. Jugé Tom con la daga engastada en jo-
yas que pendia de su cadera; examind el valioso y bello decorado del apo-
sento; probd cada una de las suntuosas sillas, y pens6 cudn orgulloso se sen-
tirfa si el rebano de Offal Court pudiera asomarse y verlo en esta grandeza.
Preguntdse si creerian el maravilloso suceso que les contaria al volver a
casa, o si menearian la cabeza diciendo que su desmedida imaginacion ha-
bia por fin trastornado su razon.

Al cabo de media hora se le ocurri6 de pronto que el principe llevaba mu-
cho tiempo ausente, y al instante comenz6 a sentirse solo. Pronto se dio a
escuchar anheloso y ces6 de entretenerse con las preciosas cosas que lo ro-
deaban. Se incomodo, luego se sinti6 desazonado e inquieto. Si apareciera
alguien y lo sorprendiera con las ropas del principe, sin que éste se hallara
presenté para dar explicaciones, ;no lo ahorcarian primero, para averiguar
después lo ocurrido? Habia oido decir que los grandes eran muy estrictos
con las cosas pequefias. Sus temores fueron creciendo mds y mas; al fin
abri6 temblando la puerta de la antecadmara, resuelto a huir en busca del
principe, y, con él, de proteccion y libertad. Seis magnificos caballeros de
servicio y dos jovenes pajes de elevada condicion, vestidos como maripo-



sas, se pusieron en pie al punto y le hicieran grandes reverencias. El nifio
retrocedid velozmente y cerrd la puerta diciéndose:

—jOh! Se burlan de mi. Ahora irdn a contarlo. ;Por qué habré venido aqui
a que me quiten la vida?

Empez6 a pasear de un lado a otro, lleno de temores innumbrables, escu-
chando y sobresaltindose con el mas leve ruido. De pronto se abri6 la puer-
ta y un paje vestido de seda anuncio:

—Lady Juana Grey.

Cerrdse la puerta y una encantadora joven ricamente vestida se lleg6 a é1
corriendo, pero se detuvo de subita y dijo con afliccion:

—:Qué te aqueja, mi sefior?
A Tom casti le falt6 el aliento, pero lo recuperd para tartamudear:

—jAh! Ten piedad de mi. No soy tu sefior, sino el pobre Tom Canty, de
Offal Court. Ruegote que me dejes ver al principe, que €l de buena gana me
devolverd mis andrajos y me dejard salir sin dafio. jOh! Ten piedad de mi' y
salvame.

Al decir esto estaba el nifio de rodillas, suplicando tanto con los ojos y las
manos levantadas como con sus palabras. La doncella parecia horrorizada,
y exclamo:

—jOh, mi sefior! ;De rodillas? ;Y ante mi?

Dicho esto, huyo temerosa, y Tom, rendido por la desesperacion, se dejo
caer al suelo balbuceando:

—iNo hay auxilio, no hay esperanza! jAhora vendréan y me prenderan!

Mientras permanecia alli, paralizado de terror, por el palacio circulaban
espantosas noticias. El susurro —porque era siempre susurro— volo de lacayo
en lacayo, de caballera en dama, por los extensos corredores, de piso en
piso, de salon en salon: ";El principe se ha vuelto loco! jEl principe se ha
vuelto loco!" Muy pronto cada sala, cada vestibulo de marmol vio grupos
de engalanados caballeros y damas, y otros grupos de gente de menor alcur-
nia, pero también deslumbrante, —charlando a media voz, y todos con mues-
tras de pesar. Pronto aparecio por entre ellos un pomposo oficial, haciendo
esta solemne proclamacion:



—iEn nombre del rey! "Nadie preste oidos a esa falsa y necia calumnia, so
pena de muerte, ni hable de la misma ni la divulgue! {En nombre del rey!".

Los cuchicheos cesaron tan al punto como si los murmuradores hubieran
enmudecido.

No tard6 en correr un murmullo general por los pasillos: ";El principe!
iMirad, viene el principe!"

El pobre Tom avanz6 lentamente entre los grupos de personajes que lo
saludaban, tratando de contestarles y mirando humildemente el extrafio cua-
dro con asombrados y patéticos o0jos. Lo flanqueaban dos nobles que lo ha-
cian apoyarse en ellos y asi afirmaban sus pasos. En pos del nifio venian los
médicos de la corte y algunos criados.

Pronto se encontrd en una suntuosa estancia del palacio, cuya puerta se
cerrO tras €l. Rodedbanle los que lo acompanaban. Ante €l, a poca distancia,
se hallaba recostado un hombre muy alto y, muy grueso, de cara ancha y
abotagada y de severa expresion. Tenia la gran cabeza muy canosa, y las
barbas, que como un marco le cercaban el rostro, eran grises también. Sus
ropas eran de ricos géneros, pero ya deterioradas y un tanto raidas a trechos.
Una de sus hinchadas piernas reposaba sobre un almohadén y estaba en-
vuelta en vendas. Rein6 el silencio, y no hubo cabeza que no se inclinara
reverente, excepto la de aquel hombre. Este invdlido de rostro tranquilo era
el terrible Enrique VIII, que dijo, suavizando la expresion al comenzar a
hablar:

—(Como va, milord Eduardo, principe mio? ; Te has propuesto engafiarme
a mi, el buen rey tu padre que tanto te quiere y tan bien te trata, con una
triste broma?

El pobre Tom escucho el principio de esas palabras lo mejor que le per-
mitio su mente turbada, pero cuando percibieron sus oidos las palabras "el
buen rey", su semblante palidecid y sus rodillas dieron en el suelo, como si
le hubieran hecho hincarse a viva fuerza. Alzando las manos exclamo:

—( Eres tu el rey? jEntonces estoy perdido!

Estas palabras parecieron aturdir al monarca, cuyos ojos vagaron de ros-
tro en rostro sin objeto alguno, y se quedaron clavados en el nifio que tenia
delante. Por fin dijo con tono de profundo desencanto:



—jAy! Creia yo el rumor desproporcionado a la verdad, pero me temo que
no es asi. —Y exhalando un profundo suspiro prosiguié con dulce, voz—: Ven
a tu padre, nifio. No te encuentras bien.

Con ayuda ajena se puso. Tom en pie y se acerc6 humilde y tembloroso a
la Majestad de Inglaterra. El rey, cogio entre sus manos el rostro asustado y
lo contempl6 un rato, con ahinco y amorosamente, como buscando en €l al-
gun agradable signo de que le volvia la razon; después estrecho la rizada
cabeza contra su pecho y la acarici6 tiernamente. Por fin dijo:

—Conoces a tu padre, nifio? No rompas mi viejo corazén. Di que me co-
noces. ;Me conoces 0 no?

—Si. Tu eres mi venerable sefor el rey, que Dios guarde.

—Cierto, cierto. Eso esta bien. Tranquilizate, no tiembles asi. Nadie aqui
te haria dafo. Aqui no hay nadie que no te ame. Ahora estas mejor. Ha pa-
sado la pesadilla, ;no es asi? Y ahora sabes también quién eres td. ;jno es
asi? ;| No volveras a llamarte de otro modo, como dicen que has hecho poco
ha?

—Ruego a Tu Gracia que me crea. No he dicho sino la verdad, muy vene-
rable sefior, porque soy el mas humilde de tus subditos, pues naci mendigo
y estoy aqui por una triste desgracia y por accidente, aunque en ello no lle-
vo culpa. ;Soy muy joven para morir y ti puedes salvarme con una palabri-
ta! ;Oh!, jdila, sefor!

—Morir? No hables asi, dulce principe. jPaz, paz a tu apenado corazén!
T no moriras.

Tom volvid a caer de rodillas con un grito de alegria.

—Premie Dios tu bondad, joh, rey mio!, y te guarde mucho tiempo para
bien de tu reino.

Poniéndose en pie de un salto volvié el jubiloso rostro a los dos lores que
lo acompafiaban y exclamo:

—( Lo habéis oido? No voy a morir. El rey lo ha dicho.

Nadie se movio, salvo que todos se inclinaron con grave respeto; pero
nadie hablé. El vacil6, un tanto confuso; se volvié timidamente al rey
diciéndole:



—(Puedo irme ya?

—.Irte? Seguramente, si lo deseas. Pero ;por qué no te quedas atn un
poco? ;Donde vas a ir?

Tom bajo6 los parpados y respondié humildemente:

—Por ventura he comprendido mal; pero me he creido libre y asi me dis-
ponia a buscar el tugurio donde naci y me eduqué entre miserias, pero que
cobija a mi madre y a mis hermanas, y por ello es hogar para mi, al paso
que esta pompa y estos esplendores a que no estoy acostumbrado... jOh,
sefor, ten la merced de dejarme partir!

El rey permaneci6 silencioso y meditabundo un momento, y su rostro de-
notd dolor y desasosiego crecientes., Por fin dijo con algo de esperanza en
su voz:

—Tal vez esté loco sélo en cuanto a ese punto y tiene intactos los sesos en
lo tocante a otros asuntos. jQuiera Dios que asi sea! Haremos la prueba.

Hizo después una pregunta a Tom en latin y Tom le respondi6 desmaya-
damente en la misma lengua. El rey estaba encantado, y lo demostrd. Los
lores y los médicos mostraron también su contento. El rey dijo:

—No fue segun su instruccion y su talento, pero demuestra que su mente
esta so6lo enferma, no herida fatalmente. ;Qué te parece a ti, sefior?

El médico aludido hizo una gran reverencia y replico:
—Mi propia conviccidn, rey y sefior mio, es que has adivinado la verdad.

Estas palabras parecieron agradar al monarca, por proceder de tan notoria
autoridad, y lo llevaron a proseguir muy animado:

—Fijaos bien ahora. Voy a examinarle mas.

Le hizo a Tom una pregunta en francés. Tom estuvo callado un momento,
turbado al ver tantas miradas fijas en €l, y al fin dijo timidamente:

—No tengo conocimiento de esa lengua, Su Majestad.

El rey cayo de espaldas en el divan. Los criados corrieron a atenderlo,
pero los aparto y dijo:

—Dejadme. Esto no es mds que una debilidad sin importancia. jLevantad-
me! Asi; es suficiente. Ven aqui, nifio. Apoya tu pobre cabeza pertubada so-



bre el corazon de tu padre, y sosiégate. Pronto estards bien. Esta no es més
que un desvario pasajero. No temas, que pronto estards bien.

Volviése luego a los circunstantes, cambi6 su gentil actitud y en sus o0jos
empezaron a brillar relampagos de mal agiiero. Dijo:

—iEscuchad todos! Este hijo mio esta loco, pero no es incurable. El exce-
sivo estudio lo ha cansado, y tal vez el excesivo encierro. jAdids a los libros
y a los maestros!, cuidad todos de ello. Divertidle con juegos, recreadle sa-
namente, para que recupere la salud. —Irguidse mas aun, y prosigui6 enérgi-
camente—: Esta loco, pero es mi hijo y el heredero de Inglaterra, y, jloco o
cuerdo, reinard! Y escuchad mds atin y proclamadlo: el que hable de esta su
destemplanza, atenta contra la paz y el orden de estos reinos y sera conde-
nado a galeras. Dadme de beber, que me abraso. Este pesar socava mis fuer-
zas... Basta; llevaos la copa. Sostenedme. Asi; estd bien. ;Loco, decis?
Aunque fuera mil veces loco, es atin el Principe de Gales, y yo el rey lo
confirmaré. Esta misma mafiana serd instalado en su dignidad de principe
en forma cumplida. Dad al instante las 6rdenes oportunas, milord Hertford.

Uno de los nobles se arrodillé ante el regio divan y dijo:

—El rey su Majestad sabe que el gran mariscal hereditario de Inglaterra se
encuentra prisionero en la Torre. No seria bueno que un prisionero...

—iBasta! No ofendas mis oidos con ese nombre odiado. ;Ha de vivir
siempre ese hombre? ;Se han de poner trabas a mi voluntad? ;Ha de verse
el principe privado de su dignidad de tal porque, jvive Dios!, no hay en el
reino un conde mariscal limpio de infame traicion para investirlo de sus ho-
nores? jNo, por la gloria de Dios! Ordenad a mi Parlamento que antes de
que salga de nuevo el sol me traiga la cabeza de Norfolk, pues de lo contra-
rio me responderan de ello lastimosamente.[3]

—La voluntad del rey es ley —dijo lord Heaford, y, levantiandose volvi6 a
su puesto.

Poco a poco se borrd la colera del rostro del viejo monarca, que dijo:

—Dame un beso, mi principe. Vamos, ;qué temes? ;No soy tu amante
padre?

—Eres bueno para mi, que soy indigno de ello, joh grande y poderoso se-
nor! En verdad lo sé€. Pero... , pero... me duele pensar en el que va a morir



—;Ah! Eso es digno de ti, es digno de ti. Veo que tu corazdn sigue siendo
el mismo, aunque tu mente haya sufrido dafio, porque fuiste siempre de
bondadosos sentimientos. Pero ese duque se alza entre tus honores y tu;
pondré en su lugar a otro que no cubra de infamia su elevado cargo. Con-
suélate, principe mio; no turbes tu pobre cabeza con este asunto.

—Pero no soy yo el que precipita su muerte, sefior? ;Cuanto tiempo no
podria vivir si no fuera por mi!

—No pienses en €l, principe, que no lo merece. Dame otro beso y ve a tus
juegos y tus diversiones, porque mi dolencia me acongoja. Estoy fatigado y
deseo reposar. Ve con tu tio Hertford y tu séquito, y vuelve otra vez cuando
mi cuerpo haya descansado.

Tom, con el corazén pesaroso, fue retirado; la ultima frase fue un golpe
de muerte para la esperanza que habia acariciado de verse libre. Una vez
mas oy0 el zumbido de las voces que exclamaban: ";El principe! ;El princi-
pe viene!"

Mais y mas decayo su valor a medida que avanzaba entre las relucientes
hileras de reverentes cortesanos; porque se dio cuenta de que era en realidad
un cautivo, y de que podia permanecer para siempre encerrado en esta dora-
da jaula, principe abandonado y sin amigos, salvo que Dios en su misericor-
dia se apiadara de €l y lo dejara libre.

Y dondequiera que se volviese le parecia ver flotando en el aire la cerce-
nada cabeza y €l conocido rostro del gran duque de Norfolk, cuyos ojos se
clavaban en €l llenos de reproches.

Sus viejos suefos habian sido tan agradables, |y era tan temible esta
realidad!



CAPiTULO 6 TOM RECIBE INSTRUCCIONES

Tom fue conducido al principal aposento de un suntuoso apartamiento y lo
hicieron sentar, cosa que repugnaba hacer, pues se veia rodeado de caballe-
ros ancianos y de hombres de elevada condicion. Rogéles que se sentaran
también, pero so6lo se inclinaron agradeciéndolo o murmuraron las gracias,
y permanecieron en pie. Tom habria insistido, pero su "tio" el conde de
Hertford susurr6 a su oido:

—Te lo ruego, no insistas, mi sefior. No es correcto que se sienten en tu
presencia.

Anunciaron a lord St, John, quien, después de hacer pleitesia a Tom, dijo:

—Vengo por mandato del rey para un asunto que exige secreto. ;Quiere

Su Alteza Real dignarse despedir a los presentes, excepto a milord el conde
de Herdord?

Observando que Tom no parecia saber como proceder, Hertford le susu-
6 que hiciera una sefia con la mano y no se molestara en hablar a menos

que asi lo deseara. Cuando se retiraron los caballeros de servicio, dijo lord
St. John:

—Ordena Su Majestad que, por graves y poderosas razones de Estado, Su
Gracia el principe oculte su enfermedad por todos los medios que estén a su
alcance, hasta que pase y Su Gracia vuelva a estar como estaba antes; es de-
cir, que no debera negar a nadie que es el verdadero principe y heredero de
la grandeza de Inglaterra, que debera conservar su dignidad de principe y
recibir, sin palabra ni signo de protesta, la reverencia y observancia que se
le deben por acertada y afieja costumbre; que deberd dejar de de hablarle a
ninguno de ese nacimiento y vida de baja condicion que su enfermedad ha
creado pn las malsanas imaginaciones de una fantasia obsesionada; que ha-



bra de procurar con diligencia traer de nuevo a su memoria los rostro que
solfa conocer, y cuando no lo consiga debera guardar silencio, sin revelar
con gestos de sorpresa, u otras sefiales, que los ha olvidado; que en las cere-
monias de Estado, cuando quiera que se sienta perplejo en cuanto a lo que
debe hacer y las palabras que debe decir, no habra de mostrar la menor in-
quietud a los espectadores curiosos, sino pedir consejo en tal materia a lord
Hertford, o a su humilde servidor, que tenemos mandato del rey de poner-
nos a su servicio atentos a su llamado, hasta que €sta orden se anule. Esto
dice Su Majestad el rey, que envia sus saludos a Su Alteza Real y ruega que
Dios quiera en su misericordia sanar a Vuestra Alteza prontamente y con-
servarle ahora y siempre en su bendita proteccion.

Lord St. John hizo una reverencia y se apart6 a un lado. Tom replic6 con
resignacion:

—El rey lo ha dicho. Nadie puede desobeder el mandato del rey ni acomo-
darlo a su gusto, cuando le enoje, con arteras evasivas. El rey sera
obedecido.

Lord Hertford dijo:

—Tocante a la orden de Su Majestad el rey en lo que concierne a los libros
y otras cosas serias, por ventura agradaria a Vuestra Alteza ocupar vuestro
tiempo en placidos entretenimientos, para no llegar fatigado al banquete y
resentirse de ello.

La cara de Tom mostré sorpresa inquisitiva, y se sonrojo al ver que los
ojos dé lord St. John se clavaban pesarosos en él. Su Senoria dijo:

—Te flaquea atn la memoria y has demostrado sorpresa; pero no te apu-
res, porque esto no persistird, sino que desaparecera conforme tu dolencia
mejore. Milord de Hertford te habla de la fiesta de la ciudad, a la cual Su
Majestad el rey prometié hace unos dos meses que asistiria Tu Alteza. ;Lo
recuerdas ahora?

—Me duele confesar que se me fue de la memoria —contesté Tom con voz
vacilante, y sonrojése de nuevo.

En este punto anunciaron a lady Isabel y a lady Juana Grey. Ambos lores
se cruzaron significativas miradas, y Hertford se dirigi6 velozmente hacia la
puerta. Cuando las doncellas pasaron por delante de €l dijo en voz baja:



—Os ruego, sefioras, que no déis muestras de observar sus rarezas ni mos-
tréis sorpresa cuando le falte la memoria; os dolerd notar como se turba con
cualquier frusleria.

Entretanto lord St. John estaba diciendo al oido de Tom:

— Suplicote, sefior, que conserves constantemente en la memoria el deseo
de Su Majestad. Recuerda cuanto puedas y finge recordar todo lo demas.
Qué no se percaten de como has cambiado tu modo normal anterior, pues
sabes cuan tiernamente te tienen en su corazon tus antiguas compafieras de
juegos y cuanto pesar habrias de causarles. ;Quieres, sefior, que me quede
yo, y tu tio también?

Expres6 Tom su asentimiento con un ademan y murmurando una palabra,
porque iba aprendiendo ya, y su ingenuo, corazon estaba resuelto a salir lo
mas airoso que pudiera, conforme al mandato del rey.

A pesar de las muchas precauciones, la conversacion entre los jovenes
fue a veces un tanto embarazosa. Mas de una vez, en verdad, Tom se vio a
punto de rendirse, y de confesarse incapaz de representar el terrible papel;
pero el tacto de la princesa Isabel lo salvd, o una palabra de uno u otro de
los vigilantes lores, soltada al parecer por casualidad, tuvo el mismo feliz
efecto. Una vez la pequefia lady Juana se volvié hacia Tom y lo dejo sin
aliento con esta pregunta:

—Has presentado hoy tus respetos a Su Majestad la reina, mi sefior?

Vacil6 Tom, se veia desazonado, e iba a balbucir algo al azar, cuando lord
St. John tomo¢ la palabra y respondi6 por €l, con el suelto desembarazé de
un cortesano acostumbrado a afrontar situaciones delicadas y a estar al pun-
to para ellas:

—S1, por cierto, sefiora, y Su Majestad la reina le ha animado mucho en lo
tocante al estado de Su Majestad, ;no es asi, mi sefior?

Balbuci6é Tom unas palabras que se interpretaron como asentimiento,
pero sintid que estaba entrando en terreno peligroso. Poco después se men-
ciond que Tom no iba a estudiar mas por entonces, a lo cual exclamo la pe-
quena Lady:

—iEs lastima, es lastima! Hacias magnificos progresos. Pero stfrelo con
paciencia, porque esto no durard mucho. Pronto gozaras de la misma ins-



truccion que tu padre, y tu lengua dominaré tantas lenguas como la suya, mi
buen principe.

—iMi1 padre! —exclamo6 Tom, fuera de guardia en ese momento—. A fe mia
que no es capaz de hablar la suya para que le entiendan sino los cerdos que
se revuelcan en las pocilgas; y en cuanto a instruccion de otro género. ..

Alz6 la vista y vio una solemne advertencia en los ojos de milord, St.
John. Esto le hizo detenerse, sonrojarse y continuar, apagado y triste:

—jAh! Me persigue de nuevo la enfermedad y mi mente desvaria. No he
querido mostrar irreverencia para con Su Majestad el rey.

—Lo sabemos, sefior —dijo la princesa Isabel, tomando entre ambas manos
la de su "hermano", respetuosamente, pero acariciadoramente—. No te preo-
cupes por eso. La falta no es tuya, sino de tu destemplanza.

—Gentil consoladora eres, dulce sefiora —dijo Tom agradecido—, y mi co-
razon me mueve a darte gracias por ello, si me lo permites

Una vez la atolondrada lady Juana le dispar6 a Tom una sencilla frase en
griego. La perspicacia de lady Isabel vio, en la serena impasibilidad de la
frente de Tom, que la flecha no habia dado en el blanco, por lo cual solt6
tranquilamente una retahila de excelente griego relativa a Tom y en seguida
desvio la conversacion a otros asuntos.

En conjunto transcurri6 el tiempo agradablemente, y casi suavemente.
Los escollos y arrecifes fueron cada vez menos frecuentes, y Tom se sintio
mas y mas a sus anchas al ver, que todos estaban amorosamente inclinados
a ayudarlo y a pasar por alto sus equivocaciones. Cuando sali6 a la conver-
sacion que las damitas habrian de acompaiarle por la noche al banquete del
alcalde mayor, el corazon le dio un salto de consuelo y de alegria, porque
sinti0 que ya no se hallaria sin amigos entre aquella muchedumbre de extra-
fos, mientras que, una hora antes, la idea de que ellas fueran con €l le ha-
bria causado un terror insoportable.

Los dngeles guardianes de Tom, los dos lores, habian estado menos c6-
modos en la entrevista que las otras partes. Pareciales enteramente que con-
ducian un enorme navio por un canal peligroso; estaban alerta constante-
mente y encontraron que su cargo no era luego de nifios. Por tanto, cuando
al fin la visita de las damas tocaba a su término y anunciaron a lord Guilford
Dudley, no s6lo pensaron que su carga habia sido suficientemente gravosa,



sino también que ellos mismos no se hallaban en el mejor estado para hacer
retroceder al navio y emprender de nuevo un viaje lleno de ansiedad. Asi,
pues, respetuosamente aconsejaron a Tom que se excusara, lo cual hizo de
buena gana, aunque habria podido observarse una leve sombra de desencan-
to en el semblante de milady Juana cuando oy6 que se negaba la entrada al
espléndido mozalbete.

Hubo una pausa, una especie de silencio de espera, que Tom no pudo
comprender: Mir¢ a lord Hertford, y €ste le hizo un signo, pero el nifio no lo
entendid tampoco. Isabel acudié prontamente en su socorro, con su habitual
soltura. Hizo una reverencia y dijo:

—; Tenemos licencia de Su Gracia el principe, mi hermano, para
retirarnos?

—Vuestras Seforias —contestd6 Tom—, pueden obtener de mi lo que gusten
sin mas que pedirlo; pero preferiria daros cualquier otra cosa que estuviera
en mi poder antes que licencia para privarme de la luz y la bendicién de
vuestra presencia. Dios os guie y sea con vosotras.

Al decir esto sonri6 por dentro, pensando: —No en vano he vivido sdlo
entre principes en mis lecturas y he adiestrado mi lengua en sus pulidas y
graciosas palabras.

Cuando salieron las ilustres doncellas, Tom se volvi6 fatigado a sus guar-
dianes y dijo:

—; Tendréis vuestras, seforias la bondad de darme licencia para retirarme
a un rincén a descansar?

Lord Hertford dijo:

—A Vuestra Alteza le toca mandarnos y a nosotros obedecer. Necesario es
en verdad que tomes algin reposo, ya que pronto debes emprender el viaje
a la ciudad.

Toc6 una, campanilla y se present6 un paje, a quien se dio orden de soli-
citar la presencia de sir William Herbert. Este caballero se presento al ins-
tante y condujo a Tom a un aposento interior, donde el primer movimiento
del nifio fue alcanzar una copa de agua; pero la tomd un servidor vestido de
seda y terciopelo, que hincando una rodilla se la ofreci6é en una bandeja de
0ro.



Sentdse después el fatigado cautivo y se dispuso a quitarse las zapatillas,
después de pedir timidamente permiso con la mirada; mas otro oficioso
criada, también ataviado de seda y terciopelo, se arrodill6 y le ahorr6 el tra-
bajo. Dos o tres esfuerzos mas hizo el nifio por servirse a si mismo; mas,
como siempre se le anticiparon vivamente, acabd por ceder con un suspiro
de resignacion y diciendo entre dientes: "Maravillame que no se empefien
también en respirar por mi" En chinelas y envuelto en suntuosa bata se ten-
dio por fin a reposar, pero no a dormir, porque su cabeza estaba demasiado
llena de pensamientos y la estancia demasiado llena de gente. No podia
desechar los primeros, asi que permanecieron; no sabia tampoco lo bastante
para despedir a los segundos, asi que también se quedaron, con gran pesar
del principe y de ellos.

La partida de Tom habia dejado solos a sus dos nobles guardianes. Per-
manecieron un rato meditabundos, y meneando mucho la cabeza y pasean-
do por la estancia. Entonces dijo lord St. John:

—Francamente, ;qué piensas? Francamente, pues, esto la vida del rey toca
a su fin; mi sobrino esté loco, loco ascenderd al trono, y loco seguira. Dios
proteja. a Inglaterra, que lo habrd menester.

—Asi lo parece, ciertamente, pero ... , /no tienes barruntos de si... si... ?

Titubeo el personaje y acabd por detenerse. Sin duda sintié que estaba en
terreno delicado. Lord Hertford se, par6 ante €1, mirdle a la cara con serenos
y francos ojos y dijo:

—Prosigue. Nadie sino yo te oye. ;Barruntos respecto a qué?

—Me repugna poner en palabras lo que esta en mi mente, siendo tu como
eres tan cercano a €l en la sangre, milord. Mas, solicitando tu perdoén si te
ofendo, ;/no te parece raro que la locura pueda cambiar tanto su porte y sus
modales? Su porte y sus palabras son aun los de un principe, perodifieren en
cosas insignificantes de las que acostumbraba el principe anteriormente.
(No te parece extrafio que la locura haya borrado de su memoria las mismas
facciones de su padre, las costumbres y las observancias que se le deben por
los que le rodean, y que, dejandole el latin, le haya quitado el griego y el
francés? Milord, no te ofendas, pero libera mi mente de esta inquietud y re-
cibe mi agradecimiento. No se me quita de la cabeza su afirmacion de que
no era el principe y...



—Calla, milord, profieres traicion. ;Has, olvidado el mandato del rey? Re-
cuerda que tan sélo escucharte me hago complice de tu delito.

Palideci6 St. John y se apresur6 a afiadir:

—He faltado, lo confieso. No me hagas traicion. Que tu cortesia me conce-
da esa merced y no volveré ni a pensarlo ni a hablar més de eso. No te
muestres duro conmigo, sefior, o estoy perdido.

—Basta, milord. Si no faltas de nuevo, aqui o ante otros, serd como si no
hubieras hablado. Mas no debes albergar recelos: es el hijo de mi hermana.
(INo me son familiares desde su cuna su voz, su cara, su figura? La locura
puede provocar esas cosas tan raras que tu ves en €l y mas aun. ;No recuer
das como el viejo barén Marley, al volverse loco, olvid6 su propia persona
lidad de sesenta afos para creer que era la de otro? ;No recuerdas que pre-
tendia ser el hijo de Maria Magdalena y tener la cabeza hecha de vidrio es-
pafiol? A fe mia que no sufria que nadie la tocara, por temor a que una
mano atolondrada pudiera romperla. Tranquiliza tus barruntos, mi buen se-
flor. Es el mismo principe, lo conozco bien, y pronto sera el rey. Te conven-
dra tener esto en mente y pensar en ello mas que en lo otro.

Después de un rato més de conversacion, en la cual lord St. John enmen-
do6 su yerro lo mejor que pudo con repetidas protestas de que su fe era ya
arraigada y no podia ser otra vez asaltada por la duda, lord Hertford relevo a
su compaiiero de custodia y solo se sentd a vigilar y aguardar. No tardo en
sumirse en la meditacion, y, evidentemente, cuanto mas pensaba mds per-
plejo se sentia. A poco empez0 a dar paseos y a hablar entre dientes:

—jOh! Debe ser el principe. Habra alguien en el reino capaz de sostener
que puede haber dos personas, no siendo de la misma sangre y nacimiento,
tan extraordinariamente iguales? Y aunque asi fuera, milagro mas extrafo
seria ain que la casualidad pusiera a una de ellas en lugar de la otra. No. Es
locura, locura, locura.

Al cabo de un rato se dijo:

—Porque si fuera un impostor que se diera principe, eso seria muy natural;
eso seria razonable; pero ;ha habido jamas impostor alguno que, al ser lla-
mado principe por el rey, principe por la corte, principe por todos, negara su
dignidad y suplicara contra su exaltacion? No. jPor el alma de San Jorge,
no! Es el verdadero principe, que se ha vuelto loco.






CariTuLo 7 LA PRIMERA COMIDA REGIA DE
Tom

Poco después de la una de la tarde, Tom se sometio resignado a la prueba de
que le vistieran para comer. Halldse cubierto de ropas tan finas como antes,
pero todo distinto, todo cambiado, desde la golilla hasta las medias. Fue
conducido con mucha pompa a un aposento espacioso y adornado, donde
estaba ya la mesa puesta para una persona. El servicio era todo de oro maci-
zo, embellecido con dibujos que lo hacian casi de valor incalculable, puesto
que eran obra de Benvenuto. La estancia se hallaba medio llena de nobles
servidores. Un capellan bendijo la mesa, y Tom se disponia a empezar, por-
que el hambre en €l era orgdnica, cuando fue interrumpido por milord el
conde de Berkeley, el cual le prendi6 una servilleta al cuello, porque el ele-
vado cargo de mastelero del Principe de Gales era hereditario en la familia
de aquel noble. Presente estaba el copero de Tom, y se anticip6 a todas sus
tentativas de servirse vino. También se hallaba presente el catador de Su Al-
teza el Principe de Gales, listo para probar, en cuanto se le pidiera, cual-
quier platillo sospechoso, corriendo el riesgo de envenenarse. En aquella
época no era ya sino un apéndice decorativo, y rara vez se veia llamado a
ejercitar su funcidn; pero tiempos hubo, no muchas generaciones atras, en
que el oficio de catador tenia sus peligros y no era un honor muy deseable.
Parece raro que no utilizasen un perro o un villano, pero todas las cosas de
la realeza son extrafias. Alli estaba milord D'Arcy, primer paje de cdmara,
para hacer sabe Dios qué; pero alli estaba y eso basta. El lord primer des-
pensero se hallaba también presente y se mantenia detrds de la silla de Tom,
vigilando la ceremonia, a las 6rdenes del lord gran mayordomo y el lord co-
cinero jefe, que estaban cerca. Ademds de éstos contaba Tom con trescien-



tos ochenta y cuatro criadas; pero, por supuesto, no estaban todos ellos en el
aposento, ni la cuarta parte, ni Tom tenia noticias de que existieran.

Todos los presentes habian sido bien advertidos a su tiempo de recordar
que el principe habia perdido temporalmente la razén y de tener cuidado de
no mostrar sorpresa ante sus desvarios. Estos "desvarios" pronto se exhibie-
ron ante ellos, pero sélo excitaron su compasion y su pesar, no sus burlas.
Era para ellos una gran afliccion ver al amado principe en tan lastimoso
estado.

El pobre Tom comia casi siempre con los dedos, pero nadie sonrié por
esto ni parecid darse cuenta. Inspecciond su servilleta con curiosidad y pro-
fundo interés, porque era una pieza de hermoso y delicadisimo género, y
dijo ingenuamente:

—LIévatela, te lo ruego, para que no la manche por distraccion.

El mantelero hereditario se la llevo con reverente actitud y sin una sola
palabra o protesta de ninguna suerte.

Examin6 Tom con interés los nabos y la lechuga y pregunté qué eran y si
eran para comer, porque apenas recientemente se habian empezado a culti-
var en Inglaterra, en vez de importarlos de Holanda como lujo.[4] Se con-
testo a su pregunta con grave respeto, y sin manifestar sorpresa. Cuando
hubo terminado el postre, se llend los bolsillos de nueces, pero nadie pare-
cio reparar en ello, ni perturbarse por ello. Mas al momento fue €l quien se
perturbd y se mostré confuso, porque era aquél el tinico servicio que le ha-
bian permitido realizar con sus propian manos durante la comida, y no dudé
de que habia hecho algo impropio e indigno de un principe. En aquel ins-
tante empezaron a temblarle los musculos de la nariz, y el extremo de este
organo a levantarse y contraerse. Prosigui6 esta situacion, y Tom empezo a
dar muestras de creciente desazén. Mir6 suplicante, primero a uno y des-
pués al otro de los lores que le rodeaban y las lagrimas vinieron a sus 0jos.
Avanzaron con la ansiedad pintada en sus rostros y le rogaron los enterara
de su apuro. Tom dijo con verdadera angustia:

—Solicito vuestra indulgencia, pero la nariz me pica mucho. ;Cudl es el
uso y la costumbre en este caso? Contestad pronto, os lo ruego, porque,
apenas puedo soportarlo poco mas.



Nadie sonrid; todos se quedaron absolutamente perplejos y se miraron
unos a otros con gran afliccion, pidiéndose consejo. jMirad!, esto era un
atolladero, y no habia nada en la historia inglesa que dijera como salir de €l.
No se hallaba presente el maestro de ceremonias; no habia nadie que se sin-
tiera seguro para aventurarse en aquel inexplorado mar ni para arriesgarse a
intentar resolver este solemne problema. jCielos! No habia rascador heredi-
tario. Entretanto, las lagrimas habian desbordado su dique y empezaron a
rodar por las mejillas de Tom. La comezon en su nariz pedia alivio con més
urgencia que nunca. Finalmente, la natuealeza derrib6 las barreras de la eti-
queta: Tom elevo en su interior una plegaria de perdén por si obraba mal, y
trajo consuelo a los afligidos corazones de sus cortesanos rascidndose la na-
riz por si mismo.

Terminada su comida, se acercé un lord y le presentd un recipiente de
oro, ancho y plano, lleno de fragante agua de rosas, para que se limpiarala
boca y los dedos; y, a su lado, milord el mastelero hereditario permanecia
de pie con una servilleta. Tom contemplo el recipiente, perplejo por un mo-
mento, luego lo llevo a sus labios y bebid un sorbo gravemente. En seguida
se la devolvi¢ al lord y dijo:

—No, no me gusta, milord: su sabor es agradable, pero le falta fuerza.

Esta nueva excentricidad de la perturbada mente del principe dej6 dolori-
dos los corazones de cuantos le rodeaban, pero el triste especticulo no mo-
vi0 a nadie a risa.

La pr6xima inconsciente torpeza de Tom fue levantarse y dejar la mesa
justo cuando el capellan tomo su lugar detrés de su silla, y, elevadas las ma-
nos y cerrados los ojos se disponia a comenzar la accién de gracias. Sin em-
bargo, nadie parecio apercibirse de que el principe habia hecho algo
insdlito.

A peticion suya, nuestro amiguito fue ahora conducido a su gabinete par-
ticular, y lo dejaron solo y librado a su voluntad.

Pendientes de ganchos en el friso de madera estaban las diversas piezas
de, una brillante armadura de acero, cubierta toda de bellos dibujos exquisi-
tamente incrustados en oro. Esta marcial panoplia pertenecia al verdadero
principe, regalo reciente de la sefiora Parr, la reina. Tom se puso las grebes,
los guanteletes, el yelmo empenachado y otras piezas tales que pudiera re-



vestirse sin ayuda, y por un momento pensé pedirla para completar el asun-
to, pero penso en las nueces que habia traido de la mesa, y en el, placer que
seria comérselas sin nadie que le mirase y sin grandes hereditarios que le
molestasen con sus servicios indeseables; asi que volvi6 las lindas cosas, a
sus diversos lugares y pronto estuvo cascando nueces, sintiéndose casi di-
chosa por primera vez, desde que Dios, en castigo de sus pecados, lo habia
hecho principe. Cuando desaparecieron las nueces, dio con unos incitantes
libros en un armario, entre ellos uno sobre la etiqueta de la corte inglesa.
Aquello era un tesoro. Se tendio en un suntuoso divan y procedid a instruir-
se con verdadero aféan. Dejémoslo alli por ahora.



CApPiTULO 8 LLA CUESTION DEL SELLO

Cerca de las cinco Enrique VIII desperté de una siesta poco refrescante y se
dijo entre dientes:

—iMalos suefos, malos suefios! Mi fin esta cercana: asi lo dicen estos pre-
sagios, y mi débil pulso lo confirma. —Un fulgor perverso ardid en sus 0jos,
y murmurd—: Sin embargo, no he de morir sino hasta que él vaya por
delante.

Sus servidores percibieron que estaba despierto, y uno de ellos le pregun-
t6 su deseo respecto al lord canciller, que esperaba fuera.

—Que entre, que entre! —exclamo el rey con presteza.
El lord canciller entré y se arrodill6 ante el lecho del rey, diciendo:

—He dado orden, y, conforme al mandato del rey, los pares del reino, ata-
viados, se encuentran ahora en el tribunal de la Camara, donde, habiendo
confirmado la sentencia al duque de Norfolk, esperan humildemente lo que
plegue a Su Majestad que se haga en este asunto.

El rostro del rey se iluminé de feroz jubilo. Dijo:

—Levantadme. En persona voy a presentarme ante mi Parlamento, y con
mi propia mano sellaré el decreto que me libra de...

Le fall6 la voz; una palidez cenicienta borro el color de sus mejillas, y los
servidores le recostaron sobre sus almohadas, y apresuradamente lo asistie-
ron con tonificantes. A poco, dijo lleno de pesar:

—jAh, cuanto he esperado esta dulce hora!, y he que llega demasiado tar-
de, y me veo privado de esta ocasion tan codiciada. jpero apresuraos, apre-
suraos!, que otros hagan este feliz oficio, ya que a mi se me niega. Doy mi



gran sello en comsion: elige td los lores que han de componerla, y andad a
vuestro trabajo. jApresurate! Antes que salga el sol y se ponga de nuevo,
trdeme su cabeza para que yo la vea.

—Conforme al mandato del rey, asi se hara. ;Querra Vuestra Majestad or-
denar, que el sello me sea devuelto, de manera que pueda llevar adelante el
negocio?

—iEl sello!; Quién guarda el sello sino ta?

—Vuestra Majestad, hace dos dias que me lo quitasteis, diciendo que no
habria de utilizarse sino hasta que vuestra propia real mano lo usara sobre el
decreto del duque de Norfolk.

—S1, en verdad asi lo hice: Lo recuerdo. ;Qué hice de é1?..: Estoy muy dé-
bil... En estos dias la memoria me es traidora tan frecuentemente... Es ex-
trano, extrano...

El rey comenz6 a mascullar inarticuladamente, meneando de tiempo en
tiempo su canosa cabeza débilmente, y tratando de recordar lo que habia
hecho del sello. Por fin, milord Hertford se aventur6 a arrodillarse y a ofre-
cer informacion:

—Sefior, si me permitis la osadia, varios de los presentes recuerdan como
yo cOmo pusisteis el gran sello en manos de Su Alteza el Principe de Gales
para que lo guardase hasta el dia que...

jCierto, ciertisimo! —interrumpio el rey—. Ve por é€l. ; Ve el tiempo vuela!

Lord Hertford vol6 hacia Tom, pero volvié ante el rey antes de mucho
rato, turbado y con las manos vacias. Se expreso de esta suerte:

—Duéleme, mi senor el rey, ser portador de tan graves y aflictivas nuevas,
pero es voluntad de Dios que el principe permanezca trastornado, y no re-
cuerda haber recibido el sello. Asi he venido al punto a deciroslo, creyendo
que seria perder un tiempo precioso, y ademds en vano, que alguno intenta-
ra registrar la larga serie de caimaras y salones que pertenecen a Su Alteza
Real...

Un grufiido del rey interrumpi6 al lord en este punto. Al cabo de un rato
dijo Su Majestad, con acento de profunda tristeza:



—No lo molestéis mds, pobre nifio. La mano de Dios se ha posado con
fuerza sobre €1, y mi corazdn se deshace en amorosa compasion, y en pesar
de no poder llevar su carga sobre mis propios viejos hombros cargados de
dolor, y traerle la paz.

Cerr6 sus ojos, comenzd a musitar y pronto calld. A poco volvid a abrir-
los y miré vagamente en torno, hasta que su mirada descanso en el arrodi-
llado lord canciller. Instantdineamente su rostro se encendio de ira:

—(Qué? ;Tu aqui todavia! Por la gloria de Dios, si no vas en seguida a lo
de ese traidor, tu mitra holgara manana por falta de cabeza que adornar.

El tembloroso canciller respondio:
—iImploro el perdon de Vuestra Majestad! S6lo esperaba por el sello.

—(Has perdido el juicio, hombre? El sello pequeio, que antafio solia yo
llevar conmigo de viaje, estd en mi tesoro. Y, puesto que el gran sello ha
desaparecido, ;no bastara? ;Has perdido el juicio? ;Vete! Y escucha: no
vuelvas aqui hasta que me traigas su cabeza.

El pobre canciller no tardé en retirarse de esta peligrosa vecindad; ni per-
di6 tiempo la comision en dar el asenso real a la obra del esclavizado Parla-
mento, y designado el dia siguiente para la decapitacion del primer par de
Inglaterra, el desafortunado duque de Norfolk.[3]



CaPriTuLO 9 EL ESPECTACULO DEL RiO

A las nueve de la noche toda la extensa ribera frente al palacio fulguraba de
luces. El rio mismo, hasta donde alcanzaba la vista en direccion a la ciudad,
estaba tan espesamente cubierto de botes y barcas de recreo, todos orlados
con linternas de colores y suavemente agitados por las ondas, que parecia
un reluciente e ilimitado jardin de flores animadas a suave movimiento por
vientos estivales. La gran escalinata de peldafios de piedra que conducia a la
orilla, lo bastante espaciosa para dar cabida al ejército de un principe ale-
man, era un cuadro digno de verse, con sus filas de alabarderos reales en
pulidas armaduras y sus tropas de ataviados servidores, revoloteando de
arriba abajo, y de acd para allé, con la prisa de los preparativos.

De pronto se dio una orden y de inmediato toda criatura viviente se esfu-
mo de los escalones. Ahora el aire estaba cargado con el silencio del sus-
penso y la expectacion. Hasta donde alcanzaba la vista, podia verse a miles
de personas en los botes, que se levantaban y se protegian los ojos del brillo
de las lintemas y las antorchas, y miraban hacia el palacio.

Una fila de cuarenta o cincuenta barcas reales se dirigio hacia los escalo-
nes. Estaban ornadas de ricos dorados, y sus altivas proas y popas estaban
laboriosamente talladas. Algunas de ellas iban decoradas con banderas y
gallardetes, otras, con brocados y tapices de Arras con escudos de armas
bordados; otras con banderas de seda que tenian innumerables campanillas
de plata pendientes de ellas que lanzaban una lluvia de alegre musica cada
vez que las agitaba la brisa; otras, de mas altas pretensiones, puesto que per-
tenecian a los nobles de servicio més cercano al principe, tenian los costa-
dos pintorescamente guardados con escudos suntuosamente blasonados de
armas y emblemas. Cada barca real iba remolcada por un patache. Ademas



de los remeros, éstos llevaban unos cuantos hombres de armas de relucien-
tes yelmos y petos, y una compaiiia de musicos.

La vanguardia de la esperada procesion hizo su aparicién en la puerta
principal: una tropa de alabarderos. Iban vestidos con calzas de listas negras
y leonadas, gorras de terciopelo adornadas a los lados con rasas de plata, y
jubones de pafio azul y morado, bordados por delante y por detrds con las
tres plumas, el blason del principe, tejidas en oro. Las astas de las alabardas
estaban cubiertas de terciopelo carmesi, sujeto con clavos dorados y adorna-
das con borlas de oro. Desfilando a derecha e izquierda, formaban dos lar-
gas hileras que se extendian desde la puerta principal del palacio hasta la
orilla del agua. Después se desplegd un grueso paio o tapiz rayado, y unos
servidores, ataviados con las libreas de oro y carmesi del principe, lo ten-
dieron entre los alabarderos. Hecho esto, reson6 dentro un floreo de trompe-
tas. Los miusicos del rio comenzaran un animado preludio y dos ujieres con
varas blancas salieron por la puerta con lento y majestuoso paso. Iban se-
guidos por un oficial que llevaba la maza municipal, tras el cual venia otro
con la Espada de la Ciudad; luego varios alguaciles de la guarnicion de la
ciudad, con uniforme de gala, y con divisas en las mangas. Venia luego el
rey de armas de la Jarretera, con su tabardo; lo seguian varios caballeros del
Bafio, cada uno con una cinta blanca en la manga; luego sus escuderos; des-
pués los jueces, con sus togas escarlatas y sus cofias; luego el lord gran can-
ciller de Inglaterra, con su toga escarlata, abierta por delante y, orlada de
piel blanca con manchas negras; luego una comision de regidores con sus
capas escarlata, y luego los principales de las diferentes companias civicas
en traje de ceremonia. Después venian doce caballeros franceses, con es-
pléndidos atavios, consistentes en jubones de damasco blanco listado de
oro, capas cortas de terciopelo carmesi, forradas de tafetan violeta y calzas
color carne, y comenzaron a descender por la escalinata. Eran el séquito del
embajador francés, e iban seguidos por doce caballeros del séquito del em-
bajador espafiol, vestidos de terciopelo negro sin ningun adorno. En pos de
éstos venian varios importantes nobles ingleses con sus servidores.

Sintiése dentro floreo de trompetas, y el tio del principe, el futuro gran
duque de Somerset, salié de la verja, ataviado con un jubon de brocado ne-
gro y una capa de raso carmesi con flores de oro, y ribeteada con redecillas
de plata. Volvidse, se quit6 la gorra adornada con plumas, inclind su cuerpo
en profunda reverencia y empezo a retroceder de espaldas, saludando a cada



escalon. Siguié prolongado son de trompetas y la proclamacion: "jPaso al
alto y poderoso sefior Eduardo Principe de Gales!" En lo alto de los muros
de palacio prorrumpi6 en estrépito atronador una larga hilera de rojas len-
guas de fuego; la gente apifiada en el rio estallo en potente rugido de bien-
venida, y Tom Canty, causa y héroe de todo aquello, aparecio a la vista, e

inclind levemente su principesca cabeza:

Iba magnificamente vestido con un justillo de raso blanco, con pechera
de tisu purpura, salpicado de diamantes y ribeteado de armifio. Sobre esto
llevaba una capa de brocado blanco con la corona de tres plumas, forrada de
raso azul, adornada con perlas y piedras preciosas y sujeta con un broche de
brillantes. De su cuello pendia la orden de la Jarretera y varias condecora-
ciones reales de paises extranjeros, y cada vez que le daba la luz, las joyas
resplandecian con deslumbrantes destellos. jOh, Tom Canty, nacido en un
cobertizo, educado en los arroyos de Londres, familiarizado con los andra-
jos y la suciedad y la miseria!, jqué espectaculo es éste!



CarituLo 10 LAS PENAS DEL PRINCIPE

Dejamos a John Canty arrastrando al verdadero principe hacia Offal Court,
con una ruidosa y regocijada turba pisandole los talones. En ella s6lo hubo
una persona que brindé una palabra rogando por el cautivo, y no le hicieron
caso: tan grande era el tumulto que apenas incluso se oyd. Continu6 el prin-
cipe luchando por su libertad y protestando contra el tratamiento que sufria,
hasta que John Canty perdio la poca paciencia que le quedaba y con repen-
tino furor levanto su garrote de roble sobre la cabeza del principe. El tnico
defensor del chico salt6 para detener el brazo del hombre, y el golpe dio en
su propia mufieca. Canty rugio:

—(Quieres entrometerte? jPues ten tu recompensa!

Su garrote se estrello en la cabeza del mediador. Se oy6 un gemido, una
forma opaca se hundi6 en tierra entre los pies de la muchedumbre, y un mo-
mento después yacia sola en la oscuridad. La turba continud, sin que su di-
version fuera perturbada por este episodio.

A poco el principe se encontrd en la morada de John Canty, con la puerta
cerrada a los entremetidos. A la vaga luz de una vela de sebo, encajada en
una botella, descubri6 los rasgos principales del repugnante tugurio, y tam-
bién los de sus ocupantes: Dos desgrefiadas muchachas y una mujer de edad
madura en cuclillas contra la pared en un rincon, con el aspecto de animales
habituados a los malos tratos y en ese momento esperandolos y temiéndo-
los. De otro rincon sali6 una bruja seca, con el pelo canoso revuelto y per-
versos 0jos. John Canty le dijo a ésta:

—Espera, tenemos buena mojiganga. No la estropees hasta que la hayas
disfrutado; después, que sea tu mano tan pesada como quieras. Acércate,



rapaz; ahora repite tus tonterias, si no se te han olvidado. D1 tu nombre.
(Quién eres?

La ofendida sangre subi6 una vez maés a las mejillas del pequefio princi-
pe, y éste lanzd una mirada firme e indignada al rostro del hombre y dijo:

—Mala crianza es en uno como tid mandarme hablar. Te digo ahora, como
te he dicho antes, soy Eduardo, Principe de Gales, y ningtin otro.

La sorpresa apabullante de esta contestacion clavo los pies de la vieja al
suelo y la dej6 casi sin aliento. Mir6 al principe con estipido asombro, lo
que divirti6 tanto al bandido de su hijo que lo hizo reventar en un rugido de
risa. Mas el efecto fue distinto en la madre y en las hermanos de Tom
Canty. Su temor a los dafios corporales dio paso a una preocupacion de dis-
tinta especie. Se adelantaron con los rostros afligidos y desalentados,
exclamando:

—jOh, pobre Tom, pobre nifio! La madre cay6 de rodillas ante el principe,
puso sus manos sobre los hombros del nifio y entre las lagrimas que asoma-
ban a sus 0jos mir6 ansiosamente su rostro. Luego dijo:

—jOh, mi pobre nifio! jFinalmente tus necias lecturas han tenido su efecto
y te han trastornado el juicio! jAy! ; Por qué te aferrabas a ellas cuando tan-
to te prevenia yo en contra? jHas desgarrado el corazon de tu madre!

El principe la mir6 y dijo dulcemente:

—Tu hijo esta bien y no ha perdido el juicio, buena mujer. Consuélate.
Llévame al palacio donde se halla, y el rey, mi padre, te lo devolvera
inmediatamente.

—(El rey tu padre? jOh, hijo mio! No digas esas palabras, que pueden
traerte la muerte, y la ruina para todos los que estan cerca de ti. Sacude ese
horrible suefio. Recobra tu pobre memoria errante. Mirame. ;No soy yo tu
madre, la que te ha dado el ser y tanto te ha amado?

El principe movié la cabeza y dijo pesaroso:

—Dios sabe que me duele afligir tu corazon,, pera verdaderamente nunca
he visto tu cara antes.

La mujer cay6 sentada al suelo, y, cubriéndose los 0jos con las manos,
abri6 paso a desgarradores sollozos y lamentos:



—iQue siga el espectaculo! —grit6 Canty—. jEh, Nan! jEh, Bet! {Mozuelas
sin modales! ;Estdis en pie en presencia del principe? jDe rodillas, hez de
mendigas, y hacedle reverencia!

Continu6 esto con una grosera carcajada. Las muchachas empezaron a
suplicar timidamente por su hermano, y Nan dijo:

—Déjalo que se acueste, padre; que descanse, y el suefio curara su locura.
Hazlo, te lo ruego.

—iHazlo, padre! —dijo Bet—; estd mds cansado que de ordinario. Mafiana
volvera a ser é]l mismo, y mendigara con diligencia, y no volvera a casa con
las manos vacias.

Esta observacion apag¢ la jovialidad del padre, y le record6 el negocio.
Volviése enojado al principe, y dijo:

—Maifiana tenemos que pagar dos peniques al duefio de este agujero, dos
peniques, adviértelo, todo este dinero por medio afio de renta, de lo contra-
rio saldremos fuera de aqui. Muestra lo que has reunidos mendigando.

El principe contesto:

—No me ofendas con tus sordidos asuntos. Te vuelvo a decir que soy el
hijo del rey.

Un recio golpe, de la ancha palma de Canty en el hombro del nifio lo
mand¢6 tambaleandose a los brazos de la buena mujer de Canty, quien lo es-
trechd contra su seno, y lo defendié de una violenta lluvia de pufietazos y
bofetadas, interponiendo su propia persona. Las asustadas muchachas se re-
tiraron a su rincon, pero la abuela avanzé muy solicita para asistir a su hijo.
El principe se separ6 de la sefiora Canty exclamando:

—No has de padecer ta por mi causa, sefiora. Deja que esos cerdos hagan
lo que quieran conmigo solo.

Estas palabras encolerizaron a los cerdos a tal grado que pusieron manos
a la obra sin pérdida de tiempo. Entre ambos apalearon vigorosamente al
nifio, y luego dieron una golpiza a las nifias y a su madre por haber mostra-
do compasion de la victima.

iAhora —dijo Canty—, a la cama todos! La diversion me ha fatigado.



Apagése la vela y se acostd la familia. En cuanto los ronquidos del jefe
de la casa y de su madre mostraron que estaban dormidos, las muchachas se
deslizaron adonde yacia el principe y lo resguardaron tiernamente del frio
con paja y andrajos; y su madre también se desliz6 hacia él, y le alisé el
pelo, y llor6 sobre €1, mientras susurraba en sus oidos entrecortadas pala-
bras de consuelo y compasion. Habia guardado ademds un bocado para que
lo comiera, mas los dolores del nifio le habian quitado todo apetito, por lo
menos de mendrugos negros e insipidos. Estaba conmovido por la brava y
costosa defensa que habia hecha de €l, y por su conmiseracion, y le dio las
gracias con palabras muy nobles y principescas y le rogd que se fuera a dor-
mir y tratase de olvidar sus penas. Y afadio6 que el rey, su padre, no dejaria
sin recompensa su leal benevolencia y devocion. Este retorno a su "locura”
desgarr6 de nuevo el corazon de ella, que lo volvi6 a estrechar una y otra
vez contra su pecho, y luego se volvid a su cama, ahogada en lagrimas.

Mientras yacia pensando y lamentandose empez6 a deslizarse en su men-
te la idea de que en aquel nifio habia algo indefinible de que carecia Tom
Canty, loco o cuerdo. No podia describirlo, no podia decir exactamente qué
era, y, sin embargo, su agudo instinto maternal parecia detectarlo y percibir-
lo. ;Y si el nifio no fuera, después de todo, realmente su hijo? ;Oh, absurdo!
Casi sonrid ante esta idea, a pesar de sus pesares y de sus problemas. Sin
embargo, era una idea que no cedia, sino que persistia en dominarla. La per-
seguia, la hostigaba, se aferraba a ella, y se negaba a ser desechada o igno-
rada. Por fin, percibié que no habria sosiego para ella hasta que idease una
prueba que demostrara claramente y sin duda si aquel muchacho era su hijo
0 no, y asi desvanecer estas fatigosas y atormentadoras dudas. jAh, si!, éste
era sencillamente el mejor camino para salir del problema, asi que puso su
mente a trabajar de inmediato para urdir la prueba. Pero era mucho mas fa-
cil proponérselo que conseguirlo.

Dio vueltas en su cabeza una tras otra a prometedoras pruebas pero se vio
obligada a desecharlas todas: ninguna de ellas era completamente segura,
absolutamente perfecta; y una imperfecta no podia satisfacerla. Evidente-
mente, se rompia la cabeza en vano; era casi seguro que tendria que dejar el
asunto. Mientras pasaba por su mente este deprimente pensamiento, su oido
capto la respiracion regular del nifio, y supo que se habia dormido. Y mien-
tras escuchaba la respiracion acompasada, fue interrumpida por un leve gri-
to de sobresalto, como el que se emite en un suefio perturbado.



Este suceso casual la armé instantdneamente de un plan que valia mas
que todas sus maquinaciones combinadas. Al punto se puso febrilmente,
pero silenciosamente, a trabajar, a encender de nuevo su vela, diciéndose:
"Si entonces lo hubiera visto lo habria sabido. Desde aquel dia, cuando era
pequeio, en que la pélvora estallé en su cara, no ha sido sobresaltado de
pronto, ni de sus suefios ni de sus pensamientos, sin llevarse las manos a los
ojos, como lo hizo aquel dia, y no como lo harian otros, con las palmas ha-
cia dentro, sino siempre con las palmas hacia fuera. Lo he visto cien veces,
y no ha variado nunca ni fallado nunca. {Si, pronto lo sabré, ahora!"

Para esto se habia escurrido hacia el nifio dormido con la vela tapada con
la mano. Cuidadosamente, con cautela, se incliné sobre €1, casi sin respirar,
en su reprimida excitacion, y de pronto le acercé la luz a la cara y golpe6 el
suelo con los nudillos junto al oido del nifio. Los ojos de éste se abrieron
asombrados, y dirigi6 una mirada perpleja en torno, pero no hizo ningtin
movimiento especial con sus manos.

La pobre, mujer fue herida sin compasion por la sorpresa y el dolor, pero
consiguio ocultar sus emociones y calmar al nifio hasta dormirlo de nuevo.
Luego se desliz6 aparte y habl6 consigo misma, lastimosamente, sobre el
desastroso resultado de su experimento.

Trataba de creer que la locura de su Tom habia desaparecido su habitual
ademan, pero no podia conseguirlo.

—No —se dijo—; sus manos no estan locas, no podrian haber olvidado en
tan poco tiempo un hébito tan viejo. ;Oh, es un triste dia para mi!

No obstante, la esperanza era ahora tan pertinaz como antes lo habia sido
la duda; no podia aceptar el veredicto de la prueba. Tenia que intentarlo de
nuevo —¢l fracasa debe haber sido s6lo un accidente—. Asi despert6 al nifio
una segunda y una tercera vez, a intervalos, con el mismo resultado que
arroj6 la primera prueba; luego se arrastr6 hasta, su cama y se durmié an-
gustiada, diciendo:

—jPero no puedo renunciar a €l, oh, no, no puedo, no puedo; debe ser mi
hijo!
Habiendo cesado las interrupciones de la pobre madre, y habiendo perdi-

do gradualmente los dolores del principe su poder de perturbarlo, por fin la
extrema fatiga cerré sus 0jos en un suefio profundo y reparador. Transcurri6



hora tras hora, y siguié durmiendo como un bendito. Asi pasaron cuatro o
cinco horas. Entonces su sopor empez6 a aligerarse. De pronto, entre des-
pierto y dormido, balbuceo:

—Sir William!
Y al cabo de un momento:

—jHola, sir William Herbert! Ven acd y escucha el suefio més raro que...
iSir William! ; Escuchas? jVaya! He sofiado que me convertia en mendigo,
y... jHola! jGuardias! ;Sir William! jCémo! ;No hay aqui ningin ayuda de
camara? jAh!... A fe mia que...

—(Qué te aqueja? —preguntd un susurro junto & él-. ;A quién llamas?

—A sir William Herbert. ; Quién eres ti?

- Yo? ;Quién habria de ser sino tu hermana Nan? jAh, Tom! Se me ha-
bia olvidado. Estds todavia loco. jPodré nifio! Estds todavia loco. jQue no

hubiera despertado de nuevo para verlo! Pero te ruego que controles tu len-
gua, si no, nos mataran a todos a golpes.

El asustado principe se incorpord parcialmente de un salto, pero un filoso
recuerdo de sus doloridos miembros lo hizo volver en si y se hundié de nue-
vo en la sucia paja con un gemido y la exclamacion:

—jAy de mi! jEntonces no era un suefio!

En un momento toda la grave pena y la miseria que el suefio habia deste-
rrado cayeron de nueva sobre €l, y comprendié que ya no era un principe
mimado en un palacio, con los adoradores 0jos de una nacion en €1, sino un
mendigo, un paria, vestido de harapos, prisionero en un antro digno solo de
animales y viviendo con mendigos y ladrones.

En medio de su dolor cobr6 conciencia de alegres ruido y voces, en apa-
riencia s6lo, a una o dos manzanas de distancia. Al momento se sintieron
varios golpes a la puerta; John Canty ces6 de roncar y dijo:

—¢Quién llama? ;Qué quieras? Una voz contesto:
—Sabes, sobre quién has dejado caer tu garrote?

—No. Ni lo sé ni me importa.



—Puede que pronto cambies de opinidn, y si quieres salvar tu cuello, sélo
huyendo, puedes salvarte. En este momento el hombre est4 entregando el
espiritu. jEs el cura, el padre Andrés!

—iDios santo! —exclam¢ Canty. Despert6 a su familia y ordeno aspera-
mente—: jArriba todos y huyamos, o quedaos aqui a morir!

Apenas cinco minutos més tarde la familia Canty estaba en la calle, y hu-
yendo para salvar la vida. John Canty asia al principe por la mufieca y lo
hacia correr por el oscuro camino haciéndole en voz baja esta advertencia:

—jCuidado con tu lengua, loco insensato, y no digas nuestro nombre! Yo
tomaré un nombre nuevo, de inmediato, para engafar el olfato de los perros
de la ley. jCuidado con tu lengua, te lo ordeno!

Grufi6 estas palabras al resto de la familia:

—S1 por casualidad nos separamos, que cada cual vaya al Puente de Lon-
dres; el que llegue hasta la tltima tienda de ropa del Puente, que espere alli
a los demas, luego todos juntos huiremos a Southwark.

En ese momento la partida sali6 de repente de la oscuridad a la luz, y no
sOlo a la luz, sino al centro de una multitud de gentes que cantaban, baila-
ban y vociferaban apifiadas en el frente del rio. Habia una hilera de fogatas
que se extendia por ambos lados del Tamesis hasta donde alcanzaba la vis-
ta. El Puente de Londres estaba iluminado, lo mismo que el Puente de
Southwark. Todo el rio brillaba con los fulgores y el lustre de las luces de
colores; y constantes estallidos de fuegos artificiales llenaban los cielos con
una intrincada mezcla de esplendores y de una espesa lluvia de chispas des-
lumbrantes que casi convertian la noche en dia; por doquiera, habia grupos
de juerguistas; todo Londres parecia estar alli.

John Canty lanz6 un furioso juramento y ordend la retirada, pero era de-
masiado tarde. El y su tribu fueron devorados por aquella abigarrada colme-
na humana e irremediablemente separados unos de otros en un instante. No
estamos considerando al principe parte de la tribu; Canty seguia reteniéndo-
lo con el puno. El corazon del principe latié acelerado por la esperanza de
escaparse. Un fornido barquero, bastante excitado por el licor, fue empujado
rudamente por Canty en su esfuerzo por abrirse paso a través de la multitud;
puso su enorme mano en el hombro de Canty y dijo:



—;Donde tan de prisa, amigo? ; Corrompes tu alma con asuntos sordidos
cuando todos los hombres leales y fieles estan de fiesta?

—Mis asuntos son mios; no te conciernen —respondié Canty
asperamente—. Quita la mano y déjame pasar.

—Pues ésa es tu indole, no pasards hasta que hayas bebido a la salud del
Principe de Gales; yo te lo mando —dijo el barquero cerrandole resueltamen-
te el paso.

—ijDame la copa, pues, y apresurate, apresurate!

Para entonces se habia despertado el interés de otros juerguistas, que
exclamaron:

—iLa copa, la copa! Haced que el brib6n malgeniudo beba en la copa, si
no, lo echaremos de pasto a los peces.

Trajeron una enorme copa; el barquero, asiéndola por una de sus asas y
con su otra mano sosteniendo el extremo de una servilleta imaginaria; se lo
presentd a Canty de manera cumplida y tradicional Este tuvo que asir el asa
contraria con una de sus manos y quitar la tapa con la otra, conforme a la
antigua costumbre,[6] lo cual dej6 un segundo las manos libres al principe,
desde luego. No perdi6 el tiempo, sino que se sumergio entre el bosque de
piernas que lo rodeaba y desaparecid. Un momento después no habria sido
mas dificil de hallar, bajo aquel agitado mar de vida, si sus oleadas hubieran
sido las del Atlantico y el nifio una moneda perdida.

Pronto se dio cuenta de esto, y al instante se ocup6 de sus propios asun-
tos, sin acordarse mas de John Canty. Se dio cuenta también de otra cosa, a
saber, que un fingido Principe de Gales estaba siendo festejado por la ciu-
dad, en su lugar. Facilmente coligi6 que el nifio mendigo, Tom Canty, se ha-
bia aprovechado deliberadamente de aquella estupenda oportunidad y se ha-
bia convertido en usurpador.

Por consiguiente, no podia seguir mds que un rumbo: encontrar el camino
hacia el Ayuntamiento, darse a conocer y denunciar al impostor. También
resolvid que a Tom se le deberia conceder un tiempo razonable para la pre-
paracion de su dnima, y después ser colgado, arrastrado y descuartizado,
conforme a la ley y el uso de la época, en casos de alta traicion.






CarituLo 11 EN EL. AYUNTAMIENTO

La falda real, seguida de su espléndida flotilla, se encamind majestuosa-
mente por el Tamesis abajo entre la marafia de botes iluminados. El aire es-
taba cargado de musica; y las orillas del rio tremolando por la alegria de las
llamaradas; la lejana ciudad se tendia en el suave resplandor luminoso de
sus incontables hogueras invisibles; por encima de ella se elevaban al cielo
muchas esbeltas espirales, incrustadas de luces centelleantes, que en su leja-
nia parecian enjoyadas lanzas arrojadas a lo alto. A medida que navegaba la
flotilla, era saludada desde las margenes con un continuo clamor de vivas e
incesantes centellas y truenos de la artilleria.

Para Tom Canty, medio enterrado en sus almohadones de seda, estos so-
nidos y este espectaculo eran una maravilla inefablemente sublime y asom-
brosa. Para sus amiguitas, que iban a su lado, la princesa Isabel y lady Juana
Grey, no eran nada.

Llegada a Dowgate, la flotilla subi6 por el limpido Walbrook, cuyo cauce
lleva ahora dos siglos oculto a la vista bajo terrenos edificados, hacia Buc-
klersbury, dejando atrds casas y pasando bajo puentes llenos de juerguistas
y brillantemente iluminados; por fin vino a detenerse en una darsena, donde
estd ahora Barge Yard, en el centro de la antigua ciudad de Londres. Tom
desembarcd, y €l y su vistoso cortejo cruzaron Cheapside, e hicieron un cor-
to paseo entre la Juderia Vieja y la calle Basinghall, hasta el Ayuntamiento..

Tom y sus damitas fueron recibidos con el debido ceremonial por el al-
calde y los principales de la ciudad, con sus cadenas de oro y sus trajes de
gala escarlata, y fueron conducidos bajo un rico dosel ceremonial situado en
lo alto del gran salon, precedidos por heraldos haciendo la proclama, y por
la Maza y la Espada de la Ciudad. Los lores y las damas que habian de asis-



tir a Tom y a sus dos pequefias amigas tomaron su lugar detrds de sus sillas
correspondientes.

En una mesa mas baja tomaron asiento los grandes de la corte, con otros
huéspedes de noble condicién, y los magnates de la ciudad. Los comunes
ocuparon sus lugares en multitud de mesas en el piso principal del salon.
Desde su aventajado lugar, los gigantes Gog y Magog, antiguos guardianes
de la ciudad, contemplaban el espectaculo con ojos familiarizados con €l
desde tiempos inmemoriales. Se oy6 un toque de clarin y una proclama, y
un despensero gordo aparecio por la pared izquierda, seguido de sus ayu-
dantes, que llevaban con impresionante solemnidad un regio solomillo de
buey, humeante y dispuesto a ser trinchado.

Después de las oraciones, Tom, ya instruido, se levantd —y con €l todos
los alli presentes— y bebid de una portentosa copa con la princesa Isabel; la
paso luego a lady Juana Grey y después circul6 por toda la asamblea. Asi
comenzod el banquete.

A medianoche el festin estaba en su apogeo. Luego vino uno de esos pin-
torescos especticulos, tan admirados en aquellos antiguos tiempos. Aun
existe una descripcion de €l en el singular estilo de un cronista que lo
presencio

"Habiéndoseles hecho espacio, pronto entraron un barén y un conde, ata-
viados a la turca con largos mantos salpicados de oro; sombreron de tercio-
pelo carmesi, con grandes vueltas de oro; cefiian dos espadas, llamadas ci-
mitarras, pendientes de grandes tahalies de oro. Venian después todavia otro
bar6n y otro conde, con largos ropajes de raso amarillo con rayas de vaso
blanco al través, y en cada lista blanca traian otra de raso carmesi, a la usan-
za rusa, con sombreros de piel blanca con manchas negras; cada uno de
ellos llevaba un hacha pequefia en la mano y botas con pykes[puntas de casi
un pie de largo], vueltas hacia arriba. Y después de ellos venia un caballero,
luego el lord gran almirante, y con €l cinco nobles con jubones de terciope-
lo carmesi, escotados por detrds y por delante hasta el esternon, sujetos por
el puiio con cadenas de plata; y sobre esto, capas cortas de raso carmesi y
en las cabezas sombreros a la manera de los danzantes, con pluma de faisan.
Estos iban vestidos a la usanza prusiana. Los hacheros, que eran cerca de un
centenar, iban de raso carmesi y verde, como moros, sus caras negras. Venia
después un mommarye. Luego los ministriles, disfrazados, bailaron; y lores



y damas bailaron también tan desafinadamente, que era un placer
contemplarlos."

Y mientras Tom, en su elevado asiento, observaba esta "desatinada" dan-
za, absorto en su admiracion de la deslumbradora mezcla de colores calei-
doscoépicos que ofrecia el arremolinado torbellino de vistosas figuras, el an-
drajoso pero verdadero Principe de Gales proclamaba sus derechos y sus
agravios, denunciando al impostor y clamando entrada ja las puertas del
Ayuntamiento! La muchedumbre gozaba extraordinariamente con el episo-
dio y se abalanzaba desnucandose para ver al pequefio alborotador. Pronto
empezaron a burlarse y a mofarse de €l con el proposito de incitarlo a mas y
mayor divertida furia. Lagrimas de tristeza le saltaron a los ojos pero se
contuvo y retd a la turba regiamente. Siguieron otras burlas, nuevas mofas
lo punzaron, y exclamo:

—Os vuelvo a decir, hato de perruchos indecentes, que soy el Prmcipe de
Gales; y tan abandonado y solo como estoy, sin nadie que diga una palabra
a mi favor o me ayude en mi necesidad, aun asi no me despojaréis de mi de-
recho, que he de mantener.

—Aunque seas principe o no, lo mismo da; eres un chico gallardo y no te
faltan amigos. Aqui estoy yo a tu lado para probarlo. Y te digo que peor
amigo podrias tener que Miles Hendon, sin cansar tus piernas en la busque-
da. Descansa tu lengua, hijo mio. Yo hablo el lenguaje de estas ratas de co-
ladera como mi lengua nativa.

El que hablaba era una especie de don César de Bazan por su traje, su as-
pecto y su porte. Era alto, delgado y musculoso. Su jubén y sus calzas eran
de rico género, pero marchitos y raidos, y su adorno de encaje estaba triste-
mente deslucido; su lechuguilla, estaba ajada y estropeada; la pluma de su
sombrero alicaido estaba rota y tenia aspecto sucio y poco respetable. Al
costado llevaba un largo estoque en una oxidada vaina de hierro; su actitud
fanfarrona lo delataba de inmediato como un espadachin en campana. Las
palabras de esta fantastica figura fueron recibidas con una explosion de ju-
bilo y risas. Algunos gritaron: "{Es otro principe disfrazado!" ";Cuidado
con lo que hablas, amigo, parece que es peligroso!" "En verdad lo parece:
mira sus 0jos." "Separa de €l al chico." "Al abrevadero de los caballos con
él."



Instantdneamente, a impulsos de esta feliz idea, una mano cay6 sobre el
principe; tan instantdneamente, la larga espada del desconocido estaba fue-
ra, y el mediador cay¢ al suelo gracias a un sonoro golpe de, plano. Al mo-
mento gritaron docenas de voces: "{Matad al perro, matadlo, matadla!", y la
turba se cerrd sobre el guerrero, que arrimo la espalda contra una pared y
empez0 a golpear a ciegas con su larga arma como un loco. Sus victimas
cafan aca y alla, pero la chusma pasaba sobre los derribados y se abalanzaba
con indeclinable furia contra el campedn. Los momentos de éste parecian
contados, su desgracia cierta, cuando, de pronto, sond una trompeta, una
voz gritd: "jPaso al mensajero del rey!", y una tropa de jinetes llegé cargan-
do sobre la multitud, que se apart6 del peligro tan rdpidamente como se lo
permitieron las piernas. El valiente desconocido cargo6 al principe en sus
brazos y pronto estuvo alejado del peligro y de la multitud.

Volvamos al interior del Ayuntamiento. De pronto, por encima de la ale-
gre algazara de la fiesta, se dejo oir el repique de un clarin. Al instante se
hizo el silencio; luego se alzé una sola voz —la del mensajero del palacio—,
el cual empez6 a correr una proclama, toda la multitud en pie, atenta. Las
ultimas palabras, solemnemente pronunciadas, fueron:

—iEl rey ha muerto!

Todos en la gran reunién doblaron da cabeza sobre el pecho de consuno;
permanecieron asi unos momentos, en profundo silencio; luego cayeron a la
vez de rodillas, tendieron sus manos hacia Tom, y reson6 un poderoso grito
que parecid cimbrar el edificio:

—iVivael rey!

Los asombrados ojos del pobre Tom vagaron sobre este pasmoso espec-
taculo, y finalmente se posaron un momento, como en suefios, sobre las
arrodilladas princesas que tenia a su lado, y luego sobre el conde de Hert-
ford. Una resolucidn subita se mostré en su rostro. Dijo, en voz baja, al oido
de lord Hertford:

—Respondeme en verdad, por tu fe y por tu honor. Si yo aqui diera una
orden, la cual nadie sino un rey tuviera el privilegio y la prerrogativa de dar,
;seria obedecido tal mandato, y ninguno habria que pudiera decirme que
no?



—Ninguno, mi sefor, en todos estos dominios. En tu persona —reside la
majestad de Inglaterra. Tu eres el rey; tu palabra es ley:

Tom respondi6 en voz alta y gravemente, con gran animacion:

—Entonces sea la ley del rey ley de misericordia desde este dia, y nunca
mas sea ley de sangre. Levantaos y marchad. ;A la Torre, y decid que el rey
decreta que el duque de Norfolk no debe morir![7]Estas palabras fueron al-
canzadas y corrieron diligentemente de boca en boca a lo largo y ancho del
salon, y cuando Hertford se apresuraba a salir resond otro prodigioso grito:

—iEl reinado de la sangre ha terminado! jViva Eduardo, rey de Inglaterra!



CaprituLo 12 EL PRINCIPE Y SU SALVADOR

Tan pronto Miles Hendon y el principe nifio se vieron lejos de la turba, se
encaminaron hacia el rio por callejuelas y veredas angostas. No hallaron
obstaculo en su camino hasta que llegaron cerca del Puente de Londres;
pero entonces se toparon de nuevo con la muchedumbre, sin haber soltado
aun Hendon la mufieca del principe, es decir, del rey. Ya habia trascendido
la terrible noticia, que Eduardo supo a un tiempo por miles de voces: "El
rey ha muerto." Esta nueva estremecio el corazon del pobre nifio abandona-
do y le hizo temblar de pies a cabeza. Comprendiendo la enormidad de su
pérdida, se sinti6 invadido por amargo dolor, porque el inflexible tirano que
tanto terror ocasionaba a los demas habia sido siempre dulce con él. Aso-
maron las ldgrimas a sus o0jos y le borraron la vision de todos los objetos.
Por un instante se sintid la més infeliz, abandonada y desamparada de las
criaturas de Dios. Después otro grito estremecio la noche en muchas millas
a la redonda: "jViva el rey Eduardo VI!",y esto hizo centellear los ojos del
nifio y le estremecio de orgullo hasta las yemas de los dedos.

"1Ah! pens6—. jQué grande y qué extrafnio parece! jSoy rey!" Nuestros
dos amigos se abrieron lentamente camino por entre la muchedumbre que
llenaba el puente. Esta construccion, que tenia mds de seiscientos afios de
vida sin haber dejado de ser un lugar bullicioso y muy poblado, era curiosi-
sima, por que una hilera completa de tiendas y almacenes, con habitaciones
para familias encima, se extendia a ambos lados y de, una a otra orilla del
rio. El puente era en si mismo una especie de ciudad, que tenia sus posadas,
cervecerias, panaderias, mercados, industrias manufactureras y hasta su
iglesia. Miraba a los dos vecinos que ponia en comunicacion —Londres y
Southwark—, considerdndolos buenos como suburbios, pero por lo demas
sin particular importancia. Era una comunidad cerrada, por decirlo asi, una



ciudad estrecha con una sola calle de un quinto de milla de largo, y su po-
blacién no era sino la poblacion de una aldea. Todo el mundo en ella cono-
cia intimamente a sus vecinos, como habia tenido antes conocimiento de
sus padres y de sus madres, y conocia ademas todos sus pequefios asuntos
familiares. Contaba con una aristocracia, por supuesto, con sus distinguidas
y viejas famillas de carniceros, de panaderos y otros por el estilo, que ve-
nian ocupando las mismas tiendas desde hacia quinientos o seiscientos
anos, y sabian la gran historia del puente desde el principio al fin, con todas
sus misteriosas leyendas. Eran familias que hablaban siempre en lenguaje
del puente, tenian ideas propias del puente, mentian a boca llena y sin titu-
bear, de una manera emanada de su vida en el puente. Era aquella una clase
de poblacion que habia de ser por fuerza mezquina, ignorante y engreida.
Los nifios nacian en el puente, eran educados en €l, en €l llegaban a viejos y,
finalmente, en €l morian sin haber puesto los pies en otra parte del mundo
que no fuera el Puente de Londres. Aquella gente tenia que pensar, por ra-
zOn natural, que la copiosa e interminable procesion que circulaba por su
calle noche y dia, con su confusa algarabia de voces y gritos, sus relinchos,
sus balidos y su ahogado patear, era la casa mas extraordinaria del mundo, y
ellos mismos, en cierto modo, los propietarios de todo aquello. Y tales eran,
en efecto —o por lo menos como tales podian considerarse desde sus venta-
nas, y asi lo hacian mediante su alquiler—, cada vez que un rey o un héroe
que volvia daba ocasion a algunos festejos, porque no habia sitio como
aquél para poder contemplar sin interrupcion las columnas en marcha.

Los hombres nacidos y educados en el puente encontraban la vida de un
tedio insoportable en cualquier otro sitio. La historia nos dice de uno de es-
tos hombres que abandon6 el puente a los sesenta y un afios y se retiro al
campo; pero no fue mas que para ponerse, nervioso y dar vueltas en la
cama; no podia conciliar el suefio, pues la profunda calma rustica era peno-
sa, horrible y opresiva. Cuando por fin se hart6 de ella, volvio corriendo a
su antigua lar, hecho un espectro,demacrado y hurafio, y se dio sosegada-
mente al descanso y a los suefios agradables bajo la adormecedora musica
de las agitadas aguas y el estrépito y el bullicio y la algazara del Puente de
Londres.

En el tiempo al cual nos referimos, el puente suministraba a sus hijos
"lecciones de cosas" en la historia inglesa, a saber, unas lividas y medio co-



rrompidas cabezas de hombres famosos, clavadas en picas de hierro en el
centro del antepecho del puente. Mas dejémonos de digresiones.

La guarida de Hendon estaba en la pequena posada del puente. Al acer-
carse el caballero a la entrada con su amiguito, dijo una voz bronca:

—jAh! ;Has aparecido ya? ;No volverds a escaparte, yo te lo aseguro!
Como el machacarte los huesos hasta hacértelos papilla pueda ensefiarte
algo, no nos hards esperar otra vez.

Al decir esto, John Canty alargd la mano para agarrar al muchacho, mas
Miles Hendon se interpuso, diciendo:

—No tan aprisa, amigo. Eres, a fe mia, demasiado brusco. ;Qué tienes
que, ver con este muchacho?

—Por si tu negocio es entrometerte en los ajenos, he de decirte que es mi
hijo.

—iEso es mentira! —exclamo furioso el reyecito.

—Bien dices, y te creo, hijo mio, tanto si tienes la cabeza sana como si es-
tas loco. Pero sea o no tu padre este rufidn despreciable, da lo mismo, no ha

de tenerte para pegarte y abusar, como ha amenazado, si prefieres permane-
cer conmigo.

—iS1, si! No lo conozco. Lo aborrezco, y moriré antes de irme con €l.
—Entonces esta decidido, no hay més que decir.

—iEso ya lo veremos! —exclamé John Canty, tratando de pasar por el lado
de Hendon para agarrar al nifio—. Por fuerza...

—Si te atreves a tocarlo, piltrafa con vida, te ensarto como a un pato —dijo
Hendon cerrdndole el paso y llevando la mano al puiio de la espada.

A esto retrocedio Canty, y Hendon siguio:

—Te prevengo que he tomado bajo mi proteccion a este muchacho cuando
una chusma de tu calafia queria maltratarlo y acaso lo habria matado. ;Ima-
ginas que lo voy a entregar ahora a un destino peor? Porque tanto si eres su
padre como si no —y a fe mia creo que mientes—, una muerte con decoro y
rapida seria mucho mejor para €l que la vida en unas manos tan rudas como



las tuyas. Sigue, pues, tu camino, y largo, porque no me gusta decir palabras
de balde, ya que no me es natural ser paciente con exceso.

John Canty se aparté murmurando amenazas y maldiciones, y desapare-
ci6 de la vista, tragado por la multitud. Handon subid tres tramos de escale-
ra hasta su cuarto en compaifia del nifio, después de ordenar que les sirvie-
ran de comer. Era una pobre pieza, con una destartalada cama y algunos
muebles viejos, y alumbrada vagamente por dos moribundas velas. El rey
nifio se arrastré hasta la cama y se tendio en ella, casi exhausto de hambre y
de fatiga. Habia estado en pie gran parte del dia y de la noche (entonces
eran las dos o tres de la mafiana), y no habia comido nada. Sofioliento,
bulbueio:

—Ruégate que me llames cuando esté puesta la mesa. —Y cay6 inmediata-
mente en profundo suefio.

Vag6 una sonrisa por los 0ojos de Hendon, que dijo para si:

—Por Dios que este arrapiezo se le mete a uno en casa y le usurpa la cama
con gracia y soltura tan naturales como si fuera el duefio, sin pedir permiso
ni ofrecer excusas ni nada que se le parezca. En sus arrebatos de locura se
ha llamado Principe de Gales, y lo cierto es que sostiene bravamente su ca-
racter. jPobre ratoncillo sin amigos! Sin duda su mente se ha desequilibrado
por los malos tratos. Bien; pues yo seré su amigo. Yo lo he salvado, y algo
en €l me atrae con harta fuerza. Siento ya carifio por este rapaz que sabe ha-
blar tan bien. jCon qué marcial actitud ha hecho frente a la sordida ralea y
le ha dirigido su reto! ;Y qué cara tan linda, tan dulce y tan gentil tiene,
ahora que el suefio ha conjurado sus desazones y sus pesares! Yo le ensefia-
ré, curando su enfermedad. Si; seré, su hermano mayor, y cuidaré de €l y
por él velaré. Y los que quieran mancillarle o maltratarle ya pueden encar-
gar la mortaja, porque la habrdn menester, aunque por ello me quemen vivo.

Inclindse sobre el muchacho, y tras contemplarlo con bondadoso y com-
pasivo interés, le dio unos tiernos golpecitos en la mejilla y le alisé los en-
marafiados rizos con la enorme y atezada mano. Un escalofrio recorrio el
cuerpo del nifio, y Hendon dijo entre dientes:

—Ha sido una tonteria dejarlo descansar ahi sin taparlo, y que su cuerpo
vaya a padecer dolores reumaticos. ;| Qué haré ahora? Si lo levanto y lo
meto dentro de la cama, se despertard; y tiene mucha necesidad de reposo..



Miré en torno en busca de algo con qué cubrirlo; pero, no hallando nada,
se quitod el jubon y envolvié en €l al muchacho, diciendo:

—Como estoy acostumbrado a los arafiazos del viento y al poco abrigo, no
me importara el frio.

Y se puso a dar paseos por el aposento para mantener en circulacion la
sangre, monologando como siempre:

—Su trastornada mente le persuade de que es el Principe de Gales. Sera
cosa rara tener con nosotros a un Principe de Gales ahora que el que era
principe ya no es principe, sino rey. Porque su pobre espiritu tiene un tema
solo, y no comprenderéd que ahora debe dejar de ser principe y llamarse
rey... . Si mi padre vive aun, después de estos siete afios en que no he sabi-
do nada de mi casa en mi calabozo en tierra extrafia, acogera bien al pobre
nifio y por mi amor le concedera generoso albergue. Lo mismo hard mi
buen hermano mayor, Arturo. Mi otro hermano, Hugo... Pero le romperé€ la
crisma si se interpone, el muy zorro y desalmado. Si. Hacia alla nos iremos
y sin tampoco perder momento.

Entr6 un criado con humeante comida, que dejo sobre la mesita de pino,
arrimo las sillas y partid, dejando que unos huéspedes tan modestos se sir-
vieran a si mismos. Cerrdse la puerta, tras €l, y el ruido del portazo desperto
al nifio, que de un salto se sent6 en la cama y lanz6 una alegre mirada en
torno. Luego a su rostro asomo una expresion ofendida y sus labios musita-
ron con un profundo suspiro:

—iAy, misero de mil {No era mas que un suefio!

Luego repar6 en el jubon de Miles Hendon, mir6 al duefio de la prenda,
comprendi6 el sacrificio que habia hecho por €1, y le dijo gentilmente:

—Eres bueno conmigo. Si, muy bueno conmigo. Toma esto y pontelo; yo
no lo necesitaré mas.

Levantdse luego y se acercé al aguamanil del rincén, donde se quedo es-
perando. Hendon le dijo con alegre acento:

—Ahora vamos a tomar una reconfortante sopa y un buen bocado, porque
todo es sabroso y estd a punto. Entre eso y el suefio que has echado, volve-
rds a ser otra vez un hombrecito, ya veras.



El nifio no contestd, sino que lanzé una mirada llena de grave sorpresa y
con cierto aire de impaciencia al imponente caballero de la espada. Hendon
se quedo perplejo y dijo:

—(,Qué pasa?
—Buen sefor, quisiera lavarme.

—;Ahl ;Nada mds eso? No pidas permiso a Miles Hendon para nada de lo
que desees. Puedes servirte a tus anchas de cuanto le pertenece, con entera
libertad.

El nifio sigui6 quieto. Es mds, una o dos veces dio con el pie unos golpe-
citos de impaciencia. Hendon se sinti6 del todo perplejo. Por fin dijo:

—Pero ;a qué esperas?
—Te ruego que eches el agua y no gastes tantas palabras.

Hendon, reprimiendo una carcajada y diciéndose: ";Por todos los diablos,
esto es, admirable", avanz6 con viveza y cumplio la orden del pequefio in-
solente. Luego se apartd con una especie de estupefaccion, hasta que lo des-
pert6 de ella una orden: "{Pronto! jLa toalla!" Cogi6 la toalla bajo las mis-
mas narices del nifio y se la entregd sin mas. Después procedid a reconfor-
tarse con un lavatorio, y, mientras lo hacia, su hijo adoptivo se sent6 a la
mesa y se prepar0 para comer. Vivamente acabd Rendon con sus ablucio-
nes, cogio la otra silla y se disponia a sentarse también, cuando el nifio le
dijo indignado

— Vive Diosl ; Vas a sentarte en presencia del rey?

Este golpe sacudi6 a Hendon de arriba abajo. Dijo en su interior: "La lo-
cura de este pobre nifio estd a la altura de los tiempos. Ha cambiado con el
gran cambio que ha sobrevenido en el reino, y ahora se imagina ser el rey.
Bueno; le seguiremos el humor, ya que no hay otro camino; no vaya a ser
que me mande a la Torre.

Y satisfecho de esta broma, apart6 la silla de la mesa, se situ6 detras del
rey y se dispuso a servirle de la manera més cortesana de que era capaz.

Mientras el rey comia se abland6 un poco el rigor de su real dignidad, y
con su creciente satisfaccion experimento el deseo de hablar, y dijo:

—Creo que te llamas Miles Hendon, si no he oido mal.



—Si, sefior —replicod Miles, que se dijo en seguida: "Para seguir la vena de
este pobre nifio loco debo llamarle sefior' y majestad. No debo, hacer las co-
sas a medias, ni detenerme ante nada respecto al papel que represento, pues
de lo contrario lo representaré mal y no serviré bien a esta caritativa y bue-
na causa."

El rey se enton6 con un segundo vaso de vino y dijo:

—Quisiera conocerte. Cuéntame tu historia. Tu conducta es generosa y no-
ble. ; ,Has nacido noble?

—Pertenecemos a la cola de la nobleza, sefior. Mi padre es baronet, uno de
los pequeiios lores, por servicios caballerescos. Se llama sir Ricardo Hen-
don, de Hendon Hall, junto a Monk's Holm, en Kent.

—Se me habia ido el nombre de la memoria. Sigue. Cuéntame tu historia.

—No es muy larga, sefior, pero acaso a falta de cosa mejor pueda divertir a
Vuestra Majestad. Mi padre, sir Ricardo, es muy rico y de natural en extre-
mo generoso. Murié mi madre siendo yo nifio; tengo dos hermanos: Arturo,
el mayor, cuya alma es como la de su padre, y Hugo, menor que yo, que es
un espiritu mezquino, codicioso, traidor, vicioso, artero... , un reptil. Asi
fue desde su cuna; asi era diez anos ha, cuando lo vi por ultima vez: un bri-
bon de diecinueve afios. Entonces yo tenia veinte y Arturo veintidds. No
queda nadie mds de mi familia, salvo lady Edith, mi prima, que entonces
tenia diecisés afios. Era hermosa, gentil y buena. Es hija de un conde, la tl-
tima de su familia, y heredera de una gran fortuna y de un titulo caducado.
Mi padre era su tutor. Yo la amaba y ella me amaba a mi, pera contrajo nup-
cias con Arturo desde la cuna, y sir Ricardo no quiso consentir que se rom-
piera el contrato. Arturo queria a otra doncella y nos dijo que tuviéramos
animo y no perdiéramos la esperanza de que el tiempo y la suerte, de consu-
mo, traerian algun dia un feliz suceso a nuestra causa. Hugo codiciaba la
hacienda de lady Edith, aunque fingia amarla; pero siempre fue su hébito
decir una cosa y pensar otra. Mas todas sus artes se perdieron con la donce-
lla. Hugo pudo enganar a mi padre, pero a nadie més. Mi padre le queria
mas que a los otros y confiaba en €l y en €l creia, porque era el hijo menor y
los demas lo odiaban, cualidad esta que siempre ha sido parte a granjear el
amor de un padre. Hugo tenia un hablar suave y persuasivo y un admirable
don para la mentira, y éstas son prendas que ayudan mucho a despertar un
afecto ciego. Yo estaba furioso.,., podria ir mas alla, y decir que furiosisnno,



aunque era una furia demasiada inocente, puesto que a nadie dafiaba sino a
mi, ni trajo vergiienza a nadie ni pérdida alguna, ni llevaba en si ningtn ger-
men de crimen ni de bajeza, ni de nada que no correspondiera a mi noble
condicion.

Sin embargo, mi hermano Hugo supo sacar partido de esta furia mia, al
ver que la salud de nuestro hermano Arturo distaba mucho de ser buena;
porque esperaba que su muerte podria beneficiarle si yo me quitara de en
medio, por lo cual... Pero éste seria un cuento muy largo y no vale la pena
de referirlo a Vuestra Majestad. En pocas palabras diré que mi hermano lo-
gré arteramente acrecentar mis defectos hasta convertirlos en crimenes, y
termind su rastrera obra hallando en mi aposento una escala de seda —lleva-
da por €l mismo— y convenciendo a mi padre con ella, y con la declaraciéon
de criados sobornados y de otros bellacos, de que yo me proponia robar a
Edita y tomarla por mujer con evidente reto a su voluntad.

Dijo mi padre que tres afios de destierro de mi casa y de Inglaterra po-
drian hacer de mi un soldado y un hombre, y ensefiarme un algo de pruden-
cia. Hice largas pruebas en las guerras continentales, en que supe en dema-
sia lo que eran golpes, duras privaciones y aventuras, pero en la ultima bata-
lla me tomaron prisionero, y en los siete afios que han transcurrido desde
entonces me he visto encerrado en un calabozo en tierra extrafia. A fuerza
de ingenio y de valor consegui por fin verme libre, y hui hacia aqui en se-
guida; y ahora acabo de llegar y me encuentro pobre de dineros y ropa, y
mas pobre todavia en conocimientos de lo que en estos siete tristisimos
afios ha acontecido en Hendon Hall y a su gente. Y con esto mi pobre histo-
ria queda referida a Vuestra Majestad.

—Te han agraviado vergonzosamente —exclamo el reyecito con centellean-
tes ojos—; pera yo te vengaré. Por la cruz te la juro. El rey lo ha dicho.

"iDios mio. Brava imaginacion tiene! A fe mia que no es un espiritu vul-
gar, pues si lo fuera, loco o cuerdo, no podria tejer un cuadro tan verosimil
y deslumbrante y tan falto de realidad. jPobre cabecita enferma! No te falta-
r4 un amigo y un amparo mientras yo me cuente entre los vivos. No te sepa-
raré nunca de mi lado. Serds mi favorito y mi camarada. Y se curard, si.
Volverd a. verse curado, y entonces ganard un nombre y yo podré decir con
orgullo: "S{; es mio." Yo lo recogi cuando era un pobre rapaz sin hogar,



pero vi lo que llevaba dentro y dije que algtin dia se oiria hablar de su nom-
bre. Miradlo, observadlo. ; Tenia yo razén?"

El rey habl6 con aire y tono pensativos:

—Me has salvado de la injuria y de la vergiienza.. Acaso has salvado tam-
bién mi vida, y con ello mi corona. Semejante servicio pide rica recomm-
pensa. Dime tus deseos, y si estan dentro del alcance de mi poder real, los
veras satisfechos.

Esta fantastica declaracion sacé a Hendon de sus meditaciones. Se dispo-
nia a dar las gracias al rey y dejar a un lado el asunto, diciendo que no habia
hecho sino cumplir con su deber y que no deseaba recompensa alguna,
cuando acudiendo una idea mas sensata a su mente, le pidi6 la venia de ca-
llarse unos instantes y meditar en la graciosa oferta, lo cual el rey aprob6
gravemente, diciendo que era mejor no precipitarse en asunto de tanta
importancia.

Miles reflexioné unos momentos y se dijo: "Si, eso es. Por cualquier otro
medio seria imposible conseguirlo. Y, en verdad, mi experiencia de estas
horas pasadas me ha ensefiado que seria harto trabajoso e inconveniente
proseguir como hasta ahora. Si, lo propondré. Ha sido una feliz casualidad
que no haya dejado perder la ocasion." Después de esto dobl6 una rodilla y
dijo:

—Mi modesto servicio no ha traspasado el limite del mas simple deber de
un vasallo, y por consiguiente no tiene ningun mérito. Pero ya que Vuestra
Majestad se digna considerar que merece alguna recompensa, me atrevo a
hacer una peticion al efecto. Cerca de cuatrocientos afios atrds, como Vues-
tra Majestad no ignora, estando enemistados Juan, rey de Inglaterra, y el rey
de Francia, se decret6 que dos campeones combatieran en la palestra para
poner término a la disputa con lo que se llama juicio de Dios. Reunidos los
dos reyes, y el rey de Espafia para ser testigo de la disputa y juzgarla, apare-
ci6 el campeodn francés; mas era tan temible, que nuestros caballeros ingle-
ses se negaron a medir sus armas con €l. Asi el asunto, que era muy grave,
estuvo a punto de resolverse contra el monarca inglés por falta de campeon.
En la Torre se hallaba lord De Courcy, el més poderoso brazo de Inglaterra,
despojado de sus honores y posesiones, y consumiendose en largo cautive-
rio. Apelose a €1, que accedid y comparecié armado para el combate; mas
no bien diviso el francés su recio cuerpo y oyo su famoso nombre, huyo a



escape, y la causa del rey de Francia quedé perdida. El rey Juan devolvi6 a
De Courcy sus titulos y posesiones, y le dijo: "Manifiéstame tu deseo y lo
conseguiras, aunque me cueste la mitad de mi reino." A lo que De Courcy,
de hinojos como yo estoy ahora, contestd: "Pido, pues, solo una cosa., sefior
mio, y es que yo y mis descendientes tengamos y conservemos el privilegio
de permanecer cubiertos en presencia del rey de Inglaterra mientras su trono
perdure." Concedidse la gracia como Vuestra Majestad sabe; y como en es-
tos cuatrocientos afios no ha habido nunca un momento en que la familia
haya carecido de herederos, hasta el dia de hoy el jefe de la antigua casa tie-
ne aun el sombrero o el yelmo puesto ante la majestad del rey, sin impedi-
mento alguno, y nadie mds puede hacerlo. Invocando este precedente en
ayuda de mi ruego, suplico al rey que me conceda esta gracia y privilegio —
para mas que suficiente recompensa mia— y ninguna otra cosa, a saber: que
yo y mis herederos para siempre podamos sentarnos en presencia, de Su
Majestad el rey de Inglaterra.

—Levantaos, sir Miles Hendon, caballero —dijo gravemente el rey ddndole
el espaldarazo con la espada de Hendon—. Levantaos y sentaos. Tu peticion
queda concedida. Mientras subsista Inglaterra y perdure la corona, no cadu-
card tu privilegio.

Apartose Su Majestad meditando y Hendon se dej6 caer en una silla jun-
to a la mesa, diciéndose:

"Ha sido una feliz idea, que me ha traido un gran consuelo, porque tenia
ya las piernas fatigadisimas. Si esto no se me hubiera ocurrido, acaso habria
tenido que estar en pie semanas enteras, hasta que se cure el seso mi pobre
muchacho."

Después de lo cual prosiguié diciéndose:

"Heme aqui convertido en caballero del Reino de los Suefos y de las
Sombras. Es una situacion peregrina y extrafia en verdad para un hombre
tan positivo como yo. No quiero reirme, de ninguna manera, jDios me
libre!, porque esta, que para mi es tan falto de substancia, es real para él. Y
para mi en cierto modo tampoco es una falsedad, porque refleja verdadera-
mente el espiritu dulce y generoso de este chico." Y termind, después de
una pausa: "jAh! ;Si me llamara con mi hermoso titulo delante de gentes!
iQué singular contraste entre mi gloria y mi porte! Pero no me importa: 114-
meme como quiera y como le agrade, que yo estaré contento."






CapriTuLO 13 LLA DESAPARICION DEL PRINCIPE

Pronto invadié a ambos camaradas una pesada somnolencia. Dijo el rey, re-
firiéndose a sus vestidos: Quitame estos andrajos.

Hendon desnud¢ al nifio sin disentir, ni proferir una palabra, lo arrop6 en
el lecho y mir6 en tomo del aposento, diciéndose, condolido:

"Me ha vuelto a quitar la cama como antes... ;Qué hago yo ahora?"

El reyecito observo su perplejidad y la disipd con unas palabras, diciendo
sofioliento:

—Tu dormirés atravesado en la puerta y la guardaras.

Y un momento después se habian desvanecido todas sus desazones en un
profundisimo suefio.

"Corazon sencillo; deberia haber nacido —se dijo Hendon lleno de admi-
racion—. Representa su papel a maravilla."

Y después se tendiod en el suelo al través de la puerta, diciendo con
contento:

—Peor lecho he tenido en estos siete afos. Ponerle reparos a esto seria una
ingratitud para El de arriba.

Cayo6 dormido cuando apuntaba el alba, y hacia el mediodia se levanto,
destapd con el mayor cuidado a su dormido pupilo y con un bramante le
tomd medidas. El rey despert6 en el momento de terminar Miles su obra;
quejose de frio y le preguntd qué era lo que estaba haciendo.

—Hecho esta ya, sefior mio —contesté Hendon—. Tengo quehacer fuera,
pero no tardaré en volver. Duérmete otra vez, que lo has menester. Déjame



que te cubra también la cabeza. Asi entrards mds pronto en calor.

Antes de terminar Hendon estas palabras el rey estaba de nuevo en el pais
de los suefios. Miles sali6 sin hacer ruido y volvio a entrar, también de pun-
tillas, a los treinta minutos, con un traje de segunda mano, completo, de
niflo, de tela barata y mostrando sefiales de uso, pero limpio y apropiado a
la estacion del afio. Sentdse y empezd a examinar su compra, diciéndose
entre dientes:

—Una escarcela mejor provista habria comprado cosa mejor, pero cuando
ella estd medio vacia, debe uno contentarse con lo que hay...

Vivia en nuestra ciudad una mujer...
En nuestra ciudad ella moraba

"Parece que se ha movido... Tendré que cantar en clave no tan alta. No
estaria bien turbar su suefio con la jornada que le espera, pobre muchacho...
Esta prenda esta bastante bien ... Con una puntada aqui y otra alla, quedara
adecuada. Esta otra es mejor, si bien no le vendran mal tampoco unas cuan-
tas puntadas. Estos zapatos estan de muy buen uso, y con ellos tendré los
piececitos secos y calientes. Son cosa nueva para €l, pues sin duda esta
acostumbrado a ir descalzo, lo mismo en los veranos que en los inviernos...
iOjala que el hilo fuera pan! jCon cudn poco dinero se compra lo necesario
para un afio! Y ademas, le dan a uno de balde una aguja tan brava y grande
como €ésta solo por caridad. Ahora me va a costar un demonio enhebrarla."

Y asi fue. Como han hecho siempre los hombres, y como harén probable-
mente hasta el final de los tiempos, Hendon mantuvo la aguja quieta y tratd
de pasar la hebra por su 0jo, es decir, al revés de como lo hacen las mujeres.
Una y otra vez el hilo err6 el blanco, pasando ora a un lado de la aguja ora
al otro, y en ocasiones doblandose; pero era paciente, pues mds de una vez
en su vida de campana habia experimentado dificultades semejantes. Por fin
enhebro la aguja, tomd la prenda que le estaba esperando, se la puso sobre
las rodillas y empez6 su trabajo.

—La posada esta pagada, incluyendo el desayuno que ha de venir, y atn
me queda lo bastante para comprar un par de burros y sufragar nuestros des-
pendios menudos en los dos o tres dias que han de mediar hasta que llegue-
mos a la abundancia que nos espera en Hendon Hall.

Que amaba a su ma. ..



—jCaramba! Me he clavado la aguja en la ufia... No importa. Esto no es
novedad, pero no me hace gracia tampoco... Alli estaremos muy alegres,
pequefio, no lo dudes; Tus trastornos desapareceran y tu destemplanza lo
mismo.

Que amaba a su marido con pasion,
Mas otro hombre. ..

—Estas si que son unas puntadas magnificas! —exclamé levantando el
vestido y contempldndolo con admiracion—. Tienen una grandeza y una ma-
jestad, que a su lado esas pobres puntaditas del sastre son miserables y
plebeyas.

Que amaba a su marido con pasion,
Mas otro hombre. ..

—;Ea! Ya esta. Es un trabajo de primera, y hecho con sobrada rapidez.
Ahora voy a despertarlo, lo vestiré, le echaré agua, le daré de comer, nos
iremos al mercado junto a la posada del Tabardo de Southwark, y... Dig-
naos levantaros, sefior... {No responde! ;Qué es esto? No tendré mas reme-
dio que profanar su sagrado cuerpo tocdndolo, puesto que su suefio es sordo
a mis palabras. jQué!

Jalo las mantas. El nifio habia desaparecido.

El soldado mir6 un momento a su alrededor sin que su asombro pudiera
expresarse en palabras. Por primera vez observo que también faltaban las
andrajosas ropas de su pupilo, y entonces empez6 a echar juramentos y a
llamar furioso al posadero.

—jHabla, aborto de Satands, o es llegada tu ultima hora! —rugi¢ el solda-
do, dando tan salvaje salto hacia el mozo, que éste perdi6 unos instantes el
habla, de espanto y sorpresa—. ; Donde esta el muchacho?

Con entrecortadas y temblorosas palabras dio el criado la informacion
que sé le pedia.

—Apenas habias salido de aqui, sefior, cuando llegé un mozalbete corrien-
do y dijo que vuestra voluntad era que el muchacho fuera a reunirse con vos
en el extremo del puente, por el lado de Southwark. Yo lo traje aqui, y cuan-
do despert6 el nifio y le di el recado, gruiié un poco, porque lo despertaban



"tan temprano", como €l dijo, pero al punto se puso sus harapos y se fue con
el mozalbete, diciendo que mejor habria sido que vos hubiérais venido en
persona en vez de enviar a un extrafio; y asi... .

—Y asi que eres un imbécii, un necio incapaz! Maldita sea toda tu casta!
Pero acaso no haya en ello nada majo. Quizd no se proponen hacerle dafio.
Voy en su busca. Prepara la mesa. jEspérate! Las ropas de la cama estaban
puestas como si taparan a alguien. ;Ha sido casualidad?

—No lo sé, sefior. Yo he visto que el mozalbete andaba removiéndolas;
quiero decir, el que ha venido por el nifo.

—iTruenos y centellas! Lo han hecho para engafiarme, estd claro que se
proponian ganar tiempo. Escucha. ; Venia solo el mozalbete?

—Completamente solo, sefior.

—( Estas seguro?

—Segurisimo.

—Piénsalo bien. Haz memoria. Témalo con calma.
Después de un momento de meditar, dijo el criado:

—Cuando lleg6 no venia nadie con é€l;. pero ahora recuerdo que al salir los
dos y meterse entre la muchedumbre del puente, un hombre mal encarado
ha salido de un sitio cercano, y cuando se unian a ellos...

—Y después qué! jSaca fuera lo que sabes! —estall6 la impaciencia de
Hendon interrumpiéndole.

—En aquel momento se confundieron entre la gente y desaparecieron, y
no vi mas porque me llamé el amo, que estaba furioso porque se le habia
olvidado la carne encargada por el escribano; aunque yo tomo a todos los
santos por testigos de que el refiirme por el olvido fuera como llevar a juicio
un nifio antes de nacer, por pecados come...

—Quitate de mi vista, idiota! jTus sandeces me vuelven loco! jEspera!
(Adonde vas? ;No puedes aguardar un instante? ;Se fueron hacia
Southwark?

—Asi es, sefor. Porque, como he dicho antes respecto de esa maldita car-
ne, el nifio que no ha nacido no tiene mds culpa que...



—Aun estas aqui? ;Y charlando todavia? jVete, si no quieres que te
estrangule!

El servidor desaparecié. Hendon salié tras €1, pasé por su lado y baj6 la
escalera de dos en dos peldafios refunfufiando:

—Ha sido ese maldito villano que pretendia ser su padre. jTe he perdido,
pobrecillo! Es un pensamiento muy amargo. jTanto como habia llegado ya a
quererte! jNo! jPor vida del infierno, no te he perdido! No te he perdido,
porque registraré todo el pais hasta que vuelva a encontrarte. jPobre nifio!
Alla queda su desayuno... y el mio, pero ya no tengo hambre: asi, que se lo
coman los ratones. jAprisa, aprisa, €so es!

Mientras rapidamente se abria paso por entre la ruidosa muchedumbre
que llenaba el puente, se dijo varias veces, aferrandose a esa idea como si
fuera especialmente placentera:

—Ha gruifiido, pero se ha ido... Se ha ido, si, porque ha creido que se lo
pedia Miles Hendon... jPobre muchacho! jNo lo habria hecho por otro, lo
s€ muy bien!



CarituLo 14 ;EL REY HA MUERTO! ;VIVA EL
REY!

Al romper el alba aquella misma mafiana, Tom Canty se estremecio al salir
de un profundo suefio y abri6 los 0jos en la oscuridad. Permanecid en silen-
cio unos instantes, tratando de analizar sus confusos pensamientos € impre-
siones, y de ponerlos en orden; de pronto estall6 con voz arrebatada, pero
sofocada:

—Lo veo claro, lo veo claro. Loado sea Dios, que por fin estoy despierto.
i Ven, alegria! {Huye, pesar! jHola, Nan! ,;Bet! Sacudid la paja y venid a mi
lado para que haga penetrar en vuestros incrédulos oidos el suefio més inso6-
lito que han evocado jamas los espiritus de la noche para dejar pasmada el
alma de un hombre. jHola, Nan! jDigo! jBet!

Una vaga forma apareci6 a su lado y una voz le dijo:
— Te dignas darme tus 6rdenes?
—iMis ordenes! jAh, Dios mio! Conozco tu voz. Habla. ;Quién soy yo?

- Tu? A fe mia que anoche eras el Principe de Gales; hoy eres su gracio-
sa Majestad, el rey Eduardo de Inglaterra.

Tom enterré la cabeza en la almohada y dijo con voz plaiiidera:

—jAy de mi! No era un suefio. Ve a descansar, buen sefior, y déjame con
mis penas.

Durmiése Tom de nuevo, y al cabo de un rato tuvo este agradable suefio.
Sofo que era verano y que estaba jugando en la hermosa pradera llamada
Goodman's Fields, cuando un enano de s6lo un pie de estatura, con largas
barbas rojas y enorme joroba, se le aparecio de pronto y le dijo:



—Cava junto a este tronco.

Hizolo asi y se encontrd doce peniques nuevos y relucientes, una riqueza
asombrosa. Pero no fue esto lo mejor, porque el enano le dijo:

—Te conozco. Eres un muchacho bueno y todo lo mereces. Terminaron tus
desazones, porque ha llegado la hora de tu recompensa. Cava aqui cada sie-
te dias y siempre encontrards el mismo tesoro: doce peniques nuevos y bri-
llantes. No se lo digas a nadie y guarda el secreto.

Cuando desapareci6 el enano, Tom vol6 a Offal Court con su premio, di-
ciéndose: —Cada noche daré un penique a mi padre. El creerd que me lo han
dado de limosna, se alegrara su corazén y no me pegard mas. Cada semana
daré un penique al buen sacerdote que me ensefié cuanto s€; y para mi ma-
dre, Bet y Nan, serdn los otras cuatro. Se acabaron el hambre y los harapos,
se acabaron los temores, los apuros y los malos tratos.

En suefos llego a su sordido hogar, respirando apenas, pero con los 0jos
brillantes de agradecido entusiasmo. Echo cuatro peniques en el regazo de
su madre y exclamo:

—Son para ti todos ellos. Para ti y para Nan y Bet. Y lo he ganado honra-
damente, no mendigando ni robando.

La dichosa y asombrada madre lo estrech6 contra su corazén y exclamo:
—Se hace tarde. ;Le placerda a Vuestra Majestad levantarse?
iAh! No era ésta la respuesta que Tom esperaba.

Estaba despierto. Abri6 los ojos y vio arrodillado junto a su lecho al Pri-
mer Lord de la Camara, ricamente vestido. La belleza del suefio desvane-
ciose y el pobre muchacho conoci6 que era cautivo y rey. La estancia estaba
llena de cortesanos con capas de purpura —el color de luto— y de nobles ser-
vidores del monarca. Tom se sento en la cama, y por entre las gruesas corti-
nas de seda mir¢ tan selecta compaiiia.

Comenzo el grave asunto del vestirse, y un cortesano tras otro fueron
arrodillandose para rendir homenaje y, ofrecer al nifio rey su pésame por la
irreparable pérdida, mientras seguian vistiéndole. Al principio el Primer Es-
cudero del Servicio tom6 una camisa, que paso al Primer Lord de las Jau-
rias, quien la pasé al Guarda Mayor del Bosque de Windsor, quien la pas6
al Tercer Lacayo de la Estola, quien la pas6 al Canciller Real del Ducado de



Lancaster, quien la pasé al Jefe del Guardarropa, quien la pasé a uno de los
heraldos, quien la pas6 al Condestable de la Torre, quien la pasé al Mayor-
domo Jefe de servicio, quien la pasé al Gran Mantelero Hereditario, quien
la paso al Lord Gran Almirante de Inglaterra, quien la pas6 al Arzobispo de
Canterbury, quien la pas6 al Primer Lord de la Camara, el cual tomé lo que
quedaba de ella y se lo puso a Tom. jPobre muchachito!, la escena le recor-
do la cuerda de cubos en un incendio.

Cada prenda a su turno tuvo que pasar por este lento y solemne camino,
y, consecuentemente, Tom se aburrié de lo lindo con la ceremonia. Tanto se
aburrid, que experimento casi un sentimiento de gratitud cuando al fin vio
que sus largas medias de seda comenzaban a llegar a lo largo de aquella fila,
y se dijo, que se aproximaba el fin de este ceremonial. Pero se alegré dema-
siado, pronto. El Primer Lord de la Cdmara recibi6 las medias y se disponia
a cubrir con ellas las piernas de Tom, cuando asomo a su rostro un rubor re-
pentino y apresuradamente las devolvié a las manos del Arzobispo de Can-
terbury, con expresion de asombro, y susurr: —Mirad, milord —sefialando
algo relacionado con las medias. El Arzobispo palidecid, se puso colorado y
paso las medias al Lord Gran Almirante, cuchicheando: —Vea, milord-. Las
medias volvieron a recorrer toda la fila, pasando por el Primer Mayordomo
del servicio, el Condestable de la Torre, uno de los tres heraldos, el Jefe del
Guardarropa, el Canciller Real del Ducado de Lancaster, el Tercer Lacayo
de la Estola, el Guarda Mayor del Bosque de Windsor, el Segundo Caballe-
ro de Camara, el Primer Lord de las Jaurias —siempre con el acompana-
miento de la frase de asombro y susto: —Ved, milord—, hasta que finalmente
llegaron a manos del Primer Escudero del Servicio, quien mir6 un momento
con desencajado semblante lo que habia dado origen al incidente y susurrd
con bronca voz: —jPor mi vida! jSe ha escapado un punto! jA la Torre con
el Custodio Mayor de las Medias del Rey! —Después de lo cual se apoy6 en
el hombro del Primer Lord de las Jaurias para recobrar las perdidas fuerzas,
mientras traian otras medias nuevas sin carrera ninguna.

Pero todas estas cosas habian de tener un fin, y asi, con el tiempo, Tom
Canty se hall6 en estado de saltar de la cama. El funcionario destinado al
efecto echo el agua, el funcionario destinado al efecto dirigi6 la operacion,
el elevado funcionario destinado al efecto apercibid una toalla, y al cabo
Tom pasoé sin detrimento por la etapa purificadora y quedo listo para recibir
los servicios del peluquero real. Cuando, por fin, salié de las manos de este



maestro, ofrecia una graciosa figura, tan linda como la de una doncella, con
su capa y su trusa de raso purpura y su gorra con pluma del mismo color. Se
dirigié con toda pompa al aposento del desayuno, pasando en medié de su
séquito de cortesanos, y a su transito éstos retrocedian abriendo calle y do-
blaban la rodilla.

Después del desayuno fue conducido con regia pompa y acompafiado de
los grandes dignatarios y de su guardia de cincuenta caballeros pensionistas,
que llevaban hachas de combate doradas, al salon del trono, donde comenzé
a despachar los negocios de Estado. Su "tio" lord Hertford, se puso junto al

trono para ayudar con buenos consejos a la mente regia.

Comparecieron el cuerpo de los ilustres proceres nombrados albaceas por
el fenecido rey, para pedir la aprobacion de Tom a ciertos actos, mas bien
por ceremonia, si bien no lo era enteramente, puesto que aun no existia Pro-
tector. El Arzobispo de Canterbury dio cuenta del decreto del consejo de
albaceas referente a las exequias de su difunta majestad y terminé par leer
las firmas de los albaceas, a saber: el Arzobispo de Canterbury, el lord can-
ciller de Inglaterra, Guillermo lord St. John, Juan lord Russell, Eduardo
conde de Hertford, Juan vizconde de Lisle, Cuthbert, obispo de Durham...

Tom no prestaba atencion, pues una de las primeras clausulas del docu-
mento le tenia perplejo. En este punto, dijo en voz baja a lord Hertford:

—(Qué dia han dicho que fijaban para el entierro?
—El 16 del mes que viene, majestad.
—jQué locura! ;Se conservara?

iPobre muchacho! Aun era novato en las costumbres de la realeza y esta-
ba acostumbrado a ver que a las pobres muertos de Offal Court los enterra-
ban con una prisa muy distinta. Sin embargo, lord Hertford lo tranquiliz6
con unas palabras.

Un secretario de Estado present6 una orden del consejo senalando el dia
siguiente a las once de la mafiana para la recepcion de los embajadores ex-
tranjeros, y solicito el asentimiento del rey.

Tom dirigi6é una mirada interrogadora a Hertford, quien murmurd:

—Vuestra Majestad debe dar su consentimiento. Vienen a manifestar el
dolor de sus reales amos por la gran desgracia que ha caido sobre Vuestra



Majestad y sobre el reino de Inglaterra.
Hizo Tom lo que le pedian.

Otro secretario de atado empez06 a leer un preambulo concerniente a los
gastos de la casa del difunto rey, que habian ascendido a veintiocho mil li-
bras durante los seis meses anteriores; cantidad tan grande que dejo a Tom
estupefacto; y ain mas cuando se enterd de que veinte mil libras estaban
aun pendientes de pago, y lo mismo fue cuando aparecié que las arcas del
rey estaban a punto de quedarse vacias y sus mil doscientos criados en apu-
ros por la falta de pago de los salarios que les debian. Tom dijo con vivo
temor:

—Es evidente que iremos a la miseria. Es necesario y pertinente que tome-
mos una casa mds pequefia y despidamos a los criados, ya que no sirven
mas que para ocasionar retrasos y para molestarle a uno con memoriales
que conturban el espiritu y avergiienzan el alma, pues s6lo son a propodsito
para una muiieca sin cabeza ni manos, o que no sepa servirse de ellas. Aho-
ra me acuerdo de una casita que hay frente a la pescaderia en Billingsgate...

Una fuerte presion en el brazo de Tom interrumpi6 sus palabras y le hizo
sonrojarse, pero ninguno de los presentes dio muestras de haberse fijado en
el extrafio discurso del monarca.

Un secretario dio cuenta de que en atencion a que el difunto rey habia
dispuesto en su testamento que se otorgara el titulo de duque al conde de
Hertford y se elevara a su hermano, sir Thomas Seymour, a la dignidad de
par, y al hijo de Hertford a un condado, junto con parecidas mercedes a
otros grandes servidores de la corona, el consejo habia resuelto celebrar se-
sion el 16 de febrero para la entrega y confirmacion de tales honores, y que
entretanto, no habiendo designado el difunto rey por escrito sumas conve-
nientes para el sostenimiento de tales dignidades, el Consejo, que conocia
sus deseos particulares a este respecto, habia creido conveniente otorgar a
Seymour "quinientas libras de tierra", al hijo de Hertford "ochocientos li-
bras de tierra", con mas de "trescientas libras de tierras del primer obispado
que quedara vacante", si a ello accedia Su Majestad reinante.

Iba Tom a decir algo referente a la conveniencia de empezar por el pago
de las deudas del difunto rey antes de despilfarrar todo aquel dinero, pero
un oportuno apreton del previsor Hertford en su brazo le evito tal locura; y



el nifio dio su asenso real sin comentario alguno, mas no sin cierto disgusto
que mostré su rostro. Mientras reflexionaba sobre la facilidad con que esta-
ba haciendo milagros extrafios y sorprendentes, cruzo por su cabeza una
idea feliz. Por que no hacer a su madre duquesa de Offal Court y darle Esta-
do. Pero al momento borré esta idea un triste pensamiento. El no era mas
que, rey de nombre, pues aquellos graves veteranos grandes nobles eran sus
amos. Como para ellos su madre no era sino creacion de una mente enfer-
ma, no harian mas que escuchar su proyecto con incredulidad y en seguida
mandarian por el médico.

Tediosamente prosigui6 el aburrido trabajo. Leyéronle memoriales, pro-
clamas, patentes y toda clase de papeles fatigosos, formulistas y cancilleres-
cos, relativos a los negocios publicos; y por fin Tom suspird patéticamente
diciéndose:

—(Qué ofensa habré cometido para que Dios me haya privado de la cam-
pifa, del aire libre y de la luz del sol para encerrarme aqui y hacerme rey y
afligirme de esta suerte?

Por fin su pobre mente embrollada hizo que cabeceara, e incliné la cabe-
za sobre un hombro. Y los negocios del reino quedaron suspendidos por fal-
ta de un augusto factor, el poder de ratificacion. Sobrevino el silencio en
torno del dormido nifio y los sabios del reino cesaron en sus deliberaciones.

Durante el mediodia, Tom pas6 unas horas deliciosas, previa la venia de
sus custodios Hertford y St. John, en compaifiia de la princesa Isabel y la pe-
quena lady Juana Grey, aunque el 4nimo de ambas estaba harto abatido por
el gran golpe que habia caido sobre la casa real. Al final de la visita, su
"hermana mayor" —que fue después la "Maria la Sanguinaria" de la histo-
ria— le dejo frio con una solemne entrevista que no tuvo sino un mérito a los
ojos del nifio: su brevedad. Permanecié Tom unos momentos solo y luego
fue admitido a su presencia un nifio de unos doce afios, cuyo vestido, salvo
la blanca gorguera y los encajes de las mufiecas, era negro; justillo, medias
y todo lo demas. No llevaba otra sefial de luto que un lazo de cinta morada
en el hombro. El nifio avanzé titubeando, con la cabeza inclinada y desnu-
da, e hincé una rodilla delante de Tom. Este lo contemplé un momento y
después le dijo:

—Levéntate, muchacho. ;Quién eres y qué deseas?



Levantose el nifio con graciosa soltura, pero con expresion atemorizada
en el semblante, y dijo:

—Con certeza debes recordarme, sefior. Soy tu "niflo-azotes".
—{Mi nino-azotes?
—El mismo, sefor. Soy Humphrey... Humphrey Marlow.

Apercibidse Tom de que €ste era alguno sobre el que sus guardianes de-
berian haberle informado. La situacion era delicada. ;Qué haria? Dar a en-
tender que conocia a aquel chico, y después demostrar a las primeras pala-
bras que no lo habia visto nunca antes. No; esto no podia suceder. En su
ayuda vino una idea. Trances como aquél podian ocurrirle con bastante fre-
cuencia, cuando la urgencia de los negocios separara, como a menudo sepa-
raria, de su lado a Hertford y a St. John, que eran miembros del consejo de
albaceas. Por consiguiente, acaso convendria idear por si mismo un plan
para hacer frente a tales contingencias. Si; seria una sabia idea. Haria la
prueba con aquel nifio y veria hasta qué punto podia salir airoso. Asi, se
paso la mano por la frente con actitud de perplejidad, y dijo:

—Ahora me parece recordarte, pero mi cabeza estd tan trastornada por el
dolor...

—jAh, mi pobre sefior! —exclamo el "nifio-azotes" con verdadero senti-
miento. Y anadio para si: —jPobrecito! Era verdad lo que decian, que se ha
vuelto loco. Pero infeliz de mi, que ya se me olvidaba. Me han dicho que
esta prohibido aparentar que se ha dado uno cuenta de ello.

—Es extrafio como me falla la memoria estos dias —dijo Tom—. Pero no te
preocupes... Ya me voy corrigiendo. A veces un indicio cualquiera basta
para recordarme las cosas y los nombres que se me habian olvidado. (Y no
sOlo €sos, a fe mia, sino hasta los que no he oido nunca... , como verd este
chico.) Despacha tu asunto.

—Es cosa de poca monta, sefior, pero lo mencionaré si Vuestra Majestad
me permite. Dos dias ha, cuando Vuestra Majestad se equivoco tres veces
en griego... , en la leccion de la mafiana... ;Recuerda?

—S1i; me parece que si. (Y no miento mucho... Si yo me hubiera metido
con el griego no habria cometido tres faltas, sino cuarenta.) Si, si, ahora
recuerdo.



—El profesor, airado por lo que llamaba vuestra incuria y dejadez, prome-
tié que me azotaria de firme por ellas, y...

—( Azotarte a t1? —exclamo6 Tom asombrado hasta perder la presencia de
animo—. ; Por qué te han de azotar a ti por faltas mias?

—jAh! Vuestra Majestad olvida otra vez. Siempre me azotan cuando
Vuestra Majestad no sabe la leccion.

—Cierto, cierto. Se me olvidaba. Tu me ensefas en privado... ,y si se me
olvida, €l dice que ejerces tu oficio mal...

—Oh, mi sefior! ;Qué palabras son ésas? ; Yo, el mas humilde de vuestros
criados, podria presumir de ensefiaros a vos?

—(Entonces qué te pueden reprochar? ;Qué enigma es éste? ; Me he vuel-
to yo loco, o el loco eres tu? Cuéntame, explayate.

—Pero, su buena Majestad, nada hay que necesite explicacion. Nadie pue-
de poner, sus manos en la sagrada persona del Principe de Gales; por consi-
guiente, cuando €l falla, los golpes me los llevo yo, y eso es lo justo y lo
conveniente, porque €ste es mi oficio y mi manera de vivir.[§]

Tom se qued6 mirando al muchacho y diciéndose:

—Esta es cosa peregrina, una extrafia y curiosa profesién. Me maravilla
que no hayan contratado a un muchacho para que se peine y se vista por mi
—jojala lo hicieran!—. Si lo hicieran seria capaz de llevarme los azotes en
persona, y daria gracias a Dios por el cambio.

Y prosiguio en voz alta:
— Y te han pegado, pobre amigo, conforme a la promesa?

—No, sefior. Mi castigo fue senalado para el dia de hoy, y por fortuna sera
levantado, por no ser propio de los dias de luto que han caido sobre noso-
tros. Yo lo se, y por eso me he atrevido a venir para recordar a Vuestra Ma-
jestad su graciosa promesa de interceder en mi favor..

—Con el maestro, para salvarte de los azotes?
—jAh! ;Lo recuerda Vuestra Majestad?

—Ya ves que mi memoria se enmienda. Tranquilizate, que yo cuidaré de
que tu espalda quede libre del castigo.



—Oh! ;Gracias, mi buen sefior! —exclamo el nifio hincando de nuevo la
rodilla—. Tal vez he ido demasiado lejos, y no, obstante...

Al ver que Humphrey vacilaba, Tom lo anim¢ diciéndole que estaba "en
vena de gracias".

—Entonces lo diré, porque ello estd muy cerca, de mi corazén. Puesto que
no sois ya Principe de Gales, sino rey, podréis ordenarlos todo como que-
rais, sin que nadie os diga que no. Por lo tanto, no es razén que os incomo-
déis mas tiempo con aburridos estudios, sino que queméis los libros y ocu-
péis vuestro espiritu en cosas menos tediosas. Pero asi yo quedaré arruina-
do, y mis pobres hermanas huérfanas conmigo.

—(Arruinado? Por favor, dime como.

—Mis espaldas son mi pan, mi buen sefior. Si quedan ociosas, moriré de
hambre. Si vos cesais de estudiar, habré perdido mi empleo, pues no necesi-
taréis nifio-azotes. No me despiddis!

Esta patética angustia conmovié a Tom profundamente. Con regio arran-
que de generosidad dijo:

—No te desconsueles mas, muchacho. Tu oficio sera permanente en ti y tu
especialidad tuya siempre.

Luego dio al nifio un golpecito en el hombro con lo plano de la espada,
exclamando:

—Levantate, Humphrey Marlow, Gran Nifio-Azotes Hereditario de la casa
real de Inglaterra. Borra tus pesares. Yo volveré a mis libros y estudiaré tan
mal, que en justicia tendrdn que triplicarte el salario: jde tal manera aumen-
tard el negocio de tu oficio!

El agradecido Humphrey respondi6 fervorosamente.

—jGracias, td, el mas noble de los sefiores! Tu generosidad de principe
sobrepuja a los suefios de la fortuna. Ahora seré feliz por el resto de mis
dias, y toda la casa de Marlow después de mi.

Como Tom tenia bastante ingenio para comprender que era un muchacho
que le podria ser util, animé a Humphrey a que siguiera hablando, y el chi-
co no se hizo de mucho rogar, pues estaba encantado creyendo que ayudaba
ala "cura" de Tom, porque siempre, tan pronto como habia tratado de recor-



dar la perturbada mente los diferentes pormenores de su experiencia y aven-
turas en la real sala de escuela y en los demads sitios del palacio, observaba
que Su Majestad "recordaba" las circunstancias con toda claridad. Al cabo
de una hora, Tom se hall6 en posesion de muy valiosa informacion sobre
personajes y asuntos de la corte y asi resolvid abrevarse a diario en aquella
fuente. A este fin daria orden de que admitieran a Humphrey a su regia pre-
sencia cada vez que llegara, siempre que la Majestad de Inglaterra no estu-
viera ocupada con otras gentes.

Apenas habia despedido a Humphrey, cuando entr6 lord Hertford con
mas zozobras para Tom.

Dijole que los lores del consejo, temiendo que algun informe exagerado
de la deteriorada salud del rey pudiera haberse filtrado y divulgado, consi-
deraban prudente y mejor que Su Majestad comenzara a comer en ptiblico
al cabo de uno o dos dias, pues su tez sana y su buen porte, y su andar fir-
me, ayudado por un reposo de su talante y buenas maneras y por la gracia
de sus gestos, tranquilizaria el sentir general, en caso de que se
hubieran difundido graves rumores, mejor que cualquier otra cosa que pu-
diera discurrirse.

Procedi6 luego el conde con mucha delicadeza a instruir a Tom en los
usos propios de las ceremonias de Estado, con el pretexto de "recordarle"
cosas que €l ya sabia; pero con gran satisfaccion suya observo que Tom ne-
cesitaba muy poca ayuda en ese terreno, ya que se habia valido de Humph-
rey, el cual le habia dicho que a los pocos dias tendria que empezar a comer
en publico, cosa que el muchacho sabia por murmuraciones de la corte.
Pero Tom guardé para si estos hechos.

Viendo tan mejorada la memoria real, el conde se aventur6 a hacer unas
cuantas pruebas; como quien no quiere la cosa, para averiguar hasta donde
habia llegado la mejoria. Los resultados fueron felices en los puntos en que
subsistia la huella de Humphrey, y en el todo, el conde se sintié muy com-
placido y animado. Tanto lo estaba, que tomando la palabra dijo con voz
llena de esperanza:

—Ahora estoy convencido de que si Vuestra Majestad se digna poner un
poco mas a prueba su memoria, resolvera el enigma del gran sello; una pér-
dida que fue ayer de importancia, aunque ya no la tiene hoy, puesto que sus



servicios terminaron con la vida de nuestro difunto rey. ;Quiere Vuestra
Majestad dignarse hacer el experimento?

Tom queddse en babia, porque el gran sello era un objeto del que €l no
tenia el menor conocimiento. Después de un momento de titubear, levanté
inocentemente la vista y pregunto:

—(Coémo era, milord?
El conde se sobresalto casi imperceptiblemente, diciéndose:

—Su juicio divaga otra vez: Ha sido mala cosa ponerlo a prueba. Y con
disimulo encauzo la conversacion hacia otros temas, con el propdsito de
apartar el desdichado sello de los pensamientos de Tom, propdsito que con-
sigui6 facilmente.



CarituLo 15 ToM COMO REY

Al dia siguiente llegaron los embajadores extranjeros con sus magnificos
séquitos, y Tom los recibi6 sentado en su trono con debida ceremonia. El
esplendor de la escena deleito su vista y encendid su imaginacion, mas
como la audiencia fue larga y tediosa, lo mismo que la mayoria de los dis-
cursos, lo que empez6 como un placer, poco tard6 en convertirse en aburri-
miento y nostalgia. Tom decia de cuando en cuando las palabras que Hert-
ford ponia en sus labios, y procuraba salir airoso; pero era demasiado nova-
to en tales asuntos y estaba harto desazonado para conseguir algo més que
un mediano éxito. Aparentaba un porte bastante regio, pero su mente no al-
canzaba a sentirse rey. Y fue grande su alegria cuando la ceremonia
terming.

La mayor parte de aquel dia fue un dia a pajaros, como €l decia en su in-
terior, en trabajos pertenecientes a su real oficio. Aun las dos horas dedica-
das a ciertos pasatiempos y recreos regios, fueron para él mas bien una car-
ga que otra cosa, pues habia sobra de restricciones y de ceremoniosas obser-
vancias. No obstante, pasé una hora, en privado, con el "nifio-azotes", la
cual consider6 como una ganancia cierta, puesto que en ella obtuvo diver-
sion, y a la vez, informes utiles.

El tercer dia del reinado de Tom Canty llegé y transcurrié lo mismo que
los otros; pera en cierto modo se despejé un algo la nube que envolvia al
niflo, el cual se sinti6 menos incémodo que al principio. Iba poco a poco
acostumbrandose a las circunstancias y al medio que le rodeaba. Dolianle
aun sus cadenas, pero no constantemente, y se daba cuenta de que la presen-
cia y el homenaje de los grandes le afligian y turbaban menos cada hora que
pasaba.



A no ser por un solo temor habria mirado sin grave disgusto la proximi-
dad del dia cuarto. Era aquel en que debia empezar a comer en publico. Ha-
bria asuntos mds graves en el programa, porque tendria Tom que presidir un
consejo en que habria de exponer sus miras y dictar sus drdenes respecto a
la politica que deberia seguirse con varias naciones extranjeras, desperdiga-
das por todo el mundo; también seria elegido oficialmente Hertford para el
importante cargo de Lord Protector, y otras cosas notables estaban senala-
das; mas para Tom todo era insignificante, comparado con la prueba de te-
ner que comer solo, ante una muchedumbre de ojos fijos en €l y una multi-
tud de bocas que cuchicheaban comentarios sobre sus actos y sus torpezas,
st era tan desdichado que las cometiese.

Pero como nada podia detener la llegada del cuarto dia, este vino y en-
contrd alicaido y absorto al pobre Tom, que no podia sacudir su mal humor.
Los deberes ordinarios de la mafiana le aburrieron méas de la cuenta, y una
vez mas experimento la pesadumbre de su cautiverio.

Muy avanzado el dia estuvo en una sala con una grande audiencia, con-
versando con el conde de Hertford, y esperando de muy mal cefio la hora
sefialada para la visita de gran nimero de encumbrados funcionarios y
cortesanos.

Al cabo de un rato, mientras Tom se habia acercado a una ventana, pudo
ver con interés la vida y el movimiento de la gran via que pasaba junto a las
puertas del palacio (y no con interés ocioso, sino con vehementisimo deseo
de su corazén de tomar parte en su bullicio y libertad), de hombres, mujeres
y nifios de la mds baja y pobre condicion que se acercaban desordenada-
mente por esa ancha via.

—Quisiera saber qué es todo eso —exclamo con toda la curiosidad de un
nifio ante tal acontecimiento.

—Eres el rey —respondié solemnemente el conde con una reverencia—.
¢, Tengo tu venia para obrar?

—iOh, si, con mil amores! —exclam6 Tom con alegria. Y afiadi6 para si
con viva satisfaccion—: En verdad que el ser rey no es todo aburrimiento,
pues conlleva sus compensaciones y sus ventajas.

Llamo el conde a un paje y lo envi6 al capitan de la guardia con esta
orden:



—jDeténgase a la muchedumbre y pregiintese la causa de ese bullicio! jDe
orden del rey!

Unos segundos més tarde una larga procesion de guardias reales, cubier-
tos de deslumbrante acero, salid, por las puertas y se formo al través de la
via, frente a la multitud. Volvio un mensajero para decir que la turba iba si-
guiendo a un hombre, una mujer y una muchacha, que iban a ser ejecutados
por delitos contra la paz y la dignidad del reino.

jLa muerte —y una muerte violenta— para aquellos pobres desdichados!
Esta idea retorci6 las fibras del corazon, de Tom.

El sentimiento de la compasion se apoderé de €1, con exclusion de todas
las demas consideraciones. No pensé un momento en las leyes infringidas
ni en el dolor o el dafio que aquéllos tres criminales habian ocasionado a su
victima. No pudo pensar, mas que en el patibulo y en el terrible destino que
pendia sobre las cabezas de los condenados. Su interés le hizo olvidar por
un momento que €l no era sino la falsa sombra de un rey, no su esencia, y
antes de darse cuenta profiri6 la orden:

—i Traedlos aqui!

Pusose como escarlata y aflor6 a sus labios algo asi como una excusa,
pero, al observar que su orden no habia provocado sorpresa en el conde ni
en el paje de confianza, reprimio las palabras que se disponia a pronunciar.
El paje, de la manera mas natural, hizo una profunda reverencia y, andando
de espaldas, sali¢ de la camara para dar la orden. Tom experiment6 un so-
bresalto de orgullo, y al recordar su idea de las compensadoras ventajas que
tenia el oficio real, se dijo:

—En verdad es lo que yo solia imaginar cuando leia los cuentos dei viejo
sacerdote, y me figuraba ser principe, que dictaba leyes y daba 6rdenes a
todo el mundo, diciendo: "Hé4gase esto, hagase lo otro", sin que nadie se
opusiera a mi voluntad.

Abriéronse entonces las puertas, fueron anunciados unos tras otros varios
titulos sonoros, seguidos de los personajes que los poseian, y la estancia se
llené al punto de gente noble y distinguida. Pero Tom apenas se dio cuenta
de la presencia de aquellas personas, tan excitado estaba y tan absorto en
aquel otro asunto mas interesante. Sentdse distraido en su sillon oficial y
dirigi6 los ojos a la puerta, con sefiales de impaciente expectacion; al ver lo



cual los circunstantes no se permitieron perturbarlo, sino que empezaron a
charlar unos con otros una entremezcla de negocios publicos y chismes.

Se oy6 al cabo de un rato que se acercaban los mesurados pasos de hom-
bres de armas, y los condenados entraron a la presencia del rey, custodiados
por un alguacil y con una escolta formada por un piquete de la guardia real.
El funcionario civil doblé la rodilla delante del rey y se apart6 a un lado.
Los tres condenados arrodillaronse también, y asi permanecieron, en tanto
que la guardia se situaba detrés del sillén de Tom. Este mir6 con curiosidad
a los prisioneros. Algo del vestido o del mismo aspecto del reo habia susci-
tado en €l un vago recuerdo.

—Creo que he visto a ese hombre en otra ocasion, pero no puedo recordar
cOmo ni cuando.

En aquel momento el hombre levant6 de pronto la vista, y volvio a incli-
nar la cabeza, pues no le era posible soportar el imponente porte de la reale-
za; mas aquel breve vistazo a su rostro fue bastante para Tom, que se dijo:

Ahora recuerdo. Si, es el desconocido que sac6 a Giles Witt del Tamesis,
y le salvé la vida aquel dia tan crudo y tan ventoso de Afio Nuevo; accion
brava y valerosa. jLastima que haya cometido otras que son bajas, hasta
verse en este triste estado! No se me han olvidado ni el dia ni la hora, por
razon de que poco después, al darlas once, la abuela Canty me dio una pali-
za de tal calibre y severidad, que todas las anteriores, y las que le siguieron,
comparadas con ella, no fueron sino caricias y mimos.

Orden6 Tom que salieran un instante de su presencia la mujer y la nifia, y
luego se dirigio al alguacil diciéndole:

—Buen caballero, ;cual es el delito de este hombre?
Hinc6 una rodilla en tierra el interpelado, y respondio:

—Sefior, ha quitado la vida, mediante veneno, a un subdito de Vuestra
Majestad.

La compasion de Tom por el preso y su admiracion al valiente salvador
de un nifio que se ahogaba experimentaron tremendo golpe.

—¢ Estd probado el delito? —preguntd.

—Con toda evidencia, senor.



Suspir6é Tom y dijo:

—LIévatelo, porque ha merecido la muerte. Es una lastima, pues era un
corazon valeroso... Quiero decir que tiene aspecto de eso.

El preso cruz6 las manos con fuerza y las retorcid desesperadamente, cla-
mando al mismo tiempo al "rey" con desgarradas y grandes voces:

—;Oh, mi sefior y rey! Si puedes apiadarte de los perdidos, ten piedad de
mi. Soy inocente. Lo que me imputan no se ha probado ni mucho menos.
Pero no hablo de eso. Se ha dictado contra mi una sentencia, y no puede ser
alterada; mas en mi desesperacion te suplico una gracia, porque mi destino
es peor de lo que puede imaginarse. jUna gracia, una gracia, oh, mi sefior y
rey! jQue tu regia compasion acceda a mi ruego! jDa orden de que me
ahorquen!

Tom estaba asombrado. No era esto lo que €l habia previsto.

—Por mi vida que es extrafa la gracia que pides. ;No era ésa la muerte
que te preparaban?

—Oh, mi sefior! No era ésa. Se ha mandado que me hiervan vivo.

Esa horrenda sorpresa que conllevaban estas palabras, casi hizo saltar a
Tom de su silla. En cuanto pudo recobrarse exclamo:

—iSe hard segun tu voluntad, infeliz! j Aunque hubieras envenenado a
cien hombres, no deberias sufrir tan miserable muerte!

El prisionero se incliné hasta tocar el suelo con el rostro, y estall6 en fre-
néticas exclamaciones de gratitud, que terminaron de esta suerte:

—S1 alguna vez, lo que Dios no quiera, llegaras a conocer el infortunio,
jojala se recuerde y se recompense tu bondad para conmigo en el dia de
hoy!

Tom se volvié al conde de Hertford y le dijo:

—Milord, ;es concebible que haya podido dictarse una sentencia tan feroz
contra ese hombre?

—Esa es la ley, sefior, para los envenenadores: En Alemania los monede-
ros falsos son hervidos en aceite hasta que mueren, pero no echandolos de



subito, sino dejandolos caer poco a poco atados a una cuerda; primero los
pies, luego las piernas, después... [9]

—jOh! ;No sigas, milord, te lo ruego!, jno puedo soportarlo! —exclamé
Tom cubriéndose los 0jos con las manos para apartar de si la horrible esce-
na—. Te ruega que ordenes que se cambie esa ley... jQue no haya mas po-
bres criaturas sometidas a ese tormento!

El semblante del conde mostré profunda satisfaccion, porque era hombre
de impulsos generosos, cosa no muy frecuente en su clase en aquella edad
feroz.

—Esas nobles palabras tuyas —dijo— han sellado la condena de esa ley. La
historia lo recordard en honor de tu casa real.

El alguacil se disponia a llevarse al preso, mas Tom le hizo un signo de
que esperara y le dijo:

—Quiero enterarme mejor de este asunto. Dice ese hombre que su crimen
no se le probd. Cuéntame lo que sepas de ello.

—Con la venia de Vuestra Majestad. En el juicio se demostro que ese
hombre entr6 en una casa de la aldea de Islington, donde habia un enfermo;
tres testigos dicen que entro a las diez de la mafiana y otros dos que unos
minutos mas tarde. El enfermo estaba a la sazon solo y durmiendo. Ese
hombre no tardé en salir y proseguir su camino. El enfermo murio al cabo
de una hora, desgarrado por espasmos y estremecimientos.

—¢ Vio alguien como le daba el veneno? ;Se ha encontrado el veneno?
—Cabalmente, no, senor.
—Entonces, ;como se sabe que murié envenenado?

—Porque los doctores atestiguaron que nadie muere de esos sintomas sino
por veneno.

Esta era una prueba de gran peso en aquellos crédulos tiempos. Tom
comprendi6 su formidable caracter y dijo:

—Los médicos saben su oficio. Digamos que tuvieran razon. El asunto
presenta mal cariz para este pobre hombre.



—Pero no fue eso todo, Majestad. Hay mas y peor. Muchos testificaron
que una bruja, que después desaparecio de la aldea, nadie sabe adonde, vati-
cind, y lo dijo en secreto a varias personas, que el enfermo moriria envene-
nado, y que, ademads, le daria el veneno un desconocido de pelo castafio y
de ropas comunes y usadas; y asi este preso respondia a la descripcion. Dig-
nese Vuestra Majestad dar a esa circunstancia el solemne peso que merece,
en vista de que fue vaticinada.

Este era un argumento de tremendo peso en aquellos dfas de supersticién.
Tom se dijo que no habia méas que hablar, y que, si de algo valian las prue-
bas, la culpa de aquel hombre estaba demostrada. Sin embargo, ofreci6é una
tabla de salvacion al preso diciéndole:

—Si puedes alegar algo en tu favor, habla.

—Nada que pueda ser de provecho sefior. Soy inocente, mas no puedo de-
mostrarlo. No tengo amigos, pues si los tuviera podria probar que no estuve
aquel dia en Islington. También podria demostrar que, a la hora que dicen,
estaba a mas de una legua de distancia, porque me hallaba en la Escalera
Vieja de Wapping. Y aun podria demostrar que cuando dicen que
estaba quitando una vida, estaba salvdndola. Un nifio que se ahogaba...

—jCalla! Alguacil, dime qué dia se cometio el delito.

—A las diez de la mafana, o unos minutos mas tarde, del la primero de
ano...

—Entonces que el preso quede en libertad. jEs la voluntad del rey! A estas
palabras tan poco propias de una majestad, sigui6 otra sonrojo, y el nifio en-
cubrid su poco decoro lo mejor que pudo afadiendo:

—Me enfurece que se ahorque a un hombre con pruebas tan pobres y tan
descabelladas.

Un susurro de admiracion recorrio la asamblea. No era admiracion por la
orden que dictaba Tom, porque la conveniencia o la necesidad de perdonar
a un convicto de envenenamiento eran cosas que ninguno de los presentes
se hubiera creido con derecho a discutir ni a admirar; no. La admiracion era
por la inteligencia y la decision que Tom habia demostrado. Algunos que
comentaban en voz baja, decian:

—Este no es un rey loco; estd en su sano juicio.



—jCuén cuerdamente ha hecho las preguntas!

—iY cuan digna de como solia ser su antepasado ha sido su contundente
manera de zanjar el asunto!

—iDios sea loado! ;Se fue su mal!
—Este no es un ser débil, sino un rey. Ha nacido con el genio de su padre.

Como el ambiente, estaba tan dispuesto al aplauso, necesariamente lleg6
algo de ello al oido de Tom Canty, con el efecto de ponerle muy a sus an-
chas, y llenar su manera de obrar de muy placenteras sensaciones.

No obstante, su juvenil curiosidad pronto superé esas halagiiefias ideas y
sentimientos. Tenia ganas de saber qué clase de delito podian haber cometi-
do la mujer y la nifia; y asi, por su mandato, trajeron a su presencia a las dos
aterradas y sollozantes criaturas.

—(Qué es lo que han hecho éstas? —pregunt¢ al alguacil.

—Se les imputa, sefior, un negro crimen y bien probado, por lo cual los
jueces han decretado, con apego a la ley, que sean ahorcadas. Se han vendi-
do al diablo. Tal es su crimen.

Tom se estremecid. Habianle ensefiado a detestar a la gente que cometia
tan viciosa accion. Sin embargo, como no estaba dispuesto a privarse del
placer de saciar su curiosidad, pregunto:

—(Coémo y cuando sucedi6 esto?

—Una noche de diciembre, en una iglesia en ruinas, Majestad. Tom se es-
tremecio de nuevo.

—(Quién estaba presente?
—Esas dos, y el otro.

—Han confesado?

—No, seior. Ellas lo niegan.
—(Entonces como se supo?

—Porque ciertos testigos las vieron encaminarse alla, Majestad. Esto pro-
voco sospechas, y sus efectos las han confirmado y justificado. En particular
esta demostrado que, por el perverso poder que asi obtuvieron, invocaron y



provocaron una tormenta, que devasto toda la comarca. Cuarenta testigos
han declarado que hubo tormenta, y con facilidad se habrian podido encon-
trar mil, porque todos tuvieron razon para recordarla, ya que fueron sus
victimas.

—Ciertamente esto es un grave asunto.

Luego, tras darle vueltas un momento en su imaginacién a aquel grave
delito, pregunto:

— Y no fue también esa mujer victima de la tormenta?

Varias cabezas ancianas entre los alli presentes hicieron movimientos
como de alabar la prudencia de la pregunta, mas el alguacil no vio nada de
importancia en ella y respondid sin rodeos:

—Si, por cierto, sefior, y mas que nadie. Su casa result6 destrozada, y ella
y la nifia quedaron sin techo.

—A mi ver le cost6 caro el poder de hacer tan mal tercio. La engafiaron,
por poco que pagara por ello; y si pagd con su alma y la de su hija, eso de-
muestra que estd loca, y estando loca no sabe lo que hace, y por consiguien-
te, no delinque.

Las cabezas de los ancianos asintieron en reconocimiento a la sabiduria
de Tom, una vez mds, y uno de ellos murmuré: "Si el rey, esté loco, de
acuerdo con el diagnostico, es entonces una locura de tal jaez que mejoraria
la cordura de algunos que yo me s€ si por la gentil providencia de Dios pu-
dieran ellos contagiarse."

—;Qué edad tiene la nifia? —pregunt6 Tom.
—Nueve anos.

—Por las leyes de Inglaterra, ; puede una nifia celebrar pactos y venderse a
si misma, milord? —interrogd Tom, dirigiéndose a un entendido juez.

—La ley no permite que un nifio celebre ningtin pacto importante ni inter-
venga en él, sefior, pues considera que su razon no esté capacitada para tra-
tar con la razon madura y los planes perversos de las personas mayores que
él. El diablo puede comprar a un nifio, si se lo propone, y el nifio convenir
en ello, pero no a un inglés, porque en este ultimo caso el trato seria nulo e
invalido.



—Parece cosa harto poco cristiana y mal discurrida —exclamo Tom con
sincero entusiasmo— que la ley de Inglaterra niegue a los ingleses privile-
gios que concede al diablo.

Este nuevo modo de considerar el asunto provocé muchas sonrisas, y
quedd en la memoria de muchos, para ser repetido en la corte como prueba
de la originalidad de Tom, asi como de sus progresos hacia su salud mental.

La vieja culpable habia cesado de sollozar y estaba pendiente de la pala-
bra de Tom, con creciente interés y mayor esperanza. Diose cuenta el nifio,
y sintid que sus simpatias se inclinaban hacia ella en su peligrosa y desam-
parada situacion. Luego pregunto:

— Como lograron provocar la tormenta?

—Quitandose sus medias, sefior. Esto dejé asombrado a Tom y aumento su
febril curiosidad.

—iEs maravilloso! —exclamo6 con vehemencia—. ;Produce siempre esa ac-
cion tan terribles efectos?

—Siempre, sefior. Por lo menos, si la mujer lo desea y pronuncia las pala-
bras necesarias, bien con la lengua, bien de pensamiento.

Tom se volvié a la mujer y dijo con impetuoso celo:
—iEjerce tu poder! jQuisiera ver una tempestad!

Palidecieron subitamente las mejillas de los supersticiosos circunstantes,
a quienes invadi6 un deseo general, aunque escondido, de largarse mds que
de prisa. Se le escap6 todo esto a Tom, que no pensaba en otra cosa sino en
el exigido cataclismo. Al ver la expresion de perplejidad en el rostro de la
mujer, afiadid: excitado:

—No temas, nada te pasard. Es més... quedaras libre. No te tocard nadie.
iDa muestras de tu poder!

—jOh, rey y sefior! No lo tengo. Se me ha acusado falsamente.

—Hablas por temor. Ten bien puesto el corazén; no sufrirds dafio. Provoca
una tormenta, por pequefa que sea. No quiero nada en grande ni dafioso,
antes bien prefiero lo contrario. Hazlo y salvaras tu vida; quedaréis libre tu
y tu hija, con el perdon del rey, y a salvo de dafio o maldad de nadie del
reino.



Prosternose la mujer y protestd bafiada en llanto que no tenia poder para
hacer el milagro, pues de tenerlo defenderia de buen grado la vida de su hija
solamente, contenta de perder la suya, si por su obediencia al mandato del
rey pudiera alcanzar tan preciada gracia.

Insisti6 Tom y la mujer persistid en su declaracion. Finalmente dijo el
nifo:

—Me parece que esa mujer ha hablado verdad. Si mi madre estuviera en
este lugar y tuviera poderes del diablo, para semejantes funciones, no habria
vacilado un momento en provocar la tormenta y dejar en ruinas todo el pais,
a cambio de obtener la salvacion de mi vida a cualquier precio que fuere.
Todas las madres estan vaciadas en el mismo molde. Quedas libre, buena
mujer... ,y lo mismo tu hija... , porque yo te creo inocente. Ahora no tie-
nes ya que temer, una vez perdonada... Quitate las medias, y si puedes pro-
vocar una tormenta, yo te haré rica.

La redimida criatura lanzo6 a voces su gratitud y se dispuso a obedecer,
mientras Tom la contemplaba con avidez y algo de temor. Al propio tiempo
los cortesanos manifestaron visible desasosiego e inquietud. La mujer des-
nudo sus piernas y las de la nifia, y evidentemente hizo todo lo posible por
recompensar la generosidad del rey con un terremoto, pero la prueba resultd
un fracaso y un desencanto. Tom suspiro y dijo

—Vamos, buena mujer, no te molestes mas; tu poder se ha desvanecido.
Vete en paz y sigue tu camino, y si alguna vez recuperas tal poder, no me
olvides y darme una tormenta.[10]



CariTuLO 16 LA COMIDA DE GALA

Acercdbase la hora de la comida, y, por extrafio que parezca, la idea no oca-
siond a Tom sino un leve desasosiego, pero sin terror alguno. Lo que le ocu-
rri6 por la mafiana habia fortalecido en extremo su confianza; el pobrecillo
estaba ya mds acostumbrado a su extrafio ambiente, después de cuatro dias,
que lo habria estado una persona mayor al cabo de todo un mes. Nunca se
vio mas sorprendente ejemplo de la facilidad de un nifio para amoldarse a
las circunstancias.

Aprovechemos nuestro privilegio, y corramos a la gran sala del banquete
para echarle un vistazo, mientras Tom se encuentra listo para una ocasion
tan imponente. Es un aposento espacioso, de columnas y pilastras doradas y
paredes y techos con pinturas. En la puerta se yerguen dos fornidos guar-
dias, rigidos como estatuas, vestidos de ricos y pintorescos trajes y armados
de alabardas. En una galeria alta, que corre en tomo de toda la sala, hay una
banda de musicos y compacta concurrencia de uno y otro sexo, brillante-
mente ataviada. En el centro del salén, sobre la tarima, esta la mesa de Tom.
Dejemos ahora que hable el viejo cronista:

"Un caballero entra en el aposento con una vara, y tras €l otro, que trae
un mantel; después de haberse arrodillado ambos tres veces con la mayor
veneracion, tienden el mantel sobre la mesa, y se retiran ambos tras una
nueva genuflexion. Vienen luego otros dos, uno también con vara y otro con
un salero, un plato y pan. Cuando han hecho sus genuflexiones como los
dos anteriores, y colocado dichos objetos sobre la mesa, se retiran con las
mismas ceremonias realizadas por los primeros. Por fin, vienen dos nobles
ricamente vestidos, uno de ellos con un trinchante, y después de haberse
postrado tres veces de la manera mds reverente, se acercan y frotan la mesa



con pan y sal, dando muestras de tanto respeto como si el rey estuviera
presente."

Asi terminan los solemnes preliminares. Luego, a lo lejos se oyeron en
los corredores el estruendo de las trompetas, y el confuso grito de "jPaso al
rey, paso a la majestad del rey!" Estas voces se repiten una y otra vez, acer-
candose mas y mas, y de pronto, casi en nuestras barbas, suena la nota mar-
cial y la voz de "jPaso al rey!", y aparece el brillante cortejo, que cierra filas
a la puerta, con acompasada marcha. Dejemos hablar otra vez al cronista:

"Vienen primero barones, condes y caballeros de la Jarretera, todos rica-
mente vestidos y con la cabeza descubierta. Sigue después el canciller, entre
otros dos personajes, uno de los cuales lleva el cetro real y el otro la espada
de Estado en su vaina roja, cubierta de flores de lis y oro y con la punta ha-
cia arriba. Luego viene el mismo rey, a quien al aparecer saludan doce
trompetas y muchos tambores, con gran estruendo de las salvas, mientras en
las galerias se levantan todos de sus asientos: —jDios salve al rey!— Vienen
luego los nobles de su corte, y a su derecha e izquierda marcha su guardia
de honor, sus cincuenta caballeros pensionarios, con doradas hachas de
combate."

Todo era hermoso y agradable. Tom sentia que le latia con mas fuerza el
corazon, y a sus 0jos asomaba una luz de alegria. Avanzaba con la mayor
gracia, tanto mas cuanto que estaba ausente de ella, pues su espiritu estaba
deleitado y absorto en el alegre especticulo y los sones que le rodeaban; y
ademads nadie puede verse feo con ropas ricas y bien portadas, una vez que
se ha acostumbrado un poco a ellas, especialmente en el momento en que
no se da cuenta de que las lleva. Tom record6 sus instrucciones y respondi6
a los saludos con una leve inclinacion de su cabeza emplumada y un cortés:
"Gracias, mi buen pueblo."

Sentdse a la mesa sin quitarse su gorro, y lo hizo sin el menor embarazo,
porque el comer con el gorro puesto era la tinica costumbre regia en que los
reyes y los Canty se hallaban en terreno conocido, ya que ninguno de ellos
aventajaba a los otros en esa familiaridad con el gorro. Rompio filas el cor-
tejo, se agrupd pintorescamente y todos permanecieron con las cabezas
descubiertas.

Al son de alegre musica entraron luego los alabarderos de palacio, los
hombres mads altos y mds fuertes de Inglaterra, que eran cuidadosamente



escogidos al efecto; mas dejaremos que el cronista nos lo siga contando:

"Entraron los alabarderos de palacio, desnuda la cabeza, vestidos de es-
carlata con rosas de oro en la espalda, y éstos fueron y vinieron trayendo
cada vez una serie de manjares, servidos en vajilla de plata. Estos manjares
eran recibidos por un caballero, en el mismo orden en que los trafan, y colo-
cados sobre la mesa, en tanto que el catador daba a comer a cada guardia un
bocado del plato que habia traido, por temor al veneno."

Hizo Tom una buena comida, aunque se daba cuenta de que centenares
de ojos seguian cada bocado hasta sus labios y le miraban mientras lo co-
mia, con un interés que no habria sido mas intenso si se hubiera tratado de
un mortifero explosivo y hubieran esperado que volara el rey lanzando sus
miembros por el recinto. Cuidaba Tom de no apresurarse y también cuidaba
de no hacer nada por si mismo, sino de esperar a que el funcionario compe-
tente se arrodillara ante €l y lo hiciera. Salié del paso sin un error: jimpeca-
ble y preciado triunfo!

Cuando al fin termind el yantar y sali6 Tom en medio de su brillante sé-
quito, con los oidos ensordecidos por el clamor de las trompetas, de los
tambores y miles de aclamaciones, se dijo que, si ya habia pasado lo peor,
que era comer en publico, seria una experiencia que sin inconveniente so-
portaria varias veces cada dia, si con ello podia liberarse de algunos de los
mas terribles requerimientos de su oficio regio.



CarituLo 17 Fu-Fu PRIMERO

Corri6 Miles Hendon hacia el final del puente por el lado de Southwark,
con los 0jos muy vivos en busca de las personas que perseguia, con la espe-
ranza de alcanzarlas de un momento a otro; pero en esto se llevo un chasco.
A fuerza de preguntar, pudo seguir sus huellas parte del camino al través de
Southwark, pero alli cesaba toda traza, y el soldado quedo perplejo en cuan-
to a lo que debia de hacer. No obstante, continu6 lo mejor que pudo sus es-
fuerzos durante el resto del dia. Al caer la noche se encontr6 rendido de
piernas, medio muerto de hambre y con su deseo més lejos que nunca de
verse realizado. Asi pues, cené en la posada del Tabardo y se fue a la cama,
resuelto a salir muy de mafiana y registrar de arriba abajo la ciudad. Cuando
estaba acostado pensando y planeando, comenz6 de pronto a razonar de la
siguiente manera:

—¢Escapara el nifio del lado del rufidn, su supuesto padre, si le es posible?
( Volvera a Londres en busca de sus antiguos parajes? No. No lo hara, por-
que querra evitar que lo atrapen de nuevo. ;Pues entonces, que hara? No
habiendo tenido amigos ni protectores en el mundo hasta que se encontré a
Miles Hendon, tratard, claro, de hallarme otra vez, siempre que estos traba-
jos no le obliguen a acercarse a Londres y al peligro. Se encaminard a Hen-
don Hall. Eso es lo que hard, porque sabe que yo me propongo dirigirme a
mi casa, y en ella esperara hallarme.

Si, para Hendon, el caso era clarisimo. No debia perder mas tiempo en
Southwark, sino moverse en seguida a través de Kent en direccion a Monk's
Holm, registrando el bosque e inquiriendo durante su marcha.

Volvamos ahora al desaparecido reyecito.



El rufian a quien €l mozo de la posada del puente habia visto "a punto de
alcanzar" al mozalbete y al rey, no se unid precisamente a ellos, sino que se
quedd atrds y sigui6 sus pasos. Nada dijo. Llevaba el brazo izquierdo en ca-
bestrillo, y tenia el ojo del mismo lado cubierto por un gran parche verde.
Cojeaba un tanto, y usaba para, apoyarse un palo de roble. El mozalbete
condujo al rey en un tortuoso rodeo a través de Southwark y no tard6 en dar
en la carretera real, mas alla del pueblo. Eduardo, que estaba ya incomoda-
do, dijo que se detendria alli, pues a Hendon le correspondia ir a él y no a él
ir a Hendon. No soportaria semejante insolencia y se pararia alli mismo. El
mozalbete dijo:

—( Quieres quedarte aqui, cuando tu amigo yace herido en aquel bosque?
Sea, pues.

El rey cambio de actitud al instante y exclamo:

—Herido? ;Y quién se ha atrevido a herirlo? Pero €sa es otra cuestion.
iSigamos, sigamos! jMds de prisa! ;Tienes plomo en los pies? ;Esta heri-
do? jAunque quien lo hiri6 sea el hijo de un duque, se arrepentira dé ello!

Quedaba todavia un trecho hasta el bosque, pero lo cruzaron rapidamen-
te. El mozalbete mird en torno, vio una rama hincada en el suelo con un an-
drajo atado y siguid él camino al interior del bosque, buscando ramas simi-
lares y hallandolas a trechos. Evidentemente eran guias para el lugar a que
se encaminaba. De pronto llegd a un claro, donde se veian los ruinosos res-
tos de una casa de labor y cerca de alli un granero que empezaba a desmo-
ronarse. Por ningun lado habia sefiales de vida y un profundo silencio reina-
ba en el lugar. El muchacho entr6 en el granero, seguido muy de cerca por
el ansioso rey. Nadie alli. Eduardo lanzé al mozo una mirada de sorpresa y
recelo, y pregunto:

—;Dénde esta?

Respondidle una burlona cacajada: Al instante el nifio monté en célera,
agarrd un lefo, y se disponia a atacar al mozo cuando lleg6 a sus oidas otra
carcajada sardonica, proferida por el mismo rufidn cojo que los habia segui-
do a distancia. Volvidse el rey y pregunt6 colérico:

—(Quién eres tu? ;Qué haces por aqui?

—Déjate de tonterias y tranquilizate. No es tan bueno mi disfraz que pre-
tendas no conocer a ta padre.



—Tu no eres mi padre. No te conozco. Soy el rey. Si has escondido a mi
criado, buscamelo en seguida o te costara caro lo que has hecho.

Con fuerte y mesurada voz replic6 John Canty:

—Es evidente que estin loco, y me repugna castigarte; pero si me provo-
cas, lo haré. Tus palabras no pueden hacernos dafio aqui, donde no hay oi-
dos que escuchen tus locuras; sin embargo, bueno serd que tu lengua se
ejercite en hablar con cautela, para que no pueda perjudicamos cuando cam-
biemos de paraje. He cometido un asesinato y no puedo permanecer en
casa, ni td tampoco, porque necesito tus servicios. Mi nombre ha cambiado
por prudentes razones. Ahora es Hobbs, Juan Hobbs. Tu te llamas Jack.
Procura conservarlo en la memoria. Dime, ;donde esta tu madre? ;Donde
tus hermanas? No han acudido al lugar donde las habiamos citado. ;Sabes
donde han ido?

El rey respondi6 de mal temple:

—No me perturbes con esos acertijos. Mi madre ha muerto. Mis hermanas
estan en palacio.

El mozo estall6 en una carcajada de mofa y Eduardo lo habria atacado si
Canty —o Hobbs, como ahora se llamaba— no lo hubiera impedido, diciendo:

—Déjalo, Hugo, no lo molestes. Su mente desvaria y tus cosas le irritan.
Siéntate, Jack, y estate en paz, que, pronto tendrds un bocado que comer.

Pusiéronse Hobbs y Hugo a hablar en voz baja y el rey se apart6 cuanto
pudo de su desagradable compaiiia. Retirose a la penumbra del rincon mas
lejano del granero, donde encontré que el suelo estaba cubierto con un mon-
ton de paja. Alli se tendid, cubriéndose con la paja a guisa de manta, y no
tard6 en quedar absorto en sus pensamientos. Muchos pesares tenia, mas los
pormenores quedaban casi olvidados por el supremo de ellos, la pérdida de
su padre. A todo el mundo el nombre de Enrique VIII le producia escalo-
frios y le sugeria la idea de un ogro, cuyas fauces respiraban destrucciones
y cuyas manos repartian azotes y muerte; pero para aquel nifio el nombre no
evocaba mas que sensaciones de placer. La figura que invocaba tenia un
semblante todo bondad, y afecto, Trajo el nifio a la memoria una larga serie
de escenas de carifio entre su padre y €1, y medité complacido en ellas
mientras fluian sin amargura sus lagrimas, testimonio de cuian honda y ver-
dadera era la pena de su corazén. Conforme paso la tarde, Eduardo, abru-



mado por sus pesadumbres, cayd poco a poco en un suefio tranquilo y
reparador.

Al cabo de mucho tiempo —no podia decir cuanto— pugnaron sus sentidos
por volver a la realidad; y mientras con los 0jos atn cerrados se preguntaba
vagamente donde estaba y qué le habia sucedido, not6 un murmullo, el re-
pentino caer de la lluvia en el techo. Invadi6 su cuerpo una sensacion de
placidez, que al poco rato fue rudamente interrumpida por un coro de risas
chillonas y de sarcdsticas carcajadas. Sobresalto al nifio desagradablemente
y le hizo asomar la cabeza para ver de donde procedia la interrupcion. Sus
ojos vieron un cuadro repugnante y espantable. En el suelo, al otro extremo
del granero, ardia una alegre fogata y en tomo de ella, fantasticamente ilu-
minados por los rojizos resplandores, se desperezaban o se tendian en el
suelo los méas abigarrados grupos de bellacos harapientos y rufianes de uno
o sexo que el nifio hubiera de sofiar o conocer en sus lecturas. Eran hombres
recios y fornidos, atezados por la intemperie, de pelo largo y cubiertos de
caprichosos andrajos. Habia mozos de mediana estatura y rostros horribles
vestidos de la misma manera; habia mendigos ciegos con los ojos tapados o
vendados, lisiados con piernas de palo o muletas, enfermos con purulentas
llagas mal cubiertas por vendas; habia un buhonero de vil traza con sus ba-
ratijas, un afilador, un calderero y un barbero cirujano con las herramientas
de su oficio. Algunas de las mujeres eran nifias apenas adolescentes, otras se
hallaban en la edad primaveral, otras eran brujas viejas y arrugadas; pero
todas ellas gritonas, morenas y deslenguadas, todas desalifiadas y sucias.
Habia tres nifios esmirriados y un par de perros hambrientos con cuerdas al
cuello, cuyo oficio era guiar a los ciegos.

Caia la noche; la cuadrilla terminaba de comer y comenzaba la orgia. El
jarro de aguardiente pasaba de boca en boca. Se sinti6 un grito general.

—Que canten el Murciélago y Dick!

Se levant6 uno de los ciegos, y se prepard quitandose el parche que le ta-
paba los sanos ojos y el conmovedor cartel que rezaba la causa de su cala-
midad. Dick se desembaraz6 de su pata de palo y ocup6 su puesto al lado de
su compafiero, haciendo gala a sus piernas sanas, y fuertes. Luego prorrum-
pieron ambos en un canto alegre, que al final de cada estancia recibia el re-
fuerzo de toda la cuadrilla en animado coro. Cuando llegaron al fin de la
cancion, el entusiasmo de los semiborrachos habia llegado a tal punto que



todos lo compartieron y empezaron a cantar otra vez desde el principio, ar-
mando tal estruendo de voces canallescas que hizo temblar las vigas.

'Bien Darkman's then, Bouse Mort and Ken,
The bien Coves bings awast,
On Chates to trine by Rome Coves dine
For his long lib at last.
Bing'd out bien Morts and toure, and toure,
Bing out of the Rome vile bine,
And toure the Cove that cloy'd your duds,
Upon the Chates to trine.'

('The English Rogue.' London, 1665.)

Siguieron hablando, y en el curso de la conversacion aparecio que "Juan
Hobbs" no era ni con mucho nuevo recluta, sino que en tiempos pasados se
habia adiestrado en la cuadrilla. Refiriéles su ultima hazafa, y cuando dijo
que "por accidente" habia matado a un hombre, expresaron todos su aproba-
cion, y al afiadir el bellaco que el hombre era cura, fue aplaudido por todos
y con todos tuvo que beber. Conocidos antiguos le saludaban con alegria y
los novatos se sentian orgullosos de estrecharle la mano. Preguntaronle por
qué habia permanecido apartado tantos meses, y €l respondio

—Londres es mejor que el campo y mas seguro desde hace unos afios,
porque las leyes son muy duras y se ponen en practica con todo rigor. Si no
me hubiera ocurrido ese accidente, me habria quedado. Habia resuelto no
volver a aventurarme por la campifia, pero el "accidente" ha dado al traste
con todo.

Pregunt6 cudntas personas figuraban en la cuadrilla, y el jefe de ella
respondio:

—Veinticinco en nimeros redondos. Los més de ellos estan aqui pero los
otros se encaminan hacia el este, durante el invierno. Nosotros vamos a ir
en su seguimiento cuando amanezca.

—No veo a Wen entre los honrados hombres que me rodean. ;Donde
estara?

—iPobre muchacho! Ahora se alimenta de azufre, y harto irritante por
cierto para un paladar tan delicado. Lo mataron en una reyerta a mediados



del verano.
—jCuénto lo siento! Wen era hombre de talento y valeroso.

—Cierto que lo era. Bess, la negra, su socorrida, es de los nuestros toda-
via, pero se ha ido hacia el este. Muchacha lista y de conducta ordenada.
Nadie la ha visto borracha mas de cuatro dias por semana.

—La recuerdo muy bien aun. Era muy estricta, digna de todo encomio. Su
madre fue algo mas libre y menos escrupulosa. Una bruja turbulenta, fea y
de mal carécter, pero adornada por un talento muy superior a lo comun.

—Por lo mismo la perdimos. Su don de quiromancia y otros géneros de
adivinacion le granjearon al fin nombre y fama de bruja. La ley la asé viva a
fuego lento. Me conmovid, y senti como una especie de ternura, ver de qué
manera tan gentil se enfrent6 con su suerte, blasfemando y vituperando a
toda la multitud que absorta la contemplaha, mientras las llamas subian la-
miéndole la cara y le chamuscaban los pelos y chisporroteaban alrededor de
su cabeza cana... . ;Blasfemando he dicho? jYa lo creo que blasfemando!
Si mil afios vivieras, no oirias blasfemias mds en su punto jAy! Su arte mu-
ri6 con ella. Quedan ahora imitaciones inocuas y serviles, pero no blasfe-
mias de veras.

El jefe suspird y otro tanto hicieron sus oyentes. Por un instante cay0 una
losa de silencio sobre todos los reunidos, porque aun los parias tan endure-
cidos como aquéllos no son absolutamente negados al sentimiento, sino que
experimentan una sensacion fugaz de afliccion a grandes intervalos y en cir-
cunstancias particularmente favorables, verbigracia, en casos como aquél,
en que el genio y el arte se fueron sin dejar heredero. Sin embargo, un inter-
minable trago en ronda no tard6 en restaurar los 4nimos de los plafideros.

—,Les ha ido mal a otros de nuestros amigos? —pregunté Hobbs.

—A algunos, si. Sobre todo a los recién llegados, tales como mendigos
hambrientos y sin hogar, que vagaban por el mundo porque les quitaron las
tierras para convertirlas en dehesas para ovejas. Se dedicaron a pedir limos-
na y fueron azotados, amarrandolos a una carreta, desnudos de la cintura
arriba, hasta manarles la sangre. Luego volvieron a mendigar, los azotaron
otra vez y les cortaron una oreja. Mendigaron por tercera vez —;qué iban a
hacer los pobres diablos? y fueron marcados en las mejillas con hierro can-
dente y luego vendidos como esclavos. Se escaparon, los pescaron y los



ahorcaron. La historia terminé pronto. Otros han escapado, menos mal. Ve-
nid aqui, Yokel, Burns y Hodge... ., ensefiad vuestros adornos.

Avanzaron los aludidos, se quitaron los harapos y dejaron al descubierto
las espaldas, cruzadas de antiguas costuras dejadas por el latigo. Uno se le-
vantd el pelo y enseid en donde antafio tuvo la oreja izquierda; otro enseid
una marca en el hombro, la letra V, y una oreja mutilada. El tercero dijo:

—Yo soy Yokel, y fui en otro tiempo un labrador préspero, con una esposa
amante y chiquillos; y ahora soy algo muy distinto por mi estado y profe-
sion. Mi mujer y mis hijos murieron. Tal vez estén en el cielo, o tal vez...
en el otro sitio... Pero, jDios sea loado!, ya no tienen nada que ver con In-
glarterra. Mi buena madre, que era de conducta intachable, trat6 de ganarse
el pan asistiendo a los enfermos, pero uno de ellos se murio sin que el médi-
co supiera de qué, y por lo tanto quemaron a mi madre por bruja, mientras
mis nifios lo contemplaron, gimiendo. jLey de Inglaterra! jLevantad el vaso
y bebamos todos juntos a la salud de las misericordiosas leyes inglesas, que
la libraron del infierno de Inglaterra! jGracias, camaradas, gracias a todos!
Yo pedi limosna de casa en casa con mi mujer, llevando a los famélicos ni-
flos; pero como es un delito tener hambre en Inglaterra, nos desnudaron y
nos llevaron por tres pueblos dandonos azotes. jBebamos todos otra vez por
las piadosas leyes inglesas, porque su latigo se bebi6 la sangre de mi Maria,
y asi llegd muy pronto su bendita libertad! Ahora duerme en la bendita tie-
rra, a salvo de todo dafo; y los nifios... Los nifios, mientras la ley me iba
azotando de pueblo en pueblo, se murieron de hambre. jBebed, muchachos,
bebed, aunque no sea mas que una gota, por los pobres nifios que no hicie-
ron nunca dafio a nadie! Yo volvi a mendigar en busca de un mendrugo, y
me pusieron en la picota y perdi una oreja... Mirad, aqui estd lo que de ella
queda. Volvi a pedir limosna, y, para que no se me olvide, aqui tenéis lo que
resto de la otra. Volvi otra vez, y me vendieron como esclavo. Aqui, en la
mejilla, debajo de esta mancha, si me lavara, podriais ver la S roja que dej6
la marca del hierro al rojo vivo. jEsclavo! ;Comprendéis esta palabra? ;Un
esclavo inglés es el que tenéis delante! Me he escapado de mi amo, y cuan-
do me encuentren —jcaiga la maldicion del cielo sobre la tierra que lo ha or-
denado!—, cuando me encuentren, me ahorcaran.[11]

Una voz vibrante se dej6 oir en el enrarecido aire:

—iEso no sucederd! ;Y en este dia le ha llegado el fin a esa ley!



Todos se volvieron y vieron la fantéstica figura del rey nifio, que se acer-
caba veloz. Cuando emergi6 a la luz y se revel6 claramente, hubo un estalli-
do general de preguntas.

—(Quién es ese? ;Qué dice? ;Quién eres td, muiieco?

El nifio permaneci6 imperturbable en medio de aquellos sorprendidos e
interrogadores rostros, y respondié con majestuosa dignidad:

—Soy Eduardo, rey de Inglaterra. Sigui6 a esto una explosion de carcaja-
das, en parte de mofa y en parte de jubilo, por la excelencia del chiste.

Eduardo se sinti6 ofendido y dijo con aspereza:

—( Asi agradecéis la regia merced que os he prometido, vagabundos
desorejados?

Dijo mas, con colérica voz y excitados ademanes, pero todo se perdid en
el torbellino de carcajadas y de expresiones de mofa. "Juan Hobbs" hizo va-
rios intentos de ser oido por encima, de aquel barullo, y al fin lo consiguié
diciendo:

—Camaradas, es mi hijo, un sonador, un loco, loco perdido. No le hagéis
caso. Se cree el rey.

—Soy el rey —dijo Eduardo, volviéndose hacia él-, y lo sabras a su tiempo
y a tu costa. Has confesado un asesinato y por €l te ahorcaran.

—;Tii me hards traiciéon? ;Tu? Si te pongo la mano encima...

—jAlto, alto! —dijo él vigoroso jefe de la cuadrilla, interponiéndose — a
tiempo de salvar al rey, y recalcando esta ayuda con unos puiietazos que de-
rribaron a Hobbs por tierra—. ;| No tienes respeto ni a los reyes ni a los que
usan puflos de encajes? Si vuelves a ofender mi presencia, te estrangularé
con mis propias manos. —Y agreg6 dirigiéndose a Su Majestad—: Haces mal
en dirigir amenazas a tus camaradas, muchacho, y debes guardar la lengua
para hablar mal de ellos en parte alguna. S€ rey enhorabuena, si eso satisfa-
ce tu locura, pero que no sea ello un mal para nadie. No vuelvas a decir lo
que has dicho, esto es traicion. Seremos malos en cosas de poca monta,
pero no tanto que hagamos traicion a nuestro rey. En esto somos corazones
amantes y leales. Repara si digo la verdad. Ahora, todos juntos: ";Tenga lar-
ga vida Eduardo, rey de Inglaterra!"



—"iTenga larga vida Eduardo, rey de Inglaterra!"

La respuesta de la heterogénea chusma fue proferida con tan estentoreas
voces que hizo que el destartalado edificio vibrara todo. El rostro de Eduar-
do resplandeci6 de placer un instante, e inclin6 su cabeza al tiempo que de-
cia con grave simplicidad:

—Gracias, mi buen pueblo.

Esta inesperada ocurrencia ocasiond a todos convulsiones de regocijo.
Cuando volvié de nuevo algo parecido a la calma, dijo el jefe con firmeza,
pero con acento bonachon:

—Déjate de tonterias, nifio, que eso no es prudente ni estd bien. Como
broma puede pasar, pero escoge cualquier otro titulo.

Un calderero expreso a voces una idea.
—Fu-Fu I, rey de los tontos.

El titulo hizo fortuna al instante, y todos respondieron con un tremendo
aullido:

—i Viva Fu-Fu I, rey de los tontos!

A lo cual siguieron vociferaciones, maullidos y carcajadas.
—iSubidle sobre el pavés y coronadle.

—iPonedle el manto real!

—iDadle el cetro!

—iEntronizadle!

Estos y otros mil gritos estallaron a un tiempo, y, casi antes de que la po-
bre victima pudiera tomar aliento, viose coronada con una jofaina de peltre,
envuelta en una manta en jirones, entronizada sobre un tonel y provista, a
guisa de cetro, del soldador del calderero. Luego todos se hincaron en tomo
de €l y prorrumpieron en un coro de sarcasticos gemidos y de burlonas su-
plicas, mientras se enjugaban los 0jos con las mangas o con los delantales
mugrientos y andrajosos.

—S¢€ benigno para nosotros, oh dulce rey!

—iNo pisotees a estos gusanos que te imploran, oh noble majestad!



—jCompadécete de tus esclavos y consuélalos con un puntapié regio!

—jAlégranos y caliéntanos con tus benignos rayos, oh flamante sol de la
soberania!

—Santifica la tierra con la pisada de tu pie, para que podamos comer el
polvo y ennoblecernos!

—;Dignate escucharnos, oh sefior, para que los hijos de nuestros hijos
puedan hablar de tu regia condescendencia, y sentirse felices y orgullosos
para, siempre!

Pero el chusco calderero hizo la mofa mejor de la noche y se llevo los de-
bidos honores. Arrodillado, fingi6 besar los pies del rey; rechazado con in-
dignacion, empez6 a pedir a todos un andrajo para pegarselo en la cara, en
donde fue tocado por los pies, diciendo que debia preservarlo del contacto
del aire vulgar y que haria su fortuna saliendo al camino real y exponiéndo-
lo a la vista mediante cien chelines por mostrarlo; se puso tan dicharachero,
que fue la envidia y la admiracion de toda aquella sarnosa ralea.

A los ojo del pequefio monarca asomaron lagrimas de vergiienza y de in-
dignacion. Y en el fondo de su corazén pensaba:

—Si les hubiera inferido el mds tremendo agravio, no podrian ser mas
crueles. Y, sin embargo, no he hecho mas que ofrecerles mi bondad... ,y asi
me tratan por ello.



CapriTtuLo 18 EL PRINCIPE Y LOS VAGABUNDOS

Despertdse al romper el alba la tropa de vagabundos y prosiguié su marcha.
Las nubes estaban muy bajas, cenagoso el suelo y el cierzo invernal corta-
ba. Toda la alegria habia desaparecido. Algunos de ellos, hoscos y silencio-
so0s, otros irritables y petulantes, y ninguno de buen humor. Todos estaban
sedientos.

El jefe puso a "Jack" al cuidado de Hugo, con algunas instrucciones y Or-
denes a John Canty para que se mantuviera alejado del nifio y lo dejara en
paz.

Y asi previno a Hugo que no se tratara con demasiada rudeza al
muchacho.

A poco, el tiempo mejord y las nubes se fueron en parte. Ceso la cuadri-
lla de tiritar y se suavizo el humor de todos. Fuéronse poniendo mas y mas
alegres, y, finalmente, empezaron a embromarse uno a otros, y a insultar a
los viandantes que encontraban por el camino. Esto denunciaba que desper-
taban una vez mas a la apreciacion de la vida y sus alegrias. El temor que
todo el mundo les tenia se mostraba en que todos los viandantes les cedian
el paso y tomaban a bien sus groseras insolencias. Una de sus maldades
consistia en arrancar la ropa tendida en los setos, a la vista de sus duefios,
quienes no decian esta boca es mia, pues al parecer se mostraban agradeci-
dos de que no se llevaran también los setos.

No tardaron en invadir una pequefia casa de labor donde se instalaron a
sus anchas, mientras el tembloroso labriego y su gente vaciaban la despensa
para darles desayuno. Acariciaban por debajo del ment6n a la mujer y a las
hijas, mientras recibian el condumio de sus manos, y hacian bromas vulga-
res acerca de ellas, acompaifiadas de epitetos insultantes y de zafias, carcaja-



das. Arrojaban los huesos y las verduras al aldeano y a sus hijos, a quienes
tenian sin cesar haciendo de criados, y aplaudian tumultuosamente cuando
se decia un chiste gracioso. Acabaron por golpear en la cabeza a una de las
hijas, ofendida por alguna de sus familiaridades. Cuando se despidieron,
amenazaron con volver para quemar la casa sobre las mismas cabezas de la
familia si llegaba a oidos de la justicia alguna noticia de sus fechorias.

A eso del mediodia, después de una caminata larga y tediosa, se detuvo el
grupo detras de un seto en las afueras de un pueblo grande. Diose una hora
para descansar, y todos se dispersaron para entrar al pueblo por diferentes
puntos, y dedicarse a sus diversas profesiones. "Jack" fue enviado con
Hugo, y ambos anduvieron de aca para alld algin tiempo. Hugo, en busca
de una ocasion para hacer "un negocio", pero sin encontrar ninguna, por lo
que acab¢ diciendo:

—No veo nada que robar. Este es un lugar despreciable. Pero
mendigaremos.

—Mendigaremos? Sigue tu tu oficio, que bien te sienta, pero yo no
mendigaré.

—Que no mendigaras! —exclamé Hugo mirando al rey con sorpresa-—.
Pero dime, ;desde cudndo te has reformado?

-, Qué quieres decir?
—(No has pedido limosna toda tu vida por las calles de Londres?
- Yo, idiota?

—Ahorra cumplidos, que asi te durard mas la provision. Dice tu padre que
has mendigado toda tu vida. ;Es que ha mentido? Acaso tendrés la audacia
de decir que ha mentido —dijo sarcasticamente Hugo.

—(Ese a quien tu llamas mi padre? Si, ha mentido.

—Mira, compaifiero, no abuses tanto de esa chanza de la locura. Empléala
para tu diversion y no para tu dafio. Si le cuento lo que has dicho te
despellejara.

—Puedes evitarte el cuidado. Yo se lo diré.

—Me gusta tu valor, en verdad, pero no comparto tu juicio. Bastantes pali-
zas y vapuleos se lleva uno en esta vida, sin que salga de su camino para



provocarlos. Pero procedamos en paz. Yo le creo a tu padre. No dudo que
sea capaz de mentir, no dudo que mienta cuando llega la ocasién, porque los
mejores de nosotros lo hacemos; pero aqui no hay nada que lo valga. Un
hombre sensato no malgasta en tonto una mercancia tan valiosa como es la
mentira. Pero vimonos de aqui; y puesto que te ha dado por renunciar a pe-
dir limosna, ;en qué nos ocuparemos? ;Robaremos cocinas?

—Deja ya esa necedad. Me impacientas.
Hugo replico colérico:

—Escucha, camarada; no quieres mendigar, no quieres robar... Sea. Pero
yo te diré lo que has de hacer; me servirds de vigilante mientras yo mendi-
go. Niégate a ello, si te atreves.

Iba el rey a replicar despectivamente, cuando le dijo Hugo
interrumpiéndole:

—jCalla! Alli viene un hombre de cara bondadosa. Ahora me voy a des-
plomar como si tuviera un ataque. Cuando se llegue a mi ese hombre, tu
empezaras a gemir, y caerds de rodillas, haciendo ver que lloras. Luego gri-
tards como si tuvieras metidos en la tripa todos los demonios del dolor, y
diras: ";Oh, sefior, es mi pobre hermano enfermo, y no tenemos a nadie! jEn
nombre de Dios, mirad con piadosos 0jos a un pobre enfermo, abandonado
y miserable! Dad aunque sea un penique a un ser desamparado de Dios y a
punto de morir." Y ten en cuenta que no has de cesar de gemir hasta que le
saquemos el penique, pues de lo contrario te arrepentiras.

Inmediatamente empez6 Hugo a gemir, a gruiliir, a poner los ojos en blan-
co y a tambalearse, y cuando el desconocido estuvo cerca se tendio en el
suelo delante de €1, lanzando un grito, y empezo a retorcerse en el polvo al
parecer en agonia.

—jOh, Dios mio! —exclamo el benévolo desconocido—. jPobrecillo, pobre-
cillo! ;Como debe de sufrir! Déjame que te ayude.

—jOh, noble sefior! Dios os bendiga por ser tan principal caballero, pero
me causa muchos dolores que me toquen cuando me da el ataque. Mi her-
mano dird a vuestra excelencia cuanto me atormenta el dolor al ponerme
asi. Un penique, sefior, un penique para comprar un poco de comida, y de-
jadme con mis males.



—Un penique? Tres te daré, desamparada criatura —dijo el desconocido
llevandose la mano a la bolsa con nervioso apresuramiento—. Toma, pobre
muchacho, tdmalos y que te hagan buen provecho. Ahora ven ac4, hijo mio,
y ayudame a llevar a tu pobre hermano a aquella casa, donde...

—Yo no soy su hermano —dijo el rey, interrumpiendo.
—;Como! ;Que no eres su hermano?

—jOiganlo! —grun6 Hugo, que no dejo de rechinar los dientes—. jNiega a
su propio hermano... cuando est4 con un pie en la tumba!

—Muchacho, duro de corazon eres por cierto si €ste es tu hermano. jPor
vergiienza tuya! ;No ves que apenas puede mover pie ni mano? Si no es tu
hermano, ;quién es pues?

—Un mendigo y un ladrén. Cuando le habéis dado el dinero os ha robado
la bolsa, y hariais una milagrosa curacion si dejarais caer vuestro baston so-
bre sus espaldas y dejar lo demds a la Providencia.

Mas Hugo no espero6 el milagro. En un momento estaba en pie y corrien-
do cual el viento, seguido por el caballero y sin dejar de dar grandes gritos
en su fuga. El rey, dando gracias al cielo por su propia libertad, huy6 en di-
reccidon opuesta, y no aminoro el paso hasta que estuvo fuera del maléfico
alcance del villano. Tomo el primer camino que se le ofrecia y no tardo en
dejar muy atras la aldea. Sigui6 corriendo lo mas de prisa qué pudo durante
varias horas, sin dejar de mirar nerviosamente hacia atras por si le perse-
guian, mas al fin le dejaron los temores, y le llegd una agradable sensacion
de seguridad. Entonces diose cuenta de que tenia hambre, y de que estaba
muy cansado. Hizo alto en una granja; mas cuando se disponia a hablar, le
atajaron y le despidieron con rudeza. Sus andrajos hablaban en contra suya.

Siguié andando, ofendido, indignado y resuelto a no volver a exponerse a
semejante trato; pero el hambre es el amo del orgullo. Asi, cuando empezo a
caer la noche, hizo otro intento en una nueva casa de labor, pero alli escap6
peor que antes, porque le dirigieron palabras gruesas y le amenazaron con
prenderle por vagabundo como no se largara mas que de prisa.

Vino la noche, glacial y encapotada, y aun seguia vagando el pobre mo-
narca, con los pies doloridos. Se veia obligado a moverse sin cesar, porque
cada vez que se sentaba a descansar un momento el frio le penetraba hasta
los huesos. Todas sus sensaciones, mientras andaba en la solemne oscuridad



y la solitud sin fin de la noche, eran nuevas y extraias para él. A trechos ofa
voces que se aproximaban, pasaban y se desvanecian en el silencio; como
no veia, de los cuerpos a quienes pertenecian, mis que un bulto informe y
movil, todo aquello tenia algo de espectral y pavoroso que le hacia estreme-
cerse. Divisaba, a veces, el parpadeo de una luz, siempre muy lejana, se di-
ria que casi en otro mundo. Si oia el cencerrillo de una oveja era vago, dis-
tante y confuso. Los ahogados mugidos del rebafio llegaban hasta €l con el
viento de la noche, cadencias que se deseanecian en desolados sanes. De
cuando en cuando escuchaba el desgarrado aullido de un perro a través del
invisible espacio del campo y del bosque. Todos los sonidos eran remotos y
hacian pensar al reyecito que toda vida y toda actividad estaban muy lejanas
de su persona, y que se hallaba, abandonado y sin amigos en meio de una
soledad inconmensurable.

Siguié avanzando entre la pavorosa fascinacion de aquella nueva expe-
riencia, sobresaltado a veces por el suave murmullo de las hojas secas sobre
su cabeza, que parecian cuchicheos humanos, y dio de sopetén con la luz
cercana de una linterna. Retrocedio hasta las sombras y esperd. La linterna
alumbraba junto a la puerta de un granero que, estaba abierta. El rey espero
algtn tiempo... No se sentia el menor rumor, y nadie se movia. El estar
quieto le dio tanto frio, y el hospitalario granero era tan tentador, que el
nifio, por fin, resolvié arriesgarlo todo y entrar. Ech6 a andar de puntillas, y
en el momento de cruzar el umbral oyd voces a sus espaldas. Se agazapo
detras de un tonel dentro del granero, y vio entrar a dos labradores, que lle-
vaban la linterna, y empezaron a hacer sus faenas sin dejar de hablar. Mien-
tras se movian en torno con la luz, el rey no dio descanso a sus ojos, y fijan-
dose muy bien en lo que parecia ser un pesebre de buen tamaiio, al otro ex-
tremo del granero, se propuso acercarse a €l a tientas cuando lo dejaran
solo. Observo también la situacion de una pila de mantas para dos caballos
a la mitad del camino, con intencion de requisarlas por una noche para uso
de la corona de Inglaterra.

Por fin los hombres terminaron y se fueron, cerrando tras si la puerta y
llevandose la linterna. El tembloroso rey se encaminé hacia las mantas, tan
rapidamente como se lo permitian las tinieblas. Las tomd, y, sin tropezar,
llego a tientas al pesebre. Con dos mantas se hizo una cama y luego se tapo
con las dos restantes. A la sazén se sentia un monarca feliz, aunque las



mantas eran viejas y delgadas, y no de mucho abrigo, y ademds exhalaban
un penetrante olor caballuno que casi le ahogaba.

Aunque el rey estaba hambriento y helado, estaba al propio tiempo tan
cansado y sofioliento que esto ultimo empezd a conseguir ventaja sobre lo
primero; y no tardo6 el nifio en caer en un estado de semiinconsciencia. En-
tonces, cuando estaba a punto de perder por completo de vista este mundo,
sintid que algo lo tocaba. Despertdse del todo al instante, jadeando para to-
mar aliento. El gélido horror de aquel misterioso contacto a oscuras casi
suspendio los latidos de su corazon. Queddse inmovil, ;escuchd sin respirar
apenas, pero nada se movio y no sintié el menor ruido., Sigui6 el rey escu-
chando y esper6 unos instantes, que le parecieron eternos; pero todo siguio
quieto y en silencio. Asi volvid al fin el nifio a caer en la somnolencia, pero
de pronto sinti6 el mismo misterioso contacto. Era siniestro; aquel leve to-
que de una presencia silenciosa e invisible, y llené al nifio de fatidicos
temores.

¢ Qué hacer? Pregunta a la que no sabia qué responder. ;Dejaria aquel al-
bergue tan comodo para escapar del inescrutable horror? Pero, ;adonde ir?
No podia salir del granero, y la idea de andar a ciegas acd y acull4, en la
sombra, dentro de esa prision de cuatro paredes ;acosado sin cesar por
aquel fantasma, que a cada momento le daria en las mejillas o en los hom-
bros, era intolerable; ;era mejor permanecer donde estaba y soportar toda la
noche aquella muerte en vida? No. Entonces, ;qué le quedaba por hacer?
iAh! No habia mds que un camino, bien lo entendia. Debia alargar el brazo
y dar con aquella cosa.

Era muy fécil pensarlo, pero dificil hacer acopio de valor para llevarlo a
cabo. Tres veces extendio timidamente la mano en la oscuridad, pero la
apart6 de repente con un estremecimiento, no por haber encontrado nada,
sino porque estaba seguro de que iba a encontrarlo. Pero a la cuarta vez pal-
pO un poco més lejos y su mano resbal6 sobre algo suave y caliente. Esto le
dejo casi petrificado de espanto. Su dnimo se hallaba en tal estado que no
podia imaginar que aquello fuera mis que un cuerpo recién muerto, y no
frio adn. Dijose que seria mejor morir que tocarlo otra vez; pero se le ocu-
rri6 este erroneo pensamiento porque no conocia la fuerza inmortal de la
curiosidad humana. Poco rato habia transcurrido cuando su mano empez6 a
tocar, otra vez, temblorosamente, contra todo juicio y consentimiento, pero
sin embargo con persistencia. Encontré un mechoén de pelo largo. Se estre-



mecio, pero siguid tocando y encontrd algo que parecia una cuerda caliente.
iSiguid la cuerda hacia arriba y se hallé con una inocente ternera! Porque la
cuerda no era tal cuerda, sino la cola del animal.

Sintidse el rey hondamente avergonzado de si mismo por haber experi-
mentado tal espanto y horror ante una cosa tan insignificante como es una
ternera dormida; mas no debi6 haber pensado asi, porque lo que le habia
asustado no era la ternera, sino un terrible no se qué sin vida representado
por la misma, y cualquier otro nifio en aquellos tiempos supersticiosos ha-
bria hecho y padecido lo mismo que €l.

Sintidse encantado el rey no s6lo de ver que encantado animal era una
ternera, sino también de tenerla en su compafiia, porque se habia sentido tan
solo y desamparado, que acogié con agrado como camarada aun a aquel hu-
milde animal. Se hab{a visto tan maltratado, tan afrentado por sus propios
semejantes, que fue para él un verdadero consuelo hallarse al fin en la so-
ciedad de un ser que por lo menos tenia corazon tierno y animo apacible,
por mas que, no tuviera atributos més elevados, por lo cual Eduardo decidi6
prescindir de etiquetas y hacerse amigo de la ternera.

Mientras acariciaba el caliente lomo del animal —porque éste se hallaba
muy cerca y al alcance de su mano- se le ocurrié que podia utilizarlo en
mas de una forma, y asi volvio a arreglar su camastro colocdndose cerca de
la ternera; luego se acurrruco junto al lomo de ésta, eché las mantas sobre si
mismo y su amiga, y al cabo de unos minutos estaba tan calientito y como-
do como en las mejores noches de su lecho de plumas en el real palacio de
Westminster.

Al punto vinieron a su mente pensamientos placenteros; la vida adquiri6
un cariz mas alegre. Estaba liberado de las garras de la servidumbre y del
crimen, libre de la compafiia de villanos y brutales forajidos. Estaba calien-
te, cobijado; es decir, era feliz. Soplaba el viento de la noche en pavorosas
rafagas que hacian estremecer y temblar el viejo granero, y luego su fuerza
expiraba a intervalos, y continuaba mugiendo y gimiendo por los rinco-
nes... Pero todo ello era una agradable musica para el rey, una vez arropado
y comodo. Soplara y enfureci€rase cuanto quisiera, azotara y golpeara, gi-
miera y rugiere, al rey no le importaba, antes bien gozaba con ello. Se acu-
rrucd mas cerca de su amiga, con sibaritismo de calida alegria, y como un
bendito perdi6 la conciencia del mundo y se sumi6 en un suefio profundo y



sin pesadillas, en paz y sosiego. A lo lejos aullaban los perros, mugian me-
lancélicamente las vacas y el viento seguia rugiendo, en tanto que furiosos
aguaceros se abatian sobre el tejado; mas la Majestad de Inglaterra sigui6
durmiendo imperturbable, y otro tanto la ternera, animal sencillo, y que no
se turbaba facilmente por las tempestades, ni le causaba embarazo dormir

con un rey.



CariTuLo 19 EL PRINCIPE CON LOS ALDEANOS

Al despertar el rey a la mafiana siguiente, se encontré con que una rata mo-
jada, pero precavida, se habia colado en el granero durante la noche, y junto
a su mismo lecho se habia habilitado una comoda cama. Al verse perturba-
da en su reposo se escapd corriendo. Eduardo sonri6 y dijo:

—jPobre tonta! , ; Por qué tienes tanto miedo? Yo estoy tan desamparado
como td. Seria una infamia en mi dafar a los desvalidos, cuando tan desva-
lido estoy yo. Ademas, te debo gratitud por el buen agiiero, porque cuando
un rey ha caido tan bajo que las mismas ratas toman por cama su cuerpo,
eso significa en verdad que su suerte va a cambiar, puesto que esta claro que
no puede bajar mas.

Levantose y sali6 del pesebre en el precisa momento en que se oian voces
infantiles. Abridse la puerta del granero y entraron dos nifiitas, que en cuan-
to vieron a Eduardo enmudecieron y se quedaron inméviles, mirandole con
viva curiosidad. No tardaron en cuchichear entre si y luego se acercaron
mas y se detuvieron de nuevo para mirarle y secretear de nuevo. Mas pron-
to, con acopio de valor, empezaron a hablar en voz alta. Una dijo:

—Tiene una cara muy bonita.
—Y el pelo muy hermoso —anadio, la otra.
—Parece que tiene mucha hambre.

Acercaronse mas, dando vueltas timidamente y reconociéndole de pies a
cabeza desde todas partes, como si fuera una especie nueva y extrana de
animal; como si casi temieran que fuera una clase de animal que mordiera
llegada la ocasion. Se detuvieron, por fin, delante de €1, cogidas de las ma-



nos para protegerse mutuamente, y le miraron harto rato con inocentes 0jos.
Después una de ellas, con alarde de valor, pregunt6 con llaneza:

—(Quién eres, nifio?
—Soy el rey —respondio €ste gravemente.

Las nifas se sobresaltaron de nuevo; abrieron desmesuradamente los 0jos
y quedaronse sin poder hablar palabra. Al fin, la curiosidad rompi6 el
silencio:

—(El rey? ; Qué rey?
—El rey de Inglaterra.

Las nifias se miraron una a otra, luego le miraron a él y volvieron a mi-
rarse entre si, maravilladas y confusas. Después una de ellas dijo:

—(Has oido, Margarita? Dice que es el rey. ;Sera verdad?

—Como puede no ser verdad, Prissy? ;Iba a decir una mentira? Porque si
no fuera verdad, Prissy, seria mentira. Claro que lo seria. Piénsalo bien. Por-
que todo lo que no es verdad, es mentira, y no se puede creer otra cosa.

Como éste era un argumento que no tenia vuelta de hoja, ni dejaba el me-
nor resquicio para refutarlo, los reparos de Prissy no tuvieran ya en qué fun-
darse. Reflexion6 un momento la nifia y dijo después esta sencilla frase:

—Si eres de veras el rey, te creo.
—Soy de veras el rey.

El asunto quedo resuelto; la realeza de Su Majestad fue admitida sin mas
preguntas ni discusiones, y las dos nifias empezaron al instante a preguntar
cOmo habia ido a parar donde estaba, y como estaba tan mal vestido, y
adonde se dirigia, y una infinidad de preguntas mas. Fue un gran consuelo
para el reyecito desahogar sus congojas donde no serian objeto de burlas ni
de dudas; y asi contd su historia con gran calor, olvidando mientras hasta su
hambre, su historia fue escuchada con la mas profunda y tierna compasion
por las dos nifas. Pero cuando les refiri6 sus ultimas aventuras y aquéllas se
dieron cuenta del tiempo que llevaba el rey sin comer, no quisieron saber
mas, y salieron corriendo del granero para buscarle el desayuno.

Sentiase el rey alegre y feliz, y se dijo:



—Cuando vuelva a recobrar mi dignidad he de honrar siempre a las nifias,
porque me acordaré de que éstas han confiado en mi y me han creido en mis
desventuras, mientras que los que tienen mds afios y se creen muy sabios, se
han burlado de mi y me han tomado por embustero.

La madre de las nifias recibi6 bondadosamente al rey, y se mostré llena
de compasion, porque su desamparo y su razon, al parecer perturbada, con-
movieron su corazon de mujer. Era viuda y pobre, conocia las penas dema-
siado de cerca para no compadecerse de los infortunados. Pens6 que el de-
mente nifio se habia extraviado alejandose de sus amigos y deudos, y asi
quiso averiguar de donde venia, para poder dar pasos encaminados a devol-
verlo; mas todas sus referencias a las aldeas y lugares vecinas, y todas sus
preguntas en el mismo sentido, no dieron resultado, porque en la cara del
niflo y en sus respuestas bien se notaba, que las cosas a que se referia la
buena mujer, no le eran familiares. El rey hablaba con gravedad y sencillez
de asuntos de la corte, y mas de una vez ahogaron su habla los sollozos al
mencionar al difunto rey, su padre; pero siempre que la conversacion cam-
biaba y versaba sobre materias menos elevadas, el nifio perdia interés y per-
manecia en silencio.

La mujer se encontraba muy perpleja, pero no quiso renunciar a sus in-
tenciones. Mientras seguia cocinando, discurria medios de atrapar al mu-
chacho para que descubriera su verdadero secreto. Le hablé de vacas y el
nifio no mostro interesarse; de las ovejas, y fue lo mismo. Por lo tanto, su
suposicidn de que fuese un nifio pastor era equivocada. Le hablé de moli-
nos, de tejedores, de caldereros, de herreros y de toda indole de industrias y
oficios; le habl6 de Bedlam, de las carceles y los asilos, pero en todo se veia
frustrada, aunque no queria admitirla, pensando que no le habia hablado atn
del servicio doméstico. Si; ahora estaba segura de hallarse sobre la verdade-
ra pista. El nifio debia de ser un criado. Encamind la conversacion hacia
este punto, pero el resultado fue desalentador. De como se barria, parecio
fatigar al nifo; el encender el fuego no le conmovio, y el fregar y frotar no
desperto su entusiasmo. Al fin la mujer, perdida ya casi toda esperanza y
mas bien por aquello de cumplir, hablé de la cocina. Con gran sorpresa suya
y no menor deleite, el semblante del rey se ilumind al instante.

—jAh! —penso6 la mujer—: jPor fin lo he acorralado! —y se sentia orgullosa
de la solapada astucia y del tacto con que lo habia conseguido.



Su cansada lengua tuvo ahora oportunidad de descansar, porque la del
rey, inspirada por el hambre que le atormentaba y por los tentadores olores
que salian de las barbotantes ollas y sartenes, se soltd y se lanzé en una tan
elocuente disertacion sobre ciertos platos apetitosos, tanto, que al cabo de
tres minutos se dijo la buena mujer:

—Sin duda he acertado. Ha sido pinche de cocina.

Habl6 después el nifio de su comida con tanto juicio y entusiasmo, que la
mujer se dijo:

—iDios mio! ,; Como puede saber acerca de tantos platos y tan exquisitos?
Porque €sos no se comen mas que en las mesas de los ricos y poderosos.
iAh!, ya veo. A pesar de sus andrajos debe de haber servido en palacio an-
tes de perder la razon. Si; debe de haber sido pinche en la cocina del mismi-
simo rey. Voy a ponerlo a prueba.

Ansiosa de convencerse de su propia sagacidad, dijo al rey que se hiciera
cargo por un momento de la cocina, diciéndole que podria hacer y afiadir
uno o dos platos si le parecia. Luego sali6 del aposento, haciendo una sefia
a las nifias para que la siguieran. El rey dijo entre dientes:

—Otro rey de Inglaterra tuvo una faena semejante a €sta, antafio... No va
contra mi dignidad el encargarme de un oficio que el gran Alfredo no desde-
6 ejercer. Pero voy a procurar desempefiarlo mejor que €1, que dej6 que-
mar los pasteles.

Buena era la intencién, mas no fue igual al llevarla a la préctica, porque
este rey, como el otro, no tard6 en absorberse en sus propios asuntos, y de
ello result6 el mismo percance: que los manjares se quemaron. La buena
mujer volvid a tiempo de salvar el almuerzo de su total destruccion, y no
tardo en alejar de sus suefios al rey con una animada y viva regafieta. Mas al
ver cudn turbado estaba por haber desempefiado mal su encargo, se suavizd
al punto, y fue toda bondad y gentileza para con €l.

Hizo el nifio una magnifica y satisfactoria comida, que le restauroé y ale-
gré en gran manera. Fue una comida que se significé por un detalle curioso:
el de que ambas partes prescindieron de etiquetas, pero sin que ninguna de
ellas se diera cuenta de haberlo hecho. La buena mujer se habia propuesto
dar de comer a aquel muchacho vagabundo con vituallas recalentadas, y en
un rincoén, como a cualquier otro, 0 como a un perro, pero sentia tal remor-



dimiento por la regafiada que le habia echado, que hizo cuanto pudo para
atenuarla, permitiéndole que se sentara a la mesa de la familia y comiera
con sus superiores en aparentes términos de igualdad con ellos. Y el rey por
su parte sentia tales remordimientos por haber desempefiado mal su cometi-
do, después de haberse mostrado tan bondadosa con €l la familia, que se
propuso repararlo humillandose hasta el nivel de ésta, en vez de exigir a la
mujer y a las nifias que se quedaran en pie y le sirviesen, mientras €l ocupa-
ba su mesa en el estrado solitario debido a su nacimiento y dignidad. Todos
alguna vez prescindimos de la gravedad. La buena mujer estuvo feliz todo
el dia con los aplausos con que se gratificé a si misma por su magnanima
condescendencia con un vagabundo, y el rey se sintié no menos contento
por su benigna humildad hacia una pobre aldeana.

Cuando termin6 el desayuno, ésta dijo al rey que lavara los platos. Seme-
jante orden dej6 de una pieza un instante a Eduardo y lo puso al borde de la
rebelion; pero en seguida se dijo:

—Alfredo el Grande cuid6 de los pasteles, y sin duda habria lavado tam-
bién los platos. Por consiguiente, he de probarlo.

Eso le sali6 bastante mal, con gran sorpresa suya, porque lavar las cucha-
ras de palo y los cuchillos le habia parecido facil. Era una tarea tediosa y
molesta, pero al fin la termino. Empezaba a sentir impaciencia por proseguir
su viaje; no obstante, no habia que perder tan ficilmente la compaiiia de
aquella generosa mujer. Esta le procuré diferentes ocupaciones de poca
monta, que el rey desempefi6 con gran lentitud y con regular lucimiento.
Luego lo puso en compaiiia de las nifias a mondar manzanas, pero el rey se
mostro tan torpe que la mujer le dio, en cambio, a afilar una chaira de carni-
cero. Después lo tuvo cardando lana tanto rato que el nifio empez6 a sentir
que habia dejado muy por debajo al buen rey Alfredo en cuanto a herofs-
mos, que estarian muy en su punto en los libros de cuentos y de historias, y
se sintid medio inclinado a renunciar. Y, en efecto, asi lo hizo cuando des-
pués de la comida del medio dia la buena mujer le dio una canasta con unos
gatitos para que los ahogara. Finalmente estaba a punto de renunciar —por-
que se dijo que si habia de encontrar el momento oportuno seria éste en que
le ordenaban ahogar los gatos— cuando sobrevino una interrupcion. jLa tal
interrupcion eran John Canty, con una caja de buhonero a la espalda, y
Hugo!



El rey descubri6 a aquellos rufianes cuando se acercaban por la verja de-
lantera, antes de que ellos pudieran verle; asi, pues, no hablé nada de su di-
mision, sino que se apoderd de la canasta de los gatitos y sali6 por la puerta
trasera sin decir oste ni moste; dejo a los animalitos en un pabellon anexo a
la casa y sali6 corriendo por una angosta vereda.



CarituLo 20 EL PRINCIPE Y EL ERMITANO

El alto seto le oculté muy pronto a la vista de la casa; y entonces, bajo la
excitacion de un terrible espanto, apelo el nifio a todas sus fuerzas y se en-
camino corriendo a un bosque lejano. No volvi6 atras la vista hasta que casi
hubo ganado el refugio del bosque, y, entonces, divisoé a lo lejos dos figuras.
No necesité mds. No se detuvo el rey a examinarlas acuciosamente, sino
que sigui6 corriendo, sin aminorar el paso hasta que estuvo muy adentro en
la oscuridad crepuscular del bosque. Entonces se detuvo, persuadido de que
estaba ya bastante seguro. Escucho atentamente, pero la calma era profunda
y solemne... , y hasta pavorosa y deprimente para el 4&nimo. Sus oidos en
tension percibian con largos intervalos algunos ruidos, pero tan remotos, tan
huecos y tan misteriosos, que no parecian ser verdaderos sonidos, sino sélo
espectros gemebundos y plafiideros. Asi resultaban mas pavorosos todavia
que el silencio que quebraban.

Al principio el propésito del rey era permanecer alli todo el resto del dia,
pero no tardo un escalofrio en invadir su cuerpo sudoroso, y para volver en
calor verse obligado a seguir andando. Avanzé en derechura por media del
bosque, en espera de dar pronto con un camino, pero en esto se llevé un
chasco. Siguié caminando, y cuanto mas avanzaba més densa se tornaba la
espesura. Empezd a apretarse lo tenebroso, y el rey comprendié que iba a
cerrar la noche y se estremeci6 ante la idea de pasarla en ese ligubre lugar.

Tratd, pues, de andar mds de prisa, pero avanzaba menos adn, porque
como no veia lo bastante para ver donde ponia los pies, no cesaba de trope-
zar con las raices, ni de enredarse en zarzas y plantas rastreras.

iCudl fue su gozo cuando al fin vio el destello de una luz! Acercése a ella
cautelosamente, paso a paso, para mirar en torno y escuchar. La luz proce-



dia de un hueco de ventana sin vidrios en una desvencijada choza. El nifio
oy6 una voz y sinti6 ganas de correr y esconderse, pero cambié al momento
de opinidn, ya que, sin lugar 4 dudas, aquella voz estaba rezando. Deslizose
el rey hasta la ventana, se puso de puntillas y ech6 una mirada al interior de
la choza. La habitacion era pequefia y su suelo de tierra apisonada por el
uso. En un rincon se veia un lecho de juncos y una o dos mantas hechas ji-
rones; cerca de él un cubo, una taza, una jofaina, y algunos cacharros y sar-
tenes. Habia un banco angosto y un escabel de tres patas; en la chimenea
quedaba el rescoldo de un fuego de lefia. Ante una hornacina, iluminada por
una sola vela, se hallaba arrodillado un hombre de edad, a cuyo lado, en una
caja vieja de madera, estaban un libro abierto y una calavera. El hombre,
que era de cuerpo grande y huesudo, y de pelo y barba largos y blancos
como la nieve, se cubria con unas pieles de cordero que le llegaban de la
garganta a las rodillas.

—Un santo ermitafio —se dijo el rey—. Ahora tengo en verdad suerte.

Levantdse el ermitafio y el rey llamo a la puerta. Una voz grave
respondio:

—Entrad, pero dejad fuera el pecado, porque es santa la tierra que vais a
pisar.

El rey entrd y se detuvo. El ermitafio le dirigi6 una mirada viva e inquie-
ta, y pregunto:

—¢Quién eres?
—Soy el rey —respondi6 el nifio con placida sencillez.

—iBienvenido, oh rey! —exclam¢ el ermitafio con entusiasmo. Y afandn-
dose con febril actividad, y sin dejar de susurrar "bienvenido, bienvenido"
arreglo el banco, hizo sentar al rey junto al fuego, ech6 a éste algunos lefios,
y, finalmente, empezd a dar paseos con nervioso andar.

—Bienvenido. Muchos han buscado asilo aqui, mas no eran dignos de ello
y han sido despedidos; pero un rey que desdefia su corona y los vanos es-
plendores de su oficio, y se viste de andrajos para dedicar su vida a la santi-
dad y a la mortificacion de la carne, ése si que es digno, €se si que, merece
la bienvenida. Aqui moraréas todos tus dias hasta que te llegue la muerte.



El rey se apresuré a interrumpirle y a explicarle el caso, pero el ermitafio
no le prest6 atencion ni le oy6 en apariencia, sino que siguié con su charla,
alzando la voz y con creciente fuerza:

—Y aqui estards tranquilo. Nadie hallara tu refugio para abrumarte con
stplicas de que vuelvas a esa vida vana y vacia de que Dios te ha movido a
apartarte. Aqui rezaras, aqui estudiaras el Libro, aqui meditards acerca de
las locuras y desengafios de este mundo y sobre las sublimidades del mundo
venidero. Te alimentaras de mendrugos y de hierbas y te azotaras a diario
para purificar tu alma. Llevaras una camisa de estamefia junto a la piel, be-
berés solo agua, y estards tranquilo. Si, completamente tranquilo, porque los
que vengan en tu busca, se irdn decepcionados; no te encontrardn, no te
molestaran.

El anciano, sin dejar de dar pasos de un lado a otro, terminé de hablar en
voz alta y empez6 a musitar. El rey aprovechd esta ocasion para exponer su
caso, con una elocuencia inspirada por la inquietud y el temor, mas el ermi-
tafio siguid hablando entre dientes. y sin prestarle atencidon. De pronto se
acerco al rey y le dijo con impresionante acento:

—iChist! Te diré un secreto.

Inclindse para contarselo, pero se contuvo y adoptd actitud de prestar
oido. Al cabo de un instante se acercé de puntillas al hueco de la ventana,
asomo la cabeza y mir6 en la oscuridad. En seguida volvi6 otra vez de pun-
tillas, arrimo su rostro al del rey y cuchiche6:

—Yo soy un arcéngel.
Hizo el rey un movimiento brusco, y se dijo:

—jOjalé estuviera otra vez con los bandidos, porque ahora me veo prisio-
nero de un loco!

Sus temores aumentaron y se dejar6n ver en su semblante. En voz baja
continué el ermitafio:

—Veo que percibes mi atmdsfera. El temor se pinta en tus facciones. Na-
die puede permanecer aqui sin verse afectado de ese modo, porque es el
mismo cielo. Yo voy a €l y vuelvo en un abrir y cerrar de ojos. En este mis-
mo sitio me hicieron arcangel, ha cinco afios, unos dngeles enviados del cie-
lo para investirme con esa excelsa dignidad. Con su presencia llenaron este



sitio de intolerable luz y se arrodillaron ante mi, joh, rey! Si, se arrodillaron
ante mi, porque yo era mds grande que ellos. Yo he andado por las salas del
cielo y he hablado con patriarcas. Toca mi mano; no temas, tocala. Acabas
de tocar una mano que ha sido estrechada por Abraham, Isaac y Jacob, por-
que he andado por las salas de oro y he visto frente a frente a la Divinidad.

Detuvose para dar mayor trascendencia a sus palabras, y de pronto mudo
de expresion y se volvid a poner en pie, diciendo con airada energia:

—Si; soy un arcangel, un verdadero arcangel, yo, que podria haber sido
papa. Es mucha verdad; me lo dijeron en el cielo, en un suefio, hace veinte
afos. jAh, si! Yo tenia que ser papa; yo habria sido papa, porque el cielo lo
habia dicho; pero el rey disolvid mi casa religiosa, y yo, pobre viejo, oscuro
y sin amigos, me vi sin hogar en el mundo y apartado de mis altos destinos.

Aqui empez0 otra vez a hablar entre dientes y se golpe¢ la frente con inu-
til rabia, profiriendo a intervalos unas tremendas maldiciones, y de cuando
en cuando esta patética frase:

—;Por eso no soy mas que un arcingel, yo, que debia ser papa!

Y asi prosigui6 por espacio de una hora, mientras el pobre rey se deses-
peraba, sentado en su banco. De pronto paso el frenesi del viejo, que volvid
a ser todo suavidad. Se le amansé la voz, cay6 de las nubes y empezd a ha-
blar con tanta sencillez y tan humanamente que no tardé en ganar por com-
pleto el corazon del rey. El viejo devoto hizo que el nifio se acercara mas al
fuego para que estuviese mejor, le cur6 con diestra y tierna mano las contu-
siones y rozaduras, y se puso a preparar y a guisar una cena, todo esto sin
dejar de charlar agradablemente, y acariciando de cuando en cuando la me-
jilla o la cabeza del nifio, con tanta dulzura, que al poco rato todo el temor y
la repulsion inspirados por el arcangel se habian trocado en reverencia y
afecto al hombre.

Este feliz estado de cosas prosiguid mientras los dos despachaban la
cena. Luego, tras una plegaria ante la hornacina, el ermitafio acost6 al nifio
en una pequeiia habitacion contigua, y lo arropd con tanto carifio como si
fuera una madre; y asi, con una caricia postrera, le dejd, se sent6 junto al
fuego y empez0 a atizar. los lefos, distraido y sin interés. De pronto te detu-
vo y se golped varias veces la frente con la mano, como si tratara de recor-
dar algiin pensamiento que hubiera huido de su mente. No lo consigui6 al



parecer, y se levanto bruscamente y entr6 en el cuarto de su huésped, a
quien dijo:

—(Eres el rey?

—Si —respondio el nifio semidormido.
—{Qué rey?

—El de Inglaterra.

—Entonces, ;ha muerto Enrique?
—jAy! Asi es. Yo soy su hijo.

El ermitafio frunci6 el cefio y crisp6 la huesuda mano con vengativa ener-
gia. Estuvo unos momentos en pie, jadeando fuerte y tragando saliva repeti-
das veces, y dijo con voz tétrica:

—Sabes que €l nos dejo sin casa ni hogar en este mundo?

No recibi6 respuesta. El viejo se inclind para escudrifiar el sereno sem-
blante del nifio y escuchar su calmada respiracion.

—Duerme; duerme profundamente —dijo—. Y el cefio desapareci6 de su
frente, cediendo a una expresion de satisfaccion malvada. El rostro del dor-
mido nifio se iluminaba con una sonrisa. El ermitafio refunfuié: —Su cora-
zoOn es feliz—. Y se alejo. Furtivamente empez6 a dar vueltas, buscando algo
por todas partes, deteniéndose a veces a escuchar, y a veces volteando a su
alrededor para echar una mirada rapida a la cama, y hablando sin cesar en-
tre dientes. Por fin encontrd, lo que necesitaba: un enorme cuchillo mohoso
y una piedra de afilar. Se acuclill6 junto al fuego y empez6 a afilar el cuchi-
llo suavemente sin dejar de musitar, refunfufiar y rezongar...

Suspiraba el viento en torno del solitario paraje, y las misteriosas voces
de la noche flotaban a distancia. Los vivarachos ojos de osados ratones con-
templaban al viejo desde sus nidos, pero el ermitafio proseguia su obra, abs-
traido, absorto y sin darse cuenta de nada. A largos intervalos deslizaba el
pulgar por el filo del cuchillo, y movia la cabeza con aire de satisfaccion.

—Se va afilando —dijo—; se va afilando.

Sin cuidarse del paso del tiempo, seguia afilando tranquilamente, enfras-
cado en sus pensamientos, que se traducian a veces en ordenada oracion.



—Su padre nos hizo dafio, nos destruyd y ha descendido al fuego eterno.
Si, al fuego eterno. Se libré de nosotros, pero fue la voluntad de Dios; si,
fue la voluntad de Dios no debemos lamentarnos. Pero no se ha librado del
fuego eterno. No se ha librado de ese fuego abrasador, implacable y en don-
de no caben remordimientos; y el fuego es eterno y perdurable.

Y asi continud, afilando y afilando sin cesar, y refunfufiando, conteniendo
a veces una risa sardonica, y a veces profiriendo palabras.

—Su padre fue el que lo hizo todo. Yo no soy mas que un arcidngel; a no
ser por €l, hubiera sido papa.

El rey se agitd un momento, y el ermitafio acorcdse sin hacer ruido al
lado, de su lecho y se arrodilld, inclindndose sobre el cuerpo del nifio con el
cuchillo levantado. Eduardo volvié a moverse y sus 0jos se abrieron un ins-
tante, pero dormidos, sin ver nada. Y al momento su respiracion acompasa-
da mostr6 que su suefio volvia a ser profundo.

El ermitafio observo y escuché un instante, sin cambiar de postura y sin
respirar apenas. Por fin bajé lentamente el brazo y se alej6 diciendo:

—Ha pasado ya la medianoche. No vaya a ser que grite, si por acaso pasa
alguien.

Volvi6 a su aposento, recogid aqui un andrajo, alla unas tenazas y alla
otro harapo, y después regreso, y con el mayor cuidado se las arreglé para
atar los tobillos del rey sin despertarlo. Intento luego ligarle las mufiecas e
hizo varias tentativas para cruzarlas, pero el nifio apartaba siempre una u
otra en el momento en que se disponia a atarlas con la cuerda; al fin, cuando
el arcangel estaba proximo a la desesperacion, el rey cruzo las manos por si
mismo y un instante después estuvieron atadas. El ermitafio le pasé luego
una venda bajo la barbilla y por encima de la cabeza, donde la at6 fuerte y
con tanta suavidad, tan despacio y haciendo los nudos tan diestramente y
con tanta fuerza, que el nifio siguidé durmiendo tranquilamente durante toda
la maniobra, sin dar sefiales de vida.



CAriTUuLO 21 HENDON, EL SALVADOR

El anciano se apart6, agachado, cautelosamente, como un gato, y acerco el
banco. Se sentd en €l, con medio cuerpo expuesto a la débil y vacilante luz,
y el otro medio en las sombras; y asi, con la mirada clavada en el dormido
niflo, prosiguio su paciente vela, sin cuidarse del paso del tiempo y sin cesar
de afilar suavemente el cuchillo, en tanto que no paraba de refunfufar y ha-
cer gestos. Por su aspecto y su actitud no parecia sino una arafia horrible y
misteriosa, que se ensafiara sobre un desdichado insecto preso en su tela e
indefenso.

Después de largo tiempo, el viejo, que seguia ain mirando, aunque sin
ver, pues su mente habia caido en una abstraccién sofolienta, observé de
pronta que los ojos del nifio estaban abiertos, y se fijaban con helado terror
en el cuchillo. Una sonrisa de diablo satisfecho asom¢ al rostro del ermita-
flo, que dijo sin cambiar de actitud ni de ocupacion:

—Hijo de Enrique VIII, ; has, rezado?

El nifio luché impotente contra sus ligaduras y al propio tiempo profirié
por entre las cerradas mandibulas un sonido ahogado, que el ermitafio quiso
interpretar, como contestacion afirmativa a su pregunta.

—Entonces reza otra vez; reza la oracion de los moribundos.

Estremecidse el cuerpo de Eduardo, cuya faz palidecié. Intent6 otra vez
libertarse, retorciéndose a un lado y a otro y tirando con frenesi, desespera-
damente, pero en vano, para romper sus ligaduras; y entre tanto el viejo
ogro no dejaba de sonreirle moviendo la cabeza y afilando placidamente el
cuchillo. De cuando en cuando refunfufiaba.



—Los momentos son preciosos; son pocos y preciosos. Reza la oracion de
los moribundos.

Lanz6 el nifio un gemido de desesperacion, y jadeante cesé en sus force-
jeos; luego asomaron a sus ojos las ldgrimas, que cayeron una tras otra por
su rostro. Pero esta lastimera escena no logro aplacar al feroz anciano.

Acércébase ya el alba. Al darse cuenta el ermitafio habl6 bruscamento,
con un aire de temor nervioso en la voz:

—No debo permitir més tiempo este éxtasis. L.a noche ha pasado ya. No
tengo mas que un momento, sélo un momento... jOjald hubiera durado un
afio! Semilla del despojador de la Iglesia, cierra esos 0jos que van a morir.
Si temes levantar la vista...

Lo demas se perdi6 en palabras inarticuladas.

El viejo cay6 de rodillas, cuchillo en mano, y se inclin6 sobre el geme-
bundo nifio.

Silencio. Se oy6 ruido de voces cerca de la choza y el cuchillo cay6 de
las manos del ermitafio, el cual arroj6 una piel de cordero sobre Eduardo y
se levant6 tembloroso. Aumentaron los ruidos, y pronto las voces sonaron
bruscas y coléricas. Sobrevinieron luego golpes y gritos de socorro, y por
fin el rumor de pasos rapidos que se retiraban. Inmediatamente se sintid una
sucesion de golpes atronadores en la puerta de la choza, seguida de estas
palabras:

—ijHola! jAbrid! jDespertad, en nombre de todos los diablos!

iOh! Este fue el sonido mas grato que cuantas musicas sonaron jamas en
los oidos del rey, porque era la voz de Miles Hendon.

El ermitafio, rechinando los dientes con impotente rabia, salié vivamente
del cuarto, cerrando la puerta tras si, y al instante oyo el rey una conversa-
cion parecida a €sta:

—Mi homenaje y mi saludo, reverendo sefior. ; Donde esta el muchacho...
, m1 muchacho?

—(Qué muchacho, amigo?

—;Qué muchacho? Dejaos de mentiras, sefior, ermitafio, y no tratéis de
engafiarme, que no estoy de humor para sufrirlo. Cerca de aqui he apresado



a los bellacos que me lo robaron, y les he hecho confesar. Me han dicho que
se habia escapado otra vez y que le habian seguido hasta la puerta de esta
choza. Me ensefiaron sus mismas huellas. No os detengdis mds, porque os
aseguro que si no me lo entregdis... ; Donde esta?

—;Oh, mi buen sefior! ; Acaso os, referis al andrajoso vagabundo que lle-
g6 aqui anoche? Ya que un hombre como vos se interesa por un arrapiezo
como €1, sabed que ha ido a hacer un mandado. No tardara en venir.

—¢ Cuanto tardara? ;Cudnto tardara? No perdais el tiempo. ;No puedo al-
canzarle? ;Cuanto tardara en volver?

—No necesitais molestaros. Volvera pronto.

—Sea, pues. Trataré de esperar. Pero... , un momento. ;Decis que ha ido a
un mandado? ; Vos lo habéis enviado? Mentis; porque €l no habria ido. Os
habria tirado de esas viejas barbas si hubiérais osado semejante insolencia.
Has mentido, amigo, seguramente has mentido. No iria ni por ti ni por otro
hombre alguno.

—Por otro hombre, no; por fortuna, no. Pero yo no soy un hombre.
—Qué? Entonces, en nombre de Dios, ;qué eres?

—Es un secreto... Cuidad de no revelarlo. Yo soy un arcéngel.

Solté Miles Hendon un juramento tremendo, seguido de estas palabras:

—Eso explica muy bien su complacencia. Harto sabia yo que no moveria
pie ni mano en servicio de ningin mortal; pero hasta un rey debe obedecer
cuando un arcangel se lo manda. jSilencio! ;Qué ruido es ése?

Entretanto, el reyecito, en el otro aposento, no paraba de temblar tanto de
terror como de esperanza, y ponia en sus gemidos de angustia toda la fuerza
que podia, esperando siempre que llegaran a oidos de Hendon, y dandose
cuenta con amargura de que no llegaban, o por lo menos de que no causa-
ban efecto. Asi esta ultima observacion de Hendan lleg6 a sus oidos como
llegaria a un moribundo un aliento vivificante desde una fresca campina.
Hizo un nuevo esfuerzo con la mayor energia, en el mismo momento que el
ermitafio decia:

—Ruido? No he oido mas que el viento.



—El viento seria tal vez. Es indudable: era el viento. Yo lo he estado oyen-
do débilmente mientras... ;Otra vez? No es el viento. Qué sonido tan raro.
Vamos a ver qué es.

La alegria del rey era casi insoportable Sus fatigados pulmones hicieron
un terrible esfuerzo con la mayor fe, pero las atadas quijadas y la piel de
cordero que le ahogaha, consiguieron frustrarlo. El corazén del pobre nifio
dio un vuelco al oir decir al ermitafio:

iAh! Ha venido de fuera... , creo que de ese bosquecillo. Venid, que yo
os guiaré.

El rey oy6 que ambos salian hablando y que sus pisadas expiraban muy
pronto, y se quedo solo en un terrible silencio de mal agiiero. Parecidle un
siglo el tiempo que paso hasta que se acercaron de nuevo los pasos y las vo-
ces, y esta vez oyo ademas otro ruido, al parecer el de los cascos de un ca-
ballo. Luego oy6 decir a Hendon:

—No espero mads, no espero mas. Se habra perdido en este espeso bosque.
(Qué direccion ha tomado? jPronto! Indicadmelo.

—jOh! Esperad; ir€ yo con vos.

—Bueno, bueno. La verdad es que eres mejor de lo que pareces. Pienso
que no hay otro arcangel con tan buen corazén como el tuyo. ;Quieres
montar? Puedes subir en el asno que traigo para el muchacho, o cefiir con
tus santas piernas los lomos de esta maldita mula que me he conseguido. Y
en verdad que me habrian engafiado con ella, aunque me hubiera costado
menos de un penique.

—No. Subios en vuestra mula y conducid el asno. Yo voy mds seguro
andando.

—Entonces haz el favor de cuidar el animalillo mientras yo arriesgo la
vida en mi intento de montar en el animal grande.

Siguié una confusién de coces, pateos y corbetas, acompafiados de una
atronadora mezcla de maldiciones y juramentos, y, finalmente, de una amar-
ga invectiva a la mula, que debi6 de dejarla sin &nimo; porque en aquel mis-
ma momento parecieron cesar las hostilidades.

Con inenarrable dolor oy¢ el atado rey que las voces y los pasos se aleja-
ban y morian. Por un momento abandon¢ toda esperanza, y una desespera-



c16n sombria invadid su corazon.

—Han engafiado a mi tnico amigo para librarse de él. Volver4 el ermitano
y...

Termin6 dando una sacudida, y en seguida se puso a forcejear frenética-
mente con sus ligaduras, hasta lograr sacudirse la piel de cordero que le
asfixiaba.

De pronto oy abrirse la puerta y esto le hel6 hasta los huesos, pues ya le
parecia sentir el cuchillo en su garganta. El horror le hizo cerrar, los ojos; el
horror le hizo abrirlos de nuevo... y vio delante a John Canty y a Hugo.

Habria exclamado "jGracias a Dios!"; si hubiera tenido libres las
quijadas.

Uno o dos minutos més tarde sus miembros estaban en libertad, y sus
capturadores, asiéndolo cada cual de un brazo, se lo llevaron a toda prisa a
través del bosque.



CariTuLo 22 ViICTIMA DE LA TRAICION

Una vez mas, el rey Fu-Fu I anduvo con los vagabundos y los forajidos
como blanco de sus groseras burlas y de sus torpes ultrajes, y a veces victi-
ma del despecho de Canty y de Hugo, cuando el jefe volvia la espalda. No
le detestaban mas que Hugo y Canty. Algunos de los demas le querian, y
todos admiraban su valor y su &nimo. Durante dos o tres dias, Hugo, a cuyo
cargo y custodia se hallaba el rey, hizo tortuosamente cuanto pudo para mo-
lestar al nifio, y de noche, durante las orgias acostumbradas, divirti6 a los
reunidos haciéndole pequeias perrerias, siempre como por casualidad. Dos
veces piso los pies del rey, como sin querer, y el rey, seglin convenia a su
realeza, despectivamente, fingié no darse cuenta de ello; pero a la tercera
vez que Hugo se permitid la misma broma, Eduardo lo derrib¢ al suelo de
un garrotazo, con inmenso jubilo de la tribu. Hugo, lleno de ira y de ver-
glienza, dio un salto, tomo a su vez un garrote y se lanzo con furia contra su
pequeio adversario. Al momento se formé un ruedo en torno de los gladia-
dores y comenzaron las apuestas y los vitores. Pero el pobre Hugo estaba de
mala suerte. Su torpe e inadecuada esgrima no podia servirle de nada frente
a un brazo que habia sido educado por los primeros maestros de Europa con
las paradas, ataques y toda clase de estocadas y cintarazos. El reyecito, aler-
ta pero con graciosa soltura, desviaba y paraba la espesa lluvia de golpes
con tal facilidad y precision que tenia admirados a los espectadores; y de
cuando en cuando, no bien sus expertos ojos descubrian la ocasion, caia un
golpe como un reldmpago en la cabeza de Hugo, con lo cual la tormenta de
aplausos y risas que despertaba era cosa de maravilla. Al cabo de quince
minutos, Hugo, apaleado, contuso y blanco de un implacable bombardeo de
burlas, abandoné el campo, y el ileso héroe de la lucha fue acogido y subido
en hombros de la alegre chusma hasta el lugar de honor, al lado del jefe,
donde con gran ceremonia fue coronado Rey de los Gallos de Pelea, decla-



randose al mismo tiempo solemnemente cancelado y abolido su anterior ti-
tulo de menos monta, y dictindose un decreto de destierro de la cuadrilla
contra todo el que en adelante lo insultase.

Habian fracasado todas las tentativas de que el rey prestara sus servicios
a los truhanes, pues Eduardo se habia negado reiteradas veces a obrar, y
ademds a la continua trataba de escaparse. El primer dia de su regreso le
obligaron a entrar en una cocina en la que no habia nadie; pero no sélo sali6
de ella con las manos vacias, sino que traté de despertar a los moradores de
la casa. Envidronle con un calderero para que le ayudara en su trabajo, pero
se negl, y ademas amenazé al hombre con su propio soldador y, finalmente,
tanto Hugo como el calderero tuvieron harto trabajo sélo con evitar que se
les escapara. El nifio lanzaba truenos reales sobre las cabezas de cuantos
coartaban su libertad o trataban de obligarle a servir. Al cuidado de Hugo
fue enviado a mendigar con una andrajosa mujer y un nifio enfermo, pero el
resultado fue poco satisfactorio, pues el rey se neg6 a hacerlo y a favorecer
de ninguna manera la causa de los pordioseros.

Asi pasaron varios dias, y todas las miserias de aquella vida errante y
toda la fatiga y sordidez y toda la mezquindad y vulgaridad de ella, llegaron
a ser poco a poco tan intolerables para el cautivo, que éste empezo a decirse
que el haberse librado del cuchillo del ermitafio no era al fin y al cabo sino,
cuando mas, un respiro temporal concedido por la muerte.

Pero por la noche, en suefios, lo olvidaba todo y volvia a verse en su
trono y gobernando. Esto, por supuesto, intensificaba los sufrimientos del
despertar, y asi la mortificacion de cada nueva mafiana, de las pocas que
transcurrieron entre su vuelta a la esclavitud y la pelea con Hugo, fue siem-
pre mds y mas amarga y mas y mds dura de sobrellevar.

En la manana que sigui6 a aquel combate, Hugo se levant6 con el cora-
zon lleno de deseos de venganza contra el rey. En especial tenia dos planes.
Uno de ellos consistia en infligir una humillacidn singular al altivo espiritu
y a la "imaginaria" realeza de aquel muchacho y, de no lograrlo, su otro
plan era imputar al rey un crimen de cualquier género, y entregarlo a las im-
placables garras de la justicia. Prosiguiendo su primer plan, pens6 poner un
"clima" en la pierna del rey juzgando, con razon, que le mortificaria en alto
grado, y en cuanto el "clima" surtiera su efecto, se proponia conseguir la
ayuda de Canty y obligar al rey a exponer la pierna en un camino y pedir



limosna. "Clima" era la palabra usada por los ladrones para designar a una
fingida llaga. Para producirla, se hacia una pasta o cataplasma de cal viva,
jabon y orin de hierro viejo y se extendia sobre un pedazo de cuero, que
después se sujetaba fuertemente a la pierna. Esto desprendia muy pronto la
piel y dejaba la carne viva y muy irritada. Luego frotaban sangre sobre el
sitio, la cual, al secarse, tomaba un color oscuro y repulsivo, y por ultimo
ponian un vendaje de trapos manchados, con mucho ingenio para que aso-
mara la repugnante ulcera, y despertar la compasion de los transeuntes.

Consiguié Hugo el auxilio del calderero, a quien el rey habia amenazado
con el soldador. Llevaron al muchacho a una excursion en busca de trabajo,
y en cuanto no pudieron verlos desde el campamento, lo derribaron al suelo
y el calderero lo sostuvo mientras Hugo le ponia el "clima" en la pierna.

El rey se enfureci6 y los insultd, con promesa de ahorcar a los dos en
cuanto volviera a tener el cetro en sus manos; pero ellos lo sujetaron con
fuerza, divirtiéndose con su impotente célera y burlandose de sus amenazas.
Asi siguieron hasta que empez6 a obrar la cataplasma, y al poco tiempo
aquello se habria perfeccionado de no haber sobrevenido interrupcion. Mas
la hubo, porque el "esclavo" que habia hablado denunciando las leyes ingle-
sas, aparecio en escena y puso fin a la maquinacion, arrancando los venda-
jes y la cataplasma.

Quiso el rey agarrar el garrote de su libertador y calentar las costillas en
el acto a los dos bribones, pero el hombre le disuadid, alegando que eso
traeria disgustos y que era mejor dejar el asunto hasta la noche, pues enton-
ces, reunida toda la tribu, la gente extrafia no se arriesgaria a interponerse ni
a interrumpirlos. Volvidse la partida al campamento, y el libertador del rey
contd el asunto al jefe, quien escucho, reflexiond y decidio al fin que no de-
dicaran mas al rey a mendigar, puesto que evidentemente era digno de algo
mejor y mas elevado, por lo cual al momento, le licenci6 de las filas de los
mendigos, y le sefial6 para hurtar.

Hugo no cabia en si de gozo. Ya habia tratado de hacer que Eduardo ro-
bara, sin conseguirlo, pero ahora ya quedaba todo arreglado, porque, como
es natural, no se atreveria el rey ni por suefios a desobedecer una orden ter-
minante emanada del jefe. Asi planed una incursidn para aquella misma no-
che, con el propédsito de hacer caer al nifio en las garras de la ley, y, de lo-
grarlo, con tan ingeniosa estratagema, que pareciese cosa accidental y no



intencionada, porque el Rey de los Gallos de Pelea era ya popular, y la par-
tida no habria de tratar con excesiva dulzura a un individuo antipético que
les hiciese tan grave traicion como la de entregarlo al enemigo comun, que
era la justicia.

A su debido tiempo salié Hugo con su victima en direccion a un pueblo
vecino, y los dos fueron lentamente de calle en calle, uno de ellos esperando
un momento seguro de conseguir su malhadado proposito, y el otro espe-
rando con no menos ansia la coyuntura de escapar, y de librarse para siem-
pre de su infame cautiverio.

Ambos desperdiciaron algunas ocasiones que prometian bastante, porque
en su interior estaban resueltos a proceder sobre seguro aquella vez, y a no
permitir a sus febriles deseos que incurrieran en mas aventuras de incierto
resultado.

Fue a Hugo a quien se le presento6 la primera oportunidad, porque al fin
se acercé una mujer que llevaba en un cesto cierto envoltorio grueso. Los
ojos de Hugo relucieron de perverso, placer al decirse:

—Por mi vida! Si puedo imputarle eso al Rey de los Gallos de Pelea, es-
tard perdido.

Espero y acecho pacientemente, al parecer, pero por dentro consumido
por los nervios, hasta que hubo pasado la mujer y la ocasion estuvo en su
punto. Entonces dijo en voz baja:

—Espera que vuelva.
Y cautelosamente se lanzo tras su victima.

Llendse de alegria el corazon del rey, que podia ya escaparse si la empre-
sa de Hugo le llevara algo lejos; pero no habia de tener semejante suerte.
Hugo se desliz6 detras de la mujer, le arrebaté el lio y volvi6 corriendo y
envolviéndole en un pedazo de manta vieja que llevaba al brazo. La mujer
prorrumpio en gritos no bien sintié la pérdida por la disminucion de peso,
aunque no se habia dado cuenta del hurto. Hugo, sin detenerse, puso el lio
en las manos del rey, diciéndole:

—Ahora corre detrds de mi gritando: "jAl ladrén, al ladrén!", pero ten cui-
dado de despistarlos.



Un momento después volvio Hugo una esquina y se precipitd por un ca-
llejon, y en seguida volvid a aparecer a la vista como un ser indiferente e
inofensivo y se coloc6 detras de un poste para ver los resultados de su
maquinacion.

El ofendido rey arrojo el envoltorio al suelo y la manta se le cay6 en el
momento de llegar la mujer, seguida de una tumultuosa muchedumbre. La
mujer agarro con una mano la mufieca de Eduardo, asi6 el envoltorio con la
otra y empez0 a insultar al nifio, que luchaba sin €éxito por desasirse de sus
manos. Hugo habia visto lo suficiente. Su enemigo habia sido capturado y
la ley se las entenderia con €l. Por esta razon se escabulld jubiloso y son-
riente y se dirigid hacia el campamento, fraguando por el camino una ver-
sion aceptable del caso para contérsela al jefe.

Continuo, el rey forcejeando por soltarse de la mujer, y exclamando
mortificadisimo:

—Suéltame, necia criatura! No he sido yo el que te ha despojado de tus
mezquinos bienes.

La muchedumbre se agrup6 en torno, amenazando al rey y lanzandole
insultos. Un herrero fornido, con mandil de cuero y mangas arremangadas
hasta los codos, quiso lanzarse sobre €1, diciendo que iba a darle una paliza
como leccidon, més en aquel instante centell6 una espada en el aire cayo de
plano con convincente fuerza sobre el brazo del hombre, en tanto que su es-
trambotico duefio decia, como quien no quiere la cosa:

—Vamos a ver, buenas almas; procedamos con suavidad y no con mala
sangre ni palabras anticristianas. Este es un asunto para que lo examine la
justicia, no para que se trate privadamente. Suelta al muchacho, buena
mujer.

El herrero midi6 con la mirada al membrudo soldado y se alej6 refunfu-
nando y frotdndose el brazo. La mujer soltd a reganiadientes la mufieca del
nifio y la muchedumbre miré al desconocido con poca simpatia, pero pru-
dentemente cerrd la boca. El reyecito salté al lado de su salvador, con las
mejillas arreboladas y los ojos relucientes, y exclamo:

—Mucho te has tardado, pero ahora vienes muy a tiempo, sir Miles. Haz-
me pedazos a toda esa canalla.[12]



CapriTuLo 23 EL PRINCIPE PRISIONERO

Hendon sonrid a su pesar, mientra se inclinaba y cuchicheaba al oido del
rey:

—Calma, calma; principe. Habla con cautela... , aunque mejor serd que no
hables. Confia en mi, que todo saldré bien al final. —Y afiadi6 para si: —;Sir
Miles! jAnda! ;Si ya me habia olvidado de que era un caballero! ;Cudn ma-
ravilloso es comprobar como se aferra su memoria a sus peregrinas locuras
— ! . Mi titulo es fantastico y necio y, sin embargo, es una cosa que he me-
recido, porque a mi ver es mas honor que le tengan a uno por digno de ser
espectro de un caballero en este Reino de los Suefios y de las Sombras, que
ser considerado lo bastante rastrero para ser conde en algunos de los reinos
de veras de este mundo.

La muchedumbre se apartd para dar paso a un alguacil, quien se apresta-
ba a poner manos en el hombro del rey, cuando le dijo Hendon:

—Despacio, buen amigo. Retira la mano, porque él ird pacificamente. Yo
te respondo de ello. Ve por delante, que te seguimos.

Echo a andar el alguacil con la mujer y su envoltorio, y Miles y el rey
fueron detras de ellos, seguidos por la turbamulta. El rey se mostraba pro-
penso a rebelarse, pero Hendon le dijo en voz baja:

—Reflexiona, sefior, que tus leyes son la saludable emanacién de tu propia
realeza. Si el que las dicta se resiste, ;como podria obligar a los demds a
respetarlas? En apariencia se ha infringido una de esas leyes.

Cuando el rey vuelva a estar en su trono, ;podrd humillarle recordar que,
cuando era un simple particular, al parecer, desapareci6 lealmente ante el
ciudadano, y se sometio a la autoridad de las leyes?



—Tienes razon; no digas mds. Ya veras como cualquier sufrimiento que
pueda imponer el rey de Inglaterra a un subdito, con arreglo a la ley, lo pa-
decerd él mismo mientras ocupa el sitio de un vasallo.

Cuando llamaron a la mujer a declarar ante el juez de paz, jur6 que el
preso que se hallaba en la barra era la persona que habia cometido el hurto.
Como nadie podia demostrar lo contrario, el rey qued6 convicto. Se deshizo
el envoltorio, y cuando su contenido resultd ser un cerdito aderezado, el
juez se mostro perplejo, mientras Hendon palidecia y sentia pasar por su
cuerpo una corriente eléctrica de pavor, mas el rey permanecio inperterrito
en la ignorancia. Medito el juez durante una pausa siniestra, y luego se vol-
vi6 a la mujer, preguntandole:

— Cuanto crees que vale eso?

—Tres chelines y seis peniques, sefior —contestd la mujer haciendo una
cortesia—. No podria rebajar su valor un penique para decirlo honradamente.

El juez mir6 con cierto desasosiego a la multitud, y luego hizo una sefia
al alguacil, ordenando:

—Despejad la sala y cerrad las puertas.

Asi se hizo, sin que quedaran dentro mds que el juez y el alguacil, el acu-
sado, la acusadora y Miles Hendon. Este ultimo estaba tieso y pélido y de
su frente brotaban gotas de sudor que caian por si rostro. El juez se volvid
de nueve a la mujer y dijo con voz compasiva:

—Este es un pobre muchacho ignorante, que quiz4 ha sido hostigado por
el hambre... ;Sabes, buen, mujer, que si se roba una cosa de valor superior
a trece peniques y medio, dice la ley que el ladron debe ser ahorcado?

Estremecidse el rey, que abrié desmesuradamente los ojos de terror, pero
supo dominarse y guardar silencio. No asi la mujer, que se puso en pie de
un salto, temblando de espanto, y grito:

—Oh, Dios mio! ;Qué he hecho? ;Santo cielo! Por nada del mundo que-
rria que ahorcaran al infeliz. jAh! jSalvadme de eso, sefior! ;Qué debo ha-
cer? ;Qué puedo hacer?

Mantuvo el juez la dignidad de su cargo y contestd con sencillez:

—Sin duda se puede revisar el valor, porque atiin no consta en autos.



—Entonces, en nombre de Dios; decid que el cerdo vale s6lo ocho peni-
ques, y bendiga Dios el dia que ha descargado mi conciencia de tan gran
remordimiento.

En su jubilo, Milen Hendon olvid6 toda compostura y sorprendi6 al rey,
y ofendi6 su dignidad, echdndole los brazos al cuello y estrechandole contra
su pecho. La mujer se despidio agradecida y salié con su cerdo, y cuando el
alguacil le abri6 la puerta la sigui6 a la angosta antecamara. El juez se puso
a escribir en los autos. Hendon, siempre alerta, pens6 que no estaria mal
averiguar por qué habia seguido el alguacil a 1a mujer, y sali6 de puntillas a
la sombria antecamara, y escuchd una conversacion mis 0 menos como
ésta:

—Es un cerdo muy gordo y promete estar riquisimo. Te lo voy a comprar.
Aqui tienes los ocho peniques.

—(Ocho peniques? jEstas fresco! Me cuesta a mi tres chelines y ocho pe-
niques en buena moneda del dltimo reinado, que el viejo Enrique qué acaba
de morir no habia tocado en su vida. jUna higa para vuestros ocho
peniques!

—(Ahora salimos con ésas? Has prestado juramento y has jurado en falso
al decir que no valia mds que ocho peniques. Ven en seguida conmigo ante
su sefloria a responder de tu delito... , y el muchacho serd ahorcado.

—jCallad, callad! No digais més, que a todo me allano. Dadme los ocho
peniques y callaos la boca.

Fuese la mujer corriendo y Hendon volvi6 a la sala del tribunal, donde no
tardo en seguirle el alguacil, después de esconder su compra en lugar con-
veniente. El juez escribi6 un momento mas, y después leyo al rey un auto
muy moderado y clemente, en el cual le sentenciaba a un corto encierro en
la carcel comun, que seria seguido de una azotaina publica. El rey, asombra-
do, abri6 la boca y probablemente se disponia a ordenar que decapitaran en
el acto al buen juez, cuando observo una sefia de aviso de Hendon y logré
cerrar los labios antes de proferir palabra. Hendon le tomé de la mano, hizo
una reverencia al juez y ambos partieron hacia la carcel, custodiados por el
alguacil. En el momento en que llegaron a la calle, el airado monarca se de-
tuvo, desprendi6 la mano de la de Hendon y exclamo:

—ildiota! ; Te imaginas que voy a entrar vivo en una carcel publica?



Hendon se inclind y le dijo con cierta dureza:

—( Quieres confiar en mi? Cdllate y no vayas a empeorar nuestra situacion
con palabras peligrosas. Sucedera lo que Dios quiera; pero aguarda y ten
paciencia, que tiempo sobrado habra para rabiar o regocijarnos cuando lo
que haya de ocurrir haya ocurrido.



CAPITULO 24 LA ESCAPATORIA

El corto dia de invierno tocaba casi a. su fin. Las calles estaban desiertas,
salvo unos cuantos viandantes desperdigados, que apresurados, con la ex-
presion grave de quienes sOlo desean cumplir su cometido lo mas pronto
posible para guarecerse comodamente en sus casas, como defensa contra el
creciente viento y contra la oscuridad que se hacia cada vez mayor.

No miraban ni a derecha ni a izquierda ni prestaban atencidn a nuestros
personajes, a quienes parecian no ver siquiera. Eduardo VI se pregunto si el
especticulo de un rey camino de la carcel habria sido contemplado alguna
vez con tan sorprendente indiferencia. No tardo el alguacil en llegar a un
mercado desierto, que se dispuso a cruzar, mas cuando llegé al centro de €1,
Hendon le puso la mano en el hombro y le dijo en voz baja:

—Espera un momento, que nadie nos oye y deseo decirte unas palabras.

—Mi deber me prohibe escuchar. No me entretengas, que se acerca la
noche.

—A pesar de todo, aguarda, porque el asunto te atafie muy de cerca: Vuél-
vete un momento de espaldas y finge que no ves. Deja que se escape ese
pobre muchacho.

—(A mi con ésas? Te prendo en...

—No te precipites. Andate con cuidado y no cometas una sandez agregd
Hendon, bajando la voz hasta un susurro y hablando al oido del hombre-.
El cerdo que has comprado por ocho peniques te puede costar la cabeza.

El pobre alguacil, tomado de sorpresa, se quedo al pronto sin habla, mas
luego empezo a proferir amenazas. Hendon, sin alterarse, esperé con pa-
ciencia hasta que se le acabd la cuerda, y luego dijo:



—Me has sido simpdtico, amigo, y no quisiera que te ocurriera dafio. Ten
en cuenta que lo he oido todo, como te lo probaré.

Y a renglén seguido le repitid, palabra por palabra, la conversacion que
el alguacil sostuvo con la mujer en la antecdmara dei tribunal, y terminé
diciendo:

—(Te lo he contado bien? ;No crees que podria contarselo lo mismo al
juez, si la ocasion se presentara?

El alguacil permaneci6 un instante mudo de temor y de desaliento; luego
se repuso y dijo con forzado desembarazo:

—Mucho valor quieres td darle a una broma. No he hecho més que enga-
flar a la mujer para divertirme.

— Y para divertirte guardas el cerdo? ,

—S6lo para ello, sefior —repuso vivamente el alguacil-. Ya te he dicho que
no fue mas que una broma.

—Empiezo a creerte —contest6 Hendon, con acento en que se mezclaban la
burla y la conviccidn, pero aguarda aqui un momento, mietras corro a pre-
guntar a su seforia, porque sin duda, como hombre experto en leyes, en
bromas y en...

Quiso alejarse sin dejar de hablar, pero el alguacil vacilg, profirié uno o
dos juramentos, y por fin exclamo:

—Espera, espera, sefor. Te ruego que esperes un poco. jEl juez! Tiene con
los bromistas tan poca compasion como un cadaver. Ven y seguiremos ha-
blando. jCuerpo de tal! Por lo visto estoy en un atolladero y todo por, una
burla inocente y sin malicia. Sefior, tengo familia y mi mujer y mis hijos...
Atiende a razones, sefior. ; Qué quieres de mi?

—Sdlo que seas ciego, mudo y paralitico, mientras yo cuento hasta cien
mil... Contaré despacio —dijo Miles Hendon con la expresion de un hombre
que no pide sino un favor razonable y modesto.

—Eso es mi perdicion —dijo el alguacil desesperado—. jAh! Sed razonable,
sefior. Considerad el asunto por todos sus lados, y ved que es una pura bro-
ma, una broma manifiesta y evidente; y si alguien dijere que, no lo es, seria



entonces una falta tan pequefia, tan pequena, que la pena mayor que mere-
ceria seria una reprension y un aviso del juez.

Hendon replicé con una solemnidad que dej6 helado hasta el aire que res-
piraba el alguacil:

—Esa burla tuya tiene un nombre en la ley. ;Sabes cudl es?

—No lo sé. Acaso haya sido una imprudencia. Ni por suefios pensé que
tuviera nombre. jAh, santo cielo! Crei que era una cosa original.

—Si. Tiene un nombre. En la ley ese delito se llama Non compos mentis
jex talionis sic transit gloria Mundli.

—;Oh, Dios mio!
—Y su castigo es la muerte.
—iDios tenga piedad de mis culpas!

—Aprovechandose de la situacion de una persona en peligro y que se ha-
llaba a tu merced, te has apoderado de, objetos de valor superior a trece pe-
niques y medio sin pagar mds que una miseria por ellos; y eso, a los ojos de
la ley, es vejacion constructiva, prision infundada de traicion, fechoria en el
cargo, ad hominem expurgatis in statu quo, y la pena es la muerte por ma-
nos del verdugo, sin rescate, conmutacidn ni beneficio de clerecia.

—Sostenedme, sefior, sostenedme, que me flaquean las piernas. jTened
compasion de mi jEvitadme esa sentencia, y me volveré de espaldas y no
veré nada de cuanto ocurra.

—Bien; ahora eres sensato y razonable. ;Y devolveras el cerdo?

—S1i, lo devolveré, y no volveré a tocar otro aunque me lo envie el cielo
por mano de un arcdngel. Idos, que para vosotros estoy ciego y no veo nada.
Diré que me habéis atacado y que por fuerza me habéis arrancado de las
manos al prisionero. Es una puerta muy vieja... Yo mismo la echaré abajo,
después de medianoche.

—Hazlo asi, buena alma, que no te ocurrird dafio. El juez ha tenido amoro-
sa compasion de este pobre muchacho, y no derramara lagrimas ni rompera
la cabeza a ningun carcelero por su fuga.



CaprituLo 25 HEnpON HALL

No bien se vieron Hendon y el rey libres del alguacil, Su Majestad recibi6
instrucciones de correr a un lugar determinado fuera del pueblo y esperar
alli, mientras Hendon iba a la posada a pagar la cuenta. Media hora mas tar-
de los dos amigos se encaminaban alegremente hacia el este, en las cansa-
das cabalgaduras de Hendon. El rey iba ya abrigado y comodo, porque ha-
bia desechado sus andrajos para vestirse con el traje usado que Miles habia
comprado en el Puente de Londres.

Queria el soldado no fatigar demasiado al nifio, pues consideraba que las
jornadas duras, las comidas irregulares y el escaso suefo serian perjudicia-
les para su perturbada mente, al paso que el descanso, la regularidad y el
ejercicio moderado apresurarian, sin duda, su curacién. Deseaba volver a
ver en sus cabales a aquella perturbada inteligencia, desterradas las desafor-
tunadas visiones de la atormentada cabecita; por consiguiente, se dirigid a
jornadas cortas hacia el lugar de que llevaba tanto tiempo ausente, en vez de
obedecer a los impulsos de su impaciencia y correr dia y noche.

Cuando hubieron recorrido como diez millas, llegaron a un pueblo im-
portante, donde pernoctaron en una buena posada. Reanudaronse entonces
las relaciones de antes, manteniéndose Hendon detras de la silla del rey
mientras éste comia, asistiéndole y desnuddndole cuando se disponia a
acostarse. Lo hacia €l én el suelo, al través de la puerta, envuelto en una
manta.

El dia siguiente y el otro siguieron su caminata despacio, sin dejar de ha-
blar de las aventuras que habian tenido desde su separacion, y gozando
grandemente con sus narraciones. Hendon refiri6 todas sus idas y venidas
en busca del rey, y le dijo como el arcidngel le habia conducido por todo el



bosque, hasta llevarlo otra vez a la choza, cuando al fin vio que no sé podia
desembarazar de él. Entonces —prosiguio—, el viejo entr¢ al cubil y volvid
dando traspiés y en extremo alicaido, pues dijo que esperaba encontrarse
con que el nifio habia vuelto y se habia tendido a descansar, mas no era asi.
Hendon aguardo todo el dia en la choza, y cuando al fin perdi6 la esperanza
del regreso del rey, partio, otra vez en su busca.

—Y el viejo Sanctumm Sanctorum estaba verdaderamente apenado por la
desaparicion de Vuestra Majestad. Se le conocia en la cara.

—No lo dudo, a fe mia —contest6 el rey. Tras de lo cual refiri6 sus aventu-
ras, que hicieran arrepentirse a Hendon de no haber acogotado al arcangel.

El buen humor del soldado adquiri6 gran vuelo el dltimo dia del viaje.
Sin dar paz a la lengua, habl6 de su anciano padre y de su hermano Arturo,
y refirié hartas cosas que revelaban el generoso caracter de ambos. Tuvo
palabras de exaltacion para su Edita, y, en suma, estaba tan animado que
hasta lleg6 a decir cosas cordiales y fraternales de Hugo.. Habl6 largo y ten-
dido de la futura llegada a Hendon Hall. ;Qué sorpresa para todos, y qué
estallido de agradecimiento y deleite se manifestaria!

Era una campifia hermosa, sembrada de casas de campo y huertos, y el
camino se tendia entre vastas praderas, cuyas lejanias, senaladas por suaves
altozanos y depresiones, sugerian las constantes ondulaciones del mar. Por
la tarde, el hijo prodigo que regresaba a su hogar se desviaba continuamente
de su camino para ver si subiendo a alguna loma le seria posible atravesar la
distancia y divisar su morada. Al fin lo consiguid, y exclamo excitado:

—Aquél es el pueblo, principe, y alla se ve mi casa. Desde ahi se alcanza a
divisar las torres. Y aquel bosque es el jardin de mi casa. jAh! Ya veréds qué
lujo y qué grandeza. jUna casa con setenta habitaciones, piénsalo, y con
veintisiete criados! Magnifico albergue para nosotros, ;verdad? jEa! Corra-
mos, que mi impaciencia no sufre mas demora.

Apresurdronse todo lo posible, mas a pesar de todo eran las tres antes de
llegar al pueblo. Los viajeros lo cruzaron sin que Hendon dejara de hablar.

—Esta es la iglesia... , cubierta con la misma hiedra, ni mas ni menos. All{i
esta la posada, el viejo "Ledn Rojo", y mas alla el mercado. Aqui esté el
Mayo y aqui la fuente. Nada ha cambiado, por lo menos nada mas que la



gente, porque en diez afios la gente cambia. A algunos me parece conocer,
pero a mi no me conoce nadie.

Asi continué hablando y no tardaron en llegar al extremo del pueblo,
donde los viajeros se metieron por un camino angosto y tortuoso que se
abria entre elevados setos, y anduvieron por €l al trote cerca de media hora,
para entrar después a un amplio jardin por una verja magnifica, en cuyos
grandes pilares de piedra se mostraban emblemas nobiliarios esculpidos.
Hallabanse en una noble morada.

—Bienvenido a Hendon Hall, Majestad —exclamé Miles—. Este es un gran
dia. Mi padre, mi hermano y lady Edith sentiran, tanta alegria que no ten-
dran ojos ni palabras més que para mi en los primeros momentos de este
encuentro, y asi tal vez te parezca que te acogen con frialdad; pero no te
preocupes, que pronto te parecera lo contrario, pues cuando yo diga que ta
eres mi pupilo y les cuente lo que me cuesta el carifio que te profeso, ya ve-
rds codmo te estrechan contra su pecho y te hacen el don de su casa y sus co-
razones para siempre.

En el momento siguiente se aped Hendon delante de la gran puerta, ayu-
do a bajar al rey, lo tomé de la mano y corri6 al interior. A los pocos pasos
dieron en un espacioso aposento; entro el soldado e hizo entrar al rey con
mas prisa de la que convenia, y corri6 hacia un hombre que se hallaba sen-
tado a un escritorio frente a un abundante fuego.

—jAbrazame, Hugo, y di que te alegras de volver a vermel Llama a nues-
tro padre, porque este casa no es mi casa hasta que yo estreche su mano y
vea su rostro y oiga su voz una vez mas.

Pero Hugo retrocedid, después de revelar una sorpresa momentanea, y
clavé la mirada en el intruso; una mirada que revelaba al principio algo de
dignidad ofendida, pero que se mudo¢ al instante, como respondiendo a un
pensamiento o intencidn internos, en una exclamacion de maravillada curio-
sidad mezclada con una compasion real o fingida. De pronto dijo con suave
acento:

—Tu razén parece perturbada, joh pobre desconocido! Sin duda has sufri-
do privaciones y duros tratos en el mundo, como parecen denunciar tu cara
y tus vestidos. ; Por quién me tomas?



—Por quién te tomo? ; Por quién te voy a tomar sino por quien eres? Te
tomo por Hugo Hendon —dijo enojado Miles.

El otro continud con el mismo tono suave:
—, Y quién te imaginas tu ser?

—No se trata aqui de imaginaciones. ;Pretendes que no conoces a tu her-
mano Miles Hendon?

En el semblante de Hugo aparecié una expresion de agradable sorpresa.

—;Como! ;No bromeais? —exclam6—. ;Pueden los muertos volver a la
vida? Loado sea Dios, si asi es. {Nuestro pobre muchacho perdido vuelve a
nuestros brazos despues de estos crueles afios! jAh! Parece demasiado
bueno para ser verdad. Es demasiado bueno para ser verdad. Te ruego que
tengas compasion y no bromees conmigo. jPronto! Ven a la luz. Déjame
que te mire bien.

Asi6 a Miles del brazo, lo arrastré a la ventana y empez6 a devorarlo con
los ojos de pies a cabeza, volviéndolo a uno y otro lado, dando vueltas viva-
mente en tomo de €l para examinarlo desde todos los dngulos, en tanto que
el hijo prédigo, radiante de alegria, sonreia, reia y no cesaba de mover la
cabeza, diciendo:

—Sigue, hermano, sigue y no temas. No hallards miembros ni faccion que
no pueda soportar la prueba. Escudrifiame a tu antojo, mi buen Hugo. Soy,
en efecto, tu viejo Miles, el mismo viejo Miles, el hermano perdido. ;No es
eso? iAh! Este es un gran dia; jya decia yo qué era un gran dia! Dame la
mano, acerca la cara. jDios mio, si voy a morir de alegria!

Iba a arrojarse sobre su hermano, pero Hugo levanté una mano para dete-
nerle y dej6 caer la cabeza sobre el pecho con dolorida expresion, mientras
decia emocionado:

—jAh! Dios en su bondad me dara fuerzas para sobrellevar este terrible
desencanto.

Miles, admirado, estuvo un momento sin poder hablar, mas al fin recobré
el uso de la palabra y exclamo:

—,Qué desencanto? ;No soy tu hermano?

Movié Hugo tristemente la cabeza y dijo:



—Quiera el cielo que sea verdad y que otros 0jos encuentren la semejanza
que se oculta a los mios.

—jAh! Mucho me temo que la carta decia una triste verdad.
—({Qué carta?

—Una que vino de més alla de los mares, hace seis o siete afios. Decia que
mi hermano muri6é en un combate.

—Era mentira. Llama a nuestro padre, que él me conocera.
—No se puede llamar a los muertos.

—Muerto? —exclamo Miles con voz apagada y temblorosos labios—. ; Mi
padre muerto? ;Oh! Esta es una terrible noticia. La mitad de mi alegria se
ha desvanecido ya. Déjame ver a mi hermano Arturo, que él me conocerd;
¢l me conocera y sabrd consolarme.

—También Arturo ha muerto.

—iDios tenga piedad de mi! {Muertos! jLos dos muertos! Muertos los dig-
nos y vivo el indigno, que soy yo. jAh! Te lo imploro. No me digas que
lady Edith ha muerto también...

—;Lady Edith? No; vive.

—iEntonces loado sea Diosl Mi alegria vuelve a ser completa. Corre, her-
mano; haz que venga a mi. Si ella dice que yo no soy yo... Pero no lo dir4.
No, no; ella me reconocerd. He sido un necio al dudarlo. Triela aqui. Trae a
los viejos criados, que ellos me conoceran también.

—Han muerto todos menos cinco: Pedro, Halsey, David, Bernardo,
Margarita.

Al decir esto sali6 Hugo del aposento y Miles se qued6 meditando un
rato y luego empez06 a dar paseos.diciendo entre dientes:

—Los cinco archibellacos han sobrevivido a los veintidos fieles y honra-
dos... jCosa extrafa!

Continu6 dando pasos a un lado y otro sin cesar de hablar para si, pues se
habia olvidado por completo del rey; mas de pronto Su Majestad dijo con
gravedad y con acento de verdadera compasion, aunque sus palabras podian
tomarse en sentido irénico.



—No te preocupe tu desventura, buen amigo. Otros hay en el mundo cuya
identidad se niega y cuyos derechos se toman a broma. No estas solo.

—jAh, sefior mio! —exlam6 Hendon, sonrojandose levemente—. No me
condenes. Espera, que ya veras. No soy un impostor: ella lo dira. Lo oirés
de los mas dulces labios de Inglaterra. ; Yo, un impostor? Yo conozco esta
vieja casa, esas efigies de mis antepasados y todo lo que nos rodea, como
conoce un nifio su propio cuarto. Aqui naci y me eduqué, sefior mio. Hablo
la verdad; a ti no te engafiaria. Y aunque nadie mas me crea, te ruego que
no dudes tu de mi; no podria soportarlo.

—No dudo de ti —dijo el rey con infantil sencillez y convencimiento.

—Te doy las gracias con toda mi alma —exclamé Hendon con un fervor
que revelaba su emocion.

Y el rey anadio6 con la misma sencillez admirable:
—;Dudas ti de mi?

Invadié a Hendon una confusion culpable, que le hizo sentirse aliviado al
abrirse la puerta para dar paso a Hugo, ahorrandole asi la necesidad de
replicar.

Una hermosa dama, fastuosamente vestida, seguia a Hugo, y detras de
ella llegaban varios criados de librea. La dama se acercé lentamente, con la
cabeza baja y los ojos fijos en el suelo. Su semblante revelaba una inefable
tristeza. Miles Hendon se precipit6 hacia adelante, exclamando: ;Oh, Edith
mia, alma mia!...

Pero Hugo le hizo retroceder gravemente, diciendo a la dama:
—Miradle: ;Le conocéis?

Al oir la voz de Miles, la dama se turb6 levemente, sus mejillas se tifie-
ron de rubor, y tembl6 todo su cuerpo. Permanecié inmovil durante una
emocionante pausa de segundos, y, al fin, levanto la cabeza y clavo sus ojos
en los de Hendon, con mirada apagada y asustada. De su rostro desvanecio-
se la sangre gota a gota, sin dejar mas que una palidez de muerte; y al fin
dijo la dama, con voz tan muerta coma el rostro:

—No le conozco-. Dio media vuelta, ahogando un suspiro y un sollozd, y
salié temblando del aposento. Miles Hendon se dejo caer en una silla 'y se



cubrid la cara con las manos. Después de una pausa, preguntd su hermano a
los criados:

—Ya lo habéis visto. ;.o conocéis?
Todos movieron la cabeza negativamente, y entonces el duefio dijo:

—Los criados no os conocen, sefior. Sin duda hay una equivocacion. Ya
habéis visto que mi mujer no os conoce.

—; Tu mujer?
Inmediatamente se vio Hugo acorralado contra la pared, con una mano de

hierro en la garganta.

—Ah, maldito zorro! jTodo lo veo claro! {Tu mismo escribiste la fingida
carta, cuyos frutos han sido mi novia y mis bienes robados! jEa! Vete de
aqui, porque no quiero mancillar mi honrada condicidn con la muerte de un
perro tan despreciable.

Hugo, encendido y casi sofocado, se tambaleo hasta la silla proxima y
ordeno a los criados que asieran y ataran al desconocido agresor. Vacilaron,
y uno de ellos dijo:

—Estd armado, sir Hugo, y nosotros no lo estamos.

—Armado? ;Y qué importa, siendo tantos? ;A €l os digo!

Pero Miles les previno que se anduvieron con tiento en lo que hacian
afnadio:

—Todos me conocéis de antiguo; yo no he cambiado. Venid aqui, si os
place.

Este recuerdo no les dio a los criados mas valor, y siguieron acobardados.

—Entonces id a armaros, cobardes, y guardad las puertas mientras yo en-
vio por la guardia —exclamé Hugo. Y volviéndose en el umbral dijo a Mi-
les—: Sera ventajoso para vos que no intentéis inutilmente escaparos.

—(Escaparme? No te apures por €so0, si es lo que te apura, porque Miles
Hendon es el amo de Hendon Hall y todas sus pertenencias. Y seguira sién-
dolo, no lo dudes.



CapriTuLo 26 REPUDIADO

El rey estuvo meditando unos instantes y al fin levanto la vista y dijo:
—Extrafio, muy extrafio! No puedo explicarmelo.

—No, no es extrafo, sefior. Conozco a mi hermano y su conducta es muy
natural. Ha sido un bellaco desde que nacio.

—;Oh! No hablaba de €I, sir Miles.

—(No hablabais de €1? ;Pues de quién? ;Qué es lo que extrafias?
—Que no echen de menos al rey.

—Como? ; Qué? No comprendo.

—De veras? ;No te parece en extremo raro que el pais no esté ya lleno de
correos y pregones que describan mi persona y me busquen? ;No es asunto
de conmocidn ni de pesar que el jefe del Estado haya desaparecido, que yo
me haya evaporado como el aire?

—Si, muy cierto es, se me habia olvidado —repuso Hendon, que suspir y
dijo para su capote—: jPobre mente perdida!... Aun sigue con su doloroso
ensueno.

—Pero tengo un plan que nos hard justicia a los dos. Escribiré una carta en
tres lenguas, latin, griego e inglés, y tu mafana por la mafiana iras corriendo
con ella hacia Londres. No se la des a nadie mas que a mi tio, lord Hertford,
que cuando €l la vea sabrad que yo la he escrito, y entonces enviard por mi,

—(No seria mejor, principe, que esperdsemos aqui hasta que yo demuestre
quién soy y asegure mi derecho a mis bienes? Asi podrias mucho mejor.



—jCalla! —le interrumpi6 el rey imperiosamente—. ;Qué significan tus po-
bres dominios, tus vulgares intereses, al lado de cosas que conciernen al
bienestar de la nacion y a la integridad de un trono? —y afiadié con voz mas
dulce, como si se arrepintiera de su rudeza—: Obedece y no temas, que yo
enderezaré tu entuerto y te restableceré en todo. Si, en mas que en todo. Yo
lo recordaré.

Al decir esto tomo la pluma y se puso a escribir. Hendon le contempl6
amorosamente un rato y se dijo:

—Si estuviéramos a oscuras pensaria que ha sido un rey el que ha hablado.
No se puede negar que cuando le da la vena, lanza truenos y relampagos
como un verdadero rey. ; De donde habra sacado esa argucia? Miradle escri-
bir tan contento unos garabatos sin significado, imagindndose que son latin
y griego... Y como mi ingenio no dé€ con un arbitrio feliz para apartarle de
su proposito, me veré obligado mafana a fingir que salgo a cumplir el co-
metido que ha inventado para mi.

Al momento siguiente los pensamientos de sir Miles volvieron al reciente
episodio. Tan absorto estaba en sus meditaciones, que, cuando el rey le en-
tregd el papel que habia escrito, lo recibié y guard6 sin darse cuenta de ello.

—Qué conducta tan rara ha sido la suya! —dijo entre dientes—. Yo creo que
ella me ha conocido... ,y creo que no me ha conocido. Estas opiniones son
contradictorias, lo veo claro. No me es posible conciliarlas ni desechar nin-
guna de las dos, ni siquiera que una gane a la otra. El caso sencillamente es
éste: ha de haber conocido mi cara, mi figura y mi voz, porque ;cOmo po-
dria ser de otro modo? Sin embargo, ha dicha que no me conocia, y eso es
una prueba absoluta, porque no es capaz de mentir. jPero... ,un
momento!... Creo que empiezo a comprender. Acaso €l ha influido en ella,
le ha obligado a que mienta, le ha exigido mentir. Esa es la solucién: el
enigma esta descifrado. Parecia muerta de terror... Si estaba bajé su poder.
Yo la veré, yo la encontraré. Ahora que €l estd fuera, ella me dird la verdad,
recordard los antiguos tiempos en que éramos compaiieros de juegos y esto
le ablandara el corazén y no me negard mads, sino que confesard quién soy.
Por sus venas no corre sangre engafosa. No; siempre ha sido honesta y fiel.
Me amaba en aquellos dias de antafio. Esa es mi seguridad, porque no se
puede hacer traicion a quien se ha amado.



AcercOse angustiosamente a la puerta, que se abrié en aquel momento
para dar paso a lady Edith. Esta llegaba muy pélida, pero con paso firme,
gracioso continente y con gentil dignidad. Su semblante se veia tan triste
como antes.

Miles dio un salto hacia adelante, con serena confianza, para salirle al en-
cuentro, pero Edith le contuvo con un ademan casi imperceptible y el solda-
do se detuvo. Sentdse la dama y le pidi6 que hiciera otro tanto. Asi, senci-
llamente le hizo perder la sensacion de antiguo compafierismo, y lo trans-
form6 en un desconocido y en un huésped. La sorpresa, lo inesperado del
momento, obligé a Miles a preguntarse un instante si era en efecto la perso-
na que pretendia ser. Lady Edith dijo:

—He venido a preveniros, caballero. Acaso no es posible disuadir de su
engafio a los locos, pero sin duda se les puede persuadir a que eviten peli-
gros. Creo que ese suefio vuestro tiene para vos la apariencia de una verdad
in artificio, y no es por tanto criminal... Pero no insistais, porque es peligro-
so. Y afiadi6 con impresionante voz—y mirando de lleno al rostro de
Miles—: Es tanto mds peligroso cuanto que os parecéis mucho al que habria
sido nuestro difunto joven, si hubiera vivido.

—iCielos, sefiora! |Si soy yo mismo.

—Creo, en verdad, que asi lo pensais, caballero. No pongo en duda vues-
tra honradez; no hago sino preveniros. Mi esposo es sefior de esta region; su
poder apenas reconoce limites; la gente prospera o muere de hambre segun
sea su voluntad. Si no os parecieseis al hombre que decis ser, mi marido po-
dria consentiros gozar pacificamente de vuestro suefio; pero lo conozco bien
y bien s€ lo que hard. Pregonard a todos que no sois sino un loco impostor,
y todos le hardn coro sin vacilar. —Volvi6 a clavar en Miles la mirada y afia-
di6—: Si fuerais Miles Hendon y él lo supiera, y lo supiera toda la comarca —
fijaos bien en lo que digo y meditadlo bien—, estarfais en el mismo peligro,
y vuestro castigo no serfa menos cierto. El os negarfa y os denunciarfa, y
nadie osaria salir en vuestra defensa.

—Lo creo sin duda alguna —contest6 Miles con amargura—. La persona que
puede ordenar a una amiga de toda la vida que traicione y niegue, y que es
obedecida, puede muy bien esperar obediencia en las lugares en que se jue-
gan el pan y la vida y no se tienen en cuenta vinculos de lealtad y honor,
mas fragiles que la tela de una arana.



Un débil rubor aparecio un instante en las mejillas de la dama; que bajo
la vista al suelo; pero su voz no denuncié emocion alguna al proseguir:

—Os he prevenido y debo preveniros una vez mds que os vaydis de de
aqui. De lo contrario, ese hombre os perderd. Es un tirano que no conoce la
compasion. Yo, que soy su esclava encadenada, lo s€ muy bien. El pobre
Miles, y Arturo, y mi querido tutor sir Ricardo estan libres de €l y reposan.
Mas os valdria estar con ellos que quedaron aqui, en las garras de ese mal-
vado. Vuestras pretensiones son una amenaza para su titulo y sus bienes. Le
habéis agredido en su propia casa y estais perdido si os queddis. No vaci-
1éis. Si os falta dinero, tomad esta bolsa que os ofrezco, y sobornad a los
criados para que os dejen salir. jOh! Escuchad mi aviso, infeliz, y escapaos
mientras estdis a tiempo.

Rechaz6 Miles la bolsa con un ademén y se levanté diciendo:

—Concededme una cosa. Fijad en los mios vuestros 0jos, para que yo me
convenza de que estan serenos. jAsi! Ahora respondedme: ;Soy yo Miles.
Hendon?

—No; no 0s conozco.

—Juradlo!

La respuesta son6 en voz baja, pero clara.

—Lo juro.

—Oh! ;Esto es inconcebible!

—jHuid! ;Por qué perdéis un tiempo tan precioso? jHuid y salvaos

En ese momento entraron los alguaciles en la estancia y comenzé una
violenta lucha, pero Hendon no tard6 en ser dominado y preso. Llevaronse
también al rey, y ambos fueron maniatados y conducidos a la carcel.



CapriTuLo 27 EN LA CARCEL

Como todos los calabozos estaban ocupados, los dos amigos fueron encade-
nados en un gran aposento, donde se custodiaba a las personas acusadas de
delitos de menor cuantia. Tenian compafiia, porque habia alli unos veinte
presos, con esposas y grilletes, de uno y otro sexo y diversas edades, que
formaban un grupo obsceno y ruidoso. El rey se lamentaba amargamente de
la indignidad a que se veia sometida su realeza, pero Hendon estaba som-
brio y taciturno, pues se hallaba del todo aturdido. Habia llegado a su hogar
como un hijo prédigo, jubiloso, con la esperanza de hallar a todo el mundo
enloquecido de alegria por su retorno, y en vez de ello no encontraba mas
que indiferencia y una cércel. La esperanza y la realidad eran tan distintas
que su contraste abrumaba a Hendon, el cual no podia decir si era tragico o
grotesco. Sentiase como un hombre que hubiera, danzado alegremente al
aire libre en espera de un arco iris y se viera herido por el rayo.

Pero gradualmente sus confusos y trastornados pensamientos se fueron
ordenando, —y entonces su mente se concentrd en Edith. Recapacit6 sobre
su proceder, y la examiné a todas luces, mas no pudo sacar nada en claro de
ella. ;Le conocia o no le conocia? Este era un enigma insoluble, que le
preocupo largo rato; mas, al fin, llegd a la conviccion de que la dama le co-
nocia y le habia negado por razones interesadas. Ahora queria Hendon lle-
nar su nombre de maldiciones; pero el nombre habia sido tanto tiempo sa-
grado para €l, que no podia inducir a su lengua a profanarlo.

Envueltos en mantas de la carcel, sucias y hechas jirones, Hendon y el
rey pasaron una noche espantosa. Un carcelero sobornado habia llevado be-
bidas a algunos presos, y el resultado natural de ello fue que éstos cantaron
canciones obscenas, rifieron, gritaron y armaron un alboroto infernal. Al fin,
poco después de medianoche, un hombre agredié a una mujer y casi la



mato, golpedndole la cabeza con las esposas antes de que el alcaide pudiera
acudir a salvarla. El alcaide restablecio la paz propinando al preso una bue-
na paliza, y entonces ceso el escdndalo y pudieron dormir todos aquellos
que no hacian caso de los ayes de los dos heridos.

En la semana siguiente, dias y noches fueron de mondtona igualdad en
cuanto a acontecimientos. Hombres cuyos semblantes recordaba Hendon
mas o menos distintamente, llegaban de dia a mirar al "impostor" y a repu-
diarle e insultarle, y por la noche los alborotos y las peleas proseguian con
insufrible regularidad. No obstante, al fin se ofrecié un nuevo episodio. El
alcaide hizo entrar a un anciano y le dijo:

—El bellaco estd en esa sala. Mira en torno y a ver si puedes conocer
quién es.

Hendon levanto la vista y experimentd una sensacion agradable por pri-
mera vez desde que estaba en la cdrcel. Dijose "Este es Blake Andrews, que
fue toda la vida criado de la familia de mi padre. Es un alma honrada, un
corazon fiel; es decir, lo era, porque ahora no hay ninguno que lo sea; todos
son mentirosos. Ese hombre me conocera... , y me negara, como todos los
demas."

El viejo mir6 en torno de la sala, escrutando uno a uno todos los sem-
blantes, y, finalmente, dijo:

—No veo aqui més que bribones desorejados, la hez de la calle. ;Quién es
él?

El alcaide rompi0 a refr.
—Ahi —dijo—. Mira a esa sabandija y dame tu razén.

Acercose el viejo y mir6 de arriba abajo a Hendon; luego movié grave-
mente la cabeza y dijo

—Este no es Hendon, ni lo ha sido nunca.

—Cierto. Tus viejos 0jos son buenos todavia. Si yo fuera sir Hugo, agarra-
ria a ese perillan y... .

El alcaide acabo poniéndose de puntillas como si le levantase una cuerda
imaginaria, y haciendo al mismo tiempo un ruido gutural, que remedaba al
ahorcado. El viejo exclam6 con rencoroso acento:



—Ya podrd bendecir a Dios si no le espera algo peor. Si yo tuviera que
ajustarle cuentas, se veia tostado, a fe mia.

Estallo el alcaide en una carcajada de hiena y dijo:

—Puedes entendértelas con €l, viejo, como hacen todos. Ya verds como te
diviertes.

Sali6 el alcaide de la sala y desaparecid. Entonces el anciano cayo6 de ro-
dillas y cuchicheo:

—iLoado sea Dios, que por fin habéis venido! jHe estado siete afios cre-
yendo que habiais muerto, y ahora os veo vivo! Os he conocido en el mo-
mento de miraros, y mucho trabajo me ha costado conservarme impasible y
fingir no ver aqui mas que a un bribon de siete suelas y basura de la calle.
Soy viejo y pobre, sir Miles, pero decid una palabra y saldré a proclamar la
verdad, aunque me ahorquen por ello.

—No —contesté Hendon—, no lo haras. Te perderas tu y de poco servirias a
mi causa. Pero te doy las gracias, porque me has devuelto mi perdida fe en
el género humano.

El viejo criado resultd ser de gran provecho para Hendon y el rey, porque
se presentaba varias veces al dia para "insultar" al primero, y siempre metia
de contrabando algunos manjares delicados, para compensar el rancho de la
carcel. También trajo las noticias que corrian por el lugar. Hendon reservo
los manjares para el rey, pues sin ellos Su Majestad no habria sobrevivido,
porque no le era posible comer la grosera, asquerosa comida repartida por el
alcaide. Andrews tenia que circunscribirse a visitas cortas, para disipar las
sospechas, pero en cada una de ellas se las arregl6 para dar hartos informes,
en voz baja, entremezclados de adjetivos insultantes que decia en voz alta
para que los demas los oyeran.

Asi, poco a poco, supo Hendon la historia de su familia. Hacia unos seis
afios que Arturo habia muerto. Esta pérdida, unida a la falta de noticias de
Hendon, empeoro la salud del padre, el cual crey6 que iba a entregar el
alma y quiso ver a Hugo y Edith casados antes de su transito; pero Edith su-
plicé con todas sus fuerzas una demora, para esperar el regreso de Miles.
De pronto lleg6 la carta con la noticia de la muerte del soldado. El golpe
postrd en cama a sir Ricardo, quien crey6 que se acercaba su fin,y él y
Hugo insistieron en el matrimonio. Edith suplic6 y obtuvo un mes de respi-



ro, y luego otro, y finalmente un tercero; mas por fin el matrimonio se cele-
bré junto al lecho de muerte de sir Ricardo. No fue feliz. Deciase en la co-
marca que poco después de celebradas las nupcias la esposa hall6 entre los
papeles de su marido varios bosquejos burdos € incompletos de la carta fa-
tal, y le acus6 de haber precipitado el matrimonio y al mismo tiempo la
muerte de sir Ricardo con una villana falsificacion. Todo el mundo decia de
los pormenores de la crueldad del esposo para con Edith y las criados, pues
desde la muerte de su padre, sir Hugo arroj6 de si todo disfraz de blandura,
y se convirtié en un amo implacable para todos aquellos cuya vida, en cual-
quier modo, dependia de €l y de sus dominios.

Una buena parte de las revelaciones de Andrews las escucho el rey con
vivo interés.

—Se dice que el rey estd loco; pero por Dios no digas que te lo he confia-
do, porque aseguran que el hablar de ello se castiga con la muerte.

Mir6 Su Majestad al anciano y dijo:

—El rey no esté loco, buen hombre, y te ha de ser provechoso pensar y ha-
blar cosas que te conciernan mas de cerca que esa charla sediciosa.

—,Qué quiere decir ese chico? pregunté Andrews, sorprendido ante aquel
vivo ataque inesperado.

Hendon le hizo una sefial y el viejo no prosiguio su pregunta, sino que
continud con sus noticias.

—El difunto rey serd enterrado en Windsor dentro de uno o dos dias, el
dieciséis de este mes, y el nuevo rey sera coronado en Westminster el
veinte.

—Me parece que primero necesitaran encontrarlo —dijo Su Majestad entre
dientes, y afiadi6 confiado—: Pero ya cuidaran de ello... , y también cuidaré

yo.
—En nombre de...

Pero el viejo dej6 de hablar, pues le contuvo un gesto admonitorio de
Hendon, reanudando de esta suerte el hilo de sus informes :

—Sir Hugo va a la coronacién, y con grandes esperanzas, pues, piensa
volver hecho todo un par, ya que goza de gran favor con el Lord Protector.



—(,Qué Lord Protector? —pregunté Su Majestad.

—Su gracia el duque de Somerset.

—({Qué duque de Somerset?

—No hay mas que uno, a fe mia... , Seymour, conde de Hertford.
El rey pregunt6 con enojo:

—;Desde cuando es duque y Lord Protector?

—Desde el ultimo de enero.

— Y quién lo ha nombrado tal?

—El mismo y el gran Consejo... , con el beneplacito del rey.

—;Del rey? —exclam6 Su Majestad sobresaltandose vivamente—. ; Qué
rey?

—(Qué rey, pregunta? (Dios santo, ;qué tendra este muchacho?) Puesto
que no tenemos mds que uno, no es dificil responder: Su sacratisima Majes-
tad el rey Eduardo VI, que Dios guarde. Si, y que es un muchachillo muy
hermoso y muy gracioso. Tanto si estd loco como si no y dicen que va me-
jorando de dia en dia—, a todo el mundo se le oyen alabanzas de €1, y todos
lo bendicen, y rezan todos porque reine mucho tiempo en Inglaterra, porque
ha empezado humanamente, salvando la vida del viejo duque de Norfolk, y
ahora se propone abolir las leyes mas crueles que ofenden y oprimen al
pueblo.

Esta noticia dej6 a Su Majestad mudo de asombro y le sumi6 en una me-
ditacion tan profunda y triste que no oyé nada mas de la charla del viejo.
Preguntédbase si el hermoso muchachito seria el mendigo a quien dej6 en
palacio vestido con sus propias ropas. No le parecia esto posible, porque
muy pronto sus maneras y su modo de hablar le harian traicion si pretendia
ser el Principe de Gales, y en seguida le echarian de palacio para buscar al
verdadero principe. ;Seria posible que la corte hubiera puesto en su lugar a
un retofio de la nobleza? No, porque su tio no lo habria consentido. Su tio
era omnipotente, y podria y querria ahogar semejante movimiento. Sus pen-
samientos no le sirvieron de nada, pues cuanto mas trataba de adivinar el
misterio, mas perplejo se sentia, mds le dolia la cabeza y mds intranquilo



era su suefio. Su impaciencia por llegar a Londres aumentaba de hora en
hora, y su cautiverio se le hizo casi insoportable.

Las artes de Hendon fracasaron con el rey, que no dejabase consolar; mas
lo consiguieron mejor dos mujeres que estaban encadenadas cerca de €1,
con cuyas tiernas palabras y solicitud hall6 Eduardo sosiego, ddndole un
tanto de paciencia. Sentiase muy agradecido y llegd a quererlas mucho y a
deleitarse con el suave y dulce influjo de su presencia. Preguntéles por qué
estaban en la cdrcel, y cuando le dijeron que por anabaptistas,[13] el rey
sonrid y pregunto:

—(Es ése un delito para que le encierren a uno en la carcel? Ahora me da
dolor saber que voy a perderos, porque no os tendran encerradas mucho
tiempo por una cosa tan leve.

Las mujeres no contestaron, pero algo en sus rostros inquiet6 al rey, y
preguntdles con vehemencia:

—{No hablais? Sed buenas conmigo y decidme: ;No habra otro castigo,
verdad? Decidme si no existe algun temor de eso.

Trataron de cambiar de conversacion las mujeres, pero los temores del
rey se habian despertado, obligandole a seguir:

—(Os azotaran? No, no seran tan crueles. Decid que no. ;No os azotaran,
verdad?

Las mujeres revelaron entre compasion y pena; pero como no habia ma-
nera de esquivar la respuesta, dijo una de ellas, con voz desgarrada por la
emocion:

—;Oh! Nos destrozas el corazon, alma candida. Dios nos ayudara a sopor-
tar nuestro...

—;Es una confesion! Entonces os van a azotar los crueles verdugos. jOh!
Pero no lloren, que no puedo sufrirlo. Conserven el valor. Yo recobraré mi
calidad a tiempo de salvarlas de tan amargo paso, y no duden que he de
hacerlo.

Cuando despert6 el rey a la mafiana siguiente las mujeres habian
desaparecido.



—Se han salvado —exclamoé alegremente; pero afiadié con tristeza—: Mas,
jay de mi!, ellas eran las que me consolaban.

Cada una de las mujeres presas habia dejado un pedazo de cinta prendida
de las ropas de Eduardo, sefial de recuerdo. El nifio se dijo que las conser-
varia siempre, y que no tardaria en buscar a aquellas buenas amigas para
tomarlas bajo su proteccion.

En aquel momento volvio6 el alcaide con algunos de sus subalternos, y
ordené que los presos fueran conducidos al patio de la cércel. El rey se puso
muy alegre, porque era una cosa magnifica volver a ver el azul del cielo y
respirar una vez mas el aire fresco. Se impacient6 y refunfufié por la lenti-
tud de los funcionarios, pero al fin le llegé la vez y se vio liberado de sus
cadenas, con la orden de seguir a Hendon y a los otros presos.

El patio, descubierto, era un cuadrado pavimentado de piedra. Los presos
entraron en €l por una maciza arcada de mamposteria, y fueron colocados
en fila, en pie y de espalda a la pared. Tendieron una cuerda delante de
ellos, y ademads los custodiaban los carceleros. Era una mafiana fria y
desapacible, y un poco de nieve, que habia caido durante la noche, blan-
queaba el gran recinto vacio y aumentaba la tristeza general de su aspecto.
De cuando en cuando un viento invernal soplaba y hacia girar pequefios re-
molinos de nieve.

En el centro del patio se hallaban dos mujeres atadas a sendos postes.
Una mirada basto6 al rey para ver que eran sus buenas amigas. Eduardo se
estremecio y se dijo:

iAy! No han sido libertadas, como yo creia. jPensar que unas mujeres
como ésas conozcan el ltigo en Inglaterra! Esa es la mayor vergiienza; que
no sea en pais de paganos, sino en la cristiana Inglaterra. Las azotaran, y yo,
a quien han consolado y tratado con bondad, tendré que presenciar cOmo se
les infiere tamaiia ofensa. Es extrafio que yo, que soy la misma fuente del
poder en este extenso reino, me vea impotente para protegerlas, pero bien
pueden ahora recrearse esos sayones, porque dia vendra en que yo les pida
estrecha cuenta de este proceder. Por cada golpe que den ahora recibirdan
después ciento.

Abridse una gran verja y entr6 una muchedumbre, que se agrup6 en torno
de las dos mujeres, ocultandolas a la vista del rey. Entr6 un clérigo y cruzo



por entre la muchedumbre hasta perderse de vista. Eduardo oy6 después
preguntas y respuestas, mas no pudo comprender qué es lo que se decia.
Luego hubo mucho alboroto de preparativos y de idas y venidas de los fun-
cionarios por la parte de la muchedumbre que se hallaba al otro lado de
donde estaban las mujeres, y mientras tanto un prolongado siseo imponien-
do silencio a la gente. De pronto, a una orden, la multitud se separ6 a ambos
lados y el rey vio un espectaculo que le hel6 la sangre en las venas. Habian
apilado haces de lefia en torno de las dos mujeres, y unos hombres arrodilla-
dos los estaban encendiendo.

Las mujeres tenian la cabeza inclinada y con las manos se cubrian el ros-
tro. Las amarillas llamas comenzaron a trepar por entre la crepitante lefia, y
unos como nimbos de humo azul subieron a disolverse en el viento. En el
momento en que el clérigo alzaba las manos y empezaba sus preces, dos ni-
fias llegaron corriendo, y lanzando agudos gritos se abalanzaron sobre las
mujeres atadas a los postes. Al instante las arrancaron de alli, y a una de
ellas, la sujetaron con fuerza; pero la otra logré desasirse gritando que que-
ria morir con su madre, y antes de que pudieran detenerla volvié a echar los
brazos al cuello de una de las mujeres. Al instante la arrancaron otra vez de
alli con los vestidos en llamas. Dos o tres hombres la sostuvieron, y la parte
de sus ropas que ardia fue rasgada y arrojada a un lado, mientras la nifia
pugnaba por libertarse, sin cesar de exclamar que quedaria sola en el mundo
y de rogar que le dejaran morir con su madre. Ambas nifias gritaban sin ce-
sar y luchaban por libertarse, pero de pronto este tumulto fue ahogado por
una serie de desgarradores gritos de mortal agonia. El rey mir6 a las frenéti-
cas ninas y a los postes, y luego apart6 la vista y ocult6 el rostro livido con-
tra la pared, para no ver mas.

—Lo que he visto en este breve momento —se dijo— no desaparecera de mi
memoria, en la que vivird siempre. Lo veré todos los dias y sonaré con ello
todas las noches hasta que muera. ;Ojald hubiera sido ciego!

Hendon, que no cesaba de observar al rey, se dijo satisfecho:

—Su locura mejora. Ha cambiado, y su cardcter es mas dulce. Si hubiera
seguido su mania, habria llenado de injurias a esos lacayos, diciendo que
era el rey y ordenandoles que dejaran libres a las mujeres. Pronto su ilusién
se desvanecera y quedard olvidada y su mente estara sana otra vez. jQuiera
Dios apresurar ese momento!



Aquel mismo dia entraron varios presos para pasar la noche; eran condu-
cidos, con su custodia, a diversos lugares del reino para cumplir el castigo
de crimenes cometidos. El rey habl6 con ellos, pues desde el principio se
habia propuesto enterarse y aprender para su regio oficio, interrogando a los
presos cada vez que se le presentaba una oportunidad. La relacion de sus
desgracias desgarr6 el corazon del nifio. Habia alli una pobre mujer, medio
demente, que, en castigo por haber robado una o dos varas de pafio a un te-
jedor, iba a ser ahorcada. Un hombre, acusado de robar un caballo, dijo a
Eduardo que la prueba habia sido negativa y ya se imaginaba estar libre del
verdugo; pero no. Apenas estuvo en la calle, cuando fue preso otra vez por
haber matado un ciervo en el parque del rey. Se le probé el hecho, y estaba
condenado a galeras. Habia también un aprendiz de comerciante cuyo caso
afect6 en lo vivo a Eduardo. Dijole aquel mozo que cierta, noche habia en-
contrado un halcon, escapado de las manos de su duefio, y se lo llevo a su
casa, imaginandose con derecho a €l; pero el tribunal le declar6é convicto de
haberlo robado y lo sentenci6 a muerte.

El rey estaba furioso con esta falta de humanidad y compasion, y queria
que Hendon se escapara de la carcel y huyera con €l a Westminster, para po-
der subir a su trono y blandir su cetro, movido por la compasion hacia aque-
llos desdichados, para salvar su vida.

jPobre nifio! —suspiré Hendon-. Estos terribles acontecimientos han he-
cho que se recrudezca su locura: jAy! A no ser por ese desdichado suceso,
se habria puesto bueno en poco tiempo.

Entre los presos habia un hombre de leyes, viejo, de rostro severo e intré-
pido. Tres afios atrds habia escrito un libelo contra el lord canciller, acuséan-
dole de prevaricacion, y por €l le habian castigado con la pérdida de ambas
orejas en la picota, ser expulsado de su profesion, y ademds multa de tres
mil libras. Mas tarde reincidi6 en el mismo delito, y por ello estaba ahora
condenado a perder lo que le quedaba de las orejas, a pagar una multa de
cinco mil libras, a ser marcado por el hierro en ambas mejillas, y a perma-
necer para siempre en las carceles.

—Estas son cicatrices honrosas — le dijo, apartando el pelo cano y mos-
trandole los mutilados restos de lo que habian sido sus orejas.

Los ojos del rey ardieron de colera.



—Nadie cree en mi —dijo—, ni td creerds tampoco; pero no me importa.
Antes de un mes estaras libre. Las leyes que te han deshonrado y han des-
honrado el nombre de Inglaterra desapareceran del libro de los Estatutos. El
mundo estd mal constituido. Los reyes tienen que ir a la escuela de sus pro-
pias leyes para adquirir el sentimiento de la caridad.[14]



CapriTuLo 28 EL SACRIFICIO

Entretanto, Miles se iba cansando bastante del confinamiento y de la inac-
cion. Mas llego su juicio, para gran satisfaccion suya, y pensé que daria la
bienvenida a cualquier sentencia, siempre que una nueva prision no fuera
parte de ella. Pero se equivocaba en esto. Se enfureci6 cuando se encontr6
con que lo describian como un "vagabundo tenaz", y que era sentenciado a
dos horas de cepo por este cargo y por haber agredido al sefior de Hendon
Hall. Sus alegatos de que era hermano de su perseguidor, y heredero legiti-
mo de los honores y patrimonio de Hendon, se desdefiaron sin prestarles
atencion ninguna, pues ni siquiera fueron dignos de examen.

Bramaba y amenazaba en su camino al castigo, pero de nada le valid. Fue
violentamente arrastrado por los oficiales, y en ocasiones recibia un bofetén
por su conducta irreverente.

El rey no pudo abrirse paso entre la chusma que bullia detrds, y asi fue
obligado a seguir a la zaga, lejos de su buen amigo y servidor. Por poco se
veia el rey condenado él mismo al cepo por estar en tan mala compaiia,
pero habia salido libre con un sermén y una advertencia, debido a su corta
edad. Cuando al fin la multitud hizo alto, vol6 febrilmente de un lado a otro
alrededor de sus orillas, cazando un lugar para atraversarla, y al fin, después
de muchas dificultades y tardanza, lo logr6. Alli estaba su pobre criado, en
el degradante cepo, hazmerreir y diversion de una sucia muchedumbre, é1,
iel servidor personal del rey de Inglaterra! Eduardo habia oido dictar la sen-
tencia, pero no se habia dado cuenta ni por asomo de lo que significaba. Su
ira comenzo a crecer a medida que el sentido de esta nueva indignidad que
le infligian lo hiri6 en lo vivo; llegd a su paroxismo un momento despué€s,
cuando vio un huevo cruzar el aire y estrellarse en la mejilla de Hendon, y



que la multitud rugia de jubilo por el episodio. Cruzé de un salto el circulo
abierto, e hizo frente al alguacil de guardia gritando:

—jQué vergiienza! jEste es mi criado; déjalo libre! ;Yo soy el... !

—i Oh, calla! —exclam6 Hendon, aterrorizado—. j Te perderas! No le hagais
caso, oficial, esta loco.

—No temas que le haga caso, buen hombre, no tengo intencion de hacér-
selo; pero a ensenarle algo si que me siento inclinado. —Volviose a un subor-
dinado y le dijo—: Dale al tontito una o dos probadas de latigo, para, enmen-
dar sus modales.

—Media docena le bastaran —sugiri6 sir Hugo, que habia llegado un mo-
mento antes a caballo para de pasada echar un vistazo a lo que ocurria.

Prendieron al rey. No se resistid siquiera, tan paralizado estaba ante la
mera idea del monstruoso ultraje que se proponian infligir a su sagrada per-
sona La historia ya habia sido manchada con la marca de un rey inglés azo-
tado con latigo, y era reflexion intolerable el que €l hubiera de proporcionar
la copia de aquella vergonzosa pagina. Estaba en la red, no habia remedio, o
aceptaba el castigo o rogaba que se le perdonara. {Duro dilema! Escogeria
los azotes, un rey lo haria, pero un rey no podia suplicar.

Mas, entretanto, Miles Hendon estaba resolviendo la dificultad.

—iDejad ir al nifio —dijo—, perros desalmados! ;No veis cuan joven y fra-
gil es? Dejadle ir, yo me llevaré sus azotes.

—jJusto! jBuena idea!, y gracias por, ella —dijo sir Hugo, su rostro relam-
pagueando de sarddnica satisfaccion—. Dejad ir al mendiguilio, y dadle a
este tipo una docena de azotes; en su lugar, una docena justa, y bien
puestos.

El rey iba a iniciar una furiosa protesta, pero sir Hugo lo hizo callar con
esta eficaz advertencia:

—S1; habla, hazlo y desahdgate; pero advierte que por cada palabra que
pronuncies €l se llevard seis golpes mas.

Quitaron a Hendon del cepo y le desnudaron la espalda, y mientras le da-
ban con el latigo, el pobre reyecito volteo la cara, y dejo que por sus meji-
llas corrieran libres lagrimas poco regias.



—jAh, buen corazon valeroso! —se dijo—: Este acto de lealtad no perecera
en mi memoria, no lo he de olvidar, jpero ellos tampoco! —agregé con ardor.

Mientras meditaba, su aprecio de la magnanima conducta de Hendon fue
adquiriendo dimensiones mds y mds grandes en su mente, lo mismo que su
agradecimiento. De pronto se dijo:

—El que salva a su principe de heridas y de una muerte probable —y esto
ha hecho él por mi—, realiza un alto servicio; pero es poco, jes nada, oh, me-
nos que nada; comparado con la accion de aquél que salva a su principe de
la vergiienza!

Hendon no grit6 al ser azotado, sino que soport6 los fuertes golpes con
animo marcial. Esto, mas haber librado al nifio sufriendo los azotes en su
lugar, forzo al respeto aun a aquella chusma infeliz y degradada alli reunida;
sus mofas y griteria terminaron, y no quedo otro sonido que el sonido del
caer de los golpes. La quietud que invadio el lugar cuando Hendon se en-
contré de nuevo en el cepo, contrastaba fuertemente con el clamor insultan-
te que habia reinado muy poco antes. El rey se acerc lentamente a Hendon
y le susurr6 al oido:

—Los reyes no pueden ennoblecerte, jti, alma buena y generosa!, porque
Aquel que estd por encima de los reyes lo ha hecho ya; pero un rey puede
confirmar tu nobleza ante los hombres. —Recogi¢ el latigo del suelo, toco
levemente con €l los sangrantes hombros de Hendon, y susurr6—: Eduardo
de Inglaterra te hace conde.

Hendon se conmovid. Las lagrimas fluyeron a sus ojos, pero, al mismo
tiempo, la comicidad terrible de la situacion, y de las circunstancias min6 a
tal grado su seriedad, que hizo lo que pudo para no mostrar ningun signo,
de su regocijo interno. Verse de pronto, desnudo y manando sangre, elevado
desde el cepo villano hasta la gran altura y esplendor de un condado, le pa-
recia la dltima probabilidad en el terreno de lo grotesco.

—Primoroso oropel el mio, por cierto —se dijo—. El caballero espectral del
Reino de los Suenos y de las Sombras me ha convertido en un conde espec-
tral. —; Vertiginoso vuelo para alas inexpertas!—. De seguir asi pronto me
colgardn adornado lo mismo que un mayo, con objetos fantdsticos y lauros
de mentirillas. Pero sabré valorarlos, tan sin valor como son, por el amor
que los otorga. Mejores son estas pobres ficticias dignidades mias, que vie-



nen sin pedirlas de mano limpia y espiritu recto, que las verdaderas, com-
pradas por el servilismo al poder envidioso e interesado.

El temible sir Hugo hizo dar vuelta a su caballo y, al apretar el paso, el
muro viviente se dividi6 silenciosamente para abrirle paso, y tan silenciosa-
mente se juntd de nuevo. Y asi permanecio; ninguno llegé tan lejos como
para aventurar una observacion en favor del prisionero ni en alabanza, suya;
mas no importaba: la ausencia de insultos era de por si suficiente homenaje.
Un recién llegado que no estaba al tanto de las circunstancias y que lanzo
una burla al "impostor", y estaba a punto de continuarla arrojandole un gato
muerto, fue inmediatamente derribado y echado a puntapiés, sin palabra al-
guna, y luego el profundo silencio reiné de nuevo.



CAriTULO 29 A LONDRES

Al terminar el castigo de Hendon en el cepo, fue puesto en libertad y se le
ordeno salir de la comarca y no volver més. Le fue devuelta su espada, y
también su mula y su asno. Monté y cabalgé, seguido por el rey, la muche-
dumbre hendiéndose con silencioso respeto para abrirles paso, y luego dis-
persandose cuando se hubieron ido.

Pronto estuvo Hendon absorto en sus pensamientos. Habia preguntas de
gran importancia que esperaban respuesta. ;Qué haria? ;A donde iria? Ten-
dria que hallar ayuda poderosa en alguna parte, o de otra manera renunciar
a su herencia y permanecer, ademas, bajo el cargo de ser un impostor.
(Donde podria hallar esta poderosa ayuda? ;Donde en verdad! Era dificil la
pregunta. Pronto se le ocurri6é una idea que apuntaba a una posibilidad, la
mas débil de las débiles posibilidades, ciertamente, pero sin embargo digna
de considerarse, a falta, en absoluto, de cualquier otra que prometiera algo.
Recordé lo que el viejo Andrews habia dicho acerca de la bondad del joven
rey y de su generosa defensa de los agraviados y desdichados. ;Por qué no
ir e intentar hablarle e implorarle justicia? jAh, si! ; Pero podria un pobre
tan grotesco lograr que le admitieran ante la augusta presencia de un monar-
ca? Pero, eso no importaba: Ya se veria; era un puente que necesitaria ser
cruzado hasta que llegara a él. El era veterano de guerra, acostumbrado a
inventar subterfugios y expedientes; sin duda podria encontrar un camino.
Marcharia hacia la capital. Tal vez el viejo amigo de su padre, sir Humph-
rey Marlow, le ayudaria; el buen sir Humphrey, teniente jefe de la cocina
del difunto rey, o de las cuadras, o de algo: Miles no podia recordar qué o
de qué.

Ahora que tenia ya algo a qué dedicar sus energias, un objeto definido
que cumplir, la niebla de humillacién y depresion que envolvia su espiritu



se elevd, y disipd, y él alz6 la cabeza y miré a su alrededor. Se sorprendi6 al
ver cudn lejos habia llegado; la aldea habia quedado muy atras. El rey iba
trotando tras €l, con la cabeza inclinada, porque también iba sumido en sus
pensamientos y planes. Un triste recelo nubl6 la recién nacida alegria de
Hendon: ;querria el nifio volver a una ciudad en la que, durante su breve
vida, no habia conocido méas que malos tratos y punzantes necesidades?
Pero la pregunta tenia que ser respondida, no era posible de evitar; por lo
cual Hendon fren¢ la cabalgadura y grito:

—Habia olvidado preguntar a donde nos dirigimos. ; Tus 6rdenes, mi
sefior?

—iA Londres!

Hendon avanz6 de nuevo, contentisimo con la respuesta, pero también
asombrado con ella.

Hicieron todo el viaje sin aventura ninguna de importancia. Pero termind
con una. Cerca de las diez de la noche del diecinueve de febrero llegaron al
Puente de Londres, en medio de una serpenteante, agitada muchedumbre de
gente ululando y vitoreando, cuyos rostros, alegrados por la cerveza, se des-
tacaban intensamente a la luz de numerosas antorchas... ., y en ese instante
la cabeza podrida de un ex duque u otro grande cay6 entre ellos, golpeando
a Hendon en el codo y rebotando entre la precipitada confusion de pies.

i Tan evanescentes e inestables son las obras humanas en este mundo! El
buen rey difunto lleva apenas tres semanas de muerto, y tres dias en la tum-
ba, y ya caen los adornos de gente principal que con tanta solicitud habia
elegido para su noble puente. Un ciudadano tropezé con la cabeza y dio con
la suya en la espalda de alguien que tenia delante, el cual se volvi6 y derri-
bo de un golpe a la primera persona que tuvo a mano, y pronto €l mismo fue
abatido por el amigo de esta persona. Era la mejor hora para una lucha libre,
porque las festividades del dia siguiente —Dia de la Coronacidon— estaban
empezando ya; todos estaban llenos de bebidas fuertes y de patriotismo; a
los cinco minutos la batalla campal ocupaba gran espacio de terreno; a los
diez o doce cubria mas o menos un acre y se habia convertido en motin.
Para entonces, Hendon y el rey fueron separados irremediablemente, se per-
dieron en el tropel y alboroto de las rugientes masas humanas. Asi los
dejaremos.



CarituLo 30 EL PROGRESO DE ToMm

Mientras el verdadero rey vagaba por la region pobremente vestido, pobre-
mente alimentado, maltratado y burlado por vagabundos un rato, y al otro
en compafiia de ladrones y asesinos en una cércel, y llamado idiota e impos-
tor por todos, el fingido rey Tom Canty disfrutaba de una experiencia un
tanto diferente.

Cuando lo vimos por ultima vez, la realeza justo empezaba a tener un
lado brillante para €l. Este lado brillante fue abrillantdndose mas y mas cada
dia, y muy poco después era casi todo fulgor y deleite. Perdi6 sus temores;
sus recelos se marchitaron y murieron; sus embarazos se disiparon, y cedie-
ron su puesto a un porte tranquilo y confiado. Explot6 la mina del "nifio-
azotes" en utilidades siempre crecientes.

Ordenaba la presencia de milady Isabel y milady Juana Grey cuando que-
ria jugar o platicar, y las despedia cuando se fatigaba de ellas, con el aire del
que esta familiarizada con tales actos. Ya no lo confundia el que estos en-
cumbrados personajes le besaran la mano al partir.

Lleg6 a disfrutar el ser conducido majestuosamente a la cama, por la no-
che, y que le vistieran con intrincada y solemne ceremonia por la mafana.
Vino a ser un orgulloso deleite el ir a comer asistido por un brillante séquito
de funcionarios de Estado y gentilhombres de armas, de tal modo que dobl6
la guardia de gentilhombres de armas, hasta un centenar. Le gustaba oir las
trompetas resonando en los largos corredores, y las distantes voces deman-
dando: "Paso al rey".

Incluso lleg6 a disfrutar de sentarse con pompa en el trono en consejo,
aparentando ser algo més que el portavoz del Lord Protector. Le gustaba re-
cibir a grandes embajadores con séquitos suntuosos, y escuchar los afectuo-



sos mensajes que traian de ilustres monarcas que le llamaban "hermano".
iOh feliz Tom Canty, poco ha de Offal Court!

Disfrutaba sus espléndidos vestidos y encargd mas; considerd que sus
cuatrocientos criados eran muy pocos para su conveniente grandeza y los
triplic6. La adulacion de los zalameros cortesanos vino a ser dulce miusica
para sus oidos. Siguié bondadoso y gentil, y firme y resuelto campeodn de
todos los oprimidos, declar6 una guerra implacable a las leyes injustas; vy,
sin embargo, en ocasiones, al ser ofendido, se volvia hacia un conde, e in-
cluso un duque, y le lanzaba una mirada que le hacia temblar. Una vez que
su regia "hermana", la inflexible santa lady Maria, discuti6 con €l la pruden-
cia de su conducta al perdonar a tantas personas que de otra manera serian
encarceladas, colgadas o quemadas, y le record6 que las prisiones de su au-
gusto difunto padre habian tenido a veces hasta sesenta mil convictos a un
tiempo, y que durante su admirable reinado habia entregado setenta y dos
mil rateros y ladrones a la muerte por medio del verdugo, el nifio se lleno de
generosa indignacion, y le orden6 que fuera a su gabinete y rogara a Dios
que le quitara la piedra que tenia en el pecho y que le diera un corazén
humano.

(Nunca se sintié Tom Canty preocupado por el pobre principito legitimo,
que lo habia tratado tan bondadosamente y que se habia lanzado tan celosa-
mente a vengarlo del insolente centinela de la puerta de palacio? Si. Sus pri-
meros dias y noches reales estuvieron bastante salpicados de penosos re-
cuerdos del perdido principe y con sinceros deseos de su regreso y feliz re-
integracion de sus derechos y esplendores naturales. Pero a medida que
paso el tiempo y el principe no venia, la mente de Tom estuvo mas y mas
ocupada con sus nuevas y encantadoras experiencias, y poco a poco el des-
aparecido monarca casi se esfumo de sus pensamientos; y finalmente, cuan-
do a ratos se inmiscuia en ellos, se habia convertido ya en espectro mal reci-
bido, porque hacia sentirse a Tom culpable y avergonzado.

La pobre madre y las hermanas de Tom corrieron, la misma suerte en su
memoria. Al principio desfallecia por ellas, se apenaba por ellas y anhelaba
verlas, pero mas tarde la idea de que un dia vinieran con sus andrajos y su
mugre, traiciondndolo con sus besos, derribandolo de su encumbrado lugar
y arrastrdndolo de nuevo a la penuria, a la degradacion y a los arrabales, le
hacia estremecerse. Por fin cesaron de perturbar sus pensamientos casi por
completo. Y el estuvo contento, incluso alegre, porque cuando quiera que



sus semblantes ligubres y acusadores se alzaban frente a €1, lo hacian sen-
tirse mas despreciable que los gusanos que se arrastran.

La medianoche del diecinueve de febrero, Tom Canty se sumia en el sue-
flo en un rico lecho, guardado por sus leales vasallos y rodeado por las pom-
pas de la realeza; un nifio feliz, porque el dia siguiente era el sefialado; para
su solemne coronacion como rey de Inglaterra. Y a la misma hora, Eduardo,
el verdadero rey, hambriento y sediento, sucio y lleno de tierra, rendido por
el viaje y cubierto con harapos y jirones —su parte en los resultados del tu-
multo—, estaba apretujado entre multitud de gentes que observaban con pro-
fundo interés, ciertas presurosas cuadrillas de obreros que entraban y salian
de la abadia de Westminster, laboriosas coma hormigas; estaban haciendo
los ultimos preparativos para la real coronacion.



CapriTuLO 31 LA PROCESION DEL
RECONOCIMIENTO

Cuando Tom Canty despert6 a la mafiana siguiente el ambiente vibraba con
un murmullo atronador, que se extendia en todas direcciones. Esto era mu-

sica para €l, porque significaba que el mundo inglés salia pujante a dar leal

bienvenida al gran dia.

Pronto Tom se encontr6 a si mismo convertido una vez mas en la figura
principal de una maravillosa procesion flotante en el Tamesis, porque por
antigua costumbre "la procesion del reconocimiento” al través de Londres
debia empezar en la Torre; y hacia alla se encaminaba él.

Cuando llego alli, los muros de la venerable fortaleza parecieron abrirse
de pronto en mil lugares, y por cada abertura asomé una roja lengua de fue-
g0 y una voluta blanca de humo; sigui6 una explosioén ensordecedora, que
sofoco los gritos de la multitud e hizo temblar la tierra. Los fogonazos, el
humo y las explosiones se repitieron de nuevo una y otra vez con maravillo-
sa celeridad, de manera que en pocos momentos la vieja Torre desaparecio
en la extensa niebla de su propio humo, menos la punta del elevado pinacu-
lo llamado la Torre Blanca; ésta, con sus banderas, se erguia sobre el denso
dique de vapor, como el pico de una montafia se destaca sobre las nubes.

Tom Canty, espléndidamente ataviado, mont6 en un corcel de guerra, cu-
yas ricas gualdrapas casi alcanzaban el suelo. Su "tio", el Lord Protector So-
merset, andlogamente montado, se coloco detras; la guardia del rey se for-
mo en hileras sencillas a ambos lados, vistiendo sus brufiidas armaduras.
Después del protector seguia una procesion, al parecer interminable, de no-
bles resplandecientes, asistidos por sus vasallos; tras €stos; el lord alcalde y

el cuerpo de regidores, con sus togas de terciopelo carmesi y con sus cade-



nas de oro cruzando el pecho; después de éstos los oficiales y miembros de
todos los gremios de Londres, con lujosa indumentaria y portando las visto-
sas banderas de las varias corporaciones. Ademads en la procesion, como
guardia de honor especial a través de la ciudad, estaba la Antigua y Honora-
ble Compaiiia de Artilleros —organizacion que ya tenia trescientos afios de
antigliedad en aquel entonces—y el tnico cuerpo militar de Inglaterra posee-
dor del privilegio (que aun posee en nuestros dias) de tener independencia
de los mandatos del Parlamento. Era un brillante espectaculo, y fue acogido
con aclamaciones a lo largo del recorrido, a medida que siguié su majestuo-
so camino por entre la compacta multitud de ciudadanos. Dice el cronista:

"El rey, al entrar en la ciudad, fue recibido por el pueblo con plegarias,
bienvenidas, gritos y palabras de ternura, y con todas las senales que indi-
can un fervoroso amor de los subditos a su soberano; y el rey, ofreciendo su
alegre semblante para todos los que se hallaban muy distantes, y las mas
tiernas palabras para aquellos que estaban cerca de Su Gracia, se mostré no
menos agradecido de recibir los buenos deseos del pueblo que este de ofre-
cérselos. A todos los que le deseaban bien, les daba las gracias; a los que
decian: "Dios salve a Su Gracia", les contestaba "Dios os salve a todos", y
anadia que "Se los agradecia con todo su corazon". La gente estaba maravi-
llosamente transportada con las amorosas respuestas y ademanes de su rey."

En la calle Fenchurch, un "nifio rubio, suntuosamente ataviado", estaba
de pie en una tarima para dar a Su Majestad la bienvenida a la ciudad. La
ultima estrofa de su saludo decia las siguientes palabras:

iBienvenido, oh rey!, cuanto los corazones pueden juzgar;
Bienvenido de nuevo, cuanto la lengua puede expresar;

Bienvenido a jubilosas lenguas y corazones que no han de temblar;
Dios os guarde, le imploramos, y os deseamos para siempre bienestar.

El pueblo prorrumpi6 en un grito de jubilo repitiendo a una voz lo que
habia dicho el nifio. Tom Canty mir6 a lo lejos sobre el agitado mar de an-
si0sos semblantes y su corazon se inflamo de regocijo; sintid que la tnica
cosa por, la cual valia la pena vivir en este mundo era el ser rey, e idolo de
una nacion. De pronto divisd, a lo lejos, a un par de sus andrajosos camara-
das de Offal Court; uno de ellos, el lord gran almirante de su antigua fingida
corte, y el otro el primer lord de la alcoba de la misma presuntuosa ficcion;



y su orgullo crecié mas que nunca. ;Oh, si tan s6lo pudieran reconocerlo
ahora! jQué indecible gloria seria si le reconocieran y se dieran cuenta de
que el escarnecido rey de mentiritas de los arrabales se habia convertido en
un rey verdadero, con ilustres duques y principes por humildes sirvientes y
con el mundo inglés a sus pies! Pero tenia que negarse a si mismo y ahogar
su deseo, porque semejante reconocimiento podria costarle mds de lo que
valia; asi que volvio la cabeza y dej6 que los dos sucios muchachos conti-
nuaran con sus gritos y alegres adulaciones, sin sospechar a quién era que
se las estaban prodigando. De cuando en cuando se alzaba el grito de "juna
dadiva, una dadiva!", y Tom respondia lanzando al azar un puiiado de relu-
cientes monedas nuevas para que la multitud se las disputara.

El cronista dice: "En el extremo superior de la calle Gracechurch, ante el
emblema del Aguila, la ciudad habia erigido un monumental arco, bajo el
cual estaba una tarima que se extendia de un lado al otro de la calle. Era un
espectaculo historico que representaba a los inmediatos progenitores del
rey. Alli estaba Isabel de York, sentada en. medio de una inmensa rosa blan-
ca, cuyos pétalos formaban elaborados volantes alrededor de ella; a su lado
estaba Enrique VII, saliendo de una enorme rosa roja, dispuesta de la mis-
ma manera; las manos de la pareja real estaban entrelazadas, y ostentosa-
mente exhibido el anillo de boda. De las rosas rojas y blancas salia un tallo
que llegaba hasta una segunda tarima, ocupada por Enrique VIII, saliendo
de una rosa roja y blanca, con la efigie de la madre del nuevo rey, Juana
Seymour, representada a su lado. Salia una rama de aquella pareja, que as-
cendia hasta una tercera tarima, donde se veia la efigie del mismo Eduardo
VI, sentado en su trono con regia majestad, y todo el espectaculo estaba en-
marcado con guirnaldas "de rosas, rojas y blancas."

Este primoroso y llamativo espectdculo entusiasmo tanto al regocijado
pueblo, que las aclamaciones ahogaron por completo la vocecita del nifio
cuya mision era explicar la cosa en runas laudatorias. Pero Tom Canty no lo
lamentd, porque aquel leal alboroto era para él musica més dulce que cual-
quier poesia, no importa de qué calidad fuera. Cundo quiera que Tom volvia
su joven y feliz semblante, el pueblo reconocia la exactitud del parecido de
su efigie con €l mismo, la contraparte de carne y hueso, y estallaban nuevos
torbellinos de aplausos.

La gran procesion siguié adelante, mds y mds, dejando atrds arcos triun-
fales, uno tras de otro, y pasando ante una pasmosa sucesion de tablados es-



pectaculares y simbdlicos, cada uno de los cuales tipificaba y exaltaba algu-
na virtud o talento o mérito del reyecito. "En todo Cheapside, de cada co-
bertizo y de cada ventana pendian banderas y gallardetes, y los mds ricos
tapetes, pafios y brocados de oro tapizaban las calles, muestras de la gran
riqueza de las tiendas cercanas, y el esplendor de esta calle era igualado en
otras, y en algunasincluso sobrepasado."

—Y todos estos prodigios y estas maravillas son para recibirme a mi, a
mi! —_-murmuraba Tom Canty.

Las mejillas del fingido rey estaban rojas de excitacion, sus 0jos cente-
lleaban, sus sentidos hormigueahan en un delirio de placer. En aquel punto,
justo cuando alzaba su mano para arrojar otra dadiva generosa, vio una cara
palida, asombrada, que se estiraba hacia adelante en la segunda fila de la
muchedumbre, sus intensos 0jos clavados en €l. Una espantosa consterna-
cion lo traspasd. jReconocid a su madre! Y sus manos volaron hacia arriba,
con las palmas hacia afuera, a cubrirse los 0jos —ese ademén involuntario
nacido de un episodio olvidado y perpetuado por la costumbre—. Un instante
mas y ella se habia desprendido de la muchedumbre, pasé por entre los
guardias y estaba a su lado. Abrazé la pierna del nifio, la cubri6 de besos,
grit: jOh, mi nifio, vida mia!", alzando hacia él un rostro transfigurado de
alegria y de amor. En el mismo instante un oficial de la guardia real la
arranco de alli con una maldicidn, y la envié tambaleandose al lugar de
donde vino, con un vigoroso impulso de su fuerte brazo. Las palabras ";No
te conozco, mujer!" caian de los labios de Tom Canty cuando este lastimoso
incidente ocurrid, pero le hiri6 hasta el corazon verla tratada asi, y cuando
ella se volvio para mirarle por ultima vez, mientras la muchedumbre la
apartaba de su vista, la mujer se veia tan herida, tan descorazonada, que la
vergiienza que lo cubrié consumi6 su orgullo hasta las cenizas y marchit6
su usurpada realeza. Sus grandezas se le descubrieron; parecian sin valor
desprenderse de €l como harapos podridos.

La procesion sigui6 adelante y adelante, entre esplendores en aumento y
crecientes tempestades de bienvenidas, pero para Tom Canty eran como si
no existieran. El ni vefa ni ofa. La realeza habia perdido su gracia y su dul-
zura; sus pompas se habian convertido en reproche. El remordimiento esta-
ba corroyendo su corazon. Dijo: —jPluguiera a Dios que, yo estuviese libre
de mi cautiverio!



Inconscientemente habia vuelto a la fraseologia de los primeros dias de
su obligatoria grandeza.

La brillante procesion civica siguié su rodeo, como una radiante serpiente
interminable por las torcidas callejuelas de la curiosa vieja ciudad y por en-
tre la multitud que lo vitoreaba; pero el rey atn cabalgaba con la cabeza
baja y la mirada perdida viendo sélo el rostro de su madre, y esa expresion
herida en él.

—ijUna dadiva, una dadiva!. —el grito llegaba a un oido distraido. —; Viva
Eduardo de Inglaterra! Parecia que la tierra se cimbraba con la explosion,
pero no habfa respuesta del rey. Este la ofa como se oye el ruido del oleaje
cuando llega al oido desde una gran distancia, porque era ahogado por otro
sonido que estaba aun mds proximo, en su propio pecho, en su acusadora
conciencia, una voz que seguia repitiendo aquellas vergonzosas palabras:
"No te conozco, mujer."

Las palabras golpeaban el alma del rey como el doblar de una campana
funebre golpea el alma de un amigo sobreviviente cuando le recuerdan se-
cretas traiciones hechas por su mano a aquel que se ha ido.

Nuevos encantos se revelaban a cada vuelta; nuevos prodigios, nuevas
maravillas aparecian a la vista; los encerrados estruendos de las baterias
eran liberados, nuevos raptos brotaban de las gargantas de las expectantes
multitudes, pero el rey no daba sefiales de enterarse, y la voz acusadora que
seguia gimiendo en su desconsolado pecho era el unico sonido que
escuchaba.

Pronto la alegria en los rastros del populacho cambi6 un poco, y mostra-
ban algo parecido al afan o a la ansiedad; se observé también un descenso
en la intensidad de los aplausos. El Lord Protector de inmediato repar6 en
estas cosas, tanto como para descubrir la causa. Apreto el paso hacia el rey,
se inclind en la silla, con la cabeza descubierta, y dijo:

—Sefior, mala ocasion es ésta para sonar. El pueblo observa tu inclinada
cabeza, tu nublado semblante y lo toma por mal agiiero. Sé prudente; devela
el sol de la realeza y deja que brille sobre esos agoreros vapores y los dis-
persé€. Levanta la cara y sonrie al pueblo.

Diciendo esto, el duque esparcié un puiado de monedas a diestra y si-
niestra, y luego se retir6 a su sitio. El fingido rey hizo maquinalmente lo



que le sugerian. Su sonrisa era forzada, pero pocos 0jos estuvieron lo bas-
tante cerca o fueron lo bastante perspicaces para descubrirlo. Los movi-
mientos de su empenachada cabeza al saludar a sus subditos eran llenos de
gracia y gentileza; las dadivas que su mano prodigaba eran regiamente ge-
nerosas; asi se desvaneci6 la ansiedad del pueblo y las aclamaciones volvie-
ron a estallar con la poderosa intensidad de antes.

De nuevo, sin embargo, poco antes de que acabara la procesion, el duque
se vio obligado a adelantarse hacia el rey, y lo reconvino. Susurro:

—Oh, venerable soberano! Sacude se humor fatal; los ojos del mundo es-
tan sobre ti. —Y afadio con vivo disgusto—: jMaldita sea esa loca mendiga!,
fue ella la que ha perturbado a Su Alteza.

La suntuosa figura volvio hacia el duque sus ojos sin brillo y exclamo
con voz desmayada:

—jEra mi madre!

—Dios mio! —gimi6 el Protector, conteniendo su caballo para volver a su
puesto—. jEl agiiero estaba prefiado de profecia! ;Se ha vuelto loco de
nuevo!



CarituLo 32 EL Dia DE LA CORONACION

Retrocedamos unas cuantas horas y situémonos en la Abadia de Westmins-
ter, a las cuatro de la mafnana de este memorable Dia de la Coronacién. No
estamos sin compafiia, porque aunque ain es de noche, encontramos las ga-
lerias, iluminadas con antorchas, llenas ya de gentes dispuestas a permane-
cer esperando siete u ocho horas hasta que llegue para ellas el momento de
ver lo que no esperan ver dos veces en sus vidas: la coronacion de un rey.
Si. Londres y Westminster han estado activos desde que retumbaron los ca-
flonazos de aviso a las tres de la mafana, y ya multitud de ricos sin titulo,
que han comprado el privilegio de buscar sitio para sentarse en las galerias,
se agolpa en las entradas reservadas a su clase.

Las horas pasan lentas, tediosamente. Toda agitacion ha cesado por un
rato porque hace mucho que las galerias estdn ya atestadas. Ahora podemos
sentarnos, y mirar y pensar a nuestro gusto. Aqui, alld y aculla, en la vaga
media luz de la catedral, podemos divisar parte de muchas galerias y balco-
nes, porque el resto nos lo ocultan a la vista las columnas y salientes arqui-
tectonicos que se interponen. Tenemos a la vista todo el gran crucero, vacio,
esperando a los privilegiados de Inglaterra. Vemos también el area amplia
de la plataforma, cubierta de rica alfombra, en que se alza el trono. El trono
ocupa el centro de la plataforma, y se levanta de ella sobre cuatro escalones.
En el asiento del trono esta encajada una piedra plana y tosca, la Piedra de
Scone, en que muchas generaciones de reyes escoceses se han sentado para
ser coronados, por lo cual con el tiempo lleg6 a ser lo bastante sagrada para
servir al mismo fina los monarcas ingleses. Tanto el trono como su escabel
estan cubiertos con brocado de oro.

La quietud reina, las antorchas parpadean languidamente, el tiempo pasa
con pesadez. Mas al fin se afirma la retrasada luz del dia, se extinguen las



antorchas y un resplandor suave bafia los grandes espacios. Ahora se distin-
guen todos los perfiles del noble edificio, pero dulces y como en suefios,
porque el sol estd ligeramente velado con nubes.

A las siete sobreviene la primera interrupcion de la amodorrada monoto-
nia, porque, al dar la hora, la primera dama noble entra al crucero, vestida
con tanto esplendor como Salomoén, y es conducida a su lugar correspon-
diente por un oficial vestido de raso y terciopelo, en tanto que otro como €l
recoge la larga cola del vestido de la dama, la sigue y, cuando la dama se ha
sentado, se la arregla sobre el regazo. Luego coloca el escabel conforme a
los deseos de ella, después de lo cual pone su corona al alcance de su mano,
para cuando llegue la ocasion de la coronacion simultdnea de los nobles.

Ya en esto las damas estdn fluyendo en reluciente manantial, y los oficia-
les revolotean y destellan por todas partes, sentdndolas e instaldndolas c6-
modamente. La escena esté ya bastante animada. Hay movimiento y vida, y
colores cambiantes por todas partes. Al cabo de un rato, vuelve a reinar la
calma, porque todas las damas han llegado y estdn en sus sitios, como un
gran ramillete de flores resplandecientes, de colores abigarrados, y escar-
chadas de diamantes como una Via Lictea. Hay aqui todas las edades: viu-
das arrugadas y canosas, que pueden retroceder mds y mas en el tiempo y
recordar la coronacion de Ricardo III, y los turbulentos dias de aquella inol-
vidable época; y hay hermosas damas de mediana edad, y matronas lindas y
graciosas, y doncellas gentiles y bellas, de radiantes ojos y tez fresca, que
muy probablemente se pondrdn torpemente su enjoyada corona cuando lle-
gue el momento solemne, porque el lance serd nuevo para ellas y su agita-
cion serd un grave obsticulo. Sin embargo, esto puede no ocurrir, porque el
pelo de todas estas damas estd arreglado con especial atencion a la coloca-
cion rapida y airosa de la corona cuando llegue la sefal.

Hemos visto que este conjunto de damas estd sembrado de diamantes, y
vemos también que constituye un maravilloso especticulo, pero... , ahora
estamos a punto de asombrarnos de verdad. Cerca de las nueve, de pronto
se rasgan las nubes y una saeta de luz de sol hiende la tibia atmdsfera y re-
corre lentamente las filas de damas, y cada, fila que toca se enciende con un
delumbrante esplendor de fuegos multicolores, y a nosotros nos hormiguean
hasta las puntas de los dedos con el estremecimiento eléctrico que nos atra-
viesa por la sorpresa y la belleza del espectaculo. Ahora un enviado especial
de algun lejano rincon del Oriente entra con el cuerpo de embajadores ex-



tranjeros; cruza aquella barra de luz de sol, y nosotros retenemos el aliento,
tan subyugante es el fulgor que irradia y centellea a su alrededor, pues esta

cubierto de piedras preciosas de pies a cabeza, y al mas ligero movimiento

derrama en tomo suyo una radiante danza de luces.

Cambiemos el tiempo del verbo por comodidad. El tiempo transcurrié —
una hora, dos horas, dos horas y media—, luego el intenso estruendo de la
artilleria anuncid que el rey y su gran cortejo al fin habian llegado; par lo
que la muchedumbre que esperaba se regocijo. Todos sabian que aun habria
de demorar, porque el rey deberia ser preparado y ataviado para la solemne
ceremonia, pero esta demora se llenaria agradablemente por la reunion de
los pares del reino con sus trajes de gala. Estos fueron conducidos ceremo-
niosamente a sus asientos, y sus coronas colocadas al alcance de la mano;
entretanto el gentio de las galerias avivaba su interés, porque la mayor parte
veia por vez primera a duques, condes y barones cuyos nombres eran histo-
ricos desde hacia quinientos anos. Cuando finalmente se sentaron todos, el
espectaculo desde las galerias y, desde cualquier posicion ventajosa era
completo; magnifico para ser contemplado y recordado.

Los jerarcas de la Iglesia, con mantos y mitras, y sus asistentes, se alinea-
ron sobre la plataforma y tomaron los lugares a ellos asignados; fueron se-
guidos; por el Lord Protector —y otros grandes dignatarios, y éstos, a su vez,
por un destacamento de la guardia, vistiendo armaduras de acero.

Hubo una pausa de espera; luego, a una sefial, estallé un estruendo de
musica triunfal, y Tom Canty, vestido con largo manto de brocado de oro,
aparecid en la puerta y subid a la plataforma. Levantdse toda la multitud, y
empez0 la ceremonia del Reconocimiento.

Luego un espléndido himno barrié la Abadia con sus olas de sonido, y de
esta manera anunciado y recibido, Tom Canty fue conducido al trono. Hi-
ciéronse las antiguas ceremonias con impresionante solemnidad, mientras el
auditorio las contemplaba; y mientras mdas se acercaban a su fin, Tom Canty
palidecia mas y mas, y una profunda angustia y melancolia, que crecia pro-
gresivamente, se posesiond de su dnimo y de su corazon lleno de
remordimientos.

Por fin lleg6 el acto final. El Arzobispo de Canterbury levant6 de su cojin
la corona de Inglaterra y la suspendio sobre la cabeza temblorosa del fingi-
do rey. En el mismo instante un resplandor de arco iris fulgur6 en el amplio



crucero, porque, en un movimiento simultaneo, cada individuo del gran
concurso de nobles levanté la corona y la suspendi6 sobre su cabeza y la
detuvo en esa postura. Un profundo silencio reiné en la Abadia. En este im-
presionante momento una pasmosa aparicion de pronto se hizo presente,
avanzando por la gran nave central. Era un nifio, con la cabeza descubierta,
mal calzado y vestido con burdas prendas plebeyas que se caian a jirones.
Levant6 su mano, con una solemnidad que no concordaba con su lastimoso
sucio aspecto, y pronuncio esta advertencia:

—Os prohibo poner la corona de Inglaterra en esa cabeza perdida. Yo soy
el rey.

Al instante varias manos indignadas cayeron sobre el nifio, pero en el
mismo instante Tom Canty, con sus regias vestiduras, avanz0 vivamente un
paso y gritd con sonora voz:

—;Soltadle y conteneos! jEl es el rey!

Una especie de panico asombrado privé en la asamblea; se levantaron
parcialmente de sus asientos y se miraron aturdidos unos a otros, y a las
principales figuras de aquella escena, como personas que se preguntaran si
estaban despiertas y en su juicio o dormidas y sofiando. El Lord Protector
estaba tan asombrado como los demds, pero se repuso pronto y exclamoé con
autoritaria voz:

—No hagais caso a Su Majestad; su dolencia le ha vuelto a atacar. jPren-
ded al vagabundo!

Habria sido obedecido, pero el fingido rey golpeod el suelo con el pie y
exclamo:

—iOs lo prevengo! ;No lo toquéis, es el rey!

Las manos se apartaron; una paralisis asalté la sala; nadie se movid, na-
die habl6. Nadie sabia, en verdad, como actuar o que decir en tan extrafio y
sorpresivo aprieto. Mientras todos los animos intentaban serenarse, el nifio
avanzo6 aun mas, resueltamente, con arrogante porte y confiado semblante;
no habia vacilado desde el principio, y mientras los confundidos animos lu-
chaban aun inutilmente, él subi6 a la plataforma y el fingido rey corrid a su
encuentro con el rostro alegre y cayo6 de rodillas ante el y dijo:



—;Oh, mi sefior rey!, dejad que el pobre Tom Canty sea el primero que os
jure fidelidad y os diga: "Poneos la corona y recobrad lo que es vuestro."

La mirada del Lord Protector se clavo severamente en el rostro del recién
llegado, pero instantdneamente la severidad se esfumé y dio paso a una ex-
presion de admirada sorpresa. Esto mismo les ocurri6 a los demés grandes
dignatarios. Se miraron unos a otros y retrocedieron un paso, por un impul-
so general e inconsciente. La idea en cada mente era la misma: ";Qué extra-
flo parecido!"

El Lord Protector reflexion6 perplejo unos breves momentos; luego dijo,
con grave respeto:

—Con vuestro permiso, sefior, deseo haceros ciertas preguntas que...
—Yo las responderé, milord.

El duque le hizo muchas preguntas acerca de la corte, del difunto rey, del
principe, de las princesas. El nifio las respondi6 acertadamente y sin vacilar.
Describi6 las habitaciones de gala del palacio, los aposentos del difunto rey
y los del Principe de Gales.

Era extrafio, era maravilloso, si, era inexplicable, asi dijeron todos cuan-
tos lo oyeron. La corriente comenzaba a variar y las esperanzas de Tom
Canty a crecer, cuando el Lord Protector mene¢ la cabeza y dijo:

—Cierto que es maravilloso en extremo, pero no es mas de lo que puede
hacer nuestro sefior el rey.

Esta observacion y esta referencia a si mismo como rey todavia entriste-
cieron a Tom Canty, y sinti6 que se derrumbaban sus esperanzas.

—Estas no son pruebas —afiadio el protector.

La corriente variaba ahora muy rdapido, en verdad muy rédpido, pero en la
direccion contraria, y estaba dejando al pobre Tom Canty varado en el
trono, y arrastrando al otro hacia el mar. El Lord Protector consulté consigo
mismo —meneo la cabeza— el pensamiento que se le imponia: —Es peligroso
para el Estado y para todos nosotros que continde un enigma tan funesto
coma éste; podria dividir a la nacién y minar el trono-. Se volvié y dijo: —
Sir Tomas, arrestad a este... . {No, deteneos! —Su rostro se iluminé e hizo
frente al desarrapado candidato con esta pregunta:



—Donde esta el Gran Sello? Contestadme esto sinceramente y el enigma
quedard descifrado, porque sélo el que fuera Principe de Gales puede res-
ponderlo. jDe una cosa tan trivial penden un trono y una dinastia!

Fue una idea afortunada, una idea feliz. Que asi lo consideraron también
los grandes dignatarios se manifesto en el silencioso aplauso que broté de
sus ojos en forma de brillantes miradas de aprobacion. Si, nadie sino el ver-
dadero principe podria disipar el persistente misterio del Gran Sello desapa-
recido —a este infeliz impostorcillo le habian ensefiado bien su leccion, pero
aqui sus ensefianzas debian fracasar, porque su mismo maestro no podria
contestar esa pregunta—; jah, muy bien, muy bien en verdad: ahora pronto
nos libraremos de este enojoso y peligroso asunto! Y asintieron con la cabe-
za de modo imperceptible y sonrieron internamente con satisfaccion y vol-
tearon a ver a aquel muchacho atacado por la pardlisis de la confusion cul-
pable. Como se sorprendieron entonces de ver que nada semejante
sucedid!, jcomo se maravillaron al escucharlo contestar de inmediato, con
voz segura y tranquila!

—No tiene nada de dificil esta adivinanza.

Luego, sin un "con vuestra venia" a nadie, se volvid y dio esta orden, con
el desembarazo del que esta acostumbrado a tales cosas—: Milord St. John,
1d a mi gabinete particular en el palacio —pues nadie lo conoce mejor que
vos—, y, muy cerca del piso, a la izquierda, en el rincén — mas distante de la
puerta que da a la antecamara, hallaréis en la pared una cabeza de clavo de
bronce. Oprimidlo y se abrird un armarito de joyas, que ni siquiera vos co-
nocéis, no, ni ningin alma en el mundo sino yo y el leal artesano que lo
1ded para mi. Lo primero que veréis serd el Gran Sello. Traedlo aqui.

Todos los circunstantes se pasmaron al oir sus palabras, y se maravilla-
ron, mas aun al ver al pordioserillo elegir a aquel par del reino sin vacila-
cion ni aparente temor de equivocarse, y llamarlo por su nombre, con el aire
placido y convincente de haberlo conocido toda la vida. El par se sorpren-
di6 casi obedeciendo. Incluso hizo un movimiento como para alejarse, pero
pronto resupero su serena actitud y confesé su disparate con un sonrojo.
Tom Canty se volvio hacia él y dijo dsperamente:

—¢Por qué vacilas? ;No has oido el mandato del rey? jVe!



Lord St. John hizo una profunda reverencia —y se pudo observar que ésta
fue cautelosa y evasiva, no dirigida a ninguna de los reyes, sino al territorio
neutral equidistante de ambos—y se despidid.

Ahora empez6 un movimiento de las brillantes particulas de aquel grupo
oficial, que fue lento, apenas perceptible, y, sin embargo, tenaz y persisten-
te; un movimiento tal como el que se observa en un caleidoscopio que se
hage girar lentamente, con lo cual los componentes de un espléndido grupo
se disgregan y se unen con otros; un movimiento que, poco a poco, en el
caso presente, disolvid el reluciente gentio que se hallaba cerca de Tom
Canty, y lo agrup6 de nuevo en las inmediaciones del recién llegado. Tom
Canty se quedo casi solo. Ahora sigui6 un breve momento de profundo sus-
penso y espera, durante el cual incluso los pusilanimes que atin permane-
cian cerca de Tom Canty fueron gradualmente haciendo suficiente acopio de
valor para escurrirse, uno por uno, hacia el lado de la mayoria. Asi que al
fin Tom Canty, con su atavio real y sus joyas, quedé completamente solo y
aislado del mundo, figura conspicua ocupando un elocuente vacio.

Ahora se vio regresar al lord St. John. A medida que avanzaba por la
nave central, el interés era tan intenso que el apagado murmullo de las con-
versaciones expiro en la gran asamblea y fue seguida por un profundo silen-
cio, una calma expectante en la cual las pisadas del lord vibraron con un so-
nido sordo y distante. Todos los o0jos se clavaron en él mientras avanzaba.
Lleg6 a la plataforma, se detuvo un momento, luego se inclino ante Tom
Canty con una profunda reverencia, y dijo:

—Sefior, jel Sello no estd alli!

No se aparta una turba de la presencia de un apestado con mads prisa que
la partida de palidos y aterrados cortesanos se apart6 del lado del andrajoso
pequefio pretendiente a la corona. En un momento se qued6 completamente
solo, sin un amigo o partidario, blanco en el que se concentraba un fuego
graneado de miradas burlonas y airadas. El Lord Protector grité furioso:

—Echad al mendigo a la calle y azotadle por toda la ciudad; jel bribon mi-
serable no es digno de mayor consideracion!

Los oficiales de la guardia se apresuraron a obedecer, pero Tom Canty los
apart6 con un ademan y dijo:

—jAtras! jAquel que lo toque arriesga su vida!



El Lord Protector estaba perplejo en grado sumo. Dijo a lord St. John:

—Habéis buscado bien? Pero de nada vale preguntarlo. Parece sumamen-
te raro. Las cosas pequefias, las bagatelas escapan a la vista de uno, y uno
no lo considera motivo de sorpresa; pero ;cOmo una cosa tan abultada como
el Sello de Inglaterra puede desaparecer sin que nadie pueda dar con su ras-
tro? Un disco de oro macizo...

Tom Canty, con relucientes 0jos, salté hacia adelante y grito :

—iTeneos, basta ya! ;Era redondo?, ;y grueso?, ;y tenia letras y lemas
grabados? ;Si? jOh!, ahora sé lo que es este Gran Sello por el que ha habi-
do tanto apuro y alboroto. De habérmelo descrito, lo podriais haber tenido
hace tres semanas. Ahora sé muy bien donde estd; pero no fui yo quien lo
puso ahi por primera vez.

—(Quién, pues, mi sefior? pregunt6 el Lord Protector.

—Ese que esta ahi, el legitimo rey de Inglaterra. Y €l mismo habra de de-
cires donde estd; entonces creeréis que lo sabe por su propia conocimiento.
Haced memoria, rey mio, recordad; fue lo ultimo, lo realmente ultimo que
hicisteis aquel dia antes de salir apresuradamente de palacio, vestido con
mis andrajos para castigar al soldado que me habia ofendido.

Sobrevino un silencio, no perturbado por ningtin movimiento o cuchi-
cheo, y todos los ojos se clavaron en el recién llegado, que cabizbajo y con
el ceno fruncido; buscaba en su memoria, entre una atestada multitud de
inttiles recuerdos, por un solo hecho pequeiiito y elusivo que, de ser halla-
do, lo sentaria en un trono, y de no serlo, lo dejaria de una vez para siempre
como estaba: un mendigo y un paria. Momento tras momento transcurrio y
los momentos se convirtieron en minutos, y el nifio seguia luchando en si-
lencio sin dar indicios. Mas al fin exhal6 un suspiro, movio lentamente la
cabeza, y dilo, con labios temblorosos y con afligida voz:

—Recuerdo la escena, toda, pero en ella no figura el Sello—. Hizo una pau-
sa, levanto la vista y dijo con gentil dignidad—: Milores y caballeros, si que-
réis despojar a vuestro legitimo soberano de lo que es suyo por la falta de
esta evidencia que no puede proporcionar, no os lo habré de impedir vién-
dome impotente. Pero...

—;Oh desatino, oh locura, rey mio! —grit6 Tom— Canty, aterrorizado—.
jEsperad!, jpensad!, jno os deis por vencido!, jla causa no estd perdida! jNi



lo estara! Escuchad lo que diga, seguid cada palabra, voy a recordares lo
que pasé aquella mafiana, cada lance tal como sucedié. Conversamos; os
conté de mis hermanas, Nan y Bet jah, si!, eso lo recordéis; y de mi vieja
abuela, y de los bruscos juegos de los muchachos de Offal Court; si, tam-
bién recorddis estas cosas muy bien, seguidme aun, lo recordaréis todo. Me
disteis de comer y de beber, y con principesca cortesia despedisteis a los
servidores, para que mi mala crianza no me avergonzara delante de ellos,
oh, si, todo esto lo recordais.

A medida que Tom verificaba sus detalles y el otro nifio asentia con la
cabeza, el gran auditorio y los dignatarios abrian grandes ojos de perplejo
asombro; el relato sonaba a historia verdadera; no obstante, ;como habia
sucedido esta imposible unién entre un principe y un mendigo? Jamas hubo
antes un grupo de personas mas perplejo, mas interesado y mas estupefacto.

—De guasa, principe, cambiamos vestidos. Luego nos pusimos delante de
un espejo, y éramos tan parecidos que los dos dijimos que parecia que no
hubiera habido cambio ninguno; si, recordais eso. Luego notasteis que el
soldado habia herido mi mano; jmirad!, hela aqui; ni siquiera puedo aun es-
cribir con ella, tan tiesos estan los dedos. En esto, Vuestra Alteza dio un sal-
to, jurando vengaros del soldado, y corristeis hacia la puerta; pasasteis junto
a una mesa; eso que llamadis el Sello estaba sobre ella; lo tornasteis y miras-
teis entorno afanosamente, como buscando sitio donde esconderlo; vuestra
mirada lo encontro. ..

—Eso es!, jbasta ya!, jgracias sean dadas al buen Dios! —exclamo el an-
drajoso pretendiente, en suprema excitacion—. jId, mi buen St. John, que en
un brazo de la armadura milanesa que cuelga de la pared encontraréis el
Sello!

—jJusto, mi rey, justo! —grit6 Tom Canty—, ahora el cetro de Inglaterra es
vuestro. ;Y hubiera sido mejor para aquel que os lo disputase el haber naci-
da mudo! jId, milord St. John, poned alas a vuestros pies!

Toda la asamblea estaba ya de pie y casi fuera de sus cabales por la in-
quietud, la aprension, el temor y la devoradora excitacion. En el piso y en la
plataforma estallé un zumbido ensordecedor de conversaciones frenéticas, y
durante algun rato nadie supo ni oy6 nada, ni se interesaba por nada sino
por lo que su vecino le gritaba al oido, o por lo que gritaba al oido de su ve-
cino. El tiempo pasé rapidamente, desatendido e inadvertido, nadie supo



cuanto, sin que se percataran de ello. Finalmente un repentino silencio reind
en el recinto, y en el mismo momento St. John apareci6 en la plataforma,
con el Gran Sello enarbolado. Entonces se elevo este grito:

—iViva el verdadero rey! Durante cinco minutas la atmdsfera se estreme-
ci6 con los gritos y con el estrépito de los instrumentos musicales y se tom6
blanca con una tormenta de pafiuelos ondeantes; y en medio de todo aquello
un muchacho andrajoso, la figura més conspicua de Inglaterra, permanecia
emocionado y dichoso y orgulloso en el centro de la espaciosa plataforma,
con los grandes vasallos del reino arrodillados a su alrededor.

Luego se levantaron todos y Tom Canty exclamo:

—Ahora, joh, rey!, recobrad estas regias prendas, y dad al pobre Tom,
vuestro criado, sus andrajos y jirones.

El Lord Protector hablé:
—Que el canallita sea desnudado y encerrado en la Torre.
Pero el nuevo rey, el verdadero rey, dijo:

—No lo permitiré. A no ser por él no tendria de nuevo mi corona; nadie le
pondré la mano encima; y en cuanto a ti, mi buen tio, mi Lord Protector, esa
conducta tuya no muestra agradecimiento hacia este pobre muchacho, por-
que he oido que te hizo duque (el protector se ruborizd), y eso que no era
todavia rey; por consiguiente, ;de qué vale ahora tu encumbrado titulo?
Mafiana me pedirds a mi, por mediacion de el, la confirmacion, de lo con-
trario, no como duque, sino como simple conde permaneceras.

Ante esta reprimenda, Su Gracia el duque de Somerset se retir6 un poco
de la primera linea durante algunos instantes.

El rey se volvi6 hacia Tom y le dijo amablemente:

—Mi pobrecito nifio, ;,como fue que pudiste recordar donde escondi el Se-
llo, cuando no podia recordarlo yo mismo?

—iAy, rey mio!; eso fue facil, puesto que lo he usado varios dias.
— Lo has usado y no podias explicar donde estaba?

—No sabia que era eso lo que querian. No lo describieron, Majestad.



—(Entonces para qué lo usaste? La roja sangre empez06 a subir a las, meji-
llas de Tom, quien bajo los ojos y guardo silencio.

—Habla, buen muchacho, y no temas nada —dijo el rey—. ;Para qué usaste
el Gran Sello de Inglaterra?

Tom balbucié un momento, con patética confusion, y al fin pudo sacarlo:
—;Para cascar nueces!

jPobre nifio! El aluvion de risas que acogio esto casi lo levanto en vilo.
Pero si en algun dnimo quedaba la duda de que Tom Canty no fuera el ver-
dadero rey de Inglaterra, familiarizado con los augustos incidentes de la
realeza, esta respuesta la disip6 por completo.

Entretanto el suntuoso manto de gala habia pasado de los hombros de
Tom a los del rey, cuyos andrajos quedaron de hecho ocultos a la vista de-
bajo de €él. Luego se reanudo el ceremonial de la coronacion; el verdadero
rey fue ungido y la corona colocada sobre su cabeza, mientras los cafiona-
zos retumbaban la noticia a la ciudad, y todo Londres parecia bambolearse
por los aplausos.



CariTuLO 33 EDUARDO COMO REY

Miles Hendon ya era bastante pintoresco antes de meterse en el motin del
Puente de Londres, pero lo era mucho més cuando sali6 de él. Tenia poco
dinero al entrar, pero nada en absoluto al salir. Los raterillos lo habian des-
pojado hasta de su ultimo cuarto de penique.

Pero no importaba, con tal de que encontrara a su nifio. Siendo soldado,
no se dio a la tarea de manera improvisada, sino que empez0 antes que nada
por disponer su plan de campafa.

¢ Qué haria el nifio instintivamente? ; Adonde se dirigiria primero? Bueno
—argiifa Miles—, irfa instintivamente a sus primeras guaridas, porque tal es el
instinto de los espiritus perturbados, cuando se ven sin hogar y desampara-
dos, lo mismo que de los espiritus cuerdos. ; Donde estaban sus primitivas
guaridas? Sus andrajos y el villano que parecia conocerlo, y que incluso
pretendia ser su padre, indicaban que su hogar estaba en uno u otro de los
distritos mas pobres y mas viles de Londres. ;Seria dificil o larga la busque-
da? No, mas parecia breve y facil. No se daria a la caza del muchacho; se
daria a la caza de una muchedumbre, en el centro de una muchedumbre, pe-
quefia, o grande, tarde o temprano hallaria seguramente a su pobre amigui-
to; y la sarnosa turba se entretendria injuriando y agraviando al nifio, que,
como de costumbre, se estaria proclamando rey. Entonces Miles Hendon
tullirfa a algunas de estas gentes y se llevaria a su protegido, y lo confortaria
y alegraria con palabras carifiosas, y los dos no volverian a separarse nunca
mas.

Asi que Miles comenz6 su pesquisa. Hora tras hora camind a través de
callejones y calles escudlidas buscando grupos y muchedumbres, y las hallé
infinitas pero sin el menor rastro del nifio. Esto lo sorprendié mucho pero



no lo desalentd. A su entender esto no afectaba su plan de campafia; lo uni-
co mal calculado era que la campafia iba resultando larga, siendo asi que €l
habia esperado que fuese corta. Cuando al fin lleg6 la luz del dia, habia he-
cho muchas millas y examinado muchos grupos, pero el unico resultado de
ello era que estaba tolerablemente cansado, bastante hambriento y con mu-
cho suefio. Deseaba desayunar algo, pero no habia modo de conseguirlo. No
se le ocurrié mendigar; en cuanto a empefiar su espada, mds pronto habria
pensado en despojarse de su honor; podia prescindir de algunas de sus ro-
pas, pero mas fécil era hallar un cliente para una enfermedad que para ropas
tales.

Al mediodia estaba aiin deambulando, ahora entre la turba que seguia al
regio cortejo, porque arguyé que este regio despliegue atraeria poderosa-
mente a su pequenio lunético. Siguid a la procesion en todos sus rodeos tor-
tuosos por Londres y en todo el camino hasta Westminster y la Abadia. Iba
a la ventura de ac4 para alla, entre las multitudes que se apifiaban en las in-
mediaciones, durante largas y tediosas horas, chasqueado y perplejo, hasta
que al, fin se alej6 pensando y tratando de idear la manera de mejorar su
plan de campaifia. Luego, cuando volvio en si de sus meditaciones, descu-
brié que la ciudad quedaba muy atrds y que iba declinando el dia. Hallabase
cerca del rio, y en el campo; era una zona de hermosas fincas rusticas, no la
clase de distrito que habria de dar la bienvenida a un hombre con indumen-
taria tal.

No hacia frio en absoluto, asi que se tendi6 en el suelo, al socaire de un
seto, para descansar y pensar. El suefio no tardé en invadir sus sentidos; el
atronar desmayado y lejano de los cafiones llegé a sus oidos, se dijo: —Estan
coronando al nuevo rey —e inmediatamente se qued6 dormido. Llevaba mas
de treinta horas sin dormir ni descansar. No se despert6 hasta cerca del
mediodia.

Levantése renqueando, entumecido y medio muerto de hambre; se lavo
en el rio, tomd un tentempi€ de uno o dos cuartillos de agua y se encamind
con trabajos hacia Westminster, reprendiéndose a si mismo por haber perdi-
do tanto tiempo. Ahora el hambre lo ayudé a forjar un nuevo plan; trataria
de hablar con el viejo sir Humphrey Marlow y le pediria unos cuantos mar-
Cos,y... , pero con esto bastaba al plan por el momento; tiempo habria de
ampliarlo cuando esta primera etapa estuviera cumplida.



Cerca de las once se acerc6 al palacio, y aunque se vio rodeado de un
grupo de personas lujosamente ataviadas que iban en su misma direccion,
no pasé desapercibido de ello se encarg6 su traje. Observo atentamente los
rostros de estas personas, esperando hallar alguno caritativo cuyo duefio es-
tuviera dispuesto a llevar su nombre al viejo teniente, porque el intentar in-
troducirse €l mismo en el palacio no habia ni que pensarlo.

De pronto pasé a su lado el "nifio-azotes", dio media vuelta y escruto
atentamente su figura, diciéndose:

—S1i no es ése el mismisimo vagabundo que tanto preocupa a Su Majestad,
entonces soy un asno... , aunque me parece que ya antes lo he sido. Res-
ponde a las sefias totalmente. Que Dios hubiera hecho a dos tales seria aba-
ratar los milagros Por su inutil repeticion. Si pudiera dar con una excusa
para hablarle...

Miles Hendon le ahorro el trabajo, porque luego se volvid, como general-
mente hard un hombre cuando alguien le magnetiza mirdndolo insistente-
mente desde atrds; y al observar un fuerte interés en los ojos del muchacho,
avanzo hacia €l y dijo:

—Acabas de salir de palacio. ; Vives en é1?
—Si, vuestra merced.

—( Conoces a sir Humphrey Marlow?

El nifio se sobresaltd y dijose:

—iCielos! ;M1 difunto padre! —y contestd en voz alta—: Muy bién, vuestra
merced.

—iBien! ;Estd dentro?
—Si —dijo el nifio—. Y afiadid para si: —Dentro de su tumba.

—Puedo pedirte el favor de que vayas a decirle mi nombre, y que le rue-
go me permita hablar un momento con €17

—Despacharé el asunto de buen grado, bien, sefior.

—Entonces dile que Miles Hendon, hijo de sir Ricardo, est4 aqui fuera. Te
quedaré obligado en gran medida, mi buen muchacho.

El nifio parecia desencantado.



—El rey no lo ha llamado asi —se dijo—; pero no importa, éste es su her-
mano gemelo, y apuesto a que puede dar Su Majestad noticias del otro Ca-
ballero de los Jirones y los Guifiapos. Asi que dijo a Miles: —Entrad alli un
momento, buen sefior, y esperad a que os traiga noticias.

Hendon se retir6 al lugar indicado, que era un hueco en la pared de pala-
cio, con un banco de piedra, que servia de refugio a los centinelas cuando
hacia mal tiempo. Apenas se habia sentado, unos alabarderos, al mando de
un oficial, pasaron por alli. El oficial lo vio, detuvo a sus hombres y ordend
a Hendon que lo siguiera. El obedecid, y al instante lo arrestaron como indi-
viduo sospechoso que rondaba por las inmediaciones de palacio. Las cosas
empezaban a ponerse feas. El pobre Miles iba a explicarse, pero el oficial le
hizo callar 4speramente y ordend a sus hombres que lo desarmaran y lo
registrasen.

—Conceda el Dios misericordioso que encuentren algo —dijo el pobre Mi-
les—. Bastante he registrado yo, sin conseguirlo, y eso que mi necesidad es
mayor que la de ellos.

No le encontraron mas que un documento. El oficial lo abrié y Hendon
sonri6 al reconocer los "garabatos" de su perdido amiguito en aquel negro
dia de Hendon Hall. El rostro del oficial se ensombreci6 al leer los parrafos
ingleses; y Miles palideci6 intensamente al escuchar sus palabras.

—Otro nuevo pretendiente a la corona! —exclamo el oficial—. En verdad
que hoy crecen como conejos. Prended al tunante, muchachos, y ved de te-
nerle sujeto, mientras yo llevo adentro este precioso papel y se lo mando al
rey.

Alejose de prisa, dejando al preso en manos de los alabarderos. —Ahora
ha terminado al fin mi mala suerte -murmuré Hendon—, porque con seguri-
dad he de pender del extremo de una cuerda por ese pedacito de papel. ;Y
qué serd de mi pobre muchacho!, jah, s6lo el buen Dios lo sabe!

Pronto vio que volvia el oficial, con gran prisa; hizo acopio, pues, de va-
lor, proponiéndose hacer frente a la situaciéon como correspondia a un hom-
bre. El oficial ordené a sus hombres que soltaran al preso y le devolvié su
espada; luego se incliné respetuosamente y dijo:

—Sefior, servios seguirme.

Siguidle Hendon, diciéndose:



—Si no me viera camino de la muerte y del juicio final, y por lo tanto en la
necesidad de ahorrarme los pecados, estrangularia a este bribon por su bur-
lona cortesia.

Atravesaron los dos un patio lleno de gente y llegaron a la entrada princi-
pal del palacio, donde el oficial, con otra reverencia, entregé a Hendon en
manos de un palaciego espléndidamente ataviado, quien lo recibid con pro-
fundo respeto y lo condujo par un gran vestibulo a cuyos lados se alineaban
magnificos lacayos (que hicieron reverentes cortesias al pasar los dos, pero
que aguantaron con angustia las carcajadas ante nuestro majestuoso espan-
tapdjaros apenas €ste volvio la espalda), y lo llevo por una amplia escalera
entre multitud de gente refinada; y finalmente lo condujo a un gran aposen-
to, le abrid paso a través de la nobleza de Inglaterra, alli reunida, luego
hizo, una reverencia, le record6 que se quitara el sombrero, y lo dejé en me-
dio de la estancia, blanco de todas las miradas, de muchos cefios indignados
y de bastantes sonrisas divertidas y burlonas.

Miles Hendon estaba completamente aturdido. Alli estaba sentado el jo-
ven rey, bajo un majestuoso dosel, a cinco pasos de distancia, con la cabeza
inclinada hacia un lado, hablando con una especie de ave del paraiso huma-
na, tal vez un duque; Hendon se dijo que ya era bastante duro verse senten-
ciado a muerte en plena flor de la vida, sin que se sumara a ello esta singu-
lar humillacién publica. Deseaba que el rey se apresurase, pues algunas de
las vistosas gentes que estaban cerca se tornaban ya bastante ofensivas. En
aquel momento, el rey levanto ligeramente la cabeza, y Hendon pudo ver su
cara con claridad. La vision casi le quito el aliento. Queddse mirando el her-
moso y joven rostro como traspasado, y de pronto exclamo:

—jCatate! ;El sefior del Reino de los Suefios y las Sombras en su trono!

Balbuci6 algunas palabras entrecortadas, ain mirando y maravillandose;
luego volvié los ojos en tomo escudrifiando la espléndida muchedumbre y
€l suntuoso salon, murmurando: —jPero éstos son reales, en verdad que
son reales, ciertamente esto no es un suefio! -Mir6 al rey de nuevo y
pensé—: /Es un suefio... . o es €l el verdadero soberano de Inglaterra y no el
pobre loco desamparado por el que lo tomé? ; Qui€én me resuelve este
acertijo?

Centelled en sus ojos una idea repentina, y se dirigi6 a grande zancadas
hacia la pared, agarrd una silla, regresé con ella, la plant6 en el suelo jy se



sentd en ella!

Un zumbido de indignacion estallg; una mano cay6 bruscamente sobre €l
y una voz exclamo:

—jArriba; payaso descortés! ;Os sentdis en presencia del rey?

La conmocion atrajo la atencion de Su Majestad, quien extendié la mano
y grito:

—iNo lo toquéis! jEsté en su derecho!
La multitud retrocedio estupefacta. El rey prosiguio:

—Sabed todos, damas, lores y caballeros, que éste es mi fiel y bien amado
servidor, Miles Hendon, que interpuso su buena espada y salvo a su princi-
pe del dafio corporal y posiblemente de la muerte; y por eso es caballero por
nombramiento del rey. Sabed también que, por un servicio mas sefialado, en
que salvo a su soberano de los azotes y de la vergiienza, tomandolos sobre
si, es par de Inglaterra, conde de Kent, y tendrd el oro y las tierras que con-
vienen a su rango. Mas atn: el privilegio que acaba de ejercer es suyo por
concesion real, porque hemos ordenado que €l y sus principales descendien-
tes tengan y conserven el derecho de sentarse en presencia de la majestad de
Inglaterra de hoy en adelante, generacion tras generacion, mientras subsista
la corona. No lo molestéis.

Dos personas que, por retraso, apenas habian llegado del campo aquella
mafiana, y que llevaban s6lo cinco minutos en la sala, se quedaron escu-
chando aquellas palabras y mirando al rey, y después al espantapdjaros, y
luego otra vez al rey, en una especie de torpe aturdimiento. Estos eran sir
Hugo y lady Edith. Pero el nuevo conde no los vio. Estaba aun con la vista
fija en el monarca, en forma ofuscada, Y diciéndose:

—;Cuerpo de mi! jEste mi mendigo! jEste mi lunatico! Este es aquel a
quien yo iba a ensefiarle lo que era grandeza, en mi casa de setenta habita-
ciones y veintisiete criados! jEste es el que no habfa conocido nunca mas
que andrajos por vestido, puntapiés por consuelo y bazofias por alimento!
iEste es el que yo adopté y al qué harfa respetable! ;Si Dios me diera un
saco para esconder la cabeza!

De pronto record6 sus modales y cayo de rodillas con las manos entre las
del rey, y le juré fidelidad y le rindié homenaje por sus tierras y sus titulos.



Luego se levanté y se retir6 respetuosamente a un lado, blanco atn de todos
los 0jos, y de muchas envidias también.

Ahora el rey repar6 en sir Hugo, y dijo, con airada voz y mirada
encendida:

—Despojad a ese ladrén de su falso boato y de sus bienes robados, y ence-
rradlo con llave hasta que yo lo requiera.

Sir Hugo, sir hasta hacia poco, fue retirado. Se sinti6 bullicio en el otro
extremo del salon. Apartdronse los concurrentes, y Tom Canty, extrafiamen-
te vestido, pero con gran lujo, avanzg, por entre aquellos muros vivientes,
precedido de un ujier. Se arrodill6 delante del rey, quien le dijo:

—Me han contado lo ocurrido en €stas ultimas semanas y estoy muy com-
placido contigo. Has gobernado el reino con gentileza y compasion verda-
deramente reales. ; Has hallado de nuevo a tu madre y a tus hermanas?
Bien. Se cuidara de ellas, y tu padre sera colgado, si ti lo deseas y la ley lo
permite. Sabed, todos los que ois mi voz, que, desde este dia, los que estén
amparados en el Hospicio de Cristo y comparten la bondad del rey, recibi-
ran alimento para el alma y el corazon, lo mismo que para el cuerpo; y este
nifio morara alli y tendra el primer puesto en su honorable cuerpo de gober-
nadores, de por vida. Y porque ha sido rey, conviene que se le deba mas que
el acatamiento comun; por tanto, fijaos en el traje de gala que lleva, porque
por él serad conocido, y nadie podra copiarlo; y a dondequiera que vaya re-
cordard a la gente que ha sido rey, y nadie podrd negarle la reverencia que
merece ni dejar de saludarlo. Tiene la proteccion del trono, tiene el apoyo
de la corona; serd conocido y llamado con el honorable titulo de "Protegido
del Rey".

El dichoso y ufano Tom Canty se levant6 y beso6 la mano del rey, y fue
retirado de su presencia.

No perdi6 el tiempo; vold hacia su madre, a contarle todo a ellay a Nan y
a Bet, y para que compartieran con €l el jibilo de la gran noticia.



CapriTtuLo 34 CONCLUSION — JUSTICIA Y
RETRIBUCION

Cuando todos los misterios se aclararon, sali6 a relucir, por confesion de
Hugo Hendon, que su esposa habia repudiado a Miles por orden suya aquel
dia en Hendon Hall, orden apoyada por la promesa, perfectamente digna de
crédito, de que si ella no negaba que aquél era Miles Hendon, y se mantenia
firme en esto, le quitariala vida, a lo cual respondio ella: —Tomadla—, porque
no la apreciaba y no queria negar a Miles; entonces el marido dijo que a ella
le perdonaria la vida, jpero haria asesinar a Miles! Esto era cosa distinta, asi
que la dama dio su palabra y la mantuvo.

Hugo no fue perseguido por sus amenazas ni por apropiarse de los esta-
dos y titulos de su hermano, porque ni la esposa ni el hermano quisieron
testificar contra €l, y a la primera no se le habria permitido hacerlo, aunque
hubiese querido. Hugo abandond a su mujer y parti6 para el Continente,
donde muri6 al poco tiempo, y a poco el conde de Kent se casé con su viu-
da. Hubo grandes festejos y regocijos en el pueblo de Hendon cuando la pa-
reja hizo su primera visita a la casa sefiorial.

Del padre de Tom Canty nunca se volvio a saber nada.

El rey busco al labriego que habia sido marcado y vendido como esclavo,
lo apart6 de su camino de perdicion al lado de la cuadrilla de Ruffler y lo
puso en via de ganarse comodamente la vida.

También saco de la carcel al viejo abogado, a quien perdono6 la multa.
Dispuso buenos hogares para las hijas de las dos mujeres anabaptistas a
quienes vio quemar en la hoguera, y castigé debidamente al alguacil que
descargo sobre las espaldas de Miles Hendon los inmerecidos azotes.



Salvé de las galeras al muchacho que habia capturado al halcén perdido,
y también a la mujer que habia robado un retazo de pafio a un tejedor; pero
lleg6 demasiado tarde para salvar al hombre que habia sido acusado de ma-
tar a un ciervo en el bosque real.

Mostré su favor al juez que se apiadd de €l cuando lo acusaron de haber
robado un cerdo, y tuvo la alegria de verlo crecer en la estimacion publica y
convertirse en un hombre insigne y honorable.

Mientras vivio, al rey le complacia contar la historia de sus aventuras, de
principio a fin, desde la hora en que el centinela lo apartd con una manotada
de la puerta del palacio hasta la noche final en que se mezcl6 mafiosamente
en una cuadrilla de presurosos obreros, y asi se deslizé en la Abadia y trepd
y se oculto en la tumba del Confesor, y luego durmié tanto tiempo, al dia
siguiente, que por poco pierde enteramente la Coronacion. Decia que el re-
ferir con frecuencia su valiosa leccion lo mantenia firme en su propdsito de
hacer que sus ensefianzas redituaran beneficios a su pueblo, y asi, mientras
tuviese vida, continuaria refiriendo la historia para mantener sus tristes
acontecimientos frescos en la memoria y los manantiales de la piedad bien
llenos en su corazon.

Miles Hendon y Tom Canty fueron siempre favoritos del rey, en su breve
reinado, y lo lloraron sinceramente cuando murid. El buen conde de Kent
tenia bastante sentido comin como para abusar de su singular privilegio,
pero lo ejercio dos veces, después de la ocasion que hemos visto, antes de
dejar el mundo: una, cuando el ascenso al trono de la reina Maria, y otra
cuando el ascenso de la reina Isabel. Un descendiente suyo lo ejerci6 cuan-
do ascendi6 al trono Jacobo I. Habia transcurrido casi un cuarto de siglo an-
tes de que el hijo de aquel descendiente deseara ejercer el privilegio, y el
"privilegio de los Kent" se habia borrado de la memoria de casi todas las
gentes, de manera que, cuando el Kent de entonces comparecio ante Carlos
I y su corte y se sentd en presencia del soberano, para afirmar y perpetuar el
derecho de su casa, se produjo, ciertamente, un verdadero revuelo. Pero el
asunto fue aclarado de inmediato y confirmado el derecho. El dltimo conde
de su estirpe cayé peleando por el rey en las guerras de la Commonwealth,
[15] y el singular privilegio termino con él.

Tom Canty vivié hasta edad muy avanzada, un apuesto viejo, de pelo
blanco, de grave y benévolo aspecto. Mientras vivid, se le rindieron hono-



res; también fue reverenciado, porque su singular y sorprendente traje re-
cordaba a las gentes que "en su tiempo habia sido rey"; y asi, doquiera que
se presentaba, la gente se apartaba para abrirle paso, susurrando unos a
otros: "Quitaos el sombrero; es el «Protegido del Rey»", y asi saludaban, y
obtenian a cambia una amable sonrisa, y la valoraban, también, porque la
suya era una honorable historia.

Si, el rey Eduardo VI vivi6 pocos afios, pobre nifio, pero los vivid digna-
mente. Mas de una vez, cuando algun gran dignatario o algun importante
vasallo de la corona, argumentaba en contra de su lenidad, y alegaba que
alguna ley que se proponia enmendar era lo bastante benigna para su objeto
y no ocasionaba sufrimiento u opresion de gran importancia a nadie, el jo-
ven rey volvia hacia €l la triste elocuencia de sus ojos espléndidarnente
compasivos y respondia:

—(Que sabes tu de sufrimiento y opresion? Yo y mi pueblo sabemos; pero
td no.

El reinado de Eduardo VI fue singularmente misericordioso para aquellos
duros tiempos. Ahora que nos despedimos de €l, tratemos de conservar esto
en la memoria, en su honor. [16]
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[1] LAINDUMENTARIA DE LOS ASILADOS EN EL HOSPITAL DE
CRISTO Se trataba en realidad de un traje copiado del que usaban las
habitantes del Londres de aquella época, cuando un largo gabédn azul era la
vestimenta corriente de los aprendices y de los criados, y se usaban por lo
general medias amarillas. El gaban se ajustaba al cuerpo, pero tenia mangas
holgadas, y bajo todo ello se llevaba un chaleco sin mangas, de color
amarillo; y la cintura se delineaba con un cinturén de cuero rojo. El chaleco
se cerraba con un alzacuello, y la indumentaria se completaba con una gorra
plana, del tamafio de un plato de postre. Timbs, Curiosidades de Londres.
[2] Segun parece, el Hospital de Cristo no fue fundado originalmente como
escuela; su finalidad era la de rescatar a los nifios de las calles, darles techo,
alimentacion, vestido, etc. Timbs, Curiosidades de Londres.

[3] LA CONDENA DEL DUQUE DE NORFOLK El rey iba acercandose
ya a su fin; y con temor de que Norfolk escapase de sus manos, envié una
notificacidén a la Camara de los Comunes, en la cual les manifestaba su
deseo de que se apresurase el decreto, alegando que Norfolk gozaba de la
dignidad de conde-mariscal, y se hacia necesario nombrar a otro que
pudiese desempeifiar tal cargo en la ceremonia de la proclamacion de su hijo
como Principe de Gales. Hume, vol. III, p. 307

[4] No fue sino a fines de este reinado (Enrique VIII), cuando cualquier tipo
de ensalada, ya fuese de zanahorias, nabos u otra variedad de legumbres de
ese género, se produjo en Inglaterra. Las pocas legumbres que se usaron
antes de aquel periodo eran importadas de Holanda y Flandes. La reina
Catalina, cuando deseaba una ensalada con aquellos elementos, se veia
obligada a enviar un correo a esos lugares para poder obtenerlas. Hume,
Historia de Inglaterra, vol. II1, p. 314.

[5] PENA DE MUERTE PARA NORFOLK La Camara de los Pares, sin
interrogar al prisionero, sin proceso o evidencia, decreto la pena de muerte
en su contra y la pas6 a la Camara de los Comunes... Estos serviles
representantes del pueblo obedecieron las indicaciones de su rey; y éste,
habiendo firmado el asentimiento real del documento presentada a la gran
comision, dio 6rdenes para que Norfolk fuese ejecutado en la mafiana del
29 de enero (el dia siguiente).

[6] LA COPA DEL AMOR La copa del amor, y las curiosas ceremonias
que se observaban al beber de ella, son anteriores a la historia de Inglaterra.
Parece que todo ello es importacion danesa. Hasta donde pueda saberse, la
copa del amor siempre se ha bebido en los banquetes ingleses. La tradicion



nos relata la ceremonia de esta manera: en los tiempos primitivos, se tenia
gran cuidado de que las dos manos de ambos bebedores estuviesen
ocupadas; mientras el suplicante pedia el amor y la fidelidad a la amada,
ella aprovechaba la oportunidad para clavarle un puial.

[7] LA SALVACION MILAGROSA DEL DUQUE DE NORFOLK Si
Enrique VIII hubiese vivido unas horas mads, su orden para la ejecucion del
duque da Norfolk se hubiera llevado a cabo. "Pero al llegar a la Torre la
noticia de que el rey habia expirado aquella noche, el lugarteniente difiri6 el
obedecer el decreto; y el consejo no juzgé conveniente que comenzase un
nuevo reinado con la muerte del mas prominente noble del reino, que habia
sido condenado por una sentencia tan injusta y tirdnica." Hume's England,
vol. III, p. 307.

[8] EL "NINO - AZOTES" Jacobo I y Carlos II tuvieron "nifio-azotes"
cuando eran pequenios, para que soportasen los castigos en su lugar cuando
no sabian bien las lecciones; por eso me he aventurado a proporcionar uno a
mi pequefio principe para mis propios propositos.

[9] Durante el reinado de Enrique VIII, los envenenadores eran, por ley del
parlamento, condenados a ser hervidos hasta morir. Esta medida fue abolida
en el reinado siguiente. En Alemania, atin en el siglo XVII este espantoso
castigo se aplicaba a los monederos falsos y a todo falsificador. Taylor, el
Poeta del Agua, describe una ejecucion que presencié en Hamburgo, en
1616. El jurado dio su veredicto en contra de un monedero falso y se
pronuncio porque se le "hirviese en aceite hasta morir: no que se le lanzase
de una sola vez al aceite hirviendo, sino que sujeto a una especie de pértiga,
con una cuerda pasada baja los brazos, se le hiciese sumergir poco a poco
en el aceite; primero los pies, luego las piernas, y asi hasta quemar todo el
cuerpo, desprendiéndose la carne de los huesos». Dr. J. Hammond
Trumbull, Las Leyes Azules, falso y verdadero.

[10] EL FAMOSO CASO DE LAS MEDIAS Una mujer y su hija, de nueve
afos, fueran ahorcadas en Huntingdon por haber vendido sus almas al
diablo, desencadenando una espantosa tormeta jal quitarse las medias!
Ibid., p. 20

[11] Un rey tan joven y un campesino tan ignorante podian equivocarse y
esto es un ejemplo. Este campesino sufria el peso de una ley por anticipado;
el rey mostraba su indignacion contra una ley que todavia no existia: porque
este odioso estatuto se cred precisamente durante el reinado del pequefio



rey. Sin embargo, sabemos, por lo humano de su caricter, que nunca pudo
ser sugerido par €l.

[12] PENA POR PEQUENAS RATERIAS Cuando Connecticut y New
Haven forjaban sus primeras c6digos, la rateria que sobrepasase el valor de
doce peniques era considerada en Inglaterra como un crimen capital; como
habia sido desde la época de Enrique I. Dr. Hammond Trumbull, Las Leyes
Azules, falso y verdadero, p. 17. En el antiguo y curioso libro titulado El
picaro inglés, se asienta como limite al robo trece peniques y media, siendo
al castigo la pena de muerte para cualquiera que robase algo "con valor
superior a trece peniques y medio."

[13] El movimiento Baptista nacio en Inglaterra en el siglo XVII. Como los
anabaptistas (que tuvieron su origen en Suiza), creian en el bautismo a edad
adulta (es decir, con pleno uso de razén) y no en la infancia. Esto, unido a la
demanda de radicales cambios religiosos y sociales, fué el origen de su
persecucion

[14] En muchos géneros de robos la ley expresamente suprimio la
inmunidad del clero: Robar un caballo, un halcon o una tela de lana del
tejedor era motivo para ser colgado. También el matar un venado en los
bosques del rey, o el exportar ovejas del reino. lbid., p. 13. William Prynne,
un letrado jurista, fue sentenciado (mucho después del reinado de Eduardo
VI) a perder las dos orejas en el cepo, a no ejercer su profesion, a una multa
por 3 000 libras y a prision perpetua. Tres afios mas tarde incurrié en un
nuevo delito al publicar un panfleto contra la jerarquia. De nuevo se le
proceso y fue sentenciado a perder lo que quedaba de sus orejas, a pagar
una multa de 5 000 libras, a ser marcado en ambas mejillas con las letras S.
L. (sedicioso libelista), y a permanecer encarcelado de por vida. La
severidad de esta sentencia fue igualada por el salvaje rigor de su ejecucion.
Ibid., p. 12.

[15] En 1642 se produjo la rebelion de Oliver Cromwell contra la tirania de
Carlos I, que acabo decapitado, proclamédndose la republica de la
Commonwealth. La monarquia se restauré en 1660 con Carlos 11

[16] HOSPITAL DE CRISTO O ESCUELA DEL GABAN AZUL : "MAS
NOBLE INSTITUCION DEL MUNDO" El terreno sobre el cual se erigi6
el Priorato de los Frailes Franciscanos fue otorgado por Enrique VIII al
municipio de Londres (que destind esa institucion a hogar para nifios y
nifias pobres). Después, Eduardo VI ordend la reparacion adecuada del
viejo priorato, y fundo el noble establecimiento llamado el Blue Coat



School, o Christs Hospital, para la educacion y sustento de huérfanos e
hijos de personas indigentes... Eduardo no le dejo (al obispo Ridley) que
abandonase su cargo sin antes haber escrito una carta (al alcalde), y luego le
ordeno que fuese él mismo quien la entregase, e insistiese sobre su especial
requerimiento y orden, en cuanto a que no se perdiese el tiempo en sefialar
lo que fuera conveniente, e informandolo a €l de los tramites. La obra fue
realizada con gran celo, tomando parte en ella el mismo Ridley, y el
resultado fue la fundacion del Hospital de Cristo para la Educacion de
Nifios Pobres. (El mismo rey patrociné otras obras de caridad en aquellos
tiempos.) "Sefior Dios", solia decir, "te doy gracias de todo corazén por
haberme permitido vivir hasta hoy, y, asi, haber podido terminar esta obra
para mayor gloria de tu nombre." Aquella vida inocente y ejemplar se iba
aproximando rapidamente a su fin y pocos dias mas tarde rindi6 el espiritu a
su Creador, rogando a Dios que defendiese al reino del poder del Papado. J.
Heneage Jesse, Londres, sus personajes y lugares famosos. En el Gran
Salon hay un retrato del rey Eduardo VI sentado en su trono, con manto
escarlata y ornado de armifio, sosteniendo el cetro en su mano izquierda y
presentando con la derecha el cabildo al alcalde arrodillado. A su lado se ve
en pie al Canciller, sosteniendo los sellos, y junto a €l estan otros
dignatarios de Estado. El obispo Ridley, arrodillado ante el, con las manos
levantadas, como suplicando la bendicién del acontecimiento; mientras los
regidores y concejales, junto con el alcalde, permanecen arrodillados a
ambos lados, ocupando el segundo término del cuadro; y por ultimo, en
primer término, aparecen dos filas de nifios, a un lado, y de nifias, al otro;
bajo la mirada del maestro y la matrona, dos de ellos, nifio y nifa, se han
adelantado de sus filas respectivas, y, arrodillados, elevan las manos ante el
rey. Timbs, Curiosidades de Londres, p. 98. El Hospital de Cristo, por una
vieja costumbre, posee el privilegio de dirigirse al soberano, cuando llega a
la ciudad, para que comparta la hospitalidad del Cabildo de Londres. Ibid:
El Salon de Banquetes, con su gran antesala y su galeria del 6rgano, ocupa
todo el piso, de 187 pies de largo, 51 pies de ancho y 47 pies de altura: Esta
iluminado por nueve grandes ventanas de vidrio emplomado en el lado sur,
es decir, hacia Westminster Hall, el recinto més noble de la metrépoli. Aqui
los nifios, ahora en nimero aproximado de 800, toman sus alimentos, y aqui
también tienen lugar las "colaciones publicas", en las cuales se admite a los
visitantes por medio de boletos emitidos por el tesorero y por los
gobernadores del Hospital de Cristo. Las mesas estan provistas con queso



servido en recipientes de madera, cerveza escanciada en odres de cuero en
vasijas también de madera, y abundante pan traido en grandes cestos. El
cortejo oficial hace su entrada, el alcalde o presidente, toma asiento en la
silla principal, construida con madera de roble, procedente de la Iglesia de
Santa Catalina, situada junto a la Torre. Se canta un himno acompafiado por
el 6rgano; un grecian o muchacho principal lee las oraciones desde el
pulpito, impuesto el silencio por medio de tres golpes de un mollete.
Después de las oraciones, comienza la comida, y los visitantes desfilan
entre las mesas. Al final, los muchachos retiran las canastas, los recipientes
del queso, los odres, las vasijas y los candeleros, y desfilan en procesion,
haciendo reverencias muy formales al gobernador. Este espectaculo fue
presenciado por la reina Victoria y el principe Alberto en 1845. Entre los
mas eminentes ninos del Gaban Azul, se cuentan Joshua Barnes, editor de
Anacreonte y Euripides; Jeremiah Markland, critico notable, especialmente
de literatura griega; Camden, el anticuario; el obispo Stillingfleet; Samuel
Richardson, el novelista; Thomas Mitchell, el traductor de Aristéfanes;
Thomas Barres, durante muchos anos editor del Times de Londres;
Coleridge, Charles Lamb y Leigh Hunt. No se admite. a ningtin nifio menor
de siete afos, 0 mayor de nueve, y ningun nifio puede permanecer en el
colegio después de los quince afios, excepto en las casos de los "Nifios del
Rey" y de los Grecians. Existen cerca de 500 gobernadores, a cuya cabeza
estan el Soberano y el Principe de Gales. Para obtener el titulo de
gobernador se requiere un pago de 500 libras. Timbs, Curiosidades de
Londres, p. 97.
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