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Capítulo 1: Arresto-Conversación con la Sra.
Grubach-Luego la Srta. Bürstner

 

Alguien debía estar mintiendo sobre Josef K., él sabía que no había
hecho nada malo, pero una mañana fue detenido. Todos los días, a
las ocho de la mañana, la cocinera de la señora Grubach -la señora
Grubach era su casera- le traía el desayuno, pero hoy no ha venido.
Eso no había ocurrido nunca. K. esperó un rato, miró desde su
almohada a la anciana que vivía enfrente y que le observaba con
una curiosidad poco habitual en ella, y finalmente, hambriento y
desconcertado, tocó el timbre. Inmediatamente llamaron a la puerta
y entró un hombre. Nunca había visto al hombre en esta casa. Era
delgado pero de complexión firme, sus ropas eran negras y ceñidas,
con muchos pliegues y bolsillos, hebillas y botones y un cinturón,
todo lo cual daba la impresión de ser muy práctico pero sin dejar



muy claro para qué servían en realidad. "¿Quién es usted?",
preguntó K., sentándose medio erguido en su cama. El hombre, sin
embargo, ignoró la pregunta como si su llegada tuviera que ser
simplemente aceptada, y se limitó a responder: "¿Llamaste?" "Anna
debería haberme traído el desayuno", dijo K. Intentó averiguar quién
era realmente el hombre, primero en silencio, sólo a través de la
observación y pensando en ello, pero el hombre no se quedó quieto
para ser mirado durante mucho tiempo. En cambio, se acercó a la
puerta, la abrió ligeramente y le dijo a alguien que estaba
claramente de pie inmediatamente detrás de ella: "Quiere que Ana
le traiga el desayuno". Se oyó una pequeña risa en la habitación
vecina, no estaba claro, por el sonido, si eran varias las personas
que se reían. El extraño hombre no pudo enterarse de nada que no
supiera ya, pero ahora le dijo a K., como si hiciera su informe: "No
es posible". "Sería la primera vez que ocurre", dijo K., mientras
saltaba de la cama y se ponía rápidamente los pantalones. "Quiero
ver quién es el que está en la habitación de al lado, y por qué la
señora Grubach ha dejado que me molesten de esta manera".
Inmediatamente se le ocurrió que no era necesario que lo dijera en
voz alta, y que en cierta medida debía reconocer su autoridad al
hacerlo, pero eso no le pareció importante en ese momento. Así, al
menos, se lo tomó el forastero, que le dijo: "¿No crees que es mejor
que te quedes donde estás?". "No quiero quedarme aquí ni que me
hable hasta que se haya presentado". "Lo decía por su bien", dijo el
desconocido y abrió la puerta, esta vez sin que se lo pidieran. La
siguiente habitación, en la que K. entró más despacio de lo que
pretendía, tenía a primera vista el mismo aspecto que la noche
anterior. Era la sala de estar de la señora Grubach, repleta de
muebles, manteles, porcelana y fotografías. Tal vez hoy había un
poco más de espacio que de costumbre, pero si era así no era
inmediatamente evidente, sobre todo porque la principal diferencia
era la presencia de un hombre sentado junto a la ventana abierta
con un libro del que ahora levantaba la vista. "¡Deberías haberte
quedado en tu habitación! ¿No te lo dijo Franz?" "¿Y qué es lo que
quieres, entonces?", dijo K., mirando de un lado a otro a este nuevo
conocido y al llamado Franz, que había permanecido en la puerta. A



través de la ventana abierta volvió a fijarse en la anciana, que se
había acercado a la ventana de enfrente para poder seguir viéndolo
todo. Mostraba una inquisición que realmente hacía pensar que se
estaba volviendo senil. "Quiero ver a la señora Grubach...", dijo K.,
haciendo un movimiento como si se apartara de los dos hombres -
aunque éstos estaban muy lejos de él- y quisiera irse. "No", dijo el
hombre de la ventana, que arrojó su libro sobre la mesita y se puso
de pie. "No puedes irte cuando estás arrestado". "Eso es lo que
parece", dijo K. "¿Y por qué estoy arrestado?", preguntó entonces.
"Eso es algo que no podemos decirte. Vaya a su habitación y espere
allí. El procedimiento está en marcha y te enterarás de todo a su
debido tiempo. En realidad, no forma parte de mi trabajo ser
amistoso con usted de esta manera, pero espero que nadie, aparte
de Franz, se entere de ello, y él mismo ha sido más amistoso con
usted de lo que debería haber sido, según las normas. Si sigues
teniendo tan buena suerte como la que has tenido con los agentes
que te han detenido, puedes contar con que las cosas te irán bien".
K. quiso sentarse, pero entonces vio que, aparte de la silla junto a la
ventana, no había ningún lugar en la habitación donde pudiera
sentarse. "Tendrás la oportunidad de comprobar por ti mismo la
veracidad de todo esto", dijo Franz y ambos hombres se acercaron
a K. Eran bastante más grandes que él, especialmente el segundo,
que le daba frecuentes palmadas en el hombro. Los dos palparon el
camisón de K. y le dijeron que ahora tendría que llevar uno de
mucha menor calidad, pero que se quedarían con el camisón junto
con su otra ropa interior y se lo devolverían si su caso salía bien.
"Es mejor para ti si nos das las cosas que si las dejas en el
almacén", dijeron. "Las cosas tienden a perderse en el almacén y, al
cabo de cierto tiempo, las venden, independientemente de que el
caso haya terminado o no. Y los casos de este tipo pueden durar
mucho tiempo, sobre todo los que han surgido últimamente. Te
darían el dinero que obtuvieran por ellos, pero no sería mucho, ya
que lo que cuenta no es lo que les ofrecen por ellos cuando los
venden, sino lo que se les escapa, y cosas así pierden su valor de
todos modos cuando pasan de mano en mano, año tras año." K.
apenas prestó atención a lo que decían, no le daba mucho valor a lo



que aún pudiera poseer ni a quién decidía lo que ocurría con ellos.
Era mucho más importante para él tener clara su posición, pero no
podía pensar con claridad mientras esta gente estuviera aquí, la
barriga del segundo policía -y sólo podían ser policías- parecía
bastante amigable, asomando hacia él, pero cuando K. levantó la
vista y vio su rostro seco y huesudo no parecía encajar con el
cuerpo. Su fuerte nariz se torcía hacia un lado como si ignorara a K.
y compartiera un entendimiento con el otro policía. ¿Qué clase de
personas eran éstas? ¿De qué hablaban? ¿A qué oficina
pertenecían? K. vivía en un país libre, al fin y al cabo, en todas
partes había paz, todas las leyes eran decentes y se cumplían,
¿quién era el que se atrevía a abordarle en su propia casa? Siempre
se inclinó por tomarse la vida con la mayor ligereza posible, por
cruzar los puentes cuando llegaba a ellos, por no prestar atención al
futuro, incluso cuando todo parecía estar amenazado. Pero aquí eso
no le parecía lo correcto. Podía tomárselo todo como una broma,
una gran broma preparada por sus colegas del banco por alguna
razón desconocida, o también porque hoy era su trigésimo
cumpleaños, todo era posible, por supuesto, tal vez lo único que
tenía que hacer era reírse en la cara de los policías de alguna
manera y ellos se reirían con él, tal vez eran comerciantes de la
esquina de la calle, parecían serlo, pero no obstante estaba
decidido, desde que vio por primera vez al que se llamaba Franz, a
no perder ninguna pequeña ventaja que pudiera tener sobre esa
gente. Había un riesgo muy pequeño de que la gente dijera más
tarde que no entendía una broma, pero -aunque normalmente no
tenía la costumbre de aprender de la experiencia- también podía
tener en mente algunas ocasiones sin importancia en las que, a
diferencia de sus amigos más precavidos, había actuado sin pensar
en absoluto en lo que podría suceder y le habían hecho sufrir por
ello. No quería que eso se repitiera, al menos esta vez; si estaban
actuando, él actuaría con ellos.
 

Todavía estaba a tiempo. "Permítame", dijo, y se apresuró a pasar
entre los dos policías a su habitación. "Parece bastante sensato",



les oyó decir a su espalda. Una vez en su habitación, abrió
rápidamente el cajón de su escritorio, todo estaba muy ordenado,
pero en su agitación no pudo encontrar enseguida los documentos
de identidad que buscaba. Por fin encontró su permiso de ciclismo y
estaba a punto de volver a los policías con él cuando le pareció
demasiado mezquino, así que siguió buscando hasta encontrar su
partida de nacimiento. Justo cuando volvió a la habitación contigua,
la puerta del otro lado se abrió y la señora Grubach estaba a punto
de entrar. Sólo la vio un instante, pues en cuanto reconoció a K. se
sintió claramente avergonzada, pidió perdón y desapareció,
cerrando la puerta tras de sí con mucho cuidado. "Entra", podría
haber dicho K. en ese momento. Pero ahora se quedó de pie en
medio de la habitación con sus papeles en la mano y sin dejar de
mirar la puerta, que no volvió a abrirse. Permaneció así hasta que le
sobresaltó el grito del policía que estaba sentado en la mesita de la
ventana abierta y que, como K. vio ahora, estaba desayunando.
"¿Por qué no ha entrado?", preguntó. "No le está permitido", dijo el
gran policía. "Está usted bajo arresto, ¿no es así?". "¿Pero cómo
puedo estar bajo arresto? ¿Y cómo es que es así?" "Ahora está
empezando de nuevo", dijo el policía, mojando un trozo de pan con
mantequilla en el tarro de miel. "No respondemos a preguntas como
ésa". "Tendrá que responderlas", dijo K. "Aquí están mis papeles de
identificación, ahora muéstreme los suyos y, desde luego, quiero ver
la orden de arresto". "¡Dios mío!", dijo el policía. "En una posición
como la tuya, y crees que puedes empezar a dar órdenes, ¿verdad?
No te servirá de nada ponernos en el lado equivocado, aunque
creas que lo hará; ¡probablemente estamos más de tu lado que
cualquier otra persona que conozcas!" "Eso es cierto, ya sabes, más
vale que lo creas", dijo Franz, con una taza de café en la mano que
no se llevó a la boca, sino que miró a K. de una manera que
probablemente pretendía estar llena de significado, pero que en
realidad no podía entenderse. K. se encontró, sin pretenderlo, en un
diálogo mudo con Franz, pero entonces bajó la mano sobre sus
papeles y dijo: "Aquí están mis documentos de identidad". "¿Y qué
quieres que hagamos al respecto?", respondió el gran policía, en
voz alta. "Por la forma en que te comportas, es peor que un niño.



¿Qué es lo que quieres? ¿Quieres acabar rápidamente con este
gran y sangriento juicio tuyo hablando de identificaciones y órdenes
de arresto con nosotros? Sólo somos policías, eso es todo lo que
somos. Los oficiales subalternos como nosotros apenas sabemos
distinguir un extremo de una tarjeta de identificación de otro, todo lo
que tenemos que hacer con usted es vigilarlo durante diez horas al
día y cobrar por ello. Eso es todo lo que somos. Eso sí, lo que
podemos hacer es asegurarnos de que los altos funcionarios para
los que trabajamos sepan qué tipo de persona es la que van a
detener, y por qué debe ser detenida, antes de emitir la orden. Ahí
no hay ningún error. Nuestras autoridades, hasta donde yo sé, y
sólo conozco los grados más bajos, no salen a buscar culpables
entre el público; es el culpable el que los atrae, como dice la ley, y
tienen que enviarnos a los policías. Esa es la ley. ¿Dónde crees que
habría algún error ahí?" "No conozco esa ley", dijo K. "Tanto peor
para usted, entonces", dijo el policía. "Probablemente sólo existe en
vuestras cabezas", dijo K., que quería, de alguna manera,
insinuarse en los pensamientos de los policías, remodelar esos
pensamientos en su beneficio o sentirse como en casa allí. Pero el
policía se limitó a decir con displicencia: "Ya lo sabrás cuando te
afecte". Franz se sumó y dijo: "Mira esto, Willem, admite que no
conoce la ley y al mismo tiempo insiste en que es inocente". "Tienes
mucha razón, pero no conseguimos que entienda nada", dijo el otro.
K. dejó de hablar con ellos; ¿tengo, pensó, que seguir enredándome
con la cháchara de funcionarios tan bajos como éstos? Hablan de
cosas de las que no tienen la más mínima comprensión. Sólo por su
estupidez son capaces de estar tan seguros de sí mismos. Sólo
necesito unas pocas palabras con alguien de mi misma posición
social y todo será incomparablemente más claro, mucho más claro
de lo que puede ser una larga conversación con estos dos. Subió y
bajó un par de veces el espacio libre de la habitación, al otro lado de
la calle pudo ver a la anciana que, ahora, había acercado a un
anciano, mucho mayor que ella, a la ventana y lo tenía abrazado. K.
tuvo que poner fin a esta exhibición: "Lléveme ante su superior", le
dijo. "En cuanto quiera verte. Antes no", dijo el policía, el llamado
Willem. "Y ahora mi consejo", añadió, "es que te metas en tu



habitación, te quedes tranquilo y esperes a ver qué se hace contigo.
Si sigues nuestro consejo, no te cansarás pensando en cosas sin
sentido, tienes que recomponerte porque hay muchas cosas que te
van a exigir. No te has comportado con nosotros como nos
merecemos después de haber sido tan buenos contigo, te olvidas de
que nosotros, seamos lo que seamos, seguimos siendo hombres
libres y tú no, y eso es toda una ventaja. Pero, a pesar de todo,
estamos dispuestos, si tienes el dinero, a ir a buscarte un desayuno
al café de la carretera".
 

Sin dar ninguna respuesta a esta oferta, K. permaneció inmóvil
durante algún tiempo. Tal vez, si abría la puerta de la habitación
contigua o incluso la puerta principal, los dos no se atreverían a
interponerse en su camino, tal vez ésa sería la forma más sencilla
de zanjar todo el asunto, llevándolo a cabo. Pero tal vez lo
agarrarían, y si lo tiraban al suelo perdería toda la ventaja que, en
cierto sentido, tenía sobre ellos. Así que se decidió por la solución
más segura, la forma en que las cosas irían en el curso natural de
los acontecimientos, y volvió a su habitación sin otra palabra ni de él
ni de los policías.
 

Se tiró en su cama, y del tocador tomó la bonita manzana que había
puesto allí la noche anterior para su desayuno. Ahora era todo el
desayuno que tenía y, de todos modos, como confirmó en cuanto le
dio el primer y gran bocado, era mucho mejor que un desayuno que
hubiera podido tomar gracias a la buena voluntad de los policías del
sucio café. Se sentía bien y confiado, esta mañana no había ido a
trabajar al banco, pero eso podía excusarse fácilmente debido al
puesto relativamente alto que ocupaba allí. ¿Debía realmente enviar
su explicación? Se lo pensó. Si nadie le creía, y en este caso sería
comprensible, podría traer a la Sra. Grubach como testigo, o incluso
a la pareja de ancianos del otro lado de la calle, que probablemente
ahora mismo se dirigían a la ventana de enfrente. A K. le extrañaba,
al menos desde el punto de vista de los policías, que le hubieran



hecho entrar en la habitación y le hubieran dejado solo allí, donde
tenía diez maneras diferentes de suicidarse. Pero al mismo tiempo
se preguntó, esta vez mirándolo desde su propio punto de vista, qué
razón podía tener para hacerlo. Porque esos dos estaban sentados
en la habitación de al lado y le habían quitado el desayuno, tal vez.
Habría sido tan inútil suicidarse que, aunque hubiera querido, la
inutilidad le habría hecho incapaz. Tal vez, si los policías no
hubieran estado tan evidentemente limitados en sus capacidades
mentales, se podría haber supuesto que habían llegado a la misma
conclusión y que no veían ningún peligro en dejarlo solo por ello.
Podían mirar ahora, si querían, y ver cómo se acercaba al armario
de la pared donde guardaba una botella de buen aguardiente, cómo
vaciaba primero un vaso en lugar de su desayuno y cómo tomaba
luego un segundo vaso para darse valor, el último sólo como
precaución por la improbable posibilidad de que fuera necesario.
 

Entonces se sobresaltó tanto por un grito que le llegó desde la otra
habitación que golpeó sus dientes contra el cristal. "¡El supervisor
quiere verte!", dijo una voz. Lo que le sobresaltó fue el grito, ese
grito cortante, abrupto, militar, que no habría esperado del policía
llamado Franz. En sí mismo, la orden le pareció muy bienvenida.
"¡Por fin!", respondió, cerró el armario y, sin demora, se apresuró a
entrar en la habitación contigua. Los dos policías estaban allí de pie
y le persiguieron hasta su dormitorio como si fuera algo natural.
"¿Qué crees que estás haciendo?", le gritaron. "¿Crees que vas a
ver al supervisor vestido sólo con tu camisa? Se encargaría de darte
una buena paliza, y a nosotros también". "¡Suéltame, por el amor de
Dios!", gritó K., que ya había sido empujado hacia atrás hasta su
armario, "si me abordas cuando todavía estoy en la cama no puedes
esperar encontrarme en mi vestido de noche". "Eso no le servirá de
nada", dijeron los policías, que siempre se quedaban muy callados,
casi tristes, cuando K. empezaba a gritar, y de ese modo le
confundían o, hasta cierto punto, le hacían entrar en razón.
"¡Ridículas formalidades!", refunfuñó, mientras levantaba su abrigo
de la silla y lo mantenía en ambas manos durante un rato, como si lo



sostuviera para la inspección de los policías. Estos negaron con la
cabeza. "Tiene que ser un abrigo negro", dijeron. En ese momento,
K. tiró el abrigo al suelo y dijo -sin saber ni siquiera él mismo lo que
quería decir-: "Bueno, después de todo no va a ser el juicio
principal". Los policías se rieron, pero siguieron insistiendo: "Tiene
que ser un abrigo negro". "Bueno, por mí está bien si hace que las
cosas vayan más rápido", dijo K. Abrió él mismo el armario, pasó un
largo rato buscando entre toda la ropa, y eligió su mejor traje negro
que tenía una chaqueta corta que había sorprendido mucho a los
que le conocían, luego sacó también una camisa nueva y empezó,
con cuidado, a vestirse. Se dijo en secreto que había logrado
acelerar las cosas al dejar que los policías se olvidaran de obligarle
a bañarse. Los observó para ver si se acordaban después de todo,
pero por supuesto nunca se les ocurrió, aunque Willem no olvidó
enviar a Franz al supervisor con el mensaje de que K. se estaba
vistiendo.
 

Una vez vestido, K. tuvo que pasar por delante de Willem cuando
atravesó la siguiente habitación y entró en la de más allá, cuya
puerta ya estaba abierta de par en par. K. sabía muy bien que esta
habitación había sido alquilada recientemente a una mecanógrafa
llamada "señorita Bürstner". Tenía la costumbre de salir a trabajar
muy temprano y volver a casa muy tarde, y K. nunca había
intercambiado más que unas pocas palabras de saludo con ella.
Ahora, su mesita de noche había sido colocada en el centro de la
habitación para ser utilizada como escritorio para estos
procedimientos, y el supervisor se sentó detrás de ella. Tenía las
piernas cruzadas y había echado un brazo sobre el respaldo de la
silla.
 

En un rincón de la sala había tres jóvenes que miraban las
fotografías de la señorita Bürstner que se habían colocado en un
trozo de tela en la pared. Colgada en la manilla de la ventana
abierta había una blusa blanca. En la ventana de enfrente estaba de



nuevo la vieja pareja, aunque ahora su número había aumentado,
ya que detrás de ellos, y mucho más alto que ellos, se encontraba
un hombre con una camisa abierta que dejaba ver su pecho y una
barba de perilla rojiza que apretaba y retorcía con los dedos.
"¿Josef K.?", preguntó el supervisor, quizá simplemente para atraer
la atención de K. mientras miraba la sala. K. asintió. "Me atrevo a
decir que te ha sorprendido bastante todo lo que ha ocurrido esta
mañana", dijo el supervisor mientras, con ambas manos, apartaba
los pocos objetos que había en la mesilla de noche: la vela y la caja
de cerillas, un libro y un cojín de alfileres que estaban allí como si
fueran cosas que necesitaría para sus propios asuntos.
"Ciertamente", dijo K., y empezó a sentirse relajado ahora que, por
fin, estaba frente a alguien con algo de sentido común, alguien con
quien podría hablar de su situación. "Ciertamente estoy sorprendido,
pero no estoy en absoluto muy sorprendido". "¿No estás muy
sorprendido?", preguntó el supervisor, mientras colocaba la vela en
el centro de la mesa y las demás cosas en un grupo a su alrededor.
"Tal vez no me entiendas bien", se apresuró a señalar K. "Lo que
quiero decir es que..." aquí K. interrumpió lo que estaba diciendo y
miró a su alrededor buscando un lugar para sentarse. "Puedo
sentarme, ¿no?", preguntó. "Eso no es habitual", respondió el
supervisor. "Lo que quiero decir es...", dijo K. sin demorarse una
segunda vez, "que, sí, estoy muy sorprendido, pero cuando ya
llevas treinta años en el mundo y has tenido que abrirte camino por
ti mismo en todo, que ha sido mi suerte, entonces te endureces ante
las sorpresas y no te las tomas demasiado a pecho. Sobre todo lo
que ha pasado hoy". "¿Por qué especialmente lo que ha pasado
hoy?" "No quisiera decir que veo todo esto como una broma, parece
que te has tomado demasiadas molestias en hacer todos estos
preparativos para eso. Todo el mundo en la casa debe participar en
ello así como todos ustedes, eso sería ir más allá de lo que podría
ser una broma. Así que no quiero decir que esto sea una broma".
"Muy cierto", dijo el supervisor, mirando a ver cuántas cerillas
quedaban en la caja. "Pero por otro lado", continuó K., mirando a
todos los presentes e incluso deseando poder llamar la atención de
los tres que estaban mirando las fotografías, "por otro lado esto no



puede ser tan importante. Eso se deduce del hecho de que he sido
acusado, pero no se me ocurre el más mínimo delito por el que se
me pueda acusar. Pero eso no viene al caso, la cuestión principal
es: ¿Quién emite la acusación? ¿Qué oficina está llevando a cabo
este asunto? ¿Son ustedes funcionarios? Ninguno de vosotros lleva
uniforme, a no ser que lo que lleváis" -aquí se volvió hacia Franz-
"sea un uniforme, en realidad es más bien un traje de viaje. Exijo
una respuesta clara a todas estas preguntas, y estoy seguro de que,
una vez aclaradas las cosas, podremos despedirnos en los mejores
términos." El supervisor dejó la caja de cerillas sobre la mesa.
"Están cometiendo un gran error", dijo. "Estos señores y yo no
tenemos nada que ver con su negocio, de hecho no sabemos casi
nada de usted. Podríamos llevar un uniforme tan correcto y exacto
como usted quiera y su situación no sería peor por ello. En cuanto a
si estás imputado, no puedo darte ningún tipo de respuesta clara al
respecto, ni siquiera sé si lo estás o no. Está arrestado, en eso tiene
razón, pero no sé más que eso. Tal vez estos oficiales han estado
charlando con usted, bueno si lo han hecho eso es todo, charlar. No
puedo darle una respuesta a sus preguntas, pero puedo darle un
consejo: Será mejor que pienses menos en nosotros y en lo que te
va a pasar, y que pienses un poco más en ti. Y deja de hacer todo
este escándalo sobre tu sentido de la inocencia; no das tan mala
impresión, pero con todo este escándalo lo estás dañando. Y
también deberías hablar un poco menos. Casi todo lo que has dicho
hasta ahora han sido cosas que podríamos haber sacado de tu
comportamiento, aunque no hubieras dicho más que unas pocas
palabras. Y lo que has dicho no ha sido precisamente a tu favor".
 

K. se quedó mirando al supervisor. ¿Este hombre, probablemente
más joven que él, le daba lecciones como un maestro de escuela?
¿Le estaba castigando por su honestidad con una reprimenda? Y no
iba a saber nada de los motivos de su detención ni de los que le
detenían. Se enfadó un poco y empezó a caminar de un lado a otro.
Nadie le impidió hacerlo y se echó las mangas hacia atrás, se palpó
el pecho, se alisó el pelo, se acercó a los tres hombres y les dijo:



"No tiene sentido", ante lo cual los tres se volvieron hacia él y se
acercaron con expresiones serias. Finalmente se detuvo de nuevo
frente al escritorio del supervisor. "El fiscal Hasterer es un buen
amigo mío", dijo, "¿puedo llamarle por teléfono?". "Desde luego",
dijo el supervisor, "pero no sé qué sentido tendrá eso, supongo que
debe tener algún asunto privado que quiera discutir con él". "¿Qué
sentido tiene?", gritó K., más desconcertado que cruzado. "¿Quién
te crees que eres? Quieres ver algún punto en él mientras llevas a
cabo algo tan inútil como podría ser. ¡Es suficiente para hacer llorar!
Estos señores primero me abordan, y ahora se sientan o se paran
aquí y dejan que me arrastre delante de ustedes. ¿Qué sentido
tendría telefonear a un fiscal del estado cuando estoy
ostensiblemente bajo arresto? Muy bien, no haré la llamada
telefónica". "Puede llamarlo si quiere", dijo el supervisor,
extendiendo la mano hacia la sala exterior donde estaba el teléfono,
"por favor, adelante, haga su llamada telefónica". "No, ya no quiero",
dijo K., y se acercó a la ventana. Al otro lado de la calle, la gente
seguía allí, junto a la ventana, y sólo ahora que K. había subido a la
suya pareció inquietarse por observar tranquilamente lo que ocurría.
La pareja de ancianos quiso levantarse, pero el hombre que estaba
detrás los calmó. "Tenemos una especie de público allí", llamó K. al
supervisor, en voz bastante alta, mientras señalaba con el dedo
índice. "Váyanse", les llamó entonces al otro lado. Y los tres
retrocedieron inmediatamente unos pasos, y la pareja de ancianos
se encontró detrás del hombre, que entonces los ocultó con la
amplitud de su cuerpo y parecía, por los movimientos de su boca,
estar diciendo algo incomprensible en la distancia. Sin embargo, no
desaparecieron del todo, sino que parecieron esperar el momento
en que pudieran volver a la ventana sin ser notados. "¡Gente intrusa
y desconsiderada!", dijo K. al volver a la sala. Es posible que el
supervisor estuviera de acuerdo con él, al menos K. creyó ver eso
con el rabillo del ojo. Pero era igualmente posible que ni siquiera
hubiera estado escuchando, ya que tenía la mano firmemente
apoyada en la mesa y parecía estar comparando la longitud de sus
dedos. Los dos policías estaban sentados sobre un arcón cubierto
con una manta de colores, frotándose las rodillas. Los tres jóvenes



se habían puesto las manos en la cadera y miraban sin rumbo. Todo
estaba quieto, como en una oficina olvidada. "Ahora, señores", gritó
K., y por un momento pareció que los llevaba a todos sobre sus
hombros, "parece que sus asuntos conmigo han terminado. En mi
opinión, lo mejor es dejar de preguntarse si están procediendo
correcta o incorrectamente, y cerrar el asunto pacíficamente con un
apretón de manos mutuo. Si usted es de la misma opinión, entonces
por favor...." y se acercó al escritorio del supervisor y le tendió la
mano. El supervisor levantó los ojos, se mordió el labio y miró la
mano extendida de K.; K. seguía creyendo que el supervisor haría lo
que él sugería. Pero en lugar de eso, se levantó, cogió un sombrero
redondo y duro que estaba sobre la cama de la señorita Bürstner y
se lo puso con cuidado en la cabeza, usando ambas manos como si
se probara un sombrero nuevo. "Todo te parece tan sencillo,
¿verdad?", le dijo a K. mientras lo hacía, "así que crees que
deberíamos cerrar el asunto de forma pacífica, ¿no? No, no, eso no
servirá. Por otro lado, no me gustaría que pensaras que no hay
esperanza para ti. No, ¿por qué debería pensar eso? Simplemente
estás bajo arresto, nada más que eso. Eso es lo que tenía que
decirte, eso es lo que he hecho y ahora he visto cómo te lo has
tomado. Es suficiente por un día y podemos despedirnos el uno del
otro, al menos por el momento. Supongo que ahora querrás ir al
banco, ¿no?" "¿En el banco?", preguntó K., "Creía que estaba
arrestado". K. dijo esto con cierto desafío, ya que, aunque su
apretón de manos no había sido aceptado, se sentía más
independiente de toda esta gente, especialmente desde que el
supervisor se había levantado. Estaba jugando con ellos. Si se
marchaban, había decidido que correría tras ellos y se ofrecería a
dejar que le arrestaran. Por eso llegó a repetir: "¿Cómo voy a entrar
en el banco si estoy detenido?". "Veo que me ha entendido mal", dijo
el supervisor que ya estaba en la puerta. "Es cierto que está usted
detenido, pero eso no debe impedirle realizar su trabajo. Y no
debería haber nada que te impida seguir con tu vida habitual". "En
ese caso no es tan malo, estar bajo arresto", dijo K., y se acercó al
supervisor. "Nunca quise decir que fuera otra cosa", respondió.
"Apenas parece haber sido necesario notificarme la detención en



ese caso", dijo K., y se acercó aún más. Los demás también se
habían acercado. Todos se habían reunido en un estrecho espacio
junto a la puerta. "Ese era mi deber", dijo el supervisor. "Un deber
tonto", dijo K., inflexible. "Puede ser", respondió el supervisor, "pero
no perdamos el tiempo hablando así. Había supuesto que querrías ir
al banco. Como está prestando mucha atención a cada palabra,
añadiré esto: No te estoy obligando a ir al banco, sólo había
asumido que querías hacerlo. Y para facilitarte las cosas, y para que
puedas ir al banco con la menor molestia posible he puesto a tu
disposición a estos tres señores, colegas tuyos." "¿Qué es eso?",
exclamó K., y miró a los tres con asombro. Sólo recordaba haberlos
visto en su grupo por las fotografías, pero estos jóvenes sin carácter
y anémicos eran, en efecto, funcionarios de su banco, no colegas
suyos, eso era ponerlo demasiado alto y mostraba una laguna en la
omnisciencia del supervisor, pero no por ello dejaban de ser
miembros del personal subalterno del banco. ¿Cómo es posible que
K. no lo viera? ¡Qué ocupado debía estar con el supervisor y los
policías para no haber reconocido a estos tres! Rabensteiner, con su
porte rígido y sus manos oscilantes, Kullich, con su pelo rubio y sus
ojos profundos, y Kaminer, con su sonrisa involuntaria causada por
espasmos musculares crónicos. "Buenos días", dijo K. al cabo de un
rato, extendiendo la mano a los caballeros cuando éstos se
inclinaron correctamente ante él. "No les he reconocido en absoluto.
Así que ahora nos pondremos a trabajar, ¿de acuerdo?" Los
caballeros rieron y asintieron con entusiasmo, como si eso fuera lo
que habían estado esperando todo el tiempo, salvo que K. se había
dejado el sombrero en su habitación, por lo que todos se
apresuraron, uno tras otro, a ir a buscarlo, lo que provocó cierta
vergüenza. K. se quedó donde estaba y los observó a través de la
puerta doble abierta; el último en salir, por supuesto, fue el apático
Rabensteiner, que no había hecho más que un elegante trote.
Kaminer llegó al sombrero y K., como tenía que hacer a menudo en
el banco, se recordó a sí mismo a la fuerza que la sonrisa no era
deliberada, que de hecho no era capaz de sonreír deliberadamente.
En ese momento, la señora Grubach abrió la puerta del pasillo para
entrar en el salón, donde estaba toda la gente. No parecía sentirse



culpable de nada en absoluto, y K., como a menudo antes, miró el
cinturón de su delantal que, sin razón alguna, cortaba tan
profundamente su corpulento cuerpo. Una vez abajo, K., con el reloj
en la mano, decidió tomar un taxi; ya se había retrasado media hora
y no había necesidad de hacer más largo el retraso. Kaminer corrió
a la esquina para llamarlo, y los otros dos hacían evidentes
esfuerzos por mantener a K. desviado cuando Kullich señaló el
portal de la casa del otro lado de la calle, donde apareció el hombre
grande de la barba rubia de chivo y, un poco avergonzado al
principio por dejarse ver en toda su estatura, retrocedió hasta la
pared y se apoyó en ella. La pareja de ancianos probablemente
seguía en las escaleras. K. se enfadó con Kullich por señalar a ese
hombre al que ya había visto él mismo, de hecho al que esperaba.
"¡No le mires!", espetó, sin darse cuenta de lo extraño que era
hablar así a los hombres libres. Pero, de todos modos, no hizo falta
ninguna explicación, ya que justo en ese momento llegó el taxi, se
sentaron dentro y se pusieron en marcha. Dentro del taxi, K. recordó
que no se había dado cuenta de que el supervisor y los policías se
marchaban: el supervisor le había impedido ver a los tres
empleados del banco y ahora los tres empleados del banco le
habían impedido ver al supervisor. Esto demostró que K. no estaba
muy atento, y resolvió vigilarse más a sí mismo en este sentido. Sin
embargo, no pensó en ello mientras se giraba y se inclinaba sobre la
repisa trasera del coche para ver al supervisor y a los policías si
podía. Pero se dio la vuelta enseguida y se recostó cómodamente
en la esquina del taxi sin siquiera haber hecho el esfuerzo de ver a
nadie. Aunque no lo pareciera, ahora era justo el momento en que
necesitaba un poco de ánimo, pero los señores parecían cansados
en ese momento, Rabensteiner miraba fuera del coche a la derecha,
Kullich a la izquierda y sólo Kaminer estaba allí con su sonrisa al
servicio de K. Habría sido inhumano burlarse de aquello.
 

Aquella primavera, siempre que era posible, K. solía pasar las
tardes después del trabajo -por lo general se quedaba en la oficina
hasta las nueve- con un breve paseo, solo o en compañía de



algunos de los funcionarios del banco, y luego entraba en un pub
donde se sentaba en la mesa de los habituales con hombres, en su
mayoría mayores, hasta las once. Sin embargo, había también
excepciones a esta costumbre, ocasiones, por ejemplo, en las que
K. era invitado por el director del banco (al que respetaba mucho por
su laboriosidad y confianza) a dar un paseo con él en su coche o a
cenar con él en su gran casa. K. también iba, una vez a la semana,
a ver a una chica llamada Elsa que trabajaba como camarera en un
bar de vinos durante toda la noche hasta altas horas de la mañana.
Durante el día sólo recibía visitas mientras estaba en la cama.
 

Esa noche, sin embargo, -el día había pasado rápidamente con
mucho trabajo y muchos saludos de cumpleaños respetuosos y
amistosos- K. quería ir directamente a casa. Cada vez que tenía un
pequeño descanso del trabajo del día, consideraba, sin saber
exactamente lo que tenía en mente, que el piso de la señora
Grubach parecía haber quedado en gran desorden por los
acontecimientos de esa mañana, y que le correspondía a él ponerlo
de nuevo en orden. Una vez restablecido el orden, todo rastro de
aquellos acontecimientos se habría borrado y todo volvería a tomar
su curso anterior. En particular, no había nada que temer de los tres
funcionarios del banco, se habían sumergido de nuevo en su
papeleo y no se veía en ellos ninguna alteración. K. había llamado a
cada uno de ellos, por separado o todos juntos, a su despacho
aquel día sin más motivo que el de observarlos; siempre estaba
satisfecho y siempre había podido dejarlos marchar de nuevo.
 

A las nueve y media de aquella noche, cuando llegó de nuevo al
frente del edificio donde vivía, se encontró en el portal con un joven
que estaba de pie, con las piernas separadas y fumando en pipa.
"¿Quién eres?", preguntó inmediatamente K., acercando su rostro al
del muchacho, ya que era difícil de ver en la media luz del rellano.
"Soy el hijo del casero, señor", respondió el muchacho, sacando la
pipa de su boca y haciéndose a un lado. "¿El hijo del casero?",



preguntó K., y golpeó impacientemente el suelo con su bastón.
"¿Quiere algo, señor? ¿Quiere que vaya a buscar a mi padre?" "No,
no", dijo K., había algo indulgente en su voz, como si el chico le
hubiera hecho algún daño y lo estuviera disculpando. "Está bien",
dijo entonces, y siguió adelante, pero antes de subir las escaleras se
dio la vuelta una vez más.
 

Podría haber ido directamente a su habitación, pero como quería
hablar con la señora Grubach, fue directamente a su puerta y llamó.
Ella estaba sentada a la mesa con una media tejida y un montón de
medias viejas delante de ella. K. se disculpó, un poco avergonzado
por haber llegado tan tarde, pero la señora Grubach era muy amable
y no quería oír ninguna disculpa, siempre estaba dispuesta a hablar
con él, sabía muy bien que era su mejor inquilino y su favorito. K.
miró la habitación, tenía el mismo aspecto de siempre, los platos del
desayuno, que habían estado en la mesa junto a la ventana esa
mañana, ya habían sido recogidos. "Las manos de una mujer hacen
muchas cosas cuando nadie mira", pensó, él mismo podría haber
destrozado toda la vajilla en el acto, pero desde luego no habría sido
capaz de llevársela toda. Miró a la señora Grubach con cierta
gratitud. "¿Por qué trabajas hasta tan tarde?", preguntó. Ahora
estaban los dos sentados a la mesa, y K. hundía de vez en cuando
las manos en el montón de medias. "Hay mucho trabajo que hacer",
dijo ella, "durante el día pertenezco a los inquilinos; si tengo que
ordenar mis propias cosas sólo me quedan las noches". "Me temo
que hoy le he causado un trabajo excepcional". "¿A qué se refiere,
señor K.?", preguntó ella, interesándose más y dejando su trabajo
en el regazo. "Me refiero a los hombres que estuvieron aquí esta
mañana". "Oh, ya veo", dijo ella, y volvió tranquilamente a lo que
estaba haciendo, "eso no fue ningún problema, no especialmente".
K. miró en silencio mientras retomaba la media tejida. Parece
sorprendida de que lo mencione, pensó, parece pensar que es
impropio que lo mencione. Tanto más importante es que lo haga.
Una anciana es la única persona con la que puedo hablar de ello.
"Pero debe haberte causado algún trabajo", dijo entonces, "pero no



volverá a ocurrir". "No, no puede volver a ocurrir", convino ella, y
sonrió a K. de una manera casi dolorosa. "¿Lo dices en serio?",
preguntó K. "Sí", dijo ella, más suavemente, "pero lo importante es
que no debes tomártelo demasiado a pecho. Hay tantas cosas
horribles que suceden en el mundo. Ya que está siendo tan sincero
conmigo, señor K., puedo admitirle que escuché un poco de lo que
ocurría desde detrás de la puerta, y que esos dos policías me
contaron también una o dos cosas. Todo tiene que ver con su
felicidad, y eso es algo que me toca bastante de cerca, quizás más
de lo que debería, ya que, después de todo, sólo soy su casera. De
todos modos, he oído una o dos cosas, pero no puedo decir que se
trate de algo muy serio. No. Te han arrestado, pero no es de la
misma manera que cuando arrestan a un ladrón. Si te arrestan de la
misma manera que a un ladrón, entonces es malo, pero un arresto
como este.... Me parece que es algo muy complicado -perdóname si
estoy diciendo una estupidez-, algo muy complicado que no
entiendo, pero algo que en realidad no necesitas entender de todos
modos."
 

"No hay nada estúpido en lo que ha dicho, señora Grubach, o al
menos estoy en parte de acuerdo con usted, sólo que mi forma de
juzgar todo el asunto es más dura que la suya, y pienso que no sólo
no es algo complicado, sino simplemente un alboroto por nada. Me
pilló desprevenido, eso es lo que pasó. Si me hubiera levantado tan
pronto como me desperté sin dejarme confundir porque Anna no
estaba allí, si me hubiera levantado sin hacer caso a nadie que
pudiera estar en mi camino y hubiera venido directamente a ti, si
hubiera hecho algo como desayunar en la cocina como excepción,
pedirte que me trajeras la ropa de mi habitación, en fin, si me
hubiera comportado con sensatez entonces no habría pasado nada
más, todo lo que estaba esperando a suceder se habría sofocado.
La gente no suele estar preparada. En el banco, por ejemplo, estoy
bien preparado, allí no podría ocurrirme nada de este tipo, allí tengo
mi propio asistente, hay teléfonos para llamadas internas y externas
delante de mí en el escritorio, recibo continuamente visitas de



personas, representantes, funcionarios, pero además de eso, y lo
más importante, siempre estoy ocupado con mi trabajo, es decir,
siempre estoy alerta, incluso sería un placer para mí encontrarme
ante algo de este tipo. Pero ahora se ha acabado, y en realidad ya
no quería hablar de ello, sólo quería escuchar lo que usted, como
mujer sensata, pensaba de todo ello, y me alegra mucho saber que
estamos de acuerdo. Pero ahora debes darme la mano, un acuerdo
de este tipo necesita ser confirmado con un apretón de manos".
 

¿Me va a dar la mano? El supervisor no le dio la mano, pensó, y
miró a la mujer de forma diferente a la anterior, examinándola. Ella
se levantó, como él también se había levantado, y se sintió un poco
cohibida, no había sido capaz de entender todo lo que K. dijo. Como
resultado de esta cohibición dijo algo que ciertamente no pretendía y
ciertamente no era apropiado. "No se lo tome tan a pecho, señor
K.", dijo, con lágrimas en la voz y también, por supuesto, olvidando
el apretón de manos. "No sabía que me lo tomaba a mal", dijo K.,
sintiéndose repentinamente cansado y viendo que si esta mujer
estaba de acuerdo con él era de muy poco valor.
 

Antes de salir por la puerta preguntó: "¿Está la señorita Bürstner en
casa?". "No", dijo la señora Grubach, sonriendo al dar esta simple
información, diciendo por fin algo sensato. "Está en el teatro.
¿Quiere verla? ¿Debo darle un mensaje?" "Yo... sólo quería tener
unas palabras con ella". "Me temo que no sé cuándo va a venir;
normalmente vuelve tarde cuando ha estado en el teatro".
"Realmente no importa", dijo K. su cabeza colgando mientras se
dirigía a la puerta para salir, "sólo quería darle mis disculpas por
ocupar su habitación hoy". "No hace falta, señor K., es usted
demasiado concienzudo, la señorita no sabe nada de esto, no ha
estado en casa desde esta mañana temprano y todo ha sido
ordenado de nuevo, puede verlo usted mismo". Y abrió la puerta de
la habitación de la señorita Bürstner. "Gracias, le tomo la palabra",
dijo K., pero no obstante se acercó a la puerta abierta. La luna



brillaba tranquilamente en la habitación sin luz. Por lo que se veía,
todo estaba efectivamente en su sitio, ni siquiera la blusa colgaba
del picaporte de la ventana. Las almohadas de la cama tenían un
aspecto notablemente regordete al estar medio a la luz de la luna.
"La señorita Bürstner suele llegar tarde a casa", dijo K., mirando a la
señora Grubach como si eso fuera responsabilidad suya. "¡Así son
los jóvenes!", dijo la señora Grubach para excusarse. "Por supuesto,
por supuesto", dijo K., "pero se puede llevar demasiado lejos". "Sí,
puede ser", dijo la Sra. Grubach, "tiene usted mucha razón, Sr. K.
Quizá lo sea en este caso. Desde luego, no quisiera decir nada
desagradable sobre la señorita Bürstner, es una chica buena y
dulce, amable, ordenada, puntual, trabaja mucho, todo eso lo
aprecio mucho, pero una cosa es cierta, debería tener más orgullo,
ser un poco menos comunicativa. Ya dos veces este mes, en la calle
de enfrente, la he visto con otro señor. No me gusta decir esto,
usted es el único al que se lo he dicho, Sr. K., se lo juro por Dios,
pero no voy a tener más remedio que tener unas palabras con la
Srta. Bürstner al respecto. Y no es lo único que me preocupa de
ella". "Señora Grubach, va usted por el camino equivocado", dijo K.,
tan enfadado que apenas pudo disimularlo, "y además ha entendido
mal lo que decía de la señorita Bürstner, no es eso lo que quería
decir. De hecho, le advierto directamente que no le diga nada, está
usted muy equivocado, conozco muy bien a la señorita Bürstner y
no hay nada de cierto en lo que dice. Es más, tal vez me estoy
pasando, no quiero estorbarle, dígale lo que crea conveniente.
Buenas noches". "Sr. K.", dijo la Sra. Grubach como pidiéndole algo
y apresurándose hacia su puerta que ya había abierto, "no quiero
hablar con la Srta. Bürstner en absoluto, todavía no, por supuesto
que seguiré vigilándola pero usted es el único al que le he contado
lo que sé. Y es, al fin y al cabo, algo que todo el que alquila
habitaciones tiene que hacer si quiere mantener la casa decente,
eso es todo lo que intento hacer". "¡Decente!", gritó K. a través de la
rendija de la puerta, "si quieres mantener la casa decente primero
tendrás que avisarme". Luego cerró la puerta de golpe, se oyeron
unos suaves golpes a los que no prestó más atención.



 

No le apetecía en absoluto irse a la cama, así que decidió quedarse
despierto, lo que también le daría la oportunidad de averiguar
cuándo llegaría a casa la señorita Bürstner. Quizás también sería
posible, aunque un poco inoportuno, tener unas palabras con ella.
Mientras estaba tumbado junto a la ventana, llevándose las manos a
los ojos cansados, pensó por un momento que podría castigar a la
señora Grubach convenciendo a la señorita Bürstner de que
presentara su renuncia al mismo tiempo que él. Pero enseguida se
dio cuenta de que eso sería escandalosamente excesivo, e incluso
se sospecharía que se estaba mudando de casa por los incidentes
de aquella mañana. Nada habría sido más disparatado y, sobre
todo, más inútil y despreciable.
 

Cuando se cansó de mirar hacia la calle vacía, abrió ligeramente la
puerta del salón para poder ver a cualquiera que entrara en el piso
desde donde él estaba y se tumbó en el sofá. Se quedó tumbado,
fumando tranquilamente un cigarro, hasta cerca de las once. No fue
capaz de aguantar más que eso, y salió un poco al pasillo como si
de esa manera pudiera hacer llegar antes a la señorita Bürstner. No
sentía ningún deseo especial por ella, ni siquiera recordaba su
aspecto, pero ahora quería hablar con ella y le irritaba que su
llegada tardía a casa significara que ese día estaría lleno de
malestar y desorden hasta el final. También era culpa de ella que no
hubiera cenado esa noche y que no hubiera podido visitar a Elsa
como tenía previsto. Sin embargo, aún podía compensar ambas
cosas si iba al bar de vinos donde trabajaba Elsa. Quería hacerlo
incluso más tarde, después de la discusión con la señorita Bürstner.
 

Eran ya más de las once y media cuando se oyó a alguien en la
escalera. K., que se había perdido en sus pensamientos en el
pasillo, subiendo y bajando ruidosamente como si fuera su propia
habitación, huyó detrás de su puerta. La señorita Bürstner había
llegado. Temblando, se echó un chal de seda sobre sus delgados



hombros mientras cerraba la puerta. Al momento siguiente entraría
sin duda en su habitación, donde K. no debía entrometerse en
medio de la noche; eso significaba que tendría que hablar con ella
ahora, pero, por desgracia, no había puesto la luz eléctrica en su
habitación, de modo que cuando saliera de la oscuridad daría la
impresión de ser un ataque y, sin duda, habría sido, como mínimo,
bastante alarmante. No había tiempo que perder, y en su impotencia
susurró a través de la rendija de la puerta: "Señorita Bürstner".
Parecía que le estaba suplicando, no llamándola. "¿Hay alguien
ahí?", preguntó la señorita Bürstner, mirando a su alrededor con los
ojos muy abiertos. "Soy yo", dijo K. y salió. "¡Oh, señor K.!", dijo la
señorita Bürstner con una sonrisa. "Buenas noches", y le ofreció la
mano. "Quería hablar con usted, si me lo permite". "¿Ahora?",
preguntó la señorita Bürstner, "¿tiene que ser ahora? Es un poco
extraño, ¿no?" "Te he estado esperando desde las nueve". "Bueno,
estaba en el teatro, no sabía nada de que me estabas esperando".
"La razón por la que necesito hablar contigo sólo ha surgido hoy".
"Ya veo, pues no veo por qué no, supongo que, aparte de estar tan
cansado, podría caer. Ven a mi habitación unos minutos entonces.
Ciertamente no podemos hablar aquí afuera, despertaríamos a
todos y creo que eso sería más desagradable para nosotros que
para ellos. Espera aquí hasta que encienda la luz de mi habitación, y
luego baja la luz de aquí". K. hizo lo que se le dijo, y luego incluso
esperó hasta que la señorita Bürstner salió de su habitación y le
invitó tranquilamente, una vez más, a entrar. "Siéntese", le dijo,
indicando la otomana, mientras ella misma permanecía de pie junto
al poste de la cama a pesar del cansancio del que había hablado; ni
siquiera se quitó el sombrero, que era pequeño pero estaba
decorado con abundantes flores. "¿Qué es lo que querías,
entonces? Tengo mucha curiosidad". Cruzó suavemente las piernas.
"Supongo que dirás", comenzó K., "que el asunto no es realmente
tan urgente y que no necesitamos hablar de ello ahora mismo,
pero...." "Nunca escucho las presentaciones", dijo la señorita
Bürstner. "Eso facilita mucho mi trabajo", dijo K. "Esta mañana,
hasta cierto punto por mi culpa, tu habitación estaba un poco
desordenada, esto ocurrió por culpa de gente que no conocía y en



contra de mi voluntad pero, como he dicho, por mi culpa; quería
disculparme por ello". "¿Mi habitación?", preguntó la señorita
Bürstner, y en lugar de mirar alrededor de la habitación escudriñó a
K. "Es cierto", dijo K., y ahora, por primera vez, se miraron a los
ojos, "no tiene sentido decir exactamente cómo sucedió". "Pero eso
es lo interesante del asunto", dijo la señorita Bürstner. "No", dijo K.
"Bueno, entonces", dijo la señorita Bürstner, "no quiero forzar la
entrada en ningún secreto, si usted insiste en que no tiene interés
no insistiré. Estoy muy contenta de perdonarte por ello, como pides,
sobre todo porque no veo nada en absoluto que haya quedado
desordenado". Con la mano apoyada en la parte baja de la cadera,
hizo un recorrido por la habitación. Se detuvo en la alfombra donde
estaban las fotografías. "¡Mira esto!", gritó. "Mis fotografías
realmente han sido puestas en los lugares equivocados. Es horrible.
Alguien realmente ha estado en mi habitación sin permiso". K.
asintió y maldijo en voz baja a Kaminer, que trabajaba en su banco y
que siempre estaba activo haciendo cosas que no tenían ni utilidad
ni propósito. "Es extraño", dijo la señorita Bürstner, "que me vea
obligada a prohibirle algo que debería haberse prohibido a sí misma,
es decir, entrar en mi habitación cuando yo no estoy". "Pero ya te
expliqué", dijo K., y se acercó a ella junto a las fotografías, "que no
fui yo quien interfirió en tus fotografías; pero como no me crees
tendré que admitir que la comisión investigadora trajo consigo a tres
empleados del banco, uno de los cuales debió de tocar tus
fotografías y en cuanto tenga ocasión pediré que lo despidan del
banco. Sí, hubo una comisión de investigación aquí", añadió K.,
mientras la joven le miraba inquisitivamente. "¿Por su culpa?",
preguntó ella. "Sí", contestó K. "¡No!", exclamó la dama con una
carcajada. "Sí, lo eran", dijo K., "entonces crees que soy inocente,
¿no?". "Bueno, ahora, inocente...", dijo la señora, "no quiero
empezar a hacer ningún pronunciamiento que pueda tener
consecuencias graves, después de todo no te conozco realmente,
significa que están tratando con un criminal serio si envían una
comisión investigadora directamente a por él. Pero ahora no estás
detenido -al menos supongo que no te has escapado de la cárcel,
teniendo en cuenta que pareces bastante tranquilo-, así que no



puedes haber cometido ningún delito de ese tipo." "Sí", dijo K., "pero
podría ser que la comisión investigadora viera que soy inocente, o
no tan culpable como se había supuesto". "Sí, esa es ciertamente
una posibilidad", dijo la señorita Bürstner, que parecía muy
interesada. "Escuche", dijo K., "usted no tiene mucha experiencia en
asuntos legales". "No, es cierto, no la tengo", dijo la señorita
Bürstner, "y a menudo lo he lamentado, ya que me gustaría saberlo
todo y me interesan mucho los asuntos jurídicos. Hay algo
peculiarmente atractivo en la ley, ¿no es así? Pero sin duda
perfeccionaré mis conocimientos en este campo, ya que el mes que
viene empiezo a trabajar en un despacho jurídico." "Eso está muy
bien", dijo K., "eso significa que podrás ayudarme en mi juicio". "Eso
podría ser", dijo la señorita Bürstner, "¿por qué no? Me gusta hacer
uso de lo que sé". "Lo digo muy en serio", dijo K., "o al menos,
medio en serio, como usted. Este asunto es demasiado
insignificante para llamar a un abogado, pero podría hacer buen uso
de alguien que pudiera aconsejarme." "Sí, pero si voy a aconsejarte
tendré que saber de qué se trata", dijo la señorita Bürstner. "Ese es
exactamente el problema", dijo K., "yo tampoco lo sé". "Así que te
has estado burlando de mí", dijo la señorita Bürstner sumamente
decepcionada, "realmente no deberías intentar algo así a estas
horas de la noche". Y se alejó de las fotografías en las que habían
permanecido tanto tiempo juntas. "Señorita Bürstner, no", dijo K., "no
me estoy burlando de usted. Por favor, créame. Ya le he dicho todo
lo que sé. Más de lo que sé, de hecho, ya que en realidad ni siquiera
era una comisión de investigación, así es como los llamé porque no
sé cómo llamarlos. No hubo ningún tipo de interrogatorio,
simplemente me arrestaron, pero por un comité". La señorita
Bürstner se sentó en la otomana y volvió a reírse. "¿Cómo fue
entonces?", preguntó. "Fue terrible", dijo K., aunque su mente ya no
estaba en el tema, se había quedado totalmente absorto en la
mirada de la señorita Bürstner, que apoyaba su barbilla en una
mano -el codo descansaba en el cojín de la otomana- y acariciaba
lentamente su cadera con la otra. "Eso es demasiado vago", dijo la
señorita Bürstner. "¿Qué es demasiado vago?", preguntó K. Luego
se acordó de sí mismo y preguntó: "¿Quiere que le muestre cómo



era?". Quería moverse de alguna manera, pero no quería irse. "Ya
estoy cansada", dijo la señorita Bürstner. "Has llegado muy tarde",
dijo K. "Ahora has empezado a regañarme. Bueno, supongo que me
lo merezco, ya que para empezar no debería haberte dejado entrar
aquí, y resulta que ni siquiera tenía sentido". "Oh, sí había un punto,
ahora verás lo importante que era", dijo K. "¿Puedo apartar esta
mesa de tu cabecera y ponerla aquí?" "¿Qué crees que estás
haciendo?", dijo la señorita Bürstner. "¡Claro que no puedes!" "En
ese caso no puedo enseñártela", dijo K., bastante molesto, como si
la señorita Bürstner hubiera cometido alguna ofensa incomprensible
contra él. "Muy bien, entonces, si lo necesita para mostrar lo que
quiere decir, tome la mesita de noche entonces", dijo la señorita
Bürstner, y tras una breve pausa añadió con voz débil: "Estoy tan
cansada que permito más de lo que debería". K. puso la mesita en
el centro de la habitación y se sentó detrás de ella. "Hay que
hacerse una idea de dónde se ha situado la gente, es muy
interesante. Yo soy el supervisor, sentados allí en el pecho hay dos
policías, de pie junto a las fotografías hay tres jóvenes. Colgando de
la manilla de la ventana hay una blusa blanca -lo menciono de
paso-. Y ahora comienza. Ah, sí, me olvido de mí mismo, la persona
más importante de todas, por lo que estoy aquí de pie frente a la
mesa. El supervisor está sentado muy cómodamente, con las
piernas cruzadas y el brazo colgando sobre el respaldo, como un
vago. Y ahora sí que empieza. El supervisor me grita como si tuviera
que despertarme, de hecho me grita, me temo que, para que quede
claro, yo también tengo que gritar, y no es más que mi nombre lo
que grita". La señorita Bürstner, riendo mientras le escuchaba, se
puso el dedo índice en la boca para que K. no gritara, pero era
demasiado tarde. K. estaba demasiado absorto en su papel y gritó
lentamente: "¡Josef K.!". No fue tan fuerte como había amenazado,
pero, sin embargo, una vez que lo gritó de repente, el grito pareció
extenderse gradualmente por toda la habitación.
 

Hubo una serie de golpes fuertes, bruscos y regulares en la puerta
de la habitación contigua. La señorita Bürstner se puso pálida y se



llevó la mano al corazón. K. se sobresaltó especialmente, ya que por
un momento había sido incapaz de pensar en otra cosa que no
fueran los acontecimientos de aquella mañana y la chica para la que
los estaba realizando. Apenas se había recompuesto cuando saltó
hacia la señorita Bürstner y le tomó la mano. "No tengas miedo",
susurró, "lo arreglaré todo. ¿Pero quién puede ser? Sólo es el salón
de al lado, nadie duerme allí". "Sí lo hacen", susurró la señorita
Bürstner al oído de K., "un sobrino de la señora Grubach, capitán
del ejército, duerme allí desde ayer. No hay ninguna otra habitación
libre. Yo también lo había olvidado. ¿Por qué has tenido que gritar
así? Me has hecho enfadar bastante". "No hay ninguna razón para
ello", dijo K., y, ahora que se hundía de nuevo en el cojín, le besó la
frente. "Vete, vete", dijo ella, volviéndose a sentar apresuradamente,
"sal de aquí, vete, qué es lo que quieres, él está escuchando en la
puerta, puede oírlo todo. Me estás causando muchos problemas".
"No me iré", dijo K., "hasta que te hayas calmado un poco. Ven a la
otra esquina de la habitación, allí no podrá oírnos". Ella dejó que la
llevara hasta allí. "No olvides", dijo él, "aunque esto pueda ser
desagradable para ti no corres ningún peligro real. Ya sabes el
aprecio que me tiene la señora Grubach, ella es la que tomará todas
las decisiones en esto, sobre todo porque el capitán es su sobrino,
pero cree todo lo que digo sin rechistar. Es más, me ha pedido
prestada una gran suma de dinero y eso la hace depender de mí.
Confirmaré cualquier cosa que diga para explicar que estemos aquí
juntos, por muy inapropiada que sea, y le garantizo que la señora
Grubach no sólo dirá que cree la explicación en público, sino que la
creerá de verdad y sinceramente. No tendrá necesidad de
considerarme de ninguna manera. Si desea que se sepa que la he
atacado, la señora Grubach será informada de ello y lo creerá sin
perder siquiera su confianza en mí, así de respetuosa es conmigo."
La señorita Bürstner miró al suelo delante de ella, tranquila y un
poco hundida en sí misma. "¿Por qué la señora Grubach no creería
que la he atacado?", añadió K. Miró su pelo delante de ella,
desfilado, recogido, rojizo y firmemente sujeto. Creyó que ella
levantaría la vista hacia él, pero sin cambiar sus modales dijo:
"Perdóneme, pero fue lo repentino del golpe lo que me sobresaltó



tanto, no tanto las consecuencias de que el capitán estuviera aquí.
Todo estaba tan silencioso después de que usted gritara, y luego se
produjo el golpe, eso fue lo que me sorprendió tanto, y yo estaba
sentada justo al lado de la puerta, el golpe fue justo al lado mío.
Gracias por sus sugerencias, pero no las aceptaré. Puedo asumir la
responsabilidad de cualquier cosa que ocurra en mi habitación yo
mismo, y puedo hacerlo con cualquiera. Me sorprende que no te des
cuenta de lo insultantes que son tus sugerencias y lo que implican
sobre mí, aunque ciertamente reconozco tus buenas intenciones.
Pero ahora, por favor, vete, déjame en paz, necesito que te vayas
ahora incluso más que antes. El par de minutos que me pediste se
han convertido en media hora, más de media hora ya". K. le cogió la
mano y luego la muñeca: "¿Pero no estás enfadada conmigo?", dijo.
Ella apartó la mano y respondió: "No, no, nunca me enfado con
nadie". Le agarró la muñeca una vez más, ella lo toleró ahora y, de
ese modo, le condujo a la puerta. Él tenía toda la intención de
marcharse. Pero cuando llegó a la puerta se detuvo como si no
hubiera esperado encontrar una puerta allí, la señorita Bürstner
aprovechó ese momento para liberarse, abrir la puerta, salir al
pasillo y decirle suavemente a K. desde allí: "Ahora, ven, por favor.
Mira", señaló la puerta del capitán, de la que salía una luz, "ha
puesto una luz y se está riendo de nosotros". "Muy bien, ya voy",
dijo K., se adelantó, la agarró, la besó en la boca y luego en toda la
cara como un animal sediento que lame con la lengua cuando acaba
de encontrar agua. Finalmente la besó en el cuello y en la garganta
y dejó sus labios apretados allí durante mucho tiempo. No levantó la
vista hasta que se oyó un ruido procedente de la habitación del
capitán. "Ya me voy", dijo, quería dirigirse a la señorita Bürstner por
su nombre de pila, pero no lo sabía. Ella le hizo un gesto de
cansancio, le ofreció su mano para que la besara mientras se daba
la vuelta como si no supiera lo que estaba haciendo, y volvió a su
habitación con la cabeza inclinada. Poco después, K. estaba
acostado en su cama. No tardó en dormirse, pero antes de hacerlo
pensó un rato en su comportamiento, estaba satisfecho con él, pero
sintió cierta sorpresa por no estar más satisfecho; estaba
seriamente preocupado por la señorita Bürstner a causa del capitán.



 



 

Capítulo 2: Primer interrogatorio
 

K. fue informado por teléfono de que habría una pequeña audiencia
sobre su caso el domingo siguiente. Se le hizo saber que estos
interrogatorios se sucederían regularmente, quizás no cada semana
pero sí con bastante frecuencia. Por un lado, a todos les interesaba
que el procedimiento concluyera rápidamente, pero por otro lado,
todos los aspectos de los interrogatorios debían llevarse a cabo de
forma exhaustiva, sin que duraran demasiado tiempo debido al
estrés asociado. Por ello, se decidió realizar una serie de exámenes
breves, uno tras otro. Se eligió el domingo como día de las
audiencias para que K. no fuera molestado en su trabajo
profesional. Se suponía que estaría de acuerdo con ello, pero si
deseaba otra fecha, en la medida de lo posible, se le acomodaría.
Los interrogatorios podrían incluso celebrarse por la noche, por
ejemplo, pero probablemente K. no estaría lo suficientemente fresco
a esa hora. De todos modos, mientras K. no pusiera ninguna
objeción, la vista se dejaría para el domingo. Era evidente que
tendría que comparecer sin falta, probablemente no era necesario
indicárselo. Se le daría el número del edificio donde debía
presentarse, que estaba en una calle de un barrio alejado del centro
de la ciudad en el que K. nunca había estado.
 

Una vez recibido este aviso, K. colgó el auricular sin dar una
respuesta; había decidido inmediatamente ir allí ese domingo, era
ciertamente necesario, los procedimientos habían comenzado y
tenía que enfrentarse a ellos, y este primer examen sería
probablemente también el último. Todavía estaba pensativo junto al
teléfono cuando oyó la voz del subdirector detrás de él; quería
utilizar el teléfono pero K. se interpuso en su camino. "¿Malas
noticias?", preguntó el subdirector con indiferencia, no para
averiguar nada, sino sólo para alejar a K. del aparato. "No, no", dijo
K., se hizo a un lado pero no se alejó del todo. El subdirector



descolgó el auricular y, mientras esperaba su conexión, se apartó de
él y le dijo a K.: "Una pregunta, señor K.: ¿le gustaría tener el placer
de acompañarme en mi velero el domingo por la mañana? Vienen
bastantes personas, seguro que conoce a algunas de ellas. Uno de
ellos es Hasterer, el fiscal del estado. ¿Le gustaría venir?
Acompáñame". K. trató de prestar atención a lo que decía el
subdirector. Para él no era de poca importancia, ya que esta
invitación del subdirector, con el que nunca se había llevado muy
bien, significaba que estaba intentando mejorar sus relaciones con
él. Demostró lo importante que se había vuelto K. en el banco y
cómo su segundo funcionario más importante parecía valorar su
amistad, o al menos su imparcialidad. Sólo hablaba al lado del
receptor del teléfono mientras esperaba su conexión, pero al dar
esta invitación el subdirector se estaba humillando. Pero como K.
tendría que humillarlo por segunda vez, le dijo: "Muchas gracias,
pero me temo que no tendré tiempo el domingo, tengo una
obligación previa". "Lástima", dijo el subdirector, y se dirigió a la
conversación telefónica que acababa de conectar. No fue una
conversación corta, pero K. permaneció de pie, confundido junto al
aparato, todo el tiempo que duró. Sólo cuando el subdirector colgó,
tomó conciencia y dijo, para excusar en parte su permanencia allí
sin motivo: "Acabo de recibir una llamada telefónica, tengo que ir a
un sitio, pero se han olvidado de decirme a qué hora". "Pregúntales
entonces", dijo el subdirector. "No es tan importante", dijo K., aunque
de ese modo su excusa anterior, ya bastante débil, se hizo aún más
débil. A medida que avanzaba, el subdirector siguió hablando de
otras cosas. K. se obligó a contestar, pero sus pensamientos se
centraban sobre todo en ese domingo, en cómo sería mejor llegar
para las nueve de la mañana, ya que esa era la hora a la que los
tribunales siempre empezaban a trabajar entre semana.
 

El tiempo era aburrido el domingo. K. estaba muy cansado, ya que
se había quedado bebiendo hasta altas horas de la noche
celebrando con algunos de los habituales, y casi se había quedado
dormido. Se vistió apresuradamente, sin tiempo para pensar y reunir



los diversos planes que había elaborado durante la semana. Sin
desayunar, se apresuró a llegar al suburbio del que le habían
hablado. Curiosamente, aunque tuvo poco tiempo para mirar a su
alrededor, se encontró con los tres funcionarios del banco
implicados en su caso, Rabensteiner, Kullich y Kaminer. Los dos
primeros viajaban en un tranvía que atravesaba la ruta de K., pero
Kaminer estaba sentado en la terraza de un café y se inclinaba con
curiosidad sobre la pared mientras K. se acercaba. Todos parecían
mirarle, sorprendidos al ver a su superior correr; era una especie de
orgullo que hacía que K. quisiera ir a pie, este era su asunto y la
idea de cualquier ayuda de extraños, por mínima que fuera, le
repugnaba, también quería evitar pedir la ayuda de alguien porque
eso les iniciaría en el asunto aunque fuera ligeramente. Y, después
de todo, no deseaba en absoluto humillarse ante el comité por ser
demasiado puntual. De todos modos, ahora estaba corriendo para
llegar a las nueve en punto si era posible, aunque no tenía ninguna
cita para esa hora.
 

Había pensado que reconocería el edificio desde la distancia por
algún tipo de señal, sin saber exactamente cómo sería la señal, o
por algún tipo de actividad particular fuera de la entrada. A K. le
habían dicho que el edificio estaba en la Juliusstrasse, pero cuando
se paró en la entrada de la calle, ésta consistía a cada lado en casi
nada más que construcciones monótonas y grises, altos bloques de
pisos ocupados por gente pobre. Ahora, un domingo por la mañana,
la mayoría de las ventanas estaban ocupadas, hombres en mangas
de camisa se asomaban a fumar o sostenían con cuidado y
delicadeza a los niños pequeños en los alféizares. Otras ventanas
estaban apiladas con ropa de cama, por encima de la cual aparecía
brevemente la cabeza desaliñada de una mujer. La gente se
llamaba al otro lado de la calle, y una de las llamadas provocó una
fuerte carcajada del propio K. Era una calle larga, y a lo largo de ella
había pequeñas tiendas por debajo del nivel de la calle, en las que
se vendían diversos tipos de alimentos, a las que se accedía
bajando unos pocos escalones. Las mujeres entraban y salían de



ellas o se quedaban charlando en los escalones. Un frutero, que
subía su mercancía a los escaparates, estaba tan desatento como
K. y casi lo derriba con su carro. Justo en ese momento, un
gramófono, que en mejores lugares de la ciudad se habría visto
como desgastado, comenzó a tocar alguna melodía asesina.
 

K. se adentró en la calle, lentamente, como si ahora tuviera mucho
tiempo, o como si el juez de instrucción le estuviera mirando desde
una de las ventanas y, por tanto, supiera que K. había encontrado el
camino. Eran poco más de las nueve. El edificio estaba bastante
alejado de la calle, abarcaba una superficie tan grande que era casi
extraordinaria, y el portal en particular era alto y largo. Era evidente
que estaba destinado a los carros de reparto de los distintos
almacenes que rodeaban el patio y que ahora estaban cerrados con
los nombres de las empresas, algunas de las cuales K. conocía por
su trabajo en el banco. En contraste con sus hábitos habituales,
permaneció un rato de pie a la entrada del patio observando todos
estos detalles externos. Cerca de él, había un hombre descalzo
sentado en un cajón y leyendo un periódico. Había dos muchachos
que se balanceaban en un carro de mano. Delante de una bomba
había una chica joven y débil con una camisa de fuerza que,
mientras el agua fluía hacia su bidón, miraba a K. Había un trozo de
cuerda tendido entre dos ventanas en una esquina del patio, con
algo de ropa colgada para que se secara. Un hombre estaba debajo
de ella dando instrucciones para dirigir el trabajo que se estaba
realizando.
 

K. se dirigió a la escalera para llegar a la sala donde se celebraría la
audiencia, pero luego se quedó quieto de nuevo, ya que además de
estos escalones podía ver otras tres entradas de escalera, y
también parecía haber un pequeño pasillo al final del patio que
conducía a un segundo patio. Le irritaba que no le hubieran dado
indicaciones más precisas para llegar a la habitación, eso
significaba que estaban siendo especialmente negligentes con él o



especialmente indiferentes, y decidió dejárselo claro en voz alta y
sin ambigüedades. Al final decidió subir las escaleras, sus
pensamientos jugaban con algo que recordaba que el policía,
Willem, le había dicho; que el tribunal es atraído por la culpa, de lo
que se deducía que la sala debía estar en la escalera que K.
seleccionó por casualidad.
 

Al subir, molestó a un numeroso grupo de niños que jugaban en la
escalera y que le miraron al atravesar sus filas. "La próxima vez que
venga aquí", se dijo, "tengo que traer caramelos para caerles bien o
un palo para pegarles". Justo antes de llegar al primer rellano tuvo
incluso que esperar un poco hasta que una pelota terminara su
movimiento, dos chiquillos con caras astutas como sinvergüenzas
adultos le sujetaron por las perneras del pantalón hasta que lo
hiciera; si se los quitaba de encima tendría que hacerles daño, y
tenía miedo del ruido que harían al gritar.
 

En el primer piso comenzó su búsqueda de verdad. Todavía se
sentía incapaz de preguntar por la comisión investigadora, así que
se inventó un carpintero llamado Lanz -este nombre se le ocurrió
porque el capitán, sobrino de la señora Grubach, se llamaba Lanz-
para poder preguntar en cada piso si el carpintero Lanz vivía allí y
obtener así la oportunidad de mirar en las habitaciones. Sin
embargo, resultó que eso fue posible en la mayoría de los casos sin
más, ya que casi todas las puertas quedaban abiertas y los niños
entraban y salían corriendo. La mayoría eran habitaciones
pequeñas, de una sola ventana, donde también se cocinaba.
Muchas mujeres llevaban a los bebés en un brazo y trabajaban en
los fogones con el otro. Niñas medio adultas, que parecían estar
vestidas sólo con sus pinafores, trabajaban arduamente corriendo
de un lado a otro. En todas las habitaciones, las camas seguían
siendo utilizadas por personas enfermas, o todavía dormidas, o por
gente estirada en ellas con la ropa puesta. K. llamó a los pisos
cuyas puertas estaban cerradas y preguntó si Lanz, el carpintero,



vivía allí. Generalmente era una mujer la que abría la puerta,
escuchaba la consulta y se dirigía a alguien de la habitación que se
levantaba de la cama. "El señor pregunta si un carpintero llamado
Lanz, vive aquí". "¿Un carpintero, llamado Lanz?", preguntaba
desde la cama". "Así es", decía K., aunque estaba claro que la
comisión investigadora no se encontraba allí, por lo que su tarea
había llegado a su fin. Hubo muchos que pensaron que debía ser
muy importante para K. encontrar a Lanz el carpintero y se lo
pensaron mucho, nombrando a un carpintero que no se llamaba
Lanz o dando un nombre que tenía alguna vaga similitud con Lanz,
o preguntaron a los vecinos o acompañaron a K. a una puerta muy
lejana donde pensaban que podría vivir alguien de esa clase en la
parte trasera del edificio o donde estaría alguien que podría
aconsejar a K. mejor que ellos mismos. Al final, K. tuvo que
renunciar a preguntar si no quería que lo llevaran de un piso a otro
de esta manera. Se arrepintió de su plan inicial, que al principio le
había parecido tan práctico. Al llegar a la quinta planta, decidió
renunciar a la búsqueda, se despidió de un joven y simpático
trabajador que quería llevarle aún más lejos y bajó las escaleras.
Pero entonces el pensamiento de cuánto tiempo estaba perdiendo le
hizo enfadarse, volvió de nuevo y llamó a la primera puerta del
quinto piso. Lo primero que vio en la pequeña habitación fue un gran
reloj en la pared que ya marcaba las diez. "¿Vive aquí un carpintero
llamado Lanz?", preguntó. "¿Perdón?", dijo una joven de ojos
negros y brillantes que en ese momento estaba lavando la ropa
interior de los niños en un cubo. Señaló con su mano mojada la
puerta abierta de la habitación contigua.
 

K. pensó que había entrado en una reunión. La sala, de tamaño
medio y con dos ventanas, estaba repleta de gente de lo más
variopinta; nadie prestaba atención a la persona que acababa de
entrar. Bajo su techo estaba rodeada por una galería que también
estaba totalmente ocupada y donde la gente sólo podía permanecer
agachada con la cabeza y la espalda tocando el techo. K., que
encontraba el aire demasiado cargado, salió de nuevo y dijo a la



joven, que probablemente había entendido mal lo que había dicho:
"He pedido un carpintero, alguien que se llama Lanz". "Sí", dijo la
mujer, "por favor, pase". K. probablemente no la habría seguido si la
mujer no se hubiera acercado a él, hubiera cogido el pomo de la
puerta y hubiera dicho: "Tendré que cerrar la puerta después de
usted, no se permitirá la entrada a nadie más". "Muy sensato", dijo
K., "pero ya está demasiado lleno". Pero entonces volvió a entrar de
todos modos. Pasó entre dos hombres que hablaban junto a la
puerta -uno de ellos tenía las manos muy extendidas delante de sí
haciendo los movimientos de contar dinero, el otro le miraba de
cerca a los ojos- y alguien le cogió de la mano. Era un joven
pequeño y con la cara roja. "Entra, entra", dijo. K. se dejó llevar por
él, y resultó que había -sorprendentemente en una multitud
densamente abarrotada de gente que se movía de un lado a otro-
un estrecho pasillo que podía ser la división entre dos facciones;
esta idea se vio reforzada por el hecho de que en las primeras filas
a su izquierda y a su derecha apenas había un rostro que mirara en
su dirección, no vio más que las espaldas de personas que dirigían
su discurso y sus movimientos sólo hacia los miembros de su propio
bando. La mayoría de ellos iban vestidos de negro, con viejas batas
largas y formales que les colgaban holgadamente. Esta vestimenta
era lo único que desconcertaba a K., ya que de otro modo habría
tomado toda la asamblea por una reunión política local.
 

En el otro extremo de la sala a la que K. había sido conducido había
una pequeña mesa colocada en ángulo sobre un podio muy bajo
que estaba tan abarrotado como todos los demás lugares, y detrás
de la mesa, cerca del borde del podio, estaba sentado un hombre
pequeño, gordo y jadeante que hablaba con alguien detrás de él.
Este segundo hombre estaba de pie con las piernas cruzadas y los
codos apoyados en el respaldo de la silla, provocando muchas risas.
De vez en cuando lanzaba el brazo al aire como si hiciera una
caricatura de alguien. El joven que guiaba a K. tuvo algunas
dificultades para informar al hombre. Ya había intentado dos veces
decirle algo, poniéndose de puntillas, pero sin conseguir la atención



del hombre, que estaba sentado encima de él. Sólo cuando uno de
los presentes en el estrado le llamó la atención sobre el joven, el
hombre se volvió hacia él y se inclinó para escuchar lo que le decía
en voz baja. Luego sacó su reloj y miró rápidamente a K. "Deberías
haber llegado hace una hora y cinco minutos", dijo. K. iba a
responderle, pero no tuvo tiempo de hacerlo, ya que apenas el
hombre habló se produjo un murmullo generalizado en toda la parte
derecha del vestíbulo. "Deberías haber estado aquí hace una hora y
cinco minutos", repitió ahora el hombre, elevando esta vez la voz, y
miró rápidamente alrededor de la sala bajo él. El murmullo también
se hizo inmediatamente más fuerte y, como el hombre no dijo nada
más, se fue apagando poco a poco. Ahora la sala estaba mucho
más silenciosa que cuando K. había entrado. Sólo la gente de la
galería no había dejado de hacer comentarios. Por lo que se podía
distinguir, en la penumbra, el polvo y la niebla, parecían estar menos
vestidos que los de abajo. Muchos de ellos habían traído almohadas
que habían colocado entre sus cabezas y el techo para no hacerse
daño al presionarse contra él.
 

K. había decidido que se dedicaría más a observar que a hablar, así
que no se defendió por haber llegado supuestamente tarde, y se
limitó a decir: "Bueno, tal vez he llegado tarde, ya estoy aquí". Siguió
un fuerte aplauso, una vez más desde el lado derecho de la sala. Es
fácil que la gente se ponga de tu lado, pensó K., y sólo le molestó el
silencio del lado izquierdo, que estaba directamente detrás de él y
desde el que sólo hubo aplausos de unos pocos individuos. Se
preguntó qué podría decir para conseguir que todos ellos le
apoyaran juntos o, si eso no era posible, para conseguir al menos el
apoyo de los demás durante un rato.
 

"Sí", dijo el hombre, "pero ahora ya no tengo ninguna obligación de
escuchar su caso" -se oyó de nuevo un murmullo, pero esta vez era
engañoso, ya que el hombre hizo a un lado las objeciones de la
gente con la mano y continuó- "Sin embargo, como excepción,



continuaré con él hoy. Pero no deberían volver a llegar tarde de esta
manera. Y ahora, ¡un paso adelante!" Alguien bajó del podio para
que hubiera un lugar libre para K., y éste subió a él. Se puso de pie
apretado contra la mesa, la presión de la multitud detrás de él era
tan grande que tuvo que apretarse contra ella si no quería empujar
el escritorio del juez hacia abajo del podio y tal vez al juez junto con
él.
 

El juez, sin embargo, no prestó atención a eso, sino que se sentó
muy cómodamente en su silla y, después de decir unas palabras
para cerrar su discusión con el hombre que estaba detrás de él,
cogió un pequeño cuaderno de notas, el único elemento de su
escritorio. Era como un viejo cuaderno de ejercicios de la escuela y
se había deformado bastante de tanto hojearlo. "Ahora bien", dijo el
juez, hojeando el libro. Se dirigió a K. con el tono de alguien que
conoce sus datos y dijo: "¿Es usted pintor de casas?". "No", dijo K.,
"soy el jefe de personal de un gran banco". A esta respuesta le
siguieron las risas de la facción de la derecha que estaba en el
vestíbulo, eran tan sinceras que K. no pudo evitar unirse a ellas. La
gente se apoyaba con las manos en las rodillas y se agitaba como si
sufriera un grave ataque de tos. Incluso algunos de los que estaban
en la galería se reían. El juez se había enfadado bastante, pero
parecía no tener poder sobre los que estaban debajo de él en la
sala, trató de reducir el daño que se había hecho en la galería y
saltó amenazándolos, sus cejas, hasta entonces apenas notables,
se levantaron y se volvieron grandes, negras y tupidas sobre sus
ojos.
 

La parte izquierda de la sala seguía tranquila, sin embargo, la gente
permanecía en filas con la cara mirando hacia el estrado
escuchando lo que allí se decía, observaban el ruido del otro lado de
la sala con la misma tranquilidad e incluso permitían que algunos
individuos de sus propias filas, aquí y allá, se adelantaran a la otra
facción. Los de la facción de la izquierda no sólo eran menos



numerosos que los de la derecha, sino que probablemente no eran
más importantes que ellos, aunque su comportamiento era más
tranquilo y eso hacía parecer que lo eran. Cuando K. comenzó a
hablar ahora estaba convencido de que lo hacía de la misma
manera que ellos.
 

"Su pregunta, milord, sobre si soy pintor de casas -de hecho, incluso
más que eso, no me lo ha preguntado en absoluto, sino que
simplemente me lo ha impuesto- es sintomática de toda la forma en
que se está llevando a cabo este proceso contra mí. Tal vez usted
objetará que no hay ningún procedimiento contra mí. Tendrá razón,
ya que sólo hay procedimientos si reconozco que los hay. Pero, por
el momento, lo reconozco, por lástima de ustedes mismos en gran
medida. Es imposible no observar todo este asunto sin sentir
lástima. No digo que las cosas se hagan sin el debido cuidado, pero
me gustaría dejar claro que soy yo quien hace el reconocimiento".
 

K. dejó de hablar y miró hacia el vestíbulo. Había hablado
bruscamente, más bruscamente de lo que pretendía, pero había
tenido mucha razón. Debería haber sido recompensado con algunos
aplausos aquí y allá, pero todo estaba en silencio, todos estaban
claramente a la espera de lo que seguiría, tal vez la quietud estaba
preparando el terreno para un estallido de actividad que pondría fin
a todo este asunto. Fue un tanto inquietante que justo en ese
momento se abriera la puerta del fondo de la sala, la joven
lavandera, que parecía haber terminado su trabajo, entró y, a pesar
de toda su cautela, atrajo la atención de algunos de los allí
presentes. Sólo el juez le hizo gracia a K. directamente, ya que
parece que le llamaron la atención inmediatamente las palabras de
K. Hasta entonces, le había escuchado de pie, ya que el discurso de
K. le había cogido por sorpresa mientras dirigía su atención a la
galería. Ahora, en la pausa, se sentó muy lentamente, como si no
quisiera que nadie se diera cuenta. Volvió a sacar el cuaderno,
probablemente para dar la impresión de estar más tranquilo.



 

"Eso no le servirá de nada, señor", continuó K., "incluso su pequeña
libreta sólo confirmará lo que yo digo". K. se sintió satisfecho de no
escuchar más que sus propias y tranquilas palabras en esta sala
llena de desconocidos, e incluso se atrevió a coger
despreocupadamente el cuaderno del juez de instrucción y,
tocándolo sólo con la punta de los dedos como si se tratara de algo
repugnante, lo levantó en el aire, sujetándolo justo por una de las
páginas centrales, de modo que las otras, a cada lado,
estrechamente escritas, manchadas y amarillentas, se agitaron.
"Estas son las notas oficiales del juez de instrucción", dijo, y dejó
caer el cuaderno sobre el escritorio. "Puede leer en su cuaderno
todo lo que quiera, señor, realmente no tengo nada que temer en
este cuaderno de cargos, aunque no tengo acceso a él ya que no
me gustaría tenerlo en la mano, sólo puedo tocarlo con dos dedos".
El juez cogió el cuaderno de donde había caído sobre el escritorio -
lo que sólo podía ser una señal de su profunda humillación, o al
menos así debió percibirlo-, trató de ordenarlo un poco y lo sostuvo
de nuevo frente a sí para leerlo.
 

Las personas de la primera fila le miraron, mostrando tal tensión en
sus rostros que él volvió a bajar la mirada hacia ellos durante algún
tiempo. Cada uno de ellos era un anciano, algunos de ellos con
barba blanca. ¿Serían acaso el grupo crucial que podría hacer
cambiar a toda la asamblea en un sentido u otro? Se habían sumido
en un estado de inmovilidad mientras K. daba su discurso, y no
había sido posible sacarlos de esta pasividad ni siquiera cuando el
juez estaba siendo humillado. "Lo que me ha sucedido", continuó K.,
con menos del vigor que había tenido antes, escudriñaba
continuamente los rostros de la primera fila, y esto daba a su
discurso un carácter algo nervioso y distraído, "lo que me ha
sucedido no es sólo un caso aislado. Si lo fuera no tendría mucha
importancia, ya que no la tiene para mí, pero es un síntoma de los
procedimientos que se llevan a cabo contra muchos. Es en nombre
de ellos que estoy aquí ahora, no sólo por mí".



 

Sin proponérselo, había levantado la voz. En algún lugar de la sala,
alguien levantó las manos y le aplaudió gritando: "¡Bravo! ¿Por qué
no? ¡Bravo! De nuevo digo: ¡Bravo!". Algunos de los hombres de la
primera fila se tantearon en sus barbas, ninguno miró a su alrededor
para ver quién gritaba. Ni siquiera K. le dio importancia, pero le
levantó el ánimo; ya no creía necesario en absoluto que todos los
presentes en la sala le aplaudieran, bastaba con que la mayoría se
pusiera a pensar en el asunto y que uno solo, de vez en cuando, se
convenciera.
 

"No pretendo ser un orador de éxito", dijo K. después de esta
reflexión, "eso es probablemente más de lo que soy capaz de todos
modos. Estoy seguro de que el juez de instrucción puede hablar
mucho mejor que yo, después de todo es parte de su trabajo. Todo
lo que quiero es una discusión pública de un error público. Escuche:
hace diez días me pusieron bajo arresto, el arresto en sí es algo de
lo que me río, pero eso no viene al caso. Vinieron a buscarme por la
mañana cuando todavía estaba en la cama. Tal vez se había dado la
orden de detener a algún pintor de casas -eso parece posible
después de lo que ha dicho el juez-, a alguien tan inocente como yo,
pero me eligieron a mí. Había dos matones de la policía ocupando la
habitación de al lado. No podrían haber tomado mejores
precauciones si yo hubiera sido un ladrón peligroso. Y estos policías
eran gentuza sin principios, me hablaron hasta el hartazgo, querían
sobornos, querían engañarme para que les diera mi ropa, querían
dinero, supuestamente para poder traerme el desayuno después de
haberse comido descaradamente mi propio desayuno delante de
mis ojos. Y ni siquiera eso fue suficiente. Me llevaron delante del
supervisor a otra habitación. Esta era la habitación de una señora a
la que tengo mucho respeto, y me vi obligada a mirar mientras el
supervisor y los policías hacían todo un desastre en esta habitación
por mi culpa, aunque no por culpa mía. No fue fácil mantener la
calma, pero lo conseguí y me quedé completamente tranquilo
cuando le pregunté al supervisor por qué estaba detenido. Si



estuviera aquí tendría que confirmar lo que digo. Lo veo ahora,
sentado en la silla de la señora que mencioné, una imagen de la
arrogancia de la gente. ¿Qué creen que ha respondido? Lo que me
dijo, señores, en el fondo no era nada; quizás realmente no sabía
nada, me había puesto bajo arresto y estaba satisfecho. De hecho,
había hecho algo más que eso y había llevado a tres empleados
subalternos del banco donde trabajo a la habitación de la señora; se
habían ocupado de interferir en unas fotografías que pertenecían a
la señora y de causar un desorden. Por supuesto, había otra razón
para traer a estos empleados; se esperaba que ellos, al igual que mi
casera y su criada, difundieran la noticia de mi detención y dañaran
mi reputación pública y, en particular, me destituyeran de mi puesto
en el banco. Pues bien, no consiguieron nada de eso, ni lo más
mínimo, incluso mi casera, que es una persona bastante sencilla -y
les daré aquí su nombre con todo respeto, se llama señora
Grubach-, incluso la señora Grubach fue lo suficientemente
comprensiva como para ver que una detención como ésta no tiene
más importancia que un ataque llevado a cabo en la calle por
algunos jóvenes que no se mantienen bajo el debido control. Repito
que todo este asunto no me ha causado más que malestar e
irritación temporal, pero ¿no podría haber tenido también
consecuencias mucho peores?"
 

K. se interrumpió aquí y miró al juez, que no dijo nada. Mientras lo
hacía, le pareció ver que el juez hacía un movimiento de ojos para
hacer una señal a alguien de la multitud. K. sonrió y dijo: "Y ahora el
juez, justo a mi lado, está haciendo una señal secreta a alguien
entre ustedes. Parece que hay alguien entre ustedes que está
recibiendo instrucciones de arriba. No sé si la señal está destinada a
producir abucheos o aplausos, pero me resistiré a intentar adivinar
su significado demasiado pronto. Realmente no me importa, y le doy
a su señoría el juez mi pleno y público permiso para que deje de
hacer señales secretas a su subordinado a sueldo ahí abajo y dé
sus órdenes con palabras en su lugar; que se limite a decir
"¡Abucheos ya!", y la próxima vez "¡Aplausos ya!".



 

Ya sea por vergüenza o por impaciencia, el juez se balanceó hacia
atrás y hacia delante en su asiento. El hombre que estaba detrás de
él, con el que había estado hablando antes, se inclinó de nuevo
hacia delante, ya fuera para darle unas palabras generales de ánimo
o algún consejo concreto. Debajo de ellos, en el vestíbulo, la gente
hablaba entre sí en voz baja pero animadamente. Las dos facciones
parecían tener puntos de vista fuertemente opuestos, pero ahora
empezaban a mezclarse, algunos individuos señalaban a K., otros al
juez. El aire de la sala era fangoso y extremadamente opresivo, los
que estaban más alejados apenas podían ser vistos a través de él.
Debió de ser especialmente molesto para los visitantes que se
encontraban en la tribuna, ya que se vieron obligados a preguntar
en voz baja a los participantes en la asamblea qué estaba
ocurriendo exactamente, aunque con tímidas miradas al juez. Las
respuestas que recibían eran igual de silenciosas, y se daban tras la
protección de una mano levantada.
 

"Ya casi he terminado lo que tenía que decir", dijo K., y como no
había timbre disponible golpeó el escritorio con el puño de una
manera que sobresaltó al juez y a su asesor y les hizo levantar la
vista el uno del otro. "Nada de esto me concierne y, por lo tanto,
estoy en condiciones de hacer una valoración serena de ello y,
suponiendo que este llamado tribunal tenga alguna importancia real,
les convendrá mucho escuchar lo que tengo que decir. Si quieren
discutir lo que digo, por favor no se molesten en escribirlo hasta más
tarde, no tengo tiempo que perder y pronto me iré."
 

Hubo un silencio inmediato, lo que demostró lo bien que K.
controlaba a la multitud. No hubo gritos entre ellos como al principio,
ni siquiera se aplaudió, pero si no estaban ya convencidos, parecían
estar muy cerca de hacerlo.
 



K. se alegró de la tensión que se respiraba entre todos los presentes
mientras le escuchaban, un murmullo surgió del silencio que fue
más vigorizante de lo que podría haber sido el más extático de los
aplausos. "No hay duda", dijo en voz baja, "de que hay una enorme
organización que determina lo que dice este tribunal. En mi caso,
esto incluye mi arresto y el examen que se está llevando a cabo hoy
aquí, una organización que emplea a policías que pueden ser
sobornados, supervisores zoquetes y jueces de los que no se puede
decir nada mejor que que no son tan arrogantes como otros. Esta
organización mantiene incluso una judicatura de alto nivel junto con
su tren de innumerables sirvientes, escribas, policías y toda la
asistencia que necesita, tal vez incluso verdugos y torturadores -no
tengo miedo de usar esas palabras-. Y cuál es, señores, el propósito
de esta enorme organización. Su propósito es detener a personas
inocentes y emprender procesos inútiles contra ellas que, como en
mi caso, no conducen a ningún resultado. ¿Cómo vamos a evitar
que los gobernantes se corrompan profundamente cuando todo
carece de sentido? Eso es imposible, ni siquiera el más alto juez
sería capaz de conseguirlo por sí mismo. Por eso los policías
intentan robar la ropa de las personas a las que detienen, por eso
los supervisores irrumpen en las casas de personas que no
conocen, por eso se humilla a personas inocentes ante las
multitudes en lugar de someterlas a un juicio adecuado. Los policías
sólo hablaron de los almacenes donde ponen las propiedades de los
que arrestan, me gustaría ver esos almacenes donde se dejan
deteriorar las posesiones que tanto les costó conseguir a los
arrestados, si es que no son robadas por las manos ladronas de los
almacenistas."
 

K. fue interrumpido por un chillido procedente del extremo más
alejado del vestíbulo, sombreó los ojos para ver hasta allí, ya que la
luz mortecina del día hacía que el humo fuera blanquecino y difícil
de ver a través de él. Era la lavandera, a la que K. había reconocido
como probable fuente de disturbios nada más entrar. Ahora era
difícil ver si era culpa suya o no. K. sólo pudo ver que un hombre la



había arrinconado junto a la puerta y se apretaba contra ella. Pero
no era ella la que gritaba, sino el hombre, que había abierto mucho
la boca y miraba al techo. Se había formado un pequeño círculo
alrededor de los dos, los visitantes que estaban cerca de él en la
galería parecían encantados de que el tono serio que K. había
introducido en la reunión se hubiera alterado de esa manera. El
primer pensamiento de K. fue correr hacia allí, y también pensó que
todo el mundo querría poner orden allí o al menos hacer que la
pareja abandonara la sala, pero la primera fila de personas frente a
él se quedó donde estaba, nadie se movió y nadie dejó pasar a K. Al
contrario, se interpusieron en su camino, los ancianos extendieron
sus brazos frente a él y una mano de alguna parte -no tuvo tiempo
de darse la vuelta- le agarró por el cuello. K., para entonces, se
había olvidado de la pareja, le pareció que se limitaba su libertad
como si se tomara en serio su detención, y, sin pensar en lo que
hacía, bajó de un salto del estrado. Ahora se encontraba cara a cara
con la multitud. ¿Había juzgado bien al pueblo? ¿Había confiado
demasiado en el efecto de su discurso? ¿Habían estado fingiendo
todo el tiempo que había estado hablando, y ahora que llegaba al
final y a lo que debía seguir, estaban cansados de fingir? ¡Qué caras
había a su alrededor! Los ojos oscuros y pequeños parpadeaban
aquí y allá, las mejillas caídas como en los hombres borrachos, sus
largas barbas eran finas y rígidas, si las agarraban era más bien
como si hicieran de sus manos unas garras, no como si agarraran
sus propias barbas. Pero debajo de esas barbas -y éste fue el
verdadero descubrimiento que hizo K.- había insignias de diversos
tamaños y colores que brillaban en los cuellos de sus abrigos. Por lo
que pudo ver, cada uno de ellos llevaba una de estas insignias.
Todos pertenecían al mismo grupo, aunque parecían estar divididos
a la derecha y a la izquierda de él, y cuando se volvió de repente vio
la misma insignia en el cuello del juez de instrucción, que le miraba
tranquilamente con las manos en el regazo. "Así que -exclamó K.,
levantando los brazos como si esta súbita comprensión necesitara
más espacio-, todos vosotros trabajáis para esta organización,
ahora veo que sois la misma panda de tramposos y mentirosos de la
que acabo de hablar, os habéis metido aquí para escuchar y



fisgonear, habéis dado la impresión de haberos formado en
facciones, uno de vosotros incluso me ha aplaudido para ponerme a
prueba, ¡y habéis querido aprender a atrapar a un inocente! Pues
bien, espero que no hayas venido aquí para nada, espero que o
bien te hayas divertido con alguien que esperaba que defendieras
su inocencia o bien -suéltame o te pego-, gritó K. a un anciano
tembloroso que se había apretado especialmente contra él, o bien
que hayas aprendido realmente algo. Así que te deseo buena suerte
en tu oficio". Tomó enérgicamente su sombrero de donde reposaba
en el borde de la mesa y, rodeado de un silencio causado quizás por
lo completo de su sorpresa, se encaminó hacia la salida. Sin
embargo, el juez de instrucción parece haberse movido aún más
rápido que K., ya que le estaba esperando en la puerta. "Un
momento", dijo. K. se quedó donde estaba, pero miró a la puerta
con la mano ya en el picaporte en lugar de mirar al juez. "Sólo
quería llamar su atención", dijo el juez, "sobre algo de lo que parece
no ser consciente todavía: hoy se ha privado de las ventajas que
una audiencia de este tipo da siempre a alguien que está detenido".
K. se rió hacia la puerta. "Pandilla de patanes", dijo, "podéis
quedaros con todas vuestras audiencias como un regalo mío", luego
abrió la puerta y se apresuró a bajar los escalones. Detrás de él, el
ruido de la asamblea aumentó al animarse de nuevo y,
probablemente, comenzar a discutir estos acontecimientos como si
se tratara de un estudio científico.
 



 

Capítulo 3: En la sala vacía-El estudiante-Los
despachos

 

Todos los días de la semana siguiente, K. esperaba que llegara otra
citación, no podía creer que su rechazo a más audiencias se hubiera
tomado al pie de la letra, y cuando la esperada citación realmente
no había llegado el sábado por la tarde, lo interpretó como que le
esperaban, sin decírselo, para presentarse en el mismo lugar a la
misma hora. Así que el domingo se puso de nuevo en marcha en la
misma dirección, subiendo sin vacilar las escaleras y atravesando
los pasillos; algunas personas se acordaban de él y le saludaban
desde sus portales, pero ya no necesitaba preguntar a nadie el
camino y pronto llegó a la puerta correcta. Se abrió en cuanto llamó
y, sin prestar atención a la mujer que había visto la última vez y que
estaba de pie en el umbral, se disponía a entrar directamente en la
sala contigua cuando ella le dijo: "Hoy no hay sesión". "¿Cómo que
no hay sesión?", preguntó él, incapaz de creerlo. Pero la mujer le
convenció abriendo la puerta de la habitación contigua.
Efectivamente, estaba vacía, y tenía un aspecto aún más lúgubre
que el domingo anterior. En el podio estaba la mesa exactamente
igual que antes, con unos cuantos libros sobre ella. "¿Puedo echar
un vistazo a esos libros?", preguntó K., no porque tuviera especial
curiosidad, sino para no haber venido en balde. "No", dijo la mujer
mientras volvía a cerrar la puerta, "eso no está permitido. Esos libros
pertenecen al juez de instrucción". "Ya veo", dijo K., y asintió, "esos
libros deben ser de leyes, y así es como este tribunal hace las
cosas, no sólo para juzgar a personas que son inocentes, sino
incluso para juzgarlas sin que sepan lo que está pasando."
"Supongo que tienes razón", dijo la mujer, que no había entendido
exactamente lo que quería decir. "Será mejor que me vaya de
nuevo, entonces", dijo K. "¿Debo dar un mensaje al juez de
instrucción?", preguntó la mujer. "¿Lo conoce, entonces?", preguntó
K. "Por supuesto que lo conozco", dijo la mujer, "mi marido es el



ujier del tribunal". Fue ahora cuando K. se dio cuenta de que la
habitación, en la que antes no había más que un lavabo, había sido
habilitada como sala de estar. La mujer vio lo sorprendido que
estaba y le dijo: "Sí, podemos vivir aquí como queramos, sólo que
tenemos que despejar la habitación cuando el tribunal está en
sesión. El trabajo de mi marido tiene muchas desventajas". "No es
tanto la habitación lo que me sorprende", dijo K., mirándola de forma
cruzada, "es que estés casada lo que me choca". "¿Estás pensando
en lo que pasó la última vez que el tribunal estaba en sesión,
cuando molesté lo que estabas diciendo?", preguntó la mujer. "Por
supuesto", dijo K., "ya es pasado y casi lo he olvidado, pero en
aquel momento me puso furiosa. Y ahora tú misma me dices que
eres una mujer casada". "No fue ninguna desventaja para ti que te
interrumpieran el discurso. La forma en que hablaron de ti después
de que te fuiste fue muy mala". "Eso bien podría ser", dijo K.,
dándose la vuelta, "pero no te excusa". "No hay nadie que conozca
que me lo eche en cara", dijo la mujer. "Él, que me abrazó, lleva
mucho tiempo persiguiéndome. Puede que no sea muy atractiva
para la mayoría de la gente, pero lo soy para él. No tengo ninguna
protección frente a él, incluso mi marido ha tenido que
acostumbrarse; si quiere conservar su trabajo tiene que soportarlo,
ya que ese hombre es un estudiante y casi seguro que será muy
poderoso más adelante. Siempre está detrás de mí, acababa de
salir cuando tú llegaste". "Eso encaja con todo lo demás", dijo K.,
"no me sorprende". "¿Quieres mejorar un poco las cosas aquí?",
preguntó la mujer lentamente, observándole como si dijera algo que
pudiera ser tan peligroso para K. como para ella misma. "Eso es lo
que pensé cuando te oí hablar, me gustó mucho lo que dijiste. Eso
sí, sólo escuché una parte, me perdí el principio y al final estaba
tumbada en el suelo con el estudiante... es tan horrible aquí", dijo
tras una pausa, y cogió la mano de K. "¿Crees que realmente serás
capaz de mejorar las cosas?" K. sonrió y giró un poco su mano
entre las suaves manos de ella. "Realmente no es mi trabajo
mejorar las cosas aquí, como tú dices", dijo, "y si le dijeras eso al
juez de instrucción se reiría de ti o te castigaría por ello. Realmente
no me habría involucrado en este asunto si hubiera podido evitarlo,



y no habría perdido el sueño preocupándome por cómo hay que
mejorar este tribunal. Pero el hecho de que me digan que he sido
arrestado -y estoy arrestado- me obliga a tomar alguna medida, y a
hacerlo por mi propio bien. Sin embargo, si puedo serle de alguna
utilidad en el proceso, por supuesto que lo haré con gusto. Y lo haré
con gusto no sólo por caridad, sino también porque usted puede
serme de alguna ayuda". "¿Cómo podría ayudarle, entonces?", dijo
la mujer. "Podría, por ejemplo, enseñarme los libros que hay sobre
la mesa". "Sí, desde luego", gritó la mujer, y arrastró a K. detrás de
ella mientras se apresuraba hacia ellos. Los libros eran viejos y
estaban muy desgastados, la cubierta de uno de ellos casi se había
roto por la mitad, y se sostenía con unos pocos hilos. "Todo está
muy sucio aquí", dijo K., sacudiendo la cabeza, y antes de que
pudiera recoger los libros la mujer limpió parte del polvo con su
delantal. K. cogió el libro que estaba encima y lo abrió de golpe,
apareciendo una imagen indecente. Un hombre y una mujer
sentados desnudos en un sofá, la intención básica de quien lo había
dibujado era fácil de ver, pero había tenido una falta de habilidad tan
grande que lo único que se podía distinguir era al hombre y a la
mujer que dominaban el cuadro con sus cuerpos, sentados en
posturas demasiado erguidas que creaban una perspectiva falsa y
dificultaban su acercamiento. K. no hojeó más ese libro, sino que se
limitó a abrir el siguiente por su portada, era una novela con el título,
Lo que Grete sufrió de su marido, Hans. "Así que éste es el tipo de
libro de derecho que estudian aquí", dijo K., "éste es el tipo de
persona que se sienta a juzgarme". "Puedo ayudarte", dijo la mujer,
"¿quieres que lo haga?" "¿Podría hacerlo sin ponerse en peligro?
Usted dijo antes que su marido depende totalmente de sus
superiores". "Todavía quiero ayudarte", dijo la mujer, "ven aquí,
tenemos que hablar de ello. No digas más sobre el peligro que
corro, sólo temo el peligro donde quiero temerlo. Ven aquí". Señaló
el podio y le invitó a sentarse en el escalón con ella. "Tienes unos
ojos oscuros preciosos", dijo después de que se hubieran sentado,
mirando a la cara de K., "la gente dice que yo también tengo ojos
bonitos, pero los tuyos son mucho más bonitos. Fue lo primero en lo
que me fijé cuando llegaste. Incluso por eso entré aquí, en el salón



de actos, después, nunca lo haría normalmente, ni siquiera se me
permite". Así que de eso se trata todo esto, pensó K., se está
ofreciendo a mí, es tan degenerada como todo lo que hay por aquí,
está harta de los funcionarios de la corte, lo cual es comprensible,
supongo, y por eso se acerca a cualquier desconocido y le hace
cumplidos sobre sus ojos. Con eso, K. se levantó en silencio como
si hubiera dicho sus pensamientos en voz alta y así le explicó su
acción a la mujer. "No creo que puedas ayudarme", dijo, "para ser
realmente útil tendrías que estar en contacto con altos funcionarios.
Pero estoy seguro de que sólo conoce a los empleados inferiores, y
hay una multitud de ellos pululando por aquí. Estoy seguro de que
los conoce muy bien y que podría conseguir mucho a través de
ellos, no lo dudo, pero lo máximo que se podría hacer a través de
ellos no tendría ninguna relación con el resultado final del juicio.
Usted, por el contrario, perdería a algunos de sus amigos como
resultado, y no deseo eso. Continúe con estas personas de la
misma manera que lo ha hecho, ya que me parece que es algo de lo
que no puede prescindir. No me arrepiento de decir esto, ya que, en
compensación por tu cumplido hacia mí, también te encuentro
bastante atractiva, sobre todo cuando me miras con tanta tristeza
como ahora, aunque realmente no tienes ninguna razón para
hacerlo. Perteneces a la gente que tengo que combatir, y te sientes
muy cómoda entre ellos, incluso estás enamorada del estudiante, o
si no lo amas al menos lo prefieres a tu marido. Es fácil verlo por lo
que has dicho". "¡No!", gritó ella, permaneció sentada donde estaba
y agarró la mano de K., que no consiguió apartar con la suficiente
rapidez. "¡No puedes irte ahora, no puedes irte cuando me has
juzgado mal así! ¿Eres realmente capaz de irte ahora? ¿Realmente
soy tan inútil que ni siquiera me haces el favor de quedarte un poco
más?" "No me entiendes", dijo K., volviendo a sentarse, "si
realmente es importante para ti que me quede aquí, lo haré con
mucho gusto, tengo tiempo de sobra, vine aquí pensando que se
celebraría un juicio. Todo lo que quise decir con lo que acabo de
decir fue pedirle que no hiciera nada en mi nombre en el proceso
contra mí. Pero incluso eso no es nada para que usted se preocupe
si considera que no hay nada que dependa del resultado de este



juicio, y que, sea cual sea el veredicto, me reiré de él. Y eso incluso
presuponiendo que llegue a alguna conclusión, cosa que dudo
mucho. Creo que es mucho más probable que los funcionarios del
tribunal sean demasiado perezosos, demasiado olvidadizos, o
incluso demasiado temerosos de continuar con estos
procedimientos y que pronto serán abandonados, si no lo han sido
ya. Incluso es posible que finjan seguir con el juicio con la
esperanza de recibir un gran soborno, aunque ya le digo que eso
será en vano, ya que no pago sobornos a nadie. Tal vez un favor
que podría hacerme sería decirle al juez de instrucción, o a
cualquier otra persona a la que le guste difundir noticias
importantes, que nunca se me inducirá a pagar ningún tipo de
soborno mediante ninguna estratagema suya, y estoy seguro de que
tienen muchas estratagemas a su disposición. No hay ninguna
perspectiva de eso, puede decírselo abiertamente. Y lo que es más,
espero que ya se hayan dado cuenta ellos mismos, o incluso si no lo
han hecho, este asunto no es realmente tan importante para mí
como ellos creen. Esos señores sólo se ahorrarían algo de trabajo
para ellos, o por lo menos algunas molestias para mí, que, sin
embargo, estoy encantado de soportar si sé que cada molestia para
mí es un golpe contra ellos. Y me aseguraré de que sea un golpe
contra ellos. ¿Conoce usted realmente al juez?" "Claro que sí", dijo
la mujer, "fue el primero en el que pensé cuando me ofrecí a
ayudarte. No sabía que es un funcionario menor, pero si usted lo
dice debe ser cierto. Eso sí, sigo pensando que el informe que da a
sus superiores debe tener alguna influencia. Y escribe muchos
informes. Usted dice que estos funcionarios son perezosos, pero
ciertamente no son todos perezosos, especialmente este juez de
instrucción, escribe siempre tanto. El domingo pasado, por ejemplo,
la sesión se prolongó hasta la noche. Todo el mundo se había ido,
pero el juez de instrucción se quedó en la sala, tuve que traerle una
lámpara, todo lo que tenía era una pequeña lámpara de cocina, pero
estaba muy satisfecho con ella y se puso a escribir enseguida.
Mientras tanto llegó mi marido, que siempre tiene el día libre los
domingos, volvimos a meter los muebles y a ordenar nuestra
habitación y luego vinieron algunos vecinos, nos sentamos a hablar



un rato junto a una vela, en fin, nos olvidamos del juez de
instrucción y nos fuimos a la cama. De repente, en la noche, debió
ser bastante tarde, me desperté, al lado de la cama, estaba el juez
de instrucción sombreando la lámpara con la mano para que no
cayera la luz sobre mi marido, no necesitaba ser tan cuidadoso, tal y
como duerme mi marido la luz no le habría despertado de todos
modos. Me quedé bastante sorprendida y casi grité, pero el juez fue
muy amable, me advirtió que debía tener cuidado, me susurró que
ha estado escribiendo todo este tiempo, y ahora me ha devuelto la
lámpara, y nunca olvidará cómo me veía cuando me encontró allí
dormida. Lo que quiero decir, con todo esto, es que el juez de
instrucción realmente escribe muchos informes, especialmente
sobre ti, ya que interrogarte era sin duda una de las principales
cosas en la agenda de ese domingo. Si escribe informes tan largos
deben ser de cierta importancia. Y además de todo eso, se puede
ver por lo que pasó que el juez de instrucción me persigue, y es
justo ahora, cuando ha empezado a fijarse en mí, que puedo tener
mucha influencia sobre él. Y también tengo otras pruebas de que
significo mucho para él. Ayer me envió a ese alumno, en el que
realmente confía y con el que trabaja, le envió con un regalo para
mí, unas medias de seda. Dijo que era porque me aclaro en el
juzgado, pero eso es sólo una pretensión, ese trabajo no es más
que lo que debo hacer, es para lo que le pagan a mi marido. Bonitas
medias, son, mira," -estiró la pierna, se subió la falda hasta la rodilla
y miró, ella misma, las medias- "son bonitas medias, pero son
demasiado buenas para mí, de verdad."
 

Se interrumpió de repente y puso su mano sobre la de K., como si
quisiera calmarlo, y susurró: "Cállate, Berthold nos está mirando". K.
levantó lentamente la vista. En la puerta de la sala se encontraba un
joven, de baja estatura, con las piernas no del todo rectas, y que
movía continuamente el dedo en torno a una barba corta, fina y
rojiza con la que esperaba parecer digno. K. lo miró con cierta
curiosidad, era el primer estudiante que había conocido de la
desconocida disciplina de la jurisprudencia, cara a cara al menos, un



hombre que incluso muy probablemente alcanzaría un alto cargo
algún día. El estudiante, en cambio, no parecía reparar en K.,
simplemente retiró su dedo de la barba lo suficiente como para
hacer una seña a la mujer y se acercó a la ventana, la mujer se
inclinó hacia K. y le susurró: "No te enfades conmigo, por favor, no
lo hagas, y por favor, tampoco pienses mal de mí, tengo que ir con
él ahora, con este hombre horrible, sólo mira sus piernas dobladas.
Pero volveré enseguida y luego me iré contigo si me llevas, iré a
donde quieras, puedes hacer lo que quieras conmigo, seré feliz si
puedo estar lejos de aquí el mayor tiempo posible, sería mejor si
pudiera irme de aquí para siempre." Acarició la mano de K. una vez
más, se levantó de un salto y corrió hacia la ventana. Antes de que
se diera cuenta, K. se aferró a su mano pero no logró atraparla.
Realmente se sentía atraído por la mujer, e incluso después de
pensarlo mucho no pudo encontrar una buena razón para no ceder
a su encanto. Se le pasó por la cabeza la idea de que la mujer
pretendía atraparlo en nombre de la corte, pero fue una objeción
que no le costó rechazar. ¿De qué manera podría atraparlo? ¿No
seguía siendo libre, tan libre que podía aplastar a toda la corte
cuando quisiera, al menos en lo que a él se refería? ¿No podía tener
tanta confianza en sí mismo? Y su oferta de ayuda sonaba sincera,
y tal vez no era del todo inútil. Y tal vez no hubiera mejor venganza
contra el juez de instrucción y sus compinches que arrebatarle a
esta mujer y tenerla para él. Tal vez entonces, después de mucho
trabajo escribiendo informes deshonestos sobre K., el juez iría a la
cama de la mujer a altas horas de la noche y la encontraría vacía. Y
estaría vacía porque ella pertenecía a K., porque esta mujer en la
ventana, este cuerpo exuberante, flexible y cálido en sus sombrías
ropas de material áspero y pesado le pertenecía a él, totalmente a él
y sólo a él. Una vez que hubo asentado sus pensamientos hacia la
mujer de esta manera, empezó a encontrar que la tranquila
conversación en la ventana se estaba alargando demasiado, golpeó
el podio con los nudillos, y luego incluso con el puño. El estudiante
apartó brevemente la vista de la mujer para mirar a K. por encima
del hombro, pero se dejó molestar, de hecho incluso se acercó a la
mujer y la abrazó. Ella bajó la cabeza como si le escuchara



atentamente, al hacerlo él la besó justo en el cuello, casi sin
interrumpir lo que decía. K. vio esto como una confirmación de la
tiranía que el estudiante ejercía sobre la mujer y de la que ella ya se
había quejado, se levantó y caminó de un lado a otro de la
habitación. Mirando de reojo al estudiante, se preguntaba cuál sería
la forma más rápida de deshacerse de él, y por eso no le pareció
mal que el estudiante, claramente molesto por el vaivén de K., que
ahora se había convertido en un zapateo, le dijera: "No tienes que
quedarte aquí, sabes, si te estás impacientando. Podrías haberte ido
antes, nadie te habría echado de menos. De hecho, deberías
haberte ido, deberías haberte ido lo más rápido posible en cuanto
llegué". Este comentario podría haber provocado toda la rabia
posible entre ellos, pero K. también tuvo en cuenta que se trataba
de un posible funcionario judicial que se dirigía a un acusado
desfavorecido, y bien podría haberse enorgullecido de hablar así. K.
permaneció de pie muy cerca de él y dijo con una sonrisa: "Tienes
mucha razón, estoy impaciente, pero la forma más fácil de resolver
esta impaciencia sería que nos dejaras. Por otra parte, si ha venido
aquí a estudiar -estudiante, según he oído-, estaré encantado de
dejarle la habitación y marcharme con la mujer. Estoy seguro de que
aún te queda mucho por estudiar antes de convertirte en juez. Es
cierto que todavía no estoy muy familiarizado con su rama de la
jurisprudencia, pero supongo que implica mucho más que hablar
con rudeza, y veo que no tiene vergüenza de hacerlo
extremadamente bien." "No se le debería haber permitido moverse
con tanta libertad", dijo el estudiante, como si quisiera dar una
explicación a la mujer por los insultos de K., "eso fue un error. Se lo
he dicho al juez de instrucción. Al menos debería haber estado
detenido en su habitación entre las audiencias. A veces es imposible
entender lo que el juez cree que está haciendo". "Pierdes el tiempo",
dijo K., y luego extendió la mano hacia la mujer y le dijo: "ven
conmigo". "Así que es eso", dijo el estudiante, "oh no, no vas a
cogerla", y con una fuerza que no se hubiera esperado de él, la miró
con ternura, la levantó en un brazo y, con la espalda doblada por el
peso, corrió con ella hacia la puerta. De este modo demostró,
inequívocamente, que hasta cierto punto tenía miedo de K., pero, no



obstante, se atrevió a provocarlo aún más acariciando y apretando
el brazo de la mujer con la mano libre. K. corrió los pocos pasos
hasta él, pero cuando lo había alcanzado y estaba a punto de
agarrarlo y, si era necesario, estrangularlo, la mujer dijo: "No es
bueno, es el juez de instrucción quien me ha mandado llamar, no me
atrevo a ir contigo, este pequeño bastardo..." y aquí pasó su mano
por la cara del estudiante, "este pequeño bastardo no me deja". "¡Y
tú no quieres que te liberen!", gritó K., poniendo la mano en el
hombro del estudiante, que entonces lo chasqueó con los dientes.
"¡No!" gritó la mujer, empujando a K. con ambas manos, "no, no
hagas eso, ¿qué crees que estás haciendo? Eso sería mi fin.
Suéltalo, por favor, suéltalo. Sólo está cumpliendo las órdenes del
juez, me está llevando hacia él". "Deja que te lleve entonces, y no
quiero ver nada más de ti", dijo K., enfurecido por su decepción y
dándole al estudiante un golpe en la espalda, de modo que tropezó
brevemente y luego, contento de no haberse caído, saltó
inmediatamente con su carga. K. los siguió lentamente. Se dio
cuenta de que era el primer revés inequívoco que sufría por parte de
esta gente. Por supuesto, no era nada de lo que preocuparse,
aceptó el revés sólo porque buscaba pelea. Si se quedara en casa y
siguiera con su vida normal sería mil veces superior a esa gente y
podría quitarse de encima a cualquiera de ellos sólo con una
patada. Y se imaginó la escena más risible posible como ejemplo de
esto, si este despreciable estudiante, este niño inflado, este pelirrojo
de rodillas, si estuviera arrodillado en la cama de Elsa retorciéndose
las manos y pidiendo perdón. K. disfrutó tanto imaginando esta
escena que decidió llevar al estudiante con Elsa si alguna vez tenía
la oportunidad.
 

K. tenía curiosidad por saber adónde llevarían a la mujer y se
apresuró a acercarse a la puerta, pues no era probable que el
estudiante la llevara del brazo por las calles. Resultó que el trayecto
era mucho más corto. Justo enfrente del piso había un estrecho
tramo de escaleras de madera que probablemente conducían al
ático, que giraban a medida que avanzaban, de modo que no era



posible ver dónde terminaban. El estudiante subió a la mujer por
estos escalones, y después de los esfuerzos de correr con ella,
pronto estuvo gimiendo y moviéndose muy lentamente. La mujer
saludó a K. y, subiendo y bajando los hombros, trató de demostrar
que era una parte inocente en este secuestro, aunque el gesto no
mostraba mucho arrepentimiento. K. la observó sin expresión, como
un extraño, no quería mostrar ni que estaba decepcionado ni que
superaría fácilmente su decepción.
 

Los dos habían desaparecido, pero K. permaneció de pie en la
puerta. Tuvo que aceptar que la mujer no sólo le había engañado,
sino que también le había mentido cuando dijo que la llevaban ante
el juez de instrucción. El juez de instrucción ciertamente no estaría
sentado y esperando en el ático. Las escaleras de madera no le
explicarían nada por mucho tiempo que las mirara. Entonces K. se
fijó en un papelito que había junto a ellas, se acercó a él y leyó, con
mano infantil y poco práctica, "Entrada a las oficinas del tribunal".
Entonces, ¿las oficinas del tribunal estaban aquí, en el ático de esta
vivienda? Si era así como estaban alojadas no atraía mucho
respeto, y era un cierto consuelo para el acusado darse cuenta del
poco dinero del que disponía este tribunal si tenía que ubicar sus
oficinas en un lugar donde los inquilinos del edificio, que a su vez se
encontraban entre los más pobres, tiraban sus trastos innecesarios.
Por otro lado, era posible que los funcionarios tuvieran suficiente
dinero pero que lo despilfarraran en sí mismos en lugar de utilizarlo
para los fines del tribunal. A tenor de la experiencia que K. tenía de
ellos hasta el momento, eso parecía incluso probable, salvo que si
se permitía que el tribunal decayera de esa manera no sólo
humillaría al acusado sino que le daría más ánimos que si el tribunal
estuviera simplemente en estado de pobreza. K. comprendía
también ahora que el tribunal se avergonzaba de citar a los
acusados en el ático de este edificio para la audiencia inicial, y por
qué prefería imponerles en sus propias casas. ¡En qué posición se
encontraba K., comparado con el juez sentado en el ático! K., en el
banco, tenía un gran despacho con una antesala, y disponía de una



enorme ventana por la que podía contemplar la actividad de la
plaza. Sin embargo, era cierto que no tenía ingresos secundarios
procedentes de sobornos y fraudes, y no podía decirle a un criado
que le llevara una mujer a la oficina del brazo. K., sin embargo,
estaba bastante dispuesto a prescindir de esas cosas, al menos en
esta vida. K. seguía mirando el aviso cuando un hombre subió las
escaleras, miró a través de la puerta abierta hacia la sala de estar,
donde también era posible ver la sala del tribunal, y finalmente le
preguntó a K. si acababa de ver a una mujer allí. "Usted es el ujier
del tribunal, ¿no?", preguntó K. "Así es", dijo el hombre, "oh, sí,
usted es el acusado K., ahora también le reconozco. Me alegro de
verle aquí". Y le ofreció la mano a K., lo que no era ni mucho menos
lo que K. esperaba. Y cuando K. no dijo nada, añadió: "Sin
embargo, no hay ninguna sesión judicial prevista para hoy". "Ya lo
sé", dijo K. mientras miraba el abrigo civil del ujier que, junto a sus
botones ordinarios, mostraba dos dorados como única señal de su
cargo y parecía haber sido tomado de un antiguo abrigo de oficial
del ejército. "Estuve hablando con su esposa hace un rato. Ya no
está aquí. El estudiante se la ha llevado al juez de instrucción".
"Escucha esto", dijo el ujier, "siempre se la llevan lejos de mí. Hoy es
domingo, y no es parte de mi trabajo hacer nada hoy, pero me
mandan con algún mensaje que ni siquiera es necesario sólo para
alejarme de aquí. Lo que hacen es enviarme no muy lejos para que
todavía pueda esperar volver a tiempo si me doy prisa. Así que
salgo corriendo lo más rápido que puedo, grito el mensaje a través
de la rendija de la puerta de la oficina a la que me han enviado, tan
sin aliento que apenas podrán entenderlo, vuelvo corriendo aquí de
nuevo, pero el estudiante ha sido incluso más rápido que yo...
bueno, él tiene que ir menos lejos, sólo tiene que bajar las
escaleras. Si no fuera tan dependiente de ellos, habría aplastado al
estudiante contra la pared aquí hace mucho tiempo. Justo aquí,
junto al cartel. Siempre sueño con hacer eso. Justo aquí, justo
encima del suelo, ahí es donde está aplastado contra la pared, con
los brazos estirados, los dedos separados, las piernas torcidas
retorcidas en círculo y la sangre chorreando a su alrededor. Aunque
hasta ahora sólo ha sido un sueño". "¿No hay nada más que



hagas?", preguntó K. con una sonrisa. "Nada que yo sepa", dijo el
acomodador. "Y ahora va a ser aún peor, hasta ahora sólo se la
llevaba para él, ahora ha empezado a llevársela para el juez y todo,
como siempre había dicho que haría". "Entonces, ¿no comparte su
esposa parte de la responsabilidad?", preguntó K. Tuvo que forzarse
al hacer esta pregunta, ya que él también se sentía muy celoso
ahora. "Claro que sí", dijo el ujier, "es más culpa de ella que de ellos.
Fue ella la que se apegó a él. Todo lo que ha hecho, es perseguir a
cualquier mujer. Sólo en este bloque hay cinco pisos en los que le
han echado después de abrirse camino. Y mi mujer es la más guapa
de todo el edificio, pero es a mí a quien no deja ni defenderse". "Si
las cosas son así, no se puede hacer nada", dijo K. "¿Y por qué
no?", preguntó el ujier. "Es un cobarde ese estudiante, si quiere
ponerle un dedo encima a mi mujer lo único que habría que hacer es
darle una paliza tan buena que no se atrevería a volver a hacerlo.
Pero yo no puedo hacer eso, y nadie más me va a hacer el favor ya
que todos le tienen miedo a su poder. El único que podría hacerlo es
un hombre como tú". "¿Qué, cómo podría hacerlo?", preguntó K.
con asombro. "Bueno, te enfrentas a un cargo, ¿no?", dijo el ujier.
"Sí, pero eso es una razón más para tener miedo. Aunque no tenga
ninguna influencia en el resultado del juicio probablemente tenga
alguna en el examen inicial." "Sí, exactamente", dijo el ujier, como si
la opinión de K. hubiera sido tan correcta como la suya. "Sólo que
aquí no se suelen celebrar juicios sin ninguna esperanza". "No soy
de la misma opinión", dijo K., "aunque eso no debería impedirme
tratar con el estudiante si se presenta la oportunidad". "Le estaría
muy agradecido", dijo el ujier de la corte, con cierta formalidad, no
pareciendo realmente creer que su mayor deseo pudiera cumplirse.
"Tal vez", continuó K., "tal vez haya aquí algunos otros funcionarios
suyos, tal vez todos, que merecerían lo mismo". "Oh, sí, sí", dijo el
ujier, como si esto fuera algo natural. Luego miró a K. con confianza,
cosa que, a pesar de toda su amabilidad, no había hecho hasta
entonces, y añadió: "Siempre se rebelan". Pero la conversación
parecía haberse vuelto un poco incómoda para él, ya que la
interrumpió diciendo: "ahora tengo que presentarme en la oficina.
¿Quieres venir conmigo?". "No tengo nada que hacer allí", dijo K.



"Podrías echar un vistazo. Nadie te hará caso". "¿Merece la pena
verlo entonces?", preguntó K. vacilante, aunque se sentía muy
entusiasmado por ir con él. "Bueno", dijo el acomodador, "pensé que
te interesaría". "De acuerdo entonces", dijo finalmente K., "iré con
usted". Y, más rápido que el propio acomodador, subió corriendo los
escalones.
 

En la entrada estuvo a punto de caerse, ya que detrás de la puerta
había otro escalón. "No muestran mucha preocupación por el
público", dijo. "No muestran ninguna preocupación", dijo el
acomodador, "sólo hay que ver la sala de espera aquí". Consistía en
un largo pasillo del que salían unas puertas toscas que daban
acceso a los distintos departamentos del ático. No había ninguna
fuente de luz directa, pero no estaba del todo oscuro, ya que
muchos de los departamentos, en lugar de paredes sólidas, sólo
tenían barras de madera que llegaban hasta el techo para
separarlos del pasillo. La luz se abría paso a través de ellas, y
también era posible ver a los funcionarios individuales a través de
las mismas, ya que se sentaban a escribir en sus escritorios o se
levantaban en los marcos de madera y observaban a la gente del
pasillo a través de los huecos. Sólo había unas pocas personas en
el pasillo, probablemente porque era domingo. No eran muy
impresionantes. Estaban sentados, igualmente espaciados, en dos
filas de largos bancos de madera que se habían colocado a ambos
lados del pasillo. Todos iban vestidos de forma descuidada, aunque
las expresiones de sus rostros, su porte, el estilo de sus barbas y
muchos detalles difíciles de identificar demostraban que pertenecían
a la clase alta. No había perchas para ellos, por lo que habían
colocado sus sombreros bajo el banco, cada uno probablemente
siguiendo el ejemplo de los demás. Cuando los que estaban
sentados más cerca de la puerta vieron a K. y al ujier de la corte se
levantaron para saludarles, y cuando los demás vieron eso, también
pensaron que tenían que saludarles, de modo que cuando los dos
pasaron todos los presentes se levantaron. Ninguno de ellos estaba
bien erguido, sus espaldas estaban inclinadas, sus rodillas



dobladas, estaban de pie como mendigos en la calle. K. esperó al
ujier, que le seguía justo detrás. "Deben estar todos muy
desanimados", dijo. "Sí", dijo el ujier, "son los acusados, todos los
que ves aquí han sido acusados". "¡De verdad!", dijo K. "Entonces
son colegas míos". Y se dirigió al más cercano, un hombre alto y
delgado con el pelo casi gris. "¿Qué es lo que está esperando
aquí?" preguntó K., cortésmente, pero el hombre se sobresaltó al
ser hablado inesperadamente, lo que era aún más lamentable de
ver porque el hombre tenía claramente alguna experiencia del
mundo y en otro lugar habría sido ciertamente capaz de mostrar su
superioridad y no habría renunciado fácilmente a la ventaja que
había adquirido. Sin embargo, aquí no sabía qué respuesta dar a
una pregunta tan sencilla y miraba a los demás como si tuvieran la
obligación de ayudarle y como si nadie pudiera esperar una
respuesta de él sin esa ayuda. Entonces, el ujier del tribunal se
acercó a él y, para calmarlo y levantarle el ánimo, le dijo: "El señor
aquí presente sólo pregunta qué es lo que está esperando. Puedes
darle una respuesta". La voz del ujier le era probablemente familiar,
y tuvo mejor efecto que la de K. "Estoy... Estoy esperando...."
comenzó, y luego se detuvo. Estaba claro que había elegido este
comienzo para poder dar una respuesta precisa a la pregunta, pero
ahora no sabía cómo continuar. Algunos de los que esperaban se
habían acercado y se colocaron alrededor del grupo, el ujier del
tribunal les dijo: "Quítense del camino, mantengan la pasarela libre".
Se apartaron ligeramente, pero no tanto como donde habían estado
sentados antes. Mientras tanto, el hombre al que K. se había
acercado por primera vez se había recompuesto e incluso le
respondió con una sonrisa. "Hace un mes presenté unas solicitudes
de prueba para mi caso, y estoy esperando a que se resuelva".
"Ciertamente, parece que se esfuerza mucho", dijo K. "Sí", dijo el
hombre, "al fin y al cabo es mi asunto". "No todo el mundo piensa
como usted", dijo K. "Yo también he sido acusado, pero juro por mi
alma que no he presentado pruebas ni he hecho nada por el estilo.
¿De verdad crees que es necesario?" "Realmente no lo sé,
exactamente", dijo el hombre, una vez más totalmente inseguro de
sí mismo; claramente pensaba que K. estaba bromeando con él y,



por lo tanto, probablemente pensó que lo mejor era repetir su
respuesta anterior para no cometer nuevos errores. Como K. le
miraba con impaciencia, se limitó a decir: "por lo que a mí respecta,
he solicitado que se escuchen estas pruebas". "¿Quizás no cree que
he sido acusado?", preguntó K. "Oh, por favor, ciertamente lo creo",
dijo el hombre, haciéndose ligeramente a un lado, pero había más
ansiedad en su respuesta que creencia. "¿No me cree entonces?",
preguntó K., y le agarró del brazo, inconscientemente impulsado por
el humilde comportamiento del hombre, y como si quisiera obligarle
a creerle. Pero no quería herir al hombre y sólo lo había agarrado
muy ligeramente. Sin embargo, el hombre gritó como si K. le hubiera
agarrado no con dos dedos sino con unas pinzas al rojo vivo. Al
gritar de esta manera tan ridícula, K. acabó por cansarse de él, si no
se creía que estaba acusado, mejor; tal vez incluso pensaba que K.
era un juez. Y antes de irse, lo abrazó mucho más fuerte, lo empujó
de nuevo al banquillo y siguió su camino. "Estos acusados son muy
sensibles, la mayoría", dijo el ujier del tribunal. Casi todos los que
habían estado esperando se habían reunido ahora alrededor del
hombre que, a estas alturas, había dejado de gritar y parecían
hacerle muchas preguntas precisas sobre el incidente. A K. se le
acercó un guardia de seguridad, identificable sobre todo por su
espada, cuya vaina parecía ser de aluminio. Esto sorprendió
enormemente a K., que alargó la mano para cogerla. El guardia
había acudido por los gritos y preguntó qué había pasado. El ujier
de la corte le dijo unas palabras para intentar calmarlo, pero el
guardia le explicó que tenía que investigarlo él mismo, saludó y se
apresuró a seguir, caminando con pasos muy cortos, probablemente
a causa de la gota.
 

K. no se preocupó mucho por el guardia ni por esta gente, sobre
todo porque vio un desvío del pasillo, más o menos a mitad de
camino, a mano derecha, donde no había ninguna puerta que le
impidiera ir en esa dirección. Preguntó al ujier si ese era el camino
correcto, el ujier asintió con la cabeza, y ese fue el camino que
siguió K. El ujier se quedaba siempre uno o dos pasos por detrás de



K., lo que le resultaba irritante, ya que en un lugar como éste podía
dar la impresión de que lo conducía alguien que lo había detenido,
por lo que a menudo esperaba a que el ujier lo alcanzara, pero el
ujier siempre permanecía detrás de él. Para poner fin a su malestar,
K. dijo finalmente: "Ahora que he visto cómo es esto, me gustaría
irme". "Todavía no lo has visto todo", dijo ingenuamente el ujier. "No
quiero verlo todo", dijo K., que también se sentía muy cansado,
"quiero irme, ¿cuál es el camino hacia la salida?". "No te habrás
perdido, ¿verdad?", preguntó asombrado el acomodador, "bajas por
aquí hasta la esquina, y luego a la derecha por el pasillo recto hasta
la puerta". "Acompáñeme", dijo K., "muéstreme el camino, me voy a
perder, hay muchos caminos diferentes aquí". "Es el único camino
que hay", dijo el ujier, que ahora había empezado a sonar bastante
reprobado, "no puedo volver contigo otra vez, tengo que entregar mi
informe, y ya he perdido mucho tiempo por tu culpa." "¡Ven
conmigo!" repitió K., ahora algo más agudo, como si por fin hubiera
pillado al acomodador en una mentira. "No grites así", susurró el
ujier, "aquí hay oficinas por todas partes. Si no quieres volver solo,
acompáñame un poco más lejos o espera aquí hasta que haya
resuelto mi informe, entonces estaré encantado de volver contigo".
"No, no", dijo K., "no voy a esperar y debes venir conmigo ahora". K.
todavía no había mirado nada en la habitación donde se encontraba,
y sólo cuando se abrió una de las muchas puertas de madera que
había a su alrededor, se dio cuenta. Una mujer joven,
probablemente convocada por el volumen de la voz de K., entró y
preguntó: "¿Qué es lo que quiere el caballero?". En la oscuridad,
detrás de ella, también se acercaba un hombre. K. miró al ujier. Al
fin y al cabo, había dicho que nadie se fijaría en K., y ahora venían
dos personas, sólo hacía falta que se dieran cuenta de su presencia
y que todos en el despacho le pidieran explicaciones de por qué
estaba allí. Lo único comprensible y aceptable era decir que estaba
acusado de algo y que quería saber la fecha de su próxima
audiencia, pero era una explicación que no quería dar, sobre todo
porque no era cierta: sólo había venido por curiosidad. O bien, una
explicación aún menos utilizable, podría decir que quería comprobar
que el tribunal era tan repugnante por dentro como por fuera. Y



parecía que había acertado en esta suposición, no deseaba
entrometerse más, ya estaba bastante perturbado por lo que había
visto, no estaba en el estado de ánimo adecuado para enfrentarse a
un alto funcionario como el que podría aparecer detrás de cualquier
puerta, y quería irse, ya fuera con el ujier de la corte o, si era
necesario, solo.
 

Pero debía de parecer muy extraño de pie, en silencio, y la joven y
el ujier le miraban como si pensaran que en cualquier momento iba
a sufrir una gran metamorfosis que no querían perderse. Y en la
puerta estaba el hombre que K. había notado antes en el fondo,
agarrado firmemente a la viga sobre la puerta baja, balanceándose
un poco sobre las puntas de los pies como si se impacientara
mientras lo observaba. Pero la joven fue la primera en reconocer
que el comportamiento de K. se debía a que se sentía ligeramente
indispuesto, trajo una silla y preguntó: "¿No quiere sentarse?". K. se
sentó inmediatamente y, para mantenerse mejor en su sitio, apoyó
los codos en los reposabrazos. "Estás un poco mareado, ¿verdad?",
le preguntó ella. Su rostro estaba ahora cerca de él, tenía la
expresión severa que tienen muchas mujeres jóvenes justo cuando
están en la flor de su juventud. "No es nada por lo que debas
preocuparte", dijo ella, "eso no es nada inusual aquí, casi todo el
mundo sufre un ataque así la primera vez que viene aquí. Es tu
primera vez, ¿no? Sí, no es nada inusual entonces. El sol quema el
techo y la madera caliente hace que el aire sea muy espeso y
pesado. Hace que este lugar sea bastante inadecuado para las
oficinas, independientemente de otras ventajas que pueda ofrecer.
Pero el aire es casi imposible de respirar en los días en que hay
muchos negocios, y eso es casi todos los días. Y cuando piensas
que aquí también se pone a secar mucha ropa -y no podemos evitar
que los inquilinos lo hagan- no es de extrañar que empieces a
sentirte mal. Pero al final te acostumbras al aire. Cuando estés aquí
por segunda o tercera vez, apenas notarás lo opresivo que es el
aire. ¿Te sientes mejor ahora?" K. no contestó, se sentía demasiado
avergonzado por haber sido puesto a merced de esa gente por su



repentina debilidad, y el hecho de saber la razón por la que se
sentía mal no le hizo sentirse mejor sino un poco peor. La muchacha
se dio cuenta enseguida, y para que el aire fuera más fresco para
K., cogió un palo de la ventana que estaba apoyado en la pared y
empujó para abrir una pequeña trampilla justo encima de la cabeza
de K. que daba al exterior. Pero cayó tanto hollín que la muchacha
tuvo que volver a cerrar inmediatamente la escotilla y limpiar el
hollín de las manos de K. con su pañuelo, ya que K. estaba
demasiado cansado para hacerlo por sí mismo. Le hubiera gustado
sentarse tranquilamente donde estaba hasta tener las fuerzas
suficientes para salir, y cuanto menos alboroto hiciera la gente por
él, antes sería. Pero entonces la chica dijo: "No puedes quedarte
aquí, estamos en el camino de la gente aquí...." K. la miró como
preguntando de quién era el camino que obstaculizaban. "Si
quieres, puedo llevarte a la habitación de los enfermos", y
volviéndose hacia el hombre que estaba en la puerta le dijo: "Por
favor, ayúdame". El hombre se acercó inmediatamente a ellos, pero
K. no quería ir a la habitación de los enfermos, eso era justo lo que
quería evitar, que lo llevaran de un lugar a otro, cuanto más lejos
fuera más difícil debía ser. Así que dijo: "Ya puedo caminar", y se
puso de pie, temblando después de haberse acostumbrado a estar
sentado tan cómodamente. Pero entonces fue incapaz de
mantenerse erguido. "No lo consigo", dijo negando con la cabeza, y
volvió a sentarse con un suspiro. Se acordó del ujier que, a pesar de
todo, habría sido capaz de sacarle de allí, pero que parecía haberse
ido mucho antes. K. miró entre el hombre y la joven que estaban
frente a él, pero no pudo encontrar al ujier. "Creo", dijo el hombre,
que iba elegantemente vestido y cuyo aspecto impresionaba
especialmente con un chaleco gris que tenía dos largas y afiladas
puntas, "que el caballero se siente mal por el ambiente que hay
aquí, así que lo mejor, y lo que él más preferiría, sería no llevarlo a
la sala de enfermos sino sacarlo de las oficinas por completo." "Así
es", exclamó K., con tanta alegría que estuvo a punto de interrumpir
lo que el hombre decía, "estoy seguro de que así me sentiré mejor
enseguida, realmente no estoy tan débil, lo único que necesito es un
poco de apoyo bajo los brazos, no le causaré muchas molestias, de



todos modos no es un camino tan largo, lléveme hasta la puerta y
luego me sentaré un rato en las escaleras y me recuperaré pronto,
ya que no sufro de ataques como éste en absoluto, yo mismo me
sorprendo de ello. Además trabajo en una oficina y estoy bastante
acostumbrado al aire de la oficina, pero aquí parece que es
demasiado fuerte, vosotros mismos lo habéis dicho. Así que, por
favor, sean tan amables de ayudarme un poco en mi camino, me
siento mareado, ya ven, y me pondrá enfermo si me levanto solo". Y
con eso levantó los hombros para facilitar que los dos le cogieran
por los brazos.
 

El hombre, sin embargo, no siguió esta sugerencia, sino que se
limitó a quedarse con las manos en los bolsillos del pantalón y a
reírse a carcajadas. "Ya ves", le dijo a la chica, "tenía mucha razón.
El caballero sólo se encuentra mal aquí, y no en general". La joven
sonrió también, pero golpeó ligeramente el brazo del hombre con la
punta de los dedos, como si se hubiera permitido divertirse
demasiado con K. "Entonces, ¿qué te parece?", dijo el hombre,
todavía riendo, "realmente quiero sacar al caballero de aquí". "Está
bien, entonces", dijo la chica, inclinando brevemente su encantadora
cabeza. "No te preocupes demasiado por su risa", dijo la chica a K.,
que se había vuelto a poner triste y miraba tranquilamente hacia
delante como si no necesitara más explicaciones. "Este caballero...
¿me permite presentarle?" (el hombre dio su permiso con un gesto
de la mano), "así que el trabajo de este caballero es dar
información. Da toda la información que necesitan las personas que
están esperando, ya que nuestro juzgado y sus oficinas no son muy
conocidos entre el público y le preguntan bastante. Tiene una
respuesta para cada pregunta, puedes probarlo si te apetece. Pero
esa no es su única distinción, su otra distinción es su elegancia al
vestir. Nosotros, es decir, todos los que trabajamos aquí en las
oficinas, decidimos que el informador debía ir elegantemente
vestido, ya que continuamente tiene que tratar con los litigantes y es
el primero con el que se encuentran, por lo que tiene que dar una
primera impresión digna. Los demás me temo que, como puedes ver



sólo con mirarme, vestimos muy mal y anticuados; y de todas
formas no tiene mucho sentido gastar en ropa, ya que apenas
salimos de las oficinas, incluso dormimos aquí. Pero, como he
dicho, decidimos que el informador tendría que tener ropa bonita.
Como la dirección de este lugar es bastante peculiar en este
sentido, y nos la conseguirían, hicimos una colecta -algunos de los
litigantes también contribuyeron- y le compramos estas preciosas
prendas y otras más. Así que todo estaría listo para que diera una
buena impresión, excepto que la estropeara de nuevo riéndose y
asustando a la gente." "Así es", dijo el hombre, burlándose de ella,
"pero no entiendo por qué le explicas al caballero todos nuestros
hechos íntimos, o más bien por qué se los impones, ya que estoy
seguro de que no le interesa del todo. Basta con mirarle ahí
sentado, está claro que está ocupado con sus propios asuntos". A
K. no le apetecía contradecirle. Puede que la intención de la
muchacha fuera buena, quizá tenía instrucciones de distraerlo o de
darle la oportunidad de recogerse, pero el intento no había
funcionado. "Tuve que explicarle por qué te reías", dijo la chica.
"Supongo que era un insulto". "Creo que perdonaría insultos aún
peores si finalmente lo llevara fuera". K. no dijo nada, ni siquiera
levantó la vista, toleraba que los dos negociaran sobre él como un
objeto, eso era incluso lo que más le convenía. Pero de repente
sintió la mano del informador en un brazo y la de la joven en el otro.
"Sube entonces, enclenque", dijo el informador. "Muchas gracias a
los dos", dijo K., gratamente sorprendido, mientras se levantaba
lentamente y guiaba personalmente esas manos desconocidas a los
lugares donde más necesitaba apoyo. Mientras se acercaban al
pasillo, la muchacha dijo en voz baja al oído de K.: "Debo parecer
que es muy importante mostrar al dador de información bajo una
buena luz, pero no debes dudar de lo que digo, sólo quiero decir la
verdad. No tiene el corazón duro. En realidad no es su trabajo
ayudar a los litigantes fuera si están mal, pero lo hace de todos
modos, como puedes ver. No creo que ninguno de nosotros sea
duro de corazón, tal vez todos queramos ser útiles, pero al trabajar
para las oficinas judiciales es fácil que demos la impresión de ser
duros de corazón y de no querer ayudar a nadie. Eso me entristece



bastante". "¿No le gustaría sentarse aquí un rato?", preguntó el
informador, que ya estaba en el pasillo y justo delante del acusado
con el que K. había hablado antes. K. se sintió casi avergonzado de
ser visto por él, antes se había mantenido tan erguido frente a él y
ahora tenía que ser sostenido por otros dos, su sombrero era
sostenido por el informador en equilibrio sobre los dedos extendidos,
su cabello estaba despeinado y colgaba sobre el sudor de su frente.
Pero el acusado parecía no darse cuenta de lo que ocurría y se
limitaba a permanecer humildemente, como si quisiera disculparse
ante el informador por estar allí. El informador pasó la mirada por
delante de él. "Sé", dijo, "que mi caso no puede resolverse hoy,
todavía no, pero he venido de todos modos, pensé, pensé que
podría esperar aquí de todos modos, hoy es domingo, tengo mucho
tiempo, y no molesto a nadie aquí". "No hace falta que te disculpes
tanto", dijo el informador, "es muy loable que estés tan atento. Está
ocupando espacio aquí cuando no es necesario, pero mientras no
me estorbe no haré nada para impedir que siga la evolución de su
caso tan de cerca como quiera. Cuando uno ha visto a tanta gente
que se desentiende vergonzosamente de sus casos aprende a tener
paciencia con gente como usted. Siéntese". "Es muy bueno con los
litigantes", susurró la chica. K. asintió con la cabeza, pero empezó a
alejarse de nuevo cuando el informador repitió: "¿No le gustaría
sentarse aquí un rato?". "No", dijo K., "no quiero descansar". Lo
había dicho con la mayor decisión posible, pero en realidad le habría
venido muy bien sentarse. Era como si sufriera mareos. Se sentía
como si estuviera en un barco en un mar agitado, como si el agua
golpeara contra las paredes de madera, un estruendo desde el
fondo del pasillo como si el torrente se estrellara sobre él, como si el
pasillo se balanceara y los litigantes que esperaban a cada lado se
levantaran y hundieran. Esto hacía aún más incomprensible la
calma de la chica y del hombre que lo conducía. Estaba a su
merced, si lo soltaban caería como una tabla. Sus ojitos miraban
aquí y allá, K. podía sentir la uniformidad de sus pasos pero no
podía hacer lo mismo, ya que de paso en paso era prácticamente
llevado. Por fin se dio cuenta de que le hablaban, pero no les
entendía, lo único que oía era un ruido que llenaba todo el espacio y



a través del cual parecía sonar una nota más alta e inmutable, como
una sirena. "Más alto", susurró con la cabeza agachada,
avergonzado por tener que pedirles que hablaran más alto cuando
sabía que habían hablado lo suficientemente alto, aunque para él
hubiera sido incomprensible. Por fin, una corriente de aire fresco le
dio en la cara como si se hubiera abierto un hueco en la pared que
tenía delante, y a su lado oyó que alguien decía: "Primero dice que
quiere irse, y luego puedes decirle cien veces que ésta es la salida y
no se mueve". K. se dio cuenta de que estaba frente a la salida, y
que la joven había abierto la puerta. Le pareció que todas sus
fuerzas volvían a él de inmediato, y para tener un anticipo de la
libertad se dirigió directamente a una de las escaleras y se despidió
allí de sus compañeros, que se inclinaron ante él. "Muchas gracias",
repitió, les estrechó la mano una vez más y no la soltó hasta que
creyó ver que les costaba soportar el aire comparativamente fresco
de la escalera después de estar tanto tiempo acostumbrados al aire
de las oficinas. Apenas pudieron responder, y la joven podría incluso
haberse caído si K. no hubiera cerrado la puerta con extrema
rapidez. Entonces K. se quedó quieto un rato, se peinó con la ayuda
de un espejo de bolsillo, recogió su sombrero de la escalera de al
lado -el informante debió de tirarlo allí- y luego bajó corriendo los
escalones con tanta frescura y a saltos tan largos que el contraste
con su estado anterior casi le asusta. Su estado de salud,
normalmente robusto, nunca le había preparado para sorpresas
como ésta. ¿Acaso su cuerpo quería rebelarse y provocarle una
nueva prueba mientras soportaba la anterior con tan poco esfuerzo?
No rechazó del todo la idea de que debería ver a un médico la
próxima vez que tuviera la oportunidad, pero hiciera lo que hiciera -y
esto era algo sobre lo que podía aconsejarse a sí mismo- quería
pasar todas las mañanas de domingo en el futuro mejor de lo que
había pasado ésta.
 



 

Capítulo 4: La amiga de la señorita Bürstner
 

Durante algún tiempo después de esto, a K. le resultó imposible
intercambiar siquiera unas pocas palabras con la señorita Bürstner.
Intentó comunicarse con ella de muchas y diversas maneras, pero
ella siempre encontraba la forma de evitarlo. Llegaba directamente a
casa desde la oficina, se quedaba en su habitación sin la luz
encendida y se sentaba en el sofá sin nada más para distraerse que
vigilar el pasillo vacío. Si la criada pasaba y cerraba la puerta de la
habitación aparentemente vacía, se levantaba al cabo de un rato y
la volvía a abrir. Por la mañana se levantaba una hora antes de lo
habitual para poder encontrar a la señorita Bürstner sola mientras
iba a la oficina. Pero ninguno de estos esfuerzos tuvo éxito.
Entonces le escribió una carta, tanto a la oficina como al piso, en la
que intentaba justificar una vez más su comportamiento, se ofrecía a
enmendar lo que pudiera, prometía no traspasar nunca los límites
que ella le impusiera y rogaba simplemente tener la oportunidad de
hablar con ella alguna vez, sobre todo porque tampoco podía hacer
nada con la Sra. Grubach hasta que no hablara con la señorita
Bürstner, finalmente le comunicó que el domingo siguiente se
quedaría en su habitación todo el día esperando una señal de ella
de que había alguna esperanza de que se cumpliera su petición, o
al menos que le explicara por qué no podía cumplirla aunque él
hubiera prometido respetar cualquier estipulación que ella hiciera.
Las cartas no fueron devueltas, pero tampoco hubo respuesta. Sin
embargo, el domingo siguiente hubo una señal que parecía bastante
clara. Era todavía temprano cuando K. se dio cuenta, a través del
ojo de la cerradura, de que había un nivel inusual de actividad en el
pasillo que pronto disminuyó. Una profesora de francés, aunque era
alemana y se llamaba Montag, una chica pálida y febril, con una
ligera cojera, que había ocupado anteriormente una habitación
propia, se estaba trasladando a la habitación de la señorita Bürstner.
Se la podía ver arrastrando los pies por el pasillo durante varias
horas, siempre había otra prenda de ropa o una manta o un libro



que había olvidado y que había que ir a buscar especialmente y
llevar a la nueva casa.
 

Cuando la señora Grubach le traía el desayuno a K. -desde que le
había puesto tan mala cara que no se fiaba de la criada para hacer
el más mínimo trabajo- no tenía más remedio que hablar con ella,
por primera vez en cinco días. "¿Por qué hay tanto ruido en el
pasillo hoy?", le preguntó mientras le servía el café, "¿No se puede
hacer algo al respecto? ¿Tiene que hacerse esta limpieza en
domingo?". K. no miró a la Sra. Grubach, pero vio, no obstante, que
parecía sentir cierto alivio al respirar. Incluso las preguntas agudas
como ésta del Sr. K. las percibió como un perdón, o como el
comienzo del perdón. "No estamos desalojando nada, señor K.", dijo
ella, "es sólo que la señorita Montag se va a mudar con la señorita
Bürstner y está trasladando sus cosas". No dijo nada más, sino que
se limitó a esperar a ver cómo se lo tomaba K. y si le permitía seguir
hablando. Pero K. la mantuvo en la incertidumbre, tomó la cuchara y
revolvió pensativamente su café mientras permanecía en silencio.
Luego levantó la vista hacia ella y le dijo: "¿Y las sospechas que
tenía antes sobre la señorita Bürstner, las ha abandonado?". "Señor
K.", llamó la señora Grubach, que había estado esperando esta
misma pregunta, mientras juntaba las manos y las extendía hacia él.
"Acabo de hacer un comentario fortuito y te lo has tomado muy mal.
No tenía la menor intención de ofender a nadie, ni a ti ni a nadie. Me
conoce desde hace mucho tiempo, señor K., estoy seguro de que
está convencido de ello. ¡No sabe lo que he sufrido en los últimos
días! ¡Que diga mentiras sobre mis inquilinos! ¡Y usted, Sr. K., se lo
creyó! ¡Y dijo que debía avisarle! Que le avisara". Ante este último
grito, la señora Grubach ya estaba ahogando sus lágrimas, se
levantó el delantal a la cara y lloriqueó en voz alta.
 

"Oh, no llore, señora Grubach", dijo K., mirando por la ventana, sólo
pensaba en la señorita Bürstner y en cómo aceptaba a una chica
desconocida en su habitación. "Ahora no llore", dijo de nuevo



mientras volvía su mirada a la habitación donde la señora Grubach
seguía llorando. "Tampoco quise hacer daño cuando dije eso. Fue
simplemente un malentendido entre nosotros. Eso puede ocurrir a
veces incluso entre viejos amigos". La señora Grubach se bajó el
delantal hasta debajo de los ojos para ver si K. realmente intentaba
una reconciliación. "Bueno, sí, así es", dijo K., y como el
comportamiento de la señora Grubach indicaba que el capitán no
había dicho nada, se atrevió a añadir: "¿De verdad crees, entonces,
que querría enemistarme contigo por una chica que apenas
conocemos?" "Sí, tiene usted mucha razón, señor K.", dijo la señora
Grubach, y luego, para su desgracia, en cuanto se sintió un poco
más libre para hablar, añadió algo bastante inepto. "No dejaba de
preguntarme por qué el señor K. se interesaba tanto por la señorita
Bürstner. ¿Por qué discute conmigo por ella, si sabe que con
cualquier palabra cruzada suya no podré dormir esa noche? Y no he
dicho nada de la señorita Bürstner que no haya visto con mis
propios ojos". K. no dijo nada en respuesta, debería haberla echado
de la habitación en cuanto hubiera abierto la boca, y no quería
hacerlo. Se contentó con beber su café y dejar que la señora
Grubach sintiera que era superflua. Afuera todavía se oían los pasos
arrastrados de la señorita Montag, que iba de un lado a otro del
pasillo. "¿Oyes eso?", preguntó K. señalando con la mano la puerta.
"Sí", dijo la señora Grubach con un suspiro, "quería darle una ayuda
y quería que la criada la ayudara también, pero es testaruda, quiere
mover todo ella misma. Me pregunto por la señorita Bürstner. A
menudo siento que es una carga para mí tener a la Srta. Montag
como inquilina pero la Srta. Bürstner la acepta en su habitación con
ella misma." "No hay nada de qué preocuparse", dijo K., aplastando
los restos de un terrón de azúcar en su taza. "¿Te causa algún
problema?" "No", dijo la señora Grubach, "en sí mismo es muy
bueno tenerla allí, me deja otra habitación libre y puedo dejar que la
ocupe mi sobrino, el capitán. Empecé a preocuparme de que te
molestara cuando tuve que dejarle vivir en la sala de estar junto a ti
en los últimos días. No es muy considerado". "¡Qué idea!", dijo K.
poniéndose de pie, "no hay duda de eso. Parece creer que porque
no soporto este ir y venir de la señorita Montag soy demasiado



sensible, y ahí vuelve de nuevo." La Sra. Grubach parecía
impotente. "¿Debo decirle que deje la mudanza del resto de sus
cosas para más tarde, entonces, Sr. K.? Si eso es lo que quiere, lo
haré inmediatamente". "¡Pero tiene que mudarse con la señorita
Bürstner!", dijo K. "Sí", dijo la señora Grubach, sin entender del todo
lo que K. quería decir. "Así que tiene que llevar sus cosas allí". La
señora Grubach se limitó a asentir. K. se irritó aún más por esta
muda impotencia que, vista desde fuera, podría haber parecido una
especie de desafío por parte de ella. Comenzó a caminar de un lado
a otro de la habitación, entre la ventana y la puerta, privando así a la
señora Grubach de la posibilidad de salir, lo que de otro modo
probablemente habría hecho.
 

Justo cuando K. llegó de nuevo a la puerta, alguien llamó a ella. Era
la criada, para decir que la señorita Montag deseaba tener unas
palabras con el señor K., y que por lo tanto le pedía que fuera al
comedor, donde le estaba esperando. K. escuchó a la criada
pensativo, y luego volvió a mirar a la sorprendida señora Grubach
de una manera casi despectiva. Su mirada parecía decir que K.
llevaba mucho tiempo esperando esta invitación para la señorita
Montag, y que era la confirmación del sufrimiento que le habían
hecho pasar aquella mañana de domingo los inquilinos de la señora
Grubach. Envió a la criada de vuelta con la respuesta de que estaba
en camino, luego se dirigió al armario para cambiarse el abrigo, y en
respuesta a los suaves lloriqueos de la señora Grubach sobre las
molestias que estaba causando la señorita Montag se limitó a
pedirle que recogiera las cosas del desayuno. "Pero si apenas lo
has tocado", dijo la señora Grubach. "¡Oh, llévatelo!", gritó K. Le
parecía que la señorita Montag se mezclaba en todo y le producía
repulsión.
 

Al atravesar el pasillo miró la puerta cerrada de la habitación de la
señorita Bürstner. Pero no era allí donde estaba invitado, sino en el
comedor, al que abrió la puerta de un tirón sin llamar.



 

La habitación era larga pero estrecha, con una sola ventana. Sólo
había espacio suficiente para colocar dos armarios en ángulo en el
rincón junto a la puerta, y el resto de la habitación estaba totalmente
ocupado por la larga mesa de comedor que empezaba junto a la
puerta y llegaba hasta la gran ventana, que quedaba así casi
inaccesible. La mesa ya estaba puesta para un gran número de
personas, ya que los domingos casi todos los inquilinos cenaban
aquí a mediodía.
 

Cuando K. entró, la señorita Montag se acercó a él desde la
ventana, a un lado de la mesa. Se saludaron en silencio. Entonces
la señorita Montag, con la cabeza inusualmente erguida como
siempre, dijo: "No estoy segura de que me conozca". K. la miró con
el ceño fruncido. "Por supuesto que sí", dijo, "usted vive aquí con la
señora Grubach desde hace bastante tiempo". "Pero tengo la
impresión de que no prestas mucha atención a lo que ocurre en la
casa de huéspedes", dijo la señorita Montag. "No", dijo K. "¿No
quiere sentarse?", dijo la señorita Montag. En silencio, los dos
sacaron sillas del extremo más alejado de la mesa y se sentaron
uno frente al otro. Pero la señorita Montag se levantó de nuevo, ya
que había dejado su bolso en el alféizar de la ventana y fue a
buscarlo; recorrió todo el salón arrastrando los pies. Cuando
regresó, con el bolso balanceándose ligeramente, dijo: "Me gustaría
tener unas palabras con usted en nombre de mi amiga. Habría
venido ella misma, pero hoy no se encuentra bien. Tal vez tenga la
amabilidad de perdonarla y escucharme a mí. De todos modos, no
hay nada que ella haya podido decir que yo no vaya a decir. Al
contrario, de hecho, creo que puedo decir incluso más que ella
porque soy relativamente imparcial. ¿No estás de acuerdo?" "¿Qué
hay que decir, entonces?", respondió K., que estaba cansado de
que la señorita Montag observara continuamente sus labios. De ese
modo, ella tomó el control de lo que él quería decir antes de que lo
dijera. "Es evidente que la señorita Bürstner se niega a concederme
el encuentro personal que le pedí". "Así es", dijo la señorita Montag,



"o mejor dicho, no es en absoluto así, la forma en que lo plantea es
notablemente severa. En general, las reuniones no se conceden ni
lo contrario. Pero puede ser que las reuniones se consideren
innecesarias, y así es aquí. Ahora, después de tu comentario, puedo
hablar abiertamente. Has pedido a mi amiga, verbalmente o por
escrito, la posibilidad de hablar con ella. Ahora bien, mi amiga es
consciente de sus razones para pedir esta reunión -o al menos
supongo que lo es- y por eso, por razones que desconozco, está
bastante segura de que no beneficiaría a nadie si esta reunión
tuviera lugar. Además, sólo ayer, y muy brevemente, me dejó claro
que esa reunión tampoco podría ser beneficiosa para usted, cree
que sólo puede haber sido una cuestión de azar el que se le
ocurriera esa idea, y que incluso sin ninguna explicación por su
parte, usted mismo se dará cuenta muy pronto, si no lo ha hecho ya,
de la inutilidad de su idea. Mi respuesta a esto es que, aunque
puede ser muy acertada, considero ventajoso, si se quiere que el
asunto quede perfectamente claro, darle una respuesta explícita. Le
ofrecí mis servicios para asumir la tarea y, tras algunas dudas, mi
amigo aceptó. Espero, sin embargo, haber actuado también en su
interés, ya que hasta la más mínima incertidumbre en el menor de
los asuntos seguirá siendo siempre una causa de sufrimiento y si,
como en este caso, puede eliminarse sin un esfuerzo sustancial, es
mejor que se haga sin demora." "Se lo agradezco", dijo K. en cuanto
la señorita Montag hubo terminado. Se levantó lentamente, la miró a
ella, luego al otro lado de la mesa, luego por la ventana -la casa de
enfrente estaba allí bajo el sol- y se dirigió a la puerta. La señorita
Montag le siguió unos pasos, como si no confiara del todo en él. En
la puerta, sin embargo, ambos tuvieron que retroceder cuando se
abrió y entró el capitán Lanz. Era la primera vez que K. lo veía de
cerca. Era un hombre grande, de unos cuarenta años, con un rostro
bronceado y carnoso. Se inclinó ligeramente, con la intención de
dirigirse también a K., y luego se acercó a la señorita Montag y le
besó la mano con deferencia. Era muy elegante en su forma de
moverse. La cortesía que mostraba hacia la señorita Montag
contrastaba notablemente con la forma en que había sido tratada
por K. No obstante, la señorita Montag no parecía estar enfadada



con K. ya que incluso le parecía que quería presentar al capitán. K.,
sin embargo, no quería ser presentado, no habría podido mostrar
ningún tipo de amistad ni con la señorita Montag ni con el capitán, el
beso en la mano los había unido, para K., en un grupo que lo
mantendría a distancia de la señorita Bürstner y que, al mismo
tiempo, parecería totalmente inofensivo y desinteresado. Sin
embargo, K. creyó ver algo más que eso, creyó ver también que la
señorita Montag había elegido un medio bueno, pero de doble filo.
Exageró la importancia de la relación entre K. y la señorita Bürstner,
y sobre todo exageró la importancia de pedir hablar con ella y trató
al mismo tiempo de hacer ver que K. lo exageraba todo. Ella se
sentiría decepcionada, K. no quería exagerar nada, era consciente
de que la señorita Bürstner era una pequeña mecanógrafa que no le
ofrecería mucha resistencia durante mucho tiempo. Para ello no
tuvo en cuenta, deliberadamente, lo que la señora Grubach le había
contado sobre la señorita Bürstner. Todas estas cosas pasaban por
su mente mientras salía de la habitación sin apenas decir una
palabra de cortesía. Quería ir directamente a su habitación, pero
una pequeña risa de la señorita Montag que escuchó desde el
comedor a sus espaldas le hizo pensar que podría preparar una
sorpresa para los dos, el capitán y la señorita Montag. Miró a su
alrededor y escuchó para saber si podía haber algún disturbio en
alguna de las habitaciones de alrededor, todo estaba tranquilo, lo
único que se oía era la conversación del comedor y la voz de la
señora Grubach desde el pasillo que llevaba a la cocina. Este
parecía un momento oportuno, K. se dirigió a la habitación de la
señorita Bürstner y llamó suavemente. No se oyó nada, así que
volvió a llamar, pero siguió sin obtener respuesta. ¿Estaba dormida?
¿O se encontraba realmente mal? ¿O estaba fingiendo al darse
cuenta de que sólo podía ser K. quien llamara con tanta suavidad?
K. asumió que estaba fingiendo y llamó más fuerte, y finalmente,
cuando los golpes no dieron resultado, abrió cuidadosamente la
puerta con la sensación de estar haciendo algo que no sólo era
impropio sino también inútil. En la habitación no había nadie. Es
más, no se parecía en nada a la habitación que K. había conocido
antes. Contra la pared había ahora dos camas una detrás de otra,



había ropa apilada en tres sillas cerca de la puerta, un armario
estaba abierto. La señorita Bürstner debió salir mientras la señorita
Montag le hablaba en el comedor. A K. no le molestó mucho, pues
no esperaba encontrar a la señorita Bürstner con tanta facilidad y
había hecho este intento por poco más que para fastidiar a la
señorita Montag. Pero eso le hizo más embarazoso cuando, al
cerrar la puerta de nuevo, vio a la señorita Montag y al capitán
hablando en la puerta abierta del comedor. Probablemente llevaban
allí desde que K. había abierto la puerta, y evitaban parecer que
observaban a K., sino que charlaban ligeramente y seguían sus
movimientos con miradas, las miradas distraídas a un lado como las
que se hacen durante una conversación. Pero estas miradas eran
pesadas para K., y se apresuró a bordear la pared para volver a su
propia habitación.
 



 

Capítulo 5: El hombre látigo
 

Una tarde, unos días más tarde, K. caminaba por uno de los pasillos
que separaban su oficina de la escalera principal -era casi el último
en irse a casa esa noche, sólo quedaban un par de trabajadores a la
luz de una sola bombilla en el departamento de despachos- cuando
oyó un suspiro detrás de una puerta que él mismo nunca había
abierto pero que siempre había pensado que sólo conducía a un
trastero. Se quedó asombrado y volvió a escuchar para comprobar
si no estaba equivocado. Durante un rato se hizo el silencio, pero
luego vinieron más suspiros. Lo primero que pensó fue en llamar a
uno de los sirvientes, pues bien podría valer la pena tener un testigo
presente, pero luego se dejó llevar por una curiosidad incontrolable
que le hizo abrir la puerta de un tirón. Era, como había pensado, un
cuarto de trastos. Formularios viejos e inservibles, botellas de tinta
de piedra vacías yacían esparcidas detrás de la entrada. Pero en la
propia sala, parecida a un armario, había tres hombres agazapados
bajo el bajo techo. Una vela fijada en un estante les daba luz. "¿Qué
están haciendo aquí?", preguntó K. en voz baja, pero sin pensar.
Uno de los hombres estaba claramente al mando, y llamaba la
atención por ir vestido con una especie de traje de cuero oscuro que
dejaba al descubierto el cuello y el pecho y los brazos. No
respondió. Pero los otros dos gritaron: "¡Sr. K.! Nos van a pegar
porque usted hizo una queja sobre nosotros al juez de instrucción".
Y ahora, K. se dio cuenta por fin de que en realidad eran los dos
policías, Franz y Willem, y que el tercer hombre tenía un bastón en
la mano con el que iba a golpearles. "Bueno", dijo K., mirándolos
fijamente, "no hice ninguna queja, sólo dije lo que ocurrió en mi
casa. Y su comportamiento no fue del todo inobjetable, después de
todo". "Señor K.", dijo Willem, mientras Franz intentaba claramente
refugiarse detrás de él como protección del tercer hombre, "si
supiera lo mal que nos pagan no pensaría tan mal de nosotros.
Tengo una familia que alimentar, y Franz aquí quería casarse, sólo
hay que conseguir más dinero donde se pueda, no se puede hacer



sólo trabajando duro, no por mucho que se intente. Me tentó mucho
tu ropa fina, a los policías no se les permite hacer ese tipo de cosas,
claro que no, y no estuvo bien por nuestra parte, pero es tradición
que la ropa sea para los oficiales, así ha sido siempre, créeme; y es
comprensible también, no, lo que pueden significar cosas así para
quien tenga la mala suerte de ser detenido. Pero si empieza a
hablar de ello abiertamente entonces el castigo tiene que llegar". "Yo
no sabía nada de esto que me has contado, y no he hecho ningún
tipo de petición para que te castiguen, simplemente actuaba por
principios". "Franz", dijo Willem, volviéndose hacia el otro policía,
"¿no te dije que el señor no dijo que quería que nos castigaran?
Ahora puedes oírlo por ti mismo, él ni siquiera sabía que tendríamos
que ser castigados". "No te dejes convencer, hablando así", dijo el
tercer hombre a K., "este castigo es justo e inevitable". "No le hagas
caso", dijo Willem, interrumpiéndose sólo para llevarse rápidamente
la mano a la boca cuando había recibido un golpe de la vara, "sólo
nos castigan porque tú hiciste una denuncia contra nosotros. De lo
contrario, no nos habría pasado nada, ni siquiera si hubieran
descubierto lo que habíamos hecho. ¿Puedes llamar a eso justicia?
Los dos, especialmente yo, habíamos demostrado nuestra valía
como buenos policías durante un largo período -tienes que admitir
que en lo que respecta al trabajo oficial hicimos el trabajo bien-, las
cosas parecían buenas para nosotros, teníamos perspectivas, es
bastante seguro que hubiéramos sido nombrados hombres látigo
también, como éste, sólo que él tuvo la suerte de que nadie
presentara una queja sobre él, ya que realmente no se reciben
muchas quejas como esa. Sólo que ahora todo ha terminado, señor
K., nuestras carreras han llegado a su fin, ahora vamos a tener que
hacer un trabajo muy inferior al de policía y además de todo esto
vamos a recibir esta terrible y dolorosa paliza." "Entonces, ¿el
bastón puede realmente causar tanto dolor?", preguntó K., probando
el bastón que el hombre del látigo blandía delante de él. "Vamos a
tener que desnudarnos totalmente", dijo Willem. "Oh, ya veo", dijo
K., mirando directamente al hombre del látigo, su piel era de color
marrón quemado como la de un marinero, y su rostro mostraba
salud y vigor. "¿No hay entonces ninguna posibilidad de ahorrarles a



estos dos la paliza?", le preguntó. "No", dijo el hombre del látigo,
sacudiendo la cabeza con una carcajada. "¡Desvístanse!", ordenó a
los policías. Y a K. le dijo: "No debes creer todo lo que te dicen, es
el miedo a ser golpeado, ya les ha debilitado un poco la cabeza.
Este de aquí, por ejemplo -señaló a Willem-, todo lo que te dijo
sobre sus perspectivas de carrera, es simplemente ridículo. Míralo,
fíjate en lo gordo que está; los primeros golpes de caña se perderán
entre toda esa grasa. ¿Sabes qué es lo que le ha hecho engordar
tanto? Tiene el hábito de, todos los que son arrestados por él, se
comen su desayuno. ¿No se comió tu desayuno? Sí, eso pensé.
Pero un hombre con una barriga así no puede ser convertido en un
hombre látigo y nunca lo será, eso está fuera de lugar". "Hay
hombres-látigo así", insistió Willem, que acababa de soltar el
cinturón de este pantalón. "No", dijo el hombre del látigo, dándole tal
golpe con el bastón en el cuello que le hizo estremecerse, "no
deberías estar escuchando esto, sólo desvístete". "Yo haría que
valiera la pena si los dejaras ir", dijo K., y sin mirar de nuevo al
hombre del látigo -ya que estos asuntos se llevan mejor con los dos
pares de ojos bajados- sacó su cartera. "Y entonces intentarías
poner una denuncia contra mí también", dijo el hombre del látigo, "y
conseguirías que me azotaran. No, no". "Ahora, sé razonable", dijo
K., "si hubiera querido que castigaran a estos dos no estaría ahora
tratando de comprar su libertad, ¿verdad? Podría simplemente
cerrar la puerta aquí detrás de mí, ir a casa y no ver ni oír nada más.
Pero no es eso lo que estoy haciendo, realmente es mucho más
importante para mí dejarlos libres; si me hubiera dado cuenta de que
serían castigados, o incluso de que podrían ser castigados, nunca
los habría nombrado en primer lugar, ya que no son ellos los que
considero responsables. Es la organización la que tiene la culpa, los
altos cargos son los culpables". "¡Así es!", gritaron los policías, que
inmediatamente recibieron otro golpe en sus espaldas, que a estas
alturas estaban al descubierto. "Si tuvieras aquí a un juez superior
bajo tu bastón", dijo K., presionando el bastón mientras hablaba
para evitar que se levantara una vez más, "realmente no haría nada
para detenerte, al contrario, incluso te pagaría dinero para que
tuvieras más fuerza". "Sí, todo eso es muy plausible, lo que dices



ahí", dijo el hombre del látigo, "sólo que yo no soy el tipo de persona
que puedes sobornar. Mi trabajo es azotar a la gente, así que los
azoto". Franz, el policía, había estado bastante callado hasta ahora,
probablemente esperando un buen resultado de la intervención de
K., pero ahora se acercó a la puerta vistiendo sólo sus pantalones,
se arrodilló colgándose del brazo de K. y susurró: "Aunque no
consigas que se apiade de nosotros dos, al menos intenta que me
liberen. Willem es mayor que yo, es menos sensible que yo en todos
los sentidos, incluso recibió una ligera paliza hace un par de años,
pero mi historial sigue limpio, sólo hice las cosas como las hice
porque Willem me llevó a ello, ha sido mi maestro tanto para lo
bueno como para lo malo. Frente al banco mi pobre novia me
espera en la entrada, estoy tan avergonzado de mí mismo, es
lamentable". Su cara estaba llena de lágrimas, y se secó en el
abrigo de K. "No voy a esperar más", dijo el hombre del látigo,
agarrando el bastón con ambas manos y echándose encima de
Franz, mientras Willem se acobardaba en un rincón y miraba en
secreto, sin atreverse siquiera a girar la cabeza. Entonces, el
repentino grito que salió de Franz fue largo e irrevocable, parecía no
provenir de un ser humano sino de un instrumento que estaba
siendo torturado, todo el pasillo resonó con él, debió ser escuchado
por todos en el edificio. "¡No grites así!", gritó K., sin poder evitarlo,
y, mientras miraba ansiosamente en la dirección de la que vendría el
sirviente, le dio a Franz un empujón, no fuerte, pero sí lo suficiente
como para que cayera inconsciente, arañando el suelo con las
manos por reflejo; aún no evitó ser golpeado; la vara aún lo encontró
en el suelo; la punta de la vara se balanceaba regularmente hacia
arriba y hacia abajo mientras él rodaba de un lado a otro bajo sus
golpes. Y ahora uno de los sirvientes apareció en la distancia, con
otro a pocos pasos detrás de él. K. había cerrado rápidamente la
puerta, se acercó a una de las ventanas que daban al patio y la
abrió. Los gritos habían cesado por completo. Para que el criado no
entrara, gritó: "¡Soy yo!". "Buenas noches, jefe de personal", le
respondió alguien. "¿Pasa algo?" "No, no", respondió K., "sólo es un
perro que aúlla en el patio". No se oyó nada de los sirvientes, así
que añadió: "Pueden volver a lo que estaban haciendo". No quería



verse envuelto en una conversación con ellos, así que se asomó a
la ventana. Un rato después, cuando se asomó al pasillo, ya se
habían ido. Ahora, K. permanecía en la ventana, no se atrevía a
volver al trastero, y tampoco quería volver a casa. El patio al que se
asomó era pequeño y rectangular, a su alrededor había oficinas,
todas las ventanas estaban ahora a oscuras y sólo las de la parte
superior captaban el reflejo de la luna. K. se esforzó por ver en la
oscuridad de una de las esquinas del patio, donde habían quedado
unos carros de mano detrás de otros. Se sintió angustiado por no
haber podido evitar los azotes, pero eso no era culpa suya, si Franz
no hubiera gritado de esa manera -es evidente que debió causar
mucho dolor, pero es importante mantener el control de uno mismo
en los momentos importantes-, si Franz no hubiera gritado era al
menos muy probable que K. hubiera podido disuadir al azotador. Si
todos los oficiales subalternos eran despreciables, por qué el
hombre del látigo, cuyo puesto era el más inhumano de todos, iba a
ser una excepción, y K. había notado muy claramente cómo se le
habían iluminado los ojos al ver los billetes, evidentemente sólo
había parecido serio respecto a los azotes para subir un poco el
nivel del soborno. Y K. no había sido poco generoso, realmente
había querido liberar a los policías; si ahora realmente había
empezado a hacer algo contra la degeneración del tribunal, era
evidente que también tendría que hacer algo aquí. Pero, por
supuesto, le fue imposible hacer nada en cuanto Franz empezó a
gritar. K. no podía dejar que el personal subalterno del banco, y tal
vez incluso todo tipo de personas, se presentaran y le pillaran por
sorpresa mientras regateaba con esa gente en el cuarto de los
trastos. Nadie podía esperar ese tipo de sacrificio de él. Si esa
hubiera sido su intención, casi habría sido más fácil, K. se habría
quitado la ropa y se habría ofrecido al hombre del látigo en el lugar
de los policías. De todos modos, el hombre del látigo no habría
aceptado esta sustitución, ya que de ese modo habría violado
gravemente su deber sin obtener ningún beneficio. Lo más probable
es que hubiera incumplido su deber por partida doble, ya que los
empleados del juzgado probablemente tenían órdenes de no causar
ningún daño a K. mientras estuviera imputado, aunque es posible



que en este caso existieran condiciones especiales. Sea como
fuere, K. no pudo hacer más que cerrar la puerta, aunque eso no
eliminara todos los peligros a los que se enfrentaba. Era lamentable
que hubiera dado un empujón a Franz, y sólo podía excusarse por el
calor del momento.
 

A lo lejos, oyó los pasos de los sirvientes; no quería que se dieran
cuenta de su presencia, así que cerró la ventana y se dirigió hacia la
escalera principal. En la puerta del trastero se detuvo y escuchó un
rato. Todo estaba en silencio. Los dos policías estaban
completamente a merced del hombre del látigo; podría haberlos
matado a golpes. K. extendió la mano hacia el pomo de la puerta,
pero la retiró de repente. Ya no estaba en condiciones de ayudar a
nadie, y los sirvientes no tardarían en volver; sin embargo, se
prometió a sí mismo que volvería a plantear el asunto a alguien y se
encargaría de que, en la medida en que estuviera en su mano, los
verdaderos culpables, los altos funcionarios a los que nadie se
había atrevido a señalar hasta entonces, recibieran su debido
castigo. Mientras bajaba la escalera principal de la fachada del
banco, miró atentamente a todos los que pasaban, pero no se veía a
ninguna chica que pudiera estar esperando a alguien, ni siquiera a
cierta distancia del banco. La afirmación de Franz de que su novia le
estaba esperando se demostró así que era una mentira, aunque
perdonable y destinada sólo a suscitar más simpatía.
 

Los policías siguieron en la mente de K. durante todo el día
siguiente; no pudo concentrarse en su trabajo y tuvo que quedarse
en su oficina un poco más que el día anterior para poder terminarlo.
De camino a casa, al pasar de nuevo por el trastero, abrió su puerta
como si fuera su costumbre. En lugar de la oscuridad que esperaba,
vio todo igual que la noche anterior, y no supo cómo responder.
Todo estaba exactamente igual que cuando abrió la puerta la noche
anterior. Los formularios y los frascos de tinta justo en el umbral de
la puerta, el hombre del látigo con su bastón, los dos policías,



todavía desnudos, la vela en el estante, y los dos policías
empezaron a lamentarse y a gritar "¡Sr. K.!". K. cerró la puerta de
inmediato, e incluso la golpeó con los puños como si eso la cerrara
con mayor firmeza. Casi llorando, corrió hacia los sirvientes que
trabajaban tranquilamente en la fotocopiadora. "¡Vayan a limpiar ese
cuarto de chatarra!", gritó, y, asombrados, dejaron lo que estaban
haciendo. "¡Deberían haberlo hecho hace tiempo, nos estamos
hundiendo en la suciedad!". Podrían hacer el trabajo al día
siguiente, asintió K., era demasiado tarde para obligarles a hacerlo
allí mismo, como había pretendido en un principio. Se sentó
brevemente para mantenerlos cerca de él un poco más, ojeó
algunas de las copias para dar la impresión de que las revisaba y
luego, al ver que no se atreverían a salir al mismo tiempo que él, se
fue a casa cansado y con la mente adormecida.



 

Capítulo 6: El tío de K.-Leni
 

Una tarde -K. estaba muy ocupado en ese momento, preparando el
correo-, el tío de K., Karl, un pequeño propietario de tierras rurales,
entró en la sala, abriéndose paso entre dos de los empleados que
traían unos papeles. K. esperaba desde hacía tiempo la aparición de
su tío, pero el hecho de verle ahora le chocaba mucho menos que la
perspectiva de que apareciera mucho antes. Su tío tenía que venir,
K. estaba seguro de ello desde hacía un mes. Ya pensó en su
momento que podía ver cómo llegaría su tío, ligeramente inclinado,
con su maltrecho sombrero panamá en la mano izquierda, la mano
derecha ya extendida sobre el escritorio mucho antes de que se
acercara lo suficiente como para correr despreocupadamente hacia
K. derribando todo lo que se encontraba en su camino. El tío de K.
siempre tenía prisa, ya que sufría de la desafortunada creencia de
que tenía una serie de cosas que hacer mientras estaba en la gran
ciudad y tenía que resolverlas todas en un día -sus visitas sólo
duraban un día- y, al mismo tiempo, pensaba que no podía
renunciar a ninguna conversación o asunto o placer que pudiera
surgir por casualidad. El tío Karl era el antiguo tutor de K., por lo que
éste tenía el deber de ayudarle en todo esto, así como de ofrecerle
una cama para pasar la noche. "Me persigue un fantasma del
campo", decía.
 

En cuanto se hubieron saludado -K. le había invitado a sentarse en
el sillón, pero el tío Karl no tenía tiempo para eso- dijo que quería
hablar brevemente con K. en privado. "Es necesario", dijo con un
trago de cansancio, "es necesario para mi tranquilidad". K. hizo salir
inmediatamente al personal subalterno de la sala y les dijo que no
dejaran entrar a nadie. "¿Qué es eso que he oído, Josef?", gritó el
tío de K. cuando se quedaron solos, mientras se sentaba en la mesa
metiendo varios papeles debajo de sí mismo sin mirarlos para estar
más cómodo. K. no dijo nada, sabía lo que iba a pasar, pero,



aliviado de repente del esfuerzo del trabajo que había estado
haciendo, cedió a una agradable lasitud y miró por la ventana hacia
el otro lado de la calle. Desde donde estaba sentado, sólo podía ver
una pequeña sección triangular de la misma, parte de las paredes
vacías de las casas entre dos escaparates. "¡Estás mirando por la
ventana!", gritó su tío, levantando los brazos, "¡Por el amor de Dios,
Josef, dame una respuesta! ¿Es cierto, puede ser realmente cierto?"
"Tío Karl", dijo K., volviendo a salir de su ensoñación, "realmente no
sé qué es lo que quieres de mí". "Josef", dijo su tío en tono de
advertencia, "por lo que sé, siempre has dicho la verdad. ¿Debo
tomar lo que acabas de decir como una mala señal?" "Creo que sé
qué es lo que quieres", dijo K. obedientemente, "supongo que
habrás oído hablar de mi juicio". "Así es", respondió su tío con una
lenta inclinación de cabeza, "me he enterado de tu juicio". "¿Por
quién te has enterado, entonces?", preguntó K. "Erna me escribió",
dijo su tío, "ella no tiene mucho contacto contigo, es cierto, no le
prestas mucha atención, me temo que, sin embargo, se enteró. Hoy
he recibido su carta y, por supuesto, he venido directamente aquí. Y
no por otra razón, pero me parece que es razón suficiente. Puedo
leerle la parte de la carta que le concierne". Sacó la carta de su
cartera. "Aquí está. Escribe: "Hace mucho tiempo que no veo a
Josef, la semana pasada estuve en el banco pero Josef estaba tan
ocupado que no me dejaron pasar; esperé allí casi una hora pero
luego tuve que volver a casa porque tenía mi clase de piano. Me
hubiera gustado hablar con él, quizás haya una oportunidad en otra
ocasión. Me envió una gran caja de bombones por mi onomástica,
fue muy amable y atento por su parte. Me olvidé de contártelo
cuando te escribí, y sólo me acuerdo ahora que me lo preguntas. El
chocolate, como estoy seguro de que sabes, desaparece enseguida
en esta casa de huéspedes, casi tan pronto como sabes que alguien
te ha regalado chocolate se ha ido. Pero hay algo más que quería
contarte sobre Josef. Como ya he dicho, no me dejaron pasar a
verle al banco porque estaba negociando con un señor en ese
momento. Después de haber estado esperando tranquilamente
durante mucho tiempo, pregunté a uno de los empleados si su
reunión duraría mucho más. Me contestó que probablemente sería



así, ya que se trataba de un proceso judicial, dijo, que se estaba
llevando a cabo contra él. Le pregunté qué tipo de procedimiento
judicial se estaba llevando a cabo contra el secretario jefe, y si no
estaba cometiendo algún error, pero me dijo que no estaba
cometiendo ningún error, que había un procedimiento judicial en
curso e incluso que se trataba de algo bastante serio, pero que no
sabía nada más al respecto. Le hubiera gustado poder ayudar al
propio secretario jefe, ya que éste era un caballero, bueno y
honesto, pero no sabía qué podía hacer y sólo esperaba que
hubiera algún caballero influyente que se pusiera de su parte. Estoy
seguro de que eso es lo que ocurrirá y de que al final todo saldrá
bien, pero mientras tanto las cosas no pintan nada bien, y eso se ve
en el estado de ánimo del propio secretario jefe. Por supuesto, no le
di demasiada importancia a esta conversación, e incluso hice lo
posible por tranquilizar al empleado del banco, que era un hombre
bastante sencillo. Le dije que no debía hablar con nadie más sobre
esto, y creo que todo es un simple rumor, pero aun así creo que
sería bueno que usted, querido padre, investigara el asunto la
próxima vez que nos visite. Te será fácil averiguar más detalles y, si
es realmente necesario, hacer algo al respecto a través de las
grandes e influyentes personas que conoces. Pero si no es
necesario, y eso es lo que parece más probable, al menos tu hija
tendrá pronto la oportunidad de abrazarte y lo espero con
impaciencia. '-Es una buena niña -dijo el tío de K. cuando terminó de
leer, y se secó unas lágrimas de los ojos. K. asintió. Con todos los
diferentes trastornos que había tenido últimamente se había
olvidado por completo de Erna, incluso de su cumpleaños, y la
historia de los chocolates estaba claro que se la había inventado
para no meterse en problemas con sus tíos. Era muy conmovedor, y
ni siquiera las entradas para el teatro, que le enviaría regularmente
a partir de entonces, serían suficientes para recompensarla, pero
realmente no le parecía, ahora, que fuera correcto visitarla en su
alojamiento y mantener conversaciones con una pequeña colegiala
de dieciocho años. "¿Y qué tienes que decir al respecto?", preguntó
su tío, que había olvidado toda su prisa y emoción al leer la carta, y
parecía estar a punto de leerla de nuevo. "Sí, tío", dijo K., "es



verdad". "¡Cierto!", gritó su tío. "¿Qué es verdad? ¿Cómo puede ser
verdad? ¿Qué clase de juicio es? Espero que no sea un juicio
penal". "Es un juicio penal", contestó K. "¿Y te quedas aquí sentado
tranquilamente mientras tienes un juicio penal alrededor de tu
cuello?", gritó su tío, haciéndose cada vez más fuerte. "Cuanto más
tranquilo esté, mejor será el resultado", dijo K. con voz cansada, "no
te preocupes". "¿Cómo puedo evitar preocuparme?", gritó su tío,
"¡Josef, mi querido Josef, piensa en ti mismo, en tu familia, piensa
en nuestro buen nombre! Hasta ahora, siempre has sido nuestro
orgullo, no te conviertas ahora en nuestra desgracia. No me gusta
cómo te comportas -dijo mirando a K. con la cabeza inclinada-, así
no se comporta un inocente cuando se le acusa de algo, no si aún le
quedan fuerzas. Dime de qué se trata para que pueda ayudarte. Es
algo que tiene que ver con el banco, supongo". "No", dijo K.
mientras se levantaba, "y estás hablando demasiado alto, tío,
supongo que uno de los empleados está escuchando en la puerta y
eso me parece bastante desagradable. Es mejor que vayamos a
otro sitio, así podré responder a todas tus preguntas, en la medida
en que pueda. Y sé muy bien que tengo que dar cuenta a la familia
de lo que hago". "¡Claro que sí!", gritó su tío, "Muy bien, lo sabes.
Ahora muévete, Josef, ¡date prisa!" "Todavía tengo que preparar
algunos documentos", dijo K., y, utilizando el intercomunicador,
llamó a su adjunto, que entró unos instantes después. El tío de K.,
todavía enfadado y excitado, hizo un gesto con la mano para indicar
que K. le había llamado, aunque no había ninguna necesidad de
hacerlo. K. se puso delante del escritorio y le explicó al joven, que
escuchaba tranquilo y atento, lo que habría que hacer ese día en su
ausencia, hablando con voz tranquila y haciendo uso de varios
documentos. La presencia del tío de K. mientras esto ocurría era
bastante inquietante; no escuchaba lo que se decía, sino que al
principio permanecía con los ojos muy abiertos y mordiéndose
nerviosamente los labios. Luego empezó a pasearse por la
habitación, se detenía de vez en cuando en la ventana o se paraba
delante de un cuadro lanzando siempre diversas exclamaciones
como: "¡Eso es totalmente incomprensible para mí!" o "Ahora dime,
¿qué se supone que debes hacer con eso?". El joven fingió no



darse cuenta de nada y escuchó las instrucciones de K. hasta el
final, tomó algunas notas, se inclinó ante K. y su tío y salió de la
habitación. El tío de K. le había dado la espalda y miraba por la
ventana, recogiendo las cortinas con las manos extendidas. Apenas
se había cerrado la puerta cuando gritó: "¡Por fin! Ahora que ha
dejado de dar saltos podemos ir nosotros también". Una vez que
estuvieron en el vestíbulo del banco, donde había varios miembros
del personal y donde, justo en ese momento, cruzaba el subdirector,
no hubo, por desgracia, forma de evitar que el tío de K. hiciera
continuamente preguntas sobre el juicio. "Ahora bien, Josef",
comenzó, reconociendo ligeramente las reverencias de los que les
rodeaban al pasar, "cuéntame todo sobre este juicio; ¿de qué tipo
de juicio se trata?". K. hizo algunos comentarios que transmitían
poca información, incluso se rió un poco, y sólo cuando llegaron a la
escalinata delantera le explicó a su tío que no había querido hablar
abiertamente delante de aquella gente. "Muy bien", dijo su tío, "pero
ahora empieza a hablar". Con la cabeza hacia un lado, y fumando
su cigarro a caladas cortas e impacientes, escuchó. "En primer
lugar, tío", dijo K., "no es un juicio como los que se celebran en una
sala normal". "Tanto peor", dijo su tío. "¿Cómo es eso?", preguntó
K., mirándolo. "Lo que quiero decir es que es para peor", repitió.
Estaban de pie en los escalones delanteros del banco; como el
portero parecía estar escuchando lo que decían, K. atrajo a su tío
hacia abajo, donde fueron absorbidos por el bullicio de la calle. Su
tío tomó el brazo de K. y dejó de hacer preguntas con tanta urgencia
sobre el juicio, caminaron un rato en silencio. "Pero, ¿cómo ha
surgido todo esto?", acabó preguntando, deteniéndose con la
suficiente brusquedad como para sobresaltar a la gente que
caminaba detrás, que tuvo que evitar chocar con él. "Cosas así no
surgen de repente, empiezan a desarrollarse mucho tiempo antes,
debe haber habido señales de alerta, ¿por qué no me escribiste?
Sabes que haría cualquier cosa por ti, hasta cierto punto sigo siendo
tu tutor, y hasta hoy eso es algo de lo que estaba orgulloso. Te
seguiré ayudando, claro que sí, sólo que ahora, ahora que el juicio
ya está en marcha, lo hace muy difícil. Pero da igual; lo mejor ahora
es que te tomes unas pequeñas vacaciones quedándote con



nosotros en el campo. Has perdido peso, ya lo veo. La vida en el
campo te dará fuerzas, eso será bueno, te espera mucho trabajo
duro. Pero además será una forma de alejarte de la cancha, hasta
cierto punto. Aquí tienen todos los medios para mostrar los poderes
a su disposición y están automáticamente obligados a usarlos contra
ti; en el país tendrán que delegar la autoridad en diferentes
organismos o simplemente tendrán que intentar molestarte por
carta, telegrama o teléfono. Y eso debilitará el efecto, no te liberará
de ellos pero te dará espacio para respirar". "Podrías prohibirme que
me vaya", dijo K., que había sido arrastrado ligeramente a la forma
de pensar de su tío por lo que había estado diciendo. "No pensé que
lo harías", dijo su tío pensativo, "no sufrirás demasiada pérdida de
poder al alejarte". K. agarró a su tío por debajo del brazo para que
no se detuviera y le dijo: "Creía que todo esto te parecía menos
importante que a mí, y ahora te lo tomas tan a pecho". "Josef", llamó
su tío tratando de desenredarse de él para que dejara de caminar,
pero K. no lo soltó, "has cambiado completamente, antes eras tan
astuto, ¿ahora lo estás perdiendo?
   ¿Quieres perder el juicio? ¿Te das cuenta de lo que eso 
significaría? Significaría que serías simplemente destruido. Y que 
todos los que conoces se hundirían contigo o, como mínimo, serían 
humillados, deshonrados hasta el suelo. Josef, contrólate. La forma 
en que eres tan indiferente al respecto, me está volviendo loco.
Viéndote, casi puedo creer en ese viejo dicho: "Tener un juicio así
significa perder un juicio así"". "Mi querido tío", dijo K., "no servirá de
nada excitarse, no es bueno para ti hacerlo y no sería bueno para
mí hacerlo. El caso no se ganará excitándose, y por favor, admite
que mi experiencia práctica cuenta, al igual que siempre he
respetado y sigo respetando tu experiencia, incluso cuando me
sorprende. Dices que la familia también se verá afectada por este
juicio; la verdad es que no veo cómo, pero eso no viene al caso y
estoy muy dispuesto a seguir tus instrucciones en todo esto. Sólo
que no veo ninguna ventaja en quedarme en el país, ni siquiera para
ti, ya que eso indicaría huida y sentimiento de culpa. Y además,
aunque estoy más sujeto a la persecución si me quedo en la ciudad,



también puedo presionar mejor el asunto aquí." "Tienes razón", dijo
su tío en un tono que parecía indicar que por fin se estaban
acercando el uno al otro, "sólo hice la sugerencia porque, según vi,
si te quedas en la ciudad el caso se pondrá en peligro por tu
indiferencia hacia él, y pensé que era mejor que yo hiciera el trabajo
por ti. Pero, ¿impulsarás tú mismo las cosas con todas tus fuerzas,
si es así, eso será naturalmente mucho mejor?" "Estamos de
acuerdo entonces", dijo K. "¿Y tienes alguna sugerencia sobre lo
que debo hacer a continuación?" "Bueno, naturalmente tendré que
pensarlo", dijo su tío, "debes tener en cuenta que llevo veinte años
viviendo en el campo, casi sin descanso, se pierde la capacidad de
tratar asuntos como éste. Pero tengo algunos contactos importantes
con varias personas que, supongo, conocen mejor que yo estas
cosas, y ponerse en contacto con ellas es algo natural. Ahí fuera, en
el campo, he estado saliendo del paso, estoy seguro de que ya son
conscientes de ello. Sólo en momentos como éste lo notas tú
mismo. Y este asunto tuyo ha sido en gran medida inesperado,
aunque, curiosamente, esperaba algo así después de leer la carta
de Erna, y hoy, cuando he visto tu cara, lo he sabido con casi total
certeza. Pero todo eso queda en el tintero, lo importante ahora es
que no tenemos tiempo que perder". Mientras seguía hablando, el
tío de K. se había puesto de puntillas para llamar a un taxi y ahora
metía a K. en el coche detrás de él mientras gritaba una dirección al
conductor. "Vamos ahora a ver al doctor Huld, el abogado", dijo,
"estuvimos juntos en la escuela. Estoy seguro de que conoce el
nombre, ¿no? ¿No? Pues es extraño. Tiene muy buena reputación
como abogado defensor y por trabajar con los pobres. Pero lo
estimo especialmente como alguien en quien se puede confiar". "Por
mí está bien, hagas lo que hagas", dijo K., aunque se sintió
incómodo por la forma apresurada y urgente con que su tío trataba
el asunto. No era muy alentador, como acusado, que le llevaran a un
abogado para pobres. "No sabía", dijo, "que se pudiera llevar a un
abogado en asuntos como éste". "Pues claro que puedes", dijo su
tío, "eso es evidente. ¿Por qué no ibas a contratar a un abogado? Y
ahora, para que esté bien instruido en este asunto, cuéntame qué
ha pasado hasta ahora". K. comenzó inmediatamente a contarle a



su tío lo que había sucedido, sin guardarse nada -ser
completamente abierto con él era la única manera en que K. podía
protestar por la creencia de su tío de que el juicio era una gran
desgracia. Mencionó el nombre de la señorita Bürstner sólo una vez
y de pasada, pero eso no disminuyó su franqueza sobre el juicio, ya
que la señorita Bürstner no tenía ninguna relación con él. Mientras
hablaba, miró por la ventana y vio cómo, justo en ese momento, se
acercaban al suburbio donde estaban las oficinas del tribunal. Se lo
hizo notar a su tío, pero a éste no le pareció especialmente llamativa
la coincidencia. El taxi se detuvo frente a un edificio oscuro. El tío de
K. llamó a la primera puerta a ras de suelo; mientras esperaban,
sonrió mostrando sus grandes dientes y susurró: "Las ocho; no es la
hora habitual para visitar a un abogado, pero a Huld no le importará
de mi parte". Dos grandes ojos negros aparecieron en la mirilla de la
puerta, miraron fijamente a los dos visitantes durante un rato y luego
desaparecieron; la puerta, sin embargo, no se abrió. K. y su tío se
confirmaron mutuamente el hecho de haber visto los dos ojos. "Una
nueva criada, temerosa de los extraños", dijo el tío de K., y volvió a
llamar a la puerta. Los ojos aparecieron de nuevo. Esta vez parecían
casi tristes, pero la llama de gas abierta que ardía con un siseo
cerca de sus cabezas emitía poca luz y eso pudo haber creado
simplemente una ilusión. "Abre la puerta", llamó el tío de K.,
levantando el puño contra ella, "¡somos amigos del doctor Huld, el
abogado!". "El doctor Huld está enfermo", susurró alguien detrás de
ellos. En una puerta, al fondo de un estrecho pasillo, se encontraba
un hombre en bata, dándoles esta información en voz muy baja. El
tío de K., que ya se había enfadado mucho por la larga espera, se
giró bruscamente y replicó: "Enfermo. ¿Dice que está enfermo?" y
se dirigió hacia el caballero de una manera que parecía casi
amenazante, como si fuera la propia enfermedad. "Ya le han abierto
la puerta", dijo el caballero, señalando la puerta del abogado. Se
puso la bata y desapareció. En efecto, la puerta se había abierto,
una joven -K. reconoció los ojos oscuros y ligeramente saltones-
estaba en el pasillo con un largo delantal blanco, sosteniendo una
vela en la mano. "¡La próxima vez, abre antes!", dijo el tío de K. en
lugar de un saludo, mientras la chica hacía una ligera reverencia.



"Acompáñanos, Josef", dijo entonces a K., que se acercaba
lentamente a la muchacha. "El Dr. Huld se encuentra mal", dijo la
chica mientras el tío de K., sin detenerse, corría hacia una de las
puertas. K. siguió mirando a la chica con asombro mientras se daba
la vuelta para bloquear el paso a la sala de estar, tenía una cara
redonda como la de un cachorro, no sólo las pálidas mejillas y la
barbilla eran redondas sino también las sienes y el nacimiento del
pelo. "¡Josef!", llamó su tío una vez más, y preguntó a la muchacha:
"Es un problema de corazón, ¿verdad?". "Creo que sí, señor", dijo la
muchacha, que ahora había encontrado tiempo para adelantarse
con la vela y abrir la puerta de la habitación. En un rincón de la
habitación, donde no llegaba la luz de la vela, un rostro con una
larga barba miró desde la cama. "Leni, ¿quién es el que entra?",
preguntó el abogado, incapaz de reconocer a sus invitados porque
estaba deslumbrado por la vela. "Es tu viejo amigo, Albert", dijo el
tío de K. "Oh, Albert", dijo el abogado, dejándose caer sobre su
almohada como si esta visita significara que no tendría que guardar
las apariencias. "¿Es realmente tan grave?", preguntó el tío de K.,
sentándose en el borde de la cama. "No creo que lo sea. Es una
recurrencia de tu problema cardíaco y se te pasará como las otras
veces". "Tal vez", dijo el abogado en voz baja, "pero es tan
problemático como siempre. Apenas puedo respirar, no puedo
dormir en absoluto y cada día estoy más débil." "Ya veo", dijo el tío
de K., apretando firmemente su sombrero panamá contra la rodilla
con su gran mano. "Son malas noticias. ¿Pero está recibiendo el
tipo de cuidado adecuado? Esto es muy deprimente, está muy
oscuro. Hace mucho tiempo que estuve aquí, pero entonces me
pareció más acogedor. Incluso tu jovencita no parece tener mucha
vida, a menos que esté fingiendo". La doncella seguía de pie junto a
la puerta con la vela; por lo que se veía, observaba a K. más que a
su tío, incluso mientras éste seguía hablando de ella. K. se apoyó en
una silla que había acercado a la muchacha. "Cuando uno está tan
enfermo como yo -dijo el abogado-, necesita tener paz. No lo
encuentro deprimente". Tras una breve pausa, añadió: "Y Leni me
cuida bien, es una buena chica". Pero eso no bastó para persuadir
al tío de K., que se había puesto visiblemente en contra de la



cuidadora de su amigo y, aunque no contradijo a la inválida, la
persiguió con el ceño fruncido mientras ella se acercaba a la cama,
ponía la vela en la mesita de noche e, inclinándose sobre la cama,
lo alborotaba ordenando las almohadas. El tío de K. casi se olvidó
de la necesidad de mostrar alguna consideración hacia el hombre
que yacía enfermo en la cama, se levantó, caminó de un lado a otro
detrás de la cuidadora, y a K. no le habría sorprendido que la
hubiera agarrado de las faldas por detrás y la hubiera arrastrado
lejos de la cama. El propio K. observó con calma, ni siquiera se
sintió decepcionado al encontrar al abogado indispuesto, no había
podido hacer nada para oponerse al entusiasmo que su tío había
desarrollado por el asunto, se alegró de que ese entusiasmo se
hubiera distraído ahora sin que él tuviera que hacer nada al
respecto. Su tío, probablemente simplemente queriendo ser
ofensivo con la asistente del abogado, dijo entonces: "Jovencita,
ahora por favor déjenos solos un rato, tengo algunos asuntos
personales que discutir con mi amigo". La cuidadora del doctor Huld
seguía inclinada sobre la cama del inválido y alisando la tela que
cubría la pared junto a él, se limitó a girar la cabeza y entonces, en
llamativo contraste con el enfado que primero impidió hablar al tío
de K. y luego dejó salir las palabras a borbotones, dijo en voz muy
baja: "Ya ve que el doctor Huld está tan enfermo que no puede
discutir ningún asunto". Probablemente fue sólo por conveniencia
que ella había repetido las palabras pronunciadas por el tío de K.,
pero un espectador podría haberlo percibido incluso como una burla
y él, por supuesto, saltó como si acabara de ser apuñalado.
"Maldito...", en los primeros borbotones de su excitación apenas se
entendían sus palabras, K. se sobresaltó aunque había esperado
algo parecido y corrió hacia su tío con la intención, sin duda, de
cerrarle la boca con ambas manos. Afortunadamente, sin embargo,
detrás de la muchacha, el inválido se levantó, el tío de K. puso una
fea cara como si tragara algo repugnante y luego, algo más
calmado, dijo: "Naturalmente, no hemos perdido el sentido común,
todavía no; si lo que pido no fuera posible, no lo estaría pidiendo.
Ahora, por favor, vete". La cuidadora se puso de pie junto a la cama,
mirando directamente al tío de K., y éste creyó notar que con una



mano acariciaba la mano del abogado. "Puedes decir cualquier cosa
delante de Leni", dijo la inválida, en un tono inequívocamente
suplicante. "No es asunto mío", dijo el tío de K., "y no son mis
secretos". Y se revolvió como si no quisiera entrar en más
negociaciones sino darse un poco más de tiempo para pensar. "¿De
quién es el asunto entonces?", preguntó el abogado con voz
agotada mientras se inclinaba de nuevo hacia atrás. "De mi
sobrino", dijo el tío de K., "y lo he traído conmigo". Y lo presentó: "El
secretario jefe Josef K.". "¡Oh!", dijo el inválido, ahora con mucha
más vida, y extendió la mano hacia K. "Perdóneme, no me había
fijado en usted". Luego le dijo a su cuidadora: "Leni, vete",
tendiéndole la mano como si se tratara de una despedida que
tendría que durar mucho tiempo. Esta vez la chica no ofreció
resistencia. "Así que tú", dijo finalmente al tío de K., que también se
había calmado y se acercó, "no has venido a visitarme porque estoy
enfermo, sino que has venido por negocios". El abogado parecía
ahora mucho más fuerte, parecía que la idea de ser visitado porque
estaba enfermo le había debilitado de alguna manera, se quedó
apoyando en un codo, lo que debía ser bastante cansado, y se
tiraba continuamente de un mechón de pelo en medio de la barba.
"Ya tienes mucho mejor aspecto", dijo el tío de K., "ahora que esa
bruja ha salido". Se interrumpió, susurró: "¡Apuesto a que está
escuchando!" y se acercó de un salto a la puerta. Pero detrás de la
puerta no había nadie, el tío de K. regresó no decepcionado, ya que
el hecho de que ella no escuchara le pareció peor que si lo hubiera
hecho, pero probablemente algo amargado. "Te equivocas con ella",
dijo el abogado, pero no hizo nada más para defenderla; tal vez era
su manera de indicar que no necesitaba ser defendida. Pero en un
tono mucho más comprometido continuó: "En lo que respecta a los
asuntos de su sobrino, será una empresa extremadamente difícil y
me consideraría afortunado si mis fuerzas duraran lo suficiente para
ello; me temo mucho que no lo haré, pero de todos modos no quiero
dejar nada sin probar; si no aguanto, siempre puede conseguir a
otro. A decir verdad, este asunto me interesa demasiado, y no
puedo renunciar a la posibilidad de participar en él. Si mi corazón se
rinde totalmente, al menos habrá encontrado un asunto digno en el



que fracasar". K. creyó no entender ni una palabra de todo este
discurso, miró a su tío en busca de una explicación, pero su tío
estaba sentado en la mesilla de noche con la vela en la mano, un
frasco de medicina había rodado de la mesa al suelo, asentía a todo
lo que decía el abogado, estaba de acuerdo con todo, y de vez en
cuando miraba a K. instándole a mostrar la misma conformidad.
Quizá el tío de K. ya le había contado al abogado lo del juicio. Pero
eso era imposible, todo lo que había ocurrido hasta entonces
hablaba en contra. Así que dijo: "No entiendo...." "Bueno, tal vez he
entendido mal lo que has dicho", dijo el abogado, tan asombrado y
avergonzado como K. "Tal vez he ido demasiado rápido. ¿De qué
querías hablarme?
   Creía que tenía que ver con tu juicio". "Por supuesto que sí", dijo 
el tío de K., que entonces le preguntó: "Entonces, ¿qué es lo que 
quieres?". "Sí, pero ¿cómo es que sabes algo de mí y de mi caso?", 
preguntó K. "Oh, ya veo", dijo el abogado con una sonrisa. "Soy 
abogado, me muevo en los círculos judiciales, la gente habla de 
varios casos diferentes y los más interesantes se quedan en tu 
mente, especialmente cuando se refieren al sobrino de un amigo. 
No hay nada muy notable en eso". "¿Qué es lo que quieres, 
entonces?", preguntó una vez más el tío de K., "pareces tan inquieto 
por ello". "¿Te mueves en los círculos de este tribunal?", preguntó K. 
"Sí", dijo el abogado. "Estás haciendo preguntas como un niño", dijo 
el tío de K. "¿En qué círculos debo moverme, entonces, si no es con 
miembros de mi propia disciplina?", añadió el abogado. Sonaba tan 
indiscutible que K. no dio ninguna respuesta. "Pero tú trabajas en el 
Tribunal Superior, no en ese tribunal del ático", había querido decir, 
pero no se atrevió a pronunciarlo. "Tiene que darse cuenta", 
continuó el abogado, en un tono como si estuviera explicando algo 
obvio, innecesario e incidental, "tiene que darse cuenta de que 
también obtengo grandes ventajas para mis clientes al mezclarme 
con esa gente, y lo hago de muchas maneras diferentes, no es algo 
de lo que se pueda estar hablando todo el tiempo. Ahora estoy un 
poco en desventaja, por supuesto, debido a mi enfermedad, pero 
sigo recibiendo visitas de algunos buenos amigos míos del juzgado 



y aprendo una o dos cosas. Puede que incluso aprenda más que 
muchos de los que gozan de la mejor salud y se pasan todo el día 
en el juzgado. Y ahora mismo estoy recibiendo una visita muy grata, 
por ejemplo". Y señaló hacia un rincón oscuro de la sala. 
"¿Dónde?", preguntó K., casi sin poder evitar su sorpresa. Miró a su 
alrededor con inquietud; la pequeña vela emitía muy poca luz para 
llegar hasta la pared de enfrente. Y entonces, algo comenzó a 
moverse en la esquina. A la luz de la vela que sostenía el tío de K. 
se podía ver a un anciano sentado junto a una pequeña mesa. 
Llevaba tanto tiempo sentado allí sin que se notara que apenas 
podía respirar. Ahora se levantó con gran alboroto, claramente 
descontento de que se hubiera llamado la atención sobre él. Era 
como si, agitando las manos como si fueran alas cortas, esperara 
desviar las presentaciones y los saludos, como si no quisiera 
molestar a los demás con su presencia y pareciera exhortarlos a 
que lo dejaran en la oscuridad y se olvidaran de su presencia. Eso, 
sin embargo, era algo que ya no se le podía conceder. "Nos ha 
cogido usted por sorpresa, ya ve", dijo el abogado a modo de 
explicación, indicando alegremente al caballero que se acercara, 
cosa que, despacio, vacilando, mirando a su alrededor, pero con 
cierta dignidad, hizo. "El director de la oficina -oh, sí, perdóneme, no 
le he presentado-, éste es mi amigo Albert K., éste es su sobrino, el 
jefe de personal Josef K., y éste es el director de la oficina... Así que 
el director de la oficina ha tenido la amabilidad de hacerme una 
visita. Sólo se puede apreciar lo valiosa que es una visita de este 
tipo si se conoce el secreto del montón de trabajo que tiene el 
director de la oficina. Bueno, vino de todos modos, estábamos 
charlando tranquilamente, dentro de lo que cabe cuando estoy tan 
débil, y aunque no le habíamos dicho a Leni que no debía dejar 
entrar a nadie porque no esperábamos a nadie, hubiéramos 
preferido quedarnos solos, pero entonces apareciste tú, Albert, 
golpeando la puerta con tus puños, el director de la oficina se fue al 
rincón arrastrando su mesa y su silla con él, pero ahora resulta que 
podríamos tener, es decir, si eso es lo que deseas, podríamos tener 
algo que discutir entre nosotros y sería bueno que volviéramos a 
estar todos juntos. -Director de la oficina... -dijo con la cabeza a un



lado, señalando con una humilde sonrisa un sillón cerca de la cama.
"Me temo que sólo podré quedarme unos minutos más", sonrió el
director de la oficina mientras se extendía en el sillón y miraba el
reloj. "Los negocios me llaman. Pero no quisiera perder la
oportunidad de conocer a un amigo de mi amigo". Inclinó
ligeramente la cabeza hacia el tío de K., que parecía muy contento
con su nuevo conocido, pero no era el tipo de persona que
expresaba sus sentimientos de deferencia y respondió a las
palabras del director de la oficina con una risa avergonzada, pero
sonora. ¡Un espectáculo horrible! K. pudo observar tranquilamente
todo, ya que nadie le prestó atención, el director de la oficina asumió
el liderazgo de la conversación, como parecía ser su costumbre una
vez que había sido llamado, el abogado escuchaba atentamente con
la mano en la oreja, su debilidad inicial quizás sólo había tenido la
función de alejar a sus nuevos visitantes. El tío de K. sirvió de
portador de la vela -balanceando la vela sobre su muslo mientras el
director de la oficina la miraba con frecuencia de forma nerviosa- y
pronto se liberó de su vergüenza y quedó rápidamente encantado
no sólo por la forma de hablar del director de la oficina, sino también
por los suaves movimientos de la mano con los que la acompañaba.
K., apoyado en el poste de la cama, fue totalmente ignorado por el
director de la oficina, tal vez deliberadamente, y sirvió al anciano
sólo como público. Además, apenas tenía idea de qué trataba la
conversación y sus pensamientos pronto se dirigieron a la asistenta
y a los malos tratos que había sufrido por parte de su tío. Poco
después, empezó a preguntarse si no había visto antes al director
de la oficina en algún lugar, quizás entre las personas que estaban
en su primera audiencia. Puede que se equivocara, pero pensó que
el director de la oficina bien podría estar entre los señores mayores
de barba fina de la primera fila.
 

Se oyó entonces un ruido que todos escucharon desde el pasillo,
como si se rompiera algo de porcelana. "Iré a ver qué ha pasado",
dijo K., que salió lentamente de la sala como dando a los demás la
oportunidad de detenerle. Apenas había salido al pasillo,



orientándose en la oscuridad con la mano que aún sostenía
firmemente la puerta, cuando otra mano pequeña, mucho más
pequeña que la de K., se colocó sobre la suya y cerró suavemente
la puerta. Era la cuidadora que había estado esperando allí. "No ha
pasado nada", le susurró, "sólo he tirado un plato contra la pared
para sacarte de allí". "Yo también estaba pensando en ti", respondió
K. con inquietud. "Tanto mejor", dijo el cuidador. "Ven conmigo". A
los pocos pasos, llegaron a una puerta de cristal esmerilado que la
cuidadora le abrió. "Entre aquí", le dijo. Era claramente el despacho
del abogado, equipado con muebles viejos y pesados, por lo que se
podía ver a la luz de la luna que ahora iluminaba sólo una pequeña
sección rectangular del suelo junto a cada una de las tres grandes
ventanas. "Por aquí", dijo el cuidador, señalando un baúl oscuro con
un respaldo de madera tallada. Cuando se hubo sentado, K. siguió
mirando la habitación, era una sala grande con un techo alto, los
clientes de este abogado de los pobres debían sentirse bastante
perdidos en ella. K. pensó que podía ver los pequeños pasos con
los que los visitantes se acercaban al enorme escritorio. Pero luego
se olvidó de todo esto y sólo tuvo ojos para la cuidadora que se
sentó muy cerca de él, casi apretándolo contra el reposabrazos.
"Pensé", dijo ella, "que vendrías aquí por ti mismo sin que yo tuviera
que llamarte primero". Ha sido extraño. Primero me miras fijamente
nada más entrar y luego me haces esperar. Y también deberías
llamarme Leni", añadió rápida y repentinamente, como si no hubiera
que perder ningún momento de esta conversación. "Con mucho
gusto", dijo K. "Pero en cuanto a que sea extraño, Leni, eso es fácil
de explicar. En primer lugar, tenía que escuchar lo que decían los
viejos y no podía irme sin una buena razón, pero en segundo lugar
no soy una persona atrevida, si acaso soy bastante tímida, y tú,
Leni, tampoco parecías que se te pudiera conquistar de un
plumazo." "No es eso", dijo Leni, apoyando un brazo en el
reposabrazos y mirando a K., "no te gustaba, y supongo que
tampoco te gusto ahora". "Gustar no sería mucho", dijo K.,
evasivamente. "¡Oh!", exclamó ella con una sonrisa, aprovechando
así el comentario de K. para obtener una ventaja sobre él. Así que
K. permaneció en silencio durante un rato. Ya se había



acostumbrado a la oscuridad de la habitación y era capaz de
distinguir varias instalaciones y accesorios. Le impresionó
especialmente un gran cuadro que colgaba a la derecha de la
puerta, y se inclinó hacia delante para verlo mejor. Representaba a
un hombre vestido con la toga de un juez; estaba sentado en un
elevado trono dorado que resplandecía en el cuadro. Lo extraño del
cuadro era que este juez no estaba sentado con una calma digna,
sino que tenía el brazo izquierdo apretado contra el respaldo y el
reposabrazos; su brazo derecho, sin embargo, estaba
completamente libre y sólo se agarraba al reposabrazos con la
mano, como si estuviera a punto de saltar en cualquier momento
con vigorosa indignación y hacer algún comentario decisivo o
incluso dictar sentencia. Probablemente se imaginaba al acusado al
pie de la escalinata, cuya parte superior se veía en el cuadro,
cubierta por una alfombra amarilla. "Ese podría ser mi juez", dijo K.,
señalando el cuadro con un dedo. "Lo conozco", dijo Leni mirando el
cuadro, "viene aquí muy a menudo. Esa foto es de cuando era
joven, pero nunca pudo parecerse a ella, ya que es diminuto, casi.
Pero a pesar de eso, se hizo agrandar en la foto porque es muy
vanidoso, como todo el mundo por aquí. Pero incluso yo soy
vanidoso y eso me hace muy infeliz que no te guste". K. respondió a
este último comentario simplemente abrazando a Leni y atrayéndola
hacia él, que apoyó tranquilamente su cabeza en su hombro. Al
resto, sin embargo, le dijo: "¿Qué rango tiene?". "Es un juez de
instrucción", dijo ella, tomando la mano con la que K. la sostenía y
jugando con sus dedos. "Sólo un juez de instrucción, una vez más",
dijo K. decepcionado, "los altos funcionarios se mantienen ocultos.
Pero aquí está sentado en un trono". "Eso es todo inventado", dijo
Leni con la cara inclinada sobre la mano de K., "realmente está
sentado en una silla de cocina con una vieja manta de caballo
doblada sobre ella. ¿Pero tienes que estar siempre pensando en tu
juicio?", añadió lentamente. "No, en absoluto", dijo K.,
"probablemente incluso pienso demasiado poco en él". "Ese no es el
error que cometes", dijo Leni, "eres demasiado inflexible, eso es lo
que he oído". "¿Quién ha dicho eso?", preguntó K., sintió el cuerpo
de ella contra su pecho y miró su rico y oscuro cabello apretado.



"Estaría diciendo demasiado si te lo dijera", respondió Leni. "Por
favor, no pidas nombres, pero sí deja de cometer estos errores
tuyos, deja de ser tan inflexible, no hay nada que puedas hacer para
defenderte de este tribunal, tienes que confesar. Así que confiesa en
cuanto tengas la oportunidad. Sólo entonces te darán la oportunidad
de escapar, no hasta entonces. Sólo que sin ayuda del exterior
incluso eso es imposible, pero no debes preocuparte por conseguir
esta ayuda ya que yo mismo quiero ayudarte." "Entiendes mucho de
este tribunal y de los trucos que se necesitan", dijo K. mientras la
levantaba, ya que estaba demasiado cerca de él, sobre su regazo.
"Está bien, entonces", dijo ella, y se acomodó en su regazo alisando
su falda y ajustando su blusa. Luego le pasó los brazos por el cuello,
se inclinó hacia atrás y lo miró largamente. "¿Y si no confieso, no
podrías ayudarme entonces?", preguntó K. para ponerla a prueba.
Estoy acumulando mujeres que me ayudan, pensó para sí mismo
casi con asombro, primero la señorita Bürstner, luego la esposa del
ujier de la corte, y ahora esta pequeña asistente de cuidados que
parece tener alguna necesidad incomprensible de mí. ¡La forma en
que se sienta en mi regazo como si fuera su lugar apropiado! "No",
respondió Leni, sacudiendo lentamente la cabeza, "no podía
ayudarte entonces. Pero de todos modos no quieres mi ayuda, no
significa nada para ti, eres demasiado terca y no te dejas
convencer". Luego, después de un rato, preguntó: "¿Tienes un
amante?" "No", dijo K. "Oh, debes tenerlo", dijo ella. "Bueno,
realmente la tengo", dijo K. "Piensa que incluso la he traicionado
mientras llevaba su fotografía conmigo". Leni insistió en que le
mostrara una fotografía de Elsa, y luego, encorvada sobre su
regazo, estudió la imagen con detenimiento. La fotografía no había
sido tomada mientras Elsa posaba para ella, sino que la mostraba
justo después de haber protagonizado un baile salvaje como el que
le gustaba hacer en los bares de vinos, su falda aún estaba abierta
mientras daba vueltas, había colocado las manos en sus firmes
caderas y, con el cuello tenso, miraba a un lado con una risa; no se
podía ver en la foto a quién iba dirigida su risa. "Tiene los cordones
muy apretados", dijo Leni, señalando el lugar donde creía que se
veía esto. "No me gusta, es torpe y tosca. Pero quizá sea amable y



simpática contigo, esa es la impresión que te da la foto. Las chicas
grandes y fuertes como ella a menudo no saben ser más que
gentiles y amistosas. ¿Sería capaz de sacrificarse por ti, sin
embargo?" "No", dijo K., "no es amable ni amistosa, y tampoco sería
capaz de sacrificarse por mí. Pero nunca le he pedido nada de eso.
Nunca he mirado este cuadro tan de cerca como tú". "No puedes
pensar mucho en ella, entonces", dijo Leni. "No puede ser tu amante
después de todo". "Sí lo es", dijo K., "No voy a retirar mi palabra de
eso". "Bueno, puede que ahora sea tu amante", dijo Leni, "pero no la
echarías mucho de menos si la perdieras o si la cambiaras por otra
persona, yo por ejemplo". "Eso es ciertamente concebible", dijo K.
con una sonrisa, "pero ella tiene una gran ventaja sobre ti, no sabe
nada de mi juicio, e incluso si lo supiera no pensaría en ello. No
trataría de persuadirme para que fuera menos inflexible". "Pues eso
no es ninguna ventaja", dijo Leni. "Si no tiene más ventaja que esa,
puedo seguir esperando. ¿Tiene algún defecto corporal?" "'Defectos
corporales'?", preguntó K. "Sí", dijo Leni, "ya que yo tengo un
defecto corporal, sólo uno pequeño. Mira". Separó los dedos
corazón y anular de su mano derecha. Entre esos dedos, el colgajo
de piel que los unía llegaba casi hasta la articulación superior del
meñique. En la oscuridad, K. no vio al principio qué era lo que ella
quería mostrarle, así que le llevó la mano para que pudiera sentirlo.
"Qué fenómeno de la naturaleza", dijo K., y cuando hubo echado un
vistazo a toda la mano añadió: "¡Qué garra tan bonita!". Leni miró
con una especie de orgullo cómo K. abría y cerraba repetidamente
sus dos dedos con asombro, hasta que, finalmente, los besó
brevemente y los soltó. "¡Oh!", exclamó inmediatamente, "¡me has
besado!". Apresuradamente, y con la boca abierta, se subió al
regazo de K. con las rodillas. Él estaba casi atónito mientras la
miraba, ahora que estaba tan cerca de él había un olor amargo e
irritante de ella, como a pimienta, le agarró la cabeza, se inclinó
sobre él y le mordió y besó el cuello, incluso le mordió el pelo. "¡He
ocupado su lugar!", exclamaba de vez en cuando. "¡Mira, ahora me
has tomado a mí en vez de a ella!". Justo en ese momento se le
escapó la rodilla y, con un pequeño grito, estuvo a punto de caer
sobre la alfombra, K. trató de sujetarla rodeándola con sus brazos y



fue arrastrado con ella. "Ahora eres mía", le dijo. Las últimas
palabras que le dirigió al salir fueron: "Aquí tienes la llave de la
puerta, ven cuando quieras", y le plantó un beso sin dirección en la
espalda. Cuando salió por la puerta principal caía una ligera lluvia,
estaba a punto de ir al centro de la calle para ver si todavía podía
vislumbrar a Leni en la ventana cuando el tío de K. saltó de un
coche que K., pensando en otras cosas, no había visto esperando
fuera del edificio. Agarró a K. por ambos brazos y lo empujó contra
la puerta como si quisiera clavarlo a ella. "Jovencito", le gritó,
"¿cómo has podido hacer una cosa así? Las cosas iban bien con
este negocio tuyo, y ahora le has causado un daño terrible. Te
escabulles con una sucia cosita que, además, es obviamente la
querida del abogado, y te alejas durante horas. Ni siquiera intentas
buscar una excusa, no intentas ocultar nada, no, eres bastante
abierto al respecto, te escapas con ella y te quedas allí. Y mientras
tanto nosotros estamos sentados allí, tu tío que tanto esfuerzo hace
por ti, el abogado al que hay que ganar para tu lado, y sobre todo el
director de la oficina, un señor muy importante que está al mando
directo de tu asunto en su etapa actual. Queríamos discutir la mejor
manera de ayudarte, yo tenía que manejar al abogado con mucho
cuidado, él tenía que manejar al director de la oficina con mucho
cuidado, y tú tenías la mayor razón de todas para al menos darme
algo de apoyo. En lugar de lo cual te mantienes al margen. Al final
no pudimos seguir fingiendo, pero estos son hombres educados y
muy capaces, no dijeron nada al respecto para no herir mis
sentimientos, pero al final ni siquiera ellos pudieron seguir
forzándose y, como no podían hablar del asunto en cuestión, se
callaron. Estuvimos sentados durante varios minutos, escuchando
para ver si finalmente no volvía. Todo en vano. Al final el director de
la oficina se levantó, ya que se había quedado mucho más tiempo
del que tenía previsto, se despidió, me miró con simpatía sin poder
evitarlo, esperó en la puerta un buen rato aunque es más de lo que
puedo entender porque estaba siendo tan bueno, y luego se fue. Yo,
por supuesto, me alegré de que se hubiera ido, había estado
conteniendo la respiración todo este tiempo. Todo esto tuvo aún más
efecto en el abogado que yacía allí enfermo, cuando me despedí de



él, el buen hombre, era bastante incapaz de hablar. Probablemente
has contribuido a su colapso total y así has acercado a la muerte al
mismo hombre del que dependes. Y a mí, tu propio tío, me dejas
aquí bajo la lluvia -sólo siente esto, estoy completamente mojado-
esperando aquí durante horas, enfermo de preocupación".
 



 

Capítulo 7: Abogado-fabricante-pintor
 

Una mañana de invierno -la nieve caía con la luz mortecina del
exterior- K. estaba sentado en su despacho, ya muy cansado a
pesar de lo temprano de la hora. Le había dicho al sirviente que
estaba ocupado con un trabajo importante y que no debía permitirse
que ninguno de los empleados subalternos entrara a verlo, para que
al menos no lo molestaran. Pero en lugar de trabajar, se dio la vuelta
en su silla, movió lentamente varios objetos alrededor de su
escritorio, pero luego, sin ser consciente de ello, colocó su brazo
estirado sobre la superficie del escritorio y se sentó inmóvil con la
cabeza hundida en el pecho.
 

Ya no podía quitarse de la cabeza la idea del juicio. A menudo se
había preguntado si no sería una buena idea elaborar una defensa
por escrito y entregarla al tribunal. Contendría una breve descripción
de su vida y explicaría por qué había actuado como lo había hecho
en cada uno de los acontecimientos que tuvieran alguna
importancia, si ahora consideraba que había actuado bien o mal, y
sus razones para cada uno de ellos. No cabe duda de las ventajas
que tendría una defensa escrita de este tipo frente a la del abogado,
que de todos modos no estaba exento de defectos. K. no tenía ni
idea de las acciones que el abogado estaba llevando a cabo;
ciertamente no era mucho, hacía más de un mes que el abogado le
había citado, y ninguna de las discusiones anteriores había dado a
K. la impresión de que este hombre pudiera hacer mucho por él.
Sobre todo, apenas le había hecho preguntas. Y aquí había muchas
preguntas que hacer. Preguntar era lo más importante. K. tenía la
sensación de que él mismo podría hacer todas las preguntas
necesarias aquí. El abogado, por el contrario, no hacía preguntas,
sino que hablaba él mismo o se sentaba en silencio frente a él, se
inclinaba ligeramente hacia delante sobre el escritorio,
probablemente porque era duro de oído, se tiraba de un mechón de



pelo en medio de la barba y miraba hacia la alfombra, quizás hacia
el mismo lugar donde K. se había acostado con Leni. De vez en
cuando le daba a K. alguna vaga advertencia del tipo que se da a
los niños. Sus discursos eran tan inútiles como aburridos, y K.
decidió que cuando llegara la factura final no pagaría ni un céntimo
por ellos. Una vez que el abogado pensaba que había humillado a
K. lo suficiente, solía empezar algo que le levantara el ánimo de
nuevo. Entonces decía que ya había ganado muchos casos de este
tipo, en parte o en su totalidad, casos que quizá no eran tan difíciles
como éste, pero que, a primera vista, tenían aún menos esperanzas
de éxito. Tenía una lista de estos casos aquí en el cajón -daba
golpecitos en uno u otro de los cajones de su escritorio-, pero
lamentablemente no podía mostrárselos a K., ya que se trataba de
secretos oficiales. No obstante, la gran experiencia que había
adquirido con todos estos casos sería, por supuesto, beneficiosa
para K. Por supuesto, se había puesto a trabajar de inmediato y
estaba casi listo para presentar los primeros documentos. Serían
muy importantes, porque la primera impresión de la defensa suele
determinar todo el curso del procedimiento. Pero, lamentablemente,
tendría que aclarar a K. que los primeros documentos presentados a
veces ni siquiera son leídos por el tribunal. Se limitan a ponerlos con
los demás documentos y a señalar que, por el momento, el
interrogatorio y la observación del acusado son mucho más
importantes que cualquier cosa escrita. Si el demandante insiste,
entonces añaden que antes de tomar cualquier decisión, en cuanto
se haya reunido todo el material, teniendo en cuenta, por supuesto,
todos los documentos, también se revisarán estos primeros
documentos que se han presentado. Pero, por desgracia, ni siquiera
esto suele ser cierto, los primeros documentos presentados suelen
extraviarse o perderse por completo, e incluso si los conservan
hasta el final apenas se leen, aunque el abogado sólo lo sepa por
rumores. Todo esto es muy lamentable, pero no carece totalmente
de justificación. Pero K. no debe olvidar que el juicio no sería
público, si el tribunal lo considera necesario puede hacerse público
pero no hay ninguna ley que diga que tenga que serlo. En
consecuencia, el acusado y su defensa no tienen acceso ni siquiera



a las actas judiciales, y especialmente al escrito de acusación, y eso
significa que generalmente no sabemos -o al menos no con
precisión- de qué tienen que tratar los primeros documentos, lo que
significa que si contienen algo relevante para el caso es sólo por
una afortunada coincidencia. Si algo sobre las acusaciones
individuales y los motivos de las mismas sale a la luz o puede
adivinarse durante el interrogatorio del acusado, entonces es posible
elaborar y presentar documentos que realmente dirijan la cuestión y
presenten pruebas, pero no antes. Condiciones como ésta, por
supuesto, colocan a la defensa en una posición muy desfavorable y
difícil. Pero eso es lo que pretenden. De hecho, la defensa no está
realmente permitida por la ley, sólo se tolera, e incluso hay alguna
disputa sobre si las partes pertinentes de la ley implican incluso eso.
Así que, estrictamente hablando, no existe un abogado reconocido
por el tribunal, y cualquiera que se presente ante este tribunal como
abogado no es básicamente más que un abogado de cuartel. El
efecto de todo esto, por supuesto, es eliminar la dignidad de todo el
procedimiento, la próxima vez que K. esté en las oficinas del tribunal
le gustaría echar un vistazo a la sala de abogados, sólo para que la
haya visto. Puede que se sorprenda de la gente que ve allí reunida.
La sala que se les ha asignado, con su estrecho espacio y su bajo
techo, será suficiente para mostrar el desprecio que el tribunal tiene
por esta gente. La única luz de la sala llega a través de una
ventanita que está tan alta que, si quieres mirar por ella, primero
tienes que conseguir que uno de tus compañeros te apoye en su
espalda, e incluso entonces el humo de la chimenea que hay justo
enfrente te subirá por la nariz y te ennegrecerá la cara. En el suelo
de esta sala -para dar otro ejemplo de las condiciones que hay allí-
hay un agujero que lleva ahí más de un año, no es tan grande como
para que un hombre pueda caerse a través de él, pero es lo
suficientemente grande como para que tu pie desaparezca por él. La
sala de los abogados está en el segundo piso del ático; si tu pie lo
atraviesa, quedará colgando en el primer piso del ático, debajo de
él, y justo en el pasillo donde esperan los litigantes. No es una
exageración cuando los abogados dicen que unas condiciones así
son una vergüenza. Las quejas a la dirección no surten el menor



efecto, pero los abogados tienen estrictamente prohibido modificar
nada en la sala a su costa. Pero incluso tratar a los abogados de
esta manera tiene sus razones. Quieren, en la medida de lo posible,
impedir cualquier tipo de defensa, que todo sea responsabilidad del
acusado. No es un mal punto de vista, en el fondo, pero nada más
erróneo que pensar a partir de ahí que los abogados no son
necesarios para el acusado en este tribunal. Por el contrario, no hay
ningún tribunal donde sean menos necesarios que aquí. Esto se
debe a que los procedimientos se mantienen generalmente en
secreto, no sólo para el público sino también para los acusados.
Sólo hasta donde es posible, por supuesto, pero es posible en gran
medida. Y el acusado tampoco puede ver las actas judiciales, y es
muy difícil deducir lo que hay en las actas judiciales de lo que se ha
dicho durante el interrogatorio basado en ellas, especialmente para
el acusado que se encuentra en una situación difícil y se enfrenta a
todas las preocupaciones posibles para distraerlo. Es entonces
cuando comienza la defensa. Normalmente no se permite que el
abogado de la defensa esté presente mientras se interroga al
acusado, así que después, y si es posible todavía en la puerta de la
sala de interrogatorios, tiene que aprender lo que pueda de él y
extraer todo lo que pueda ser de utilidad, aunque lo que el acusado
tenga que relatar suele ser muy confuso. Pero eso no es lo más
importante, ya que realmente no hay mucho que se pueda aprender
de esta manera, aunque en esto, como en cualquier otra cosa, un
hombre competente aprenderá más que otro. Sin embargo, lo más
importante son las conexiones personales del abogado, ahí es
donde reside el verdadero valor de tomar un consejo. Ahora bien, lo
más probable es que K. ya haya aprendido por experiencia propia
que, entre sus órdenes más bajas, la organización judicial tiene sus
imperfecciones, el tribunal está estrictamente cerrado al público,
pero el personal que olvida su deber o que acepta sobornos
muestra, en cierta medida, dónde están las lagunas. Aquí es donde
la mayoría de los abogados se abren paso, aquí es donde se pagan
sobornos y se extrae información, incluso, al menos en épocas
anteriores, ha habido incidentes en los que se han robado
documentos. No se puede negar que se han obtenido algunos



resultados sorprendentemente favorables para los acusados de esta
manera, durante un tiempo limitado, y estos pequeños abogados se
pavonean luego de ellos y atraen nuevos clientes, pero para el curso
posterior de los procedimientos no significa nada o nada bueno. Lo
único realmente valioso son los contactos personales honestos, los
contactos con los funcionarios superiores, aunque sean funcionarios
superiores de los grados inferiores, como comprenderá. Esa es la
única forma en que se puede influir en el progreso del juicio, apenas
perceptible al principio, es cierto, pero a partir de ahí se hace cada
vez más visible. Por supuesto, no hay muchos abogados que
puedan hacer esto, y K. ha hecho una muy buena elección en este
asunto. Probablemente no haya más de uno o dos que tengan
tantos contactos como el Dr. Huld, pero no se preocupan por la
compañía de la sala de abogados y no tienen nada que ver con ella.
Esto significa que tienen tanto menos contacto con los funcionarios
del tribunal. No es en absoluto necesario que el Dr. Huld vaya al
juzgado, espere en las antesalas a que aparezcan los jueces
instructores, si es que aparecen, e intente conseguir algo que,
según el estado de ánimo de los jueces, suele ser más aparente que
real y, la mayoría de las veces, ni siquiera eso. No, K. ha
comprobado por sí mismo que los funcionarios del tribunal, incluso
algunos de bastante alto rango, se presentan sin que se les pida,
están encantados de dar información totalmente abierta o, al menos,
fácil de entender, discuten las siguientes etapas del procedimiento,
de hecho en algunos casos se les puede ganar y están bastante
dispuestos a adoptar el punto de vista de la otra persona. Sin
embargo, cuando esto ocurre, nunca hay que confiar demasiado en
ellos, ya que por muy firmemente que hayan declarado este nuevo
punto de vista a favor del demandado, podrían volver directamente a
sus oficinas y redactar un informe para el tribunal que diga justo lo
contrario, y podría ser incluso más duro para el demandado que el
punto de vista original, del que insisten en haber sido totalmente
disuadidos. Y, por supuesto, no hay forma de defenderse de esto,
algo que se dice en privado es efectivamente en privado y no puede
luego ser utilizado en público, no es algo que facilite a la defensa
mantener el favor de esos señores. Por otro lado, también es cierto



que los caballeros no se involucran en la defensa -que por supuesto
se hará con gran pericia- sólo por razones filantrópicas o para ser
amables, en algunos aspectos sería más cierto decir que ellos
también la tienen asignada. Aquí es donde entran en juego las
desventajas de una estructura judicial que, desde el principio,
estipula que todos los procedimientos se desarrollen en privado. En
los juicios normales y mediocres sus funcionarios tienen contacto
con el público, y están muy bien equipados para ello, pero aquí no;
los juicios normales siguen su curso por sí solos, casi, y sólo
necesitan un empujón aquí y allá; pero cuando se enfrentan a casos
especialmente difíciles están tan perdidos como a menudo lo están
con los que son muy sencillos; se ven obligados a pasar todo el
tiempo, día y noche, con sus leyes, y por eso no tienen el tacto
adecuado para las relaciones humanas, y eso es una grave carencia
en casos como éste. Es entonces cuando vienen a pedir consejo al
abogado, con un criado detrás llevando los documentos que
normalmente se mantienen tan secretos. Podrías haber visto a
muchos señores en esta ventana, señores de los que menos te
esperas, mirando por esta ventana con desesperación a la calle de
abajo mientras el abogado está en su mesa estudiando los
documentos para poder darles un buen consejo. Y en momentos así
también es posible ver la excepcional seriedad con la que estos
señores se toman su profesión y cómo se ven sumidos en una gran
confusión por dificultades que no están en su naturaleza superar.
Pero no están en una posición fácil, considerar sus posiciones como
fáciles sería hacerles una injusticia. Los diferentes rangos y
jerarquías de la corte son interminables, e incluso alguien que
conozca su funcionamiento no puede saber siempre lo que va a
pasar. Pero incluso para los funcionarios subalternos, los
procedimientos en las salas de audiencia suelen mantenerse en
secreto, por lo que apenas pueden ver cómo se desarrollan los
casos con los que trabajan, los asuntos judiciales aparecen en su
rango de visión a menudo sin que sepan de dónde vienen y siguen
adelante sin que sepan a dónde van. Así que los funcionarios de
este tipo no son capaces de aprender lo que se puede aprender
estudiando las sucesivas etapas por las que pasan los juicios



individuales, el veredicto final o las razones del mismo. Sólo pueden
ocuparse de la parte del juicio que la ley les asigna, y suelen saber
menos que la defensa sobre los resultados de su trabajo una vez
que ha salido de ella, aunque la defensa suele estar en contacto con
el acusado hasta que el juicio está casi al final, de modo que los
funcionarios judiciales pueden aprender muchas cosas útiles de la
defensa. Teniendo en cuenta todo esto, ¿sigue sorprendiendo a K.
que los funcionarios estén irritados y se expresen a menudo sobre
los litigantes de forma poco halagüeña, lo que es una experiencia
compartida por todos? Todos los funcionarios están irritados, incluso
cuando parecen tranquilos. Esto causa muchas dificultades a los
abogados junior, por supuesto. Hay una anécdota, por ejemplo, que
tiene mucho de verdad. Dice así:
   Uno de los funcionarios más veteranos, un hombre bueno y 
pacífico, se ocupaba de un asunto difícil para el tribunal que se 
había vuelto muy confuso, sobre todo gracias a las aportaciones de 
los abogados. Había estado estudiándolo durante un día y una 
noche sin descanso, ya que estos funcionarios son realmente muy 
trabajadores, nadie trabaja tanto como ellos. Cuando se acercaba la 
mañana, y había estado trabajando durante veinticuatro horas con 
un resultado probablemente muy escaso, se dirigió a la entrada 
principal, esperó allí emboscado y cada vez que un abogado 
intentaba entrar en el edificio lo arrojaba por los escalones. Los 
abogados se reunían frente a la escalinata y discutían entre ellos lo 
que debían hacer; por un lado, en realidad no tenían ningún derecho 
a que se les permitiera entrar en el edificio, de modo que apenas 
podían hacer nada legalmente al funcionario y, como ya he 
mencionado, tendrían que tener cuidado de no poner a todos los 
funcionarios en su contra. Por otra parte, cualquier día que no se 
pase en el juzgado es un día perdido para ellos y era un asunto de 
cierta importancia forzar su entrada. Al final, acordaron que 
intentarían cansar al viejo. Enviaron a un abogado tras otro a subir 
corriendo los escalones y dejarse tirar de nuevo, ofreciendo la 
resistencia que pudiera, siempre que fuera una resistencia pasiva, y 
sus colegas le alcanzarían al final de los escalones. Esto duró cerca 



de una hora, hasta que el viejo caballero, que ya estaba agotado de 
trabajar toda la noche, se cansó mucho y volvió a su despacho. Los 
que estaban al pie de la escalinata no podían creerlo al principio, así 
que enviaron a alguien a mirar detrás de la puerta para ver si 
realmente no había nadie, y sólo entonces se reunieron todos y 
probablemente ni siquiera se atrevieron a quejarse, ya que no es ni 
mucho menos tarea de los abogados introducir mejoras en el 
sistema judicial, ni siquiera querer hacerlo. Incluso el abogado más 
novato puede entender hasta cierto punto la relación que existe, 
pero un punto significativo es que casi todos los acusados, incluso 
los más sencillos, empiezan a pensar en sugerencias para mejorar 
el tribunal tan pronto como se ha iniciado su procedimiento, muchos 
de ellos incluso suelen dedicar a este asunto un tiempo y una 
energía que podrían emplearse mucho mejor en otra cosa. Lo único 
correcto es aprender a lidiar con la situación tal y como es. Incluso si
fuera posible mejorar algún detalle de la misma -lo que de todos
modos no es más que una tontería supersticiosa- lo mejor que
podrían conseguir, aunque haciéndose un daño incalculable en el
proceso, es que habrán atraído la atención especial de los
funcionarios para cualquier caso que se presente en el futuro, y los
funcionarios siempre están dispuestos a buscar venganza. Nunca
atraigas la atención hacia ti. Mantén la calma, por mucho que vaya
en contra de tu carácter. Intenta comprender el tamaño del
organismo de la corte y cómo, en cierta medida, permanece en
estado de suspensión, y que incluso si alteras algo en un lugar
sacarás el suelo de debajo de tus pies y podrías caer, mientras que
si un organismo enorme como la corte se ve alterado en un lugar
cualquiera, le resulta fácil proporcionarse un sustituto en otro lugar.
Todo está conectado con todo lo demás y continuará sin ningún
cambio o bien, lo que es bastante probable, aún más cerrado, más
atento, más estricto, más malévolo. Así que es mejor dejar el trabajo
a los abogados y no seguir molestando. No sirve de mucho hacer
acusaciones, sobre todo si no se aclara en qué se basan y todo su
significado, pero hay que decir que K. causó mucho daño a su
propio caso con su comportamiento hacia el director de la oficina,
era un hombre muy influyente pero ahora bien podría ser tachado de



la lista de los que podrían hacer algo por K. Si se menciona el juicio,
aunque sea de pasada, es bastante obvio que lo ignora. Estos
funcionarios son, en muchos sentidos, como los niños. A menudo,
algo bastante inofensivo -aunque el comportamiento de K., por
desgracia, no podría calificarse de inofensivo- les hace sentirse tan
ofendidos que incluso dejan de hablar con buenos amigos suyos, se
apartan cuando los ven y hacen todo lo posible para oponerse a
ellos. Pero luego, sin ninguna razón en particular,
sorprendentemente, alguna pequeña broma que sólo se intentó
porque todo parecía tan desesperado les hará reír y se
reconciliarán. Es difícil y duro al mismo tiempo tratar con ellos, y
apenas hay razones para ello. A veces resulta bastante
sorprendente que una sola vida media sea suficiente para abarcar
tanto como para tener alguna vez éxito en el trabajo. Por otra parte,
también hay momentos oscuros, como los que tiene todo el mundo,
en los que crees que no has conseguido nada en absoluto, en los
que parece que las únicas pruebas que llegan a buen puerto son las
que estaban decididas a tener un buen final desde el principio y lo
harían sin ninguna ayuda, mientras que todas las demás se pierden
a pesar de todas las carreras de ida y vuelta, de todos los esfuerzos,
de todos los pequeños y aparentes éxitos que dieron tanta alegría.
Entonces ya no te sientes muy seguro de nada y, si te preguntaran
por una prueba que iba bien por su propia naturaleza pero que se
torció para mal porque ayudaste en ella, ni siquiera te atreverías a
negarlo. E incluso eso es una especie de autoconfianza, pero
entonces es la única que queda. Los abogados son especialmente
vulnerables a ataques de depresión de ese tipo -y no son más que
ataques de depresión, por supuesto- cuando un caso se les quita de
repente de las manos después de haberlo llevado satisfactoriamente
durante algún tiempo. Eso es probablemente lo peor que le puede
pasar a un abogado. No es que el acusado le quite el caso, eso casi
nunca ocurre, una vez que un acusado ha contratado a un
determinado abogado tiene que quedarse con él pase lo que pase.
¿Cómo podría seguir solo después de haber aceptado la ayuda de
un abogado? No, eso no ocurre, pero lo que sí ocurre a veces es
que el juicio toma un rumbo en el que el abogado puede no estar de



acuerdo. El cliente y el juicio simplemente se alejan del abogado; y
entonces ni siquiera el contacto con los funcionarios del tribunal
servirá de nada, por muy buenos que sean, ya que ellos mismos no
saben nada. El juicio habrá entrado en una fase en la que no se
puede dar más ayuda, en la que se está tramitando en tribunales a
los que nadie tiene acceso, en la que el acusado ni siquiera puede
ser contactado por su abogado. Un día llegas a casa y te encuentras
con que todos los documentos que has presentado, en los que te
has esforzado y en los que tenías puestas tus mejores esperanzas,
están encima de la mesa, han sido devueltos porque no pueden
pasar a la siguiente fase del juicio, no son más que trozos de papel
sin valor. No significa que el caso se haya perdido, en absoluto, o al
menos no hay ninguna razón decisiva para suponerlo, es sólo que
no se sabe nada más del caso y no se va a decir nada de lo que
está pasando. Bueno, casos así son las excepciones, me alegra
decir, y aunque el juicio de K. sea uno de ellos, todavía está, por el
momento, muy lejos. Pero todavía había muchas oportunidades
para que los abogados se pusieran a trabajar, y K. podía estar
seguro de que las aprovecharían. Como había dicho, el momento de
presentar los documentos estaba todavía en el futuro y no había
prisa por prepararlos, era mucho más importante iniciar las
conversaciones iniciales con los funcionarios correspondientes, y ya
se habían producido. Con mayor o menor éxito, hay que decirlo. Era
mucho mejor no desvelar ningún detalle antes de tiempo, ya que de
ese modo sólo se podría influir desfavorablemente en K. y se
podrían alimentar sus esperanzas o ponerle demasiado ansioso,
mejor sólo decir que algunos individuos han hablado muy
favorablemente y se han mostrado muy dispuestos a ayudar,
aunque otros han hablado menos favorablemente, pero tampoco se
han negado en absoluto a ayudar. Así que, en general, los
resultados son muy alentadores, sólo que no hay que sacar ninguna
conclusión en particular, ya que todos los procedimientos
preliminares comienzan de la misma manera y sólo la forma en que
se desarrollen más adelante mostrará cuál ha sido el valor de estos
procedimientos preliminares. En cualquier caso, no se ha perdido
nada todavía, y si conseguimos poner al director de la oficina, a



pesar de todo, de nuestra parte -y se han emprendido varias
acciones con este fin-, entonces todo es una herida limpia, como
diría un cirujano, y podemos esperar los resultados con cierta
comodidad.
 

Cuando empezó a hablar de esta manera, el abogado fue bastante
incansable. Cada vez que K. iba a verle, lo repasaba todo. Siempre
había algún progreso, pero nunca se le podía decir de qué tipo de
progreso se trataba. La primera serie de documentos que había que
presentar se estaba trabajando, pero aún no estaba lista, lo que
normalmente resultaba ser una gran ventaja la siguiente vez que K.
iba a verle, ya que la ocasión anterior habría sido un muy mal
momento para ponerlos, lo que no podían saber entonces. Si K.,
estupefacto por toda esta conversación, señalaba alguna vez que
incluso teniendo en cuenta todas estas dificultades el progreso era
muy lento, el abogado objetaría que el progreso no era lento en
absoluto, sino que podrían haber avanzado mucho más si K. hubiera
acudido a él en el momento adecuado. Pero había acudido a él con
retraso y ese retraso traería aún más dificultades, y no sólo en lo
que se refiere al tiempo. La única interrupción que se agradecía
durante estas visitas era siempre cuando Leni se las ingeniaba para
llevarle al abogado su té mientras K. estaba allí. Entonces se
colocaba detrás de K. -pretendiendo observar al abogado mientras
se inclinaba con avidez sobre su taza, se servía el té y bebía- y
dejaba que K. le cogiera la mano en secreto. Siempre había un
silencio absoluto. El abogado bebía. K. apretaba la mano de Leni y
ésta se atrevía a veces a acariciar suavemente el pelo de K.
"¿Todavía estás aquí?", preguntaba el abogado cuando estaba listo.
"Quería quitar los platos", decía Leni, se daban un último apretón de
manos, el abogado se limpiaba la boca y volvía a hablar a K. con
renovada energía.
 

¿El abogado trataba de consolar a K. o de confundirlo? K. no podía
saberlo, pero le parecía claro que su defensa no estaba en buenas



manos. Tal vez todo lo que decía el abogado era bastante correcto,
aunque evidentemente quería hacerse notar lo más posible y
probablemente nunca había llevado un caso tan importante como
decía que era el de K. Pero seguía siendo sospechoso cómo
mencionaba continuamente sus contactos personales con los
funcionarios. ¿Serían explotados únicamente en beneficio de K.? El
abogado nunca se olvidaba de mencionar que sólo trataban con
funcionarios subalternos, lo que significaba funcionarios que
dependían de otros, y la dirección que se tomara en cada juicio
podía ser importante para su propio avance. Podría ser que se
sirvieran del abogado para orientar los juicios en una determinada
dirección, lo que, por supuesto, siempre sería a costa del acusado.
Desde luego no significaba que lo hicieran en todos los juicios, eso
no era nada probable, y probablemente también había juicios en los
que daban ventajas al abogado y todo el espacio que necesitara
para girarlo en la dirección que quisiera, ya que también sería
ventajoso para ellos mantener su reputación intacta. Si esa era
realmente su relación, ¿cómo dirigirían el juicio de K. que, como
había explicado el abogado, era especialmente difícil y, por lo tanto,
lo suficientemente importante como para atraer una gran atención
desde la primera vez que llegara al tribunal? No podía haber
muchas dudas sobre lo que harían. Los primeros indicios de ello ya
se podían ver en el hecho de que todavía no se habían presentado
los primeros documentos a pesar de que el juicio ya había durado
varios meses, y que, según el abogado, todo estaba todavía en su
fase inicial, lo que era muy eficaz, por supuesto, para hacer que el
acusado fuera pasivo y mantenerlo indefenso. Entonces podía ser
sorprendido de repente con el veredicto, o al menos con una
notificación de que la audiencia no había decidido a su favor y el
asunto pasaría a una instancia superior.
 

Era imprescindible que K. tomara cartas en el asunto. En mañanas
de invierno como ésta, cuando estaba muy cansado y todo se
arrastraba letárgicamente por su cabeza, esta creencia suya parecía
irrefutable. Ya no sentía el desprecio por el juicio que había tenido



antes. Si hubiera estado solo en el mundo le habría sido fácil
ignorarlo, aunque también era seguro que, en ese caso, el juicio
nunca habría surgido en primer lugar. Pero ahora, su tío ya le había
arrastrado a ver al abogado, tenía que tener en cuenta a su familia;
su trabajo ya no estaba totalmente al margen del desarrollo del
juicio, él mismo lo había mencionado por descuido -con una cierta e
inexplicable complacencia- a conocidos y otros se habían enterado
de la manera que él desconocía, su relación con la señorita Bürstner
parecía estar en problemas por ello. En resumen, ya no tenía opción
de aceptar el juicio o rechazarlo, estaba en medio de él y tenía que
defenderse. Si estaba cansado, eso era malo.
 

Pero no había razón para preocuparse demasiado antes de
necesitarlo. Había sido capaz de ascender por sí mismo a su
elevada posición en el banco en un tiempo relativamente corto y de
conservarla con el respeto de todos, ahora simplemente tenía que
aplicar al juicio algunos de los talentos que lo habían hecho posible,
y no había duda de que tenía que salir bien. Lo más importante, si
se quería conseguir algo, era rechazar de antemano cualquier idea
de que pudiera ser de alguna manera culpable. No había
culpabilidad. El juicio no era más que un gran negocio, como ya
había concluido en beneficio del banco muchas veces, un negocio
que escondía muchos peligros acechantes que le esperaban en una
emboscada, como solían hacerlo, y contra esos peligros habría que
defenderse. Para lograrlo, no debía tener ninguna idea de
culpabilidad, hiciera lo que hiciera, tendría que velar por sus propios
intereses lo más posible. Visto así, no había más remedio que
quitarle al abogado su representación muy pronto, como mucho esa
misma tarde. El abogado le había dicho, mientras hablaba con él,
que eso era algo inaudito y que probablemente le haría mucho
daño, pero K. no podía tolerar ningún impedimento a sus esfuerzos
en lo que se refería a su juicio, y estos impedimentos eran
probablemente causados por el propio abogado. Pero una vez que
se hubiera sacudido al abogado, los documentos tendrían que ser
presentados de inmediato y, si fuera posible, tendría que ocuparse



de que fueran tratados todos los días. Por supuesto, no bastaría con
que K. se sentara en el pasillo con su sombrero bajo el banco como
los demás. Día tras día, él mismo, o una de las mujeres u otra
persona en su nombre, tendría que correr detrás de los funcionarios
y obligarles a sentarse en sus mesas y estudiar los documentos de
K. en lugar de mirar al pasillo a través de la reja. No podía haber
tregua en estos esfuerzos, todo tendría que ser organizado y
supervisado, ya era hora de que el tribunal se encontrara con un
acusado que supiera defenderse y hacer uso de sus derechos.
 

Pero cuando K. tuvo la confianza de intentar hacer todo esto, la
dificultad de componer los documentos fue demasiado para él.
Antes, apenas una semana antes, sólo podía sentir vergüenza ante
la idea de que le hicieran redactar él mismo esos documentos;
nunca se le había pasado por la cabeza que la tarea pudiera ser
también difícil. Recordó una mañana en la que, ya apurado por el
trabajo, lo dejó todo de lado y cogió un bloc de papel en el que
esbozó algunas de sus ideas sobre cómo debían ser los
documentos de este tipo. Tal vez se las ofrecería a aquel abogado
tan lento, pero justo en ese momento se abrió la puerta del
despacho del director y el subdirector entró en la habitación con una
sonora carcajada. K. se sintió muy avergonzado, aunque el
subdirector, por supuesto, no se reía de los documentos de K., de
los que no sabía nada, sino de un chiste que acababa de oír sobre
la bolsa, un chiste que necesitaba una ilustración para ser
entendido, y ahora el subdirector se inclinó sobre el escritorio de K.,
le quitó el lápiz de la mano y dibujó la ilustración en el bloc de notas
que K. había destinado a sus ideas sobre su caso.
 

Ahora K. no tenía más pensamientos de vergüenza, había que
preparar los documentos y presentarlos. Si, como era muy probable,
no encontraba tiempo para hacerlo en la oficina, tendría que hacerlo
en casa por la noche. Si las noches no eran suficientes, tendría que
tomarse unas vacaciones. Sobre todo, no podía detenerse a mitad



de camino, eso era un sinsentido no sólo en los negocios sino
siempre y en todas partes. Ni que decir tiene que los documentos
supondrían una cantidad de trabajo casi interminable. Era fácil llegar
a la convicción, no sólo para los de carácter ansioso, de que era
imposible terminarlo nunca. Esto no era por pereza o por engaño,
que eran las únicas cosas que podían entorpecer al abogado en su
preparación, sino porque no sabía cuál era la acusación ni siquiera
las consecuencias que podía acarrear, de modo que tenía que
recordar cada pequeña acción y acontecimiento de toda su vida,
mirándolos desde todos los ángulos y comprobándolos y
reconsiderándolos. También era un trabajo muy descorazonador.
Hubiera sido más adecuado como forma de pasar los largos días
después de haberse jubilado y vuelto senil. Pero ahora, justo
cuando K. necesitaba aplicar todos sus pensamientos a su trabajo,
cuando todavía se estaba levantando y ya suponía una amenaza
para el subdirector, cuando cada hora pasaba tan rápido y quería
disfrutar de las breves tardes y noches de juventud, era el momento
en que tenía que empezar a elaborar estos documentos. Una vez
más, empezó a sentir resentimiento. Casi involuntariamente, sólo
para ponerle fin, su dedo buscó el botón del timbre eléctrico de la
antesala. Al pulsarlo, miró el reloj. Eran las once, dos horas, había
pasado gran parte de su costoso tiempo soñando y su ingenio
estaba, por supuesto, aún más embotado que antes. Pero el tiempo,
sin embargo, no había sido desperdiciado, había llegado a algunas
decisiones que podrían ser de valor. Además de varias piezas de
correo, los sirvientes trajeron dos tarjetas de visita de unos señores
que ya esperaban a K. desde hacía tiempo. En realidad, se trataba
de clientes muy importantes del banco a los que no había que hacer
esperar bajo ningún concepto. ¿Por qué habían llegado en un
momento tan inoportuno y por qué, según parecían preguntar los
caballeros al otro lado de la puerta cerrada, el laborioso K. estaba
utilizando el mejor tiempo de los negocios para sus asuntos
privados? Cansado de lo que había pasado antes, y cansado en
previsión de lo que iba a seguir, K. se levantó para recibir al primero
de ellos.



 

Era un hombre bajo y alegre, un fabricante que K. conocía bien. Se
disculpó por molestar a K. en un trabajo importante, y K., por su
parte, se disculpó por haber hecho esperar al fabricante durante
tanto tiempo. Pero incluso esta disculpa fue pronunciada de forma
tan mecánica y con una entonación tan falsa que el fabricante se
habría dado cuenta sin duda si no hubiera estado totalmente
preocupado por sus asuntos comerciales. En su lugar, sacó
apresuradamente cálculos y tablas de todos sus bolsillos, los
extendió delante de K., explicó varios puntos, corrigió un pequeño
error en la aritmética que notó al ojearlo todo rápidamente, y le
recordó a K. un negocio similar que había concluido con él un año
antes, mencionando de pasada que esta vez había otro banco que
se esforzaba por conseguir su negocio, y finalmente dejó de hablar
para conocer la opinión de K. sobre el asunto. Y K., efectivamente,
al principio había seguido con atención lo que decía el fabricante, él
también era consciente de lo importante que era el trato, pero
desgraciadamente no duró, pronto dejó de escuchar, asintió a cada
una de las exclamaciones más fuertes del fabricante durante un
rato, pero finalmente dejó de hacer incluso eso y no hizo más que
mirar la cabeza calva inclinada sobre los papeles, preguntándose
cuándo se daría cuenta por fin el fabricante de que todo lo que decía
era inútil. Cuando dejó de hablar, K. realmente pensó al principio
que era para tener la oportunidad de confesar que era incapaz de
escuchar. En cambio, al ver la expectación en el rostro del
fabricante, evidentemente dispuesto a rebatir cualquier objeción que
se le hiciera, lamentó darse cuenta de que la discusión de negocios
debía continuar. Así que agachó la cabeza como si le hubieran dado
una orden y empezó a mover lentamente el lápiz sobre los papeles,
de vez en cuando se detenía a mirar una de las cifras. El fabricante
pensó que debía haber alguna objeción, tal vez sus cifras no eran
realmente sólidas, tal vez no eran la cuestión decisiva, pensara lo
que pensara, el fabricante cubrió los papeles con la mano y
comenzó de nuevo, acercándose mucho a K., a explicar en qué
consistía el trato. "Es difícil", dijo K., frunciendo los labios. Lo único



que podía ofrecerle alguna orientación eran los papeles, y el
fabricante los había tapado de su vista, así que se limitó a hundirse
contra el brazo de la silla. Incluso cuando la puerta del despacho del
director se abrió y reveló no muy claramente, como a través de un
velo, al subdirector, no hizo más que levantar la vista débilmente. K.
no pensó más en el asunto, se limitó a observar el efecto inmediato
de la aparición del subdirector y, para él, el efecto fue muy
agradable; el fabricante se levantó inmediatamente de su asiento y
se apresuró a ir al encuentro del subdirector, aunque a K. le hubiera
gustado animarlo diez veces más, ya que temía que el subdirector
volviera a desaparecer. No tenía por qué preocuparse, los dos
caballeros se encontraron, se estrecharon la mano y se dirigieron
juntos al escritorio de K. El fabricante dijo que lamentaba encontrar
al jefe de personal tan poco dispuesto a hacer negocios, señalando
a K. que, bajo la mirada del subdirector, se había inclinado de nuevo
sobre los papeles. Mientras los dos hombres se inclinaban sobre el
escritorio y el fabricante se esforzaba por ganar y mantener la
atención del subdirector, K. sintió como si fueran mucho más
grandes de lo que realmente eran y que sus negociaciones giraban
en torno a él. Girando cuidadosa y lentamente sus ojos hacia arriba,
trató de enterarse de lo que estaba ocurriendo por encima de él,
tomó uno de los papeles de su escritorio sin mirar qué era, lo puso
sobre la palma de su mano y lo levantó lentamente mientras se
ponía a la altura de los dos hombres. No tenía ningún plan particular
en mente mientras hacía esto, sino que simplemente sintió que así
era como actuaría si sólo había terminado de preparar ese gran
documento que iba a quitarle la carga por completo. El subdirector
había estado prestando toda su atención a la conversación y no hizo
más que echar un vistazo al papel, no leyó en absoluto lo que
estaba escrito en él, ya que lo que era importante para el secretario
jefe no lo era para él, lo tomó de la mano de K. diciendo: "Gracias,
ya estoy familiarizado con todo", y lo volvió a dejar tranquilamente
sobre el escritorio. K. le dirigió una mirada amarga y de soslayo.
Pero el director adjunto no se dio cuenta de esto en absoluto, o si se
dio cuenta sólo le levantó el ánimo, se reía con frecuencia a
carcajadas, una vez avergonzó claramente al fabricante cuando



planteó una objeción de forma ingeniosa, pero lo sacó
inmediatamente de su vergüenza comentando negativamente sobre
sí mismo, y finalmente lo invitó a su despacho donde podrían llevar
el asunto a su conclusión. "Es un asunto muy importante", dijo el
fabricante. "Lo entiendo perfectamente. Y estoy seguro de que el
secretario jefe..." -aunque al decir esto se dirigía en realidad sólo al
fabricante- "estará encantado de que se lo quitemos de encima. Es
algo que hay que considerar con calma. Pero parece que hoy está
sobrecargado, incluso hay gente en la sala de fuera que lleva horas
esperándole". K. aún tenía el suficiente control de sí mismo como
para apartar la vista del subdirector y dirigir su sonrisa amistosa,
aunque rígida, sólo al fabricante, no hizo ninguna otra réplica, se
agachó ligeramente y se apoyó con ambas manos en su escritorio
como un oficinista, y observó cómo los dos caballeros, aún
hablando, cogían los papeles de su mesa y desaparecían en el
despacho del director. En el umbral de la puerta, el fabricante se
volvió y dijo que no se despediría de K. todavía, que por supuesto le
haría saber al jefe de la oficina el éxito de sus conversaciones, pero
que también tenía una pequeña cosa que contarle.
 

Por fin, K. estaba solo. No se le pasó por la cabeza hacer pasar a
nadie más a su despacho y sólo fue vagamente consciente de lo
agradable que era que la gente de fuera pensara que seguía
negociando con el fabricante y, por eso, no podía dejar entrar a
nadie a verle, ni siquiera al criado. Se acercó a la ventana, se sentó
en el alféizar que había junto a ella, se agarró firmemente al
picaporte y miró la plaza de fuera. La nieve seguía cayendo, el
tiempo aún no había mejorado en absoluto.
 

Permaneció mucho tiempo sentado así, sin saber qué era en
realidad lo que le inquietaba tanto, sólo de vez en cuando echaba un
vistazo, ligeramente sobresaltado, por encima del hombro a la
puerta de la habitación exterior donde, erróneamente, creía haber
oído algún ruido. No vino nadie, y eso le hizo sentirse más tranquilo,



se acercó al lavabo, se enjuagó la cara con agua fría y, con la
cabeza algo más despejada, volvió a su lugar junto a la ventana. La
decisión de tomar su defensa en sus manos le parecía ahora más
pesada de lo que había supuesto en un principio. Durante todo el
tiempo que había dejado su defensa en manos del abogado, su
juicio le había afectado poco en lo esencial, lo había observado
desde lejos como algo que apenas podía alcanzarle directamente,
cuando le convenía miraba para ver cómo estaban las cosas, pero
también podía volver a sacar la cabeza cuando quería. Ahora, en
cambio, si iba a llevar él mismo su defensa, tendría que dedicarse
por completo al tribunal -por lo menos de momento-, el éxito
significaría, más adelante, su liberación completa y definitiva, pero si
quería conseguirlo tendría que ponerse, para empezar, en un peligro
mucho mayor del que había corrido hasta ahora. Si alguna vez sintió
la tentación de dudar de ello, su experiencia con el subdirector y el
fabricante aquel día sería suficiente para convencerle de ello.
¿Cómo pudo sentarse allí totalmente convencido de la necesidad de
hacer su propia defensa? ¿Cómo sería después? ¿Cómo sería su
vida en los días siguientes? ¿Encontraría el camino a través de todo
ello hasta una conclusión feliz? ¿Una defensa cuidadosamente
elaborada -y cualquier otro tipo no habría tenido sentido- no
significaba también que tendría que aislarse de todo lo demás tanto
como pudiera? ¿Sobreviviría a eso? ¿Y cómo iba a conseguir llevar
a cabo todo esto en el banco? Se trataba de mucho más que
presentar unos documentos que probablemente podría preparar en
unos días de permiso, aunque habría sido una gran temeridad pedir
tiempo libre al banco justo en ese momento, era todo un juicio y no
había forma de ver cuánto podría durar. ¡Se trataba de una enorme
dificultad que se había lanzado de repente en la vida de K.!
 

¿Y se suponía que él debía hacer el trabajo del banco en un
momento como éste? Miró a su escritorio. ¿Debía dejar que la gente
entrara a verle y negociar con ellos en un momento como éste?
Mientras su juicio seguía su curso, mientras los funcionarios del
tribunal, en la sala del ático, estaban sentados mirando los papeles



de este juicio, ¿debía preocuparse por los asuntos del banco? ¿No
le parecía una especie de tortura, reconocida por el tribunal,
relacionada con el juicio y que le perseguía? ¿Y es probable que
alguien en el banco, al juzgar su trabajo, tuviera en cuenta su
peculiar situación? Nadie y nunca. Había quien sabía de su juicio,
aunque no estaba muy claro quién lo sabía ni cuánto. Pero
esperaba que los rumores no hubieran llegado hasta el subdirector,
pues de lo contrario, obviamente, pronto encontraría la forma de
aprovecharlo para perjudicar a K., no demostraría ni camaradería ni
humanidad. ¿Y qué hay del director? Era cierto que estaba bien
dispuesto hacia K., y en cuanto se enterara del juicio probablemente
trataría de hacer todo lo posible para facilitarle las cosas, pero
desde luego no se dedicaría a ello. K. en un momento dado había
proporcionado el contrapeso a lo que decía el subdirector, pero
ahora el director estaba cayendo cada vez más bajo su influencia, y
el subdirector también explotaría la condición debilitada del director
para reforzar su propio poder. Entonces, ¿qué podía esperar K.? Tal
vez consideraciones de este tipo debilitaban su poder de resistencia,
pero seguía siendo necesario no engañarse a sí mismo y ver todo
tan claramente como se podía ver en ese momento.
 

Sin ninguna razón en particular, sólo para evitar volver a su
escritorio por un tiempo, abrió la ventana. Era difícil de abrir y tuvo
que girar la manilla con las dos manos. Entonces, a través de toda
la altura y anchura de la ventana, la mezcla de niebla y humo se
introdujo en la habitación, llenándola de un ligero olor a quemado.
Algunos copos de nieve entraron con ella. "Es un otoño horrible",
dijo el fabricante, que había entrado en la habitación sin ser notado
después de ver al subdirector y que ahora estaba de pie detrás de
K. K. asintió con la cabeza y miró con inquietud el maletín del
fabricante, del que ahora probablemente sacaría los papeles e
informaría a K. del resultado de sus negociaciones con el
subdirector. Sin embargo, el fabricante vio hacia dónde miraba K.,
llamó a su maletín y, sin abrirlo, le dijo: "Estarás deseando saber
cómo han ido las cosas. Ya tengo el contrato en el bolsillo, casi. Es



un hombre encantador tu subdirector, aunque tiene sus peligros". Se
rió al estrechar la mano de K. y quiso hacerle reír con él. Pero a K.
le pareció una vez más sospechoso que el fabricante no quisiera
enseñarle los papeles y no vio nada en sus comentarios de lo que
reírse. "Jefe de empleados", dijo el fabricante, "supongo que el
tiempo ha estado afectando a su estado de ánimo, ¿verdad? Hoy
parece usted muy preocupado". "Sí", dijo K., levantando la mano y
sujetando la sien de su cabeza, "dolores de cabeza, preocupaciones
en la familia". "Muy bien", dijo el fabricante, que siempre tenía prisa
y nunca podía escuchar a nadie durante mucho tiempo, "todo el
mundo tiene su cruz que cargar". K. había dado inconscientemente
un paso hacia la puerta, como si quisiera acompañar al fabricante a
la salida, pero éste dijo: "Jefe de personal, hay algo más que me
gustaría mencionarle. Lo siento mucho si es algo que le va a
molestar precisamente hoy, pero ya he ido a verle dos veces,
últimamente, y cada vez me he olvidado de ello. Si lo retraso más,
podría perder su sentido. Sería una pena, ya que creo que lo que
tengo que decir tiene algún valor". Antes de que K. tuviera tiempo de
responder, el fabricante se acercó a él, le golpeó ligeramente con el
nudillo en el pecho y le dijo en voz baja: "Tienes un juicio en marcha,
¿no?". K. dio un paso atrás e inmediatamente exclamó: "¡Eso es lo
que te ha dicho el subdirector!". "No, no", dijo el fabricante, "¿cómo
iba a saberlo el subdirector?". "¿Y tú?", preguntó K., ya más
controlado. "Oigo cosas sobre el tribunal aquí y allá", dijo el
fabricante, "y eso se aplica incluso a lo que quería contarte". "¡Hay
tanta gente que tiene conexiones con el tribunal!", dijo K. con la
cabeza baja, y condujo al fabricante hasta su escritorio. Se sentaron
donde habían estado antes, y el fabricante dijo: "Me temo que no es
mucho lo que tengo que contarte. Sólo que, en asuntos como éste,
es mejor no pasar por alto los más mínimos detalles. Además,
realmente quiero ayudarte de alguna manera, por muy modesta que
sea mi ayuda. Hemos sido buenos socios hasta ahora, ¿no es así?
Pues bien". K. quiso disculparse por su comportamiento en la
conversación de ese mismo día, pero el fabricante no toleró ninguna
interrupción, se metió el maletín en el sobaco para demostrar que
tenía prisa y continuó. "Conozco su caso a través de un tal Titorelli.



Es un pintor, Titorelli es sólo su nombre artístico, ni siquiera sé cuál
es su verdadero nombre. Lleva años viniendo a mi despacho de vez
en cuando, y trae consigo pequeños cuadros que compro más o
menos por caridad, ya que apenas es más que un mendigo. Y
también son bonitas fotos, paisajes de páramo y ese tipo de cosas.
Ambos nos habíamos acostumbrado a hacer negocios de esta
manera y siempre iba bien. Sólo que una vez estas visitas se
hicieron demasiado frecuentes, empecé a reñirle por ello, nos
pusimos a hablar y me interesé por cómo era que podía ganarse la
vida sólo pintando, y entonces me enteré con asombro de que su
principal fuente de ingresos era pintar retratos. Trabajo para el
tribunal", dijo, "¿qué tribunal?", dije yo. Estoy seguro de que puedes
imaginar lo asombrado que me quedé al saber todo esto. Desde
entonces, cada vez que viene a visitarme, aprendo algo nuevo sobre
el tribunal, y así, poco a poco, voy entendiendo algo de su
funcionamiento. De todos modos, Titorelli habla mucho y a menudo
tengo que apartarlo, no sólo porque seguramente está mintiendo,
sino también, sobre todo, porque un empresario como yo, que ya
está al borde del colapso bajo el peso de sus propias
preocupaciones empresariales, no puede prestar demasiada
atención a las de los demás. Pero todo eso no es más que un
detalle. Tal vez -esto es lo que he estado pensando-, quizá Titorelli
pueda ayudarte de alguna manera, conoce a muchos jueces y
aunque no pueda tener mucha influencia él mismo, puede darte
algún consejo sobre cómo poner a algunas personas influyentes de
tu lado. E incluso si este consejo no resulta ser toda la diferencia,
sigo pensando que será muy importante una vez que lo tengas. Tú
mismo eres casi un abogado. Eso es lo que siempre digo, Sr. K. el
secretario jefe es casi un abogado. Oh, estoy seguro de que este
juicio tuyo saldrá bien. Entonces, ¿quieres ir a ver a Titorelli? Si se lo
pido, seguro que hará todo lo posible. Realmente creo que deberías
ir. No es necesario que sea hoy, por supuesto, sólo algún día,
cuando tengas la oportunidad. Y de todos modos -también quiero
decirte esto- no tienes que ir a ver a Titorelli, este consejo mío no te
obliga en absoluto. No, si crees que puedes arreglártelas sin Titorelli
seguramente será mejor dejarlo completamente al margen. Tal vez



ya tengas una idea clara de lo que vas a hacer y Titorelli podría
trastocar tus planes. No, si ese es el caso, ¡por supuesto que no
deberías ir allí bajo ninguna circunstancia! Y ciertamente no será
fácil aceptar los consejos de un muchacho como él. Aun así,
depende de ti. Aquí está la carta de recomendación y aquí está la
dirección".
 

Decepcionado, K. cogió la carta y se la guardó en el bolsillo. Incluso
en el mejor de los casos, la ventaja que podría obtener de esta
recomendación era incomparablemente menor que el daño que
suponía el hecho de que el fabricante supiera de su juicio, y que el
pintor estuviera difundiendo la noticia. No pudo más que dedicar
unas palabras de agradecimiento al fabricante, que ya se dirigía a la
puerta. "Iré allí", dijo al despedirse del fabricante en la puerta, "o,
como estoy muy ocupado en este momento, le escribiré, tal vez
quiera venir a verme a mi despacho algún día". "Estaba seguro de
que encontraría la mejor solución", dijo el fabricante. "Aunque había
pensado que preferirías evitar invitar a gente como ese Titorelli al
banco y hablar del juicio aquí. Y no siempre es buena idea enviar
cartas a gente como Titorelli, no se sabe lo que puede pasar con
ellos. Pero seguro que lo ha pensado todo y sabe lo que puede y lo
que no puede hacer". K. asintió y acompañó al fabricante a través
de la antesala. Pero, a pesar de parecer tranquilo por fuera, en
realidad estaba muy sorprendido; le había dicho al fabricante que le
escribiría a Titorelli sólo para demostrarle de alguna manera que
valoraba sus recomendaciones y que consideraría la oportunidad de
hablar con Titorelli sin demora, pero si hubiera pensado que Titorelli
podía ofrecer alguna ayuda que valiera la pena, no se habría
demorado. Pero fue el comentario del fabricante el que hizo que K.
se diera cuenta de los peligros que eso podía acarrear. ¿Era
realmente capaz de confiar tan poco en su propio entendimiento? Si
era posible que invitara a un personaje dudoso al banco con una
carta clara, y le pidiera consejo sobre su juicio, separado del
subdirector por no más que una puerta, ¿no era posible o incluso
muy probable que hubiera también otros peligros que no había visto



o hacia los que estaba corriendo? No siempre había alguien a su
lado para advertirle. Y justo ahora, en el momento en que debía
actuar con todas sus fuerzas, se le presentaban una serie de dudas
que nunca había conocido y que afectaban a su propia vigilancia.
Las dificultades que había sentido en la realización de su trabajo de
oficina, ¿van a afectar ahora también al juicio? Ahora, por lo menos,
se encontraba incapaz de entender cómo podía tener la intención de
escribir a Titorelli e invitarle a entrar en el banco.
 

Sacudió la cabeza al pensar en ello una vez más cuando el criado
se acercó a su lado y le llamó la atención sobre los tres caballeros
que esperaban en un banco de la antesala. Llevaban ya mucho
tiempo esperando ver a K. Ahora que el criado estaba hablando con
K. se habían levantado y cada uno de ellos quería aprovechar la
oportunidad de ver a K. antes que los demás. Había sido una
negligencia por parte del banco dejarles perder el tiempo aquí en la
sala de espera, pero ninguno de ellos quería llamar la atención.
"Señor K., ...", decía uno de ellos, pero K. le había dicho al criado
que trajera su abrigo de invierno y les dijo a los tres, mientras el
criado le ayudaba a ponérselo, "Por favor, perdónenme, señores,
me temo que no tengo tiempo para verles en este momento. Les
ruego que me disculpen, pero tengo que resolver un asunto urgente
y tengo que marcharme enseguida. Ya han visto ustedes el retraso
que he tenido. ¿Sería tan amable de volver mañana o en otro
momento? O tal vez podríamos arreglar sus asuntos por teléfono. O
tal vez quiera decirme ahora, brevemente, de qué se trata y yo
pueda entonces darle una respuesta completa por escrito. Sea
como sea, lo mejor será que vuelva a venir aquí". Los caballeros
vieron ahora que su espera había sido totalmente inútil, y estas
sugerencias de K. les dejaron tan asombrados que se miraron sin
decir nada. "Entonces está acordado, ¿no?", preguntó K., que se
había vuelto hacia el criado que le traía el sombrero. A través de la
puerta abierta del despacho de K. pudieron ver que la nevada en el
exterior se había vuelto mucho más intensa. Así que K. se subió el
cuello de su abrigo y se lo abotonó bien alto bajo la barbilla. Justo



en ese momento, el subdirector salió de la habitación contigua,
sonrió al ver a K. negociando con los caballeros con su abrigo de
invierno, y preguntó: "¿Estás a punto de salir?". "Sí", dijo K.,
poniéndose más erguido, "tengo que salir por unos asuntos". Pero el
subdirector ya se había vuelto hacia los caballeros. "¿Y qué pasa
con estos señores?", preguntó. "Creo que ya llevan mucho tiempo
esperando". "Ya hemos llegado a un acuerdo", dijo K. Pero ahora los
caballeros no podían contenerse más, rodearon a K. y le explicaron
que no habrían estado esperando durante horas si no se tratara de
algo importante que había que discutir ahora, a fondo y en privado.
El subdirector les escuchó durante un rato, también miró a K.
mientras sostenía su sombrero en la mano limpiando el polvo de
éste aquí y allá, y luego dijo: "Señores, hay una manera muy
sencilla de resolver esto. Si lo prefieren, estaré encantado de
encargarme de estas negociaciones en lugar del secretario jefe. Por
supuesto, sus negocios deben ser discutidos sin demora. Somos
hombres de negocios como ustedes y conocemos el valor del
tiempo de un empresario. ¿Quieren venir por aquí?" Y abrió la
puerta que conducía a la antesala de su propio despacho.
 

El subdirector parecía muy hábil para apropiarse de todo lo que K.
se veía ahora obligado a abandonar. Pero, ¿no estaba K.
renunciando a más de lo que debía absolutamente? Al huir a un
pintor desconocido, con, como tenía que admitir, muy poca
esperanza de algún vago beneficio, su renombre estaba sufriendo
un daño que no podía ser reparado. Probablemente, sería mucho
mejor volver a quitarse el abrigo de invierno y, como mínimo,
intentar recuperar a los dos caballeros que, sin duda, seguían
esperando en la habitación contigua. Si K. no hubiera vislumbrado
entonces al subdirector en su despacho, buscando algo en sus
estanterías como si fueran suyas, probablemente incluso habría
hecho el intento. Cuando K., algo agitado, se acercó a la puerta, el
subdirector le gritó: "¡Oh, todavía no te has ido!". Volvió su rostro
hacia él -sus muchos y profundos pliegues parecían mostrar fuerza
más que edad- e inmediatamente comenzó de nuevo a buscar.



"Estoy buscando una copia de un contrato", dijo, "que este caballero
insiste en que usted debe tener. ¿Podría usted ayudarme a
buscarlo?" K. dio un paso adelante, pero el subdirector dijo:
"gracias, ya lo he encontrado", y con un gran paquete de papeles,
que sin duda debía incluir muchos más documentos que la simple
copia del contrato, se dio la vuelta y volvió a su propio despacho.
 

"No puedo ocuparme de él en este momento", se dijo K., "pero una
vez que mis dificultades personales se hayan resuelto, entonces
será sin duda el primero en recibir el efecto de esto, y ciertamente
no le gustará". Ligeramente calmado por estos pensamientos, K.
encomendó al criado, que ya hacía tiempo que le mantenía abierta
la puerta del pasillo, la tarea de decirle al director, cuando pudiera,
que K. iba a salir del banco por un asunto de negocios. Al salir del
banco se sintió casi feliz ante la idea de poder dedicarse más a sus
propios asuntos durante un tiempo.
 

Se dirigió directamente al pintor, que vivía en una zona periférica de
la ciudad que estaba muy cerca de las oficinas del juzgado, aunque
esta zona era aún más pobre, las casas eran más oscuras, las
calles estaban llenas de suciedad que soplaba lentamente sobre la
nieve medio derretida. En el gran portal del edificio donde vivía el
pintor sólo estaba abierta una de las dos puertas, junto a la otra se
había abierto un agujero en la pared, y cuando K. se acercó a él
salió disparado un repugnante líquido amarillo y humeante que hizo
que algunas ratas se escabulleran hacia el canal cercano. Abajo,
junto a la escalera, había un niño pequeño tumbado sobre su vientre
llorando, pero apenas se oía por el ruido de un taller de metalistería
al otro lado del vestíbulo, que ahogaba cualquier otro sonido. La
puerta del taller estaba abierta, tres trabajadores estaban de pie en
un círculo alrededor de alguna pieza que estaban golpeando con
martillos. Una gran plancha de hojalata colgada en la pared
proyectaba una luz pálida que se abría paso entre dos de los
trabajadores, iluminando sus rostros y sus arpones de trabajo. K. no



hizo más que echar un vistazo a cualquiera de estas cosas, quería
acabar con esto cuanto antes, intercambiar sólo unas palabras para
saber cómo estaban las cosas con el pintor y volver directamente al
banco. Incluso si tuviera un pequeño éxito aquí, tendría un buen
efecto en su trabajo en el banco para ese día. En el tercer piso tuvo
que ralentizar el paso, le faltaba el aire: los escalones, al igual que la
altura de cada piso, eran mucho más altos de lo necesario y le
habían dicho que el pintor vivía justo en el ático. El aire también era
bastante opresivo, no había una escalera propiamente dicha y los
estrechos escalones estaban cerrados por paredes a ambos lados,
sin más que una pequeña y alta ventana aquí y allá. En el momento
en que K. se detuvo un momento, unas chicas jóvenes salieron
corriendo de uno de los pisos y subieron a toda prisa las escaleras,
riendo. K. las siguió lentamente, alcanzó a una de las chicas que
había tropezado y había sido dejada atrás por las otras, y le
preguntó mientras subían una al lado de la otra: "¿Hay un pintor,
Titorelli, que vive aquí?". La niña, de apenas trece años y algo
jorobada, le clavó el codo y le miró de reojo. Su juventud y sus
defectos corporales no habían impedido que fuera ya bastante
depravada. No sonrió ni una sola vez, sino que miró a K. con
seriedad, con ojos agudos y adquisitivos. K. fingió no darse cuenta
de su comportamiento y le preguntó: "¿Conoces a Titorelli, el
pintor?". Ella asintió y preguntó en respuesta: "¿Para qué quieres
verlo?". K. pensó que le convendría averiguar rápidamente algo más
sobre Titorelli. "Quiero que pinte mi retrato", dijo. "¿Pintar tu
retrato?", preguntó, abriendo demasiado la boca y golpeando
ligeramente a K. con la mano, como si hubiera dicho algo
extraordinariamente sorprendente o torpe, con ambas manos se
levantó la falda, que ya era muy corta, y, tan rápido como pudo, salió
corriendo tras las otras chicas, cuyos gritos indistintos se perdían en
las alturas. Sin embargo, en la siguiente vuelta de la escalera, K. se
encontró de nuevo con todas las chicas. La muchacha jorobada les
había hablado claramente de las intenciones de K. y le estaban
esperando. Se colocaron a ambos lados de la escalera, apretándose
contra la pared para que K. pudiera pasar entre ellas, y se alisaron
los delantales con las manos. Todos sus rostros, incluso en esta



guardia de honor, mostraban una mezcla de infantilismo y
depravación. A la cabeza de la fila de chicas, que ahora, riendo,
empezaban a acercarse a K., estaba la jorobada que había asumido
el papel de líder. Gracias a ella, K. encontró la dirección correcta sin
demora; habría seguido subiendo las escaleras que tenía delante,
pero ella le indicó que para llegar a Titorelli tenía que desviarse
hacia un lado. Los peldaños que conducían al pintor eran
especialmente estrechos, muy largos, sin ningún giro, toda la
longitud se podía ver de un vistazo y, en la parte superior, en la
puerta cerrada de Titorelli, llegaba a su fin. Esta puerta estaba
mucho mejor iluminada que el resto de la escalera por la luz de una
pequeña claraboya situada oblicuamente sobre ella, había sido
montada con tablones de madera sin pintar y el nombre "Titorelli"
estaba pintado en ella con amplias pinceladas rojas. K. no había
subido más que la mitad de los escalones, acompañado por su
séquito de chicas, cuando, evidentemente como consecuencia del
ruido de todos esos pasos, la puerta se abrió ligeramente y en la
rendija apareció un hombre que parecía estar vestido sólo con su
camisón. "¡Oh!", gritó al ver la multitud que se acercaba, y
desapareció. La chica jorobada aplaudió con alegría y las otras
chicas se agolparon detrás de K. para empujarlo más rápido hacia
adelante.
 

Sin embargo, aún no habían llegado a la cima, cuando el pintor que
estaba por encima de ellos abrió de repente la puerta de par en par
y, con una profunda reverencia, invitó a K. a entrar. A las chicas, en
cambio, trató de mantenerlas alejadas, no quería dejar entrar a
ninguna de ellas por mucho que le rogaran y por mucho que se
esforzaran en entrar; si no podían entrar con su permiso, intentarían
entrar a la fuerza contra su voluntad. La única que lo consiguió fue
la jorobada cuando se coló por debajo de su brazo extendido, pero
el pintor la persiguió, la agarró por la falda, le dio una vuelta y la
volvió a dejar junto a la puerta con las otras chicas que, a diferencia
de la primera, no se habían atrevido a cruzar el umbral mientras el
pintor había abandonado su puesto. K. no sabía qué hacer con todo



esto, ya que todas parecían divertirse. Una detrás de otra, las
muchachas junto a la puerta estiraban el cuello y gritaban al pintor
varias palabras que pretendían ser una broma, pero que K. no
entendía, e incluso el pintor se reía cuando el jorobado daba vueltas
en su mano. Luego cerró la puerta, se inclinó una vez más hacia K.,
le ofreció la mano y se presentó diciendo: "Titorelli, pintor". K. señaló
la puerta, detrás de la cual cuchicheaban las muchachas, y dijo:
"Parece que eres muy popular en este edificio". "¡Ah, esos
mocosos!", dijo el pintor, tratando en vano de abrocharse el camisón
en el cuello. También estaba descalzo y, aparte de eso, no llevaba
más que un pantalón de lino amarillento suelto sujeto con un
cinturón cuyo extremo libre se movía de un lado a otro. "Esos niños
son una verdadera carga para mí", continuó. El botón superior de su
camisón se desprendió y renunció a intentar abrocharlo, buscó una
silla para K. y le hizo sentarse en ella. "Una vez pinté a una de ellas
-hoy no está aquí- y desde entonces me siguen. Si estoy aquí sólo
entran cuando yo lo permito, pero en cuanto salgo siempre hay al
menos uno de ellos aquí. Se han hecho una llave de mi puerta y se
la prestan unos a otros. Es difícil imaginar el dolor que supone.
Supongamos que vuelvo a casa con una señora a la que voy a
pintar, abro la puerta con mi propia llave y me encuentro a la
jorobada allí o algo así, junto a la mesa pintándose los labios de rojo
con mi pincel, y mientras tanto sus hermanitas estarán haciendo
guardia por ella, moviéndose de un lado a otro y provocando el caos
en todos los rincones de la habitación. O bien, como ocurrió ayer,
puedo volver a casa a última hora de la tarde -perdónenme el
aspecto y el desorden de la habitación, es por ellas-, puedo llegar a
casa a última hora de la tarde y querer acostarme, entonces siento
que algo me pellizca la pierna, miro debajo de la cama y saco a otra
de ellas de debajo. No sé por qué me molestan así, supongo que
habrán visto que no hago nada para que se acerquen a mí. Y
también me dificultan mi trabajo, claro. Si no me dieran este estudio
a cambio de nada, me habría mudado hace mucho tiempo". Justo
en ese momento, una vocecita, tierna y ansiosa, llamó desde debajo
de la puerta: "Titorelli, ¿podemos entrar ya?". "No", respondió el



pintor. "¿Ni siquiera yo, solo?", volvió a preguntar la voz. "Ni siquiera
tú solo", dijo el pintor, mientras se dirigía a la puerta y la cerraba.
 

Mientras tanto, K. había estado observando la habitación; si no se lo
hubieran señalado, nunca se le habría ocurrido que esta pequeña y
miserable habitación pudiera llamarse estudio. Apenas era lo
suficientemente larga o ancha para dar dos pasos. Todo, suelo,
paredes y techo, era de madera, entre los tablones se veían
estrechos huecos. Al otro lado de donde estaba K., la cama estaba
apoyada en la pared bajo un revestimiento de diferentes colores. En
el centro de la habitación había un cuadro sobre un caballete,
cubierto con una camisa cuyos brazos colgaban hasta el suelo.
Detrás de K. estaba la ventana, a través de la cual la niebla impedía
ver más allá del tejado cubierto de nieve del edificio vecino.
 

El giro de la llave en la cerradura le recordó a K. que no había
querido quedarse demasiado tiempo. Así que sacó del bolsillo la
carta del fabricante, se la tendió al pintor y le dijo: "He sabido de
usted por este caballero, un conocido suyo, y es por su consejo que
he venido aquí". El pintor ojeó la carta y la arrojó sobre la cama. Si
el fabricante no hubiera dicho muy claramente que Titorelli era un
conocido suyo, un pobre hombre que dependía de su caridad,
entonces habría sido realmente muy posible creer que Titorelli no lo
conocía o, al menos, que no podía recordarlo. Esta impresión
aumentó cuando el pintor le preguntó: "¿Quería usted comprar unos
cuadros o quería hacerse pintar?". K. miró al pintor con asombro.
¿Qué decía realmente la carta? K. había dado por sentado que el
fabricante había explicado al pintor en su carta que K. no quería
nada más con él que saber más sobre su ensayo. Se había
precipitado demasiado al venir aquí. Pero ahora tenía que dar al
pintor algún tipo de respuesta y, mirando al caballete, dijo: "¿Está
trabajando en un cuadro actualmente?" "Sí", dijo el pintor, y tomó la
camisa que colgaba sobre el caballete y la arrojó sobre la cama
después de la carta. "Es un retrato. Una obra bastante buena,



aunque aún no está terminada". Esta era una coincidencia
conveniente para K., le daba una buena oportunidad para hablar del
tribunal ya que el cuadro mostraba, muy claramente, a un juez. Es
más, era notablemente similar a la foto del despacho del abogado,
aunque ésta mostraba a un juez bastante diferente, un hombre
pesado con una barba completa que era negra y tupida y se
extendía a los lados hasta las mejillas del hombre. El cuadro del
abogado era también una pintura al óleo, mientras que éste había
sido realizado con colores pastel y era pálido y poco claro. Pero todo
lo demás del cuadro era similar, ya que también este juez se
agarraba con fuerza al brazo de su trono y parecía siniestramente a
punto de levantarse de él. Al principio K. estuvo a punto de decir:
"Ciertamente es un juez", pero se contuvo por el momento y se
acercó al cuadro como si quisiera estudiarlo en detalle. Había una
gran figura representada en el centro del respaldo del trono que K.
no pudo entender y preguntó al pintor por ella. Habrá que trabajar un
poco más en ella, le dijo el pintor, y cogiendo un lápiz de pastel de
una mesita añadió unos cuantos trazos a los bordes de la figura,
pero sin aclararla por lo que K. pudo ver. "Esa es la figura de la
justicia", dijo finalmente el pintor. "Ya veo", dijo K., "aquí está la
venda y aquí están las escamas. Pero, ¿no son esas alas las que
tiene en los talones, y no se mueve?". "Sí", dijo el pintor, "tuve que
pintarlo así según el contrato. En realidad es la figura de la justicia y
la diosa de la victoria, todo en uno". "Esa no es una buena
combinación", dijo K. con una sonrisa. "La justicia debe permanecer
quieta, de lo contrario la balanza se moverá y no será posible emitir
un veredicto justo". "Sólo hago lo que el cliente quería", dijo el pintor.
"Sí, ciertamente", dijo K., que no había querido criticar a nadie con
ese comentario. "Has pintado la figura tal y como aparece realmente
en el trono". "No", dijo el pintor, "nunca he visto esa figura ni ese
trono, todo es una invención, pero me dijeron qué era lo que tenía
que pintar". "¿Cómo es eso?", preguntó K. fingiendo no entender del
todo lo que dijo el pintor. "Es un juez sentado en la silla del juez, ¿no
es así?". "Sí", dijo el pintor, "pero ese juez no está muy alto y nunca
se ha sentado en ningún trono así". "Y se ha pintado en una pose
tan grandiosa. Está sentado ahí como el presidente de la corte". "Sí,



los caballeros así son muy vanidosos", dijo el pintor. "Pero tienen
permiso de las altas esferas para hacerse pintar así. Está
estrictamente establecido el tipo de retrato que cada uno de ellos
puede conseguir para sí mismo. Sólo que es una lástima que no se
puedan distinguir los detalles de su traje y su pose en este cuadro,
los colores pastel no son realmente adecuados para mostrar a la
gente así." "Sí", dijo K., "parece extraño que sea en colores pastel".
"Eso es lo que quería el juez", dijo el pintor, "está pensado para una
mujer". La visión del cuadro le dio ganas de trabajar, se arremangó
las mangas de la camisa, cogió algunos de los lápices de colores y
K. observó cómo una sombra rojiza se acumulaba alrededor de la
cabeza del juez bajo sus puntas temblorosas e irradiaba hacia los
bordes del cuadro. Este juego de sombras rodeaba lentamente la
cabeza como un adorno o una distinción elevada. Pero alrededor de
la figura de la Justicia, aparte de alguna coloración apenas
perceptible, permanecía la luz, y en esta luminosidad la figura
parecía brillar hacia delante, de modo que ahora no parecía ni el
Dios de la Justicia ni el Dios de la Victoria, parecía ahora, más bien,
una perfecta representación del Dios de la Caza. K. encontró el
trabajo del pintor más absorbente de lo que hubiera querido; pero
finalmente se reprochó el haberse quedado tanto tiempo sin haber
hecho nada relevante para su propio asunto. "¿Cómo se llama este
juez?", preguntó de repente. "No puedo decírselo", respondió el
pintor. Estaba profundamente inclinado sobre el cuadro y claramente
desatendiendo a su invitado que, al principio, había recibido con
tanto cuidado. K. consideró que se trataba de un defecto del pintor,
que le irritaba porque le hacía perder tiempo. "Supongo que debes
ser un administrador de la corte", dijo. El pintor dejó inmediatamente
sus lápices de colores, se puso de pie, se frotó las manos y miró a
K. con una sonrisa. "Siempre directo con la verdad", dijo. "Quieres
aprender algo sobre el tribunal, como dice en tu carta de
recomendación, pero luego empiezas a hablar de mis cuadros para
ponerme de tu parte. Aun así, no te lo tendré en cuenta, no debías
saber que eso era algo totalmente equivocado para intentar
conmigo. Oh, por favor!", dijo bruscamente, repeliendo el intento de
K. de hacer alguna objeción. Luego continuó-: Y además, tienes



mucha razón en tu comentario de que soy un administrador del
tribunal." Hizo una pausa, como si quisiera dar a K. el tiempo
necesario para asimilar este hecho. Se oyó de nuevo a las chicas
detrás de la puerta. Probablemente estaban apretadas alrededor del
ojo de la cerradura, tal vez incluso podían ver el interior de la
habitación a través de los huecos de los tablones. K. renunció a la
oportunidad de excusarse de alguna manera, ya que no deseaba
distraer al pintor de lo que estaba diciendo, o tal vez no quería que
se pusiera demasiado por encima de sí mismo y de esta manera se
hiciera hasta cierto punto inalcanzable, así que preguntó: "¿Es una
posición públicamente reconocida?" "No", fue la cortante respuesta
del pintor, como si la pregunta le impidiera decir algo más. Pero K.
quiso que siguiera hablando y dijo: "Bueno, posiciones como ésa,
que no están oficialmente reconocidas, a menudo pueden tener más
influencia que las que sí lo están". "Y así es conmigo", dijo el pintor,
y asintió con el ceño fruncido. "Ayer estuve hablando de su caso con
el fabricante, y me preguntó si no me gustaría ayudarle, y le
contesté: "Puede venir a verme si quiere", y ahora me alegro de
verle aquí tan pronto. Este asunto parece ser muy importante para
usted, y, por supuesto, no me sorprende. ¿No le gustaría quitarse el
abrigo ahora?" K. tenía la intención de quedarse muy poco tiempo,
pero la invitación del pintor fue, sin embargo, muy bien recibida. El
aire de la habitación se había vuelto poco a poco bastante opresivo
para él, varias veces había mirado con asombro una pequeña estufa
de hierro en la esquina que ciertamente no podía estar encendida, el
calor de la habitación era inexplicable. Mientras se quitaba el abrigo
de invierno y se desabrochaba también la bata, el pintor le dijo a
modo de disculpa: "Tengo que entrar en calor. Y esto es muy
acogedor, ¿verdad? Esta habitación es muy buena en ese sentido".
K. no contestó, pero en realidad no era el calor lo que le
incomodaba, sino, mucho más, la congestión, el aire que casi
dificultaba la respiración, la habitación probablemente no había sido
ventilada durante mucho tiempo. La incomodidad se hizo más fuerte
para K. cuando el pintor le invitó a sentarse en la cama mientras él
mismo se sentaba en la única silla de la habitación, frente al
caballete. El pintor incluso pareció no entender por qué K.



permanecía en el borde de la cama e instó a K. a que se pusiera
cómodo y, como dudaba, se acercó él mismo a la cama y presionó a
K. hasta el fondo de la ropa de cama y las almohadas. Luego volvió
a su asiento y por fin hizo su primera pregunta objetiva, que hizo
que K. se olvidara de todo lo demás. "Eres inocente, ¿verdad?",
preguntó. "Sí", dijo K. Sintió una simple alegría al responder a esta
pregunta, sobre todo porque la respuesta se daba a un particular y,
por tanto, no tendría consecuencias. Hasta entonces nadie le había
hecho esta pregunta tan abiertamente. Para aprovechar su placer,
añadió: "Soy totalmente inocente". "Entonces", dijo el pintor, y bajó
la cabeza y pareció pensar. De repente, volvió a levantar la cabeza y
dijo: "Bueno, si eres inocente, todo es muy sencillo". K. comenzó a
fruncir el ceño, este supuesto síndico del tribunal estaba hablando
como un niño ignorante. "Que yo sea inocente no hace que las
cosas sean sencillas", dijo K. A pesar de todo, no pudo evitar sonreír
y negó lentamente con la cabeza. "Hay muchos detalles finos en los
que el tribunal se pierde, pero al final mete la mano en algún lugar
donde originalmente no había nada y saca una enorme culpa". "Sí,
sí, claro", dijo el pintor, como si K. hubiera interrumpido su hilo de
pensamiento sin motivo. "Pero tú eres inocente, ¿no?". "Pues claro
que lo soy", dijo K. "Eso es lo principal", dijo el pintor. No había
ningún contraargumento que pudiera influir en él, pero aunque se
había decidido no estaba claro si hablaba así por convicción o por
indiferencia. K., entonces, quiso averiguarlo y dijo por lo tanto:
"Estoy seguro de que usted está más familiarizado con el tribunal
que yo, apenas sé más que lo que he oído, y eso ha sido de muchas
personas muy diferentes. Pero todos estaban de acuerdo en una
cosa, y era que cuando se hacen acusaciones mal pensadas no se
ignoran, y que una vez que el tribunal ha hecho una acusación está
convencido de la culpabilidad del acusado y es muy difícil hacerle
pensar lo contrario." "¿Muy difícil?", preguntó el pintor, lanzando una
mano al aire. "Es imposible hacerle pensar lo contrario. Si pintara a
todos los jueces aquí al lado en un lienzo, y tú trataras de
defenderte frente a él, tendrías más éxito con ellos que con el
tribunal real." "Sí", se dijo K., olvidando que sólo había ido allí a
investigar al pintor.



 

Una de las muchachas detrás de la puerta se puso en marcha de
nuevo, y preguntó: "Titorelli, ¿se va a ir pronto?". "¡Silencio!", gritó el
pintor en la puerta, "¿No ve que estoy hablando con el señor?". Pero
esto no bastó para satisfacer a la muchacha y preguntó: "¿Vas a
pintar su cuadro?". Y como el pintor no contestó, añadió: "Por favor,
no lo pinte, es un tipo horrible". Siguió un balbuceo incomprensible y
entrelazado de gritos y respuestas y llamadas de acuerdo. El pintor
se acercó de un salto a la puerta, la abrió muy levemente -se veían
las manos entrelazadas de las muchachas estirándose a través de
la rendija como si quisieran algo- y dijo: "Si no os calláis os tiro a
todas por la escalera. Sentaos aquí, en los escalones, y callaos".
Probablemente no le obedecieron de inmediato, por lo que tuvo que
ordenar: "¡Abajo en los escalones!". Sólo entonces se hizo el
silencio.
 

"Lo siento", dijo el pintor mientras volvía hacia K. K. apenas se había
vuelto hacia la puerta, había dejado completamente a criterio del
pintor si lo pondría bajo su protección y cómo lo haría si quería.
Incluso ahora, apenas hizo ningún movimiento cuando el pintor se
inclinó sobre él y, susurrándole al oído para que no se le oyera
fuera, le dijo: "Estas chicas también pertenecen a la corte". "¿Cómo
es eso?", preguntó K., mientras inclinaba la cabeza hacia un lado y
miraba al pintor. Pero el pintor volvió a sentarse en su silla y, medio
en broma, medio en explicación, "Bueno, todo pertenece a la corte".
"Eso es algo en lo que nunca me había fijado hasta ahora", dijo K.
secamente, este comentario general del pintor hizo que su
comentario sobre las chicas fuera mucho menos molesto. No
obstante, K. miró un rato hacia la puerta, detrás de la cual las chicas
estaban ahora sentadas tranquilamente en los escalones. Salvo que
una de ellas había introducido una pajita para beber por una rendija
entre los tablones y la movía lentamente hacia arriba y hacia abajo.
"Parece que todavía no tenéis una idea general de lo que es el
tribunal", dijo el pintor, que había separado mucho las piernas y
golpeaba fuertemente el suelo con la punta del pie. "Pero como eres



inocente no lo necesitarás de todos modos. Te sacaré de esto yo
mismo". "¿Cómo piensas hacerlo?", preguntó K. "Tú mismo dijiste
no hace mucho que es imposible ir al tribunal con razones y
pruebas". "Sólo es imposible por las razones y pruebas que uno
mismo lleva al tribunal", dijo el pintor, levantando el dedo índice
como si K. no hubiera notado una fina distinción. "La cosa es
diferente si intentas hacer algo detrás del tribunal público, es decir,
en las salas de consulta, en los pasillos o aquí, por ejemplo, en mi
estudio". A K. le resultaba ahora mucho más fácil creer lo que decía
el pintor, o más bien coincidía en gran medida con lo que también le
habían dicho otros. De hecho, era incluso bastante prometedor. Si
realmente era tan fácil influir en los jueces a través de los contactos
personales, como había dicho el abogado, entonces los contactos
del pintor con esos vanos jueces eran especialmente importantes y,
como mínimo, no debían ser infravalorados. Y el pintor encajaría
muy bien en el círculo de ayudantes que K. estaba reuniendo poco a
poco a su alrededor. Había destacado en el banco por su talento
organizativo, aquí, donde se le colocaba por completo con sus
propios recursos, sería una buena oportunidad para poner a prueba
ese talento hasta sus límites. El pintor observó el efecto que su
explicación había causado en K. y luego, con cierto malestar, dijo:
"¿No se te ocurre que mi forma de hablar es casi como la de un
abogado? Es el contacto incesante con los señores de la corte lo
que tiene esa influencia en mí. Gano mucho con ello, por supuesto,
pero pierdo mucho, artísticamente hablando". "Entonces, ¿cómo
entró en contacto por primera vez con los jueces?", preguntó K., que
quería ganarse primero la confianza del pintor antes de ponerlo a su
servicio. "Eso fue muy fácil", dijo el pintor, "heredé estos contactos.
Mi padre fue pintor de la corte antes que yo. Es un puesto que
siempre se hereda. No pueden emplear a gente nueva para ello, las
normas que rigen la forma de pintar a los distintos grados de
funcionarios son tantas y tan variadas y, sobre todo, tan secretas
que nadie, fuera de ciertas familias, las conoce. En el cajón, por
ejemplo, tengo los apuntes de mi padre, que no enseño a nadie.
Pero sólo eres capaz de pintar a los jueces si sabes lo que dicen.
Aunque, aunque los perdiera, nadie podría discutir mi posición por



todas las reglas que llevo en la cabeza. Todos los jueces quieren ser
pintados como lo fueron los antiguos y grandes jueces, y yo soy el
único que puede hacerlo". "Eres envidiable", dijo K., pensando en su
posición en el banco. "¿Su posición es bastante inexpugnable,
entonces?" "Sí, bastante inexpugnable", dijo el pintor, y levantó los
hombros con orgullo. "Así es como puedo incluso permitirme ayudar
a algún pobre hombre que se enfrenta a un juicio de vez en
cuando". "¿Y cómo lo haces?", preguntó K., como si el pintor no
acabara de describirle como un pobre hombre. El pintor no se dejó
distraer y dijo: "En tu caso, por ejemplo, como eres totalmente
inocente, esto es lo que haré". La repetida mención de la inocencia
de K. empezaba a resultarle molesta. A veces le parecía que el
pintor utilizaba estos comentarios para hacer de un resultado
favorable del juicio una condición previa para su ayuda, lo que, por
supuesto, haría innecesaria la propia ayuda. Pero a pesar de estas
dudas, K. se obligó a no interrumpir al pintor. No quería prescindir de
la ayuda del pintor, eso era lo que había decidido, y esta ayuda no le
parecía en absoluto menos cuestionable que la del abogado. K.
valoraba mucho más la ayuda del pintor porque se la ofrecía de
forma más inofensiva y abierta.
 

El pintor había acercado su asiento a la cama y continuó con voz
tenue: "Me olvidé de preguntarle: ¿qué clase de absolución es la
que quiere? Hay tres posibilidades: absolución absoluta, absolución
aparente y aplazamiento. La absolución absoluta es la mejor, por
supuesto, sólo que no hay nada que pueda hacer para conseguir
ese tipo de resultado. No creo que haya nadie que pueda hacer algo
para conseguir una absolución absoluta. Probablemente lo único
que podría hacer es que el acusado sea inocente. Como usted es
inocente podría ser posible y podría depender sólo de su inocencia.
En ese caso no me necesitarás a mí ni a ningún otro tipo de ayuda".
 

Al principio, K. se asombró ante esta ordenada explicación, pero
luego, con la misma tranquilidad que el pintor, dijo: "Creo que te



contradices". "¿Cómo es eso?", preguntó el pintor pacientemente,
inclinándose hacia atrás con una sonrisa. Esta sonrisa hizo que K.
se sintiera como si estuviera examinando no las palabras del pintor
sino buscando incoherencias en los procedimientos del propio
tribunal. No obstante, continuó sin avergonzarse y dijo: "Antes
comentaste que no se puede acudir al tribunal con pruebas
razonadas, más tarde lo restringiste al tribunal abierto, y ahora
llegas a decir que un inocente no necesita asistencia en el tribunal.
Esto supone una contradicción. Además, usted dijo antes que los
jueces pueden ser influenciados personalmente, pero ahora insiste
en que una absolución absoluta, como usted la llama, nunca puede
ser alcanzada a través de la influencia personal. Eso implica una
segunda contradicción". "Es bastante fácil aclarar estas
contradicciones", dijo el pintor. "Estamos hablando de dos cosas
diferentes, está lo que dice la ley y está lo que sé por experiencia
propia, no hay que confundir las dos cosas. Nunca lo he visto por
escrito, pero la ley, por supuesto, dice por un lado que el inocente
será puesto en libertad, pero por otro lado no dice que los jueces
puedan ser influenciados. Pero en mi experiencia es al revés. No
conozco ninguna absolución absoluta, pero sí sé de muchas
ocasiones en las que un juez se ha dejado influir. Es posible, por
supuesto, que no haya habido inocencia en ninguno de los casos
que conozco. Pero, ¿es eso probable? ¿Ni un solo acusado
inocente en tantos casos? Cuando era niño escuchaba atentamente
a mi padre cuando nos contaba los casos de los tribunales en casa,
y los jueces que acudían a su estudio hablaban del tribunal, en
nuestros círculos nadie habla de otra cosa; casi nunca tuve la
oportunidad de ir yo mismo a los tribunales, pero siempre hice uso
de ellos cuando pude, he escuchado innumerables juicios en etapas
importantes de su desarrollo, los he seguido de cerca hasta donde
se podía seguir, y tengo que decir que nunca he visto una sola
absolución." "Así es. Ni una sola absolución", dijo K., como si
hablara consigo mismo y con sus esperanzas. "Eso confirma la
impresión que ya tengo del tribunal. Así que tampoco tiene sentido
por este lado. Podrían sustituir a todo el tribunal por un solo
verdugo". "No deberías generalizar", dijo el pintor, insatisfecho, "sólo



he hablado de mi propia experiencia". "Pues ya está bien", dijo K.,
"¿o es que has oído hablar de alguna absolución que haya ocurrido
antes?". "Dicen que ha habido algunas absoluciones anteriores",
respondió el pintor, "pero es muy difícil estar seguro de ello. Los
tribunales no hacen públicas sus conclusiones finales, ni siquiera los
jueces están autorizados a conocerlas, así que todo lo que sabemos
sobre estos casos anteriores son sólo leyendas. Pero en la mayoría
de ellos hubo absoluciones absolutas, puedes creerlo, pero no se
pueden probar. Por otro lado, tampoco hay que olvidarse de ellas,
estoy seguro de que hay algo de verdad en ellas, y son muy bonitas,
yo mismo he pintado algunos cuadros representando estas
leyendas." "Mi valoración no se verá alterada por meras leyendas",
dijo K. "Supongo que no es posible citar estas leyendas ante un
tribunal, ¿verdad?". El pintor se rió. "No, no se pueden citar en un
tribunal", dijo. "Entonces no tiene sentido hablar de ellas", dijo K.,
que quería, por el momento, aceptar cualquier cosa que le dijera el
pintor, aunque le pareciera inverosímil o contradijera lo que le
habían contado otros. No tenía ahora tiempo para examinar la
veracidad de todo lo que el pintor decía o incluso para refutarlo,
habría conseguido todo lo que podía si el pintor le ayudaba de
alguna manera aunque su ayuda no fuera decisiva. En
consecuencia, dijo: "Así que no prestemos más atención a la
absolución absoluta, pero usted mencionó otras dos posibilidades".
"Absolución aparente y aplazamiento. Son las únicas posibilidades",
dijo el pintor. "Pero antes de hablar de ellas, ¿no te gustaría quitarte
el abrigo? Debes tener calor". "Sí", dijo K., que hasta entonces no
había prestado atención más que a las explicaciones del pintor, pero
ahora que le habían señalado el calor su frente comenzó a sudar
copiosamente. "Es casi insoportable". El pintor asintió como si
comprendiera muy bien el malestar de K. "¿No podríamos abrir la
ventana?", preguntó K. "No", dijo el pintor. "Es sólo un cristal fijo, no
se puede abrir". K. se dio cuenta ahora de que todo este tiempo
había estado esperando que el pintor se acercara de repente a la
ventana y la abriera. Se había preparado incluso para el vaho que
respiraría por la boca abierta. La idea de que aquí estaba totalmente
aislado del aire le hizo sentirse mareado. Golpeó ligeramente la



colcha que tenía a su lado y, con voz débil, dijo: "Eso es muy
incómodo y poco saludable". "Oh, no", dijo el pintor en defensa de
su ventana, "como no se puede abrir, esta habitación retiene el calor
mejor que si la ventana tuviera doble cristal, aunque sea de una sola
hoja. No hay mucha necesidad de ventilar la habitación, ya que hay
mucha ventilación a través de los huecos de la madera, pero cuando
quiero puedo abrir una de mis puertas, o incluso las dos". K. se
consoló un poco con esta explicación y miró a su alrededor para ver
dónde estaba la segunda puerta. El pintor le vio hacerlo y le dijo:
"Está detrás de ti, tuve que esconderla detrás de la cama". Sólo
entonces pudo K. ver la pequeña puerta en la pared. "Realmente es
demasiado pequeño para un estudio aquí", dijo el pintor, como si
quisiera anticipar una objeción que K. haría. "Tuve que arreglar las
cosas como pude. Evidentemente, ese es un muy mal lugar para la
cama, frente a la puerta. Por ejemplo, cuando viene el juez que
estoy pintando ahora, siempre entra por la puerta que está junto a la
cama, e incluso le he dado una llave de esta puerta para que me
espere aquí en el estudio cuando no estoy en casa. Aunque hoy en
día suele venir a primera hora de la mañana, cuando todavía estoy
durmiendo. Y, por supuesto, siempre me despierta cuando oigo abrir
la puerta junto a la cama, por muy dormida que esté. Si pudieras oír
cómo le maldigo cuando se sube a mi cama por la mañana,
perderías todo el respeto por los jueces. Supongo que podría
quitarle la llave, pero eso sólo empeoraría las cosas. Sólo hace falta
un pequeño esfuerzo para romper cualquiera de las puertas de aquí
de sus goznes". Mientras el pintor hablaba, K. estaba considerando
si debía quitarse el abrigo, pero finalmente se dio cuenta de que, si
no lo hacía, sería incapaz de permanecer aquí por más tiempo, así
que se quitó la levita y la puso sobre su rodilla para poder ponérsela
de nuevo en cuanto terminara la conversación. Apenas lo había
hecho, una de las muchachas gritó: "¡Ahora se ha quitado el
abrigo!", y se oyó que todas se apretaban en los huecos de los
tablones para ver el espectáculo por sí mismas. "Las chicas creen
que voy a pintar tu retrato", dijo el pintor, "y por eso te estás
quitando el abrigo". "Ya veo", dijo K., sólo ligeramente divertido por
esto, ya que se sentía un poco mejor que antes, aunque ahora



estaba sentado en mangas de camisa. Con cierta irritación,
preguntó: "¿Qué dijiste que eran las otras dos posibilidades?". Ya
había olvidado los términos utilizados. "Absolución aparente y
aplazamiento", dijo el pintor. "Depende de usted cuál elija. Puedes
conseguir cualquiera de las dos si te ayudo, pero te costará un poco
de esfuerzo, por supuesto, la diferencia entre ellas es que la
absolución aparente necesita un esfuerzo concentrado durante un
tiempo y que el aplazamiento requiere mucho menos esfuerzo pero
hay que mantenerlo. Ahora bien, la absolución aparente. Si eso es
lo que quieres, escribiré una afirmación de tu inocencia en un papel.
El texto para una afirmación de este tipo me fue transmitido por mi
padre y es bastante inatacable. Llevo esta afirmación a los jueces
que conozco. Así que empezaré con el que estoy pintando en este
momento, y le expondré la aseveración cuando venga a su sesión
de esta tarde. Le expondré la afirmación, le explicaré que eres
inocente y le daré mi garantía personal de ello. Y no se trata de una
garantía superficial, sino real y vinculante". Los ojos del pintor
parecían mostrar cierto reproche a K. por querer imponerle ese tipo
de responsabilidad. "Sería muy amable por su parte", dijo K. "¿Y el
juez le creería entonces y, sin embargo, no dictaría una sentencia
absolutoria?" "Es como acabo de decir", respondió el pintor. "Y de
todos modos, no es del todo seguro que todos los jueces me
creyeran, muchos de ellos, por ejemplo, podrían querer que te
llevara a verlos personalmente. Entonces también tendrías que venir
tú. Pero al menos, si eso ocurre, el asunto está medio ganado,
sobre todo porque te enseñaría de antemano cómo tendrías que
actuar exactamente con el juez en cuestión, por supuesto. Pero lo
que también ocurre es que hay algunos jueces que me rechazan de
antemano, y eso es peor. Seguramente haré varios intentos, pero
aun así, tendremos que olvidarnos de ellos, pero al menos podemos
permitirnos el lujo de hacerlo ya que ningún juez puede emitir el
veredicto decisivo. Entonces, cuando tenga suficientes firmas de
jueces en este documento, se lo llevaré al juez que se ocupa de tu
caso. Puede que incluso ya tenga su firma, en cuyo caso las cosas
se desarrollan un poco más rápido de lo que lo harían de otro modo.
Pero a partir de ahí no suele haber muchos retrasos, y es el



momento en que el acusado puede sentirse más seguro. Es curioso,
pero cierto, que la gente se siente más segura en este momento que
después de haber sido absuelta. Ahora no hay que hacer ningún
esfuerzo especial. Cuando tiene el documento que afirma la
inocencia del acusado, avalado por varios otros jueces, el juez
puede absolverte sin ninguna preocupación, y aunque todavía
quedan varios trámites por hacer no hay duda de que eso es lo que
hará como favor a mí y a varios otros conocidos. Tú, sin embargo,
sales del juzgado y eres libre". "Entonces, seré libre", dijo K.,
vacilante. "Así es", dijo el pintor, "pero sólo aparentemente libre o,
para decirlo mejor, temporalmente libre, ya que los jueces más
jóvenes, los que yo conozco, no tienen derecho a dar la absolución
definitiva. Sólo el juez más alto puede hacerlo, en el tribunal que
está bastante fuera del alcance para ti, para mí y para todos
nosotros. No sabemos cómo son las cosas allí y, por cierto, no
queremos saberlo. El derecho a absolver a las personas es un gran
privilegio y nuestros jueces no lo tienen, pero sí tienen el derecho a
liberar a las personas de la acusación.
   Es decir, si se les libera de esta manera, por el momento se retira 
la acusación, pero sigue pendiendo sobre sus cabezas y sólo hace 
falta una orden de más arriba para que vuelva a entrar en vigor. Y 
como estoy en tan buen contacto con el juzgado también puedo 
decirte cómo se describe la diferencia entre absolución absoluta y 
aparente, sólo de forma superficial, en las directivas de las oficinas 
judiciales. Si hay una absolución absoluta todos los procedimientos 
deben detenerse, todo desaparece del proceso, no sólo la 
acusación sino el juicio e incluso la absolución desaparece, todo 
desaparece. Con una absolución aparente es diferente. Cuando eso 
ocurre, nada ha cambiado, salvo que los argumentos a favor de tu 
inocencia, de tu absolución y los motivos de la absolución se han 
reforzado. Aparte de eso, los procedimientos siguen como antes, las 
oficinas del tribunal continúan su negocio y el caso pasa a los 
tribunales superiores, vuelve a pasar a los tribunales inferiores y así 
sucesivamente, hacia adelante y hacia atrás, a veces más rápido, a 
veces más lento, de un lado a otro. Es imposible saber con exactitud 



lo que ocurre mientras esto sucede. Visto desde fuera, a veces 
puede parecer que todo se ha olvidado hace tiempo, que los 
documentos se han perdido y que la absolución es total. Nadie que 
conozca el tribunal lo creería. Nunca se pierde ningún documento, el 
tribunal no olvida nada. Un día -nadie lo espera- algún juez recoge 
los documentos y los examina más detenidamente, se da cuenta de 
que este caso concreto sigue activo y ordena la detención inmediata 
del acusado. He estado hablando aquí como si hubiera una larga 
demora entre la aparente absolución y la nueva detención, eso es 
muy posible y conozco casos así, pero es igual de probable que el
acusado vaya a casa después de haber sido absuelto y encuentre a
alguien allí esperando para volver a detenerlo. Entonces, por
supuesto, su vida como hombre libre llega a su fin". "¿Y el juicio
vuelve a empezar?", preguntó K., encontrándolo difícil de creer. "El
juicio siempre vuelve a empezar", dijo el pintor, "pero existe, una vez
más como antes, la posibilidad de obtener una aparente absolución.
Una vez más, el acusado tiene que hacer acopio de todas sus
fuerzas y no debe rendirse". El pintor dijo esa última frase
posiblemente a raíz de la impresión que le causó K., cuyos hombros
habían bajado un poco. "Pero conseguir una segunda absolución",
preguntó K., como anticipándose a nuevas revelaciones del pintor,
"¿no es más difícil de conseguir que la primera vez?". "En cuanto a
eso", respondió el pintor, "no hay nada que se pueda decir con
seguridad. Quiere usted decir que la segunda detención influiría
negativamente en el juez y en el veredicto que emita sobre el
acusado. No es así. Cuando se dicta la sentencia absolutoria los
jueces ya son conscientes de que es probable una nueva detención.
Así que cuando se produce apenas tiene efecto. Pero hay otras
innumerables razones por las que el estado de ánimo de los jueces
y su perspicacia jurídica en el caso pueden verse alterados, por lo
que los esfuerzos para obtener la segunda absolución deben
adecuarse a las nuevas condiciones y, en general, ser tan enérgicos
como la primera." "Pero esta segunda absolución no será, una vez
más, definitiva", dijo K., sacudiendo la cabeza. "Por supuesto que
no", dijo el pintor, "a la segunda absolución le sigue la tercera
detención, a la tercera absolución la cuarta detención y así



sucesivamente. Eso es lo que significa el término absolución
aparente". K. guardó silencio. "Está claro que usted no cree que una
absolución aparente ofrezca muchas ventajas", dijo el pintor, "tal vez
le convenga más el aplazamiento. ¿Quiere que le explique en qué
consiste el aplazamiento?". K. asintió. El pintor se había echado
hacia atrás y se había extendido en su silla, con el camisón abierto
de par en par, había metido la mano dentro y se acariciaba el pecho
y los costados. "El aplazamiento", dijo el pintor, mirando vagamente
delante de sí durante un rato, como si tratara de encontrar una
explicación perfectamente adecuada, "el aplazamiento consiste en
mantener el procedimiento permanentemente en su fase inicial.
Para ello, es necesario que el acusado y los que le ayudan
mantengan un contacto personal continuo con el tribunal,
especialmente los que le ayudan. Repito, esto no requiere tanto
esfuerzo como conseguir una aparente absolución, pero
probablemente requiere mucha más atención. No hay que perder
nunca de vista el juicio, hay que ir a ver al juez correspondiente a
intervalos regulares, así como cuando surja algo en particular y,
hagas lo que hagas, tienes que intentar mantener la amistad con él;
si no conoces al juez personalmente tienes que influir en él a través
de los jueces que sí conoces, y tienes que hacerlo sin renunciar a
las discusiones directas. Mientras no dejes de hacer ninguna de
estas cosas puedes estar razonablemente seguro de que el juicio no
pasará de sus primeras fases. El juicio no se detiene, pero el
acusado está casi tan seguro de evitar la condena como si hubiera
sido absuelto. En comparación con una absolución aparente, el
aplazamiento tiene la ventaja de que el futuro del acusado es menos
incierto, está a salvo del shock de ser detenido de nuevo de forma
repentina y no tiene que temer los esfuerzos y el estrés que supone
conseguir una absolución aparente justo cuando todo lo demás en
su vida lo haría más difícil. Sin embargo, el aplazamiento también
tiene sus propias desventajas, que no deben subestimarse. No
quiero decir con esto que el acusado nunca esté libre, tampoco está
libre en el sentido propio de la palabra con una aparente absolución.
Hay otra desventaja. No se puede impedir que el proceso siga
adelante a menos que se den algunos motivos, al menos



ostensibles. Por lo tanto, es necesario que parezca que ocurre algo
cuando se mira desde fuera. Esto significa que de vez en cuando
hay que obedecer diversas órdenes judiciales, interrogar al acusado,
realizar investigaciones, etc. El juicio ha sido restringido
artificialmente dentro de un pequeño círculo, y tiene que girar
continuamente dentro de él. Y eso, por supuesto, trae consigo
ciertas incomodidades para los acusados, aunque no hay que
imaginarse que sean tan malas. Todo esto es sólo para mostrar, los
interrogatorios, por ejemplo, son muy breves, si alguna vez no tienes
tiempo o no te apetece ir a ellos puedes ofrecer una excusa, con
algunos jueces puedes incluso concertar los requerimientos con
mucha antelación, en esencia lo único que significa es que, como
acusado, tienes que presentarte ante el juez de vez en cuando."
Mientras el pintor pronunciaba estas últimas palabras, K. se había
puesto el abrigo sobre el brazo y se había levantado.
Inmediatamente, desde el exterior de la puerta, se oyó un grito de
"¡Ya está de pie!". "¿Ya se va?", preguntó el pintor, que también se
había levantado. "Debe ser el aire lo que te hace salir. Lo siento
mucho. Todavía hay muchas cosas que tengo que contarte. He
tenido que decirlo todo muy brevemente, pero espero que al menos
haya quedado todo claro". "Ah, sí", dijo K., a quien le dolía la cabeza
por el esfuerzo de escuchar. A pesar de esta afirmación, el pintor lo
resumió todo una vez más, como si quisiera darle a K. algo para
consolarlo en su camino a casa. "Ambos tienen en común que
impiden que el acusado sea condenado", dijo. "Pero también
impiden que sea debidamente absuelto", dijo K. en voz baja, como
si le diera vergüenza reconocerlo. "Lo tienes, en esencia", dijo
rápidamente el pintor. K. se llevó la mano a su abrigo de invierno,
pero no se atrevió a ponérselo. Lo que más le hubiera gustado es
recoger todo y salir corriendo al aire libre. Ni siquiera las chicas
pudieron inducirle a ponerse el abrigo, a pesar de que ya se decían
a gritos que lo hiciera. El pintor aún tenía que interpretar de alguna
manera el estado de ánimo de K., así que dijo: "Supongo que ya has
evitado deliberadamente decidirte entre mis sugerencias. Eso es
bueno. Incluso le habría aconsejado que no tomara una decisión de
inmediato. No hay más que un pelo de diferencia entre las ventajas



y los inconvenientes. Hay que sopesar todo cuidadosamente. Pero
lo más importante es que no hay que perder demasiado tiempo".
"Volveré aquí pronto", dijo K., que había decidido repentinamente
ponerse la levita, se echó el abrigo al hombro y se apresuró a
acercarse a la puerta tras la cual las chicas empezaban a gritar. K.
pensó que incluso podía ver a las chicas gritando a través de la
puerta. "Bueno, tendrás que cumplir tu palabra", dijo el pintor, que
no le había seguido, "si no, iré al banco a preguntar yo mismo".
"¿Me abres esta puerta?", dijo K. tirando del picaporte que, como
notó por la resistencia, era sujetado con fuerza por las chicas del
otro lado. "¿Quieres que te molesten las chicas?", preguntó el pintor.
"Es mejor que utilices la otra salida", dijo señalando la puerta detrás
de la cama. K. aceptó y volvió a saltar a la cama. Pero en lugar de
abrir esa puerta, el pintor se metió debajo de la cama y desde abajo
le preguntó a K.: "Un momento más, ¿no te gustaría ver un cuadro
que podría venderte?". K. no quiso ser descortés, el pintor
realmente se había puesto de su parte y le había prometido
ayudarle más en el futuro, y por el olvido de K. no se había
mencionado ningún pago por la ayuda del pintor, así que K. no
podía rechazarlo ahora y le permitió mostrarle el cuadro, aunque
temblaba de impaciencia por salir del estudio. De debajo de la
cama, el pintor sacó un montón de cuadros sin enmarcar. Estaban
tan cubiertos de polvo que cuando el pintor trató de soplar el que
estaba encima, el polvo se arremolinó frente a los ojos de K.,
robándole el aliento durante algún tiempo. "Paisaje de páramo", dijo
el pintor pasándole el cuadro a K. Mostraba dos árboles enfermizos,
bien separados entre sí por la hierba oscura. En el fondo había una
puesta de sol multicolor. "Es bonito", dijo K. "Lo compraré". K. se
expresó de esta forma tan brusca y sin pensar, por lo que se alegró
cuando el pintor no se lo tomó a mal y cogió un segundo cuadro del
suelo. "Este es una contraparte del primer cuadro", dijo el pintor. Tal
vez fuera una contrapartida, pero no había la menor diferencia entre
el cuadro y el primero: allí estaban los árboles, allí la hierba y allí la
puesta de sol. Pero esto tenía poca importancia para K. "Son
hermosos paisajes", dijo, "compraré los dos y los colgaré en mi
oficina". "Parece que te gusta este tema", dijo el pintor, cogiendo un



tercer cuadro, "bueno, todavía tengo otro cuadro similar aquí". Pero
el cuadro no era similar, sino que era exactamente el mismo paisaje
de páramo. El pintor estaba aprovechando al máximo esta
oportunidad para vender sus viejos cuadros. "Me llevaré éste
también", dijo K. "¿Cuánto cuestan los tres cuadros?" "Podemos
hablar de eso la próxima vez", dijo el pintor. "Ahora tienes prisa y
seguiremos en contacto. Y además, me alegro de que te gusten los
cuadros, te daré todos los que tengo aquí abajo. Son todos paisajes
de páramo, he pintado muchos paisajes de páramo. A mucha gente
no le gusta ese tipo de cuadros porque son demasiado sombríos,
pero hay otros, y tú eres uno de ellos, a los que les encantan los
temas sombríos." Pero K. no estaba de humor para oír hablar de las
experiencias profesionales de este pintor cum mendigo.
"¡Envuélvalos todos!", gritó, interrumpiendo al pintor mientras
hablaba, "mi criado vendrá a buscarlos por la mañana". "No es
necesario", dijo el pintor. "Espero poder encontrar un mozo que
pueda acompañarles ahora". Y, por fin, se inclinó sobre la cama y
abrió la puerta. "Póngase sobre la cama, no se preocupe por eso",
dijo el pintor, "eso es lo que hacen todos los que entran aquí".
Incluso sin esta invitación, K. no mostró ningún reparo en colocar ya
su pie en medio de las mantas de la cama, luego miró a través de la
puerta abierta y retiró el pie de nuevo. "¿Qué es eso?", preguntó al
pintor. "¿De qué te sorprendes?", preguntó él, sorprendido a su vez.
"Son oficinas de los tribunales. ¿No sabías que aquí hay juzgados?
Hay oficinas judiciales en casi todos los áticos, ¿por qué este
edificio iba a ser diferente?
   Incluso mi estudio es en realidad una de las oficinas del tribunal, 
pero el tribunal lo puso a mi disposición". A K. no le escandalizaba 
tanto el hecho de encontrar despachos judiciales incluso aquí, sino 
que se escandalizaba sobre todo de sí mismo, de su propia 
ingenuidad en asuntos judiciales. Le parecía que una de las reglas 
más básicas que regían el comportamiento de un acusado era estar 
siempre preparado, no permitir nunca las sorpresas, no mirar nunca, 
desprevenido, a la derecha cuando el juez estaba a su lado, a su 
izquierda, y ésta era la regla básica que él violaba continuamente. 



Frente a él se extendía un largo pasillo del que salía un aire que, 
comparado con el del estudio, era refrescante. Había bancos 
colocados a cada lado del pasillo, al igual que en la sala de espera 
de la oficina a la que él mismo acudía. Parecía haber normas 
precisas sobre el equipamiento de los despachos. No parecía haber 
mucha gente visitando las oficinas ese día. Allí había un hombre, 
medio sentado, medio tumbado, con la cara enterrada en el brazo 
del banco y que parecía estar durmiendo; otro hombre estaba de pie 
en la penumbra al final del pasillo. K. subió ahora a la cama, el 
pintor le siguió con los cuadros. Pronto se encontraron con un 
sirviente de la corte -K. era ahora capaz de reconocer a todos los 
sirvientes de la corte por los botones dorados que llevaban en sus 
ropas civiles por debajo de los botones normales- y el pintor le 
indicó que acompañara a K. llevando los cuadros. K. se tambaleaba 
más que caminaba, con el pañuelo apretado sobre la boca. Casi 
habían llegado a la salida cuando las chicas irrumpieron sobre ellos, 
por lo que K. no había podido evitarlas. Habían visto claramente que 
la segunda puerta del estudio estaba abierta y habían dado la vuelta 
para imponerse a él desde este lado. "¡No puedo acompañaros 
más!", gritó el pintor con una carcajada cuando las chicas entraron a 
presión. "¡Adiós, y no lo dudéis mucho!" K. ni siquiera le miró. Una 
vez en la calle, tomó el primer taxi que encontró. Ahora tenía que 
deshacerse del criado, cuyo botón dorado le llamaba continuamente 
la atención, aunque no llamara la atención de nadie más. Como 
sirviente, el criado de la corte iba a sentarse en la caja del autocar. 
Pero K. lo persiguió desde allí. Era ya bien entrada la tarde cuando 
K. llegó frente al banco. Le hubiera gustado dejar los cuadros en el 
taxi, pero temía que hubiera alguna ocasión en la que tuviera que 
hacer ver al pintor que todavía los tenía. Así que mandó llevar los 
cuadros a su despacho y los guardó bajo llave en el cajón más bajo 
de su escritorio, de modo que al menos pudiera mantenerlos a salvo
de la vista del subdirector durante los próximos días.
 



 

Capítulo 8: Block, el hombre de negocios -
Retirada del abogado

 

K. había tomado por fin la decisión de retirar su defensa al abogado.
Le resultaba imposible despejar sus dudas sobre si era la decisión
correcta, pero esto era superado por su creencia en su necesidad.
Esta decisión, en el día en que pretendía ir a ver al abogado, le quitó
muchas de las fuerzas que necesitaba para su trabajo, trabajó con
una lentitud excepcional, tuvo que permanecer mucho tiempo en su
despacho, y ya eran más de las diez cuando por fin se plantó
delante de la puerta del abogado. Incluso antes de llamar, consideró
si no sería mejor avisar al abogado por carta o por teléfono, una
conversación personal sería ciertamente muy difícil. Sin embargo, K.
no quería prescindir de ello, si daba el aviso por cualquier otro
medio sería recibido en silencio o con unas pocas palabras
formuladas, y a menos que Leni pudiera descubrir algo, K. nunca se
enteraría de cómo se había tomado el abogado su despido y cuáles
podrían ser sus consecuencias, en la no poco importante opinión del
abogado. Pero sentado frente a él y sorprendido por su despido, K.
podría deducir fácilmente todo lo que quisiera de la cara y el
comportamiento del abogado, aunque no pudiera ser inducido a
decir mucho. Ni siquiera era descartable que K. se convenciera de
que lo mejor era dejar su defensa en manos del abogado y retirar su
despido.
 

Como de costumbre, al principio no hubo respuesta al llamado de K.
a la puerta. "Leni podría ser un poco más rápida", pensó K. Pero al
menos podía alegrarse de que no hubiera nadie más interfiriendo,
como solía ocurrir, ya fuera el hombre en camisón o cualquier otro
que pudiera molestarle. Mientras K. pulsaba el botón por segunda
vez, volvió a mirar hacia la otra puerta, pero esta vez también
permanecía cerrada. Por fin, dos ojos aparecieron en la mirilla de la
puerta del abogado, aunque no eran los ojos de Leni. Alguien



desbloqueó la puerta, pero se mantuvo presionado contra ella
mientras llamaba al interior: "¡Es él!", y sólo entonces abrió la puerta
correctamente. K. se apretó contra la puerta, mientras detrás de él
ya podía oír cómo se giraba apresuradamente la llave en la
cerradura de la puerta del otro piso. Cuando la puerta que tenía
delante se abrió por fin, se lanzó directamente al pasillo. A través del
pasillo que conducía entre las habitaciones, vio a Leni, a quien
había dirigido el grito de advertencia del abridor de la puerta, que
seguía huyendo en camisón. La miró por un momento y luego miró a
la persona que había abierto la puerta. Era un hombre pequeño y
enjuto, con barba poblada, que llevaba una vela en la mano.
"¿Trabaja usted aquí?", preguntó K. "No", respondió el hombre, "no
pertenezco en absoluto a este lugar, el abogado sólo me representa,
estoy aquí por asuntos legales". "¿Sin su abrigo?", preguntó K.,
indicando la deficiencia de la vestimenta del hombre con un gesto
de su mano. "¡Oh, perdóneme!", dijo el hombre, y se miró a la luz de
la vela que sostenía, como si no se hubiera enterado de su aspecto
hasta entonces. "¿Es Leni tu amante?", preguntó K. secamente.
Había separado ligeramente las piernas, sus manos, en las que
sostenía su sombrero, estaban a su espalda. Por el mero hecho de
poseer un grueso abrigo, sentía su ventaja sobre este hombrecillo
delgado. "Oh, Dios", dijo y, conmocionado, levantó una mano
delante de su cara como si se defendiera, "no, no, ¿qué puedes
estar pensando?". "Parece usted bastante honesto", dijo K. con una
sonrisa, "pero venga de todos modos". K. indicó con su sombrero el
camino que debía seguir el hombre y le dejó ir delante de él.
"¿Cómo te llamas entonces?", preguntó K. en el camino. "Block. Soy
un hombre de negocios", dijo el hombre pequeño, retorciéndose al
presentarse así, aunque K. no le permitió dejar de moverse. "¿Es
ese su verdadero nombre?", preguntó K. "Por supuesto que lo es",
fue la respuesta del hombre, "¿por qué lo duda?". "Pensé que
podría tener alguna razón para mantener su nombre en secreto",
dijo K. Se sintió tan libre como normalmente sólo se siente en el
extranjero cuando se habla con gente de menor categoría,
guardando todo sobre sí mismo, hablando sólo casualmente sobre
los intereses del otro, capaz de elevarlo a un nivel superior al propio,



pero también capaz, a voluntad, de dejarlo caer de nuevo. K. se
detuvo ante la puerta del despacho del abogado, la abrió y, al
empresario que se había adelantado obedientemente, le llamó: "¡No
tan rápido! Trae algo de luz aquí". K. pensó que Leni podría haberse
escondido aquí, dejó que el empresario buscara en todos los
rincones, pero la habitación estaba vacía. Frente al cuadro del juez,
K. agarró al empresario de los tirantes para que no siguiera
avanzando. "¿Lo conoces?", preguntó, señalando hacia arriba con
el dedo. El empresario levantó la vela, parpadeó al mirar hacia
arriba y dijo: "Es un juez". "¿Un juez importante?", preguntó K., y se
puso a un lado y delante del empresario para poder observar qué
impresión le causaba el cuadro. El empresario miraba con
admiración. "Es un juez importante". "No tienes mucha idea", dijo K.
"Es el más bajo de los jueces examinadores". "Ahora lo recuerdo",
dijo el empresario mientras bajaba la vela, "eso ya me lo han dicho".
"Pues claro que lo has hecho", exclamó K., "lo había olvidado, claro
que ya te lo habrían dicho". "¿Pero por qué, por qué?", preguntó el
empresario mientras avanzaba hacia la puerta, impulsado por las
manos de K. Fuera, en el pasillo, K. dijo: "Sabes dónde está
escondida Leni, ¿verdad?". "¿Escondida?", dijo el empresario, "No,
pero puede estar en la cocina preparando sopa para el abogado".
"¿Por qué no lo dijiste inmediatamente?", preguntó K. "Iba a llevarte
allí, pero me volviste a llamar", respondió el empresario, como si
estuviera confundido por las órdenes contradictorias. "Te crees muy
listo, ¿verdad?", dijo K., "¡ahora llévame allí!". K. nunca había estado
en la cocina, era sorprendentemente grande y estaba muy bien
equipada. Sólo la estufa era tres veces más grande que las
normales, pero no era posible ver ningún detalle más allá de esto,
ya que la cocina estaba en ese momento iluminada por no más que
una pequeña lámpara colgada junto a la entrada. En los fogones
estaba Leni, con un delantal blanco como siempre, rompiendo
huevos en una olla que estaba sobre una lámpara de alcohol.
"Buenas noches, Josef", dijo con una mirada de reojo. "Buenas
noches", dijo K., señalando con una mano una silla en un rincón en
la que debía sentarse el empresario, y efectivamente se sentó en
ella. Sin embargo, K. se acercó mucho a la espalda de Leni, se



inclinó sobre su hombro y preguntó: "¿Quién es este hombre?". Leni
rodeó a K. con una mano mientras removía la sopa con la otra, lo
atrajo hacia sí y dijo: "Es un personaje lamentable, un pobre
empresario llamado Block. Míralo". Los dos miraron por encima del
hombro. El hombre de negocios estaba sentado en la silla que K. le
había indicado, había apagado la vela cuya luz ya no necesitaba y
presionaba la mecha con los dedos para detener el humo. "Estabas
en camisón", dijo K., poniéndole la mano en la cabeza y volviéndola
hacia la estufa. Ella guardó silencio. "¿Es tu amante?", preguntó K.
Ella estaba a punto de coger la olla de sopa, pero K. le cogió las dos
manos y le dijo: "¡Contesta!". Le dijo: "Ven al despacho, te lo
explicaré todo". "No", dijo K., "quiero que me lo expliques aquí". Ella
lo abrazó y quiso besarlo. Pero K. la apartó y dijo: "No quiero que
me beses ahora". "Josef", dijo Leni, mirando a K. implorante pero
francamente a los ojos, "no estarás ahora celoso del señor Block,
¿verdad? Rudi", dijo entonces, volviéndose hacia el empresario,
"ayúdame, quieres, se sospecha de mí, ya lo ves, deja la vela en
paz". Parecía que el Sr. Block no había prestado atención, pero le
había seguido de cerca. "Ni siquiera sé por qué puedes estar
celoso", dijo ingenuamente. "Yo tampoco, la verdad", dijo K.,
mirando al empresario con una sonrisa. Leni se rió a carcajadas y,
mientras K. no le prestaba atención, aprovechó para abrazarlo y
susurrarle: "Déjalo en paz, ya ves qué clase de persona es. Le he
ayudado un poco porque es un cliente importante del abogado, y no
por otra razón. ¿Y qué hay de ti? ¿Quieres hablar con el abogado a
estas horas? Hoy está muy mal, pero si quieres le digo que estás
aquí. Pero desde luego puedes pasar la noche conmigo. Hace tanto
tiempo que no vienes, que hasta el abogado ha preguntado por ti.
¡No descuides tu caso! Y tengo algunas cosas que contarte de las
que me he enterado. Pero ahora, antes de nada, quítate el abrigo".
Le ayudó a quitarse el abrigo, le quitó el sombrero de la cabeza,
corrió con las cosas al pasillo para colgarlas, y luego volvió
corriendo a ver la sopa. "¿Quieres que le diga que estás aquí
directamente o que le lleve primero la sopa?" "Dile que estoy aquí
primero", dijo K. Estaba de mal humor, al principio había tenido la
intención de discutir detalladamente sus asuntos con Leni,



especialmente la cuestión de su aviso al abogado, pero ahora ya no
quería hacerlo por la presencia del empresario. Ahora consideraba
que su asunto era demasiado importante como para dejar que este
pequeño empresario tomara parte en él y tal vez cambiara alguna
de sus decisiones, por lo que volvió a llamar a Leni a pesar de que
ella ya estaba de camino al abogado. "Llévale primero la sopa", le
dijo, "quiero que coja fuerzas para la discusión conmigo, la va a
necesitar". "Tú también eres cliente del abogado, ¿no?", dijo el
empresario en voz baja desde su rincón, como si quisiera
averiguarlo. Sin embargo, no se lo tomó bien. "¿Qué asunto es el
suyo?", dijo K., y Leni dijo: "Quédese callado. - Le llevaré primero la
sopa, ¿le parece?". Y sirvió la sopa en un plato. "Lo único que me
preocupa entonces es que se duerma pronto después de haber
comido". "Lo que tengo que decirle le mantendrá despierto", dijo K.,
que aún quería insinuar que tenía la intención de realizar algunas
negociaciones importantes con el abogado, quería que Leni le
preguntara de qué se trataba y sólo entonces pedirle consejo. Pero
en lugar de eso, ella se limitó a cumplir puntualmente la orden que él
le había dado. Cuando se acercó a él con el plato, le rozó
deliberadamente y le susurró: "Le diré que estás aquí en cuanto se
haya tomado la sopa para que te lleve de vuelta lo antes posible".
"Sólo vete", dijo K., "sólo vete". "Sé un poco más amable", dijo ella y,
todavía con el plato en la mano, se dio la vuelta por completo una
vez más en la puerta.
 

K. la observó mientras se marchaba; finalmente se había tomado la
decisión de que el abogado debía ser despedido, probablemente fue
mejor que no hubiera podido discutir más el asunto con Leni de
antemano; ella apenas comprendía la complejidad del asunto,
seguramente le habría aconsejado que no lo hiciera y tal vez incluso
le habría impedido despedir al abogado esta vez, él habría
permanecido en la duda y el malestar y finalmente habría llevado a
cabo su decisión después de un tiempo de todos modos, ya que
esta decisión era algo que no podía evitar. Cuanto antes se llevara a



cabo, más daño se evitaría. Y además, tal vez el empresario tuviera
algo que decir al respecto.
 

K. se dio la vuelta, el empresario apenas lo notó ya que estaba a
punto de levantarse. "Quédese donde está", dijo K. y acercó una
silla a su lado. "¿Es usted cliente del abogado desde hace mucho
tiempo?", preguntó K. "Sí", dijo el empresario, "desde hace mucho
tiempo". "¿Cuántos años lleva representándole hasta ahora?",
preguntó K. "No sé a qué se refiere", dijo el empresario, "ha sido mi
abogado de negocios -compro y vendo cereales-, ha sido mi
abogado de negocios desde que me hice cargo de la empresa, y de
eso hace ya unos veinte años, pero quizá se refiera a mi propio
juicio y me ha representado en él desde que empezó, y de eso hace
más de cinco años. Sí, más de cinco años -añadió sacando un viejo
maletín-, lo tengo todo anotado; puedo decirle las fechas exactas si
quiere. Es muy difícil recordarlo todo. Probablemente, mi juicio ha
durado mucho más que eso, comenzó poco después de la muerte
de mi esposa, y de eso hace ya más de cinco años y medio." K. se
acercó a él. "¿Así que el abogado se encarga de los negocios
legales ordinarios, no?", preguntó. Esta combinación de negocios
penales y comerciales pareció sorprendentemente tranquilizadora
para K. "Oh, sí", dijo el hombre de negocios, y luego susurró:
"Incluso dicen que es más eficiente en la jurisprudencia que en otros
asuntos". Pero luego pareció arrepentirse de haber dicho esto, y
puso una mano en el hombro de K. y dijo: "Por favor, no me
traiciones con él, ¿quieres?". K. le dio una palmadita en el muslo
para tranquilizarlo y dijo: "No, yo no traiciono a la gente". "Puede ser
muy vengativo, ya ves", dijo el empresario. "Estoy seguro de que no
hará nada contra un cliente tan fiel como tú", dijo K. "Oh, puede que
sí", dijo el empresario, "cuando se enfada no importa quién sea, y de
todos modos, no le soy realmente fiel". "¿Cómo es eso entonces?",
preguntó K. "No estoy seguro de que deba contarlo", dijo el hombre
de negocios titubeando. "Creo que estará bien", dijo K. "Bien
entonces", dijo el empresario, "te contaré algo de ello, pero tendrás
que contarme un secreto también, entonces podremos apoyarnos



mutuamente con el abogado". "Eres muy cuidadoso", dijo K., "pero
te contaré un secreto que te tranquilizará por completo. Ahora dime,
¿en qué sentido le has sido infiel al abogado?". "He...", dijo el
empresario titubeando, y en un tono como si estuviera confesando
algo deshonroso, "he contratado a otros abogados además de él".
"Eso no es tan grave", dijo K., un poco decepcionado. "Lo es, aquí",
dijo el empresario, que había tenido cierta dificultad para respirar
desde que hizo su confesión, pero que ahora, tras escuchar el
comentario de K., empezó a sentir más confianza por él. "Eso no
está permitido. Y lo que menos se permite es contratar abogados de
poca monta cuando ya tienes uno de verdad. Y eso es justo lo que
he hecho, además de él tengo cinco abogados de poca monta".
"¡Cinco!", exclamó K., asombrado por este número, "¿Cinco
abogados además de éste?". El empresario asintió. "Incluso estoy
negociando con un sexto". "¿Pero por qué necesita tantos
abogados?", preguntó K. "Los necesito a todos", dijo el empresario.
"¿Le importaría explicarme eso?", preguntó K. "Estaré encantado",
dijo el empresario. "Sobre todo, no quiero perder mi caso, eso es
obvio. Eso significa que no debo descuidar nada que pueda serme
útil; aunque haya muy pocas esperanzas de que una cosa concreta
sea útil, no puedo tirarla. Así que todo lo que tengo lo he puesto en
práctica en mi caso. Por ejemplo, las oficinas de mi negocio
ocupaban casi toda una planta, pero ahora sólo necesito una
pequeña habitación al fondo donde trabajo con un aprendiz. La
dificultad no estriba únicamente en el uso del dinero, sino que tiene
mucho más que ver con el hecho de que no trabaje en el negocio
tanto como antes. Si quieres hacer algo con tu juicio no tienes
mucho tiempo para nada más". "¿Así que tú también trabajas en el
juzgado?", preguntó K. "Eso es justo lo que quiero aprender más".
"No puedo decirte mucho sobre eso", dijo el empresario, "al principio
también intenté hacerlo, pero pronto tuve que dejarlo de nuevo. Te
desgasta demasiado, y realmente no sirve de mucho. Y resulta que
es imposible trabajar allí y negociar, al menos para mí. Es un gran
esfuerzo estar allí sentado y esperar. Tú mismo sabes cómo es el
aire en esas oficinas". "¿Cómo sabes que he estado allí, entonces?"
preguntó K. "Yo mismo estaba en la sala de espera cuando



pasaste". "¡Qué casualidad!", exclamó K., totalmente absorto y
olvidando lo ridículo que le había parecido antes el empresario. "¡Así
que me viste! Estabas en la sala de espera cuando yo pasé. Sí,
pasé por ella una vez". "No es una coincidencia tan grande", dijo el
empresario, "estoy allí casi todos los días". "Supongo que yo
también tendré que ir allí bastante a menudo ahora", dijo K.,
"aunque no puedo esperar que me muestren el mismo respeto que
entonces. Todos me defendieron. Debían de pensar que yo era un
juez". "No", dijo el empresario, "estábamos saludando al servidor del
tribunal. Sabíamos que usted era un acusado. Ese tipo de noticias
se difunden muy rápido". "Así que ya lo sabíais", dijo K., "el modo en
que me comporté os debió parecer muy arrogante. ¿Me criticaste
por ello después?" "No", dijo el empresario, "todo lo contrario. Fue
simplemente una estupidez". "¿Qué quieres decir con 'estupidez'?",
preguntó K. "¿Por qué lo preguntas?", dijo el empresario con cierta
irritación. "Parece que todavía no conoces a la gente de allí y
podrías tomártelo a mal. No olvide que en procedimientos como éste
siempre hay muchas cosas diferentes de las que hablar, cosas que
no se pueden entender sólo con la razón, uno se cansa demasiado
y se distrae para la mayoría de las cosas y, en cambio, la gente
confía en la superstición. Me refiero a los demás, pero yo no soy
mejor. Una de estas supersticiones, por ejemplo, es que se puede
saber mucho sobre el resultado del caso de un acusado mirando su
cara, especialmente la forma de sus labios. Hay muchos que creen
eso, y dicen que pueden ver por la forma de sus labios que
definitivamente será declarado culpable muy pronto. Repito que todo
esto no es más que una superstición ridícula, y en la mayoría de los
casos está completamente desmentida por los hechos, pero cuando
se vive en esa sociedad es difícil contenerse ante creencias como
esa. Piensa en el efecto que puede tener esa superstición. Hablaste
con uno de ellos allí, ¿no? Apenas pudo darte una respuesta. Hay
muchas cosas que pueden confundirte, por supuesto, pero una de
ellas, para él, era el aspecto de tus labios. Más tarde nos dijo a
todos que creía ver algo en tus labios que significaba que él mismo
estaría condenado". "¿En mis labios?", preguntó K., sacando un
espejo de bolsillo y examinándose. "No veo nada especial en mis



labios. ¿Puede usted?" "Yo tampoco puedo", dijo el empresario,
"nada en absoluto". "¡Esta gente es tan supersticiosa!", exclamó K.
"¿No es eso lo que acabo de decirle?", preguntó el empresario.
"¿Tienen entonces tanto contacto entre ustedes, intercambiando sus
opiniones?", dijo K. "Me he mantenido completamente al margen
hasta ahora". "Normalmente no tienen mucho contacto entre ellos",
dijo el empresario, "eso sería imposible, son muchos. Y tampoco
tienen mucho en común. Si un grupo de ellos cree que ha
encontrado algo en común, pronto resulta que se ha equivocado. No
hay nada que puedan hacer como grupo en lo que respecta al
tribunal. Cada caso se examina por separado, el tribunal es muy
meticuloso. Así que no se consigue nada formando un grupo, sólo a
veces un individuo consigue algo en secreto; y sólo cuando se ha
hecho los demás se enteran; nadie sabe cómo se hizo. Así que no
hay sensación de unión, te encuentras con gente de vez en cuando
en las salas de espera, pero no hablamos mucho allí. Las creencias
supersticiosas se establecieron hace mucho tiempo y se propagan
solas". "He visto a esos señores en la sala de espera", dijo K.,
"parecía tan inútil que estuvieran esperando de esa manera". "La
espera no es inútil", dijo el empresario, "sólo es inútil si intentas
interferir tú mismo. Te acabo de decir que tengo cinco abogados
además de éste. Podría pensar -yo mismo lo pensé al principio- que
ahora podría dejar todo el asunto en sus manos. Eso sería
totalmente erróneo. Puedo dejarles menos que cuando sólo tenía
uno. Quizá no lo entiendas, ¿verdad?". "No", dijo K., y para frenar al
empresario, que había estado hablando demasiado rápido, puso su
mano sobre la del empresario para tranquilizarlo, "pero me gustaría
pedirle que hablara un poco más despacio, son muchas cosas muy
importantes para mí, y no puedo seguir exactamente lo que está
diciendo." "Hace usted muy bien en recordármelo", dijo el
empresario, "usted es nuevo en todo esto, un junior. Tu juicio es de
hace seis meses, ¿no? Sí, he oído hablar de él. ¡Un caso tan nuevo!
Pero ya he pensado todas estas cosas innumerables veces, para mí
son las cosas más obvias del mundo." "Debe estar contento de que
su juicio haya avanzado tanto, ¿verdad?", preguntó K., no quería
preguntar directamente cómo estaban los asuntos del empresario,



pero de todos modos no recibió una respuesta clara. "Sí, ya llevo
cinco años trabajando en mi juicio", dijo el empresario mientras
hundía la cabeza, "eso no es poco". Luego guardó silencio durante
un rato. K. escuchó para saber si Leni estaba de vuelta. Por un lado
no quería que volviera demasiado pronto, ya que aún tenía muchas
preguntas que hacer y no quería que le encontrara en esa discusión
íntima con el empresario, pero por otro lado le irritaba que se
quedara tanto tiempo con el abogado cuando K. estaba allí, mucho
más del necesario para darle su sopa. "Todavía lo recuerdo con
exactitud", comenzó de nuevo el empresario, y K. le prestó
inmediatamente toda su atención, "cuando mi caso era tan antiguo
como el suyo ahora. Entonces sólo tenía un abogado, pero no
estaba muy satisfecho con él". Ahora me enteraré de todo, pensó
K., asintiendo enérgicamente con la cabeza, como si con ello
pudiera animar al empresario a decir todo lo que vale la pena saber.
"Mi caso -continuó el empresario- no avanzó en absoluto, hubo
algunas audiencias que se celebraron y yo acudí a cada una de
ellas, recogí materiales, entregué todos mis libros de negocios al
tribunal -lo que más tarde descubrí que era totalmente innecesario-,
corrí de un lado a otro con el abogado, y él presentó varios
documentos al tribunal también...." "¿Varios documentos?", preguntó
K. "Sí, eso es", dijo el empresario. "Eso es muy importante para mí",
dijo K., "en mi caso todavía está trabajando en la primera serie de
documentos. Todavía no ha hecho nada. Ahora veo que me ha
descuidado bastante". "Puede haber muchas buenas razones para
que los primeros documentos aún no estén listos", dijo el
empresario, "y de todos modos, luego resultó que los que me
presentó no tenían ningún valor. Incluso leí uno de ellos yo mismo,
uno de los funcionarios del juzgado me ayudó mucho. Era muy
culto, pero en realidad no decía nada. Sobre todo, había mucho
latín, que no puedo entender, luego páginas y páginas de
apelaciones generales al tribunal, luego muchos halagos a
funcionarios particulares, no se nombraban, estos funcionarios, pero
cualquiera que esté familiarizado con el tribunal debe haber sido
capaz de adivinar quiénes eran, luego había autoelogios del
abogado donde se humillaba ante el tribunal de una manera



francamente perruna, y luego interminables investigaciones de
casos del pasado que supuestamente eran similares al mío.
Aunque, por lo que pude seguir, estas investigaciones se habían
llevado a cabo con mucho cuidado. Ahora bien, no pretendo criticar
el trabajo del abogado con todo esto, y el documento que leí era
sólo uno de tantos, pero aun así, y esto es algo que diré, en ese
momento no pude ver ningún progreso en mi juicio." "¿Y qué tipo de
progreso esperaba usted?", preguntó K. "Esa es una pregunta muy
sensata", dijo el empresario con una sonrisa, "es muy raro que se
vea algún progreso en estos procedimientos. Pero eso no lo sabía
entonces. Soy un hombre de negocios, mucho más en aquellos días
que ahora, quería ver algún progreso tangible, todo debería haber
estado avanzando hacia alguna conclusión o al menos debería
haber estado avanzando de alguna manera de acuerdo con las
reglas. En lugar de eso, sólo había más audiencias, y la mayoría de
ellas pasaban por las mismas cosas de todos modos; yo tenía todas
las respuestas al pie de la letra, como en un servicio religioso; había
mensajeros del tribunal que venían a verme al trabajo varias veces a
la semana, o venían a verme a casa o a cualquier otro lugar donde
pudieran encontrarme; y eso era muy molesto, por supuesto (pero al
menos ahora las cosas están mejor en ese sentido, es mucho
menos molesto cuando se ponen en contacto contigo por teléfono),
y los rumores sobre mi juicio incluso empezaron a extenderse entre
algunas de las personas con las que hago negocios, y
especialmente mis relaciones, así que me estaban haciendo sufrir
de muchas maneras diferentes, pero todavía no había la más
mínima señal de que incluso la primera audiencia se celebrara
pronto. Así que fui al abogado y le reclamé. Me lo explicó todo
detenidamente, pero se negó a hacer nada de lo que le pedía, nadie
tiene influencia en el desarrollo del juicio, dijo, intentar insistir en ello
en cualquiera de los documentos presentados -como yo pedía- era
sencillamente inaudito y nos perjudicaría tanto a él como a mí.
Pensé para mis adentros:
   Lo que no puede o no quiere hacer este abogado, lo hará otro. Así 
que busqué otros abogados. Y antes de que digan nada: ninguno de 



ellos pidió una fecha definitiva para el juicio principal y ninguno la 
consiguió, y de todos modos, salvo una excepción de la que hablaré
en un minuto, es realmente imposible, eso es algo en lo que este
abogado no me engañó; pero además, no tenía motivos para
arrepentirme de haber recurrido a otros abogados. Tal vez ya hayan
escuchado cómo el Dr. Huld habla de los abogados de poca monta,
probablemente les haya hecho parecer muy despreciables, y tiene
razón, son despreciables. Pero cuando habla de ellos y los compara
con él mismo y con sus colegas hay un pequeño error en lo que
dice, y, sólo por su interés, se lo contaré. Cuando habla de los
abogados con los que se relaciona los distingue llamándolos
"grandes abogados". Eso está mal, cualquiera puede llamarse
'grande' si quiere, claro, pero en este caso sólo el uso del tribunal
puede hacer esa distinción. Verás, el tribunal dice que además de
los abogados menores hay también abogados menores y grandes
abogados. Éste y sus colegas son sólo abogados menores, y la
diferencia de rango entre ellos y los grandes abogados, de los que
sólo he oído hablar y nunca he visto, es incomparablemente mayor
que entre los abogados menores y los despreciados abogados
menores." "¿Los grandes abogados?" preguntó K. "¿Quiénes son
entonces? ¿Cómo se contacta con ellos?" "¿No has oído hablar de
ellos, entonces?", dijo el empresario. "No hay casi nadie que haya
sido acusado que no pase mucho tiempo soñando con los grandes
abogados una vez que ha oído hablar de ellos. Es mejor que no te
dejes engañar de esa manera. No sé quiénes son los grandes
abogados, y probablemente no haya forma de contactar con ellos.
No conozco ningún caso del que pueda hablar con certeza en el que
hayan participado. Defienden a mucha gente, pero no se puede
llegar a ellos por sus propios medios, sólo defienden a los que
quieren defender. Y supongo que nunca aceptan casos que no
hayan pasado ya por los tribunales inferiores. De todos modos, es
mejor no pensar en ellos, ya que si lo haces hace que las
discusiones con los otros abogados, todos sus consejos y todo lo
que consiguen, parezcan tan desagradables e inútiles, yo mismo
tuve esa experiencia, sólo quería tirar todo a la basura y quedarme
en casa en la cama y no saber nada más de ello. Pero eso, por



supuesto, sería lo más estúpido que podrías hacer, y tampoco te
quedarías en paz en la cama por mucho tiempo." "¿Así que no
pensabas en los grandes abogados en ese momento?", preguntó K.
"No por mucho tiempo", dijo el empresario, y volvió a sonreír, "no
puedes olvidarte de ellos por completo, me temo, sobre todo por la
noche, cuando estos pensamientos llegan tan fácilmente. Pero en
esos días quería resultados inmediatos, así que acudí a los
abogados de poca monta".
 

"¡Pues mirad cómo estáis sentados acurrucados!", llamó Leni
cuando volvió con el plato y se colocó en la puerta. En efecto,
estaban sentados muy juntos, si alguno de los dos giraba la cabeza
aunque fuera un poco habría chocado con la del otro, el empresario
no sólo era muy pequeño sino que se sentaba encorvado, por lo que
K. también se veía obligado a agacharse si quería oírlo todo.
"¡Todavía no!", gritó K., para apartar a Leni, su mano, aún apoyada
en la del empresario, se crispaba de impaciencia. "Quería que le
hablara de mi juicio", dijo el empresario a Leni. "Pues sigue, sigue",
dijo ella. Le hablaba al empresario con afecto pero, al mismo tiempo,
con condescendencia. A K. no le gustó eso, había empezado a
aprender que el hombre tenía algún valor después de todo, tenía
experiencia al menos, y estaba dispuesto a compartirla.
Probablemente Leni se equivocaba con él. La observó con irritación
mientras Leni tomaba ahora la vela de la mano del empresario -que
había estado sosteniendo todo este tiempo-, le limpiaba la mano con
su delantal y luego se arrodillaba a su lado para raspar un poco de
cera que había goteado de la vela en sus pantalones. "Estabas a
punto de hablarme de los abogados de poca monta", dijo K.,
apartando la mano de Leni sin hacer más comentarios. "¿Qué te
pasa hoy?", preguntó Leni, le dio un suave golpecito y siguió con lo
que había estado haciendo. "Sí, los abogados de poca monta", dijo
el empresario, llevándose la mano a la frente como si estuviera
pensando mucho. K. quiso ayudarle y dijo: "Querías resultados
inmediatos y por eso acudiste a los pequeños abogados". "Sí, así
es", dijo el empresario, pero no continuó con lo que había estado



diciendo. "Quizá no quiera hablar de ello delante de Leni", pensó K.,
reprimiendo su impaciencia por escuchar el resto de inmediato, y
dejó de intentar presionarle.
 

"¿Le has dicho que estoy aquí?", preguntó a Leni. "Claro que sí",
dijo ella, "te está esperando. Deja a Block en paz ahora, puedes
hablar con él más tarde, todavía estará aquí". K. seguía dudando.
"¿Seguirá aquí?", preguntó al empresario, queriendo escuchar la
respuesta de él y no queriendo que Leni hablara del empresario
como si no estuviera allí, hoy estaba lleno de un secreto
resentimiento hacia Leni. Y una vez más fue Leni la única que
respondió. "Duerme a menudo aquí". "¿Duerme aquí?", exclamó K.,
había pensado que el empresario se limitaría a esperarle allí
mientras arreglaba rápidamente sus asuntos con el abogado, y que
luego se marcharían juntos para discutir todo a fondo y sin ser
molestados. "Sí", dijo Leni, "no todo el mundo es como tú, Josef,
que puedes ver al abogado cuando quieras. Ni siquiera te
sorprendas de que el abogado, a pesar de estar enfermo, te siga
recibiendo a las once de la noche. Das demasiado por sentado lo
que tus amigos hacen por ti. Bueno, tus amigos, o al menos yo, nos
gusta hacer cosas por ti. No quiero ni necesito más agradecimiento
que el hecho de que me tengas cariño". "¿Cariñosa contigo?",
pensó K. al principio, y sólo entonces se le ocurrió: "Bueno, sí, le
tengo cariño". Sin embargo, lo que dijo, olvidando todo lo demás,
fue: "Me recibe porque soy su cliente. Si necesitara la ayuda de
cualquier otro tendría que rogar y mostrar gratitud cada vez que
hago algo". "Hoy está muy desagradable, ¿verdad?" le preguntó
Leni al empresario. "Ahora soy yo quien no está aquí", pensó K., y
estuvo a punto de perder los nervios con el empresario cuando, con
la misma grosería que Leni, dijo: "El abogado también tiene otros
motivos para recibirlo. Su caso es mucho más interesante que el
mío. Y además está sólo en su fase inicial, probablemente no ha
avanzado mucho, por lo que al abogado todavía le gusta tratar con
él. Todo eso cambiará más adelante". "Sí, sí", dijo Leni, mirando al
empresario y riendo. "¡No habla a medias!", dijo, volviéndose a mirar



a K. "No se puede creer una palabra de lo que dice. Es tan hablador
como dulce. Quizá por eso el abogado no lo soporta. Al menos, sólo
lo ve cuando está de buen humor. Ya he intentado por todos los
medios cambiar eso, pero es imposible. Piensa que hay veces que
le digo que Block está aquí y no lo recibe hasta tres días después. Y
si Block no está en el lugar cuando se le llama entonces todo se
pierde y hay que volver a empezar. Por eso dejo que Block duerma
aquí, no sería la primera vez que el Dr. Huld quiere verlo por la
noche. Así que ahora Block está preparado para ello. A veces,
cuando sabe que Block sigue aquí, incluso cambia de opinión sobre
dejarle entrar a verle". K. miró interrogativamente al empresario.
Éste asintió con la cabeza y, aunque antes había hablado
abiertamente con K., pareció confundirse con la vergüenza al decir:
"Sí, luego se vuelve uno muy dependiente de su abogado". "Sólo
finge que le importa", dijo Leni. "En realidad le gusta dormir aquí, lo
ha dicho a menudo". Se acercó a una pequeña puerta y la abrió de
un empujón. "¿Quieres ver su dormitorio?", preguntó. K. se acercó a
la habitación baja y sin ventanas y miró desde la puerta. La
habitación tenía una cama estrecha que la llenaba por completo, de
modo que para entrar en ella había que trepar por el poste de la
cama. En la cabecera de la cama había un nicho en la pared, donde
se encontraban, meticulosamente ordenados, una vela, un frasco de
tinta y una pluma con un fajo de papeles que probablemente tenían
que ver con el juicio. "¿Duermes en el cuarto de la criada?",
preguntó K., mientras volvía al empresario. "Leni me la ha dejado",
respondió el empresario, "tiene muchas ventajas". K. le miró
largamente; su primera impresión del empresario quizás no había
sido correcta; tenía experiencia, pues su prueba ya había durado
mucho tiempo, pero había pagado un alto precio por esta
experiencia. De repente, K. no pudo soportar más la visión del
empresario. "¡Traedlo a la cama, entonces!", le gritó a Leni, que
pareció entenderle. En cuanto a él, quería ir a ver al abogado y, al
despedirlo, liberarse no sólo del abogado, sino también de Leni y del
empresario. Pero antes de llegar a la puerta, el empresario le habló
suavemente. "Discúlpeme, señor", dijo, y K. miró en redondo. "Has
olvidado tu promesa", dijo el empresario, extendiendo la mano hacia



K. de forma implorante desde donde estaba sentado. "Ibas a
contarme un secreto". "Eso es cierto", dijo K., mientras miraba a
Leni, que le observaba atentamente, para comprobar cómo estaba.
"Pues escucha; de todos modos, ahora apenas es un secreto. Voy a
ver al abogado ahora para despedirlo". "¡Lo va a despedir!", gritó el
empresario, y se levantó de la silla y corrió por la cocina con los
brazos en alto. Siguió gritando: "¡Está despidiendo a su abogado!".
Leni trató de abalanzarse sobre K., pero el empresario se interpuso
en su camino, de modo que lo apartó con los puños. Luego, todavía
con las manos cerradas en puños, corrió tras K. que, sin embargo,
se había adelantado. Cuando Leni lo alcanzó, ya estaba dentro de la
habitación del abogado. Casi había cerrado la puerta tras de sí, pero
Leni mantuvo la puerta abierta con el pie, le agarró del brazo e
intentó tirar de él hacia atrás. Pero él ejerció tal presión sobre su
muñeca que, con un suspiro, se vio obligada a soltarlo. No se
atrevió a entrar en la habitación de inmediato, y K. cerró la puerta
con la llave.
 

"Llevo mucho tiempo esperándote", dijo el abogado desde su cama.
Había estado leyendo algo a la luz de una vela, pero ahora la dejó
sobre la mesilla de noche y se puso las gafas, mirando a K. con
dureza a través de ellas. En lugar de disculparse, K. dijo: "Pronto me
iré de nuevo". Como no se había disculpado, el abogado ignoró lo
que dijo K., y respondió: "La próxima vez no te dejaré entrar tan
tarde". "Me parece bastante aceptable", dijo K. El abogado le miró
extrañamente. "Siéntese", dijo. "Como quiera", dijo K., acercando
una silla a la mesita de noche y sentándose. "Me pareció que había
cerrado la puerta con llave", dijo el abogado. "Sí", dijo K., "fue por
Leni". No tenía intención de dejar a nadie en libertad. Pero el
abogado le preguntó: "¿Estaba siendo importuna otra vez?".
"¿Importuna?", preguntó K. "Sí", dijo el abogado, riéndose al
hacerlo, tuvo un ataque de tos y luego, una vez pasado, comenzó a
reírse de nuevo. "Estoy seguro de que se habrá dado cuenta de lo
importuna que puede ser a veces", dijo, y dio una palmadita a la
mano de K. que éste había apoyado en la mesilla de noche y que



ahora le arrebató. "No le das mucha importancia, entonces", dijo el
abogado cuando K. guardó silencio, "tanto mejor. De lo contrario,
habría tenido que disculparme con usted. Es una peculiaridad de
Leni. Hace tiempo que la perdoné por ello, y no estaría hablando de
ello ahora, si no hubieras cerrado la puerta hace un momento. De
todos modos, tal vez debería explicarte al menos esta peculiaridad
suya, pero pareces bastante perturbado, por la forma en que me
miras, y por eso lo haré, esta peculiaridad suya consiste en esto:
Leni encuentra atractivos a la mayoría de los acusados. Se apega a
cada uno de ellos, los ama, incluso parece ser amada por cada uno
de ellos; luego a veces me entretiene hablándome de ellos cuando
se lo permito. Todo esto no me asombra tanto como a ti. Si los miras
de la manera correcta, los acusados pueden ser realmente
atractivos, muy a menudo. Pero eso es un fenómeno notable y hasta
cierto punto científico. Ser acusado no causa ningún cambio claro y
precisamente definible en la apariencia de una persona, por
supuesto. Pero no es como en el caso de otros asuntos legales, la
mayoría se mantiene en su forma de vida habitual y, si tiene un buen
abogado que le atienda, el juicio no le estorba. Pero, sin embargo,
hay quienes tienen experiencia en estos asuntos que pueden mirar
a una multitud, por muy grande que sea, y decirte cuál de ellos se
enfrenta a una acusación. ¿Cómo pueden hacerlo, se preguntará
usted? Mi respuesta no le gustará. Es simplemente que los que se
enfrentan a una acusación son los más atractivos. No puede ser su
culpabilidad lo que los hace atractivos, ya que no todos son
culpables -al menos eso es lo que yo, como abogado, tengo que
decir- y tampoco puede ser el castigo adecuado lo que los ha hecho
atractivos, ya que no todos son castigados, por lo que sólo puede
ser que el proceso que se les imputa se apodere de ellos de alguna
manera. Sea cual sea la razón, algunas de estas personas
atractivas son realmente muy atractivas. Pero todos son atractivos,
incluso Block, lamentable gusano que es". Mientras el abogado
terminaba lo que estaba diciendo, K. estaba totalmente en control de
sí mismo, incluso había asentido llamativamente a sus últimas
palabras para confirmarse a sí mismo la opinión que ya se había
formado: que el abogado estaba tratando de confundirlo, como



siempre hacía, haciendo observaciones generales e irrelevantes, y
así distraerlo de la cuestión principal de lo que realmente estaba
haciendo para el juicio de K. El abogado debió notar que K. le
ofrecía más resistencia que antes, pues se calló, dando a K. la
oportunidad de hablar por sí mismo, y luego, como K. también
permaneció en silencio, le preguntó: "¿Tenía usted alguna razón
particular para venir a verme hoy?" "Sí", dijo K., levantando la mano
para sombrear ligeramente sus ojos de la luz de la vela y poder ver
mejor al abogado, "quería decirle que le retiro mi representación,
con efecto inmediato". "¿Le he entendido bien?", preguntó el
abogado mientras se medio levantaba en su cama y se apoyaba con
una mano en la almohada. "Creo que sí", dijo K., sentándose
rígidamente erguido como si estuviera esperando en una
emboscada. "Bueno, podemos discutir este plan tuyo", dijo el
abogado después de una pausa. "Ya no es un plan", dijo K. "Puede
ser", dijo el abogado, "pero aun así no debemos precipitarnos".
Utilizó la palabra "nosotros", como si no tuviera intención de dejar a
K. en libertad, y como si, aunque ya no pudiera representarlo,
pudiera al menos seguir siendo su asesor. "Nada se precipita", dijo
K., levantándose lentamente y yendo detrás de su silla, "todo ha
sido bien pensado y probablemente incluso durante demasiado
tiempo. La decisión es definitiva". "Entonces, permítanme decir unas
palabras", dijo el abogado, tirando el cubrecama a un lado y
sentándose en el borde de la cama. Sus piernas desnudas y
blancas temblaban por el frío. Le pidió a K. que le pasara una manta
del sofá. K. le pasó la manta y le dijo: "Corres el riesgo de resfriarte
sin motivo". "Las circunstancias son lo suficientemente importantes",
dijo el abogado mientras envolvía la mitad superior de su cuerpo con
el cobertor de la cama y luego la manta alrededor de sus piernas.
"Tu tío es mi amigo y con el tiempo me he encariñado contigo
también. Lo admito abiertamente. No hay nada de lo que deba
avergonzarme". Para K. fue muy inoportuno escuchar al anciano
hablar de esta forma tan conmovedora, ya que le obligaba a dar
más explicaciones, que hubiera preferido evitar, y era consciente de
que también le confundía, aunque nunca podría hacerle dar marcha
atrás en su decisión. "Gracias por sentirte tan amigable conmigo",



dijo, "y también me doy cuenta de lo mucho que te has involucrado
en mi caso, lo más profundamente posible para ti y para traerme la
mayor ventaja posible. Sin embargo, recientemente he llegado a la
convicción de que no es suficiente. Naturalmente, nunca intentaría,
teniendo en cuenta que usted es mucho mayor y tiene más
experiencia que yo, convencerle de mi opinión; si alguna vez lo he
hecho involuntariamente, le ruego que me perdone, pero, como
usted mismo acaba de decir, las circunstancias son lo
suficientemente importantes y creo que mi juicio debe abordarse con
mucho más vigor de lo que se ha hecho hasta ahora." "Ya veo", dijo
el abogado, "te has impacientado". "No estoy impaciente", dijo K.,
con cierta irritación y dejó de prestar tanta atención a su elección de
palabras. "Cuando vine aquí por primera vez con mi tío,
probablemente notaste que no me preocupaba mucho por mi caso,
y si no me lo recordaban a la fuerza, por así decirlo, lo olvidaba por
completo. Pero mi tío insistió en que debía permitirle que me
representara y lo hice como un favor hacia él. Podía haber esperado
que el caso fuera menos pesado de lo que había sido, ya que el
objetivo de contratar a un abogado es que éste asumiera parte de
su peso. Pero lo que realmente ocurrió fue lo contrario. Antes, el
juicio nunca fue una preocupación tan grande para mí como lo ha
sido desde que usted me representa. Cuando estaba solo nunca
hice nada con respecto a mi caso, apenas estaba pendiente de él,
pero luego, una vez que había alguien que me representaba, todo
estaba preparado para que pasara algo, siempre estaba, sin cesar,
esperando que hicieras algo, poniéndome cada vez más tenso, pero
no hacías nada. Conseguí de ti alguna información sobre el tribunal
que probablemente no podría haber conseguido en ningún otro sitio,
pero eso no puede ser suficiente cuando el juicio, supuestamente en
secreto, está cada vez más cerca de mí." K. apartó la silla y se puso
de pie, con las manos en los bolsillos de su levita. "A partir de cierto
momento del proceso -dijo el abogado en voz baja y con calma-,
nunca ocurre nada nuevo de importancia. Muchos litigantes, en la
misma etapa de sus juicios, se han presentado ante mí igual que
usted ahora y han hablado de la misma manera." "Entonces esos
otros litigantes", dijo K., "han tenido todos razón, igual que yo. Eso



no demuestra que yo no la tenga". "No trataba de demostrar que
usted se equivocaba", dijo el abogado, "sino que quería añadir que
esperaba de usted un mejor criterio que de los demás, sobre todo
porque le he dado a conocer el funcionamiento del tribunal y mis
propias actividades más de lo que normalmente hago. Y ahora me
veo obligado a aceptar que, a pesar de todo, tienes muy poca
confianza en mí. No me lo pones fácil". ¡Cómo se humillaba el
abogado ante K.! No estaba mostrando ninguna consideración por la
dignidad de su posición, que en este punto, debía estar en su punto
más sensible. ¿Y por qué lo hacía? Parecía estar muy ocupado
como abogado y también como hombre rico, ni la pérdida de
ingresos ni la pérdida de un cliente podían tener mucha importancia
para él en sí mismas. Además, estaba enfermo y debería haber
pensado en pasar el trabajo a otros. Y a pesar de todo eso se aferró
fuertemente a K. ¿Por qué? ¿Era algo personal por el bien de su tío,
o realmente veía el caso de K. como algo excepcional y esperaba
poder distinguirse con él, ya fuera por el bien de K. o -y esta
posibilidad nunca podía excluirse- por sus amigos de la corte? No
era posible saber nada mirándolo, aunque K. lo escudriñaba con
bastante descaro. Casi podría suponerse que ocultaba
deliberadamente sus pensamientos mientras esperaba a ver qué
efecto tendrían sus palabras. Pero consideró claramente que el
silencio de K. era favorable para él y continuó: "Se habrá dado
cuenta del tamaño de mi despacho, pero de que no tengo personal
que me ayude. Antes era muy diferente, hubo una época en la que
trabajaban para mí varios abogados jóvenes, pero ahora trabajo
solo. Esto tiene que ver en parte con los cambios en mi forma de
hacer negocios, en el sentido de que hoy en día me concentro cada
vez más en asuntos como su propio caso, y en parte con la
comprensión cada vez más profunda que adquiero de estos asuntos
legales. Descubrí que nunca podría dejar que otra persona se
ocupara de este tipo de trabajo, a menos que quisiera perjudicar
tanto al cliente como al trabajo que había asumido. Pero la decisión
de hacer todo el trabajo yo mismo tuvo su resultado obvio: Me vi
obligado a rechazar a casi todos los que me pedían que les
representara y sólo pude aceptar a los que me interesaban



especialmente; ya hay bastantes criaturas que saltan a cada migaja
que les tiro, y no están muy lejos. Lo más importante es que
enfermé por exceso de trabajo. Pero a pesar de ello no me
arrepiento de mi decisión, posiblemente debería haber rechazado
más casos de los que hice, pero resultó totalmente necesario que
me dedicara plenamente a los casos que acepté, y los resultados
satisfactorios demostraron que merecía la pena. Una vez leí una
descripción de la diferencia entre representar a alguien en asuntos
legales ordinarios y en asuntos legales de este tipo, y el escritor lo
expresó muy bien. Esto es lo que dijo: algunos abogados llevan a
sus clientes en un hilo hasta que se dicta sentencia, pero hay otros
que inmediatamente levantan a sus clientes sobre sus hombros y
los llevan hasta la sentencia y más allá. Eso es así. Pero era muy
cierto cuando decía que nunca me arrepiento de todo este trabajo.
Pero si, como en tu caso, son tan incomprendidos, entonces estoy
muy cerca de arrepentirme". Toda esta charla sirvió más para
impacientar a K. que para persuadirlo. Por la forma en que el
abogado hablaba, K. pensó que podía oír lo que podía esperar si
cedía, los retrasos y las excusas comenzarían de nuevo, los
informes sobre cómo avanzaban los documentos, cómo había
mejorado el estado de ánimo de los funcionarios del tribunal, así
como todas las enormes dificultades; en resumen, todo lo que había
oído tantas veces antes volvería a salir a la luz de forma aún más
completa, trataría de engañar a K. con esperanzas que nunca se
especificaron y de hacerle sufrir con amenazas que nunca fueron
claras. Tenía que poner fin a eso, así que le dijo: "¿Qué va a
emprender en mi nombre si sigue representándome?". El abogado
aceptó tranquilamente incluso esta pregunta insultante, y respondió:
"Debería continuar con lo que ya he estado haciendo por usted".
"Eso es justo lo que pensaba", dijo K., "y ahora no hace falta que
diga una palabra más". "Haré un intento más", dijo el abogado como
si lo que había estado molestando tanto a K. le afectara también a
él. "Verá, tengo la impresión de que no sólo ha juzgado mal la
asistencia jurídica que le he prestado, sino que ese juicio erróneo le
ha llevado a comportarse de esta manera, parece que, a pesar de
ser usted el acusado, se le ha tratado demasiado bien o, por decirlo



mejor, se le ha tratado con negligencia, con aparente negligencia.
Incluso eso tiene su razón; a menudo es mejor estar encadenado
que ser libre. Pero me gustaría mostrarle cómo se trata a otros
acusados, tal vez logre aprender algo de ello. Lo que haré es llamar
a Block, abrir la puerta y sentarme aquí junto a la mesilla". "Con
mucho gusto", dijo K., e hizo lo que el abogado sugería; siempre
estaba dispuesto a aprender algo nuevo. Pero para estar seguro de
sí mismo en cualquier caso, añadió: "Pero te das cuenta de que ya
no vas a ser mi abogado, ¿verdad?". "Sí", dijo el abogado. "Pero
aún puede cambiar de opinión hoy si lo desea". Volvió a tumbarse
en la cama, se subió la colcha hasta la barbilla y se puso de cara a
la pared. Luego llamó a la puerta.
 

Leni apareció casi en el momento en que lo hizo. Miró
apresuradamente a K. y al abogado para intentar averiguar qué
había pasado; pareció tranquilizarse al ver a K. sentado
tranquilamente en la cama del abogado. Sonrió y asintió a K., quien
le devolvió la mirada. "Trae a Block", dijo la abogada. Pero en lugar
de ir a buscarlo, Leni se dirigió a la puerta y gritó: "¡Block! Al
abogado!" Entonces, probablemente porque el abogado había
vuelto la cara hacia la pared y no le prestaba atención, se deslizó
detrás de la silla de K. A partir de entonces, le molestó inclinándose
hacia delante sobre el respaldo de la silla o, aunque con mucha
ternura y cuidado, le pasaba las manos por el pelo y por las mejillas.
K. acabó intentando detenerla cogiéndole una mano y, tras cierta
resistencia, Leni le dejó que la mantuviera. Block acudió en cuanto
le llamaron, pero permaneció de pie en el umbral de la puerta y
pareció preguntarse si debía entrar o no. Levantó las cejas y bajó la
cabeza como si estuviera escuchando para saber si se repetiría la
orden de asistir al abogado. K. podría haberle animado a entrar,
pero había decidido romper definitivamente no sólo con el abogado
sino con todo lo que había en su casa, así que se mantuvo inmóvil.
Leni también guardaba silencio. Block se dio cuenta de que al
menos nadie le perseguía y, de puntillas, entró en la habitación, con
el rostro tenso y las manos apretadas a la espalda. Dejó la puerta



abierta por si tenía que volver a entrar. K. ni siquiera le miró, sino
que se limitó a mirar la gruesa colcha bajo la cual el abogado no
podía verse, ya que se había apretado muy cerca de la pared.
Entonces se oyó su voz: "¿Está Block aquí?", preguntó. Block ya se
había colado un poco en la habitación, pero esta pregunta pareció
darle primero un empujón en el pecho y luego otro en la espalda,
parecía a punto de caerse, pero permaneció de pie, profundamente
inclinado, y dijo: "A sus órdenes, señor". "¿Qué quieres?", preguntó
el abogado, "has venido en mal momento". "¿No he sido
convocado?", preguntó Block, más para sí mismo que para el
abogado. Se llevó las manos al frente como protección y hubiera
estado dispuesto a huir en cualquier momento. "Estaba usted
citado", dijo el abogado, "pero aun así ha venido en mal momento".
Luego, tras una pausa, añadió: "Siempre vienes en mal momento".
Cuando el abogado empezó a hablar, Block había dejado de mirar la
cama, sino que se quedó mirando una de las esquinas, simplemente
escuchando, como si la luz del altavoz fuera más brillante de lo que
Block podía soportar. Pero también le resultaba difícil escuchar, ya
que el abogado hablaba hacia la pared y lo hacía con rapidez y en
voz baja. "¿Quiere que me vaya otra vez, señor?", preguntó Block.
"Pues ahora estás aquí", dijo el abogado. "¡Quédate!" Era como si el
abogado no hubiera hecho lo que Block quería, sino que lo hubiera
amenazado con un palo, ya que ahora Block empezó a temblar de
verdad. "Ayer fui a ver", dijo el abogado, "al tercer juez, un amigo
mío, y poco a poco fui llevando la conversación al tema de usted.
¿Quiere saber lo que dijo?" "Oh, sí, por favor", dijo Block. El
abogado no respondió inmediatamente, así que Block repitió su
petición y bajó la cabeza como si estuviera a punto de arrodillarse.
Pero entonces K. le habló: "¿Qué crees que estás haciendo?", gritó.
Leni había querido impedirle que gritara y por eso se agarró a su
otra mano. No fue el amor lo que le hizo apretarla y aferrarla con
tanta fuerza, sino que ella suspiró con frecuencia y trató de
desprender sus manos de él. Pero Block fue castigado por el
arrebato de K., ya que el abogado le preguntó: "¿Quién es su
abogado?". "Usted, señor", dijo Block. "¿Y quién además de mí?",
preguntó el abogado. "Nadie además de usted, señor", dijo Block. "Y



que no haya nadie más que yo", dijo el abogado. Block comprendió
perfectamente lo que eso significaba, miró a K. con el ceño fruncido
y sacudió la cabeza con violencia. Si estas acciones se hubieran
traducido en palabras, habrían sido insultos groseros. ¡K. había sido
amable y estaba dispuesto a discutir su propio caso con alguien así!
"No le molestaré más", dijo K., recostándose en su silla. "Puedes
arrodillarte o arrastrarte a cuatro patas, como quieras. No te
molestaré más". Pero Block aún tenía cierto sentido del orgullo, al
menos en lo que respecta a K., y se dirigió hacia él agitando los
puños, gritando tan fuerte como se atrevió mientras el abogado
estaba allí. "No deberías hablarme así, eso no está permitido. ¿Por
qué me insulta? Sobre todo aquí, delante del abogado, donde los
dos, tú y yo, sólo somos tolerados por su caridad. No eres mejor
persona que yo, tú también has sido acusado de algo, también te
enfrentas a una acusación. Si, a pesar de eso, sigues siendo un
caballero, entonces yo soy tan caballero como tú, si no más. Y
quiero que me hablen como un caballero, especialmente tú. Si crees
que el hecho de que se te permita sentarte y escuchar
tranquilamente mientras yo me arrastro a cuatro patas, como tú
dices, te convierte en algo mejor que yo, entonces hay un viejo
dicho legal que deberías tener en cuenta: Si estás bajo sospecha es
mejor estar en movimiento que quieto, ya que si estás quieto puedes
estar en el platillo de la balanza sin saberlo y ser pesado junto con
tus pecados." K. no dijo nada. Se limitó a mirar con asombro a aquel
ser distraído, con los ojos completamente inmóviles. ¡Había sufrido
tales cambios en tan sólo las últimas horas! ¿Era el juicio lo que le
hacía ir de un lado a otro de esta manera y le impedía saber quién
era amigo y quién enemigo? ¿No podía ver que el abogado le
estaba humillando deliberadamente y que no tenía otro propósito
hoy que el de mostrar su poder a K., y quizás incluso subyugar a K.?
Pero si Block era incapaz de ver eso, o si temía tanto al abogado
que esa percepción no le serviría de nada, ¿cómo es que fue tan
astuto o tan audaz como para mentirle al abogado y ocultarle el
hecho de que tenía otros abogados trabajando a su favor? ¿Y cómo
se atrevió a atacar a K., que podía traicionar su secreto en cualquier
momento? Pero aún se atrevió a más, se dirigió a la cama del



abogado y comenzó allí a formular quejas sobre K. "Dr. Huld, señor -
dijo-, ¿ha oído cómo me ha hablado este hombre? Puede contar la
duración de su juicio en horas, y quiere decirme lo que tengo que
hacer cuando llevo cinco años en un caso judicial. Incluso me
insulta. No sabe nada, pero me insulta, cuando yo, en la medida de
mi escasa capacidad, he estudiado a fondo cómo comportarme con
el tribunal, qué debemos hacer y cuáles son las prácticas judiciales."
"No dejes que nadie te moleste", dijo el abogado, "y haz lo que te
parezca correcto". "Lo haré", dijo Block, como si hablara consigo
mismo para darse valor, y con una rápida mirada a un lado se
arrodilló cerca de la cama. "Me arrodillo ahora, doctor Huld, señor",
dijo. Pero el abogado permaneció en silencio. Con una mano, Block
acarició cuidadosamente la cubierta de la cama. En el silencio
mientras lo hacía, Leni, al liberarse de las manos de K., dijo: "Me
haces daño. Suéltame. Me voy con Block". Se acercó a él y se sentó
en el borde de la cama. Block se alegró mucho de ello y con gestos
vivaces, pero silenciosos, la instó inmediatamente a interceder por él
ante el abogado. Estaba claro que necesitaba desesperadamente
que el abogado le dijera algo, aunque tal vez sólo para poder hacer
uso de la información con sus otros abogados. Seguramente Leni
sabía muy bien cómo hacer entrar en razón al abogado, le señaló la
mano y frunció los labios como si le diera un beso. Block realizó
inmediatamente el beso de mano y, ante la insistencia de Leni, lo
repitió dos veces más. Pero el abogado continuó en silencio.
Entonces Leni se inclinó sobre el abogado, al estirarse se podía ver
la atractiva forma de su cuerpo, e inclinándose cerca de su cara, le
acarició el largo cabello blanco. Eso le obligó ahora a dar una
respuesta. "Me da bastante reparo decírselo", dijo el abogado, y se
pudo ver que movía ligeramente la cabeza, quizá para sentir mejor
la presión de la mano de Leni. Block escuchaba atentamente con la
cabeza baja, como si al escuchar estuviera incumpliendo una orden.
"¿Por qué tienes tanto recelo?", preguntó Leni. K. tenía la sensación
de estar escuchando un diálogo artificioso que se había repetido
muchas veces, que se repetiría muchas veces más, y que sólo para
Block nunca perdería su frescura. "¿Cómo ha sido su
comportamiento hoy?", preguntó el abogado en lugar de una



respuesta. Antes de que Leni dijera nada, miró a Block y lo observó
un rato mientras levantaba las manos hacia ella y las frotaba
implorante. Finalmente asintió con seriedad, se volvió hacia el
abogado y dijo: "Ha estado tranquilo y trabajador". Se trataba de un
anciano empresario, un hombre con una larga barba, y estaba
rogando a una joven que hablara en su nombre. Aunque hubiera
algún plan detrás de lo que hizo, no había nada que pudiera
restituirlo a los ojos de sus semejantes. K. no podía entender cómo
el abogado podía pensar que esta actuación le iba a convencer.
Aunque no hubiera hecho nada antes para que quisiera marcharse,
esta escena lo habría hecho. Era casi humillante incluso para el
espectador. Así que estos eran los métodos del abogado, a los que
afortunadamente K. no había estado expuesto durante mucho
tiempo, para que el cliente se olvidara de todo el mundo y no le
dejara más que la esperanza de llegar al final de su juicio por este
medio engañoso. Ya no era un cliente, era el perro del abogado. Si
el abogado le hubiera ordenado que se metiera debajo de la cama
como si fuera una perrera y que ladrara desde abajo, lo habría
hecho con entusiasmo. K. escuchó todo esto, probándolo y
pensándolo como si le hubieran encomendado la tarea de observar
atentamente todo lo que aquí se hablaba, informar a un despacho
superior sobre ello y redactar un informe. "¿Y qué ha estado
haciendo todo el día?", preguntó el abogado. "Lo he tenido todo el
día encerrado en el cuarto de la criada", dijo Leni, "para que no me
impida hacer mi trabajo. Allí es donde suele quedarse. De vez en
cuando miraba a través de la mirilla para ver qué hacía, y cada vez
estaba arrodillado en la cama y leyendo los periódicos que le diste,
apoyado en el alféizar de la ventana. Eso me impresionó mucho, ya
que la ventana sólo da a un pozo de aire y apenas da luz. Demostró
lo obediente que es que incluso estaba leyendo en esas
condiciones". "Me alegra oírlo", dijo el abogado. "¿Pero entendió lo
que estaba leyendo?". Mientras se desarrollaba esta conversación,
Block movía continuamente los labios y estaba formulando
claramente las respuestas que esperaba que diera Leni. "Bueno, no
puedo darle ninguna respuesta segura a eso, por supuesto", dijo
Leni, "pero pude ver que estaba leyendo a fondo. Se pasaba todo el



día leyendo la misma página, pasando el dedo por las líneas. Cada
vez que lo veía, suspiraba como si esa lectura le supusiera mucho
trabajo. Supongo que los papeles que le diste eran muy difíciles de
entender". "Sí", dijo el abogado, "ciertamente lo son. Y realmente no
creo que haya entendido nada de ellos. Pero al menos deberían
darle una idea de lo dura que es la lucha y el trabajo que supone
para mí defenderle. ¿Y para quién estoy haciendo todo este duro
trabajo?
   Lo hago -es ridículo decirlo- lo hago por Block. Él también debería 
darse cuenta de lo que significa. ¿Estudió sin pausa?" "Casi sin 
pausa", respondió Leni. "Sólo una vez me pidió un trago de agua, 
así que le di un vaso por la ventana. Luego, a las ocho, le dejé salir 
y le di algo de comer". Block miró de reojo a K., como si le 
estuvieran alabando y tuviera que impresionar también a K. Ahora 
parecía más optimista, se movía con más soltura y se balanceaba 
hacia adelante y hacia atrás sobre sus rodillas. Esto hizo que su 
asombro fuera aún mayor cuando escuchó las siguientes palabras 
del abogado: "Hablas bien de él", dijo el abogado, "pero eso es justo 
lo que me dificulta. Verá, el juez no habló bien de él en absoluto, ni 
de Block ni de su caso". "¿No habló bien de él?", preguntó Leni. 
"¿Cómo es posible?" Block la miró con tanta tensión que le pareció 
que, aunque las palabras del juez se habían pronunciado mucho 
antes, ella podría cambiarlas a su favor. "En absoluto", dijo la 
abogada. "De hecho se enfadó bastante cuando empecé a hablarle 
de Block. 'No me hables de Block', dijo. Es mi cliente', dije. 'Estás 
dejando que abuse de ti', dijo. No creo que su caso esté perdido 
todavía", dije. "Estás dejando que abuse de ti", repitió. No lo creo', 
dije. 'Block trabaja duro en su caso y siempre sabe dónde está. 
Prácticamente vive conmigo, así que siempre está al tanto de lo que 
ocurre. No siempre se encuentra un entusiasmo así. No es muy 
agradable personalmente, lo reconozco, sus modales son terribles y 
es sucio, pero en lo que respecta al juicio es bastante inmaculado'. 
Dije inmaculado, pero estaba exagerando deliberadamente. Luego 
dijo: "Block es astuto, eso es todo. Ha acumulado mucha 
experiencia y sabe cómo retrasar los procedimientos. Pero es más 



lo que no sabe que lo que sabe. ¿Qué crees que diría si se enterara 
de que su juicio aún no ha comenzado, si le dijeras que ni siquiera 
han tocado la campana para anunciar el inicio del proceso? De 
acuerdo, Block, de acuerdo -dijo el abogado, ya que al oír estas 
palabras Block había empezado a levantarse sobre sus temblorosas 
rodillas y claramente quería pedir alguna explicación. Era la primera 
vez que el abogado se dirigía directamente a Block con palabras 
claras. Miró con sus ojos cansados, medio en blanco y medio a 
Block, que se hundió lentamente sobre sus rodillas bajo esta mirada. 
"Lo que ha dicho el juez no tiene ningún significado para usted", dijo 
el abogado. "No tiene que asustarse por cada palabra. Si lo vuelves 
a hacer no te diré nada más. Es imposible empezar una sentencia 
sin que me mires como si estuvieras recibiendo el juicio final. 
¡Debería darte vergüenza estar aquí delante de mi cliente! Y estás 
destruyendo la confianza que tiene en mí. ¿Qué es lo que quieres? 
Todavía estás vivo, todavía estás bajo mi protección. ¡No tiene 
sentido preocuparse! En algún lugar has leído que el juicio final 
puede venir a menudo sin previo aviso, de cualquier persona en 
cualquier momento. Y, en las circunstancias adecuadas, eso es 
básicamente cierto, pero también es cierto que me disgusta tu 
ansiedad y tu miedo y veo que no tienes la confianza en mí que 
deberías tener. Ahora bien, ¿qué acabo de decir? He repetido algo 
dicho por uno de los jueces. Sabes que hay tantas opiniones 
diversas sobre el procedimiento que se forman en un gran montón y 
nadie puede darles sentido. Este juez, por ejemplo, considera que el 
procedimiento comienza en un punto diferente al mío. Una 
diferencia de opinión, nada más. En un momento determinado del 
procedimiento, la tradición dice que se da una señal tocando una 
campana. Este juez considera que ese es el momento en que 
comienza el procedimiento. No puedo exponer aquí todas las 
opiniones contrarias a ese punto de vista, y de todas formas no lo 
entenderías, basta con decir que hay muchas razones para no estar 
de acuerdo con él." Avergonzado, Block se pasó los dedos por el 
montón de la alfombra, su ansiedad por lo que había dicho el juez le 
había hecho olvidar por un momento su condición de inferioridad 
respecto al abogado, pensó sólo en sí mismo y le dio la vuelta a las



palabras del juez para examinarlas desde todos los ángulos.
"Block", dijo Leni, como si lo reprendiera, y, agarrando el cuello de
su abrigo, tiró de él un poco más arriba. "Deja la alfombra y escucha
lo que dice el abogado".
 

Este capítulo quedó inconcluso.
 



 

Capítulo 9: En la Catedral
 

Un importante contacto comercial italiano del banco había venido a
visitar la ciudad por primera vez y K. recibió el encargo de mostrarle
algunos de sus lugares de interés cultural. En cualquier otro
momento habría considerado este trabajo como un honor, pero
ahora, cuando le resultaba difícil incluso mantener su posición actual
en el banco, lo aceptó sólo con reticencia. Cada hora que no podía
estar en la oficina era un motivo de preocupación para él, ya no era
capaz de aprovechar su tiempo en la oficina ni mucho menos como
antes, pasaba muchas horas simplemente fingiendo que hacía un
trabajo importante, pero eso sólo aumentaba su ansiedad por no
estar en la oficina. Entonces, a veces le parecía ver al subdirector,
que siempre estaba vigilando, entrar en el despacho de K., sentarse
en su mesa, revisar sus papeles, recibir a clientes que casi se
habían convertido en viejos amigos de K., y apartarlos de él, tal vez
incluso descubría errores, errores que parecían amenazar a K.
desde mil direcciones cuando estaba en el trabajo ahora, y que ya
no podía evitar. Así que ahora, si alguna vez le pedían que saliera
de la oficina por motivos de trabajo o incluso tenía que hacer un
corto viaje de negocios, por mucho que le pareciera un honor -y
resultaba que las tareas de este tipo habían aumentado
sustancialmente en los últimos tiempos-, siempre quedaba la
sospecha de que querían sacarlo de su oficina durante un tiempo y
comprobar su trabajo, o al menos la idea de que lo consideraban
prescindible. No le habría resultado difícil rechazar la mayoría de
esos trabajos, pero no se atrevió a hacerlo porque, si sus temores
tenían el más mínimo fundamento, rechazarlos habría sido un
reconocimiento de los mismos. Por esta razón, nunca se recusó de
aceptarlos, e incluso cuando le pidieron que fuera a un agotador
viaje de negocios de dos días, no dijo nada de tener que salir en el
lluvioso clima otoñal cuando tenía un fuerte escalofrío, sólo para
evitar el riesgo de que no le pidieran que fuera. Cuando, con un
fuerte dolor de cabeza, llegó de vuelta de este viaje, se enteró de



que había sido elegido para acompañar al contacto comercial
italiano al día siguiente. La tentación de rechazar por una vez el
trabajo era muy grande, sobre todo porque no tenía ninguna relación
directa con los negocios, pero no se podía negar que las
obligaciones sociales con este contacto comercial eran en sí
mismas lo suficientemente importantes, sólo que no para K., que
sabía muy bien que necesitaba algunos éxitos en el trabajo si quería
mantener su posición en él y que, si fracasaba en eso, no le serviría
de nada aunque este italiano lo encontrara de alguna manera
encantador; no quería que lo sacaran de su lugar de trabajo ni
siquiera un día, ya que el miedo a que no lo dejaran volver era
demasiado grande, sabía muy bien que el miedo era exagerado
pero aun así lo ponía ansioso. Sin embargo, en este caso era casi
imposible pensar en una excusa aceptable, sus conocimientos de
italiano no eran grandes pero sí lo suficientemente buenos; el factor
decisivo era que K. había sabido antes un poco de historia del arte y
esto se había dado a conocer en el banco de forma
extremadamente exagerada, y que K. había sido miembro de la
Sociedad para la Conservación de los Monumentos de la Ciudad,
aunque sólo por razones de negocios. Se decía que este italiano era
un amante del arte, por lo que la elección de K. para acompañarle
era algo natural.
 

Era una mañana muy lluviosa y tormentosa cuando K., de mal
humor al pensar en el día que le esperaba, llegó temprano, a las
siete, a la oficina para poder al menos hacer algo de trabajo antes
de que su visitante se lo impidiera. Había pasado la mitad de la
noche estudiando un libro de gramática italiana para estar algo
preparado y estaba muy cansado; su escritorio le resultaba menos
atractivo que la ventana donde últimamente había pasado
demasiado tiempo sentado, pero resistió la tentación y se sentó a
trabajar. Desgraciadamente, justo en ese momento entró el criado e
informó de que el director le había enviado para ver si el jefe de la
oficina estaba ya en su despacho; si lo estaba, tendría la amabilidad
de pasar a su sala de recepción, ya que el caballero de Italia ya



estaba allí. "Iré enseguida", dijo K. Se guardó un pequeño
diccionario en el bolsillo, cogió bajo el brazo una guía de los lugares
turísticos de la ciudad que había recopilado para los forasteros, y
pasó por el despacho del subdirector al del director. Se alegró de
haber llegado a la oficina tan temprano y de poder ser útil de
inmediato, nadie podía esperar seriamente eso de él. El despacho
del subdirector seguía, por supuesto, tan vacío como en plena
noche, probablemente se había pedido al criado que lo convocara
también, pero sin éxito. Cuando K. entró en la sala de recepción,
dos hombres se levantaron de los profundos sillones donde habían
estado sentados. El director le dedicó una sonrisa amistosa, estaba
claramente muy contento de que K. estuviera allí, inmediatamente le
presentó al italiano que estrechó la mano de K. enérgicamente y
bromeó diciendo que alguien era madrugador. K. no entendió muy
bien a quién se refería, además era una expresión extraña y K. tardó
un poco en adivinar su significado. Respondió con algunas frases
anodinas que el italiano recibió de nuevo con una carcajada,
pasándose la mano nerviosa y repetidamente por el bigote gris
azulado y poblado. Este bigote estaba evidentemente perfumado,
era casi tentador acercarse a él y olerlo. Cuando todos se sentaron
y comenzaron una ligera conversación preliminar, K. se desconcertó
al notar que no entendía más que fragmentos de lo que decía el
italiano. Cuando hablaba con mucha calma entendía casi todo, pero
eso era muy poco frecuente, la mayoría de las veces las palabras
salían a borbotones de su boca y parecía estar disfrutando tanto que
su cabeza temblaba. Cuando hablaba así, su discurso solía estar
envuelto en una especie de dialecto que a K. le parecía que no tenía
nada que ver con el italiano, pero que el director no sólo entendía
sino que también hablaba, aunque K. debería haberlo previsto, ya
que el italiano procedía del sur de su país, donde el director también
había pasado varios años. Sea cual sea la causa, K. se dio cuenta
de que la posibilidad de comunicarse con el italiano le había sido
arrebatada en gran medida, incluso su francés era difícil de
entender, y su bigote ocultaba los movimientos de sus labios que
podrían haber ofrecido alguna ayuda para entender lo que decía. K.
empezó a anticipar muchas dificultades, renunció a tratar de



entender lo que decía el italiano -con el director allí, que podía
entenderle con tanta facilidad, habría sido un esfuerzo inútil- y por el
momento no hizo más que fruncir el ceño al italiano mientras se
relajaba sentado profunda pero cómodamente en el sillón, mientras
tiraba con frecuencia de su corta chaqueta de corte ajustado y en un
momento dado levantaba los brazos en el aire y movía las manos
libremente para tratar de representar algo que K. no podía captar,
aunque estaba inclinado hacia delante y no perdía de vista las
manos. K. no tenía otra cosa en que ocuparse que en observar
mecánicamente el intercambio entre los dos hombres y su
cansancio acabó por hacerse notar, para su alarma, aunque
afortunadamente a tiempo, una vez se sorprendió a sí mismo casi
levantándose, dándose la vuelta y marchándose. Finalmente, el
italiano miró el reloj y se levantó de un salto. Tras despedirse del
director, se dirigió a K., acercándose tanto a él que éste tuvo que
apartar su silla para poder moverse. El director, que sin duda había
visto la ansiedad en los ojos de K. al tratar de enfrentarse a este
dialecto del italiano, se incorporó a la conversación de una forma tan
hábil y discreta que parecía no añadir más que pequeños
comentarios, cuando en realidad estaba desgranando rápida y
pacientemente lo que el italiano decía para que K. pudiera
entenderlo. K. se enteró así de que el italiano tenía que resolver
primero algunos asuntos de negocios, de que desgraciadamente
disponía de poco tiempo, de que no tenía intención de ir corriendo a
ver todos los monumentos de la ciudad, de que prefería -al menos
mientras K. estuviera de acuerdo, era su decisión- ver sólo la
catedral y hacerlo a fondo. Se alegró mucho de estar acompañado
por alguien tan culto y tan agradable -se refería a K., que no estaba
ocupado en escuchar al italiano sino al director- y le preguntó si
sería tan amable, si la hora era adecuada, de encontrarse con él en
la catedral dentro de dos horas, hacia las diez. Esperaba poder
estar allí a esa hora. K. dio una respuesta adecuada, el italiano
estrechó primero la mano del director y luego la de K., y después la
del director de nuevo y se dirigió a la puerta, dirigiéndose a medias a
los dos hombres que le seguían y continuando la conversación sin
pausa. K. permaneció un rato junto al director, aunque éste parecía



hoy especialmente descontento. Pensó que debía disculparse con
K. por algo y le dijo -estaban íntimamente juntos- que al principio
había pensado acompañar él mismo al italiano, pero luego -no dio
una razón más precisa que ésta- decidió que sería mejor enviar a K.
con él. No debía sorprenderse si no podía entender al italiano al
principio, pronto podría hacerlo, e incluso si realmente no podía
entender mucho, dijo que no era tan malo, ya que realmente no era
tan importante que el italiano se entendiera. Y de todos modos, el
conocimiento de K. del italiano era sorprendentemente bueno, el
director estaba seguro de que se las arreglaría muy bien. Y con eso,
llegó la hora de que K. se fuera. Pasó el tiempo que le quedaba con
un diccionario, copiando palabras oscuras que necesitaría para
guiar al italiano por la catedral. Era una tarea sumamente fastidiosa,
los sirvientes le traían el correo, los empleados del banco venían
con diversas consultas y, cuando veían que K. estaba ocupado, se
paraban junto a la puerta y no se iban hasta que él los había
escuchado, el subdirector no perdía la oportunidad de molestar a K.
El subdirector no perdía la oportunidad de molestar a K. y entraba
con frecuencia, le quitaba el diccionario de la mano y hojeaba sus
páginas, claramente sin ningún propósito; cuando se abría la puerta
de la antesala, incluso los clientes aparecían de la penumbra y se
inclinaban tímidamente hacia él -querían llamar su atención, pero no
estaban seguros de que los hubiera visto-; toda esta actividad giraba
en torno a K., con él en el centro, mientras compilaba la lista de
palabras que necesitaría, luego las buscaba en el diccionario, luego
las escribía, luego practicaba su pronunciación y, finalmente,
intentaba aprenderlas de memoria. Sin embargo, las buenas
intenciones que había tenido antes parecían haberle abandonado
por completo, era el italiano el causante de todo este esfuerzo y a
veces se enfadaba tanto con él que enterraba el diccionario bajo
unos papeles con la firme intención de no hacer más preparativos,
pero entonces se daba cuenta de que no podía pasearse por la
catedral con el italiano sin decir una palabra, así que, con una rabia
aún mayor, volvía a sacar el diccionario.
 



A las nueve y media exactamente, justo cuando estaba a punto de
salir, le llamaron por teléfono, Leni le deseó buenos días y le
preguntó cómo estaba, K. se lo agradeció apresuradamente y le dijo
que le era imposible hablar ahora porque tenía que ir a la catedral.
"¿A la catedral?", preguntó Leni. "Sí, a la catedral". "¿Para qué
tienes que ir a la catedral?", dijo Leni. K. intentó explicárselo
brevemente, pero apenas había empezado cuando Leni dijo de
repente: "Te están acosando". Algo que K. no podía soportar era
una lástima que no había querido ni esperado, se despidió de ella
con dos palabras, pero al volver a colocar el auricular en su sitio
dijo, mitad para sí mismo y mitad para la chica del otro lado de la
línea que ya no podía oírle: "Sí, me están acosando".
 

Ya era tarde y casi había peligro de que no llegara a tiempo. Tomó
un taxi hasta la catedral, en el último momento se había acordado
del álbum que antes no había tenido oportunidad de entregar al
italiano y por eso se lo llevó ahora. Lo sostuvo sobre sus rodillas y
tamborileó impacientemente sobre él durante todo el trayecto. La
lluvia había amainado un poco, pero seguía estando húmeda, fría y
oscura; sería difícil ver algo en la catedral, pero estar de pie sobre
las frías losas podría agravar el frío de K. La plaza frente a la
catedral estaba bastante vacía, K. recordaba que ya de pequeño
había notado que casi todas las casas de esta estrecha plaza tenían
las cortinas de sus ventanas cerradas la mayor parte del tiempo,
aunque hoy, con el tiempo que hacía, era más comprensible. La
catedral también parecía bastante vacía, claro que a nadie se le
ocurriría ir allí en un día como aquel. K. se apresuró a recorrer las
dos naves laterales, pero no vio a nadie más que a una anciana
que, envuelta en un cálido chal, estaba arrodillada ante una imagen
de la Virgen María y la miraba fijamente. Luego, a lo lejos, vio a un
funcionario de la iglesia que se alejaba cojeando por una puerta de
la pared. K. había llegado a tiempo, habían dado las diez justo
cuando entraba en el edificio, pero el italiano aún no estaba allí. K.
regresó a la entrada principal, se quedó allí indeciso durante un rato,
y luego recorrió la catedral bajo la lluvia por si el italiano estaba



esperando en otra entrada. No estaba en ninguna parte. ¿Podría el
director haber entendido mal la hora que habían acordado? De
todos modos, ¿cómo podría alguien entender bien a alguien así?
Fuera lo que fuera, K. tendría que esperar por él al menos media
hora. Como estaba cansado quería sentarse, volvió a entrar en la
catedral, encontró algo parecido a una pequeña alfombra en uno de
los escalones, la movió con el pie hasta un banco cercano, se
envolvió más en su abrigo, se subió el cuello y se sentó. Para pasar
el rato abrió el álbum y hojeó un poco las páginas, pero pronto tuvo
que desistir porque se hizo tan oscuro que cuando levantó la vista
apenas pudo distinguir nada en la nave lateral que tenía al lado.
 

A lo lejos había un gran triángulo de velas parpadeando en el altar
mayor, K. no estaba seguro de haberlas visto antes. Tal vez
acababan de ser encendidas. El personal de la iglesia se arrastra
silenciosamente como parte de su trabajo, no se nota. Cuando K. se
volvió por casualidad, vio también una vela alta y robusta sujeta a
una columna no muy lejos de él. Era todo muy bonito, pero
totalmente inadecuado para iluminar las imágenes que normalmente
se dejaban en la oscuridad de los altares laterales, y parecía hacer
la oscuridad aún más profunda. Fue descortés por parte del italiano
no venir, pero también fue sensato por su parte, no habría habido
nada que ver, habrían tenido que contentarse con buscar algunos
cuadros con la linterna eléctrica de bolsillo de K. y mirarlos una
pequeña parte cada vez. K. se acercó a una capilla lateral cercana
para ver qué podían esperar, subió unos escalones hasta una
barandilla baja de mármol y se inclinó sobre ella para mirar el
cuadro del altar a la luz de su linterna. La luz eterna colgaba
inquietantemente delante de él. Lo primero que K. vio en parte y en
parte adivinó fue un gran caballero con armadura que se mostraba
en el extremo del cuadro. Se apoyaba en su espada, que había
clavado en el suelo desnudo que tenía delante, donde sólo crecían
algunas briznas de hierba aquí y allá. Parecía estar prestando
mucha atención a algo que se desarrollaba frente a él. Era
sorprendente ver cómo se quedaba allí sin acercarse. Tal vez era su



trabajo hacer guardia. Hacía mucho tiempo que K. no miraba ningún
cuadro y estudió al caballero durante un buen rato, aunque tenía
que parpadear continuamente porque le costaba soportar la luz
verde de su linterna. Luego, cuando movió la luz hacia las otras
partes del cuadro, encontró un entierro de Cristo mostrado de la
manera habitual, también era una pintura comparativamente nueva.
Guardó la linterna y volvió a su sitio.
 

Parecía que no tenía sentido seguir esperando al italiano, pero fuera
llovía ciertamente con fuerza, y como en la catedral no hacía tanto
frío como K. había esperado, decidió quedarse allí por el momento.
Cerca de él estaba el gran púlpito, en cuyo tejado redondo había
dos cruces lisas y doradas, casi planas, cuyas puntas se cruzaban.
El exterior de la balaustrada del púlpito estaba cubierto de un follaje
verde que continuaba hasta la columna que lo sostenía, entre las
hojas se veían angelitos, algunos de ellos animados y otros quietos.
K. se acercó al púlpito y lo examinó desde todos los ángulos, su
piedra había sido esculpida con gran cuidado, parecía como si el
follaje hubiera atrapado una profunda oscuridad entre y detrás de
sus hojas y la mantuviera allí prisionera, K. puso la mano en uno de
estos huecos y palpó cautelosamente la piedra, hasta entonces
había desconocido totalmente la existencia de este púlpito.
Entonces K. se dio cuenta de que uno de los empleados de la
iglesia estaba de pie detrás de la siguiente fila de bancos, llevaba
una sotana negra suelta y arrugada, tenía una caja de rapé en la
mano izquierda y estaba observando a K. ¿Qué quiere ahora?
pensó K. ¿Le parezco sospechoso? ¿Quiere una propina? Pero
cuando el hombre de la sotana vio que K. se había fijado en él,
levantó la mano derecha, con un pellizco de rapé aún sostenido
entre dos dedos, y señaló en una vaga dirección. Era casi imposible
entender qué significaba este comportamiento, K. esperó un rato
más pero el hombre de la sotana no dejó de gesticular con la mano
e incluso lo aumentó asintiendo con la cabeza. "¿Y ahora qué
quiere?", preguntó K. en voz baja, no se atrevió a gritar aquí; pero
entonces sacó su cartera y se abrió paso entre los bancos más
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cercanos para llegar hasta el hombre. Éste, sin embargo, hizo
inmediatamente un gesto para rechazar la oferta, se encogió de
hombros y se alejó cojeando. Cuando era niño, K. había imitado la
forma de montar a caballo con el mismo tipo de movimiento que
esta cojera. "Este viejo es como un niño", pensó K., "no tiene
sentido para nada más que servir en una iglesia. Mira cómo se
detiene cuando yo me paro, y cómo espera a ver si continúo". Con
una sonrisa, K. siguió al anciano todo el camino hasta la nave lateral
y casi hasta el altar principal, todo este tiempo el anciano continuó
señalando algo pero K. evitó deliberadamente mirar a su alrededor,
sólo estaba señalando para hacer más difícil que K. lo siguiera.
Finalmente, K. dejó de seguirlo, no quería preocupar demasiado al
anciano, y tampoco quería asustarlo del todo por si al final aparecía
el italiano.
 

Cuando entró en la nave central para volver a donde había dejado el
álbum, se fijó en un pequeño púlpito secundario sobre una columna,
casi al lado de la sillería junto al altar donde se sentaba el coro. Era
muy sencillo, de piedra blanca y lisa, y tan pequeño que desde la
distancia parecía un nicho vacío donde debería haber estado la
estatua de un santo. Ciertamente, habría sido imposible que el
sacerdote diera un paso completo hacia atrás desde la balaustrada
y, aunque no había ninguna decoración en ella, la parte superior del
púlpito se curvaba de forma excepcionalmente baja, de modo que
un hombre de estatura media no podría mantenerse erguido y
tendría que permanecer inclinado hacia delante sobre la
balaustrada. En conjunto, parecía que había sido concebido para
hacer sufrir al sacerdote, era imposible entender por qué se
necesitaba este púlpito, ya que también estaban los otros
disponibles, que eran grandes y estaban tan artísticamente
decorados.
 

Y K. no habría reparado en este pequeño púlpito si no hubiera
habido una lámpara sujeta sobre él, lo que normalmente significaba



que se iba a dar un sermón. ¿Y se iba a dar un sermón ahora? ¿En
esta iglesia vacía? K. miró los escalones que, pegados a la
columna, conducían al púlpito. Eran tan estrechos que parecían
estar allí como decoración de la columna más que para que alguien
los usara. Pero bajo el púlpito -K. sonrió asombrado- había
realmente un sacerdote de pie, con la mano en el pasamanos,
dispuesto a subir los escalones y mirando a K. Luego asintió muy
levemente, de modo que K. se cruzó de brazos y se hizo la
genuflexión que debía haber hecho antes. Con un pequeño
balanceo, el sacerdote subió al púlpito con pasos cortos y rápidos.
¿Realmente iba a comenzar un sermón? Tal vez el hombre de la
sotana no había sido realmente tan demente, y había pretendido
guiar el camino de K. hacia el predicador, lo que en esta iglesia
vacía habría sido muy necesario. Y también había, en algún lugar
frente a una imagen de la Virgen María, una anciana que debería
haber venido a escuchar el sermón. Y si iba a haber un sermón,
¿por qué no se había introducido en el órgano? Pero el órgano
permaneció callado y se limitó a mirar débilmente desde la
oscuridad de su gran altura.
 

K. se planteó ahora si debía salir lo antes posible, si no lo hacía
ahora no habría posibilidad de hacerlo durante el sermón y tendría
que quedarse allí todo el tiempo que durara, había perdido mucho
tiempo cuando debería haber estado en su despacho, hacía tiempo
que no tenía necesidad de esperar más al italiano, miró su reloj,
eran las once. Pero, ¿podría realmente darse un sermón? ¿Podría
K. constituir toda la congregación? ¿Cómo iba a hacerlo si sólo era
un extraño que quería ver la iglesia? Eso, básicamente, era todo lo
que era. La idea de un sermón, ahora, a las once, en un día de
trabajo, con un tiempo horrible, era un disparate. El sacerdote -no
cabía duda de que era un sacerdote, un hombre joven de rostro liso
y oscuro- iba claramente a apagar la lámpara después de que
alguien la hubiera encendido por error.
 



Pero no había habido ningún error, el sacerdote parecía más bien
comprobar que la lámpara estaba encendida y la giró un poco más
arriba, luego se volvió lentamente hacia el frente y se inclinó sobre
la balaustrada agarrando su barandilla angular con ambas manos.
Se quedó así un rato y, sin girar la cabeza, miró a su alrededor. K.
había retrocedido mucho y apoyaba los codos en el primer banco.
En algún lugar de la iglesia -no habría podido decir exactamente
dónde- pudo distinguir al hombre de la sotana encorvado bajo su
espalda doblada y en paz, como si su trabajo estuviera terminado.
En la catedral había ahora mucho silencio. Pero K. tendría que
perturbar ese silencio, no tenía intención de quedarse allí; si el
deber del sacerdote era predicar a una hora determinada,
independientemente de las circunstancias, entonces podía hacerlo,
y podía hacerlo sin que K. tomara parte, y la presencia de K. no
haría nada para aumentar el efecto del mismo. Así que K. comenzó
a moverse lentamente, se abrió paso de puntillas a lo largo del
banco, llegó al amplio pasillo y lo recorrió sin ser molestado, excepto
por el sonido de sus pasos, aunque ligeros, que resonaban en el
suelo de piedra y en la bóveda, silenciosos pero continuos a un
paso repetitivo y regular. K. se sintió ligeramente abandonado
mientras, probablemente observado por el sacerdote, caminaba solo
entre los bancos vacíos, y el tamaño de la catedral parecía estar
justo en el límite de lo que un hombre podía soportar. Cuando llegó
de nuevo al lugar donde había estado sentado, no dudó, sino que
simplemente alargó la mano para coger el álbum que había dejado
allí y se lo llevó. Casi había abandonado la zona cubierta por los
bancos y estaba cerca del espacio vacío entre él y la salida cuando,
por primera vez, escuchó la voz del sacerdote. Una voz potente y
experimentada. Atravesó los alcances de la catedral que estaba lista
para esperarla. Pero el sacerdote no llamaba a la congregación, su
grito era bastante inequívoco y no había escapatoria, llamaba
"¡Josef K.!"
 

K. se quedó quieto y miró al suelo. En teoría todavía era libre, podría
haber seguido caminando, a través de una de las tres pequeñas y



oscuras puertas de madera no muy lejos de él y alejarse de allí. Eso
significaría simplemente que no había entendido, o que había
entendido pero había decidido no prestarle atención. Pero si se
daba la vuelta estaría atrapado, entonces habría reconocido que
había entendido perfectamente, que realmente era el Josef K. al que
el sacerdote había llamado y que estaba dispuesto a seguir. Si el
cura hubiera vuelto a llamar, K. habría salido sin duda por la puerta,
pero todo estaba en silencio mientras K. también esperaba, giró
ligeramente la cabeza porque quería ver qué hacía ahora el cura.
Estaba simplemente de pie en el púlpito como antes, pero era obvio
que había visto a K. girar la cabeza. Si K. no se giraba ahora por
completo habría sido como un niño jugando al escondite. Así lo hizo,
y el sacerdote le hizo una señal con el dedo. Como ahora todo podía
hacerse abiertamente, corrió -por curiosidad y por el deseo de
acabar de una vez- con largos saltos hacia el púlpito. Al llegar a los
bancos delanteros se detuvo, pero al sacerdote le pareció que aún
estaba demasiado lejos, extendió la mano y señaló bruscamente
con el dedo hacia abajo, a un lugar situado inmediatamente delante
del púlpito. Y K. hizo lo que se le dijo, de pie en ese lugar tuvo que
agachar mucho la cabeza hacia atrás sólo para ver al sacerdote.
"Usted es Josef K.", dijo el sacerdote, y levantó la mano de la
balaustrada para hacer un gesto cuyo significado no estaba claro.
"Sí", dijo K., pensó en la libertad con la que siempre había dado su
nombre en el pasado, desde hacía algún tiempo era una carga para
él, ahora había gente que sabía su nombre a la que nunca había
visto, había sido tan agradable primero presentarse y sólo después
que la gente supiera quién era. "Has sido acusado", dijo el
sacerdote, con especial delicadeza. "Sí", dijo K., "así me han
informado". "Entonces es usted a quien busco", dijo el sacerdote.
"Soy el capellán de la prisión". "Ya veo", dijo K. "Hice que lo
llamaran aquí", dijo el sacerdote, "porque quería hablar con usted".
"No sabía nada de eso", dijo K. "He venido a enseñar la catedral a
un caballero de Italia". "Eso no viene al caso", dijo el sacerdote.
"¿Qué tiene usted en la mano? ¿Es un libro de oraciones?" "No",
respondió K., "es un álbum de los lugares turísticos de la ciudad".
"Déjalo", dijo el cura. K. lo tiró con tal fuerza que se abrió y rodó por



el suelo, rompiendo sus páginas. "¿Sabes que tu caso va mal?",
preguntó el sacerdote. "A mí también me lo parece", dijo K. "Me he
esforzado mucho en él, pero hasta ahora sin resultado. Aunque
todavía tengo que presentar algunos documentos". "¿Cómo crees
que acabará?", preguntó el sacerdote. "Al principio pensé que iba a
terminar bien", dijo K., "pero ahora tengo mis dudas al respecto. No
sé cómo acabará. ¿Lo sabe usted?" "No lo sé", dijo el sacerdote,
"pero me temo que acabará mal. Se le considera culpable. Su caso
probablemente no pasará de un tribunal menor. Provisionalmente, al
menos, tu culpabilidad se considera probada". "Pero no soy
culpable", dijo K., "ha habido un error. ¿Cómo es posible que alguien
sea culpable? Aquí todos somos seres humanos, unos como otros".
"Es cierto", dijo el sacerdote, "pero así hablan los culpables".
"¿Supone usted que yo también soy culpable?", preguntó K. "No
hago presunciones sobre usted", dijo el sacerdote. "Se lo
agradezco", dijo K. "Pero todos los demás implicados en este
proceso tienen algo contra mí y presumen que soy culpable. Incluso
influyen en los que no están implicados. Mi posición es cada vez
más difícil". "No entiendes los hechos", dijo el sacerdote, "el
veredicto no llega de repente, los procedimientos continúan hasta
que se llega a un veredicto gradualmente". "Ya veo", dijo K., bajando
la cabeza. "¿Qué piensa hacer ahora con su caso?", preguntó el
sacerdote. "Todavía necesito encontrar ayuda", dijo K., levantando la
cabeza para ver qué pensaba el sacerdote de esto. "Todavía hay
ciertas posibilidades que no he aprovechado". "Buscas demasiada
ayuda en gente que no conoces", dijo el sacerdote con
desaprobación, "y especialmente en mujeres. ¿No ves que esa no
es la ayuda que necesitas?" "A veces, de hecho muy a menudo,
podría creer que tienes razón", dijo K., "pero no siempre. Las
mujeres tienen mucho poder. Si pudiera persuadir a algunas de las
mujeres que conozco para que colaboren conmigo, seguro que
tendría éxito. Sobre todo en un tribunal como éste, que parece estar
formado sólo por mujeres. Muéstrale al juez de instrucción una
mujer en la distancia y pasará por encima del escritorio, y del
acusado, sólo para llegar a ella tan pronto como pueda". El
sacerdote bajó la cabeza hacia la balaustrada, sólo que ahora el



techo del púlpito parecía presionarle. ¿Qué tipo de tiempo
espantoso podía hacer fuera? Ya no era sólo un día aburrido, era la
noche más profunda. Ninguna de las vidrieras de la ventana
principal arrojaba siquiera un parpadeo de luz sobre la oscuridad de
las paredes. Y este fue el momento en que el hombre de la sotana
decidió apagar las velas del altar mayor, una por una. "¿Estás
enfadado conmigo?", preguntó K. "Quizá no sepas a qué clase de
tribunal sirves". No recibió respuesta. "Bueno, es sólo mi propia
experiencia", dijo K. Por encima de él seguía el silencio. "No
pretendía insultarle", dijo K. En ese momento, el sacerdote le gritó a
K.: "¿No ves dos pasos delante de ti?". Gritó con rabia, pero
también fue el grito de quien ve caer a otro y, conmocionado y sin
pensar, grita contra su propia voluntad.
 

Los dos hombres, entonces, permanecieron en silencio durante
mucho tiempo. En la oscuridad que había debajo de él, el sacerdote
no podría haber visto claramente a K., aunque K. podía verle
claramente a la luz de la pequeña lámpara. ¿Por qué no bajó el
sacerdote? No había dado un sermón, sólo le había dicho a K.
algunas cosas que, si las seguía de cerca, probablemente le harían
más daño que bien. Pero el sacerdote parecía ciertamente tener
buenas intenciones, incluso podría ser posible, si bajaba y
cooperaba con él, obtener algún consejo aceptable que pudiera
marcar la diferencia, podría, por ejemplo, mostrarle no tanto cómo
influir en los procedimientos sino cómo liberarse de ellos, cómo
evadirlos, cómo vivir lejos de ellos. K. tenía que admitir que esto era
algo que le rondaba por la cabeza últimamente. Si el sacerdote
conocía tal posibilidad, podría, si K. se lo pedía, hacérselo saber, a
pesar de que él mismo formaba parte de la corte y de que, cuando
K. había criticado a la corte, había reprimido su carácter amable y
en realidad le había gritado a K.
 

"¿No quieres bajar aquí?", preguntó K. "Si no vas a dar un sermón,
baja aquí conmigo". "Ahora puedo bajar", dijo el sacerdote, quizá



arrepentido de haber gritado a K. Mientras descolgaba la lámpara de
su gancho dijo: "para empezar tenía que hablarte desde la distancia.
De lo contrario, soy demasiado fácil de influenciar y olvido mi
deber".
 

K. le esperaba al pie de la escalera. Cuando todavía estaba en uno
de los escalones más altos, al bajarlos, el sacerdote le tendió la
mano a K. para que la estrechara. "¿Puede dedicarme un poco de
su tiempo?", preguntó K. "Todo el tiempo que necesite", dijo el
sacerdote, y le pasó la pequeña lámpara para que la llevara. Incluso
a corta distancia, el sacerdote no perdía una cierta solemnidad que
parecía formar parte de su carácter. "Es usted muy amable
conmigo", dijo K., mientras caminaban de un lado a otro en la
oscuridad de una de las naves laterales. "Eso te convierte en una
excepción entre todos los que pertenecen a la corte. Puedo confiar
en ti más que en cualquiera de los otros que he visto. Puedo hablar
abiertamente contigo". "No te engañes", dijo el sacerdote. "¿Cómo
podría engañarme a mí mismo?", preguntó K. "Te engañas a ti
mismo en la corte", dijo el sacerdote, "se habla de este autoengaño
en los párrafos iniciales de la ley. Frente a la ley hay un portero. Un
hombre del campo se acerca a la puerta y pide la entrada. Pero el
portero le dice que no puede dejarle entrar a la ley en este
momento. El hombre se lo piensa y pregunta si podrá entrar más
tarde. Es posible", dice el portero, "pero no ahora". La puerta de la
ley está abierta como siempre, y el portero se ha hecho a un lado,
así que el hombre se agacha para intentar ver dentro. Cuando el
portero se da cuenta de ello, se ríe y dice: "Si tienes la tentación de
intentarlo, intenta entrar aunque yo te diga que no puedes. Pero ten
cuidado: soy poderoso. Y yo sólo soy el más bajo de todos los
porteros. Pero hay un portero para cada una de las habitaciones y
cada uno de ellos es más poderoso que el anterior. Es más de lo
que puedo soportar sólo con mirar al tercero". El hombre del campo
no esperaba dificultades como ésta, se suponía que la ley era
accesible para cualquiera en cualquier momento, piensa, pero ahora
mira más de cerca al portero con su abrigo de piel, ve su gran nariz



ganchuda, su larga y fina barba de tártaro, y decide que es mejor
esperar hasta que tenga permiso para entrar. El portero le da un
taburete y le deja sentarse a un lado de la puerta. Se sienta allí
durante días y años. Intenta que le dejen entrar una y otra vez y
cansa al portero con sus peticiones. El portero le interroga a
menudo, preguntándole de dónde viene y muchas otras cosas, pero
son preguntas desinteresadas como las que hacen los grandes
hombres, y siempre acaba diciéndole que sigue sin poder dejarle
entrar. El hombre había venido bien equipado para su viaje, y utiliza
todo, por muy valioso que sea, para sobornar al portero. Éste lo
acepta todo, pero mientras lo hace le dice: "Sólo acepto esto para
que no piense que hay algo en lo que ha fallado". Durante muchos
años, el hombre observa al portero casi sin descanso. Se olvida de
los demás porteros y empieza a pensar que éste es lo único que le
impide acceder a la ley. Durante los primeros años maldice en voz
alta su infeliz condición, pero más tarde, al envejecer, se limita a
refunfuñar para sí mismo. Se vuelve senil, y como ha llegado a
conocer hasta las pulgas del cuello de piel del portero durante los
años que lleva estudiándolo, incluso les pide que le ayuden y hagan
cambiar de opinión al portero. Finalmente sus ojos se oscurecen, y
ya no sabe si realmente se está oscureciendo o sólo son sus ojos
los que le engañan. Pero ahora le parece ver que una luz
inextinguible comienza a brillar desde la oscuridad detrás de la
puerta. Ya no le queda mucho tiempo de vida. Justo antes de morir,
reúne toda su experiencia de todo este tiempo en una pregunta que
aún no ha formulado al portero. Le hace señas, pues ya no es capaz
de levantar su cuerpo rígido. El portero tiene que inclinarse
profundamente, ya que la diferencia de sus tamaños ha cambiado
mucho en detrimento del hombre. '¿Qué es lo que quieres saber
ahora?', pregunta el portero, 'Eres insaciable'. Todo el mundo quiere
acceder a la ley", dice el hombre, "¿cómo es que, en todos estos
años, nadie más que yo ha pedido que le dejen entrar?". El portero
se da cuenta de que el hombre ha llegado a su fin, su oído se ha
desvanecido, así que, para que se le escuche, le grita: "Nadie más
podría haber entrado por aquí, ya que esta entrada estaba
destinada sólo a ti. Ahora iré a cerrarla'".



 

"Así que el portero engañó al hombre", dijo inmediatamente K., que
había quedado cautivado por la historia. "No te apresures", dijo el
sacerdote, "no tomes la opinión de otro sin comprobarla. Te he
contado la historia exactamente como estaba escrita. No hay nada
en ella sobre el engaño". "Pero está bastante claro", dijo K., "y tu
primera interpretación de la misma era bastante correcta". El portero
le dio la información que le liberaría sólo cuando no pudiera ser de
más utilidad." "No le preguntó antes de eso", dijo el sacerdote, "y no
olvides que sólo era un portero, y como portero cumplió con su
deber". "¿Qué te hace pensar que cumplió con su deber?", preguntó
K., "No lo hizo. Puede que su deber fuera mantener alejados a todos
los demás, pero este hombre es a quien estaba destinada la puerta
y debería haberle dejado entrar." "No estás prestando suficiente
atención a lo que se escribió y estás cambiando la historia", dijo el
sacerdote. "Según la historia, hay dos cosas importantes que el
portero explica sobre el acceso a la ley, una al principio y otra al
final. En un lugar dice que no puede permitirle la entrada ahora, y en
el otro dice que esta entrada estaba destinada sólo a él. Si una de
las afirmaciones contradijera a la otra tendrías razón y el portero
habría engañado al hombre del país. Pero no hay ninguna
contradicción. Al contrario, la primera afirmación incluso insinúa la
segunda. Casi se podría decir que el portero fue más allá de su
deber al ofrecer al hombre alguna perspectiva de ser admitido en el
futuro. A lo largo de la historia, su deber parece haber sido
simplemente rechazar al hombre, y hay muchos comentaristas que
se sorprenden de que el portero ofreciera esta insinuación, ya que
parece amar la exactitud y vigila estrictamente su posición.
Permanece en su puesto durante muchos años y no cierra la puerta
hasta el final, es muy consciente de la importancia de su servicio, ya
que dice: "Soy poderoso", tiene respeto por sus superiores, ya que
dice: "Sólo soy el más bajo de los porteros", no es hablador, ya que
a lo largo de todos estos años las únicas preguntas que hace son
"desinteresadas", no es corruptible, como cuando se le ofrece un
regalo, dice: "Sólo aceptaré esto para que no pienses que hay algo



que has dejado de hacer", en cuanto al cumplimiento de su deber no
puede ser ni molestado ni mendigado, como se dice del hombre
que, "cansa al portero con sus peticiones", incluso su aspecto
externo sugiere un carácter pedante, la gran nariz ganchuda y la
larga y delgada barba negra de tártaro. ¿Cómo podría un portero ser
más fiel a su deber? Pero en el carácter del portero hay también
otros rasgos que podrían ser muy útiles para los que pretenden
entrar en la ley, y cuando insinuaba alguna posibilidad en el futuro
siempre parecía dejar claro que podría incluso ir más allá de su
deber. No se puede negar que es un poco simplón, y eso lo hace un
poco engreído. Incluso si todo lo que dijo sobre su poder y el poder
de los otros porteros y cómo ni siquiera él podía soportar la vista de
ellos, digo que incluso si todas estas afirmaciones son correctas, la
forma en que las hace muestra que es demasiado simple y
arrogante para entenderlo correctamente. Los comentaristas dicen
al respecto que 'la comprensión correcta de un asunto y la
incomprensión del mismo asunto no son mutuamente excluyentes'.
Tengan o no razón, hay que conceder que su simplicidad y
arrogancia, por poco que muestren, debilitan su función de vigilar la
entrada, son defectos del carácter del portero. También hay que
tener en cuenta que el portero parece ser amable por naturaleza, no
es siempre un simple funcionario. Hace una broma desde el
principio, ya que invita al hombre a entrar al mismo tiempo que
mantiene la prohibición de que entre, y luego no le echa, sino que le
da, como dice el texto, un taburete para que se siente y le deja
quedarse al lado de la puerta. La paciencia con la que soporta las
peticiones del hombre a lo largo de todos estos años, las pequeñas
sesiones de preguntas, la aceptación de los regalos, su cortesía
cuando aguanta que el hombre maldiga su destino aunque haya
sido el portero el causante de ese destino... todas estas cosas
parecen querer despertar nuestra simpatía. No todos los porteros se
habrían comportado de la misma manera. Y finalmente, deja que el
hombre le haga señas y se inclina hacia él para que pueda formular
su última pregunta. No hay más que una ligera impaciencia -el
portero sabe que todo ha llegado a su fin- que se manifiesta en las
palabras: "Eres insaciable". Hay muchos comentaristas que van más



allá en la explicación y piensan que las palabras "eres insaciable"
son una expresión de admiración amistosa, aunque con cierta
condescendencia. Se mire como se mire la figura del portero sale de
forma diferente a como se podría pensar". "Tú conoces la historia
mejor que yo y la conoces desde hace más tiempo", dijo K.
Estuvieron un rato en silencio. Y entonces K. dijo: "Entonces crees
que el hombre no fue engañado, ¿verdad?". "No me malinterpretes -
dijo el sacerdote-, sólo estoy señalando las diferentes opiniones al
respecto. No hay que prestar demasiada atención a las opiniones de
la gente. El texto no puede ser alterado, y las diversas opiniones no
son a menudo más que una expresión de desesperación sobre él.
Incluso hay una opinión que dice que es el portero el que ha sido
engañado". "Eso parece llevar las cosas demasiado lejos", dijo K.
"¿Cómo pueden argumentar que el portero ha sido engañado?" "Su
argumento", respondió el sacerdote, "se basa en la simplicidad del
portero. Dicen que el portero no conoce el interior de la ley, sino sólo
el camino hacia ella, donde sólo camina hacia arriba y hacia abajo.
Ven sus ideas de lo que hay dentro de la ley como algo infantil, y
suponen que él mismo tiene miedo de lo que quiere asustar al
hombre. Sí, tiene más miedo que el hombre, ya que éste no quiere
otra cosa que entrar en la ley, incluso después de haber oído hablar
de los terribles porteros que hay allí, en contraste con el portero, que
no quiere entrar, o al menos no se oye nada al respecto. Por otra
parte, hay quienes dicen que ya debe haber estado dentro de la ley,
ya que se ha puesto a su servicio y eso sólo podría haberse hecho
dentro. Eso se puede rebatir suponiendo que le pudieron dar el
trabajo de portero por alguien que llamara desde dentro, y que no
puede haber ido muy adentro ya que no podía soportar la vista del
tercer portero. Tampoco, a lo largo de todos esos años, la historia
dice que el portero le dijera nada sobre el interior, aparte de su
comentario sobre los otros porteros. Podría habérsele prohibido
hacerlo, pero tampoco dice nada al respecto. Todo esto parece
demostrar que no sabe nada sobre cómo es el interior o lo que
significa, y que por eso está siendo engañado. Pero también está
siendo engañado por el hombre del campo ya que es el subordinado
de este hombre y no lo sabe. Hay muchos indicios de que trata al



hombre como su subordinado, espero que lo recuerdes, pero los
que sostienen este punto de vista dirían que está muy claro que
realmente es su subordinado. Sobre todo, el hombre libre es
superior al hombre que tiene que servir a otro. Ahora bien, el
hombre realmente es libre, puede ir a donde quiera, lo único que le
está prohibido es entrar en la ley y, además, sólo hay un hombre
que se lo prohíbe: el portero. Si toma el taburete y se sienta junto a
la puerta y se queda allí toda la vida, lo hace por su propia voluntad,
no hay nada en la historia que diga que fue obligado a hacerlo. Por
otro lado, el portero se mantiene en su puesto por su empleo, no se
le permite alejarse de él y parece que tampoco se le permite entrar,
ni siquiera si quisiera. Además, aunque esté al servicio de la ley,
sólo está allí para esta entrada, por lo que sólo está al servicio de
este hombre al que está destinada la puerta. Esta es otra forma en
la que es su subordinado. Podemos considerar que ha estado
realizando este servicio algo vacío durante muchos años, durante
toda la vida de un hombre, ya que dice que vendrá un hombre, es
decir, alguien lo suficientemente mayor como para ser un hombre.
Eso significa que el portero tendrá que esperar mucho tiempo antes
de que se cumpla su función, tendrá que esperar todo el tiempo que
quiera el hombre, que llegó a la puerta por su propia voluntad.
Incluso el final del servicio del portero está determinado por el final
de la vida del hombre, por lo que el portero sigue siendo su
subordinado hasta el final. Y se señala repetidamente que el portero
parece no saber nada de todo esto, aunque esto no se ve como algo
destacable, ya que los que sostienen este punto de vista ven al
portero como engañado de una manera que es mucho peor, una
manera que tiene que ver con su servicio. Al final, hablando de la
entrada dice: "Ahora iré a cerrarla", aunque al principio de la historia
dice que la puerta de la ley está abierta como siempre, pero si
siempre está abierta -siempre- significa que está abierta
independientemente del tiempo de vida del hombre al que va
destinada, y ni siquiera el portero podrá cerrarla. Hay varias
opiniones al respecto, algunos dicen que el portero sólo estaba
respondiendo a una pregunta o mostrando su devoción al deber o
que, justo cuando el hombre estaba en sus últimos momentos, el



portero quería causarle pesar y tristeza. Hay muchos que coinciden
en que no pudo cerrar la puerta. Incluso creen que, al menos al final,
el portero es consciente, en el fondo, de que es el subordinado del
hombre, ya que éste ve la luz que brilla en la entrada de la ley
mientras que el portero probablemente estaría de espaldas a ella y
no dice nada en absoluto para demostrar que ha habido algún
cambio." "Eso está bien fundamentado", dijo K., que había estado
repitiendo para sí algunas partes de la explicación del sacerdote en
un susurro. "Está bien fundamentado, y ahora yo también pienso
que el portero debe haber sido engañado. Aunque eso no significa
que haya abandonado lo que pensaba antes, ya que las dos
versiones son, hasta cierto punto, no incompatibles. No está claro si
el portero ve con claridad o es engañado. He dicho que el hombre
ha sido engañado. Si el portero entiende claramente, entonces
podría haber alguna duda al respecto, pero si el portero ha sido
engañado entonces el hombre está obligado a creer lo mismo. Eso
significaría que el portero no es un tramposo, sino que es tan simple
de mente que debería ser despedido de su trabajo inmediatamente;
si el portero se equivoca no le hará ningún daño, pero el hombre se
verá inmensamente perjudicado." "Ahí has encontrado otra opinión",
dijo el cura, "pues hay muchos que dicen que la historia no da
derecho a juzgar al portero. Por más que nos parezca que está al
servicio de la ley, por lo que pertenece a la ley, por lo que está más
allá de lo que el hombre tiene derecho a juzgar. En este caso no
podemos creer que el portero sea el subordinado del hombre.
Aunque tenga que quedarse en la entrada de la ley su servicio le
hace incomparablemente más que si viviera libremente en el mundo.
El hombre ha llegado a la ley por primera vez y el portero ya está
allí. La ley le ha dado su posición, dudar de su valía sería dudar de
la ley". "No puedo decir que esté totalmente de acuerdo con este
punto de vista", dijo K. sacudiendo la cabeza, "ya que si lo aceptas
tendrás que aceptar que todo lo dicho por el portero es cierto. Pero
ya has explicado muy bien que eso no es posible". "No", dijo el
sacerdote, "no tienes que aceptar todo como verdadero, sólo tienes
que aceptarlo como necesario". "Visión deprimente", dijo K. "La
mentira convertida en regla del mundo".



 

K. dijo eso como si fuera su última palabra, pero no era su
conclusión. Estaba demasiado cansado para pensar en todas las
ramificaciones de la historia, y el tipo de pensamientos a los que le
llevaban no le eran familiares, cosas irreales, cosas más adecuadas
para que las discutieran los funcionarios de la corte que él. La
simple historia había perdido su forma, quería deshacerse de ella, y
el sacerdote, que ahora se sentía bastante compasivo, lo permitió y
aceptó las observaciones de K. sin hacer comentarios, aunque su
punto de vista era ciertamente muy diferente al de K.
 

En silencio, siguieron caminando durante algún tiempo, K. se
mantuvo cerca del sacerdote sin saber dónde estaba. La lámpara
que llevaba en la mano hacía tiempo que se había apagado. Una
vez, justo delante de él, creyó ver la estatua de un santo por el brillo
de la plata que había en ella, aunque rápidamente volvió a
desaparecer en la oscuridad. Para no depender totalmente del
sacerdote, K. le preguntó: "Ya estamos cerca de la entrada principal,
¿verdad?". "No", dijo el sacerdote, "estamos muy lejos de ella.
¿Quieres ir ya?" K. no había pensado en ir hasta entonces, pero
inmediatamente dijo: "Sí, ciertamente, tengo que ir. Soy el jefe de
personal de un banco y hay gente esperándome, sólo he venido a
enseñarle la catedral a un contacto comercial extranjero". "De
acuerdo", dijo el sacerdote ofreciéndole la mano, "vete entonces".
"Pero no puedo encontrar el camino en esta oscuridad por mí
mismo", dijo K. "Ve a tu izquierda hasta la pared", dijo el sacerdote,
"luego continúa junto a la pared sin dejarla y encontrarás una
salida". El sacerdote sólo se había alejado unos pasos de él, pero K.
ya gritaba con fuerza: "¡Por favor, espere!". "Estoy esperando", dijo
el sacerdote. "¿Hay algo más que quieras de mí?", preguntó K.
"No", dijo el sacerdote. "Antes fuiste muy amable conmigo", dijo K.,
"y me explicaste todo, pero ahora me abandonas como si no fuera
nada para ti". "Tienes que irte", dijo el sacerdote. "Bueno, sí", dijo K.,
"tienes que entenderlo". "Primero, tienes que entender quién soy",
dijo el sacerdote. "Usted es el capellán de la prisión", dijo K., y se



acercó más al sacerdote, no era tan importante para él volver
directamente al banco como había hecho ver, podía perfectamente
quedarse donde estaba. "Así que eso significa que pertenezco a la
corte", dijo el sacerdote. "Entonces, ¿por qué iba a querer algo de
usted? El tribunal no quiere nada de ti. Te acepta cuando vienes y te
deja ir cuando te vas".
 



 

Capítulo 10: Fin
 

La víspera del trigésimo primer cumpleaños de K. -era alrededor de
las nueve de la noche, la hora en que las calles estaban tranquilas-
dos hombres llegaron a donde él vivía. En batas, pálidos y gordos,
con sombreros de copa que parecían no poder quitarse de la
cabeza. Tras unas breves formalidades en la puerta del piso cuando
llegaron por primera vez, las mismas formalidades se repitieron con
mayor extensión en la puerta de K. No le habían avisado de que
vendrían, pero K. se sentó en una silla cerca de la puerta, vestido de
negro como ellos, y se puso lentamente unos guantes nuevos que le
tapaban los dedos y se comportó como si esperara visitas.
Inmediatamente se levantó y miró a los caballeros inquisitivamente.
"Han venido a buscarme, ¿verdad?", preguntó. Los caballeros
asintieron, uno de ellos indicó al otro con la mano superior que
ahora tenía en la mano. K. les dijo que esperaba otra visita. Se
acercó a la ventana y miró una vez más hacia la oscura calle. La
mayoría de las ventanas del otro lado de la calle también estaban ya
a oscuras, muchas de ellas tenían las cortinas cerradas. En una de
las ventanas del mismo piso en la que había una luz encendida, se
podía ver a dos niños pequeños jugando entre ellos dentro de un
corralito, sin poder moverse de donde estaban, tendiéndose la mano
el uno al otro. "Unos actores antiguos y sin importancia, eso es lo
que han mandado a buscarme", se dijo K., y volvió a mirar a su
alrededor para confirmárselo. "Quieren arreglarme lo más barato
posible". K. se volvió de repente para mirar a los dos hombres y
preguntó: "¿En qué teatro actúan?". "¿Teatro?", preguntó uno de los
caballeros, volviéndose hacia el otro en busca de ayuda y tirando de
las comisuras de los labios. El otro hizo un gesto como el de alguien
mudo, como si estuviera luchando con algún organismo que le
causara problemas. "No estás bien preparado para responder a las
preguntas", dijo K. y fue a buscar su sombrero.
 



En cuanto estuvieron en la escalera, los caballeros quisieron tomar
los brazos de K., pero éste dijo: "Esperen a que estemos en la calle,
no estoy enfermo". Pero sólo esperaron hasta la puerta principal
antes de tomar sus brazos de una manera que K. nunca había
experimentado antes. Mantuvieron sus hombros cerca de los suyos,
no giraron sus brazos hacia adentro sino que los enroscaron
alrededor de toda la longitud de los brazos de K. y se apoderaron de
sus manos con un agarre que era formal, experimentado y al que no
se podía resistir. K. se mantuvo rígido y erguido entre ellos, ahora
formaban una sola unidad de modo que si alguno de ellos hubiera
sido derribado todos habrían caído. Formaban una unidad del tipo
que normalmente sólo puede formar la materia sin vida.
 

Cada vez que pasaban por debajo de una lámpara, K. trataba de ver
a sus compañeros con mayor claridad, en la medida en que era
posible cuando estaban tan juntos, ya que en la tenue luz de su
habitación esto apenas había sido posible. "Quizá sean tenores",
pensó al ver sus grandes papadas. La limpieza de sus rostros le
repugnaba. Podía ver las manos que los limpiaban, pasando por las
comisuras de los ojos, frotando sus labios superiores, rascando los
pliegues de esas barbillas.
 

Cuando K. se percató de ello, se detuvo, lo que significó que los
demás tuvieron que detenerse también; estaban al borde de una
plaza abierta, desprovista de gente pero decorada con parterres de
flores. "¿Por qué te enviaron a ti, de entre toda la gente?", gritó, más
como un grito que como una pregunta. Los dos caballeros no sabían
claramente qué responder, sino que esperaban, con los brazos
libres colgando, como las enfermeras cuando el paciente necesita
descansar. "No iré más lejos", dijo K. como para ver qué pasaba.
Los caballeros no necesitaron dar ninguna respuesta, bastó con que
no aflojaran su agarre sobre K. y trataron de hacerle avanzar, pero
K. se les resistió. "Pronto no necesitaré mucha fuerza, la usaré toda
ahora", pensó. Pensó en las moscas que se arrancan las patas



luchando por liberarse del papel matamoscas. "Estos señores
tendrán un duro trabajo que hacer".
 

Justo en ese momento, la señorita Bürstner subió a la plaza frente a
ellos desde los escalones que conducían desde una pequeña calle
en un nivel inferior. No era seguro que fuera ella, aunque el parecido
era, desde luego, grande. Pero a K. no le importaba si era
ciertamente ella de todos modos, simplemente se dio cuenta de
repente de que no tenía sentido su resistencia. No habría nada de
heroico en ello si se resistía, si ahora causaba problemas a estos
caballeros, si al defenderse buscaba disfrutar de su último destello
de vida. Comenzó a caminar, lo que agradó a los caballeros y algo
de su placer se transmitió a él. Ahora le permitieron decidir qué
dirección tomaban, y él decidió tomar la que seguía a la joven que
tenían delante, no tanto porque quisiera alcanzarla, ni siquiera
porque quisiera tenerla a la vista el mayor tiempo posible, sino sólo
para no olvidar el reproche que ella representaba para él. "Lo único
que puedo hacer ahora", se dijo a sí mismo, y su pensamiento se
vio confirmado por la igualdad de sus propios pasos con los de los
otros dos, "lo único que puedo hacer ahora es mantener mi sentido
común y hacer lo necesario hasta el final. Siempre quise ir por el
mundo y tratar de hacer demasiado, e incluso hacerlo por algo que
no fuera demasiado barato. Eso fue un error por mi parte. ¿Debo
mostrarles ahora que no aprendí nada al enfrentarme a un juicio
durante un año? ¿Debo salir como alguien estúpido? ¿Debo dejar
que alguien diga, después de que me haya ido, que al principio del
proceso quería acabar con él, y que ahora que ha terminado quiero
empezarlo de nuevo? No quiero que nadie diga eso. Agradezco que
hayan enviado a estos hombres que no hablan y no comprenden
para que me acompañen en este viaje, y que me hayan dejado a mí
decir lo necesario."
 

Mientras tanto, la joven se había desviado por una calle lateral, pero
K. podía prescindir de ella ahora y dejar que sus compañeros le



guiaran. Ahora los tres, completamente de acuerdo, pasaron por un
puente a la luz de la luna, los dos caballeros estaban dispuestos a
ceder a cada pequeño movimiento que hacía K. mientras se movía
ligeramente hacia el borde y dirigía al grupo en esa dirección como
una sola unidad. La luz de la luna brillaba y temblaba en el agua,
que se dividía en torno a una pequeña isla cubierta por una masa de
follaje y árboles y arbustos densamente amontonados. Bajo ellos,
ahora invisibles, había caminos de grava con cómodos bancos
donde K. se había estirado en muchos días de verano. "En realidad
no quería parar aquí", dijo a sus compañeros, avergonzado por su
conformidad con sus deseos. A espaldas de K. uno de ellos pareció
criticar en voz baja al otro por el malentendido de la parada, y luego
siguieron adelante. Subieron por varias calles en las que había
policías caminando o parados aquí y allá; algunos en la distancia y
otros muy cerca. Uno de ellos, con un bigote espeso y la mano en la
empuñadura de su espada, parecía tener algún propósito al
acercarse al grupo, que no era nada sospechoso. Los dos
caballeros se detuvieron, el policía parecía estar a punto de abrir la
boca, y entonces K. hizo avanzar a su grupo con fuerza. Varias
veces miró cautelosamente hacia atrás para ver si el policía les
seguía; pero cuando tuvieron una esquina entre ellos y el policía, K.
empezó a correr, y los dos caballeros, a pesar de estar seriamente
faltos de aliento, tuvieron que correr con él.
 

De este modo, abandonaron rápidamente la zona urbanizada y se
encontraron en los campos que, en esta parte de la ciudad,
comenzaban casi sin zona de transición. Había una cantera, vacía y
abandonada, cerca de un edificio que seguía siendo como los de la
ciudad. Aquí los hombres se detuvieron, quizás porque éste había
sido siempre su destino o quizás porque estaban demasiado
agotados para seguir corriendo. Aquí soltaron a K., que se limitó a
esperar en silencio, y se quitaron los sombreros de copa mientras
observaban la cantera y se secaban el sudor de la frente con sus
pañuelos. La luz de la luna se extendía por todas partes con la paz
natural que no concede ninguna otra luz.



 

Después de intercambiar algunas cortesías sobre quién iba a
realizar las siguientes tareas -los caballeros no parecían tener
asignadas funciones específicas-, uno de ellos se dirigió a K. y le
quitó el abrigo, el chaleco y finalmente la camisa. K. hizo un
escalofrío involuntario, ante lo cual el caballero le dio un suave y
tranquilizador golpe en la espalda. Luego dobló cuidadosamente las
cosas como si aún fueran a ser necesarias, aunque no en un futuro
próximo. Sin embargo, no quería exponer a K. al aire frío de la
noche sin moverse, así que lo tomó bajo el brazo y caminó con él un
poco hacia arriba y hacia abajo mientras el otro caballero buscaba
un lugar adecuado en la cantera. Cuando lo encontró, hizo una
señal y el otro caballero le acompañó hasta allí. Estaba cerca de la
superficie de la roca, había una piedra tirada que se había
desprendido. Los caballeros sentaron a K. en el suelo, lo apoyaron
contra la piedra y le acomodaron la cabeza encima. A pesar de todo
el esfuerzo que hicieron, y de toda la cooperación mostrada por K.,
su comportamiento parecía muy forzado y difícil de creer. Así que
uno de los caballeros pidió al otro que le concediera un breve tiempo
mientras ponía a K. en posición por sí mismo, pero ni siquiera eso
mejoró la situación. Al final dejaron a K. en una posición que distaba
mucho de ser la mejor de las que habían probado hasta entonces.
Entonces, uno de los caballeros se abrió su levita y de una funda
que colgaba de un cinturón extendido a lo largo de su chaleco sacó
un cuchillo de carnicero largo y delgado, de doble filo, que levantó a
la luz para comprobar su filo. Las repulsivas cortesías comenzaron
de nuevo, uno de ellos pasó el cuchillo por encima de K. al otro, que
lo volvió a pasar por encima de K. al primero. K. sabía ahora que era
su deber tomar el cuchillo cuando pasaba de mano en mano por
encima de él y clavarlo en sí mismo. Pero no lo hizo, sino que torció
su cuello, que aún estaba libre, y miró a su alrededor. No era capaz
de mostrar toda su valía, no era capaz de quitarle todo el trabajo a
los cuerpos oficiales, le faltaba el resto de la fuerza que necesitaba y
esta última carencia era culpa de quien se la había negado. Cuando
miró a su alrededor, vio el último piso del edificio junto a la cantera.



Vio cómo se encendía una luz y se abrían las dos mitades de una
ventana, alguien, debilitado y delgado por la altura y la distancia, se
asomó de repente a ella y estiró aún más los brazos. ¿Quién era?
¿Un amigo? ¿Una buena persona? ¿Alguien que participaba?
¿Alguien que quería ayudar? ¿Estaba solo? ¿Era todo el mundo?
¿Ayudaría alguien? ¿Había objeciones que se habían olvidado?
Seguro que las hubo. La lógica no puede ser refutada, pero alguien
que quiere vivir no se resiste a ello. ¿Dónde estaba el juez que
nunca había visto? ¿Dónde estaba el alto tribunal al que nunca
había llegado? Levantó las dos manos y extendió todos los dedos.
 

Pero las manos de uno de los caballeros estaban puestas en la
garganta de K., mientras el otro empujaba el cuchillo hasta lo más
profundo de su corazón y lo retorcía allí, dos veces. Al fallarle la
vista, K. vio a los dos caballeros mejilla con mejilla, cerca de su
cara, observando el resultado. "¡Como un perro!", dijo, como si la
vergüenza le sobreviviera.
 

FIN
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