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El artista es creador de belleza.
Revelar el arte y ocultar al artista es la meta del arte.
El crítico es quien puede traducir de manera distinta o con nuevos mate-

riales su impresión de la belleza. La forma más elevada de la crítica, y tam-
bién la más rastrera, es una modalidad de autobiografía.

Quienes descubren significados ruines en cosas hermosas están corrom-
pidos sin ser elegantes, lo que es un defecto. Quienes encuentran significa-
dos bellos en cosas hermosas son espíritus cultivados. Para ellos hay
esperanza.

Son los elegidos, y en su caso las cosas hermosas sólo significan belleza.
No existen libros morales o inmorales.
Los libros están bien o mal escritos. Eso es todo.
La aversión del siglo por el realismo es la rabia de Calibán al verse la

cara en el espejo.
La aversión del siglo por el romanticismo es la rabia de Calibán al no

verse la cara en un espejo.
La vida moral del hombre forma parte de los temas del artista, pero la

moralidad del arte consiste en hacer un uso perfecto de un medio imperfec-
to. Ningún artista desea probar nada. Incluso las cosas que son verdad se
pueden probar.

El artista no tiene preferencias morales. Una preferencia moral en un ar-
tista es un imperdonable amaneramiento de estilo.

Ningún artista es morboso. El artista está capacitado para expresarlo
todo.

Pensamiento y lenguaje son, para el artista, instrumentos de su arte.
El vicio y la virtud son materiales del artista. Desde el punto de vista de

la forma, el modelo de todas las artes es el arte del músico. Desde el punto
de vista del sentimiento, el modelo es el talento del actor.

Todo arte es a la vez superficie y símbolo.
Quienes van más alla de la superficie, se exponen a las consecuencias.
Quienes penetran en el símbolo se exponen a las consecuencias.
Lo que en realidad refleja el arte es al espectador y no la vida.
La diversidad de opiniones sobre una obra de arte muestra que esa obra

es nueva, compleja y que está viva. Cuando los críticos disienten, el artista
está de acuerdo consigo mismo.

A un hombre le podemos perdonar que haga algo útil siempre que no lo
admire. La única excusa para hacer una cosa inútil es admirarla



infinitamente.
Todo arte es completamente inútil.

OSCAR WILDE



El intenso perfume de las rosas embalsamaba el estudio y, cuando la ligera
brisa agitaba los árboles del jardín, entraba, por la puerta abierta, un intenso
olor a lilas o el aroma más delicado de las flores rosadas de los espinos.

Lord Henry Wotton, que había consumido ya, según su costumbre, innu-
merables cigarrillos, vislumbraba, desde el extremo del sofá donde estaba
tumbado -tapizado al estilo de las alfombras persas-, el resplandor de las
floraciones de un codeso, de dulzura y color de miel, cuyas ramas estreme-
cidas apenas parecían capaces de soportar el peso de una belleza tan des-
lumbrante como la suya; y, de cuando en cuando, las sombras fantásticas de
pájaros en vuelo se deslizaban sobre las largas cortinas de seda india colga-
das delante de las inmensas ventanas, produciendo algo así como un efecto
japonés, lo que le hacía pensar en los pintores de Tokyo, de rostros tan páli-
dos como el jade, que, por medio de un arte necesariamente inmóvil, tratan
de transmitir la sensación de velocidad y de movimiento. El zumbido obsti-
nado de las abejas, abriéndose camino entre el alto césped sin segar, o dan-
do vueltas con monótona insistencia en torno a los polvorientos cuernos do-
rados de las desordenadas madreselvas, parecían hacer más opresiva la
quietud, mientras los ruidos confusos de Londres eran como las notas gra-
ves de un órgano lejano.

En el centro de la pieza, sobre un caballete recto, descansaba el retrato de
cuerpo entero de un joven de extraordinaria belleza; y, delante, a cierta dis-
tancia, estaba sentado el artista en persona, el Basil Hallward cuya repentina
desaparición, hace algunos años, tanto conmoviera a la sociedad y diera ori-
gen a tan extrañas suposiciones.

Al contemplar la figura apuesta y elegante que con tanta habilidad había
reflejado gracias a su arte, una sonrisa de satisfacción, que quizá hubiera
podido prolongarse, iluminó su rostro. Pero el artista se incorporó brusca-
mente y, cerrando los ojos, se cubrió los párpados con los dedos, como si
tratara de aprisionar en su cerebro algún extraño sueño del que temiese
despertar.

-Es tu mejor obra, Basil -dijo lord Henry con entonación lánguida-, lo
mejor que has hecho. No dejes de mandarla el año que viene a la galería
Grosvenor. La Academia es demasiado grande y demasiado vulgar. Cada
vez que voy allí, o hay tanta gente que no puedo ver los cuadros, lo que es
horrible, o hay tantos cuadros que no puedo ver a la gente, lo que todavía es
peor. La galería Grosvenor es el sitio indicado.



-No creo que lo mande a ningún sitio -respondió el artista, echando la ca-
beza hacia atrás de la curiosa manera que siempre hacía reír a sus amigos de
Oxford-. No; no mandaré el retrato a ningún sitio.

Lord Henry alzó las cejas y lo miró con asombro a través de las delgadas
volutas de humo que, al salir de su cigarrillo con mezcla de opio, se retor-
cían adoptando extrañas formas.

-¿No lo vas a enviar a ningún sitio? ¿Por qué, mi querido amigo? ¿Qué
razón podrías aducir? ¿Por qué sois unas gentes tan raras los pintores? Ha-
céis cualquier cosa para ganaros una reputación, pero, tan pronto como la
tenéis, se diría que os sobra. Es una tontería, porque en el mundo sólo hay
algo peor que ser la persona de la que se habla y es ser alguien de quien no
se habla. Un retrato como ése te colocaría muy por encima de todos los pin-
tores ingleses jóvenes y despertaría los celos de los viejos, si es que los vie-
jos son aún susceptibles de emociones.

-Sé que te vas a reír de mí -replicó Hallward-, pero no me es posible ex-
poner ese retrato. He puesto en él demasiado de mí mismo.

Lord Henry, estirándose sobre el sofá, dejó escapar una carcajada.
-Sí, Harry, sabía que te ibas a reír, pero, de todos modos, no es más que la

verdad.
-¡Demasiado de ti mismo! A fe mía, Basil, no sabía que fueras tan vani-

doso; no advierto la menor semejanza entre ti, con tus facciones bien mar-
cadas y un poco duras y tu pelo negro como el carbón, y ese joven adonis,
que parece estar hecho de marfil y pétalos de rosa. Vamos, mi querido Basil,
ese muchacho es un narciso, y tú..., bueno, tienes, por supuesto, un aire in-
telectual y todo eso. Pero la belleza, la belleza auténtica, termina donde em-
pieza el aire intelectual. El intelecto es, por sí mismo, un modo de exagera-
ción, y destruye la armonía de cualquier rostro. En el momento en que al-
guien se sienta a pensar, todo él se convierte en nariz o en frente o en algo
espantoso. Repara en quienes triunfan en cualquier profesión docta. Son ab-
solutamente imposibles. Con la excepción, por supuesto, de la Iglesia. Pero
sucede que en la Iglesia no se piensa. Un obispo sigue diciendo a los ochen-
ta años lo que a los dieciocho le contaron que tenía que decir, y la conse-
cuencia lógica es que siempre tiene un aspecto delicioso. Tu misterioso jo-
ven amigo, cuyo nombre nunca me has revelado, pero cuyo retrato me fas-
cina de verdad, nunca piensa. Estoy completamente seguro de ello. Es una
hermosa criatura, descerebrada, que debería estar siempre aquí en invierno,
cuando no tenemos flores que mirar, y también en verano, cuando buscamos



algo que nos enfríe la inteligencia. No te hagas ilusiones, Basil: no eres en
absoluto como él.

-No me entiendes, Harry -respondió el artista-. No soy como él, por su-
puesto. Lo sé perfectamente. De hecho, lamentaría parecerme a él. ¿Te en-
coges de hombros? Te digo la verdad. Hay un destino adverso ligado a la
superioridad corporal o intelectual, el destino adverso que persigue por toda
la historia los pasos vacilantes de los reyes. Es mucho mejor no ser diferen-
te de la mayoría. Los feos y los estúpidos son quienes mejor lo pasan en el
mundo. Se pueden sentar a sus anchas y ver la función con la boca abierta.
Aunque no sepan nada de triunfar, se ahorran al menos los desengaños de la
derrota. Viven como todos deberíamos vivir, tranquilos, despreocupados,
impasibles. Ni provocan la ruina de otros, ni la reciben de manos ajenas. Tu
situación social y tu riqueza, Harry; mi cerebro, el que sea; mi arte, cual-
quiera que sea su valor; la apostura de Dorian Gray: todos vamos a sufrir
por lo que los dioses nos han dado, y a sufrir terriblemente.

-¿Dorian Gray? ¿Es así como se llama? -preguntó lord Henry, atravesan-
do el estudio en dirección a Basil Hallward.

-Sí; así es como se llama. No tenía intención de decírtelo.
-Pero, ¿por qué no?
-No te lo puedo explicar. Cuando alguien me gusta muchísimo nunca le

digo su nombre a nadie. Es como entregar una parte de esa persona. Con el
tiempo he llegado a amar el secreto. Parece ser lo único capaz de hacer mis-
teriosa o maravillosa la vida moderna. Basta esconder la cosa más corriente
para hacerla deliciosa. Cuando ahora me marcho de Londres, nunca le digo
a mi gente adónde voy. Si lo hiciera, dejaría de resultarme placentero. Es
una costumbre tonta, lo reconozco, pero por alguna razón parece dotar de
romanticismo a la vida. Imagino que te resulto terriblemente ridículo, ¿no
es cierto?

-En absoluto -respondió lord Henry-; nada de eso, mi querido Basil. Pare-
ces olvidar que estoy casado, y el único encanto del matrimonio es que exi-
ge de ambas partes practicar asiduamente el engaño. Nunca sé dónde está
mi esposa, y mi esposa nunca sabe lo que yo hago. Cuando coincidimos,
cosa que sucede a veces, porque salimos juntos a cenar o vamos a casa del
Duque, nos contamos con tremenda seriedad las historias más absurdas so-
bre nuestras respectivas actividades. Mi mujer lo hace muy bien; mucho
mejor que yo, de hecho. Nunca se equivoca en cuestión de fechas y yo lo



hago siempre. Pero cuando me descubre, no se enfada. A veces me gustaría
que lo hiciera, pero se limita a reírse de mí.

-No me gusta nada cómo hablas de tu vida de casado, Harry -dijo Basil
Hallward, dirigiéndose hacia la puerta que llevaba al jardín-. Creo que eres
en realidad un marido excelente, pero que te avergüenzas de tus virtudes.
Eres una persona extraordinaria. Nunca das lecciones de moralidad y nunca
haces nada malo. Tu cinismo no es más que afectación.

-La naturalidad también es afectación, y la más irritante que conozco -
exclamó lord Henry, echándose a reír.

Los dos jóvenes salieron juntos al jardín, acomodándose en un amplio
banco de bambú colocado a la sombra de un laurel. La luz del sol resbalaba
sobre las hojas enceradas. Sobre la hierba temblaban margaritas blancas.

Después de un silencio, lord Henry sacó su reloj de bolsillo.
-Mucho me temo que he de marcharme, Basil -murmuró-, pero antes de

irme, insisto en que me respondas a la pregunta que te he hecho hace un
rato.

-¿Cuál era? -dijo el pintor, sin levantar los ojos del suelo.
-Lo sabes perfectamente. -No lo sé, Harry.
-Bueno, pues te lo diré. Quiero que me expliques por qué no vas a expo-

ner el retrato de Dorian Gray. Quiero la verdadera razón.
-Te la he dado.
-No, no lo has hecho. Me has dicho que hay demasiado de ti en ese retra-

to. Y eso es una chiquillada. -Harry-dijo Basil Hallward, mirándolo directa-
mente a los ojos-, todo retrato que se pinta de corazón es un retrato del ar-
tista, no de la persona que posa. El modelo no es más que un accidente, la
ocasión. No es a él a quien revela el pintor; es más bien el pintor quien, so-
bre el lienzo coloreado, se revela. La razón de que no exponga el cuadro es
que tengo miedo de haber mostrado el secreto de mi alma.

Lord Henry rió.
- Y, ¿cuál es ...? -preguntó.
-Te lo voy a decir -respondió Hallward; pero lo que apareció en su rostro

fue una expresión de perplejidad. -Soy todo oídos, Basil -insistió su acom-
pañante, mirándolo de reojo.

-En realidad es muy poco lo que hay que contar, Harry -respondió el pin-
tor-, y mucho me temo que apenas lo entenderías. Quizá tampoco te lo
creas.



Lord Henry sonrió y, agachándose, arrancó de entre el césped una marga-
rita de pétalos rosados y se puso a examinarla.

-Estoy seguro de que lo entenderé -replicó, contemplando fijamente el
pequeño disco dorado con plumas blancas-; y en cuanto a creer cosas, me
puedo creer cualquiera con tal de que sea totalmente increíble.

El aire arrancó algunas flores de los árboles, y las pesadas floraciones de
lilas, con sus pléyades de estrellas, se balancearon lánguidamente. Un salta-
montes empezó a cantar junto a la valla, y una libélula, larga y delgada
como un hilo azul, pasó flotando sobre sus alas de gasa marrón. Lord Henry
tuvo la impresión de oír los latidos del corazón de Basil Hallward, y se pre-
guntó qué iba a suceder.

-Es una historia muy sencilla -dijo el pintor después de algún tiempo-.
Hace dos meses asistí a una de esas fiestas de lady Brandon a las que va
tanta gente. Ya sabes que nosotros, los pobres artistas, tenemos que aparecer
en sociedad de cuando en cuando para recordar al público que no somos
salvajes. Vestidos de etiqueta y con corbata blanca, como una vez me dijis-
te, cualquiera, hasta un corredor de Bolsa, puede ganarse reputación de civi-
lizado. Bien; cuando llevaba unos diez minutos en el salón, charlando con
imponentes viudas demasiado enjoyadas y tediosos académicos, noté de
pronto que alguien me miraba. Al darme la vuelta vi a Dorian Gray por vez
primera. Cuando nuestros ojos se encontraron, me noté palidecer. Una ex-
traña sensación de terror se apoderó de mí. Supe que tenía delante a alguien
con una personalidad tan fascinante que, si yo se lo permitía, iba a absorber
toda mi existencia, el alma entera, incluso mi arte. Yo no deseaba ninguna
influencia exterior en mi vida. Tú sabes perfectamente lo independiente que
soy por naturaleza. Siempre he hecho lo que he querido; al menos, hasta
que conocí a Dorian Gray. Luego..., aunque no sé cómo explicártelo. Algo
parecía decirme que me encontraba al borde de una crisis terrible. Tenía la
extraña sensación de que el Destino me reservaba exquisitas alegrías y terri-
bles sufrimientos. Me asusté y me di la vuelta para abandonar el salón. No
fue la conciencia lo que me impulsó a hacerlo: más bien algo parecido a la
cobardía. No me atribuyo ningún mérito por haber tratado de escapar.

-Conciencia y cobardía son en realidad lo mismo, Basil. La conciencia es
la marca registrada de la empresa. Eso es todo.

-No lo creo, Harry, y me parece que tampoco lo crees tú. Fuera cual fuese
mi motivo, y quizá se tratara orgullo, porque he sido siempre muy orgullo-
so, conseguí llegar a duras penas hasta la puerta. Pero allí, por supuesto, me



tropecé con lady Brandon. «¿No irá usted a marcharse tan pronto, señor Ha-
llward?», me gritó. ¿Recuerdas la voz tan peculiarmente estridente que
tiene?

-Sí; es un pavo real en todo menos en la belleza -dijo lord Henry, desha-
ciendo la margarita con sus largos dedos nerviosos.

-No me pude librar de ella. Me presentó a altezas reales, a militares y
aristócratas, y a señoras mayores con gigantescas diademas y narices de
loro. Habló de mí como de su amigo más querido. Sólo había estado una
vez con ella, pero se le metió en la cabeza convertirme en la celebridad de
la velada. Creo que por entonces algún cuadro mío tuvo un gran éxito o al
menos se habló de él en los periódicos sensacionalistas, que son el criterio
de la inmoralidad del siglo XIX. De repente, me encontré cara a cara con el
joven cuya personalidad me había afectado de manera tan extraña. Estába-
mos muy cerca, casi nos tocábamos. Nuestras miradas se cruzaron de nue-
vo. Fue una imprudencia por mi parte, pero pedí a lady Brandon que nos
presentara. Quizá no fuese imprudencia, sino algo sencillamente inevitable.
Nos hubiésemos hablado sin necesidad de presentación. Estoy seguro de
ello. Dorian me lo confirmó después. También él sintió que estábamos des-
tinados a conocernos.

-Y, ¿cómo describió lady Brandon a ese joven maravilloso? -preguntó su
amigo-. Sé que le gusta dar un rápido resumen de todos sus invitados. Re-
cuerdo que me llevó a conocer a un anciano caballero de rostro colorado,
cubierto con todas las condecoraciones imaginables, y me confió al oído, en
un trágico susurro que debieron oír perfectamente todos los presentes, los
detalles más asombrosos. Sencillamente huí. Prefiero desenmascarar a las
personas yo mismo. Pero lady Brandon trata a sus invitados exactamente
como un subastador trata a sus mercancías. O los explica completamente
del revés, o cuenta todo excepto lo que uno quiere saber.

-¡Pobre lady Brandon! ¡Eres muy duro con ella, Harry! -dijo Hallward
lánguidamente.

-Mi querido amigo, esa buena señora trataba de fundar un salón, pero
sólo ha conseguido abrir un restaurante. ¿Cómo quieres que la admire?
Pero, dime, ¿qué te contó del señor Dorian Gray?

-Algo así como «muchacho encantador, su pobre madre y yo absoluta-
mente inseparables. He olvidado por completo a qué se dedica, me temo
que..., no hace nada... Sí, sí, toca el piano, ¿o es el violín, mi querido señor



Gray?» Ninguno de los dos pudimos evitar la risa, y nos hicimos amigos al
instante.

-La risa no es un mal principio para una amistad y, desde luego, es la me-
jor manera de terminarla -dijo el joven lord, arrancando otra margarita.

Hallward negó con la cabeza.
-No entiendes lo que es la amistad, Harry -murmuró-; ni tampoco la ene-

mistad, si vamos a eso. Te gusta todo el mundo; es decir, todo el mundo te
deja indiferente.

-¡Qué horriblemente injusto eres conmigo! -exclamó lord Henry, echán-
dose el sombrero hacia atrás para mirar a las nubecillas que, como madejas
enmarañadas de brillante seda blanca, vagaban por la oquedad turquesa del
cielo veraniego-. Sí; horriblemente injusto. Ya lo creo que distingo entre la
gente. Elijo a mis amigos por su apostura, a mis conocidos por su buena
reputación y a mis enemigos por su inteligencia. No es posible excederse en
el cuidado al elegir a los enemigos. No tengo ni uno solo que sea estúpido.
Todos son personas de cierta talla intelectual y, en consecuencia, me apre-
cian. ¿Te parece demasiada vanidad por mi parte? Creo que lo es.

-Coincido en eso contigo. Pero según tus categorías yo no debo de ser
más que un conocido.

-Mi querido Basil: eres mucho más que un conocido. -Y mucho menos
que un amigo. Algo así como un hermano, ¿no es cierto?

-¡Ah, los hermanos! No me gustan los hermanos. Mi hermano mayor no
se muere, y los menores nunca hacen otra cosa.

-¡Harry! -exclamó Hallward, frunciendo el ceño.
-No hablo del todo en serio. Pero me es imposible no detestar a mi fami-

lia. Imagino que se debe a que nadie soporta a las personas que tienen sus
mismos defectos. Entiendo perfectamente la indignación de la democracia
inglesa ante lo que llama los vicios de las clases altas. Las masas consideran
que embriaguez, estupidez e inmoralidad deben ser exclusivo patrimonio
suyo, y cuando alguno de nosotros se pone en ridículo nos ven como caza-
dores furtivos en sus tierras. Cuando el pobre Southwark tuvo que presen-
tarse en el Tribunal de Divorcios, la indignación de las masas fue realmente
magnífica. Y, sin embargo, no creo que el diez por ciento del proletariado
viva correctamente.

-No estoy de acuerdo con una sola palabra de lo que has dicho y, lo que
es más, estoy seguro de que a ti te sucede lo mismo.



Lord Henry se acarició la afilada barba castaña y se golpeó la punta de
una bota de charol con el bastón de caoba.

-¡Qué inglés eres, Basil! Es la segunda vez que haces hoy esa observa-
ción. Si se presenta una idea a un inglés auténtico (lo que siempre es una
imprudencia), nunca se le ocurre ni por lo más remoto pararse a pensar si la
idea es verdadera o falsa. Lo único que considera importante es si el inter-
esado cree lo que dice. Ahora bien, el valor de una idea no tiene nada que
ver con la sinceridad de la persona que la expone. En realidad, es probable
que cuanto más insincera sea la persona, más puramente intelectual sea la
idea, ya que en ese caso no estará coloreada ni por sus necesidades, ni por
sus deseos, ni por sus prejuicios. No pretendo, sin embargo, discutir contigo
ni de política, ni de sociología, ni de metafísica. Las personas me gustan
más que los principios, y las personas sin principios me gustan más que
nada en el mundo. Cuéntame más cosas acerca de Dorian Gray. ¿Lo ves con
frecuencia?

-Todos los días. No sería feliz si no lo viera todos los días. Me es absolu-
tamente necesario.

-¡Extraordinario! Creía que sólo te interesaba el arte. -Dorian es todo mi
arte -dijo el pintor gravemente-. A veces pienso, Harry, que la historia del
mundo sólo ha conocido dos eras importantes. La primera es la que ve la
aparición de una nueva técnica artística. La segunda, la que asiste a la apari-
ción de una nueva personalidad, también para el arte. Lo que fue la inven-
ción de la pintura al óleo para los venecianos, o el rostro de Antinoo para
los últimos escultores griegos, lo será algún día para mí el rostro de Dorian
Gray. No es sólo que lo utilice como modelo para pintar, para dibujar, para
hacer apuntes. He hecho todo eso, por supuesto. Pero para mí es mucho más
que un modelo o un tema. No te voy a decir que esté insatisfecho con lo que
he conseguido, ni que su belleza sea tal que el arte no pueda expresarla. No
hay nada que el arte no pueda expresar, y sé que lo que he hecho desde que
conocí a Dorian Gray es bueno, es lo mejor que he hecho nunca. Pero, de
alguna manera curiosa (no sé si me entenderás), su personalidad me ha su-
gerido una manera completamente nueva, un nuevo estilo. Veo las cosas de
manera distinta, las pienso de forma diferente. Ahora soy capaz de recrear
la vida de una manera que antes desconocía. «Un sueño de belleza en días
de meditación». ¿Quién ha dicho eso? No me acuerdo; pero eso ha sido
para mí Dorian Gray. La simple presencia de ese muchacho, porque me pa-
rece poco más que un adolescente, aunque pasa de los veinte, su simple pre-



sencia... ¡Ah! Me pregunto si puedes darte cuenta de lo que significa. De
manera inconsciente define para mí los trazos de una nueva escuela, una es-
cuela que tiene toda la pasión del espíritu romántico y toda la perfección de
lo griego. La armonía del alma y del cuerpo, ¡qué maravilla! En nuestra lo-
cura hemos separado las dos cosas, y hemos inventado un realismo que es
vulgar, y un idealismo hueco. ¡Harry! ¡Si supieras lo que Dorian es para mí!
¿Recuerdas aquel paisaje mío, por el que Agnew me ofreció tanto dinero,
pero del que no quise desprenderme? Es una de las mejores cosas que he
hecho nunca. Y, ¿por qué? Porque mientras lo pintaba Dorian Gray estaba a
mi lado. Me transmitía alguna influencia sutil y por primera vez en mi vida
vi en un simple bosque la maravilla que siempre había buscado y que siem-
pre se me había escapado.

-¡Eso que cuentas es extraordinario! He de ver a Dorian Gray.
Hallward se levantó del asiento y empezó a pasear por el jardín. Al cabo

de unos momentos regresó.
-Harry -dijo-, Dorian Gray no es para mí más que un motivo artístico.

Quizá tú no veas nada en él. Yo lo veo todo. Nunca está más presente en mi
trabajo que cuando no aparece en lo que pinto. Es la sugerencia, como he
dicho, de una nueva manera. Lo encuentro en las curvas de ciertas líneas, en
el encanto y sutileza de ciertos colores. Eso es todo.

-Entonces, ¿por qué te niegas a exponer su retrato? -preguntó lord Henry.
-Porque, sin pretenderlo, he puesto en ese cuadro la expresión de mi ex-

traña idolatría de artista, de la que, por supuesto, nunca he querido hablar
con él. Nada sabe. No lo sabrá nunca. Pero quizá el mundo lo adivine; y no
quiero desnudar mi alma ante su mirada entrometida y superficial. Nunca
pondré mi corazón bajo su microscopio. Hay demasiado de mí mismo en
ese cuadro, Harry, ¡demasiado de mí mismo!

-Los poetas no son tan escrupulosos como tú. Saben lo útil que es la pa-
sión cuando piensan en publicar. En nuestros días un corazón roto da para
muchas ediciones.

-Los detesto por eso -exclamó Hallward-. Un artista debe crear cosas her-
mosas, pero sin poner en ellas nada de su propia existencia. Vivimos en una
época en la que se trata el arte como si fuese una forma de autobiografía.
Hemos perdido el sentido abstracto de la belleza. Algún día mostraré al
mundo lo que es eso; y ésa es la razón de que el mundo no deba ver nunca
mi retrato de Dorian Gray.



-Creo que estás equivocado, pero no voy a discutir contigo. Sólo discuten
los que están perdidos intelectualmente. Dime, Dorian Gray te tiene mucho
afecto?

El pintor reflexionó durante unos instantes.
-Me tiene afecto -respondió, después de una pausa-; sé que me tiene afec-

to. Es cierto, por otra parte, que lo halago terriblemente. Hallo un extraño
placer en decirle cosas de las que sé que después voy a arrepentirme. Por
regla general es encantador conmigo, y nos sentamos en el estudio y habla-
mos de mil cosas. De cuando en cuando, sin embargo, es terriblemente des-
considerado, y parece disfrutar haciéndome sufrir. Entonces siento que he
entregado toda mi alma a alguien que la trata como si fuera una flor que se
pone en el ojal, una condecoración que deleita su vanidad, un adorno para
un día de verano.

-En verano los días suelen ser largos, Basil -murmuró lord Henry-. Quizá
te canses tú antes que él. Es triste pensarlo, pero sin duda el genio dura más
que la belleza. Eso explica que nos esforcemos tanto por cultivarnos. En la
lucha feroz por la existencia queremos tener algo que dure, y nos llenamos
la cabeza de basura y de datos, con la tonta esperanza de conservar nuestro
puesto. La persona que lo sabe todo: ése es el ideal moderno. Y la mente de
esa persona que todo lo sabe es una cosa terrible, un almacén de baratillo,
todo monstruos y polvo, y siempre con precios por encima de su valor ver-
dadero. Creo que tú te cansarás primero, de todos modos. Algún día mirarás
a tu amigo, y te parecerá que está un poco desdibujado, o no te gustará la
tonalidad de su tez, o cualquier otra cosa. Se lo reprocharás con amargura, y
pensarás, muy seriamente, que se ha portado mal contigo. La siguiente vez
que te visite, te mostrarás perfectamente frío e indiferente. Será una pena,
porque te cambiará. Lo que me has contado es una historia de amor, habría
que llamarla historia de amor estético, y lo peor de toda historia de amor es
que después uno se siente muy poco romántico.

-Harry, no hables así. Mientras viva, la personalidad de Dorian Gray me
dominará. No puedes sentir lo que yo siento. Tú cambias con demasiada
frecuencia.

-¡Ah, mi querido Basil, precisamente por eso soy capaz de sentirlo! Los
que son fieles sólo conocen el lado trivial del amor: es el infiel quien sabe
de sus tragedias.

Lord Henry frotó una cerilla sobre un delicado estuche de plata y empezó
a fumar un cigarrillo con un aire tan pagado de sí mismo y tan satisfecho



como si hubiera resumido el mundo en una frase.
Los gorriones alborotaban entre las hojas lacadas de la enredadera y las

sombras azules de las nubes se perseguían sobre el césped como golondri-
nas. ¡Qué agradable era estar en el jardín! ¡Y cuán deliciosas las emociones
de otras personas! Mucho más que sus ideas, en opinión de lord Henry.
Nuestra alma y las pasiones de nuestros amigos: ésas son las cosas fasci-
nantes de la vida. Le divirtió recordar en silencio el tedioso almuerzo que se
había perdido al quedarse tanto tiempo con Basil Hallward. Si hubiera ido a
casa de su tía, se habría encontrado sin duda con lord Goodboy, y sólo ha-
brían hablado de alimentar a los pobres y de la necesidad de construir aloja-
mientos modelo. Todos los comensales habrían destacado la importancia de
las virtudes que su situación en la vida les dispensaba de ejercitar. Los ricos
hablarían del valor del ahorro, y los ociosos se extenderían elocuentemente
sobre la dignidad del trabajo. ¡Era delicioso haber escapado a todo aquello!
Mientras pensaba en su tía, algo pareció sorprenderlo. Volviéndose hacia
Hallward, dijo:

-Acabo de acordarme.
-¿Acordarte de qué, Harry?
-De dónde he oído el nombre de Dorian Gray.
-¿Dónde? -preguntó Hallward, frunciendo levemente el ceño.
-No es necesario que te enfades. Fue en casa de mi tía, lady Agatha. Me

dijo que había descubierto a un joven maravilloso que iba a ayudarla en el
East End y que se llamaba Dorian Gray. Tengo que confesar que nunca me
contó que fuese bien parecido. Las mujeres no aprecian la belleza; al me-
nos, las mujeres honestas. Me dijo que era muy serio y con muy buena dis-
posición. Al instante me imaginé una criatura con gafas y de pelo lacio, ho-
rriblemente cubierto de pecas y con enormes pies planos. Ojalá hubiera sa-
bido que se trataba de tu amigo.

-Me alegro mucho de que no fuese así, Harry.
-¿Por qué?
-No quiero que lo conozcas.
-¿No quieres que lo conozca?
-No.
-El señor Dorian Gray está en el estudio -anunció el mayordomo, entran-

do en el jardín.
-Ahora tienes que presentármelo -exclamó lord Henry, riendo.



El pintor se volvió hacia su criado, a quien la luz del sol obligaba a
parpadear.

-Dígale al señor Gray que espere, Parker. Me reuniré con él dentro de un
momento.

El mayordomo hizo una inclinación y se retiró.
Hallward se volvió después hacia lord Henry.
-Dorian Gray es mi amigo más querido -dijo-. Es una persona sencilla y

bondadosa. Tu tía estaba en lo cierto al describirlo. No lo eches a perder. No
trates de influir en él. Tu influencia sería mala. El mundo es muy grande y
encierra mucha gente maravillosa. No me arrebates la única persona que da
a mi arte todo el encanto que posee: mi vida de artista depende de él. Tenlo
en cuenta, Harry, confío en ti -hablaba muy despacio, y las palabras pare-
cían salirle de la boca casi contra su voluntad.

-¡Qué tonterías dices! -respondió lord Henry, con una sonrisa.
Luego, tomando a Hallward del brazo, casi lo condujo hacia la casa.



Al entrar, vieron a Dorian Gray. Estaba sentado al piano, de espaldas a
ellos, pasando las páginas de Las escenas del bosque, de Schumann.

-Tienes que prestármelo, Basil -exclamó-. Quiero aprendérmelas. Son
encantadoras.

-Eso depende de cómo poses hoy, Dorian.
-Estoy cansado de posar, y no quiero un retrato de cuerpo entero -respon-

dió el muchacho, volviéndose sobre el taburete del piano con un gesto ca-
prichoso y malhumorado. Al ver a lord Henry, se le colorearon las mejillas
por un momento y procedió a levantarse-. Perdóname, Basil, pero no sabía
que estuvieras acompañado.

-Te presento a lord Henry Wotton, Dorian, un viejo amigo mío de Ox-
ford. Le estaba diciendo que eres un modelo muy disciplinado, y acabas de
echarlo todo a perder.

-Excepto el placer de conocerlo a usted, señor Gray -dijo lord Henry,
dando un paso al frente y extendiendo la mano-. Mi tía me ha hablado a me-
nudo de usted. Es uno de sus preferidos y, mucho me temo, también una de
sus víctimas.

-En el momento actual estoy en la lista negra de lady Agatha -respondió
Dorian con una divertida expresión de remordimiento-. Prometí ir con ella
el martes a un club de Whitechapel y lo olvidé por completo. íbamos a tocar
juntos un dúo..., más bien tres, según creo. No sé qué dirá. Me da miedo ir a
visitarla.

-Yo me encargo de reconciliarlo con ella. Siente verdadera devoción por
usted. Y no creo que importara que no fuese. El público pensó probable-
mente que era un dúo. Cuando tía Agatha se sienta al piano hace ruido sufi-
ciente por dos personas.

-Eso es una insidia contra ella y tampoco me deja a mí en muy buen lugar
-respondió Dorian, riendo.

Lord Henry se lo quedó mirando. Sí; no había la menor duda de que era
extraordinariamente bien parecido, con labios muy rojos debidamente ar-
queados, ojos azules llenos de franqueza, rubios cabellos rizados. Había
algo en su rostro que inspiraba inmediata confianza. Estaba allí presente
todo el candor de la juventud, así como toda su pureza apasionada. Se sentía
que aquel adolescente no se había dejado manchar por el mundo. No era de
extrañar que Basil Hallward sintiera veneración por él.

-Sin duda es usted demasiado encantador para dedicarse a la filantropía,
señor Gray -lord Henry se dejó caer en el diván y abrió la pitillera.



El pintor había estado ocupado mezclando colores y preparando los pin-
celes. Parecía preocupado y, al oír la última observación de lord Henry, lo
miró, vaciló un instante y luego dijo:

-Harry, quiero terminar hoy este retrato. ¿Me juzgarás terriblemente des-
cortés si te pido que te vayas?

Lord Henry sonrió y miró a Dorian Gray.
-¿Tengo que marcharme, señor Gray? -preguntó.
-No, por favor, lord Henry. Ya veo que Basil está hoy de mal humor, y no

lo soporto cuando se enfurruña. Además, quiero que me explique por qué
no debo dedicarme a la filantropía.

-No estoy seguro de que deba decírselo, señor Gray. Se trata de un asunto
tan tedioso que habría que hablar en serio de ello. Pero, desde luego, no sal-
dré corriendo después de haberme dicho usted que me quede. ¿No te impor-
ta demasiado, verdad Basil? Me has dicho muchas veces que te gusta que
tus hermanas tengan a alguien con quien charlar.

Hallward se mordió los labios.
-Si Dorian lo desea, claro que te puedes quedar. Los caprichos de Dorian

son leyes para todo el mundo, excepto para él.
Lord Henry recogió su sombrero y sus guantes.
-Eres muy insistente, Basil, pero, desgraciadamente, debo irme. Prometí

reunirme con una persona en el Orleans. Hasta la vista, señor Gray. Venga a
verme alguna tarde a Curzon Street. Casi siempre estoy en casa a las cinco.
Escríbame cuando decida ir, sentiría mucho perderme su visita.

-Basil -exclamó Dorian Gray-, si lord Henry Wotton se marcha, me iré yo
también. Nunca despegas los labios cuando pintas, y es muy aburrido estar
de pie en un estrado y tratar de parecer contento. Pídele que se quede.
Insisto.

-Quédate, Harry, para complacer a Dorian y para complacerme a mí -dijo
Hallward, sin apartar los ojos del cuadro-. Es muy cierto que nunca hablo
cuando estoy trabajando, y tampoco escucho, lo que debe de ser increíble-
mente tedioso para mis pobres modelos. Te suplico que te quedes.

-¿Y qué va a ser del caballero que me espera en el Orleans?
El pintor se echó a reír.
-No creo que eso sea un problema. Siéntate otra vez, Harry. Y ahora, Do-

rian, sube al estrado y no te muevas demasiado ni prestes atención a lo que
dice lord Henry. Tiene una pésima influencia sobre todos mis amigos, sin
otra excepción que yo.



Dorian Gray subió al estrado con el aspecto de un joven mártir griego, e
hizo una ligera mueca de descontento dirigida a lord Henry, que le inspiraba
ya una gran simpatía. ¡Era tan distinto de Basil! Producían un contraste muy
agradable. Y tenía una voz muy bella.

-¿Es cierto que ejerce usted una pésima influencia, lord Henry? -le pre-
guntó al cabo de unos instantes-. ¿Tan mala como dice Basil?

-Las buenas influencias no existen, señor Gray. Toda influencia es inmo-
ral; inmoral desde el punto de vista científico.

-¿Por qué?
-Porque influir en una persona es darle la propia alma. Esa persona deja

de pensar sus propias ideas y de arder con sus pasiones. Sus virtudes dejan
de ser reales. Sus pecados, si es que los pecados existen, son prestados. Se
convierte en eco de la música de otro, en un actor que interpreta un papel
que no se ha escrito para él. La finalidad de la vida es el propio desarrollo.
Alcanzar la plenitud de la manera más perfecta posible, para eso estamos
aquí. En la actualidad las personas se tienen miedo. Han olvidado el mayor
de todos los deberes, lo que cada uno se debe a sí mismo. Son caritativos,
por supuesto. Dan de comer al hambriento y visten al desnudo. Pero sus al-
mas pasan hambre y ellos mismos están desnudos. Nuestra raza ha dejado
de tener valor. Quizá no lo haya tenido nunca. El miedo a la sociedad, que
es la base de la moral; el miedo a Dios, que es el secreto de la religión: ésas
son las dos cosas que nos gobiernan. Y, sin embargo...

-Vuelve la cabeza un poquito más hacia la derecha, Dorian, como un
buen chico -dijo el pintor, enfrascado en su trabajo, sólo consciente de que
en el rostro del muchacho había aparecido una expresión completamente
nueva.

-Y, sin embargo -continuó lord Henry, con su voz grave y musical, y con
el peculiar movimiento de la mano que le era tan característico, y que ya lo
distinguía incluso en los días de Eton-, creo que si un hombre viviera su
vida de manera total y completa, si diera forma a todo sentimiento, expre-
sión a todo pensamiento, realidad a todo sueño..., creo que el mundo recibi-
ría tal empujón de alegría que olvidaríamos todas las enfermedades del me-
dievalismo y regresaríamos al ideal heleno; puede que incluso a algo más
delicado, más rico que el ideal heleno. Pero hasta el más valiente de noso-
tros tiene miedo de sí mismo. La mutilación del salvaje encuentra su trágica
supervivencia en la autorrenuncia que desfigura nuestra vida. Se nos castiga
por nuestras negativas. Todos los impulsos que nos esforzamos por estran-



gular se multiplican en la mente y nos envenenan. Que el cuerpo peque una
vez, y se habrá librado de su pecado, porque la acción es un modo de purifi-
cación. Después no queda nada, excepto el recuerdo de un placer o la vo-
luptuosidad de un remordimiento. La única manera de librarse de la tenta-
ción es ceder ante ella. Si se resiste, el alma enferma, anhelando lo que ella
misma se ha prohibido, deseando lo que sus leyes monstruosas han hecho
monstruoso e ilegal. Se ha dicho que los grandes acontecimientos del mun-
do suceden en el cerebro. Es también en el cerebro, y sólo en el cerebro,
donde se cometen los grandes pecados. Usted, señor Gray, usted mismo, to-
davía con las rosas rojas de la juventud y las blancas de la infancia, ha teni-
do pasiones que le han hecho asustarse, pensamientos que le han llenado de
terror, sueños y momentos de vigilia cuyo simple recuerdo puede teñirle las
mejillas de vergüenza...

-¡Basta! -balbuceó Dorian Gray-; ¡basta! Me desconcierta usted. No sé
qué decir. Hay una manera de responderle, pero no la encuentro. No hable.
Déjeme pensar. O, más bien, deje que trate de pensar.

Durante cerca de diez minutos siguió allí, inmóvil, los labios abiertos y
un brillo extraño en la mirada. Era vagamente consciente de que influencias
completamente nuevas actuaban en su interior, aunque, le parecía a él, pro-
cedían en realidad de sí mismo. Las pocas palabras que el amigo de Basil le
había dicho, palabras lanzadas al azar, sin duda, y caprichosamente paradó-
jicas, habían tocado alguna cuerda secreta, nunca pulsada anteriormente,
pero que sentía ahora vibrar y palpitar con peculiares estremecimientos.

La música le afectaba de la misma manera. La música le había conmovi-
do muchas veces. Pero la música no era directamente inteligible. No era un
mundo nuevo, sino más bien otro caos creado en nosotros. ¡Palabras! ¡Sim-
ples palabras! ¡Qué terribles eran! ¡Qué claras, y qué agudas y crueles! No
era posible escapar. Y, sin embargo, ¡qué magia tan sutil había en ellas! Pa-
recían tener la virtud de dar una forma plástica a cosas informes y poseer
una música propia tan dulce como la de una viola o de un laúd. ¡Simples
palabras! ¿Había algo tan real como las palabras?

Sí; hubo cosas en su infancia que nunca entendió, pero que ahora enten-
día. La vida, de repente, adquirió a sus ojos un color rojo encendido. Le pa-
reció que había estado caminando sobre fuego. ¿Por qué no lo había sabido
antes?

Con una sonrisa sutil lord Henry lo observaba. Sabía cuál era el momento
psicológico en el que no había que decir nada. Estaba sumamente interesa-



do. Sorprendido de la impresión producida por sus palabras y, al recordar
un libro que había leído a los dieciséis años, un libro que le reveló muchas
cosas que antes no sabía, se preguntó si Dorian Gray estaba teniendo una
experiencia similar. Él no había hecho más que lanzar una flecha al aire.
¿Había dado en el blanco? ¡Qué fascinante era aquel muchacho!

Hallward pintaba sin descanso con aquellas maravillosas y audaces pin-
celadas suyas que tenían el verdadero refinamiento y la perfecta delicadeza
que, al menos en el arte, proceden únicamente de la fuerza. No había adver-
tido el silencio.

-Basil, me canso de estar de pie -exclamó Gray de repente-. Quiero salir
al jardín y sentarme. Aquí el aire es asfixiante.

-Tendrás que perdonarme. Cuando pinto me olvido de todo lo demás.
Pero nunca habías posado mejor. Has estado completamente inmóvil. Y he
captado el efecto que quería: los labios entreabiertos, y el brillo en los ojos.
No sé qué te habrá dicho Harry para conseguir esta expresión maravillosa.
Imagino que te halagaba la vanidad. No debes creer una sola palabra de lo
que diga.

-Desde luego no me halagaba la vanidad. Tal vez por eso no he creído
nada de lo que me ha dicho. -Reconozca que se lo ha creído todo -dijo lord
Henry, lanzándole una mirada soñadora y lánguida-. Saldré al jardín con us-
ted. Hace un calor horrible en el estudio. Basil, ofrécenos algo helado para
beber, algo que tenga fresas.

-Por supuesto, Harry. Basta con que llames; en cuanto venga Parker le
diré lo que quieres. He de trabajar el fondo; me reuniré después con voso-
tros. No retengas demasiado tiempo a Dorian. Nunca me he sentido tan en
forma para pintar como hoy. Va a ser mi obra maestra. Ya lo es, tal como
está ahora.

Lord Henry salió al jardín y encontró a Dorian Gray con el rostro hundi-
do en las grandes flores del lilo, bebiendo febrilmente su perfume fresco
como si se tratase de vino. Se le acercó y le puso una mano en el hombro.

-Está usted en lo cierto al hacer eso -murmuró-. Nada, excepto los senti-
dos, puede curar el alma, como tampoco nada, excepto el alma, puede curar
los sentidos.

El muchacho se sobresaltó, apartándose. Llevaba la cabeza descubierta, y
las hojas del arbusto le habían despeinado, enredando las hebras doradas.
Había miedo en sus ojos, como sucede cuándo se despierta a alguien de re-



pente. Le vibraron las aletas de la nariz y algún nervio escondido agitó el
rojo de sus labios, haciéndolos temblar.

-Sí -prosiguió lord Henry-; ése es uno de los grandes secretos de la vida:
curar el alma por medio de los sentidos, y los sentidos con el alma. Usted es
una criatura asombrosa. Sabe más de lo que cree saber, pero menos de lo
que quiere.

Dorian Gray frunció el ceño y apartó la cabeza. Le era imposible dejar de
mirar con buenos ojos a aquel joven alto y elegante que tenía al lado. Su
rostro moreno y romántico y su aire cansado le interesaban. Había algo en
su voz, grave y lánguida, absolutamente fascinante. Sus manos blancas,
tranquilas, que tenían incluso algo de flores, poseían un curioso encanto. Se
movían, cuando lord Henry hablaba, de manera musical, y parecían poseer
un lenguaje propio. Pero lord Henry le asustaba, y se avergonzaba de sentir
miedo. ¿Cómo era que un extraño le había hecho descubrirse a sí mismo?
Conocía a Hallward desde hacía meses, pero la amistad entre ambos no lo
había cambiado. De repente, sin embargo, se había cruzado con alguien que
parecía descubrirle el misterio de la existencia. Aunque, de todos modos,
¿qué motivo había para sentir miedo? Él no era un colegial ni una mucha-
chita. Era absurdo asustarse.

-Sentémonos a la sombra -dijo lord Henry-. Parker nos ha traído las bebi-
das, y si se queda usted más tiempo bajo este sol de justicia se le echará a
perder la tez y Basil nunca lo volverá a retratar. No debe permitir que el sol
lo queme. Sería muy poco favorecedor.

-¿Qué importancia tiene eso? -exclamó Dorian Gray, riendo, mientras se
sentaba en un banco al fondo del jardín.

-Toda la importancia del mundo, señor Gray.
-¿Por qué?
-Porque posee usted la más maravillosa juventud, y la juventud es lo más

precioso que se puede poseer.
-No lo siento yo así, lord Henry.
-No; no lo siente ahora. Pero algún día, cuando sea viejo y feo y esté

lleno de arrugas, cuando los pensamientos le hayan marcado la frente con
sus pliegues y la pasión le haya quemado los labios con sus odiosas brasas,
lo sentirá, y lo sentirá terriblemente. Ahora, dondequiera que vaya, seduce a
todo el mundo. ¿Será siempre así?... Posee usted un rostro extraordinaria-
mente agraciado, señor Gray. No frunza el ceño. Es cierto. Y la belleza es
una manifestación de genio; está incluso por encima del genio, puesto que



no necesita explicación. Es uno de los grandes dones de la naturaleza, como
la luz del sol, o la primavera, o el reflejo en aguas oscuras de esa concha de
plata a la que llamamos luna. No admite discusión. Tiene un derecho divino
de soberanía. Convierte en príncipes a quienes la poseen. ¿Se sonríe? ¡Ah!
Cuando la haya perdido no sonreirá... La gente dice a veces que la belleza
es sólo superficial. Tal vez. Pero, al menos, no es tan superficial como el
pensamiento. Para mí la belleza es la maravilla de las maravillas. Tan sólo
las personas superficiales no juzgan por las apariencias. El verdadero miste-
rio del mundo es lo visible, no lo que no se ve... Sí, señor Gray, los dioses
han sido buenos con usted. Pero lo que los dioses dan, también lo quitan, y
muy pronto. Sólo dispone de unos pocos años en los que vivir de verdad,
perfectamente y con plenitud. Cuando se le acabe la juventud desaparecerá
la belleza, y entonces descubrirá de repente que ya no le quedan más triun-
fos, o habrá de contentarse con unos triunfos insignificantes que el recuerdo
de su pasado esplendor hará más amargos que las derrotas. Cada mes que
expira lo acerca un poco más a algo terrible. El tiempo tiene celos de usted,
y lucha contra sus lirios y sus rosas. Se volverá cetrino, se le hundirán las
mejillas y sus ojos perderán el brillo. Sufrirá horriblemente... ¡Ah! Disfrute
plenamente de la juventud mientras la posee. No despilfarre el oro de sus
días escuchando a gente aburrida, tratando de redimir a los fracasados sin
esperanza, ni entregando su vida a los ignorantes, los anodinos y los vulga-
res. Ésos son los objetivos enfermizos, las falsas ideas de nuestra época.
¡Viva! ¡Viva la vida maravillosa que le pertenece! No deje que nada se pier-
da. Esté siempre a la busca de nuevas sensaciones. No tenga miedo de
nada... Un nuevo hedonismo: eso es lo que nuestro siglo necesita. Usted
puede ser su símbolo visible. Dada su personalidad, no hay nada que no
pueda hacer. El mundo le pertenece durante una temporada... En el momen-
to en que lo he visto he comprendido que no se daba usted cuenta en abso-
luto de lo que realmente es, de lo que realmente puede ser. Había en usted
tantas cosas que me encantaban que he sentido la necesidad de hablarle un
poco de usted. He pensado en la tragedia que sería malgastar lo que posee.
Porque su juventud no durará mucho, demasiado poco, a decir verdad. Las
flores sencillas del campo se marchitan, pero florecen de nuevo. Las flores
del codeso serán tan amarillas el próximo junio como ahora. Dentro de un
mes habrá estrellas moradas en las clemátides y, año tras año, la verde no-
che de sus hojas sostendrá sus flores moradas. Pero nosotros nunca recupe-
ramos nuestra juventud. El pulso alegre que late en nosotros cuando tene-



mos veinte años se vuelve perezoso con el paso del tiempo. Nos fallan las
extremidades, nuestros sentidos se deterioran. Nos convertimos en espanto-
sas marionetas, obsesionados por el recuerdo de las pasiones que nos asus-
taron en demasía, y el de las exquisitas tentaciones a las que no tuvimos el
valor de sucumbir. ¡Juventud! ¡Juventud! ¡No hay absolutamente nada en el
mundo excepto la juventud!

Dorian Gray escuchaba, los ojos muy abiertos, asombrado. El ramillete
de lilas se le cayó al suelo. Una sedosa abeja zumbó a su alrededor por un
instante. Luego empezó a trepar con dificultad por los globos estrellados de
cada flor. Dorian Gray la observó con el extraño interés por las cosas trivia-
les que tratamos de fomentar cuando las más importantes nos asustan, o
cuando nos embarga alguna nueva emoción que no sabemos expresar, o
cuando alguna idea que nos aterra pone repentino sitio a la mente y exige
nuestra rendición. Al cabo de algún tiempo la abeja alzó el vuelo. Dorian
Gray la vio introducirse en la campanilla de una enredadera. La flor pareció
estremecerse y luego se balanceó suavemente hacia adelante y hacia atrás.

De repente, el pintor apareció en la puerta del estudio y, con gestos brus-
cos, les indicó que entraran en la casa. Dorian Gray y lord Henry se miraron
y sonrieron.

-Estoy esperando -exclamó Hallward-. Vengan, por favor. La luz es per-
fecta; tráiganse los vasos.

Se levantaron y recorrieron juntos la senda. Dos mariposas verdes y blan-
cas se cruzaron con ellos y, en el peral que ocupaba una esquina del jardín,
un mirlo empezó a cantar.

-Se alegra de haberme conocido, señor Gray-dijo lord Henry, mirándolo.
-Sí, ahora sí. Me pregunto si me alegraré siempre.
-¡Siempre! Terrible palabra. Hace que me estremezca cuando la oigo. Las

mujeres son tan aficionadas a usarla. Echan a perder todas las historias de
amor intentando que duren para siempre. Es, además, una palabra sin senti-
do. La única diferencia entre un capricho y una pasión para toda la vida es
que el capricho dura un poco más.

Al entrar en el estudio, Dorian Gray puso una mano en el brazo de lord
Henry.

-En ese caso, que nuestra amistad sea un capricho -murmuró, ruborizán-
dose ante su propia audacia; luego subió al estrado y volvió a posar.

Lord Henry se dejó caer en un gran sillón de mimbre y lo contempló. El
roce del pincel sobre el lienzo era el único ruido que turbaba la quietud, ex-



cepto cuando, de tarde en tarde, Hallward retrocedía para examinar su obra
desde más lejos. En los rayos oblicuos que penetraban por la puerta abierta,
el polvo danzaba, convertido en oro. El intenso perfume de las rosas parecía
envolverlo todo.

Al cabo de un cuarto de hora Hallward dejó de pintar, miró durante un
buen rato a Dorian Gray, y luego durante otro buen rato al cuadro mientras
mordía el extremo de uno de sus grandes pinceles y fruncía el ceño.

-Está terminado -exclamó por fin; agachándose, firmó con grandes trazos
rojos en la esquina izquierda del lienzo.

Lord Henry se acercó a examinar el retrato. Era, sin duda, una espléndida
obra de arte, y el parecido era excelente.

-Mi querido amigo -dijo-, te felicito de todo corazón. Es el mejor retrato
de nuestra época. Señor Gray, venga a comprobarlo usted mismo.

El muchacho se sobresaltó, como despertando de un sueño.
-¿Realmente acabado? -murmuró, bajando del estrado.
-Totalmente -dijo el pintor-. Y hoy has posado mejor que nunca. Te estoy

muy agradecido.
-Eso me lo debes enteramente a mí -intervino lord Henry-. ¿No es así,

señor Gray?
Dorian, sin responder, avanzó con lentitud de espaldas al cuadro y luego

se volvió hacia él. Al verlo retrocedió, las mejillas encendidas de placer por
un momento. Un brillo de alegría se le encendió en los ojos, como si se re-
conociese por vez primera. Permaneció inmóvil y maravillado, consciente
apenas de que Hallward hablaba con él y sin captar el significado de sus pa-
labras. La conciencia de su propia belleza lo asaltó como una revelación.
Era la primera vez. Los cumplidos de Basil Hallward le habían parecido
hasta entonces simples exageraciones agradables, producto de la amistad.
Los escuchaba, se reía con ellos y los olvidaba. No influían sobre él. Luego
se había presentado lord Henry Wotton con su extraño panegírico sobre la
juventud, su terrible advertencia sobre su brevedad. Aquello le había con-
movido y, ahora, mientras miraba fijamente la imagen de su belleza, con
una claridad fulgurante captó toda la verdad. Sí, en un día no muy lejano su
rostro se arrugaría y marchitaría, sus ojos perderían color y brillo, la armo-
nía de su figura se quebraría. Desaparecería el rojo escarlata de sus labios y
el oro de sus cabellos. La vida que había de formarle al alma le deformaría
el cuerpo. Se convertiría en un ser horrible, odioso, grotesco. Al pensar en
ello, un dolor muy agudo lo atravesó como un cuchillo, e hizo que se estre-



mecieran todas las fibras de su ser. El azul de sus ojos se oscureció con un
velo de lágrimas. Sintió que una mano de hielo se le había posado sobre el
corazón.

-¿No te gusta? -exclamó finalmente Hallward, un tanto dolido por el si-
lencio del muchacho, sin entender su significado.

-Claro que le gusta -dijo lord Henry-. ¿A quién podría no gustarle? Es
una de las grandes obras del arte moderno. Te daré por él lo que quieras pe-
dirme. Debe ser mío.

-No soy yo su dueño, Harry.
-¿Quién es el propietario?
-Dorian, por supuesto -respondió el pintor.
-Es muy afortunado.
-¡Qué triste resulta! -murmuró Dorian Gray, los ojos todavía fijos en el

retrato-. Me haré viejo, horrible, espantoso. Pero este cuadro siempre será
joven. Nunca dejará atrás este día de junio... ¡Si fuese al revés! ¡Si yo me
conservase siempre joven y el retrato envejeciera! Daría..., ¡daría cualquier
cosa por eso! ¡Daría el alma!

-No creo que te gustara mucho esa solución, Basil -exclamó lord Henry,
riendo-. Sería bastante inclemente con tu obra.

-Me opondría con la mayor energía posible, Harry -dijo Hallward.
Dorian Gray se volvió para mirarlo.
-Estoy seguro de que lo harías. Tu arte te importa más que los amigos.

Para ti no soy más que una figurilla de bronce. Ni siquiera eso, me atrevería
a decir.

El pintor se lo quedó mirando, asombrado. Dorian no hablaba nunca así.
¿Qué había sucedido? Parecía muy enfadado. Tenía el rostro encendido y le
ardían las mejillas.

-Sí -continuó el joven-: para ti soy menos que tu Hermes de marfil o tu
fauno de plata. Ésos te gustarán siempre. ¿Hasta cuándo te gustaré yo? Has-
ta que me salga la primera arruga. Ahora ya sé que cuando se pierde la be-
lleza, mucha o poca, se pierde todo. Tu cuadro me lo ha enseñado. Lord
Henry Wotton tiene razón. La juventud es lo único que merece la pena.
Cuando descubra que envejezco, me mataré.

Hallward palideció y le tomó la mano.
-¡Dorian! ¡Dorian! -exclamó-, no hables así. Nunca he tenido un amigo

como tú, ni tendré nunca otro. No me digas que sientes celos de las cosas
materiales. ¡Tú estás por encima de todas ellas!



-Tengo celos de todo aquello cuya belleza no muere. Tengo celos de mi
retrato. ¿Por qué ha de conservar lo que yo voy a perder? Cada momento
que pasa me quita algo para dárselo a él. ¡Ah, si fuese al revés! ¡Si el cua-
dro pudiera cambiar y ser yo siempre como ahora! ¿Para qué lo has pinta-
do? Se burlará de mí algún día, ¡se burlará despiadadamente!

Los ojos se le llenaron de lágrimas ardientes; retiró bruscamente la mano
y, arrojándose sobre el diván, enterró el rostro entre los cojines, como si es-
tuviera rezando.

-Esto es obra tuya, Harry -dijo el pintor con amargura.
Lord Henry se encogió de hombros.
-Es el verdadero Dorian Gray, eso es todo.
-No lo es.
-Si no lo es, ¿qué tengo yo que ver con eso?
-Deberías haberte marchado cuando te lo pedí -murmuró.
-Me quedé cuando me lo pediste -fue la respuesta de lord Henry.
-Harry, no me puedo pelear al mismo tiempo con mis dos mejores ami-

gos, pero entre los dos me habéis hecho odiar la más perfecta de mis obras,
y voy a destruirla. ¿Qué es, después de todo, excepto lienzo y color? No
voy a permitir que un retrato se interponga entre nosotros.

Dorian Gray alzó la rubia cabeza del cojín y, con el rostro pálido y los
ojos enrojecidos por las lágrimas lo miró, mientras Hallward se dirigía ha-
cia la mesa de madera situada bajo la alta ventana con cortinas. ¿Qué había
ido a hacer allí? Los dedos se perdían entre el revoltijo de tubos de estaño y
pinceles secos, buscando algo. Sí, el largo cuchillo apaletado, con su delga-
da hoja de acero flexible. . Una vez encontrado, se disponía a rasgar la tela.
Ahogando un gemido, el muchacho saltó del diván y, corriendo hacia Hall-
ward, le arrancó el cuchillo de la mano, arrojándolo al otro extremo del
estudio.

-¡No, Basil, no lo hagas! -exclamó-. ¡Sería un asesinato! -Me alegro de
que por fin aprecies mi obra, Dorian -dijo fríamente el pintor, una vez recu-
perado de la sorpresa-. Había perdido la esperanza.

-¿Apreciarla? Me fascina. Es parte de mí mismo. Lo noto.
-Bien; tan pronto como estés seco, serás barnizado y enmarcado y envia-

do a tu casa. Una vez allí, podrás hacer contigo lo que quieras -cruzando la
estancia tocó la campanilla para pedir té-. ¿Tomarás té, como es lógico, Do-
rian? ¿Y tú también, Harry? ¿O estás en contra de placeres tan sencillos?



-Adoro los placeres sencillos -dijo lord Henry-. Son el último refugio de
las almas complicadas. Pero no me gustan las escenas, excepto en el teatro.
¡Qué personas tan absurdas sois los dos! Me pregunto quién definió al hom-
bre como animal racional. Fue la definición más prematura que se ha dado
nunca. El hombre es muchas cosas, pero no racional. Y me alegro de ello
después de todo: aunque me gustaría que no os pelearais por el cuadro. Será
mucho mejor que me lo des a mí, Basil. Este pobre chico no lo quiere en
realidad, y yo en cambio sí.

-¡Si se lo das a otra persona, no te lo perdonaré nunca! -exclamó Dorian
Gray-; y no permito que nadie me llame pobre chico.

-Ya sabes que el cuadro es tuyo, Dorian. Te lo di antes de que existiera.
-Y también sabe usted, señor Gray, que se ha dejado llevar por los senti-

mientos y que en realidad no le parece mal que se le recuerde cuán joven es.
-Me hubiera parecido francamente mal esta mañana, lord Henry.
-¡Ah, esta mañana! Ha vivido usted mucho desde entonces.
Se oyó llamar a la puerta, entró el mayordomo con la bandeja del té y la

colocó sobre una mesita japonesa. Se oyó un tintineo de tazas y platillos y
el silbido de una tetera georgiana. Entró un paje llevando dos fuentes con
forma de globo. Dorian Gray se acercó a la mesa y sirvió el té. Los otros
dos se acercaron lánguidamente y examinaron lo que había bajo las
tapaderas.

-Vayamos esta noche al teatro -propuso lord Henry-. Habrá algo que ver
en algún sitio. He quedado para cenar en White's, pero sólo se trata de un
viejo amigo, de manera que le puedo mandar un telegrama diciendo que es-
toy enfermo o que no puedo ir en razón de un compromiso ulterior. Creo
que sería una excusa bastante simpática, ya que contaría con la sorpresa de
la sinceridad.

-¡Es tan aburrido ponerse de etiqueta! -murmuró Hallward-. Y, cuando ya
lo has hecho, ¡se tiene un aspecto tan horroroso!

-Sí -respondió lord Henry distraídamente-, la ropa del siglo XIX es detes-
table. Tan sombría, tan deprimente. El pecado es el único elemento de color
que queda en la vida moderna.

-No deberías decir cosas como ésa delante de Dorian, Harry.
-¿Delante de qué Dorian? ¿El que nos está sirviendo el té o el del cuadro?
-De ninguno de los dos.
-Me gustaría ir al teatro con usted, lord Henry -dijo el muchacho.
-Venga, entonces; y tú también, Basil.



-La verdad es que no puedo. Será mejor que no. Tengo muchísimo
trabajo.

-Bien; en ese caso, iremos usted y yo, señor Gray.
-Encantado.
El pintor se mordió el labio y, con la taza en la mano, se acercó al cuadro.
-Me quedaré con el verdadero Dorian -dijo tristemente.
-¿Es ése el verdadero Dorian? -exclamó el original del retrato, acercándo-

se a Hallward-. ¿Soy realmente así? -Sí; exactamente así.
-¡Maravilloso, Basil!
-Tienes al menos el mismo aspecto. Pero él no cambiará -suspiró Hall-

ward-. Eso es algo.
-¡Qué obsesión tienen las personas con la fidelidad! -exclamó lord

Henry-. Incluso el amor es simplemente una cuestión de fisiología. No tiene
nada que ver con la voluntad. Los jóvenes quieren ser fieles y no lo son; los
viejos quieren ser infieles y no pueden: eso es todo lo que cabe decir.

-No vayas esta noche al teatro, Dorian -dijo Hallward-. Quédate a cenar
conmigo.

-No puedo, Basil.
-¿Por qué no?
-Porque he prometido a lord Henry Wotton ir con él.
-No mejorará su opinión de ti porque cumplas tus promesas. Él siempre

falta a las suyas. Te ruego que no vayas.
Dorian Gray rió y negó con la cabeza.
-Te lo suplico.
El muchacho vaciló y miró hacia lord Henry, que los contemplaba desde

la mesita del té con una sonrisa divertida.
-Tengo que ir, Basil -respondió el joven.
-Muy bien -dijo Hallward; y, alejándose, depositó su taza en la bandeja-.

Es bastante tarde y, dado que tienes que vestirte, será mejor que no pierdas
más tiempo. Hasta la vista, Harry. Hasta la vista, Dorian. Ven pronto a ver-
me. Mañana.

-Desde luego.
-¿No lo olvidarás?
-¡No, claro que no! -exclamó Dorian.
-Y..., ¡Harry!
-¿Sí, Basil?
-Recuerda lo que te pedí cuando estábamos esta mañana en el jardín.



-Lo he olvidado.
-Confío en ti.
-Quisiera poder confiar yo mismo -dijo lord Henry, riendo-. Vamos, señor

Gray, mi coche está ahí fuera, le puedo dejar en su casa. Hasta la vista, Ba-
sil. Ha sido una tarde interesantísima.

Cuando la puerta se cerró tras ellos el pintor se dejó caer en un sofá y
apareció en su rostro una expresión de sufrimiento.



A las doce Y media del día siguiente lord Henry Wotton fue paseando desde
Curzon Street hasta el Albany para visitar a su tío, lord Fermor, un viejo
solterón, cordial pero un tanto brusco, a quien en general se tachaba de
egoísta porque el mundo no obtenía de él beneficio alguno, pero al que la
buena sociedad consideraba generoso porque daba de comer a la gente que
le divertía. Su padre había sido embajador en Madrid cuando Isabel II era
joven y nadie había pensado aún en el general Prim, pero abandonó la ca-
rrera diplomática caprichosamente por el despecho que sintió al ver que no
le ofrecían la embajada de París, puesto al que creía tener pleno derecho en
razón de su nacimiento, de su indolencia, del excelente inglés de sus despa-
chos y de su desmesurada pasión por los placeres. El hijo, que había sido
secretario de su padre, y que presentó también la dimisión, gesto que por
entonces se consideró un tanto descabellado, sucedió a su padre en el título
unos meses después, y se consagró a cultivar con seriedad el gran arte aris-
tocrático de no hacer absolutamente nada. Aunque poseía dos grandes casas
en Londres, prefería vivir en habitaciones alquiladas, que le causaban me-
nos molestias, y hacía en su club la mayoría de las comidas. Se preocupaba
algo de la gestión de sus minas de carbón en las Midlands, y se excusaba de
aquel contacto con la industria alegando que poseer minas de carbón otor-
gaba a un caballero el privilegio de quemar leña en el hogar de su propia
chimenea. En política era conservador, excepto cuando los conservadores
gobernaban, periodo en el que los insultaba sistemáticamente, acusándolos
de ser una pandilla de radicales. Era un héroe para su ayuda de cámara, que
lo tiranizaba, y un personaje aterrador para la mayoría de sus parientes, a
quienes él, a su vez, tiranizaba. Era una persona que sólo podía haber naci-
do en Inglaterra, y siempre afirmaba que el país iba a la ruina. Sus princi-
pios estaban anticuados, pero se podía decir mucho en favor de sus
prejuicios.

Cuando lord Henry entró en la habitación de su tío lo encontró vestido
con una tosca chaqueta de caza, fumando un cigarro habano y refunfuñando
mientras leía The Times.

-Vaya, Harry -dijo el anciano caballero-, ¿qué te ha hecho salir tan pronto
de casa? Creía que los dandis no se levantaban hasta las dos y que no apare-
cían en público hasta las cinco.

-Puro afecto familiar, tío George, te lo aseguro. Quiero pedirte algo.
-Dinero, imagino -respondió lord Fermor, torciendo el gesto-. Bueno;

siéntate y cuéntamelo todo. En estos tiempos que corren los jóvenes se ima-



ginan que el dinero lo es todo.
-Sí -murmuró lord Henry, colocándose mejor la flor que llevaba en el ojal

de la chaqueta-; y cuando se hacen viejos no se lo imaginan: lo saben. Pero
no quiero dinero. Sólo las personas que pagan sus facturas necesitan dinero,
tío George, y yo nunca pago las mías. El crédito es el capital de un segun-
dón, y se vive agradablemente con él. Además, siempre me trato con los
proveedores de Dartmoor y, en consecuencia, nunca me molestan. Lo que
quiero es información: no información útil, por supuesto; información per-
fectamente inútil.

-Te puedo contar todo lo que contiene cualquier informe oficial, aunque
quienes los redactan hoy en día escriben muchas tonterías. Cuando yo esta-
ba en el cuerpo diplomático las cosas iban mucho mejor. Pero, según tengo
entendido, ahora les hacen un examen de ingreso. ¿Hay que extrañarse del
resultado? Los exámenes, señor mío, son pura mentira de principio a fin. Si
una persona es un caballero, sabe más que suficiente, y si no lo es, todo lo
que sepa es malo para él.

-El señor Dorian Gray no tiene nada que ver con el mundo de los infor-
mes oficiales, tío George -dijo lord Henry lánguidamente.

-¿El señor Dorian Gray? ¿Quién es? -preguntó lord Fermor, frunciendo el
espeso entrecejo cano.

-Eso es lo que he venido a averiguar, tío George. Debo decir, más bien,
que sé quién es. Es el nieto del último lord Kelso. Su madre era una Deve-
reux, lady Margaret Devereux. Quiero que me hables de su madre. ¿Cómo
era? ¿Con quién se casó? Trataste prácticamente a todo el mundo en tu épo-
ca, de manera que quizá la hayas conocido. En el momento actual me inter-
esa mucho el señor Gray. Acaban de presentármelo.

-¡Nieto de Kelso! -repitió el anciano caballero-. El nieto de Kelso... Cla-
ro... Conocí muy bien a su madre. Creo que asistí a su bautizo. Era una jo-
ven extraordinariamente hermosa, Margaret Devereux, y volvió loco a todo
el mundo escapándose con un joven que no tenía un céntimo, un don nadie,
señor mío, un suboficial de infantería o algo por el estilo. Ya lo creo. Lo re-
cuerdo todo como si hubiera sucedido ayer. Al pobre infeliz lo mataron en
un duelo en Spa pocos meses después de la boda. Una historia muy fea. Di-
jeron que Kelso se agenció un aventurero sin escrúpulos, un animal belga,
para que insultara en público a su yerno; le pagó, señor mío, para que lo hi-
ciera; le pagó y luego aquel individuo ensartó al suboficial como si fuera un
pichón. Echaron tierra sobre el asunto, pero, cielo santo, Kelso comió solo



en el club durante cierto tiempo después de aquello. Recogió a su hija, se-
gún me contaron, pero la chica nunca volvió a dirigirle la palabra. Sí, sí, un
asunto muy feo. Margaret también se murió, en menos de un año. De mane-
ra que dejó un hijo, ¿no es eso? Lo había olvidado. ¿Cómo es el chico? Si
es como su madre debe de ser bien parecido.

-Es bien parecido -asintió lord Henry.
-Espero que caiga en buenas manos -prosiguió el anciano-. Heredará un

montón de dinero si Kelso se ha portado bien con él. Su madre también te-
nía dinero. Le correspondieron todas las propiedades de Selby, a través de
su abuelo. Su abuelo odiaba a Kelso, lo consideraba un tacaño de mucho
cuidado. Y no se equivocaba. Fue a Madrid en una ocasión cuando yo esta-
ba allí. Cielo santo, logró que me avergonzase de él. La reina me pregunta-
ba quién era el noble inglés que siempre se peleaba con los cocheros por el
precio de las carreras. Menuda historia. Pasé un mes sin aparecer por la
Corte. Confío en que tratara a su nieto mejor que a los cocheros de alquiler.

-No lo sé -respondió lord Henry-. Imagino que al chico no le faltará de
nada. Todavía no es mayor de edad. Sé que Selby es suyo: lo sé porque me
lo ha dicho él. Y.., ¿su madre, entonces, era muy hermosa?

-Margaret Devereux era una de las criaturas más encantadoras que he vis-
to nunca, Harry. Qué la impulsó a comportarse como lo hizo es algo que
nunca entenderé. Podría haberse casado con quien hubiera querido. Carling-
ton estaba loco por ella. Pero era una romántica. Todas las mujeres de esa
familia lo han sido. Los hombres no valían nada, pero, cielo santo, las muje-
res eran maravillosas. Carlington se declaró de rodillas. Me lo dijo él mis-
mo. Margaret Devereux se rió de él, y no había por entonces una chica en
Londres que no quisiera pescarlo. Y, por cierto, Harry, hablando de matri-
monios estúpidos, ¿qué es esa patraña que me cuenta tu padre de que Dart-
moor se quiere casar con una americana? ¿Es que las chicas inglesas no son
lo bastante buenas para él?

-Ahora está bastante de moda casarse con americanas, tío George.
-Yo apoyo a las mujeres inglesas contra el mundo entero, Harry -dijo lord

Fermor, golpeando la mesa con el puño.
-Todo el mundo apuesta por las americanas.
-No duran, según me han dicho -murmuró su tío. -Las carreras de fondo

las agotan, pero son inigualables en las de obstáculos. Lo saltan todo sin
pestañear. No creo que Dartmoor tenga la menor posibilidad.

-¿Quiénes son sus padres? -gruñó el anciano-. ¿Acaso los tiene?



Lord Henry negó con la cabeza.
-Las jóvenes americanas son tan inteligentes para esconder a sus padres

como las mujeres inglesas para ocultar su pasado -dijo lord Henry, levan-
tándose para marcharse.

-Serán chacineros, supongo.
-Eso espero, tío George, por el bien de Dartmoor. Me dicen que la chaci-

nería es una de las profesiones más lucrativas de los Estados Unidos, des-
pués de la política.

-¿Es bonita esa muchacha?
-Se comporta como si fuese hermosa. La mayoría de las americanas lo

hacen. Es el secreto de su encanto.
-¿Por qué no se quedan en su país? Siempre nos están diciendo que es el

paraíso de las mujeres.
-Lo es. Ésa es la razón de que, como Eva, estén tan excesivamente ansio-

sas de abandonarlo -dijo lord Henry-. Adiós, tío George. Gracias por darme
la información que quería. Me gusta saberlo todo sobre mis nuevos amigos
y nada sobre los viejos.

-¿Dónde almuerzas hoy, Harry?
-En casa de tía Agatha. He hecho que me invite, junto con el señor Gray,

que es su último protégé.
-¡Umm! Dile a tu tía Agatha, Harry, que no me moleste más con sus em-

presas caritativas. Estoy harto. Caramba, la buena mujer cree que no tengo
nada mejor que hacer que escribir cheques para sus estúpidas ocurrencias.

-De acuerdo, tío George, se lo diré, pero no tendrá ningún efecto. Las
personas filantrópicas pierden toda noción de humanidad. Se las reconoce
por eso.

El anciano caballero gruñó aprobadoramente y llamó para que entrara su
criado.

Lord Henry atravesó unos soportales de poca altura para llegar a Burling-
ton Street, y dirigió sus pasos en dirección a la plaza de Berkeley.

Aquélla era, por tanto, la historia familiar de Dorian Gray. Pese a lo es-
quemático del relato, le había impresionado porque hacía pensar en una his-
toria de amor extraña, casi moderna. Una mujer hermosa que se arriesga a
todo por una loca pasión. Unas pocas semanas de felicidad sin límite trun-
cadas por un crimen odioso, por una traición. Meses de silenciosos sufri-
mientos, y luego un hijo nacido en el dolor. La madre arrebatada por la
muerte, el niño abandonado a la soledad y a la tiranía de un anciano sin co-



razón. Sí; unos antecedentes interesantes, que situaban al muchacho, que le
añadían una nueva perfección, por así decirlo. Detrás de todas las cosas ex-
quisitas hay algo trágico. Para que florezca la más humilde de las flores se
necesita el esfuerzo de mundos... Y, ¡qué encantador había estado durante la
cena la noche anterior, cuando, la sorpresa en los ojos y los labios entre-
abiertos por el placer y el temor, se había sentado frente a él en el club, las
pantallas rojas de las lámparas avivando el rubor despertado en su rostro
por el asombro! Hablar con él era como tocar el más delicado de los violi-
nes. Dorian respondía a cada toque y vibración del arco... Había algo terri-
blemente cautivador en influir sobre alguien. No existía otra actividad pare-
cida. Proyectar el alma sobre una forma agradable, detenerse un momento;
emitir las propias ideas para que las devuelva un eco, acompañadas por la
música de una pasión juvenil; transmitir a otro la propia sensibilidad como
si se tratase de un fluido sutil o de un extraño perfume; allí estaba la fuente
de una alegría verdadera, tal vez la más satisfactoria que todavía nos permi-
te una época tan mezquina y tan vulgar como la nuestra, una época zafia-
mente carnal en sus placeres y enormemente vulgar en sus metas... Aquel
muchacho a quien por una extraña casualidad había conocido en el estudio
de Basil encarnaba además un modelo maravilloso o, al menos, se le podía
convertir en un ser maravilloso. Suyo era el encanto, y la pureza inmacula-
da de la adolescencia, junto a una belleza que sólo los antiguos mármoles
griegos conservan para nosotros. No había nada que no se pudiera hacer con
él. Se le podía convertir en un titán o en un juguete. ¡Qué lástima que seme-
jante belleza estuviera destinada a marchitarse!... ¡Y Basil? Desde un punto
de vista psicológico, ¡qué interesante era! Un nuevo estilo artístico, un
modo nuevo de ver la vida, todo ello sugerido de manera tan extraña por la
simple presencia de alguien que era todo eso de manera inconsciente; el es-
píritu silencioso que mora en bosques sombríos y camina sin ser visto por
campos abiertos, mostrándose, de repente, como una dríade, y sin temor,
porque en el alma que la busca se ha despertado ya esa singular capacidad a
la que corresponde la revelación de las cosas maravillosas; las simples for-
mas, los simples contornos de las cosas que se estilizaban, por así decirlo,
adquiriendo algo semejante a un valor simbólico, como si fuesen a su vez el
esbozo de otra forma más perfecta, a cuya sombra dotaban de realidad: ¡qué
extraño era todo! Recordaba algo parecido en la historia del pensamiento.
¿No fue Platón, aquel artista de las ideas, quien lo había analizado por vez
primera? ¿No había sido Buonarotti quien lo esculpió en el mármol multi-



color de una sucesión de sonetos? Pero en nuestro siglo era extraño... Sí;
trataría de ser para Dorian Gray lo que él, sin saberlo, había sido para el au-
tor de aquel retrato maravilloso. Trataría de dominarlo; en realidad ya lo ha-
bía hecho a medias. Haría suyo aquel espíritu maravilloso. Había algo fasci-
nante en aquel hijo del Amor y de la Muerte.

De repente, lord Henry se detuvo y contempló las casas que lo rodeaban.
Se dio cuenta de que había dejado atrás la de su tía y, sonriendo, volvió so-
bre sus pasos. Cuando entró en el vestíbulo, un tanto sombrío, el mayordo-
mo le hizo saber que los comensales ya se habían sentado a la mesa. Entre-
gó el sombrero y el bastón a uno de los lacayos y pasó al comedor.

-Tarde como de costumbre -exclamó su tía, reprendiéndolo con un movi-
miento de cabeza.

Lord Henry inventó una excusa banal y, después de acomodarse en el si-
tio vacío al lado de lady Agatha, miró a su alrededor para ver a los invita-
dos. Dorian Gray le hizo una tímida inclinación de cabeza desde el extremo
de la mesa, apareciendo en sus mejillas un rubor de satisfacción. Frente a él
tenía a la duquesa de Harley, una dama con un carácter y un valor admira-
bles, muy querida por todos los que la conocían, y con las amplias propor-
ciones arquitectónicas a las que los historiadores contemporáneos, cuando
no se trata de duquesas, dan el nombre de corpulencia. A su derecha estaba
sentado sir Thomas Burdon, miembro radical del Parlamento, que seguía a
su líder en la vida pública y a los mejores cocineros en la privada, cenando
con los conservadores y pensando con los liberales, según una regla tan pru-
dente como bien conocida. El asiento a la izquierda de la duquesa estaba
ocupado por el señor Erskine de Treadley, anciano caballero de considera-
ble encanto y cultura, que había caído sin embargo en la mala costumbre de
guardar silencio, puesto que, como explicó en una ocasión a lady Agatha,
todo lo que tenía que decir lo había dicho antes de cumplir los treinta. A la
izquierda de lord Henry se sentaba la señora Vandeleur, una de las amigas
más antiguas de su tía, santa entre las mujeres, pero tan terriblemente poco
atractiva que hacía pensar en un himnario mal encuadernado. Afortunada-
mente para él, la señora Vandeleur tenía a su otro lado a lord Faudel -una
mediocridad muy inteligente, de más de cuarenta años y calva tan rotunda
como una declaración ministerial en la Cámara de los Comunes-, con quien
conversaba de esa manera tan intensamente seria que es el único error im-
perdonable, como él mismo había señalado en una ocasión, en el que caen



todas las personas realmente buenas y del que ninguna de ellas escapa por
completo.

-Estamos hablando del pobre Dartmoor, lord Henry -exclamó la duquesa,
haciéndole, desde el otro lado de la mesa, un gesto amistoso con la cabeza-.
¿Cree usted que se casará realmente con esa joven tan fascinante?

-Creo que la joven está decidida a pedir su mano, duquesa.
-¡Qué espanto! -exclamó lady Agatha-. Alguien debería tomar cartas en

el asunto.
-Me han informado, de muy buena tinta, que su padre tiene un almacén

de áridos -dijo sir Thomas Burdon con aire desdeñoso.
-Mi tío ha sugerido y a que se trata de chacinería, sir Thomas.
-¡Áridos! ¿Qué mercancías son ésas? -preguntó la duquesa, alzando sus

grandes manos en gesto de asombro y acentuando mucho el verbo.
-Novelas americanas -respondió lord Henry, mientras se servía una

codorniz.
La duquesa pareció desconcertada.
-No le haga caso, querida -susurró lady Agatha-. Mi sobrino nunca habla

en serio.
-Cuando se descubrió América... -intervino el miembro radical de la Cá-

mara de los Comunes, procediendo a enumerar algunos datos aburridísimos.
Como todas las personas que tratan de agotar un tema, logró agotar a sus
oyentes. La duquesa suspiró e hizo uso de su posición privilegiada para
interrumpir.

-¡Ojalá nunca la hubieran descubierto! -exclamó-. A decir verdad, nues-
tras jóvenes no tienen ahora la menor oportunidad. Es una gran injusticia.

-Quizá, después de todo, América nunca haya sido descubierta -dijo el
señor Erskine-; yo diría más bien que fue meramente detectada.

-Sí, sí, pero yo he visto especímenes de sus habitantes -respondió vaga-
mente la duquesa-. He de confesar que la mayoría de las mujeres son extra-
ordinariamente bonitas. Y además visten bien. Compran toda la ropa en Pa-
rís. Me gustaría poder permitírmelo.

-Dicen que cuando mueren, los americanos buenos van a París -rió entre
dientes sir Thomas, que tenía un gran armario de frases ingeniosas ya
desechadas.

-¿De verdad? Y, ¿adónde van los malos? -quiso saber la duquesa.
-Van a los Estados Unidos -murmuró lord Henry.
Sir Thomas frunció el ceño.



-Me temo que su sobrino tiene prejuicios contra ese gran país -le dijo a
lady Agatha-. He viajado por todo el territorio, en coches suministrados por
los directores, que son, en esas cuestiones, extraordinariamente hospitala-
rios. Le aseguro que es muy instructivo visitar los Estados Unidos.

-¿De verdad tenemos que ver Chicago para estar bien educados? -pregun-
tó el señor Erskine quejumbrosamente-. No me siento capaz de emprender
ese viaje.

Sir Thomas agitó la mano.
-El señor Erskine de Treadley tiene el mundo en las estanterías de su bi-

blioteca. A nosotros, los hombres prácticos, nos gusta ver las cosas, no leer
su descripción. Los americanos son un pueblo muy interesante. Y totalmen-
te razonable. Creo que es la característica que los distingue. Sí, señor Erski-
ne, un pueblo totalmente razonable. Le aseguro que los americanos no se
andan por las ramas.

-¡Terrible! -exclamó lord Henry-. No me gusta la fuerza bruta, pero la ra-
zón bruta es totalmente insoportable. No está bien utilizarla. Es como gol-
pear por debajo del intelecto.

-No le entiendo -dijo sir Thomas, enrojeciendo considerablemente.
-Yo sí, lord Henry -murmuró el señor Erskine con una sonrisa.
-Las paradojas están muy bien a su manera... -intervino el baronet.
-¿Era eso una paradoja? -preguntó el señor Erskine-. No me lo ha pareci-

do. Quizá lo fuera. Bien, el camino de las paradojas es el camino de la ver-
dad. Para poner a prueba la realidad, hemos de verla en la cuerda floja.
Cuando las verdades se hacen acróbatas podemos juzgarlas.

-¡Dios del cielo! -dijo lady Agatha-, ¡cómo discuten ustedes los hombres!
Estoy segura de que nunca sabré de qué están hablando. Por cierto, Harry,
estoy muy enfadada contigo. ¿Por qué tratas de convencer a nuestro Dorian
Gray, una persona tan encantadora, para que renuncie al East End? Te ase-
guro que sería inapreciable. A nuestros habituales les hubiera encantado oír-
le tocar.

-Quiero que toque para mí -exclamó lord Henry sonriendo. Cuando miró
hacia el extremo de la mesa captó como respuesta un brillo en la mirada de
Dorian.

-Pero en Whitechapel la gente es muy desgraciada -protestó lady Agatha.
-Soy capaz de simpatizar con cualquier cosa menos con el sufrimiento -

dijo lord Henry, encogiéndose de hombros-. Hasta eso no llego. Es dema-
siado feo, demasiado horrible, demasiado angustioso. Hay algo terriblemen-



te morboso en la simpatía de nuestra época por el dolor. Debemos interesar-
nos por los colores, por la belleza, por la alegría de vivir. Cuanto menos se
hable de las miserias de la vida, tanto mejor.

-De todos modos, el East End es un problema muy importante -señaló sir
Thomas, con un grave movimiento de cabeza.

-Muy cierto -respondió el joven lord-. Es el problema de la esclavitud, y
tratamos de resolverlo divirtiendo a los esclavos.

El político le miró con mucho interés.
-¿Qué cambio propone usted, en ese caso? -preguntó. Lord Henry se echó

a reír.
-No deseo cambiar nada en Inglaterra, a excepción del clima -respondió-.

Me basta y me sobra con la contemplación filosófica. Pero como el siglo
XIX se ha arruinado por un excesivo gasto de simpatía, sugiero que se acu-
da a la ciencia para solucionarlo. La ventaja de las emociones es que nos
llevan por el mal camino, y la ventaja de la ciencia es que excluye la
emoción.

-Pero tenemos gravísimas responsabilidades -aventuró tímidamente la
señora Uandeleur.

-Sumamente graves -se hizo eco lady Agatha.
Lord Henry miró con detenimiento al señor Erskine.
-La humanidad se toma demasiado en serio. Es el pecado original del

mundo. Si los cavernícolas hubieran sabido reír, la historia habría sido
distinta.

-No sabe cuánto me consuela oírle -gorjeó la duquesa-. Siempre me sien-
to muy culpable cuando vengo a ver a su querida tía, porque no me intereso
en absoluto por el East End. En el futuro podré mirarla a la cara sin
sonrojarme.

-Sonrojarse es muy favorecedor, duquesa -señaló lord Henry.
-Sólo cuando se es joven -respondió ella-. Cuando una anciana como yo

se sonroja, es muy mala señal. ¡Ah, me gustaría que me dijera usted cómo
volver a ser joven! Lord Henry meditó unos instantes.

-¿Recuerda usted algún gran error que cometiera en sus primeros tiem-
pos, duquesa? -preguntó mirándola desde el otro lado de la mesa.

-Muchos, por desgracia -exclamó ella.
-Pues vuelva a cometerlos -dijo él con gravedad-. Para recuperar la ju-

ventud, basta con repetir las mismas locuras.
-¡Deliciosa teoría! -exclamó ella-. He de ponerla en práctica.



-¡Una teoría peligrosa! -dijo sir Thomas, la boca tensa. Lady Agatha mo-
vió desaprobadoramente la cabeza, pero la idea le pareció de todos modos
divertida. El señor Erskine escuchaba.

-Sí -continuó el joven lord-; se trata de uno de los grandes secretos de la
vida. En la actualidad la mayoría de la gente muere de una indigestión de
sentido común y descubre cuando ya es demasiado tarde que lo único que
nunca lamentamos son nuestros errores.

Se oyeron risas en torno a la mesa.
Lord Henry jugó con la idea, animándose cada vez más; la lanzó al aire y

la transformó; la dejó escapar y volvió a capturarla; la adornó con todos los
fuegos de la fantasía y le dio alas con la paradoja. El elogio de la locura,
mientras lord Henry proseguía, se elevó hasta las alturas de la filosofía, y la
filosofía misma se hizo joven y, contagiada por la música desenfrenada del
placer, vestida, cabría imaginar, con su túnica manchada de vino y una guir-
nalda de hiedra, danzó como una bacante sobre las colinas de la vida y se
burló del plácido Sileno por su sobriedad. Los hechos huyeron ante ella
como asustados animalitos del bosque. Sus pies alabastrinos pisaron el
enorme lagar donde sienta sus reales el sabio Omar, hasta que el zumo rosa-
do de la vid se elevó en torno a sus extremidades desnudas en oleadas de
burbujas moradas, o se deslizó en espuma por las negras paredes inclinadas
de la cuba. Fue una extraordinaria improvisación. Lord Henry sentía fijos en
él los ojos de Dorian Gray, y saber que había entre quienes lo escuchaban
alguien a quien deseaba fascinar parecía dar mayor agudeza a su ingenio y
prestar colores más vivos a su imaginación. Se mostró brillante, fantástico,
irresponsable. Encantó a sus oyentes haciendo que se olvidaran de sí mis-
mos, y que siguieran, riendo, la melodía de su caramillo. Dorian Gray nun-
ca apartó de él los ojos, y permaneció inmóvil como si estuviera encantado,
sucediéndose las sonrisas sobre sus labios, mientras el asombro, en el fondo
de sus ojos, adoptaba una pensativa gravedad.

Finalmente, cubierta con la librea de la época, la realidad entró en la es-
tancia en forma de lacayo para decir que a la duquesa la esperaba su coche.
La noble señora se retorció las manos con fingida desesperación.

-¡Qué fastidio! -exclamó-. He de marcharme. Tengo que recoger a mi
marido en el club para llevarlo a Willis's Rooms, donde debe presidir no sé
qué absurda reunión. Si llego tarde se enfurecerá sin duda, y no puedo ex-
ponerme a una escena con este sombrero. Es demasiado frágil. Una palabra
dura acabaría con él. No, he de irme, mi querida Agatha. Hasta la vista, lord



Henry, es usted absolutamente delicioso y terriblemente desmoralizador.
Desde luego, no sabría qué decir sobre sus ideas. Tiene que venir a cenar
con nosotros una de estas noches. ¿El martes? ¿Está usted libre el martes?

-Por usted, duquesa, ¿de quién no prescindiría yo? -respondió lord Henry,
con una inclinación de cabeza. -¡Ah! ¡Muy amable y muy cruel por su par-
te! -exclamó la duquesa-; pero no se olvide de venir -y abandonó la habita-
ción seguida por lady Agatha y las otras damas. Cuando lord Henry se hubo
sentado de nuevo, el señor Erskine, dando la vuelta a la mesa, y colocándo-
se a su lado, le puso una mano en el brazo.

-Usted habla mucho de libros -dijo-; ¿por qué no escribe uno?
-Me gusta demasiado leerlos para molestarme en escribirlos, señor Erski-

ne. Desde luego, me gustaría escribir una novela, una novela que fuese tan
encantadora y tan irreal como una alfombra persa. Pero en Inglaterra no hay
público más que para periódicos, libros de texto y enciclopedias. No hay en
todo el mundo personas con menos sentido de la belleza literaria que los
ingleses.

-Me temo que tiene usted razón -respondió el señor Erskine-. Yo mismo
tuve ambiciones literarias, pero las abandoné hace mucho. Y ahora, mi jo-
ven y querido amigo, si me permite que le dé ese nombre, ¿le puedo pre-
guntar si mantiene usted todo lo que nos ha dicho durante el almuerzo?

-He olvidado por completo lo que he dicho -sonrió lord Henry-. ¿Tan in-
moral era?

-Sumamente inmoral. De hecho le considero extraordinariamente peli-
groso, y si algo le sucede a nuestra buena duquesa le tendremos por respon-
sable directo. Pero me gustaría hablar con usted sobre la vida. La genera-
ción de la que formo parte es francamente aburrida. Algún día, cuando se
canse de Londres, venga a Treadley, expóngame su filosofía del placer
mientras degustamos un excelente borgoña que tengo la fortuna de poseer.

-Me encantará. Una visita a Treadley será un gran privilegio. Cuenta con
un perfecto anfitrión y una biblioteca igualmente perfecta.

-Su presencia le añadirá un nuevo encanto -respondió el anciano caballe-
ro, con una cortés inclinación-. Y ahora tengo que despedirme de su exce-
lente tía. Me esperan en el Atheneum. Es la hora en que dormimos allí.

-¿Todos, señor Erskine?
-Cuarenta, en cuarenta sillones. Hacemos prácticas para una Academia

Inglesa de las Letras.
Lord Henry rió, poniéndose en pie.



-Me voy al parque -exclamó.
Al atravesar la puerta, Dorian Gray le tocó en el brazo.
-Permítame ir con usted -murmuró.
-Creía que le había prometido a Basil Hallward que iría usted a verlo -

respondió lord Henry.
-Prefiero ir con usted; sí, siento que debo ir con usted. Permítamelo. Y

prometa hablarme todo el tiempo. Nadie lo hace tan bien.
-¡Ah! Ya he hablado más que suficiente por hoy -dijo lord Henry, son-

riendo-. Todo lo que quiero ahora es mirar la vida. Puede usted venir y mi-
rarla conmigo, si lo tiene a bien.



Cierta tarde, un mes después, Dorian Gray estaba recostado en un lujoso
sillón, en la pequeña biblioteca de la casa de lord Henry en Mayfair. Se tra-
taba, en su estilo, de una habitación muy agradable, con alto revestimiento
de madera de roble color oliva, friso de color crema, techo de escayola y
alfombra de fieltro color ladrillo, sobre la que se habían extendido otras al-
fombras persas de seda, más pequeñas, con largos flecos. En una diminuta
mesa de madera de satín había una estatuilla obra de Clodion y, junto a ella,
un ejemplar de Les CentNouvelles, encuadernado para Margarita de Valois
por Clovis Eve y adornado con las margaritas que la reina había elegido
como emblema. Algunos grandes jarrones de porcelana azul con tulipanes
de colores abigarrados ocupaban la repisa de la chimenea y, a través de los
emplomados rectángulos de cristal de la ventana, se derramaba la luz de co-
lor albaricoque de un día de verano en Londres.

Lord Henry no había vuelto aún. Siempre se retrasaba por principio, ya
que, en su opinión, la puntualidad es el ladrón del tiempo. De manera que el
muchacho parecía bastante enfurruñado mientras con una mano distraída
pasaba las páginas de una edición de Manon Lescaut, suntuosamente ilus-
trada, que había encontrado en una de las estanterías. El solemne y monó-
tono tictac del reloj Luis XIV le molestaba. Una o dos veces pensó en
marcharse.

Finalmente oyó pasos fuera y se abrió la puerta.
-¡Qué tarde llegas, Harry! -murmuró.
-Me temo que no se trata de Harry, señor Gray -respondió una voz muy

aguda.
Dorian se volvió rápidamente, poniéndose en pie. -Le ruego me disculpe.

Creí...
-Creyó usted que era mi marido. Soy sólo su mujer. Permítame que me

presente. A usted lo conozco bien por sus fotografías. Me parece que mi
marido tiene diecisiete.

-No, lady Wotton, ¡no diecisiete!
-Dieciocho, entonces. Y los vi juntos la otra noche en la ópera -rió con

nerviosismo mientras hablaba, contemplándolo con sus ojos azules, un poco
vagos, de nomeolvides. Era una mujer curiosa, cuyos vestidos siempre da-
ban la impresión de haber sido diseñados en la cólera y utilizados en la tem-
pestad. De ordinario estaba enamorada de alguien y, como su pasión nunca
era correspondida, había conservado todas sus ilusiones. Trataba de conse-



guir una apariencia pintoresca, pero sólo conseguía dar sensación de
desaseo. Se llamaba Victoria y tenía la manía perseverante de ir a la iglesia.

-Se trataba de Lohengrin, si no recuerdo mal.
-Sí, era mi querido Lohengrin. La música de Wagner me gusta más que

ninguna otra. Es tan ruidosa que se puede hablar todo el tiempo sin que
otras personas oigan lo que se dice. Eso es una gran ventaja, ¿no le parece,
señor Gray?

La misma risa, nerviosa y entrecortada, se escapó de los delgados labios,
y sus dedos empezaron a jugar con un abrecartas de carey.

Dorian sonrió y negó con la cabeza.
-Me temo que no estoy de acuerdo, lady Wotton. Nunca hablo cuando

suena la música; al menos, si se trata de buena música. Si la música es
mala, es nuestro deber ahogarla con la conversación.

-¡Ah! Ésa es una de las ideas de Harry, ¿no es así, señor Gray? Siempre
oigo las ideas de Harry de labios de sus amigos. Es así como me entero de
que existen. Pero no debe usted pensar que no me gusta la buena música. La
adoro, pero me da miedo. Me pone demasiado romántica. Sencillamente,
venero a los pianistas; dos a la vez, en algunas ocasiones, me dice Harry.
No sé qué es lo que tienen. Quizá el ser extranjeros. Todos lo son, ¿no es
cierto? Incluso los que han nacido en Inglaterra se convierten en extranjeros
con el tiempo, ¿no le parece? ¡Qué habilidad la suya! Y para el arte, ¡qué
excelente cumplido! La hace sumamente cosmopolita, ¿verdad? ¿No ha es-
tado usted nunca en alguna de mis fiestas, señor Gray? Tiene que venir. No
puedo permitirme orquídeas, pero no reparo en gastos con extranjeros. ¡Ha-
cen que la casa parezca tan pintoresca! ¡Pero aquí está Harry! Harry, vine
buscándote para preguntarte algo, no recuerdo qué, y encontré al señor
Gray. Hemos tenido una conversación muy agradable sobre música. Tene-
mos exactamente las mismas ideas. No; creo que nuestras ideas son com-
pletamente distintas. Pero ha sido la simpatía personificada. Y me alegro
mucho de haberlo conocido.

-Espléndido, amor mío, espléndido -dijo lord Henry, alzando la doble
media luna oscura de las cejas y contemplando a ambos con una sonrisa
divertida.

-Siento llegar tarde, Dorian. Fui en busca de una pieza de brocado anti-
guo en Wardour Street, y he tenido que regatear durante horas para conse-
guirla. En los días que corren la gente sabe el precio de todo y el valor de
nada.



-Me temo que he de irme -exclamó lady Wotton, rompiendo un silencio
embarazoso con su repentina risa sin sentido-. He prometido salir en coche
con la duquesa. Hasta la vista, señor Gray. Hasta luego, Harry. Imagino que
cenas fuera. Yo también. Quizá te vea en casa de lady Thornbury.

-Imagino que sí, querida mía -lord Henry cerró la puerta tras ella, cuando,
con el aspecto de un ave del paraíso que se hubiera pasado toda la noche
bajo la lluvia, salió revoloteando de la habitación, dejando un leve olor a
tarta de almendras; luego encendió un cigarrillo y se dejó caer en el sofá.

-Nunca te cases con una mujer con el pelo de color pajizo, Dorian -dijo
después de lanzar unas cuantas bocanadas de humo.

-¿Por qué, Harry?
-Porque son muy sentimentales.
-Pero a mí me gusta la gente sentimental.
-No te cases, Dorian. Los hombres se casan porque están cansados; las

mujeres, porque sienten curiosidad: unos y otras acaban decepcionados.
-Creo que no es probable que me case, Harry. Estoy demasiado enamora-

do. Ése es uno de tus aforismos. Lo estoy poniendo en práctica, y hago todo
lo que recomiendas.

-¿De quién te has enamorado? -preguntó lord Henry, después de una
pausa.

-De una actriz -dijo Dorian Gray, ruborizándose. Lord Henry se encogió
de hombros.

-Es un debut bastante corriente.
-No dirías eso si la vieras, Harry.
-¿Quién es?
-Se llama Sibyl Vane.
-Nunca he oído hablar de ella.
-Nadie ha oído. Pero todo el mundo oirá algún día. Es un genio.
-Mi querido muchacho, ninguna mujer es un genio. Las mujeres son un

sexo decorativo. Nunca tienen nada que decir, pero lo dicen encantadora-
mente. Representan el triunfo de la materia sobre la mente, de la misma ma-
nera que los hombres representan el triunfo de la mente sobre la moral.

-¿Cómo puedes decir una cosa así, Harry?
-Mi querido Dorian, no es más que la verdad. Estoy analizando a las mu-

jeres en el momento actual, de manera que debo saberlo. No es un tema tan
abstruso como yo pensaba. Descubro que, en último extremo, sólo hay dos
clases de mujeres, las corrientes y las que se pintan. Las primeras son muy



útiles. Si quieres conseguir una reputación de persona respetable, basta con
invitarlas a cenar. Las otras mujeres son sumamente encantadoras. Pero co-
meten un error. Se pintan con el fin de parecer jóvenes. Nuestras abuelas se
pintaban para tratar de hablar con brillantez. Rouge y esprit solían ir juntos.
Ahora eso se ha acabado. Siempre que una mujer pueda parecer diez años
más joven que sus hijas, estará perfectamente satisfecha. En cuanto a con-
versación, sólo hay cinco mujeres en Londres con las que merece la pena
hablar, y a dos de ellas no las recibe la buena sociedad. De todos modos,
háblame de tu genio. ¿Cuánto hace que la conoces?

-¡Harry, Harry! Tus opiniones me aterran.
-No te preocupes por eso. ¿Cuánto hace que la conoces?
-Unas tres semanas.
-Y, ¿cómo te tropezaste con ella?
-Te lo voy a contar, Harry; pero tienes que ser comprensivo. Después de

todo, no me habría pasado si no te hubiera conocido. Hiciste que sintiera un
tremendo deseo de saberlo todo acerca de la vida. Durante varios días, des-
pués de conocerte, algo especial me latía en las venas. Mientras estaba en el
parque o me paseaba por Picadilly, miraba a todas las personas con las que
me cruzaba, preguntándome con tremenda curiosidad cómo era su vida. Al-
gunas personas me fascinaban. Otras me llenaban de horror. Venenos exqui-
sitos flotaban en el aire. Sentía pasión por las sensaciones... Bien, una tarde,
hacia las siete, decidí salir en busca de alguna aventura. Sentía que este
Londres nuestro, tan gris y tan monstruoso, con sus miríadas de personas,
sus sórdidos pecadores y sus espléndidos pecados, tal como tú dijiste una
vez, me reservaba algo. Me imaginé mil cosas. La simple sensación de peli-
gro me llenaba de gozo. Recordé lo que me habías dicho en aquella maravi-
llosa velada cuando cenamos juntos por vez primera, sobre el hecho de que
la búsqueda de la belleza es el verdadero secreto de la vida. No sé qué espe-
raba, pero salí a la calle y me dirigí hacia el este, perdiéndome muy pronto
en un laberinto de calles mugrientas y plazas oscuras y sin hierba. A eso de
las ocho y media pasé por delante de un absurdo teatrillo, con luces brillan-
tes y carteles chillones. En la entrada había un judío horroroso, con el chale-
co más exótico que he visto en mi vida y fumando un cigarro apestoso. El
cabello le caía en bucles grasientos y en mitad de una sucia camisa resplan-
decía un enorme diamante. «¿Un palco, milord?», dijo al verme, y se quitó
el sombrero con un aire fascinantemente servil. Había algo en él que me di-
virtió, Harry. ¡Era tan monstruoso! Te vas a reír de mí, lo sé, pero entré y



pagué nada menos que una guinea por un palco junto al escenario. Todavía
hoy sigo sin saber por qué lo hice; pero si no lo hubiera hecho, mi querido
Harry, me hubiera perdido la gran historia de amor de mi vida. Veo que te
estás riendo. ¡Qué mal me parece!

-No me río, Dorian; al menos, no me río de ti. Pero no debes decir la gran
historia de amor de tu vida. Debes decir la primera. Siempre te querrán, y tú
siempre estarás enamorado del amor. Una grande passion es el privilegio de
quienes no tienen nada que hacer. Ésa es la única utilidad de las clases ocio-
sas de un país. No tengas miedo. Te están reservadas aventuras exquisitas.
Esto no es más que el principio.

-¿Tan superficial me consideras? -exclamó Dorian Gray, muy dolido.
-No; te creo muy profundo.
-¿Qué quieres decir?
-Mi querido muchacho, las personas que sólo aman una vez en la vida

son realmente las personas superficiales. A lo que ellos llaman su lealtad, y
su fidelidad, yo lo llamo sopor de rutina o falta de imaginación. La fidelidad
es a la vida de las emociones lo que la coherencia a la vida del intelecto:
simplemente una confesión de fracaso. ¡Fidelidad! Tengo que analizarla al-
gún día. La pasión de la propiedad está en ella. Hay muchas cosas de las
que nos desprenderíamos si no tuviéramos miedo de que otros las recogie-
ran. Pero no te quiero interrumpir. Sigue con tu historia.

-Bueno, me encontré sentado en un palquito espantoso, con un telón de lo
más vulgar delante de los ojos. Desde mi discreto escondite me dediqué a
examinar la sala. Era un lugar perfectamente chabacano, todo él cupidos y
cornucopias, como una tarta nupcial de cuarta categoría. El paraíso y la pla-
tea estaban bastante llenos, pero las dos primeras filas de descoloridas buta-
cas se hallaban completamente vacías y apenas había nadie en las mejores
entradas del anfiteatro. Había mujeres vendiendo naranjas y refrescos y se
consumían grandes cantidades de frutos secos.

-Debía de ser como en los días gloriosos del drama británico.
-Precisamente, creo yo, y muy deprimente. Empezaba a preguntarme qué

demonios estaba haciendo allí, cuando me fijé en el programa. ¿Qué obra
crees que representaban, Harry?

-Imagino que El joven idiota o Mudo pero inocente. A nuestros padres
les gustaba ese tipo de obras, según creo. Cuantos más años tengo, Dorian,
más convencido estoy de que lo que era suficientemente bueno para nues-



tros padres no lo es para nosotros. En arte, como en política, les grand-pé-
res ont toujours tort.

-La obra era suficientemente buena para nosotros, Harry. Se trataba de
Romeo y Julieta. He de reconocer que no me hizo mucha gracia la idea de
ver representar a Shakespeare en un antro como aquél. Pero sentí interés, de
todos modos. Decidí presenciar al menos el primer acto. Había una orquesta
detestable, presidida por un hebreo joven sentado ante un piano desafinado
que casi me echó del teatro; pero finalmente se alzó el telón y comenzó la
obra. Romeo era un caballero corpulento y con muchos años a sus espaldas,
cejas pintadas con negro de corcho, ronca voz de tragedia y silueta cíe barril
de cerveza. Mercutio era casi igual de siniestro. Lo interpretaba un cómico
de la legua que había añadido al texto chistes de su cosecha y mantenía re-
laciones sumamente amistosas con la platea. Los dos eran tan grotescos
como el decorado, que parecía salido de una barraca de feria. Pero, ¡Julieta!
Imagínate una muchachita de apenas diecisiete años, con un rostro como de
flor, una cabecita griega con cabellos de color castaño oscuro recogidos en
trenzas, ojos que eran pozos violeta de pasión, labios como pétalos de rosa.
¡La criatura más encantadora que había visto nunca! Una vez me dijiste que
el patetismo no te conmovía en absoluto, pero que la belleza, la simple be-
lleza, podía llenarte los ojos de lágrimas. Te lo aseguro, Harry, apenas veía
a esa muchacha porque siempre tenía los ojos nublados por las lágrimas. ¡Y
su voz! No he oído nunca una voz semejante. Sólo un hilo al principio, con
notas bajas y melodiosas, que parecían caer una a una en el oído. Luego
creció en volumen, y sonaba como una flauta o un lejano oboe. En la escena
del jardín tuvo todo el júbilo estremecido de los ruiseñores cuando cantan
poco antes del amanecer. Hubo momentos, más adelante, en los que alcanzó
la desenfrenada pasión de los violines. Sabes perfectamente cuánto puede
afectarnos una voz. Tu voz y la de Sibyl Vane son dos cosas que nunca olvi-
daré. Cuando cierro los ojos las oigo, y cada una dice algo diferente. No sé
a cuál seguir. ¿Por qué tendría que no amarla? La quiero, Harry. Para mí lo
es todo. Voy a verla actuar día tras día. Una noche es Rosalinda y la si-
guiente Imogen. La he visto morir en la penumbra de un sepulcro italiano,
recogiendo el veneno de labios de su amante. La he contemplado atravesan-
do el bosque de las Ardenas, disfrazada de muchacho, con calzas, jubón y
un gorro delicioso. Ha sido la loca que se presenta ante un rey culpable,
dándole ruda para llevar y hierbas amargas que gustar. Ha sido inocente, y
las negras manos de los celos han aplastado su cuello de junco. La he visto



en todas las épocas y con todos los trajes. Las mujeres ordinarias no hacen
volar nuestra imaginación. Están ancladas en su siglo. La fascinación nunca
las transfigura. Se sabe lo que tienen en la cabeza con la misma facilidad
que si se tratara del sombrero. Siempre se las encuentra. No hay misterio en
ninguna de ellas. Van a pasear al parque por la mañana y charlan por la tar-
de en reuniones donde toman el té. Tienen una sonrisa estereotipada y los
modales del momento. Son transparentes. ¡Pero una actriz! ¡Qué diferente
es una actriz, Harry! ¿Por qué no me dijiste que la única cosa merecedora
de amor es una actriz?

-Porque he querido a demasiadas, Dorian.
-Sí, claro; gente horrible con el pelo teñido y el rostro pintado.
-No desprecies el pelo teñido y los rostros pintados. En ocasiones tienen

un encanto extraordinario -dijo lord Henry.
-Ahora quisiera no haberte contado nada sobre Sybil Vane.
-No hubieras podido evitarlo, Dorian. A lo largo de tu vida me contarás

todo lo que hagas.
-Tienes razón, Harry; creo que estás en lo cierto. No puedo dejar de con-

tarte las cosas. Tienes una curiosa influencia sobre mí. Si alguna vez come-
tiera un delito, vendría a confesártelo. Tú lo entenderías.

-Personas como tú, los caprichosos rayos de sol de la vida, no delinquen.
Pero, de todos modos, te quedo muy agradecido por ese cumplido. Y ahora
dime..., alcánzame las cerillas, como un buen chico, gracias... ¿Cuáles son
tus relaciones actuales con Sybil Vane?

Dorian Gray se puso en pie de un salto, las mejillas encendidas y los ojos
echando fuego.

-¡Harry! ¡Sybil Vane es sagrada!
-Sólo las cosas sagradas merecen ser tocadas, Dorian -dijo lord Henry,

con una extraña nota de patetismo en la voz-. Pero, ¿por qué tienes que en-
fadarte? Supongo que será tuya algún día. Cuando se está enamorado, em-
piezas por engañarte a ti mismo y acabas engañando a los demás. Eso es lo
que el mundo llama una historia de amor. Al menos, la conoces personal-
mente, imagino.

-Claro que la conozco. La primera noche que estuve en el teatro, el horri-
ble judío viejo se presentó en el palco después de que terminara la represen-
tación y se ofreció a llevarme entre bastidores y presentármela. Consiguió
enfurecerme, y le dije que Julieta llevaba muerta cientos de años y que su
cuerpo yacía en Verona, en una tumba de mármol. Por la mirada de asom-



bro que me lanzó, creo que tuvo la impresión de que había bebido demasia-
do champán o algo parecido.

-No me sorprende.
-Luego me preguntó si escribía para algún periódico. Le dije que nunca

los leía. Pareció terriblemente decepcionado al oírlo, y me confesó que to-
dos los críticos teatrales le eran hostiles y que a todos se los podía comprar.

-No me extrañaría que tuviera razón en eso. Pero, por otra parte, a juzgar
por el aspecto que tiene la mayoría, no deben de ser demasiado caros.

-Bien; pero él parece pensar que están por encima de sus posibilidades -
rió Dorian-. Para entonces, sin embargo, ya estaban apagando las luces del
teatro y tuve que irme. El judío quiso que probara unos cigarros de los que
hizo grandes alabanzas. Pero decliné su ofrecimiento. A la noche siguiente,
volví, por supuesto. Al verme, me hizo una profunda reverencia y me ase-
guró que yo era un munificente protector del arte. Es un ser insufrible, pero
Shakespeare le apasiona. Ya me ha dicho, visiblemente orgulloso, que sus
cinco bancarrotas se debieron enteramente a «el Bardo», como insiste en
llamarlo. Parece considerarlo un timbre de gloria.

-Lo es, mi querido Dorian; un verdadero timbre de gloria. La mayoría de
la gente se arruina por invertir demasiado en la prosa de la vida. Arruinarse
por la poesía es un honor. ¿Cuándo hablaste por vez primera con la señorita
Sybil Vane?

-La tercera noche. Había interpretado a Rosalinda. Me fue imposible no
ir a verla. Le había lanzado unas flores y ella me miró; al menos, imaginé
que lo había hecho. El viejo judío insistió. Estaba decidido a llevarme entre
bastidores, de manera que acepté. Es curioso que no deseara conocerla, ¿no
te parece?

-No; no me parece curioso.
-¿Por qué, mi querido Harry?
-Te lo diré en alguna otra ocasión. Ahora quiero saber más sobre esa

chica.
-¿Sybil? ¡Tan tímida y tan amable! Hay algo infantil en ella. Abrió mu-

cho los ojos con el más sincero de los asombros cuando le dije lo que pen-
saba de su interpretación, y pareció no tener conciencia de su talento. Creo
que los dos estábamos bastante nerviosos. El judío viejo sonreía desde la
puerta del polvoriento camerino, diciendo frases rebuscadas sobre los dos,
mientras Sibyl y yo nos mirábamos como niños. El viejo insistía en llamar-



me «mylord», y tuve que explicar a Sybil que no era nada parecido. Ella me
dijo: «Más bien parece usted un príncipe. Le llamaré Príncipe Azul».

-A fe mía, Dorian, la señorita Sybil sabe cómo hacer cumplidos.
-No la entiendes, Harry. Me veía sólo como un personaje en una obra de

teatro. No sabe nada de la vida. Vive con su madre, una mujer apagada y
fatigada que, con una túnica más o menos carmesí, interpretó la primera no-
che a la señora Capuleto; una mujer con aspecto de haber conocido días
mejores.

-Conozco ese aspecto. Me deprime -murmuró lord Henry, examinando
sus sortijas.

-El judío me quería contar su historia, pero le dije que no me interesaba.
-Tuviste toda la razón. Siempre hay algo infinitamente mezquino en las

tragedias de los demás.
-Sybil es lo único que me interesa. ¿Qué más me da de dónde haya sali-

do? Desde la cabecita a los piececitos es absoluta y enteramente divina. No-
che tras noche voy a verla actuar, y cada noche lo hace mejor que la
anterior.

-Imagino que ésa es la razón de que ya nunca cenes conmigo. Pensaba, y
estaba en lo cierto, que quizá tuvieras entre manos alguna curiosa historia
de amor. Pero no se trata exactamente de lo que yo imaginaba.

-Mi querido Harry, tú y yo almorzamos o cenamos juntos todos los días;
y he ido varias veces a la ópera contigo -dijo Dorian, abriendo mucho los
ojos para manifestar su asombro.

-Siempre llegas terriblemente tarde.
-No puedo dejar de ver actuar a Sybil -exclamó-, aunque sólo presencie

el primer acto. Siento necesidad de su presencia; y cuando pienso en el
alma maravillosa escondida en ese cuerpecito de marfil, me lleno de
asombro.

-Esta noche cenas conmigo, ¿no es cierto? Dorian Gray hizo un gesto ne-
gativo con la cabeza.

-Hoy hace de Imogen -respondió-, y mañana por la noche será Julieta.
-¿Cuándo es Sybil Vane?
-Nunca.
-Te felicito.
-¡Qué malvado eres! Sybil es todas las grandes heroínas del mundo en

una sola. Es más que una sola persona. Te ríes, pero yo te repito que es ma-
ravillosa. La amo, y deseo que ella me ame. Tú, que conoces todos los se-



cretos de la vida, dime cómo hechizar a Sybil Vane para que me quiera. De-
seo dar celos a Romeo. Quiero que todos los amantes muertos oigan nues-
tras risas y se sientan entristecidos. Quiero que un soplo de nuestra pasión
remueva su polvo, despierte sus cenizas y los haga sufrir. ¡Cielos, Harry,
cómo la adoro! -iba de un lado a otro de la habitación mientras hablaba.
Manchas rojas, como de fiebre, le encendían las mejillas. Estaba terrible-
mente exaltado.

Lord Henry sentía un secreto placer contemplándolo. ¡Qué diferente era
ya del muchachito tímido y asustado que había conocido en el estudio de
Basil Hallward! Había madurado, produciendo flores de fuego escarlata.
Desde su secreto escondite, el alma se le había salido al mundo, y el Deseo
había acudido a reunirse con ella por el camino.

-Y, ¿qué es lo que te propones hacer? -dijo finalmente lord Henry.
-Quiero que Basil y tú vengáis conmigo alguna noche para verla actuar.

No tengo el menor temor al resultado. Sin duda, reconoceréis su genio. Lue-
go hemos de arrancarla de las manos de ese viejo judío. Está atada a él por
tres años, al menos dos años y ocho meses, desde el momento presente.
Tendré que pagarle algo, por supuesto. Cuando todo esté arreglado, la traeré
a algún teatro del West End y la presentaré como es debido. Enloquecerá al
mundo como me ha enloquecido a mí.

-¡Eso es imposible, amigo mío!
-Lo hará. No sólo hay en ella arte, arte e instinto consumados; también

tiene personalidad; y tú me has dicho a menudo que son las personalidades,
no los principios, lo que mueve nuestra época.

-Bien; ¿qué noche iremos?
-Déjame ver. Hoy es martes. Quedemos para mañana. Mañana interpreta

a Julieta.
-De acuerdo. En el Bristol alas ocho; yo llevaré a Basil. -A las ocho no,

Harry, te lo ruego. A las seis y media. Hemos de estar allí antes de que se
levante el telón. Has de verla en el primer acto, cuando conoce a Romeo.

-¡Seis y media! ¡Qué horas! Sería como tomar una merienda-cena o leer
una novela inglesa. Tiene que ser a las siete. Ningún caballero cena antes de
las siete. ¿He de ver a Basil de aquí a mañana? ¿O bastará con que le
escriba?

-¡El bueno de Basil! Hace una semana que no le pongo la vista encima.
Me da muchísima vergüenza, porque me ha enviado el cuadro con un mag-
nífico marco, especialmente diseñado por él y, aunque estoy un poco celoso



del retrato por ser un mes más joven que yo, debo admitir que me maravilla
verlo. Quizá sea mejor que le escribas, no quiero estar a solas con él. Dice
cosas que me fastidian. Se empeña en darme buenos consejos.

Lord Henry sonrió.
-A la gente le encanta regalar lo que más necesita. Es lo que yo llamo el

insondable abismo de la generosidad.
-No, no; Basil es la mejor de las personas, pero un tanto prosaico. Lo he

descubierto a raíz de conocerte, Harry. -Basil, mi querido muchacho, pone
en el trabajo todas sus mejores cualidades. La consecuencia es que para la
vida sólo le quedan los prejuicios, los principios y el sentido común. Los
únicos artistas encantadores que conozco son malos artistas. Los buenos
sólo existen en lo que hacen y, en consecuencia, carecen por completo de
interés como personas. Un gran poeta, un poeta verdaderamente grande, es
la menos poética de todas las criaturas. Pero los poetas de poca monta son
absolutamente fascinantes. Cuanto peores son sus rimas, más pintoresco es
su aspecto. El simple hecho de haber publicado un libro de sonetos de se-
gunda categoría hace a un hombre absolutamente irresistible. Vive la poesía
que es incapaz de escribir. Los otros escriben la poesía que no se atreven a
poner por obra.

-Me pregunto si es realmente así, Harry -dijo Dorian Gray, derramando
sobre su pañuelo un poco de perfume de un gran frasco con tapón dorado
que estaba sobre la mesa-. Debe de ser, si tú lo dices. Y ahora tengo que
marcharme. Imogen me espera. No te olvides de mañana. Hasta la vista.

Cuando Dorian Gray salió de la habitación, lord Henry cerró los ojos y
empezó a pensar. Ciertamente, pocas personas le habían interesado tanto
como Dorian Gray, si bien la desmedida adoración del muchacho por otra
persona no le producía la menor punzada de fastidio ni de celos. Le agrada-
ba, por el contrario. Lo convertía en un objeto de estudio más interesante.
Siempre le habían cautivado los métodos de las ciencias naturales, pero no
su materia habitual, que le parecía trivial y sin importancia. De manera que
había empezado por hacer vivisección consigo mismo y había terminado
haciéndosela a otros. La vida humana era lo único que le parecía digno de
investigar. Comparado con eso, no había nada que tuviera el menor valor.
Aunque si se contemplaba la vida en su curioso crisol de dolor y placer, no
era posible cubrir el propio rostro con una máscara de cristal, ni evitar que
los vapores sulfúricos alterasen el cerebro y enturbiaran la imaginación con
monstruosas fantasías y sueños deformes. Existían venenos tan sutiles que



para conocer sus propiedades había que enfermar con ellos. Y enfermeda-
des tan extrañas que era necesario padecerlas para entender su naturaleza.
¡Qué grande, sin embargo, la recompensa recibida! ¡Qué cosa tan maravi-
llosa llegaba a ser el mundo entero! Percibir la peculiar lógica inflexible de
la pasión, y la vida del intelecto emocionalmente coloreada; observar dónde
se encontraban y dónde se separaban, en qué punto funcionaban al unísono
y en qué punto surgían las discordancias: ¡qué gran placer el así obtenido!
¿Qué importancia tenía el precio? Nunca se pagaba demasiado por las
sensaciones.

Sabía perfectamente -y la idea produjo un brillo de placer en sus ojos de
ágata- que gracias a determinadas palabras suyas, palabras musicales dichas
de manera musical, el alma de Dorian Gray se había vuelto hacia aquella
blanca jovencita y se había inclinado en adoración ante ella. En gran medi-
da aquel muchacho era una creación suya. Había acelerado su madurez, lo
que no carecía de importancia. La gente ordinaria esperaba a que la vida les
desvelase sus secretos, pero para unos pocos, para los elegidos, la vida reve-
laba sus misterios antes de apartar el velo. Esto era a veces consecuencia
del arte, y sobre todo del arte de la literatura, que se ocupa de manera inme-
diata de las pasiones y de la inteligencia. Pero de cuando en cuando una
personalidad compleja ocupaba su sitio y asumía las funciones del arte, y
era, de hecho, a su manera, una verdadera obra de arte, porque, al igual que
la poesía, la escultura o la pintura, la vida cuenta con refinadas obras
maestras.

Sí; el adolescente era precoz. Estaba recogiendo la cosecha todavía en
primavera. Tenía dentro de sí el latido y la pasión de la juventud, pero em-
pezaba a reflexionar sobre todo ello. Era delicioso contemplarlo. Con su
hermoso rostro y su alma igualmente hermosa, era un motivo de asombro.
Daba lo mismo cómo terminara todo o cómo estuviese destinado a terminar.
Era como una de esas figuras llenas de encanto en una cabalgata o en una
obra de teatro, cuyas alegrías nos parecen muy lejanas, pero cuyos pesares
despiertan nuestro sentido de la belleza, y cuyas heridas son como rosas
rojas.

Alma y cuerpo, cuerpo y alma, ¡qué misteriosos eran! Había animalismo
en el alma, y el cuerpo tenía sus momentos de espiritualidad. Los sentidos
podían refinarse y la inteligencia degradarse. ¿Quién podía decir dónde ce-
saba el impulso carnal o empezaba el psíquico? ¡Qué superficiales eran las
arbitrarias definiciones de los psicólogos ordinarios! Y, sin embargo, ¡qué



dificil pronunciarse entre las afirmaciones de las distintas escuelas! ¿Era el
alma un fantasma que habitaba en la casa del pecado? ¿O el cuerpo se funde
realmente con el alma, como pensaba Giordano Bruno? La separación entre
espíritu y materia era un misterio, y la unión del espíritu con la materia tam-
bién lo era.

Empezó a preguntarse si alguna vez se conseguiría hacer de la psicología
una ciencia tan exacta que fuese capaz de revelarnos hasta el último manan-
tial de la vida. Mientras tanto, siempre nos equivocamos sobre nosotros
mismos y raras veces entendemos a los demás. La experiencia carece de va-
lor ético. Es sencillamente el nombre que dan los hombres a sus errores. Por
regla general los moralistas la consideran una advertencia, reclaman para
ella cierta eficacia ética en la formación del carácter, la alaban como algo
que nos enseña qué camino hemos de seguir y qué abismos evitar. Pero la
experiencia carece de fuerza determinante. Tiene tan poco de causa activa
como la misma conciencia. Lo único que realmente demuestra es que nues-
tro futuro será igual a nuestro pasado, y que el pecado que hemos cometido
una vez, y con amargura, lo repetiremos muchas veces, y con alegría.

Consideraba evidente que el método experimental era el único que le lle-
varía al análisis científico de las pasiones; Dorian Gray, por su parte, era el
sujeto soñado, y parecía prometer abundantes y preciosos resultados. Su re-
pentino e insensato amor por Sybil Vane era un fenómeno psicológico de
interés nada desdeñable. Sin duda, la curiosidad tenía mucho que ver con
ello; la curiosidad y el deseo de nuevas experiencias; no se trataba, sin em-
bargo, de una pasión simple sino muy complicada. Lo que había en ella de
instinto adolescente puramente sensual había sido transformado gracias a la
actividad de la imaginación, transformado en algo que al muchacho mismo
le parecía alejado de los sentidos y que era, por esa misma razón, mucho
más peligroso. Las pasiones sobre cuyo origen uno se engaña son las que
más tiranizan. Los motivos que mejor se conocen tienen mucha menos fuer-
za. Cuántas veces sucedía que, al creer que se experimenta sobre otros, ex-
perimentamos en realidad sobre nosotros mismos.

Un golpe en la puerta sacó a lord Henry de aquella larga ensoñación. Su
ayuda de cámara le recordó que tenía que vestirse para cenar. Se levantó y
miró hacia la calle. El ocaso había deshecho en dorados escarlatas las venta-
nas altas de las casas de enfrente. Los cristales brillaban como láminas de
metal al rojo vivo. Arriba, el cielo era como una rosa marchita. Lord Henry



pensó en su amigo, en aquella vida coloreada por todos los fuegos de la ju-
ventud, y se preguntó cómo terminaría todo.

Cuando regresó a su casa, a eso de las doce y media, vio un telegrama
sobre la mesa del vestíbulo. Al abrirlo descubrió que era de Dorian Gray. Le
anunciaba que se había prometido con la señorita Sibyl Vane.



-Qué feliz soy, madre! -susurró la muchacha, escondiendo el rostro en el
regazo de la marchita mujer, de aspecto cansado, que, vuelta de espaldas a
la luz demasiado estridente de la ventana, estaba sentada en el único sillón
que contenía su sórdida sala de estar-. Soy muy feliz -repitió-, ¡y tú también
debes serlo!

La señora Vane hizo una mueca de dolor y puso las delgadas manos, con
la blancura de los afeites, sobre la cabeza de su hija.

-¡Feliz! -repitió como un eco-. Sólo soy feliz cuando te veo actuar. Sólo
debes pensar en tu carrera. El señor Isaacs ha sido muy bueno con nosotras,
y le debemos dinero.

La muchacha alzó la cabeza e hizo un puchero.
-¿Dinero, madre? -exclamó-, ¿qué importancia tiene el dinero? El amor

es más que el dinero.
-El señor Isaacs nos ha adelantado cincuenta libras para pagar nuestras

deudas, y para vestir a James como es debido. No debes olvidarlo, Sibyl.
Cincuenta libras es mucho. El señor Isaacs ha tenido muchas consideracio-
nes con nosotras.

-No es un caballero, madre, y me desagrada mucho la manera que tiene
de hablarme -dijo la muchacha, poniéndose en pie y acercándose a la
ventana.

-No sé cómo podríamos arreglárnoslas sin él -respondió la mujer de más
edad con tono quejumbroso.

Sibyl movió la cabeza y se echó a reír.
-Ya no nos hace falta, madre. El príncipe azul gobierna ahora nuestras

vidas -luego hizo una pausa. Una rosa se agitó en su sangre, encendiéndole
las mejillas. La respiración, acelerada, abrió los pétalos de sus labios, que
temblaron. Un viento meridional de pasión sopló sobre ella, moviendo los
delicados pliegues del vestido-. Le quiero -añadió con sencillez.

-¡Estúpida niña!, ¡estúpida niña! -fue la frase cotorril que recibió como
respuesta. El movimiento de unos dedos deformados, cubiertos de falsas
joyas, dio un carácter grotesco a aquellas palabras.

La muchacha volvió a reírse. Su voz reflejaba la alegría de un pájaro en-
jaulado. Sus ojos retomaron la melodía y le hicieron eco con su brillo: luego
se cerraron por un momento, como para ocultar su secreto. Cuando se vol-
vieron a abrir, los velaba la niebla de un sueño.

La sabiduría de unos labios demasiado finos le habló desde el sillón des-
gastado, aconsejando prudencia, con citas de ese libro sobre la cobardía



cuyo autor se disfraza con el nombre de sentido común. No la escuchó. Era
libre en la cárcel de su pasión. Su príncipe, el príncipe azul, estaba con ella.
Había llamado a la memoria para reconstruirlo. Envió a su alma a buscarlo,
y su alma volvió con él. Su beso le quemaba de nuevo la boca. Su aliento le
entibiaba los párpados.

La sabiduría cambió entonces de método y habló de espiar y descubrir.
Aquel joven podía ser rico. En caso afirmativo, había que pensar en el ma-
trimonio. Contra la concha del oído de Sibyl se estrellaban las olas de la
prudencia mundana. Las flechas de la astucia pasaban sin tocarla. Vio que
los finos labios se movían, y sonrió.

De repente sintió la necesidad de hablar. El silencio lleno de palabras la
desazonaba.

-Madre, madre -exclamó-, ¿por qué me quiere tanto? Sé que yo le quiero.
Le quiero porque es la imagen de lo que el mismo Amor debe ser. Pero,
¿qué ve él en mí? No soy digna de él. Y sin embargo, aunque me veo tan
por debajo de él, no siento humildad: siento orgullo, un orgullo terrible,
pero no sé explicar por qué. Madre, ¿querías a mi padre como yo quiero al
príncipe azul? -la mujer de más edad palideció bajo los polvos demasiado
visibles que le embadurnaban las mejillas, y sus labios secos se estremecie-
ron en un espasmo de dolor. Sibyl corrió hacia ella, se abrazó a su cuello y
la besó-. Perdóname, madre. Ya sé que hablar de mi padre te hace sufrir.
Pero sufres porque lo querías muchísimo. No te entristezcas. Soy tan feliz
hoy como lo eras tú hace veinte años. ¡Ah, déjame que sea feliz para
siempre!

-Hijita mía, eres demasiado joven para pensar en enamorarte. Además,
¿qué sabes de ese joven? Ni siquiera su nombre. Todo esto es muy poco
conveniente y, a decir verdad, cuando lames está a punto de irse a Australia
y yo tengo tantas preocupaciones, he de decir que podrías haber mostrado
un poco más de consideración. Sin embargo, como ya he dicho antes, en el
caso de que sea rico... -¡Madre, madre! ¡Permíteme ser feliz!

La señora Vane se la quedó mirando y, con uno de esos falsos gestos tea-
trales que con tanta frecuencia se convierten casi en segunda naturaleza
para un actor, la estrechó entre sus brazos. En aquel momento se abrió la
puerta, y un joven de áspero pelo castaño entró en la habitación. Era más
bien corpulento, tenía grandes los pies y las manos y se movía con cierta
torpeza. No poseía la delicadeza de su hermana y era difícil adivinar el es-
trecho parentesco que existía entre los dos. La señora Vane fijó sus ojos en



él, y su sonrisa se intensificó. Mentalmente elevaba a su hijo a la categoría
de público. Estaba segura de que el tableau era interesante.

-Podrías guardar algunos de tus besos para mí, Sibyl, pienso yo -dijo el
muchacho con tono de amable reproche.

-¡Pero si no te gusta que te besen! -exclamó su hermana-. Siempre has
sido un cardo borriquero.

Y cruzó corriendo la habitación para abrazarlo.
James Vane contempló con ternura el rostro de su hermana.
-Ven conmigo a dar un paseo, Sibyl. No creo que vuelva a ver nunca este

horrible Londres. Estoy seguro de que no lo echaré de menos.
-No digas esas cosas tan horribles, hijo mío -murmuró la señora Vane,

retomando, con un suspiro, una chabacana pieza de vestuario teatral que
empezó a remendar. La apenaba un tanto que James no se hubiera incorpo-
rado a la compañía, lo que hubiera aumentado el pintoresquismo teatral de
la situación.

-¿Por qué no, madre? Es lo que siento.
-Me duele que digas eso, hijo mío. No pierdo la esperanza de que regre-

ses de Australia después de hacer fortuna. Creo que la buena sociedad no
existe en las colonias; al menos, nada de lo que yo considero buena socie-
dad; de manera que cuando hayas triunfado deberás volver a Londres y con-
vertirte aquí en una persona conocida.

-¡Buena sociedad! -murmuró el muchacho-. No me interesa nada la bue-
na sociedad. Me gustaría ganar algún dinero para sacaros a ti y a Sibyl de
los escenarios. Aborrezco la vida del teatro.

-¡Jim! -exclamó Sibyl, riendo-, ¡qué poco amable por tu parte! ¿De ver-
dad quieres dar un paseo conmigo? ¡Eso está bien! Temía que fueses a des-
pedirte de algunos de tus amigos..., de Tom Hardy, que te regaló esa pipa
espantosa, o de Ned Langton, que te toma el pelo fumando en ella. Me con-
mueve que me concedas tu última tarde. ¿Qué hacemos? ¿Vamos al parque?

-No tengo ropa adecuada -respondió su hermano, frunciendo el ceño-. Al
parque sólo va gente elegante. -Tonterías, Jim -susurró Sibyl, acariciándole
la manga de la chaqueta.

James vaciló un momento.
-De acuerdo -dijo por fin-, pero no tardes demasiado en vestirte.
Sibyl dio unos pasos de baile hasta la puerta. Se la oyó cantar mientras

subía corriendo las escaleras y luego el ruido de sus pies en el piso superior.



Su hermano recorrió la habitación dos o tres veces antes de volverse ha-
cia la figura inmóvil en el sillón.

-¿Están listas mis cosas, madre? -preguntó.
-Todo está preparado, James -respondió la señora Vane sin levantar los

ojos de su labor. Desde hacía varios meses se sentía incómoda cuando se
quedaba a solas con aquel hijo suyo tan tosco y tan severo. Temía revelar su
secreta frivolidad cada vez que sus miradas se cruzaban. Y se preguntaba
con frecuencia si James sospechaba algo. El silencio, porque su hijo no hizo
ya ninguna otra observación, llegó a resultarle intolerable y empezó a que-
jarse. Las mujeres se defienden atacando, como también atacan mediante
repentinas y extrañas rendiciones-. Espero que estés satisfecho con tu vida
en el mar -dijo-. Recuerda que eres tú quien la ha elegido. Podrías haber en-
trado en el bufete de un abogado. Los abogados son personas muy respeta-
bles, y en provincias comen a menudo con las mejores familias.

-Aborrezco los despachos y los oficinistas -replicó su hijo-. Pero tienes
toda la razón. Soy yo quien ha elegido vivir así. Sólo te pido que cuides de
Sibyl. No permitas que le suceda nada malo. Tienes que cuidarla, madre.

-Hablas de una manera muy extraña, James. Claro está que cuidaré de
Sibyl.

-Me han dicho que hay un caballero que va todas las noches al teatro y
luego charla con ella entre bastidores. ¿Es cierto? ¿Qué hay de eso?

-Hablas de cosas que no entiendes, James. En nuestra profesión estamos
acostumbradas a recibir atenciones. Hubo un tiempo en que yo misma reci-
bía muchos ramos de flores. Entonces sí que se entendía el trabajo de los
actores. En cuanto a Sibyl, ignoro si en el momento actual su interés es se-
rio o no. Pero no hay duda de que el joven que mencionas es un perfecto
caballero. A mí me trata con extraordinaria corrección. Por otra parte, da la
sensación de ser rico, y las flores que manda son muy bonitas.

-Pero no sabes cómo se llama -dijo el muchacho con aspereza.
-No -respondió la señora Vane con una plácida expresión en el rostro-.

No ha revelado aún su verdadero nombre. Y me parece muy romántico.
Probablemente se trata de un aristócrata.

James Vane se mordió los labios.
-Cuida de Sibyl, madre -exclamó-. ¡Cuídala!
-Hijo mío, me duelen mucho tus palabras. Siempre cuido de Sibyl de ma-

nera muy especial. Por supuesto, si ese caballero es rico, no hay razón para
que no se case con él. Estoy segura de que se trata de un aristócrata. Tiene



todo el aspecto, no hay la menor duda. Sería un matrimonio brillantísimo
para Sibyl. Harían una pareja encantadora. Es un muchacho muy apuesto,
todo el mundo lo advierte.

El joven murmuró algo para sus adentros y tableteó sobre el cristal de la
ventana con sus dedos de trabajador. Acababa de volverse para decir algo
cuando se abrió la puerta y entró Sibyl.

-¡Qué serios estáis! -exclamó-. ¿Qué sucede?
-Nada -respondió su hermano-. Supongo que a veces hay que ponerse se-

rio. Hasta luego, madre; cenaré a las cinco. El equipaje está hecho, a excep-
ción de las camisas, así que no tienes que preocuparte.

-Hasta luego, hijo mío -respondió ella, con una inclinación resentidamen-
te majestuosa.

Estaba muy molesta con el tono que su hijo había adoptado con ella, y
había algo en su mirada que le hacía sentir miedo.

-Bésame, madre -dijo Sibyl. Sus labios florales tocaron la marchita meji-
lla, entibiando su escarcha.

-¡Hija mía, hija mía! -exclamó la señora Vane, alzando los ojos al techo
en busca de un imaginario anfiteatro. -Vamos, Sibyl -dijo su hermano con
impaciencia. Le irritaba la teatralidad de su madre.

Salieron a una luz de reflejos agitados por el viento y empezaron a cami-
nar por la deprimente Euston Road. Los viandantes miraban con asombro al
joven corpulento y hosco que, con ropa basta y nada favorecedora, iba
acompañado de una joven tan atractiva y de aspecto refinado. Era como un
vulgar jardinero paseando con una rosa.

Jim fruncía el ceño de cuando en cuando al sorprender la mirada inquisi-
tiva de algún desconocido. Sentía, ante las miradas insistentes, el desagrado
que los genios sólo conocen ya tarde en la vida, y que siempre acompaña a
las personas corrientes. Sibyl, sin embargo, no se daba cuenta en absoluto
del efecto que causaba. El amor le temblaba en los labios en forma de risa.
Pensaba en el príncipe azul y, para poder hacerlo con mayor libertad, se lan-
zó a parlotear sobre el barco en el que Jim iba a hacerse a la mar, sobre el
oro que sin duda encontraría, sobre la maravillosa heredera cuya vida salva-
ría de los malvados bandidos de camisa roja. Porque no seguiría siendo ma-
rinero, o sobrecargo, o lo que fuese que hiciera a bordo. ¡No, no! La exis-
tencia de un marinero era espantosa. Qué absurdo encerrarse en un horrible
barco que las grupas monstruosas de las olas trataban de invadir, mientras
un viento aciago derribaba mástiles y rasgaba velas hasta convertirlas en



largos colgajos desmelenados y rugientes. Sin duda, Jim abandonaría la
nave en Melbourne, se despediría cortésmente del capitán y se pondría en
camino hacia las explotaciones auríferas. Antes de que transcurriese una se-
mana habría encontrado una enorme pepita, la mayor jamás descubierta, y
la transportaría hasta la costa en una carreta protegida por seis policías a ca-
ballo. Los salteadores los atacarían tres veces, y serían rechazados con in-
mensas pérdidas. O mejor, no. No iría a las explotaciones auríferas, que
eran unos sitios horribles, donde los hombres se emborrachaban y se pelea-
ban a tiros en los bares y decían palabras malsonantes. Se dedicaría a criar
ovejas y, una noche, cuando regresara a su casa a caballo, al ver a la bella
heredera, raptada por un ladrón con un caballo negro, los daría caza y la
rescataría. Por supuesto la muchacha se enamoraría de él, y él de ella, se ca-
sarían, volverían a Inglaterra y vivirían en una inmensa casa londinense. Sí,
le esperaban aventuras maravillosas. Pero tenía que ser muy bueno, y no
enfadarse, ni gastarse el dinero tontamente. Sibyl sólo era un año mayor que
Jim, pero sabía mucho más sobre la vida. También tenía que escribirle siem-
pre que hubiera correo, y decir sus oraciones todas las noches antes de acos-
tarse. Dios era muy bueno y cuidaría de él. También ella rezaría por él, y al
cabo de muy pocos años regresaría, muy rico ya y muy feliz.

El muchacho la escuchó hoscamente y no hizo ningún comentario. Se le
partía el corazón al pensar en abandonar su hogar.

Pero no era sólo eso lo que le deprimía y ponía de mal humor. Pese a su
falta de experiencia, se daba cuenta con toda claridad de los peligros de la
situación de Sibyl. Aquel joven dandi que le hacía la corte no le traería la
felicidad. Era un caballero y lo aborrecía por eso, con una extraña repug-
nancia instintiva que no sabía explicar y que, por esa misma razón, resulta-
ba aún más imperiosa. Tampoco se le ocultaba la superficialidad y vanidad
de su madre, y advertía en ello un peligro infinito para Sibyl y para su feli-
cidad. Los hijos comienzan la vida amando a sus padres; al hacerse mayo-
res, los juzgan, y en ocasiones los perdonan.

¡Su madre! Había algo que quería preguntarle y que le obsesionaba, algo
sobre lo que llevaba muchos meses cavilando en silencio. Una frase casual
que había oído en el teatro, un susurro burlón, que llegó una noche hasta sus
oídos mientras esperaba junto a la salida de artistas, habían puesto en mar-
cha una horrible cadena de pensamientos. Lo recordaba como un golpe de
fusta en pleno rostro. Frunció el ceño formando un surco muy profundo y
con un estremecimiento doloroso se mordió los labios.



-No escuchas una sola palabra de lo que digo, Jim -exclamó Sibyl-, a pe-
sar de que hago los planes más maravillosos para tu futuro. Haz el favor de
hablarme.

-¿Qué quieres que diga?
-Pues que vas a ser un buen chico y que no te olvidarás de nosotras -res-

pondió su hermana, sonriéndole.
Jim se encogió de hombros.
-Será más fácil que tú te olvides de mí que yo de ti. Sibyl se ruborizó.
-¿Qué quieres decir? -preguntó.
-Tienes un nuevo amigo, según he oído. ¿Quién es? ¿Por qué no me has

hablado de él? No te hará ningún bien.
-¡No sigas, Jim! -exclamó-. No digas nada contra él. Lo quiero.
-¡Cómo es posible! Ni siquiera sabes su nombre -respondió el

muchacho-. ¿Quién es? Tengo derecho a saberlo.
-Se llama príncipe azul. ¿No te gusta? ¡Vamos, no seas tonto! No debes

olvidarlo nunca. Si lo vieras, te darías cuenta de que es la persona más ma-
ravillosa del mundo. Algún día lo conocerás, cuando vuelvas de Australia.
Te gustará mucho. Le gusta a todo el mundo; y yo.... yo lo quiero. Ojalá pu-
dieras venir esta noche al teatro. Estará allí, y yo voy a hacer de Julieta.
¡Ah, cómo interpretaré mi papel! ¡Imagínate, Jim! ¡Estar enamorada e inter-
pretar a Julieta! ¡Tenerlo allí, viéndome! ¡Interpretar para darle gusto! Ten-
go miedo de asustar a la compañía, de asustarlos o de cautivarlos. Amar es
superarse. Ese pobre y terrible señor Isaacs se hará lenguas de mi talento
ante los holgazanes de su bar. Me ha predicado como un dogma; esta noche
me anunciará como una revelación. Lo adivino. Y es todo suyo, únicamente
suyo, de mi príncipe azul, mi enamorado maravilloso, mi dador divino de
todas las gracias. Pero soy pobre a su lado. ¿Pobre? ¿Qué importa eso? Si la
pobreza llama humildemente a la puerta, el amor entra por la ventana. Hay
que volver a escribir nuestros refranes. Se hicieron en invierno, y ahora es-
tamos en verano; primavera para mí, creo yo, un baile de botones de rosa en
un cielo azul.

-Es un caballero -dijo el muchacho con resentimiento.
-¡Un príncipe! -exclamó ella, su voz llena de música-. ¿Qué más se

necesita?
-Quiere esclavizarte.
-Me estremece la idea de ser libre.
-Ten cuidado, te lo ruego.



-Verlo es adorarlo, conocerlo es confiar en él.
-Has perdido la cabeza, Sibyl.
Su hermana se echó a reír y lo tomó del brazo.
-Mi querido y maduro Jim, hablas como si tuvieras cien años. Algún día

también tú te enamorarás. Entonces sabrás de qué se trata. No pongas ese
gesto tan enfurruñado. Debe alegrarte pensar que, aunque tú te vayas, me
dejas más feliz que nunca. La vida ha sido dura para nosotros dos, terrible-
mente dura y difícil. Pero a partir de ahora será diferente. Tú te vas a un
mundo nuevo, y yo he descubierto uno. Aquí hay dos sillas libres; vamos a
sentarnos y a ver pasar a la gente elegante.

Se sentaron en medio de una multitud de ociosos. Los macizos de tulipa-
nes al otro lado de la avenida ardían, convertidos en palpitantes anillos de
fuego. Un polvo blanco, se diría una trémula nube de polvo de lirios, flotaba
en el aire jadeante. Los parasoles de colores brillantes subían y bajaban
como mariposas gigantes.

Sibyl hizo hablar a su hermano de sí mismo, de sus esperanzas, de sus
proyectos. Jim se expresaba lentamente y con dificultad. Fueron pasándose
palabras como los jugadores se pasan fichas. Sibyl empezó a deprimirse. No
lograba comunicar su alegría. Todos sus esfuerzos no conseguían otro eco
que una débil sonrisa en las comisuras de aquella boca adusta. Después de
algún tiempo dejó de hablar. De repente vislumbró unos cabellos dorados y
unos labios que reían: Dorian Gray pasaba en un coche abierto con dos
damas.

Sibyl se puso en pie de un salto.
-¡Ahí está! -exclamó.
-¿Quién?
-Mi príncipe azul -respondió ella, siguiendo la victoria con la vista.
También su hermano se puso en pie y la agarró bruscamente por el brazo.
-Enséñamelo. ¿Quién es? Señálamelo. ¡Tengo que verlo! -exclamó; pero

en aquel momento se interpuso el coche del duque de Berwick, tirado por
cuatro caballos, y cuando de nuevo se despejó el horizonte, el otro vehículo
había abandonado el parque.

-Se ha ido -murmuró Sibyl, entristecida-. Me gustaría que lo hubieras
visto.

-A mí también me hubiera gustado, porque tan cierto como que hay un
Dios en el cielo, si alguna vez te hace daño, lo mataré.



Su hermana lo miró horrorizada. Jim repitió lo que había dicho, y sus pa-
labras cortaron el aire como un puñal. La gente a su alrededor se quedó bo-
quiabierta. Una señora que estaba muy cerca rió nerviosamente.

-Vámonos, Jim, vámonos -susurró Sibyl. Él la siguió, sin dejarse intimi-
dar, a través de la multitud. Se alegraba de haber dicho lo que había dicho.

Cuando llegaron a la estatua de Aquiles, Sibyl se volvió hacia su her-
mano. La piedad de sus ojos se transformó en risa al llegar a los labios.

-Estás loco, Jim, completamente loco -le dijo, moviendo la cabeza-; un
chico con muy mal genio, eso es todo. ¿Cómo puedes imaginar cosas tan
horribles? No sabes lo que dices. Sencillamente tienes celos y eres muy
poco amable. ¡Ojalá te enamorases! El amor hace buenas a las personas, y
eso que has dicho ha sido una maldad.

-Tengo dieciséis años -respondió Jim-, y sé lo que me digo. Nuestra ma-
dre no te ayuda en absoluto. No sabe cómo hay que cuidarte. Preferiría no
tener que irme a Australia. Estoy por mandarlo todo a paseo. Lo haría si no
hubiera firmado el contrato.

-No te pongas tan serio, Jim. Eres como uno de los héroes de esos melo-
dramas estúpidos que a nuestra madre tanto le gustaba representar. No me
voy a pelear contigo. Lo he visto y verlo es la felicidad perfecta. No reñire-
mos. Sé que nunca harás daño a alguien a quien yo ame, ¿verdad que no?

-No, mientras todavía lo quieras, imagino -fue su hosca respuesta.
-¡Le querré siempre! -exclamó Sibyl.
-¿Y él?
-¡También siempre!
-Más le vale.
Sibyl se apartó ligeramente de él. Luego se echó a reír y le puso la mano

en el brazo. No era más que un niño.
En Marble Arch tomaron un ómnibus que los dejó cerca de su modesto

hogar. Eran más de las cinco, y Sibyl tenía que descansar echada un par de
horas antes de la representación. Jim insistió en que lo hiciera. Dijo que pre-
fería despedirse de ella cuando su madre no estuviera presente. Con toda
seguridad haría una escena, y Jim detestaba cualquier clase de escena.

Se separaron en la habitación de Sibyl. El corazón del muchacho estaba
dominado por los celos, y sentía un odio feroz, asesino, contra aquel extra-
ño que, en su opinión, se había interpuesto entre ellos. Sin embargo, cuando
Sibyl le echó los brazos al cuello y le acarició el cabello con los dedos, Jim



se ablandó y la besó con sincero afecto. Tenía los ojos llenos de lágrimas
mientras bajaba las escaleras.

Su madre lo esperaba abajo. Se quejó de su falta de puntualidad al verlo
entrar. Jim no respondió, pero se sentó para consumir su modesta cena. Las
moscas zumbaban en torno a la mesa y corrían sobre el mantel poco limpio.
Entre el ruido sordo de los ómnibus y el alboroto de los coches de punto,
oía la voz monótona que devoraba cada uno de los minutos que le
quedaban.

Al cabo de algún tiempo apartó el plato y ocultó la cabeza entre las ma-
nos. Estaba convencido de que tenía derecho a saber. Tendrían que habérse-
lo dicho antes, si todo había sucedido como él sospechaba. Su madre lo ob-
servaba dominada por el miedo. Las palabras salían maquinalmente de sus
labios. Con los dedos retorcía un pañuelo de encaje hecho jirones. Al darlas
seis el reloj de pared, Jim se puso en pie y se dirigió hacia la puerta. Luego
se volvió y sus miradas se encontraron. En los ojos maternos descubrió una
desesperada solicitud de compasión que lo llenó de cólera.

-Madre, hay algo que tengo que pedirte -dijo. Los ojos de la señora Vane
deambularon sin rumbo por el cuarto, pero no contestó-. Dime la verdad.
Tengo derecho a saber. ¿Estabas casada con mi padre?

La señora Vane dejó escapar un hondo suspiro, un suspiro de alivio. El
terrible momento, el momento que había temido de día y de noche, durante
semanas y meses, había llegado al fin, pero no sentía terror. En cierta medi-
da, de hecho, fue más bien una desilusión. Una pregunta tan vulgarmente
directa exigía una respuesta igualmente directa. No era una situación a la
que se hubiera llegado poco a poco. Era tosca. A la señora Vane le hizo pen-
sar en un ensayo poco satisfactorio.

-No -respondió, maravillada de la dura simplicidad de la vida.
-¡En ese caso mi padre era un sinvergüenza! -exclamó el muchacho, apre-

tando los puños.
Su madre negó con la cabeza.
-Yo sabía que no estaba libre. Nos queríamos mucho. Si hubiera vivido,

habría atendido a nuestras necesidades. No lo condenes, hijo mío. Era tu pa-
dre y un caballero. Pertenecía a una excelente familia.

A Jim se le escapó un juramento.
-A mí no me importa -exclamó-, pero no permitas que a Sibyl... Es un

caballero, no es eso, el tipo que está enamorado de ella, ¿o dice que lo está?
De una familia excelente, también, imagino.



Por un instante, la señora Vane se sintió terriblemente humillada. Inclinó
la cabeza. Se limpió los ojos con manos temblorosas.

-Sibyl tiene madre -murmuró-; yo no la tenía.
El muchacho se conmovió. Fue hacia ella, se inclinó y la besó.
-Siento haberte apenado, preguntándote por mi padre -dijo-, pero no he

podido evitarlo. He de irme ya. Adiós.
No olvides que ahora sólo tienes que cuidar de Sibyl, y créeme cuando te

digo que si ese hombre engaña a mi hermana, descubriré quién es, lo encon-
traré y lo mataré como a un perro, lo juro.

Lo desmedido de la amenaza, el gesto apasionado que la acompañó, las
palabras melodramáticas, hicieron que por un momento la vida recuperase
algo de su brillo para la actriz. Todo aquello recreaba un ambiente con el
que estaba familiarizada. Respiró con mayor libertad y por primera vez en
muchos meses sintió verdadera admiración por su hijo. Le hubiera gustado
continuar la escena en el mismo nivel emocional, pero Jim se lo impidió.
Había que bajar baúles, localizar alguna prenda de abrigo. El criado para
todo de la pensión entraba y salía sin cesar. Era necesario ajustar el precio
con el cochero. La intensidad del momento se perdió en detalles vulgares.
Desde la ventana, la señora Vane agitó su maltrecho pañuelo de encaje con
un renovado sentimiento de decepción mientras su hijo se alejaba. Se daba
cuenta de que se había perdido una gran oportunidad. Se consoló diciendo a
Sibyl cuán desolada sería su vida ahora que sólo tenía a una hija a quien
cuidar. Recordaba la frase de Jim, que le había gustado. De sus amenazas
no dijo nada. La manera de expresarla había sido vigorosa y dramática. La
señora Vane tenía la impresión de que algún día todos la recordarían riendo.



-¿Has oído las noticias? -preguntó lord Henry aquella noche a Hallward
cuando un camarero lo hizo entrar en el pequeño reservado del Bristol don-
de estaba preparada una cena para tres.

-No -respondió el artista, entregando sombrero y abrigo al camarero,
quien procedió a hacerle una reverencia-. ¿De qué se trata? Nada que tenga
que ver con la política, espero. No me interesa. Apenas hay una sola perso-
na en la Cámara de los Comunes que se merezca un retrato, aunque muchos
de ellos mejorarían blanqueándolos un poco.

-Dorian Gray se ha prometido -dijo lord Henry, examinando atentamente
a su amigo mientras hablaba.

Hallward se sobresaltó y luego frunció el entrecejo.
-¡Dorian prometido! -exclamó-. ¡Imposible!
-Es absolutamente cierto.
-¿Con quién?
-Con una actricilla de poco más o menos.
-No me lo puedo creer. Dorian es demasiado sensato.
-Dorian es demasiado prudente para no hacer alguna tontería de cuando

en cuando, mi querido Basil.
-Casarse es una cosa que difícilmente se puede hacer de cuando en cuan-

do, Harry.
-Excepto en los Estados Unidos -replicó lánguidamente lord Henry-. Pero

yo no he dicho que se haya casado. He dicho que se ha prometido. Hay una
gran diferencia. Recuerdo con mucha claridad estar casado, pero no tengo
recuerdo alguno de estar prometido. Me inclino a creer que nunca estuve
prometido.

-Pero piensa en la cuna de Dorian, en su posición, en su riqueza. Sería
absurdo que se casara tan por debajo de sus posibilidades.

-Si de verdad quieres que se case con la chica, dile precisamente eso.
Puedes estar seguro de que lo hará. Siempre que un hombre hace algo per-
fectamente estúpido, lo hace por el más noble de los motivos.

-Espero que la chica sea buena. No quisiera ver a Dorian atado a alguna
horrenda criatura que pueda envilecer su cuerpo y destruir su inteligencia.

-No, no; la chica es mejor que buena..., es hermosa -murmuró lord Henry,
saboreando un vaso de vermut con zumo de naranjas amargas-. Dorian dice
que es hermosa, y no suele equivocarse en ese tipo de cuestiones. Tu retrato
ha afinado su apreciación de las personas. Ése ha sido, entre otros, uno de



sus excelentes resultados. Vamos a conocerla esta noche, si es que ese mu-
chacho no olvida su cita con nosotros.

-¿Hablas en serio?
-Completamente en serio. Me sentiría terriblemente mal si creyera que

alguna vez llegaré a hablar más seriamente que en este momento.
-Pero, ¿tú lo apruebas, Harry? -preguntó el pintor, paseando por el reser-

vado y mordiéndose los labios-. Es imposible que lo apruebes. Se trata sólo
de un capricho.

-Yo ya no apruebo ni desapruebo nada. Es una actitud absurda ante la
vida. No se nos pone en el mundo para airear nuestros prejuicios morales.
Nunca doy la menor importancia a lo que dice la gente vulgar, y nunca in-
terfiero con lo que hacen las personas encantadoras. Si una personalidad me
fascina, cualquier modo de expresión que elija me parecerá delicioso. Do-
rian Gray se enamora de una hermosa muchacha que interpreta a Julieta y
se propone casarse con ella. ¿Por qué no? Si contrajera matrimonio con Me-
salina no me parecería menos interesante. Sabes perfectamente que no soy
defensor del matrimonio. El verdadero inconveniente del matrimonio es que
mata el egoísmo. Y las personas sin egoísmo son incoloras. Carecen de in-
dividualidad. De todos modos, hay algunos temperamentos que se hacen
más complejos con el matrimonio. Conservan su egoísmo y le añaden otros
muchos. Se ven forzados a vivir más de una vida. Se convierten en personas
sumamente organizadas, y organizarse muy bien la vida, creo yo, es el obje-
to de la existencia humana. Además, toda experiencia tiene valor y, se diga
lo que se quiera contra el matrimonio, no cabe duda de que es una experien-
cia. Espero que Dorian Gray haga de esa muchacha su esposa, que la adore
apasionadamente por espacio de seis meses y que luego, de repente, quede
fascinado por otra persona. Será un maravilloso tema de estudio.

-No crees ni una sola palabra de lo que dices; sabes perfectamente que
no. Si Dorian Gray echara a perder su vida, nadie lo sentiría más que tú.
Eres mucho mejor persona de lo que finges.

Lord Henry se echó a reír.
-La razón de que nos guste pensar bien de los demás es que tenemos mie-

do a lo que pueda sucedernos. La base del optimismo es el terror. Pensamos
que somos generosos porque atribuimos a nuestro vecino las virtudes que
más pueden beneficiarnos. Alabamos al banquero para que no nos penalice
por estar en números rojos y encontramos buenas cualidades en el salteador
de caminos con la esperanza de que respete nuestra bolsa. Creo todo lo que



he dicho. Desprecio profundamente el optimismo. En cuanto a echar a per-
der una vida, una vida sólo se echa a perder cuando se detiene su crecimien-
to. Si quieres estropear una personalidad, basta reformarla. Por lo que hace
al matrimonio, por supuesto que sería una estupidez, pero hay otros víncu-
los, mucho más interesantes, entre hombres y mujeres. Estoy desde luego
dispuesto a alentarlos. Tienen el encanto de estar de moda. Pero aquí llega
Dorian, que te lo contará todo mejor que yo.

-Basil, Harry, ¡los dos tenéis que felicitarme! -dijo el muchacho, despren-
diéndose impaciente de la capa con forro de satén y procediendo a estrechar
la mano de sus dos amigos-. No he sido nunca tan feliz. Ya sé que es repen-
tino; todo lo realmente delicioso lo es. Y, sin embargo, me parece que no he
buscado otra cosa en toda mi vida -tenía la tez encendida a causa de la ale-
gría y la emoción, y parecía singularmente apuesto.

-Espero que seas siempre muy feliz, Dorian -dijo Hallward-, pero no te
perdono del todo que no me hayas informado de tu compromiso. A Harry sí
se lo has dicho.

-Y yo no te perdono que llegues tarde a cenar -intervino lord Henry, po-
niendo una mano en el hombro del muchacho y sonriendo mientras habla-
ba-. Vamos a sentarnos y a enterarnos de qué tal es el nuevo chef, y luego
nos explicarás cómo ha sucedido todo.

-En realidad no hay mucho que contar -exclamó Dorian mientras los tres
ocupaban sus sitios en torno a la reducida mesa redonda-. Ayer, sencilla-
mente, después de dejarte; Harry, me vestí, cené en el pequeño restaurante
italiano de Rupert Street que tú me hiciste conocer, y a las ocho estaba en el
teatro. Sibyl interpretaba a Rosalinda. Por supuesto, el decorado era horro-
roso y el actor que hacía de Orlando absurdo. ¡Sibyl, en cambio! ¡Tendrías
que haberla visto! Cuando apareció vestida de muchacho estaba absoluta-
mente maravillosa. Llevaba un jubón de terciopelo color musgo con mangas
de color canela, calzas marrones, un precioso sombrerito verde con una plu-
ma de halcón sujeta por una joya, y un gabán con capucha forrado de rojo
mate. Nunca me había parecido tan exquisita. Tenía la gracia delicada de
esa figurilla de Tanagra que tienes en tu estudio, Basil. Los cabellos rodeán-
dole la cara como hojas oscuras en torno a una pálida rosa. En cuanto a su
interpretación..., bueno, vais a verla esta noche. Es, ni más ni menos, una
artista nata. Me quedé completamente embobado en mi palco cochambroso.
Me olvidé de que estaba en Londres y en el siglo XIX. Me había ido con mi
amada a un bosque que nadie había visto nunca. Cuando terminó la repre-



sentación, pasé entre bastidores y hablé con ella. Mientras estábamos senta-
dos uno al lado del otro, apareció de repente en sus ojos una mirada que yo
no había visto nunca. Mis labios se movieron hacia los suyos. Nos besamos.
No soy capaz de describiros lo que sentí en aquel momento. Me pareció que
la vida entera se concentraba en un punto perfecto de alegría color rosa.
Sibyl se puso a temblar de pies a cabeza, estremeciéndose como un narciso
blanco. Luego se arrodilló y me besó las manos. Comprendo que no debería
contaros todo esto, pero no puedo evitarlo. Por supuesto, nuestro compro-
miso es un secreto total. Sibyl ni siquiera se lo ha dicho a su madre. No sé
lo que dirán mis tutores. Lord Radley montará sin duda en cólera. Me da
igual. Seré mayor de edad en menos de un año, y entonces podré hacer lo
que quiera. ¿No es cierto que he hecho bien sacando a mi amor de la poesía
y encontrando a mi esposa en las obras de Shakespeare? Labios a los que
Shakespeare enseñó a hablar han susurrado su secreto en mi oído. Me han
rodeado los brazos de Rosalinda y he besado a Julieta en la boca.

-Sí, Dorian -dijo Hallward, hablando muy despacio-; supongo que has
hecho bien.

-¿La has visto hoy? -preguntó lord Henry.
Dorian Gray negó con la cabeza.
-La dejé en el bosque de Arden y hoy la encontraré en un huerto de

Verona.
Lord Henry saboreó su champán con aire meditabundo.
-¿En qué punto mencionaste la palabra matrimonio, Dorian? ¿Y qué res-

pondió ella? Quizá lo hayas olvidado por completo.
-Mi querido Harry, no me comporté como si fuera un trato comercial, y

no le hice explícitamente una propuesta de matrimonio. Le dije que la ama-
ba y ella respondió que no era digna de ser mi esposa. ¡Que no era digna!
¡Cuando el mundo entero no es nada para mí comparado con ella!

-Las mujeres son maravillosamente prácticas -murmuró lord Henry-; mu-
cho más prácticas que nosotros. En situaciones como ésa, olvidamos con
frecuencia mencionar la palabra matrimonio, pero ellas nos lo recuerdan
siempre.

Hallward le puso una mano en el brazo.
-No, Harry. Has disgustado a Dorian, que no es como otros hombres. Do-

rian nunca haría desgraciada a otra persona. Tiene demasiada delicadeza
para una cosa así. Lord Henry miró por encima de la mesa.



-Dorian no está nunca disgustado conmigo -respondió-. He hecho la pre-
gunta por la mejor de las razones, por la única razón, a decir verdad, que
disculpa de hacer cualquier pregunta: la simple curiosidad. Mantengo la
teoría de que son siempre las mujeres quienes nos proponen el matrimonio
y no nosotros a ellas. Excepto, por supuesto, las personas de la clase media.
Pero lo cierto es que las clases medias no son modernas.

Dorian Gray se echó a reír y movió la cabeza.
-Eres completamente incorregible, Harry; pero no me importa. Es impo-

sible enfadarse contigo. Cuando veas a Sibyl Vane comprenderás que el
hombre que la tratara mal sería un desalmado, un ser sin corazón. No en-
tiendo que nadie quiera avergonzar al ser que ama. Y yo amo a Sibyl Vane.
Quiero colocarla sobre un pedestal de oro, y ver cómo el mundo venera a la
mujer que es mía. ¿Qué es el matrimonio? Una promesa irrevocable. Por
eso te burlas de él. ¡No lo hagas! Es una promesa irrevocable la que yo
quiero hacer. La confianza de Sibyl me hace fiel, su fe me hace bueno.
Cuando estoy con ella, reniego de todo lo que me has enseñado. Me con-
vierto en alguien diferente del que has conocido. He cambiado y el simple
hecho de tocar la mano de Sibyl Vane hace que te olvide y que olvide tus
falsas teorías, tan fascinantes, tan emponzoñadas, tan deliciosas.

-¿Mis teorías...? -preguntó lord Henry, sirviéndose un poco de ensalada.
-Tus teorías sobre la vida, tus teorías sobre el amor, tus teorías sobre el

placer. Todas tus teorías, de hecho.
-El placer es la única cosa sobre la que merece la pena elaborar una teoría

-respondió lord Henry separando bien las palabras con su voz melodiosa-.
Pero mucho me temo que no me puedo atribuir esa teoría como propia. No
me pertenece a mí, pertenece a la Naturaleza. El placer es la prueba de fue-
go de la Naturaleza. Cuando somos felices siempre somos buenos, pero
cuando somos buenos no siempre somos felices.

-Sí, pero, ¿qué quieres decir con bueno? -exclamó Basil Hallward.
-Sí -asintió Dorian, recostándose en el asiento, y mirando a lord Henry

sobre el tupido ramo de iris morados que ocupaba el centro de la mesa-,
¿qué quieres decir con bueno?

-Ser bueno es estar en armonía con uno mismo -replicó lord Henry, to-
cando el delicado pie de la copa con dedos muy blancos y finos-. Hay diso-
nancia cuando uno se ve forzado a estar en armonía con otros. La propia
vida..., eso es lo importante. En cuanto a la vida de nuestros vecinos, si uno
quiere ser un hipócrita o un puritano, podemos hacer alarde de nuestras



ideas sobre moral, pero en realidad esas personas no son asunto nuestro. Por
otra parte, las metas del individualismo son las más elevadas. La moralidad
moderna consiste en aceptar las normas de la propia época. Pero yo consi-
dero que, para un hombre culto, aceptar las normas de su época es la peor
inmoralidad.

-Pero, por supuesto, si uno vive tan sólo para uno mismo, ha de pagar un
precio terrible por hacerlo, ¿no es cierto, Harry? -preguntó el pintor.

-Sí, en los tiempos que corren se nos cobra excesivamente por todo. Ten-
go la impresión de que la verdadera tragedia de los pobres es que no pueden
permitirse nada excepto renunciar a sí mismos. Los pecados hermosos,
como los objetos hermosos, son el privilegio de los ricos.

-Hay que pagar de otras maneras además de con dinero.
-¿De qué maneras, Basil?
-Imagino que con remordimientos, sufriendo..., bueno, dándose cuenta de

la degradación.
Lord Henry se encogió de hombros.
-Amigo mío, el arte medieval es encantador, pero las emociones medie-

vales están anticuadas. Se las puede utilizar en las novelas, por supuesto.
Pero las cosas que se pueden utilizar en la narrativa son las que han dejado
de usarse en la vida real. Créeme, ningún hombre civilizado se arrepiente
nunca de un placer, y los no civilizados nunca llegan a saber qué es un
placer.

-Yo sé lo que es el placer -exclamó Dorian Gray-. Adorar a alguien.
-Sin duda eso es mejor que ser adorado -respondió lord Henry, juguetean-

do con una fruta-. Ser adorado es muy molesto. Las mujeres nos tratan
como la humanidad trata a sus dioses. Nos rinden culto y están siempre mo-
lestándonos para que hagamos algo por ellas.

-Yo diría que cualquier cosa que piden nos la han dado antes -murmuró el
muchacho con mucha seriedad-. Crean el amor en nuestra alma. Tienen de-
recho a pedir correspondencia.

-Eso es completamente cierto -exclamó Hallward.
-Nada es completamente cierto -dijo lord Henry.
-Esto sí -le interrumpió Dorian-. Has de admitir, Harry, que las mujeres

entregan a los hombres el oro mismo de sus vidas.
-Es posible -suspiró el otro-,pero inevitablemente lo reclaman en calderi-

lla. Ése es el problema. Las mujeres, como dijo en cierta ocasión un francés



con mucho ingenio, despiertan en nosotros el deseo de producir obras maes-
tras, pero luego nos impiden siempre llevarlas a cabo.

-¡Eres horrible, Harry! No sé por qué te tengo tanto afecto.
-Me lo tendrás siempre -replicó lord Henry-. ¿Tomaréis café? Camarero,

traiga café, fine champagne y cigarrillos. No, olvídese de los cigarrillos;
tengo algunos yo. Basil, no te permito que fumes puros. Enciende un ciga-
rrillo. El cigarrillo es el perfecto ejemplo de placer perfecto. Es exquisito y
deja insatisfecho. ¿Qué más se puede pedir? Sí, Dorian, siempre me tendrás
afecto. Represento para ti todos los pecados que nunca has tenido el valor
de cometer.

-¡Qué cosas tan absurdas dices! -exclamó el muchacho, utilizando el en-
cendedor de plata con forma de dragón que el camarero había dejado sobre
la mesa.

-Vámonos al teatro. Cuando Sibyl salga a escena, encontrarás un nuevo
ideal de vida. Significará para ti algo que nunca has conocido.

-Lo he conocido todo -dijo lord Henry, en sus ojos una expresión de can-
sancio-, pero siempre estoy dispuesto a experimentar una nueva emoción.
Mucho me temo, sin embargo, que, al menos para mí, eso es algo que no
existe. De todos modos, quizá tu maravillosa chica me subyugue. Me en-
canta el teatro. Es mucho más real que la vida. Vamos, Dorian. Tú vendrás
conmigo. Lo siento, Basil, pero sólo hay sitio para dos en la berlina. Ten-
drás que seguirnos en un coche de punto.

Se levantaron para ponerse los abrigos, tomándose el café de pie. El pin-
tor, preocupado, había enmudecido. Le había invadido la melancolía. Le
desagradaba mucho aquel matrimonio, aunque en realidad le parecía mejor
que otras muchas cosas que podrían haber sucedido. Muy poco después sa-
lían a la calle. Hallward se dirigió solo hacia el teatro, como habían conve-
nido, y estuvo contemplando las luces parpadeantes de la berlina que le pre-
cedía. Tuvo la extraña sensación de haber perdido algo. Sintió que Dorian
Gray ya no sería nunca para él lo que había sido en el pasado. La vida se
había interpuesto entre los dos... Los ojos se le llenaron de oscuridad y vio
las calles, abarrotadas y centelleantes, a través de una niebla. Cuando el co-
che de punto se detuvo ante el teatro tuvo la sensación de haber envejecido
varios años.



Aquella noche, por alguna razón, el teatro estaba abarrotado, y el gordo em-
presario judío que los recibió en la puerta, sonriendo trémulamente de oreja
a oreja con expresión untuosa, procedió a escoltarlos hasta el palco con
pomposa humildad, agitando sus gruesas manos enjoyadas y hablando a voz
en grito. Dorian Gray sintió que le desagradaba más que nunca. Le pareció
que viniendo en busca de Miranda se había encontrado con Calibán. A lord
Henry, por el contrario, más bien le gustó. Al menos eso fue lo que dijo, e
insistió en estrecharle la mano, asegurándole que estaba orgulloso de cono-
cer al hombre que había descubierto a una joya de la interpretación y que se
había arruinado a causa de un poeta. Hallward se divirtió con los rostros del
patio de butacas. El calor era insoportable, y la enorme lámpara ardía como
una dalia monstruosa con pétalos de fuego amarillo. Los jóvenes del paraíso
se habían quitado chaquetas y chalecos, colgándolos de las barandillas. Ha-
blaban entre sí de un lado a otro del teatro y compartían sus naranjas con las
llamativas chicas que los acompañaban. Algunas mujeres reían en el patio
de butacas, con voces chillonas y discordantes. Desde el bar llegaba el ruido
del descorchar de las botellas.

-¡Qué lugar para encontrar a una diosa! -dijo lord Henry.
-¡Es cierto! -respondió Dorian Gray-. Pero fue aquí donde la encontré, y

Sibyl es la encarnación de la divinidad. Cuando actúe, te olvidarás de todo.
Esas gentes vulgares y toscas, de rostros primitivos y gestos brutales, se
transforman cuando Sibyl está en el escenario. Callan y escuchan. Lloran y
ríen cuando Sibyl quiere que lo hagan. Consigue que respondan como las
cuerdas de un violín. Los espiritualiza, y se siente que están hechos de la
misma carne y sangre que nosotros.

-¡La misma carne y sangre que nosotros! ¡Espero que no! -exclamó lord
Henry, que observaba a los ocupantes del paraíso con sus gemelos de teatro.

-No le hagas caso, Dorian -dijo el pintor-. Yo sí entiendo lo que quieres
decir y estoy convencido de que esa chica es como dices. La mujer a quien
tú ames ha de ser maravillosa, y cualquier muchacha que consigue el efecto
que describes ha de ser espléndida y noble. Espiritualizar a la propia
época..., eso es algo que merece la pena. Si Sibyl es capaz de dar un alma a
quienes han vivido sin ella, si crea un sentimiento de belleza en personas
cuyas vidas han sido sórdidas y miserables, si los libera de su egoísmo y les
presta lágrimas por sufrimientos que no son suyos, se merece toda tu adora-
ción, se merece la adoración del mundo entero. Tu matrimonio con ella es
un acierto. Al principio no lo creía así, pero ahora lo veo de otra manera.



Los dioses han hecho a Sibyl Vane para ti. Sin ella hubieras quedado
incompleto.

-Gracias, Basil -respondió Dorian Gray, dándole un apretón de manos-.
Sabía que me entenderías. Harry es tan cínico que me aterra. Pero aquí llega
la orquesta. Aunque espantosa, sólo toca unos cinco minutos aproximada-
mente. Luego se levanta el telón, y veréis a la muchacha a quien voy a dar
toda mi vida, y a la que ya he dado todo lo bueno que hay en mí.

Un cuarto de hora después, acompañada de unos aplausos estruendosos,
Sibyl Vane apareció en el escenario. Sí, no había duda de su encanto; era,
pensó lord Henry, una de las criaturas más encantadoras que había visto
nunca. Había algo de gacela en su gracia tímida y en sus ojos sorprendidos.
Un ligero arrebol, como la sombra de una rosa en un espejo de plata, se aso-
mó a sus mejillas cuando vio el teatro abarrotado y entusiasta. Retrocedió
unos pasos y pareció que le temblaban los labios. Basil Hallward se puso en
pie y empezó a aplaudir. Inmóvil, como en un sueño, Dorian Gray siguió
sentado, mirándola fijamente. Lord Henry la examinó con sus gemelos y
murmuró: «Encantadora, encantadora».

La acción transcurría en el vestíbulo de la casa de los Capuleto, y Romeo,
vestido de peregrino, había entrado con Mercutio y sus amigos. Los músi-
cos tocaron unos compases de acuerdo con sus posibilidades y comenzó la
danza. Entre la multitud de actores desangelados y pobremente vestidos,
Sibyl Vane se movía como una criatura de un mundo superior. Su cuerpo se
agitaba, al bailar, como se mueve una planta dentro del agua. Las ondula-
ciones de su garganta eran las ondulaciones de un lirio blanco. Sus manos
parecían hechas de sereno marfil.

Y, sin embargo, resultaba curiosamente apática. No manifestó signo al-
guno de alegría cuando sus ojos se posaron sobre Romeo. Las pocas pala-
bras que tenía que decir:

Buen peregrino, no reproches tanto 
a tu mano un fervor tan verdadero: 
si juntan manos peregrino y santo, 
palma con palma es beso de palmero...

junto con el breve diálogo que sigue, fueron pronunciadas de manera
completamente artificial. La voz era exquisita, pero desde el punto de vista
de tono, absolutamente falsa. La coloración era equivocada. Privaba de vida
a los versos. Hacía que la pasión resultase irreal.



Dorian Gray fue palideciendo mientras la contemplaba. Estaba descon-
certado y lleno de ansiedad. Ninguno de sus dos amigos se atrevía a decir
nada. Sibyl les parecía absolutamente incompetente. Se sentían horrible-
mente decepcionados.

De todos modos, comprendían que la verdadera prueba de cualquier Ju-
lieta es la escena del balcón en el segundo acto. Esperarían a que llegara. Si
fallaba allí, todo habría acabado.

De nuevo estaba encantadora cuando reapareció al claro de luna. Eso no
se podía negar. Pero lo forzado de su interpretación resultaba insoportable,
y fue empeorando con el paso del tiempo. Sus gestos se hicieron absurda-
mente artificiales. Subrayaba excesivamente todo lo que tenía que decir. El
hermoso pasaje:

La noche me oculta con su velo; 
si no, el rubor teñiría mis mejillas 
por lo que antes me has oído decir.

fue declamado con la penosa precisión de una colegiala a quien ha ense-
ñado a recitar un profesor de elocución de tercera categoría. Y cuando se
asomó al balcón y llegó a los maravillosos versos:

Aunque seas mi alegría,
no me alegra nuestro acuerdo de esta noche: 
demasiado brusco, imprudente, repentino, 
igual que el relámpago, que cesa
antes de poder nombrarlo. Amor, buenas noches. 
Con el aliento del verano, este brote amoroso
puede dar bella flor cuando volvamos a vernos...

dijo las palabras como si carecieran por completo de sentido. No era ner-
viosismo. De hecho, lejos de estar nerviosa, parecía absolutamente dueña de
sí misma. Era sencillamente una mala interpretación, y Sibyl un completo
desastre.

Incluso el público del patio de butacas y del paraíso, vulgar y sin educa-
ción, había perdido interés por la obra. Incómodos, empezaban a hablar en
voz alta y a silbar. El empresario judío, de pie tras los asientos del primer
anfiteatro, golpeaba el suelo con los pies y protestaba indignado. Tan sólo
Sibyl permanecía indiferente.

Al término del segundo acto se produjo una tormenta de silbidos. Lord
Henry se levantó de su asiento y se puso el gabán.

-Es muy hermosa, Dorian -dijo-, pero incapaz de interpretar. Vámonos.



-Voy a quedarme hasta el final -respondió el joven, con una voz crispada
y llena de amargura-. Siento mucho haberos hecho perder la velada. Os pido
disculpas a los dos.

-Mi querido Dorian, a mí me parece que la señorita Vane está enferma -
interrumpió Hallward-. Vendremos otra noche.

-Ojalá estuviera enferma -replicó Dorian Gray-. Pero a mí me ha pareci-
do sencillamente insensible y fría. Ha cambiado por completo. Anoche era
una gran artista. Hoy es una actriz vulgar, mediocre.

-No hables así de alguien a quien amas, Dorian. El amor es más maravi-
lloso que el arte.

-Los dos son formas de imitación -señaló lord Henry-. Pero será mejor
que nos vayamos. No debes seguir aquí por más tiempo, Dorian. No es
bueno para la moral ver una mala interpretación. Además, supongo que no
querrás que tu esposa actúe en el teatro. En ese caso, ¿qué importa si inter-
preta Julieta como una muñeca de madera? Es encantadora, y si sabe tan
poco de la vida como de actuar en el teatro, será una experiencia deliciosa.
Sólo hay dos clases de personas realmente fascinantes: las que lo saben ab-
solutamente todo y las que no saben absolutamente nada. Santo cielo, mu-
chacho, ¡no pongas esa expresión tan trágica! El secreto para conservar la
juventud es no permitirse ninguna emoción impropia. Ven al club con Basil
y conmigo. Fumaremos cigarrillos y beberemos para celebrar la belleza de
Sibyl Vane, que es muy hermosa. ¿Qué más puedes querer?

-Vete, Harry -exclamó el joven-. Quiero estar solo. Y tú también, Basil.
¿Es que no veis que se me está rompiendo el corazón?

Lágrimas ardientes le asomaron a los ojos. Le temblaban los labios y, di-
rigiéndose al fondo del palco, se apoyó contra la pared, escondiendo la cara
entre las manos.

-Vámonos, Basil -dijo lord Henry, con una extraña ternura en la voz. Un
instante después habían desaparecido.

Casi enseguida se encendieron las candilejas y se alzó el telón para el ter-
cer acto. Dorian Gray volvió a su asiento. Estaba pálido, pero orgulloso e
indiferente. La obra se fue arrastrando, interminable. La mitad del público
abandonó la sala, haciendo ruido con sus pesadas botas y riéndose. La re-
presentación había sido un fiasco total. El último acto se interpretó ante una
sala casi vacía. Una risa contenida y algunas protestas saludaron la caída del
último telón.



Nada más terminar la obra, Dorian pasó entre bastidores, para dirigirse al
camerino de la actriz. Encontró allí a Sibyl, con una expresión triunfal en el
rostro y los ojos llenos de fuego. Estaba radiante. Sonreía, los labios ligera-
mente abiertos, a causa de un secreto muy personal.

Al entrar Dorian, la muchacha lo miró y apareció en su rostro una expre-
sión de infinita alegría.

-¡Qué mal he actuado esta noche, Dorian! -exclamó. -¡Horriblemente
mal! -respondió él, contemplándola asombrado-. ¡Espantoso! Ha sido terri-
ble. ¿Estás enferma? No puedes hacerte idea de lo que ha sido. No te imagi-
nas cómo he sufrido.

La muchacha sonrió.
-Dorian -respondió, acariciando el nombre del amado con la prolongada

música de su voz, como si fuera más dulce que miel para los rojos pétalos
de su boca-. Dorian, deberías haberlo entendido. Pero ahora lo entiendes ya,
¿no es cierto?

-¿Entender qué? -preguntó él, colérico.
-El porqué de que lo haya hecho tan mal esta noche. El porqué de que de

ahora en adelante lo haga siempre mal. El porqué de que no vuelva nunca a
actuar bien.

Dorian se encogió de hombros.
-Supongo que estás enferma. Cuando estés enferma no deberías actuar.

Te pones en ridículo. Mis amigos se han aburrido. Yo me he aburrido.
Sibyl parecía no escucharlo. Estaba transfigurada por la alegría. Domina-

da por un éxtasis de felicidad. -Dorian, Dorian -exclamó-, antes de conocer-
te, actuar era la única realidad de mi vida. Sólo vivía para el teatro. Creía
que todo lo que pasaba en el teatro era verdad. Era Rosalinda una noche y
Porcia otra. La alegría de Beatriz era mi alegría, e igualmente mías las pe-
nas de Cordelia. Lo creía todo. La gente vulgar que trabajaba conmigo me
parecía tocada de divinidad. Los decorados eran mi mundo. Sólo sabía de
sombras, pero me parecían reales. Luego llegaste tú, ¡mi maravilloso amor!,
y sacaste a mi alma de su prisión. Me enseñaste qué es la realidad. Esta no-
che, por primera vez en mi vida, he visto el vacío, la impostura, la estupidez
del espectáculo sin sentido en el que participaba. Hoy, por vez primera, me
he dado cuenta de que Romeo era horroroso, viejo, y de que iba maquillado;
que la luna sobre el huerto era mentira, que los decorados eran vulgares y
que las palabras que decía eran irreales, que no eran mías, no eran lo que yo
quería decir. Tú me has traído algo más elevado, algo de lo que todo el arte



no es más que un reflejo. Me has hecho entender lo que es de verdad el
amor. ¡Amor mío! ¡Mi príncipe azul! ¡Príncipe de mi vida! Me he cansado
de las sombras. Eres para mí más de lo que pueda ser nunca el arte. ¿Qué
tengo yo que ver con las marionetas de una obra? Cuando he salido a esce-
na esta noche, no entendía cómo era posible que me hubiera quedado sin
nada. Pensaba hacer una interpretación maravillosa y de pronto he descu-
bierto que era incapaz de actuar. De repente he comprendido lo que signifi-
ca amarte. Saberlo me ha hecho feliz. He sonreído al oír protestar a los es-
pectadores. ¿Qué saben ellos de un amor como el nuestro? Llévame lejos,
Dorian; llévame contigo a donde podamos estar completamente solos. Abo-
rrezco el teatro. Sé imitar una pasión que no siento, pero no la que arde den-
tro de mí como un fuego. Dorian, Dorian, ¿no entiendes lo que significa?
Incluso aunque pudiera hacerlo, sería para mí una profanación representar
que estoy enamorada. Tú me has hecho verlo.

Dorian se dejó caer en el sofá y evitó mirarla.
-Has matado mi amor -murmuró.
Sibyl lo miró asombrada y se echó a reír. El muchacho no respondió. Ella

se acercó, y con una mano le acarició el pelo. A continuación se arrodilló y
se apoderó de sus manos, besándoselas. Dorian las retiró, estremecido por
un escalofrío.

Luego se puso en pie de un salto, dirigiéndose hacia la puerta.
-Sí -exclamó-; has matado mi amor. Eras un estímulo para mi imagina-

ción. Ahora ni siquiera despiertas mi curiosidad. No tienes ningún efecto
sobre mí. Te amaba porque eras maravillosa, porque tenías genio e inteli-
gencia, porque hacías reales los sueños de los grandes poetas y dabas forma
y contenido a las sombras del arte. Has tirado todo eso por la ventana. Eres
superficial y estúpida. ¡Cielo santo! ¡Qué loco estaba al quererte! ¡Qué im-
bécil he sido! Ya no significas nada para mí. Nunca volveré a verte. Nunca
pensaré en ti. Nunca mencionaré tu nombre. No te das cuenta de lo que re-
presentabas para mí. Pensarlo me resulta intolerable. ¡Quisiera no haberte
visto nunca! Has destruido la poesía de mi vida. ¡Qué poco sabes del amor
si dices que ahoga el arte! Sin el arte no eres nada. Yo te hubiera hecho fa-
mosa, espléndida, deslumbrante. El mundo te hubiera adorado, y habrías
llevado mi nombre. Pero, ahora, ¿qué eres? Una actriz de tercera categoría
con una cara bonita.

Sibyl palideció y empezó a temblar. Juntó las manos, apretándolas mu-
cho, y dijo, con una voz que se le perdía en la garganta:



-No hablas en serio, ¿verdad, Dorian? -murmuró-. Estás actuando.
-¿Actuando? Eso lo dejo para ti, que lo haces tan bien -respondió él con

amargura.
Alzándose de donde se había arrodillado y, con una penosa expresión de

dolor en el rostro, la muchacha cruzó la habitación para acercarse a él. Le
puso la mano en el brazo, mirándole a los ojos. Dorian la apartó con
violencia.

-¡No me toques! -gritó.
A Sibyl se le escapó un gemido apenas audible mientras se arrojaba a sus

pies, quedándose allí como una flor pisoteada.
-¡No me dejes, Dorian! -susurró-. Siento no haber interpretado bien mi

papel. Pensaba en ti todo el tiempo. Pero lo intentaré, claro que lo intentaré.
Se me presentó tan de repente..., mi amor por ti. Creo que nunca lo habría
sabido si no me hubieras besado, si no nos hubiéramos besado. Bésame otra
vez, amor mío. No te alejes de mí. No lo soportaría. No me dejes. Mi her-
mano... No; es igual. No sabía lo que decía. Era una broma... Pero tú, ¿no
me puedes perdonar lo que ha pasado esta noche? Trabajaré muchísimo y
me esforzaré por mejorar. No seas cruel conmigo, porque te amo más que a
nada en el mundo. Después de todo, sólo he dejado de complacerte en una
ocasión. Pero tienes toda la razón, Dorian, tendría que haber demostrado
que soy una artista. Qué cosa tan absurda; aunque, en realidad, no he podi-
do evitarlo. No me dejes, por favor -un ataque de apasionados sollozos la
atenazó. Se encogió en el suelo como una criatura herida, y los labios bella-
mente dibujados de Dorian Gray, mirándola desde lo alto, se curvaron en un
gesto de consumado desdén. Las emociones de las personas que se ha deja-
do de amar siempre tienen algo de ridículo. Sibyl Vane le resultaba absurda-
mente melodramática. Sus lágrimas y sus sollozos le importunaban.

-Me voy -dijo por fin, con voz clara y tranquila-. No quiero parecer des-
cortés, pero me será imposible volver a verte. Me has decepcionado.

Sibyl lloraba en silencio, pero no respondió; tan sólo se arrastró, para
acercarse más a Dorian. Extendió las manos ciegamente, dando la impre-
sión de buscarlo. El muchacho se dio la vuelta y salió de la habitación.
Unos instantes después había abandonado el teatro.

Apenas supo dónde iba. Más tarde recordó haber vagado por calles mal
iluminadas, de haber atravesado lúgubres pasadizos, poblados de sombras
negras y casas inquietantes. Mujeres de voces roncas y risas ásperas lo ha-
bían llamado. Borrachos de paso inseguro habían pasado a su lado entre



maldiciones, charloteando consigo mismos como monstruosos antropoides.
Había visto niños grotescos apiñados en umbrales y oído chillidos y jura-
mentos que salían de patios melancólicos.

Al rayar el alba se encontró cerca de Covent Garden. Al alzarse el velo
de la oscuridad, el cielo, enrojecido por débiles resplandores, se vació hasta
convertirse en una perla perfecta. Grandes carros, llenos de lirios balan-
ceantes, recorrían lentamente la calle resplandeciente y vacía. El aire se lle-
nó con el perfume de las flores, y su belleza pareció proporcionarle un anal-
gésico para su dolor. Siguió caminando hasta el mercado, y contempló
cómo descargaban los vehículos. Un carrero de blusa blanca le ofreció unas
cerezas. Dorian le dio las gracias y, preguntándose por qué el otro se había
negado a aceptar dinero a cambio, empezó a comérselas distraídamente. Las
habían recogido a media noche, y tenían la frialdad de la luna. Una larga
hilera de muchachos que transportaban cajones de tulipanes y de rosas ama-
rillas y rojas desfilaron ante él, abriéndose camino entre enormes montones,
verde jade, de hortalizas. Bajo el gran pórtico, de columnas grises desteñi-
das por el sol, una bandada de chicas desarrapadas, con la cabeza descubier-
ta, esperaban, ociosas, a que terminara la subasta. Otras se amontonaban al-
rededor de las puertas batientes del café de la Piazza. Los pesados perchero-
nes se resbalaban y golpeaban con fuerza los ásperos adoquines, agitando
sus arneses con campanillas. Algunos de los cocheros dormían sobre mon-
tones de sacos. Con sus cuellos metálicos y sus patas rosadas, las palomas
corrían de acá para allá picoteando semillas.

Después de algún tiempo, Dorian Gray paró un coche de punto que lo lle-
vó a su casa. Una vez allí, se detuvo unos instantes en el umbral, recorrien-
do con la mirada la plaza silenciosa, con sus ventanas vacías, sus contraven-
tanas, y los estores de mirada fija. El cielo se había convertido en un puro
ópalo, y los tejados de las casas brillaban como plata bajo él. De alguna chi-
menea al otro lado de la plaza empezaba a alzarse una delgada columna de
humo que pronto curvó en el aire nacarado sus volutas moradas.

En la enorme linterna veneciana -botín dorado de alguna góndola ducal-
que colgaba del techo del gran vestíbulo revestido de madera de roble, aún
ardían las luces de tres mecheros, semejantes a delgados pétalos azules con
un borde de fuego blanco. Los apagó y, después de arrojar capa y sombrero
sobre la mesa, cruzó la biblioteca en dirección a la puerta de su dormitorio,
una amplia habitación octogonal en el piso bajo que, dada su reciente pa-
sión por el lujo, acababa de hacer decorar a su gusto, colgando de las pare-



des curiosas tapicerías renacentistas que habían aparecido almacenadas en
un ático olvidado de Selby Royal. Mientras giraba la manecilla de la puerta,
su mirada se posó sobre el retrato pintado por Basil Hallward. La sorpresa
le obligó a detenerse. Luego entró en su cuarto sin perder la expresión de
perplejidad. Después de quitarse la flor que llevaba en el ojal de la chaque-
ta, pareció vacilar. Finalmente regresó a la biblioteca, se acercó al cuadro y
lo examinó con detenimiento. Iluminado por la escasa luz que empezaba a
atravesar los estores de seda de color crema, le pareció que el rostro había
cambiado ligeramente. La expresión parecía distinta. Se diría que había
aparecido un toque de crueldad en la boca. Era, sin duda, algo bien extraño.

Dándose la vuelta, se dirigió hacia la ventana y alzó el estor. El resplan-
dor del alba inundó la habitación y barrió hacia los rincones oscuros las
sombras fantásticas, que se inmovilizaron, temblorosas. Pero la extraña ex-
presión que Dorian Gray había advertido en el rostro del retrato siguió pre-
sente, más intensa si cabe. La temblorosa y ardiente luz del sol le mostró los
pliegues crueles en torno a la boca con la misma claridad que si se hubiera
mirado en un espejo después de cometer alguna acción abominable.

Estremecido, tomó de la mesa un espejo oval, encuadrado por cupidos de
marfil, uno de los muchos regalos que lord Henry le había hecho, y lanzó
una mirada rápida a sus brillantes profundidades. Ninguna arruga parecida
había deformado sus labios rojos. ¿Qué significaba aquello?

Después de frotarse los ojos, se acercó al cuadro y lo examinó de nuevo.
No había ninguna señal de cambio cuando miraba el lienzo y, sin embargo,
no cabía la menor duda de que la expresión del retrato era distinta. No se lo
había inventado. Se trataba de una realidad atrozmente visible.

Dejándose caer sobre una silla empezó a pensar. De repente, como en un
relámpago, se acordó de lo que dijera en el estudio de Basil Hallward el día
en que el pintor concluyó el retrato. Sí; lo recordaba perfectamente. Había
expresado un deseo insensato: que el retrato envejeciera y que él se conser-
vara joven; que la perfección de sus rasgos permaneciera intacta, y que el
rostro del lienzo cargara con el peso de sus pasiones y de sus pecados; que
en la imagen pintada aparecieran las arrugas del sufrimiento y de la medita-
ción, pero que él conservara todo el brillo delicado y el atractivo de una
adolescencia que acababa de tomar conciencia de sí misma. No era posible
que su deseo hubiera sido escuchado. Cosas así no sucedían, eran imposi-
bles. Parecía monstruoso incluso pensar en ello. Y, sin embargo, allí estaba
el retrato, con un toque de crueldad en la boca.



¡Crueldad! ¿Había sido cruel? Sibyl era la culpable y no él. La había so-
ñado gran artista, y por creerla grande le había entregado su amor. Pero
Sibyl le había decepcionado, demostrando ser superficial e indigna. Y, sin
embargo, un sentimiento de infinito pesar se apoderó de él, al recordarla
acurrucada a sus pies y sollozando como una niñita. Rememoró con cuánta
indiferencia la había contemplado. ¿Por qué la naturaleza le había hecho
así? ¿Por qué se le había dado un alma como aquélla? Pero también él había
sufrido. Durante las tres terribles horas de la representación había vivido
siglos de dolor, eternidades de tortura. Su vida bien valía la de Sibyl. Ella lo
había maltratado, aunque Dorian le hubiera infligido una herida duradera.
Las mujeres, además, estaban mejor preparadas para el dolor. Vivían de sus
emociones. Sólo pensaban en sus emociones. Cuando tomaban un amante,
no tenían otro objetivo que disponer de alguien a quien hacer escenas. Lord
Henry se lo había explicado, y lord Henry sabía cómo eran las mujeres.
¿Qué razón había para preocuparse por Sibyl Vane? Ya no significaba nada
para él.

Pero, ¿y el retrato? ¿Qué iba a decir del retrato? El lienzo de Basil Hall-
ward contenía el secreto de su vida, narraba su historia. Le había enseñado a
amar su propia belleza. ¿Le enseñaría también a aborrecer su propia alma?
¿Volvería alguna vez a mirarlo?

No; se trataba simplemente de una ilusión que se aprovechaba de sus sen-
tidos desorientados. La horrible noche pasada había engendrado fantasmas.
De repente, esa minúscula mancha escarlata que vuelve locos a los hombres
se había desplomado sobre su cerebro. El cuadro no había cambiado. Era
locura pensarlo.

Sin embargo, el retrato seguía contemplándolo, con el hermoso rostro de-
formado por una cruel sonrisa. Sus cabellos resplandecían, brillantes, bajo
el sol matinal. Los ojos azules del lienzo se clavaban en los suyos. Un inde-
cible sentimiento de compasión le invadió, pero no por él, sino por aquella
imagen pintada. Ya había cambiado y aún cambiaría más. El oro se marchi-
taría en gris. Las rosas, rojas y blancas, morirían. Por cada pecado que co-
metiera, una mancha vendría a ensuciar y a destruir su belleza. Pero no vol-
vería a pecar. El cuadro, igual o distinto, sería el emblema visible de su con-
ciencia. Resistiría a la tentación. Nunca volvería a ver a lord Henry: no vol-
vería a escuchar, al menos, aquellas teorías sutilmente ponzoñosas que, en
el jardín de Basil Hallward, habían despertado en él por vez primera el de-
seo de cosas imposibles. Volvería junto a Sibyl Vane, le pediría perdón, se



casaría con ella, se esforzaría por amarla de nuevo. Sí; era su deber hacerlo.
Sin duda había sufrido más que él. ¡Pobre chiquilla! ¡Qué cruel y egoísta
había sido! La fascinación que provocara en él renacería. Serían felices jun-
tos. Su vida con ella sería hermosa y pura.

Se levantó de la silla y colocó un biombo de grandes dimensiones delante
del retrato, estremeciéndose mientras lo contemplaba. «¡Qué horror!», mur-
muró, y, acercándose a la puerta que daba al jardín, la abrió. Al pisar la
hierba, respiró hondo. El frescor del aire matutino pareció ahuyentar todas
sus sombrías pasiones. Pensaba sólo en Sibyl. Un débil eco del antiguo
amor reapareció en su pecho. Repitió muchas veces su nombre. Los pájaros
que cantaban en el jardín empapado de rocío parecían hablar de ella a las
flores.



Era más de mediodía cuando se despertó. Su ayuda de cámara había entrado
varias veces de puntillas en la habitación, preguntándose qué hacía dormir
hasta tan tarde a su amo. Dorian tocó finalmente la campanilla, y Víctor
apareció sin hacer ruido con una taza de té y un montón de cartas en una
bandejita de porcelana de Sévres. Luego descorrió las cortinas de satén co-
lor oliva, con forro azul irisado, que cubrían las tres altas ventanas de la
alcoba.

-El señor ha dormido muy bien esta noche -dijo, sonriendo.
-¿Qué hora es, Víctor? -preguntó Dorian, todavía medio despierto.
-La una y cuarto, señor.
¡Qué tarde ya! Se sentó en la cama y, después de tomar unos sorbos de té,

se ocupó del correo. Una de las cartas era de lord Henry, y la habían traído a
mano por la mañana. Dorian vaciló un momento y luego terminó por apar-
tarla. Las demás las abrió distraídamente. Contenían la usual colección de
tarjetas, invitaciones para cenar, entradas para exposiciones privadas, pro-
gramas de conciertos con fines benéficos y otras cosas parecidas que llue-
ven todas las mañanas sobre los jóvenes de la buena sociedad durante la
temporada. Había también una factura considerable por un juego de utensi-
lios de aseo Luis XV de plata repujada, factura que Dorian no se había atre-
vido aún a reexpedir a sus tutores, personas extraordinariamente chapadas a
la antigua, incapaces de comprender que vivimos en una época en la que
ciertas cosas innecesarias son nuestras únicas necesidades; también encon-
tró varias comunicaciones, redactadas en términos muy corteses, de los
prestamistas de Jermyn Street, ofreciéndose a adelantarle cualquier cantidad
de dinero sin molestas esperas y a unas tasas de interés sumamente
razonables.

Al cabo de unos diez minutos Dorian se levantó y, echándose por los
hombros una lujosa bata de lana de Cachemira con bordados en seda, entró
en el cuarto de baño con suelo de ónice. El agua fresca lo despejó después
de las muchas horas de sueño. Parecía haber olvidado lo sucedido el día an-
terior. Una vaga sensación de haber participado en alguna extraña tragedia
se le pasó por la cabeza una o dos veces, pero con la irrealidad de un sueño.

En cuanto se hubo vestido, entró en la biblioteca y se sentó a tomar un
ligero desayuno francés, servido sobre una mesita redonda, próxima a la
ventana abierta. Hacía un día maravilloso. El aire tibio parecía cargado de
especias. Una abeja entró por la ventana y zumbó alrededor del cuenco co-



lor azul con motivos de dragones que, lleno de rosas amarillas, tenía delan-
te. Dorian se sintió perfectamente feliz.

De repente, su mirada se posó sobre el biombo situado delante del retrato
y se estremeció.

-¿El señor tiene frío? -preguntó el ayuda de cámara, colocando una torti-
lla sobre la mesita-. ¿Cierro la ventana?

Dorian negó con un movimiento de cabeza.
-No tengo frío -murmuró.
¿Era cierto todo lo que recordaba? ¿Había cambiado de verdad el retrato?

¿O le había hecho ver su imaginación una expresión malvada donde sólo
había un gesto alegre? Era imposible que un lienzo cambiara. Absurdo. Se-
ría una excelente historia que contarle a Basil algún día. Le haría sonreír.

Sin embargo, ¡qué preciso era el recuerdo! Primero en la confusa penum-
bra y luego en el luminoso amanecer, había visto el toque de crueldad en los
labios contraídos. Casi temió que llegara el momento en que el criado aban-
donase la biblioteca. Sabía que cuando se quedara solo tendría que exami-
nar el retrato. Le daba miedo enfrentarse con la certeza. Cuando, después de
traer el café y los cigarrillos, Víctor se volvió para marcharse, Dorian sintió
un absurdo deseo de decirle que se quedara. Mientras la puerta se cerraba
tras él, lo llamó. Víctor se detuvo, esperando instrucciones. Dorian se lo
quedó mirando unos instantes.

-No estoy para nadie -dijo, acompañando las palabras con un suspiro.
Víctor hizo una inclinación de cabeza y desapareció.
Dorian se alzó entonces de la mesa, encendió un cigarrillo y se dejó caer

sobre un diván extraordinariamente cómodo, situado delante del biombo. El
biombo era antiguo, de cuero español dorado, estampado con un dibujo
Luis XIV demasiado florido. Dorian lo examinó con curiosidad, preguntán-
dose si habría ocultado ya alguna vez el secreto de una vida.

¿Debía realmente apartarlo, después de todo? ¿Por qué no dejarlo donde
estaba? ¿De qué servía conocer la verdad? Si resultaba cierto, era terrible.
Si no, ¿por qué preocuparse? Pero, ¿y si, por alguna fatalidad o una casuali-
dad aún más terrible, otros ojos hubieran mirado detrás del biombo, com-
probando el horrible cambio? ¿Qué haría si se presentara Basil Hallward y
pidiese contemplar el cuadro? Era seguro que Basil acabaría por hacer una
cosa así. No; tenía que examinar el retrato, y hacerlo de inmediato. Cual-
quier cosa mejor que aquella espantosa duda.



Se levantó y cerró las dos puertas con llave. Al menos estaría solo mien-
tras contemplaba la máscara de su vergüenza. Luego apartó el biombo y se
vio cara a cara. Era totalmente cierto. El retrato había cambiado.

Como después recordaría con frecuencia, y siempre con notable asombro,
se encontró mirando al retrato con un sentimiento que era casi de curiosidad
científica. Que aquel cambio hubiera podido producirse le resultaba increí-
ble. Y, sin embargo, era un hecho. ¿Existía alguna sutil afinidad entre los
átomos químicos, que se convertían en forma y color sobre el lienzo, y el
alma que habitaba en el interior de su cuerpo? ¿Podría ser que lo que el
alma pensaba, lo hicieran realidad? ¿Que dieran consistencia a lo que él so-
ñaba? ¿O había alguna otra razón, más terrible? Se estremeció, sintió miedo
y, volviendo al diván, se tumbó en él, contemplando el retrato sobrecogido
de horror.

Comprendió, sin embargo, que el cuadro había hecho algo por él. Le ha-
bía permitido comprender lo injusto, lo cruel que había sido con Sibyl Vane.
No era demasiado tarde para reparar aquel mal. Aún podía ser su esposa. El
amor egoísta e irreal que había sentido daría paso a un sentimiento más ele-
vado, se transformaría en una pasión más noble, y el retrato pintado por Ba-
sil Hallward sería su guía para toda la vida, sería para él lo que la santidad
es para algunos, la conciencia para otros y el temor de Dios para todos.
Existían narcóticos para el remordimiento, drogas que acallaban el sentido
moral y lo hacían dormir. Pero allí delante tenía un símbolo visible de la de-
gradación del pecado. Una prueba incontestable de la ruina que los hombres
provocan en su alma.

Sonaron las tres de la tarde, las cuatro, y la media hora dejó oír su doble
carillón, pero Dorian Gray no se movió. Trataba de reunir los hilos escarlata
de la vida y de tejerlos siguiendo un modelo; encontrar un camino, perdido
como estaba en un laberinto de pasiones desatadas. No sabía qué hacer, ni
qué pensar. Finalmente, volvió a la mesa y escribió una carta ardiente a la
muchacha a la que había amado, implorando su perdón y acusándose de de-
mencia. Llenó cuartilla tras cuartilla con atormentadas palabras de pesar y
otras aún más patéticas de dolor. Existe la voluptuosidad del autorreproche.
Cuando nos culpamos sentimos que nadie más tiene derecho a hacerlo. Es
la confesión, no el sacerdote, lo que nos da la absolución. Cuando Dorian
terminó la carta sintió que había sido perdonado.

De repente, llamaron a la puerta, y oyó la voz de lord Henry en el
exterior.



-Dorian, amigo mío. He de verte. Déjame entrar ahora mismo. Es inacep-
table que te encierres de esta manera. Al principio no contestó, inmoviliza-
do por completo. Pero los golpes en la puerta continuaron, haciéndose más
insistentes. Sí, era mejor dejar entrar a lord Henry y explicarle la nueva vida
que había decidido llevar, reñir con él si era necesario hacerlo, alejarse de él
si la separación era inevitable. Poniéndose en pie de un salto, se apresuró a
correr el biombo para que ocultara el cuadro, y luego procedió a abrir la
puerta.

-Siento mucho todo lo que ha pasado, Dorian -dijo lord Henry al entrar-.
Pero no debes pensar demasiado en ello.

-¿Te refieres a Sibyl Vane? -preguntó el joven.
-Sí, por supuesto -respondió lord Henry, dejándose caer en una silla y

quitándose lentamente los guantes amarillos-. Es horrible, desde cierto pun-
to de vista, pero tú no tienes la culpa. Dime, ¿fuiste a verla después de que
terminara la obra?

-Sí.
-Estaba convencido de que había sido así. ¿Le hiciste una escena?
-Fui brutal, Harry, terriblemente brutal. Pero ahora todo está resuelto. No

siento lo que ha sucedido. Me ha enseñado a conocerme mejor.
-¡Ah, Dorian, cómo me alegro que te lo tomes de esa manera! Temía en-

contrarte hundido en el remordimiento y mesándote esos cabellos tuyos tan
agradables.

-He superado todo eso -dijo Dorian, moviendo la cabeza y sonriendo-.
Ahora soy totalmente feliz. Sé lo que es la conciencia, para empezar. No es
lo que me dijiste que era. Es lo más divino que hay en nosotros. No te bur-
les, Harry, no vuelvas a hacerlo..., al menos, delante de mí. Quiero ser
bueno. No soporto la idea de la fealdad de mi alma.

-¡Una encantadora base artística para la ética, Dorian! Te felicito por ello.
Pero, ¿cómo te propones empezar?

-Casándome con Sibyl Vane.
-¡Casándote con Sibyl Vane! -exclamó lord Henry, poniéndose en pie y

contemplándolo con infinito asombro-. Pero, mi querido Dorian...
-Sí, Harry, sé lo que me vas a decir. Algo terrible sobre el matrimonio.

No lo digas. No me vuelvas a decir cosas como ésas. Hace dos días le pedí
a Sibyl que se casara conmigo. No voy a faltar a mi palabra. ¡Será mi espo-
sa! -¿Tu esposa...? ¿No has recibido mi carta? Te he escrito esta mañana, y
te envié la nota con mi criado.



-¿Tu carta? Ah, sí, ya recuerdo. No la he leído aún, Harry. Temía que hu-
biera en ella algo que me disgustara. Cortas la vida en pedazos con tus
epigramas.

-Entonces, ¿no sabes nada?
-¿Qué quieres decir?
Lord Henry cruzó la habitación y, sentándose junto a Dorian Gray, le

tomó las dos manos, apretándoselas mucho.
-Dorian... -dijo-, mi carta..., no te asustes..., era para decirte que Sibyl

Vane ha muerto.
Un grito de dolor escapó de los labios del muchacho, que se puso en pie

bruscamente, liberando sus manos de la presión de lord Henry.
-¡Muerta! ¡Sibyl muerta! ¡No es verdad! ¡Es una mentira espantosa!

¿Cómo te atreves a decir una cosa así?
-Es completamente cierto, Dorian -dijo lord Henry, con gran seriedad-.

Lo encontrarás en todos los periódicos de la mañana. Te he escrito para pe-
dirte que no recibieras a nadie hasta que yo llegara. Habrá una investiga-
ción, por supuesto, pero no debes verte mezclado en ella. En París, cosas
como ésa ponen de moda a un hombre. Pero en Londres la gente tiene mu-
chos prejuicios. Aquí es impensable debutar con un escándalo. Eso hay que
reservarlo para dar interés a la vejez. Imagino que en el teatro no saben
cómo te llamas. Si es así no hay ningún problema. ¿Te vio alguien dirigirte
hacia su camerino? Eso es importante.

Dorian tardó unos instantes en contestar. Estaba aturdido por el horror.
-¿Has hablado de una investigación? -tartamudeó finalmente con voz

ahogada-. ¿Qué quieres decir con eso? ¿Acaso Sibyl...? ¡Es superior a mis
fuerzas, Harry! Pero habla pronto. Cuéntamelo todo inmediatamente.

-Estoy convencido de que no ha sido un accidente, aunque hay que con-
seguir qué la opinión pública lo vea de esa manera. Parece que cuando salía
del teatro con su madre, alrededor de las doce y media más o menos, dijo
que había olvidado algo en el piso de arriba. Esperaron algún tiempo por
ella, pero no regresó. Finalmente la encontraron muerta, tumbada en el sue-
lo de su camerino. Había tragado algo por equivocación, alguna cosa terri-
ble que usan en los teatros. No sé qué era, pero tenía ácido prúsico o carbo-
nato de plomo. Imagino que era ácido prúsico, porque parece haber muerto
instantáneamente.

-¡Qué cosa tan atroz, Harry! -exclamó el muchacho. -Sí, verdaderamente
trágica, desde luego, pero tú no debes verte mezclado en ello. He visto en el



Standard que tenía diecisiete años. Yo la hubiera creído aún más joven. ¡Te-
nía tal aspecto de niña y parecía una actriz con tan poca experiencia! Do-
rian, no debes permitir que este asunto te altere los nervios. Cenarás conmi-
go y luego nos pasaremos por la ópera. Esta noche canta la Patti y estará allí
todo el mundo. Puedes venir al palco de mi hermana. Irá con unas amigas
muy elegantes.

-De manera que he asesinado a Sibyl Vane -dijo Dorian Gray, hablando a
medias consigo mismo-; como si le hubiera cortado el cuello con un cuchi-
llo. Pero no por ello las rosas son menos hermosas. Ni los pájaros cantan
con menos alegría en mi jardín. Y esta noche cenaré contigo, y luego ire-
mos a la ópera y supongo que acabaremos la velada en algún otro sitio.
¡Qué extraordinariamente dramática es la vida! Si todo esto lo hubiera leído
en un libro, Harry, creo que me habría hecho llorar. Sin embargo, ahora que
ha sucedido de verdad, y que me ha sucedido a mí, parece demasiado prodi-
gioso para derramar lágrimas. Aquí está la primera carta de amor apasiona-
da que he escrito en mi vida. Es bien extraño que mi primera carta de amor
esté dirigida a una muchacha muerta. ¿Tienen sentimientos, me pregunto,
esos blancos seres silenciosos a los que llamamos los muertos? ¿Puede
Sibyl sentir, entender o escuchar? ¡Ah, Harry, cómo la amaba hace muy
poco! Pero ahora me parece que han pasado años. Lo era todo para mí. Lue-
go llegó aquella noche horrible, ¿ayer?, en la que actuó tan espantosamente
mal y en la que casi se me rompió el corazón. Me lo explicó todo. Era terri-
blemente patético. Pero no me conmovió en lo más mínimo. Me pareció
una persona superficial. Aunque luego ha sucedido algo que me ha dado
miedo. No puedo decirte qué, pero ha sido terrible. Y decidí volver con
Sibyl. Comprendí que me había portado mal con ella. Y ahora está muerta.
¡Dios del cielo, Harry! ¿Qué voy a hacer? No sabes en qué peligro me en-
cuentro, y no hay nada que pueda mantenerme en el camino recto. Sibyl lo
hubiera conseguido. No tenía derecho a quitarse la vida. Se ha portado de
una manera muy egoísta.

-Mi querido Dorian -respondió lord Henry, sacando un cigarrillo de la
pitillera y luego un estuche para cerillas con baño de oro-, la única manera
de que una mujer reforme a un hombre es aburriéndolo tan completamente
que pierda todo interés por la vida. Si te hubieras casado con esa chica, ha-
brías sido muy desgraciado. Por supuesto la hubieras tratado amablemente.
Siempre se puede ser amable con las personas que no nos importan nada.
Pero habría descubierto enseguida que sólo sentías indiferencia por ella. Y



cuando una mujer descubre eso de su marido, o empieza a vestirse muy mal
o lleva sombreros muy elegantes que tiene que pagar el marido de otra mu-
jer. Y no hablo del faux pas social, que habría sido lamentable, y que, por
supuesto, yo no hubiera permitido, pero te aseguro que, de todos modos, el
asunto habría sido un fracaso de principio a fin.

-Imagino que sí -murmuró el muchacho, paseando por la habitación, ho-
rriblemente pálido-. Pero pensaba que era mi deber. No es culpa mía que
esta espantosa tragedia me impida actuar correctamente. Recuerdo que en
una ocasión dijiste que existe una fatalidad ligada a las buenas resoluciones,
y es que siempre se hacen demasiado tarde. Las mías desde luego.

-Las buenas resoluciones son intentos inútiles de modificar leyes científi-
cas. No tienen otro origen que la vanidad. Y el resultado es absolutamente
nulo. De cuando en cuando nos proporcionan algunas de esas suntuosas
emociones estériles que tienen cierto encanto para los débiles. Eso es lo me-
jor que se puede decir de ellas. Son cheques que hay que cobrar en una
cuenta sin fondos.

-Harry -exclamó Dorian Gray, acercándose y sentándose a su lado-, ¿por
qué no siento esta tragedia con la intensidad que quisiera? No creo que me
falte corazón. ¿Qué opinas tú?

-Has hecho demasiadas tonterías durante los últimos quince días para que
se te pueda acusar de eso, Dorian -respondió lord Henry, con su dulce sonri-
sa melancólica.

El muchacho frunció el ceño.
-No me gusta esa explicación, Harry -replicó-, pero me alegra que no me

juzgues sin corazón. No es verdad. Sé que lo tengo. Y sin embargo he de
reconocer que lo que ha sucedido no me afecta como debiera. Me parece
sencillamente un final estupendo para una obra maravillosa. Tiene la belleza
terrible de una tragedia griega, una tragedia en la que he tenido un papel
muy destacado, pero que no me ha dejado heridas.

-Es un caso interesante -dijo lord Henry, que encontraba un placer sutil
enjugar con el egoísmo inconsciente de su joven amigo-; un caso sumamen-
te interesante. Creo que la verdadera explicación es ésta: sucede con fre-
cuencia que las tragedias reales de la vida ocurren de una manera tan poco
artística que nos hieren por lo crudo de su violencia, por su absoluta incohe-
rencia, su absurda ausencia de significado, su completa falta de estilo. Nos
afectan como lo hace la vulgaridad. Sólo nos producen una impresión de
fuerza bruta, y nos rebelamos contra eso. A veces, sin embargo, cruza nues-



tras vidas una tragedia que posee elementos de belleza artística. Si esos ele-
mentos de belleza son reales, todo el conjunto apela a nuestro sentido del
efecto dramático. De repente descubrimos que ya no somos los actores, sino
los espectadores de la obra. O que somos más bien las dos cosas. Nos ob-
servamos, y el mero asombro del espectáculo nos seduce. En el caso pre-
sente, ¿qué es lo que ha sucedido en realidad? Alguien se ha matado por
amor tuyo. Me gustaría haber tenido alguna vez una experiencia semejante.
Me hubiera hecho enamorarme del amor para el resto de mi vida. Las per-
sonas que me han adorado (no han sido muchas, pero sí algunas), siempre
han insistido en seguir viviendo después de que yo dejase de quererlas y
ellas dejaran de quererme a mí. Se han vuelto corpulentas y tediosas, y
cuando me encuentro con ellas se lanzan inmediatamente a los recuerdos.
¡Ah, esa terrible memoria de las mujeres! ¡Qué cosa más espantosa! ¡Y qué
total estancamiento intelectual revela! Se deben absorberlos colores de la
vida, pero nunca recordar los detalles. Los detalles siempre son vulgares.

-He de sembrar amapolas en el jardín -suspiró Dorian.
-No hace falta -replicó su amigo-. La vida siempre distribuye amapolas a

manos llenas. Por supuesto, de cuando en cuando las cosas se alargan. En
una ocasión no llevé más que violetas durante toda una temporada, a mane-
ra de luto artístico por una historia de amor que no acababa de morir. A la
larga, terminó por hacerlo. No recuerdo ya qué fue lo que la mató. Proba-
blemente, su propuesta de sacrificar por mí el mundo entero. Ése es siempre
un momento terrible. Le llena a uno con el terror de la eternidad. Pues bien,
¿querrás creerlo?, la semana pasada, en casa de lady Hampshire, me encon-
tré cenando junto a la dama de quien te hablo, e insistió en revisar toda la
historia, en desenterrar el pasado y en remover el futuro. Yo había sepultado
mi amor bajo un lecho de asfódelos. Ella lo sacó de nuevo a la luz, asegu-
rándome que había destrozado su vida. Me veo obligado a señalar que pro-
cedió a devorar una cena copiosísima, de manera que no sentí la menor an-
siedad. Pero, ¡qué falta de buen gusto la suya! El único encanto del pasado
es que es el pasado. Pero las mujeres nunca se enteran de que ha caído el
telón. Siempre quieren un sexto acto, y tan pronto como la obra pierde inte-
rés, sugieren continuarla. Si se las dejara salirse con la suya, todas las co-
medias tendrían un final trágico, y todas las tragedias culminarían en farsa.
Son encantadoramente artificiales, pero carecen de sentido artístico. Tú has
tenido más suerte que yo. Te aseguro que ninguna de las mujeres que he co-
nocido hubiera hecho por mí lo que Sibyl Vane ha hecho por ti. Las mujeres



ordinarias se consuelan siempre. Algunas se lanzan a los colores sentimen-
tales. Nunca te fíes de una mujer que se viste de malva, cualquiera que sea
su edad, o de una mujer de más de treinta y cinco aficionada a las cintas de
color rosa. Eso siempre quiere decir que tienen un pasado. Otras se consue-
lan descubriendo de repente las excelentes cualidades de sus maridos. Ha-
cen ostentación en tus narices de su felicidad conyugal, como si fuera el
más fascinante de los pecados. Algunas se consuelan con la religión, cuyos
misterios tienen todo el encanto de un coqueteo, según me dijo una mujer
en cierta ocasión; y lo comprendo perfectamente. Además, nada le hace a
uno tan vanidoso como que lo acusen de pecador. La conciencia nos vuelve
egoístas a todos. Sí; son innumerables los consuelos que las mujeres en-
cuentran en la vida moderna. Y, de hecho, no he mencionado aún el más
importante.

-¿Cuál es, Harry? -preguntó el muchacho distraídamente.
-Oh, el consuelo más evidente. El que consiste en apoderarse del admira-

dor de otra cuando se pierde al propio. En la buena sociedad eso siempre
rehabilita a una mujer. Pero, realmente, Dorian, ¡qué diferente debía de ser
Sibyl Vane de las mujeres que conocemos de ordinario! Hay algo que me
parece muy hermoso acerca de su muerte. Me alegro de vivir en un siglo en
el que ocurren tales maravillas. Le hacen creer a uno en la realidad de cosas
con las que todos jugamos, como romanticismo, pasión y amor.

-Yo he sido horriblemente cruel con ella. Lo estás olvidando.
-Mucho me temo que las mujeres aprecian la crueldad, la crueldad pura y

simple, más que ninguna otra cosa. Tienen instintos maravillosamente pri-
mitivos. Las hemos emancipado, pero siguen siendo esclavas en busca de
dueño. Les encanta que las dominen. Estoy seguro de que estuviste esplén-
dido. No te he visto nunca enfadado de verdad, aunque me imagino el as-
pecto tan delicioso que tenías. Y, después de todo, anteayer me dijiste algo
que me pareció entonces puramente caprichoso, pero que ahora considero
absolutamente cierto y que encierra la clave de todo lo sucedido.

-¿Qué fue eso, Harry?
-Me dijiste que para ti Sibyl Vane representaba a todas las heroínas nove-

lescas; que una noche era Desdémona y otra Julieta; que si moría como Ju-
lieta, volvía a la vida como Imogen.

-Nunca resucitará ya -murmuró el muchacho, escondiendo la cara entre
las manos.



-No, nunca más. Ha interpretado su último papel. Pero debes pensar en
esa muerte solitaria en un camerino de oropel como un extraño pasaje espe-
luznante de una tragedia jacobea, como una maravillosa escena de Webster,
de Ford, o de Cyril Tourneur. Esa muchacha nunca ha vivido realmente, de
manera que tampoco ha muerto de verdad. Para ti, al menos, siempre ha
sido un sueño, un fantasma que revoloteaba por las obras de Shakespeare y
las hacía más encantadoras con su presencia, un caramillo con el que la mú-
sica de Shakespeare sonaba mejor y más alegre. En el momento en que tocó
la vida real, desapareció el encanto, la vida la echó a perder, y Sibyl murió.
Lleva duelo por Ofelia, si quieres. Cúbrete la cabeza con cenizas porque
Cordelia ha sido estrangulada. Clama contra el cielo porque ha muerto la
hija de Brabantio. Pero no malgastes tus lágrimas por Sibyl Vane. Era me-
nos real que todas ellas.

Hubo un momento de silencio. La tarde se oscurecía en la biblioteca.
Mudas, y con pies de plata, las sombras del jardín entraron en la casa. Los
colores desaparecieron cansadamente de los objetos.

Después de algún tiempo Dorian Gray alzó los ojos. -Me has explicado a
mí mismo, Harry -murmuró, con algo parecido a un suspiro de alivio-. Aun-
que sentía lo que has dicho, me daba miedo, y no era capaz de decírmelo.
¡Qué bien me conoces! Pero no vamos a hablar más de lo sucedido. Ha sido
una experiencia maravillosa. Eso es todo. Me pregunto si la vida aún me
reserva alguna otra cosa tan extraordinaria.

-La vida te lo reserva todo, Dorian. No hay nada que no seas capaz de ha-
cer, con tu maravillosa belleza.

-Pero supongamos, Harry, que me volviera ojeroso y viejo y me llenara
de arrugas. ¿Qué sucedería entonces?

-Ah -dijo lord Henry, poniéndose en pie para marcharse-, en ese caso, mi
querido Dorian, tendrías que luchar por tus victorias. De momento, se te
arrojan a los pies. No; tienes que seguir siendo como eres. Vivimos en una
época que lee demasiado para ser sabia y que piensa demasiado para ser
hermosa. No podemos pasarnos sin ti. Y ahora más vale que te vistas y va-
yamos en coche al club. Ya nos hemos retrasado bastante.

-Creo que me reuniré contigo en la ópera. Estoy demasiado cansado para
comer nada. ¿Cuál es el número del palco de tu hermana?

-Veintisiete, me parece. Está en el primer piso. Encontrarás su nombre en
la puerta. Pero lamento que no cenes conmigo.



-No me siento capaz -dijo Dorian distraídamente-, aunque te estoy terri-
blemente agradecido por todo lo que me has dicho. Eres sin duda mi mejor
amigo. Nadie me ha entendido nunca como tú.

-Sólo estamos al comienzo de nuestra amistad -respondió lord Henry, es-
trechándole la mano-. Hasta luego. Te veré antes de las nueve y media, es-
pero. No te olvides de que canta la Patti.

Cuando se cerró la puerta de la biblioteca, Dorian Gray tocó la campani-
lla y pocos minutos después apareció Víctor con las lámparas y bajó los es-
tores. Dorian esperó con impaciencia a que se fuera. Tuvo la impresión de
que tardaba un tiempo infinito en cada gesto.

Tan pronto como se hubo marchado, corrió hacia el biombo, retirándolo.
No; no se había producido ningún nuevo cambio. El retrato había recibido
antes que él la noticia de la muerte de Sibyl. Era consciente de los sucesos
de la vida a medida que se producían. La disoluta crueldad que desfiguraba
las delicadas líneas de la boca había aparecido, sin duda, en el momento
mismo en que la muchacha bebió el veneno, fuera el que fuese. ¿O era indi-
ferente a los resultados? ¿Simplemente se enteraba de lo que sucedía en el
interior del alma? No sabría decirlo, pero no perdía la esperanza de que al-
gún día pudiera ver cómo el cambio tenía lugar delante de sus ojos, estre-
meciéndose al tiempo que lo deseaba.

¡Pobre Sibyl! ¡Qué romántico había sido todo! ¡Cuántas veces había fin-
gido en el escenario la muerte que había terminado por tocarla, llevándosela
consigo! ¿Cómo habría interpretado aquella última y terrible escena? ¿Lo
habría maldecido mientras moría? No; había muerto de amor por él, y el
amor sería su sacramento a partir de entonces. Sibyl lo había expiado todo
con el sacrificio de su vida. No pensaría más en lo que le había hecho sufrir,
en aquella horrible noche en el teatro. Cuando pensara en ella, la vería
como una maravillosa figura trágica enviada al escenario del mundo para
mostrar la suprema realidad del amor. ¿Una maravillosa figura trágica? Los
ojos se le llenaron de lágrimas al recordar su aspecto infantil, su atractiva y
fantasiosa manera de ser y su tímida gracia palpitante. Apartó apresurada-
mente aquellos recuerdos y volvió a mirar el cuadro.

Comprendió que había llegado de verdad el momento de elegir. ¿O acaso
la elección ya estaba hecha? Sí; la vida había decidido por él; la vida y su
infinita curiosidad personal sobre la vida. Eterna juventud, pasión infinita,
sutiles y secretos placeres, violentas alegrías y pecados aún más violentos;



no quería prescindir de nada. El retrato cargaría con el peso de la vergüen-
za; eso era todo.

Un sentimiento de dolor le invadió al pensar en la profanación que aguar-
daba al hermoso rostro del retrato. En una ocasión, en adolescente burla de
Narciso, había besado, o fingido besar, aquellos labios pintados que ahora le
sonreían tan cruelmente. Día tras día había permanecido delante del retrato,
maravillándose de su belleza, casi -le parecía a veces- enamorado de él.
¿Cambiaría ahora cada vez que cediera a algún capricho? ¿Iba a convertirse
en un objeto monstruoso y repugnante, que habría de esconderse en una ha-
bitación cerrada con llave, lejos de la luz del sol que con tanta frecuencia
había convertido en oro deslumbrante la ondulada maravilla de sus cabe-
llos? ¡Qué perspectiva tan terrible!

Por un momento pensó en rezar para que cesara la espantosa comunión
que existía entre el cuadro y él. El cambio se había producido en respuesta a
una plegaria; quizás en respuesta a otra volviese a quedar inalterable. Y, sin
embargo, ¿quién, que supiera algo sobre la Vida, renunciaría al privilegio de
permanecer siempre joven, por fantástica que esa posibilidad pudiera ser o
por fatídicas que resultaran las consecuencias? Además, ¿estaba realmente
en su mano controlarlo? ¿Había sido una oración la causa del cambio? ¿Po-
día existir quizá alguna razón científica? Si el pensamiento influía sobre un
organismo vivo, ¿no cabía también que ejerciera esa influencia sobre cosas
muertas e inorgánicas? Más aún, ¿no era posible que, sin pensamientos ni
deseos conscientes, cosas externas a nosotros vibraran en unión con nues-
tros estados de ánimo y pasiones, átomo llamando a átomo en un secreto
amor de extraña afinidad? Pero poco importaba la razón. Nunca volvería a
tentar con una plegaria a ningún terrible poder. Si el retrato tenía que cam-
biar, cambiaría. Eso era todo. ¿Qué necesidad había de profundizar más?

Porque sería un verdadero placer examinar el retrato. Podría así penetrar
hasta en los repliegues más secretos de su alma. El retrato se convertiría en
el más mágico de los espejos. De la misma manera que le había descubierto
su cuerpo, también le revelaría el alma. Y cuando a ese alma le llegara el
invierno, él permanecería aún en donde la primavera tiembla, a punto de
convertirse en verano. Cuando la sangre desapareciera de su rostro, para de-
jar una pálida máscara de yeso con ojos de plomo, él conservaría el atracti-
vo de la adolescencia. Ni un átomo de su belleza se marchitaría nunca. Ja-
más se debilitaría el ritmo de su vida. Como los dioses de los griegos, sería



siempre fuerte, veloz y alegre. ¿Qué importaba lo que le sucediera a la ima-
gen coloreada del lienzo? Él estaría a salvo. Eso era lo único que importaba.

Volvió a colocar el biombo en su posición anterior, delante del retrato,
sonriendo al hacerlo, y entró en el dormitorio, donde ya le esperaba su ayu-
da de cámara. Una hora después se encontraba en la ópera, y lord Henry se
inclinaba sobre su silla.



Cuando estaba desayunando a la mañana siguiente, el criado hizo entrar a
Basil Hallward.

-Me alegro de haberte encontrado, Dorian -dijo el pintor con entonación
solemne-. Vine a verte anoche, y me dijeron que estabas en la ópera. Com-
prendí que no era posible. Pero siento que no dijeras adónde ibas en reali-
dad. Pasé una velada horrible, temiendo a medias que a una primera trage-
dia pudiera seguirle otra. Creo que deberías haberme telegrafiado cuando te
enteraste de lo sucedido. Lo leí casi por casualidad en la última edición del
Globe, que encontré en el club. Vine aquí de inmediato, y sentí mucho no
verte. No sé cómo explicarte cuánto lamento lo sucedido. Me hago cargo de
lo mucho que sufres. Pero, ¿dónde estabas? ¿Fuiste a ver a la madre de esa
muchacha? Por un momento pensé en seguirte hasta allí. Daban la dirección
en el periódico. Un lugar en Euston Road, ¿no es eso? Pero tuve miedo de
avivar un dolor que no me era posible aliviar. ¡Pobre mujer! ¡En qué estado
debe encontrarse! ¡Y su única hija! ¿Qué ha dicho sobre lo sucedido?

-Mi querido Basil, ¿cómo quieres que lo sepa? -murmuró Dorian Gray,
bebiendo un sorbo de pálido vino blanco de una delicada copa de cristal ve-
neciano, adornada con perlas de oro, con aire de aburrirse muchísimo-. Es-
taba en la ópera. Deberías haber ido allí. Conocí a lady Gwendolen, la her-
mana de Harry. Estuvimos en su palco. Es absolutamente encantadora; y la
Patti cantó divinamente. No hables de cosas horribles. Basta con no hablar
de algo para que no haya sucedido nunca. Como dice Harry, el hecho de ex-
presarlas es lo que da realidad a las cosas. Aunque quizá deba mencionar
que no era hija única. Existe un varón, un muchacho excelente, según creo.
Pero no se dedica al teatro. Es marinero o algo parecido. Y ahora háblame
de ti y de lo que estás pintando.

-Fuiste a la ópera -exclamó Hallward, hablando muy despacio, la voz es-
tremecida por el dolor-. ¿Fuiste a la ópera mientras el cadáver de Sibyl Vane
yacía en algún sórdido lugar? ¿Eres capaz de hablarme de lo encantadoras
que son otras mujeres y de la maravillosa voz de la Patti, antes de que la
muchacha a la que amabas disponga siquiera de la paz de un sepulcro donde
descansar? ¿Acaso no sabes los horrores que aguardan a ese cuerpo suyo
todavía tan blanco?

-¡Basta! ¡No estoy dispuesto a escucharlo! -exclamó Dorian, poniéndose
en pie con brusquedad-. No me hables de esas cosas. Lo que está hecho,
está hecho. Lo pasado, pasado está.

-¿Al día de ayer le llamas el pasado?



-¿Qué tiene que ver el lapso de tiempo transcurrido? Sólo las personas
superficiales necesitan años para desechar una emoción. Un hombre que es
dueño de sí mismo pone fin a un pesar tan fácilmente como inventa un pla-
cer. No quiero estar a merced de mis emociones. Quiero usarlas, disfrutar-
las, dominarlas.

-¡Eso que dices es horrible, Dorian! Algo te ha cambiado completamente.
Sigues teniendo el mismo aspecto que el maravilloso muchacho que, día
tras día, venía a mi estudio para posar. Pero entonces eras una persona sen-
cilla, espontánea y afectuosa. Eras la criatura más íntegra de la tierra. Aho-
ra, no sé qué es lo que te ha sucedido. Hablas como si no tuvieras corazón,
como si fueras incapaz de compadecerte. Es la influencia de Harry. Lo veo
con toda claridad.

El muchacho enrojeció y, llegándose hasta la ventana, contempló durante
unos instantes el verdor fulgurante del jardín, bañado de sol.

-Es mucho lo que le debo a Harry-dijo por fin-; más de lo que te debo a
ti. Tú sólo me enseñaste a ser vanidoso.

-Sin duda estoy siendo castigado por ello; o lo seré algún día.
-No entiendo lo que dices, Basil -exclamó Dorian Gray, volviéndose-.

Tampoco sé lo que quieres. ¿Qué es lo que quieres?
-Quiero al Dorian Gray cuyo retrato pinté en otro tiempo -dijo el artista

con tristeza.
-Basil -dijo el muchacho, acercándose a él, y poniéndole la mano en el

hombro-, has llegado demasiado tarde. Ayer, cuando oí que Sibyl Vane se
había quitado la vida...

-¡Quitado la vida! ¡Cielo santo! ¿Se sabe a ciencia cierta? -exclamó Hall-
ward, mirando horrorizado a su amigo.

-¡Mi querido Basil! ¿No pensarás que ha sido un vulgar accidente? Por
supuesto que se ha suicidado.

El hombre de más edad se cubrió la cara con las manos.
-Qué cosa tan terrible -murmuró, el cuerpo entero sacudido por un

estremecimiento.
-No -dijo Dorian Gray-; no tiene nada de terrible. Es una de las grandes

tragedias románticas de nuestra época. Por regla general, los actores llevan
una vida bien corriente. Son buenos maridos, o esposas fieles, o algo igual-
mente tedioso. Ya sabes a qué me refiero, virtudes de la clase media y todas
esas cosas. ¡Qué diferente era Sibyl, que ha vivido su mejor tragedia! Fue
siempre una heroína. La última noche que actuó, la noche en que tú la viste,



su interpretación fue mala porque había conocido la realidad del amor.
Cuando conoció su irrealidad, murió, como podría haber muerto Julieta.
Volvió de nuevo a la esfera del arte. Había algo de mártir en ella. Su muerte
tiene toda la patética inutilidad del martirio, toda su belleza desperdiciada.
Pero, como iba diciendo, no debes pensar que no he sufrido. Si hubieras ve-
nido ayer en cierto momento, hacia las cinco y media, quizá, o las seis me-
nos cuarto, me habrías encontrado llorando. Incluso Harry, que estaba aquí
y fue quien me trajo la noticia, no se dio cuenta de lo que me sucedía. Sufrí
inmensamente. Luego el sufrimiento acabó. No puedo repetir una emoción.
Nadie puede, excepto las personas sentimentales. Y tú eres terriblemente
injusto, Basil. Vienes aquí a consolarme. Es muy de agradecer. Me encuen-
tras consolado y te enfureces. ¡Bien por las personas compasivas! Me haces
pensar en una historia que me contó Harry acerca de cierto filántropo que se
pasó veinte años tratando de rectificar un agravio o de cambiar una ley in-
justa, no recuerdo exactamente de qué se trataba. Finalmente lo consiguió, y
su decepción fue inmensa. Como no tenía absolutamente nada que hacer,
casi se murió de ennui, convirtiéndose en un perfecto misántropo. Y ade-
más, mi querido Basil, si realmente quieres consolarme, enséñame más bien
a olvidar lo que ha sucedido o a verlo desde el ángulo artístico más conve-
niente. ¿No era Gautier quien hablaba sobre la consolafon des arts? Re-
cuerdo haber encontrado un día en tu estudio un librito con tapas de vitela
en el que descubrí por casualidad esa frase deliciosa. Bien, no soy como el
joven de quien me hablaste cuando estuvimos juntos en Marlow, el joven
para quien el satén amarillo podía consolar a cualquiera de todas las triste-
zas de la vida. Me gustan las cosas hermosas que se pueden tocar y utilizar.
Brocados antiguos, bronces con cardenillo, objetos lacados, marfiles talla-
dos, ambientes exquisitos, lujo, pompa: es mucho lo que se puede disfrutar
con todas esas cosas. Pero el temperamento artístico que crean, o que al me-
nos revelan, tiene todavía más importancia para mí. Convertirse en el espec-
tador de la propia vida, como dice Harry, es escapar a sus sufrimientos. Ya
sé que te sorprende que te hable de esta manera. No te has dado cuenta de
cómo he madurado. No era más que un colegial cuando me conociste. Soy
un hombre ya. Tengo nuevas pasiones, nuevos pensamientos, nuevas ideas.
Soy diferente, pero no debes tenerme menos afecto. He cambiado, pero tú
serás siempre mi amigo. Es cierto que a Harry le tengo mucho cariño. Pero
sé que tú eres mejor. Menos fuerte, porque le tienes demasiado miedo a la
vida, pero mejor. Y, ¡qué felices éramos cuando estábamos juntos! No me



dejes, Basil, ni te pelees conmigo. Soy lo que soy. No hay nada más que
decir.

El pintor se sintió extrañamente emocionado. Apreciaba infinitamente a
Dorian, y gracias a su personalidad su arte había dado un paso decisivo. No
cabía seguir pensando en hacerle reproches. Tal vez su indiferencia fuese un
estado de ánimo pasajero. ¡Había tanta bondad en él, tanta nobleza!

-Bien, Dorian -dijo, finalmente, con una triste sonrisa-; a partir de hoy no
volveré a hablarte de ese suceso tan terrible. Sólo deseo que tu nombre no
se vea mezclado en un escándalo. La investigación judicial se celebra esta
tarde. ¿Te han convocado?

Dorian negó con la cabeza; y una expresión de fastidio pasó por su rostro
al oír mencionar la palabra «investigación». Todo aquel asunto tenía algo de
vulgar y de tosco.

-No saben cómo me llamo -respondió.
-¿Tampoco ella?
-Sólo mi nombre de pila, y estoy seguro de que nunca se lo dijo a nadie.

En una ocasión me contó que todos tenían una gran curiosidad por saber
quién era yo, pero siempre les decía que era el Príncipe Azul. Una delicade-
za por su parte. Has de hacerme un dibujo de Sibyl, Basil. Me gustaría tener
algo más que el recuerdo de algunos besos y unas palabras entrecortadas
llenas de patetismo.

-Trataré de hacer algo, Dorian, si eso te agrada. Pero tienes que venir y
posar para mí de nuevo. Sin ti no hago nada que merezca la pena.

-Nunca volveré a posar para ti. ¡Es imposible! -exclamó Dorian,
retrocediendo.

El pintor lo miró fijamente.
-¡Mi querido Dorian, eso es una tontería! -exclamó-. ¿Quieres decir que

no te gusta el retrato tuyo que pinté? ¿Dónde está? ¿Por qué has colocado
ese biombo delante? Déjamelo ver. Es lo mejor que he hecho. Haz el favor
de retirar el biombo, Dorian. Me parece vergonzoso que tu criado esconda
mi retrato de esa manera. Ahora comprendo por qué la habitación me ha pa-
recido distinta al entrar.

-Mi criado no tiene nada que ver con eso. ¿No imaginarás que le dejo
arreglar la biblioteca por mí? A veces coloca las flores..., eso es todo. No;
soy yo quien lo ha hecho. La luz era demasiado fuerte para el retrato.

-¡Demasiado fuerte! No puede ser. Es un sitio admirable para ese cuadro.
Déjamelo ver.



Un grito de terror escapó de la boca de Dorian Gray, que corrió a situarse
entre el pintor y el biombo.

-Basil -dijo, sumamente pálido-, no debes verlo. No quiero que lo veas.
-¡Que no vea mi propia obra! No hablas en serio. ¿Por qué tendría que no

verlo? -preguntó Hallward, riendo.
-Si tratas de verlo, te juro por mi honor que nunca volveré a dirigirte la

palabra mientras viva. Hablo completamente en serio. No te doy ninguna
explicación, ni te permito que me la pidas. Pero, recuérdalo, si tocas ese
biombo, nuestra amistad se habrá terminado para siempre.

Hallward quedó anonadado. Miró a Dorian Gray con infinito asombro.
Nunca lo había visto así. El muchacho estaba lívido de rabia. Apretaba los
puños y sus pupilas eran como discos de fuego azul. Temblaba de pies a
cabeza.

-¡Dorian!
-¡No digas nada!
-Pero, ¿qué es lo que te pasa? Por supuesto que no voy a mirarlo si tú no

quieres -dijo, con bastante frialdad, girando sobre los talones y acercándose
a la ventana-. Pero me parece bastante absurdo que no pueda ver mi propia
obra, sobre todo cuando me dispongo a exponerla en París en otoño. Proba-
blemente tendré que darle otra mano de barniz antes, de manera que tendré
que verlo algún día, y ¿por qué no hoy?

-¿Exponerlo? ¿Quieres exponerlo? -exclamó Dorian Gray, sintiendo que
le invadía un extraño terror. ¿Iba a ser el mundo testigo de su secreto? ¿Se
quedaría la gente con la boca abierta ante el misterio de su vida? Imposible.
Había que hacer algo, no sabía aún qué, y hacerlo de inmediato.

-Sí; espero que no te opongas. George Petit va a reunir mis mejores obras
para una exposición personal en la rue de Séze que se inaugurará la primera
semana de octubre. El retrato sólo estará fuera un mes. Creo que podrás pa-
sarte sin él ese tiempo. De hecho es seguro que no estarás en Londres. Y si
lo tienes detrás de un biombo, quiere decir que no te importa demasiado.

Dorian Gray se pasó la mano por la frente, donde habían aparecido goti-
tas de sudor. Se sentía al borde de un espantoso abismo.

-Hace un mes me dijiste que no lo expondrías nunca -exclamó-. ¿Por qué
has cambiado de idea? Las personas que presumís de coherentes sois tan
caprichosas como todo el mundo. La única diferencia es que vuestros capri-
chos carecen de sentido. No es posible que lo hayas olvidado: me aseguras-



te con toda la solemnidad del mundo que nada te impulsaría a mandarlo a
ninguna exposición. Y a Harry le dijiste exactamente lo mismo.

Se detuvo de repente y apareció en sus ojos un brillo especial. Recordó
que lord Henry le había dicho en una ocasión, medio en serio medio en bro-
ma: «Si quieres pasar un cuarto de hora insólito, haz que Basil te cuente por
qué no quiere exponer tu retrato. A mí me lo contó, y fue toda una revela-
ción». Sí; quizá también Basil tuviera su secreto. ¿Y si tratara de
interrogarlo?

-Basil -le dijo, acercándose mucho y mirándolo fijamente a los ojos-, los
dos tenemos un secreto. Hazme saber el tuyo y yo te contaré el mío. ¿Qué
razón tenías para negarte a exponer el retrato?

El pintor se estremeció a su pesar.
-Si te lo dijera, quizá disminuyera el aprecio que me tienes, y sin duda

alguna te reirías de mí. Me resulta insoportable que suceda cualquiera de
esas dos cosas. Si no quieres que vuelva a ver el cuadro, lo acepto. Siempre
puedo mirarte a ti. Si quieres que mi mejor obra permanezca oculta para el
mundo, me doy por satisfecho. Tu amistad es más importante para mí que la
fama o la reputación.

-No, Basil; me lo tienes que contar -insistió Dorian Gray-. Creo que ten-
go derecho a saberlo -el sentimiento de terror había desaparecido, sustituido
por la curiosidad. Estaba decidido a descubrir el misterio de Basil Hafward.

-Vamos a sentarnos, Dorian -dijo el pintor con gesto preocupado-. Siénta-
te y respóndeme a una sola pregunta. ¿Has notado algo peculiar en el cua-
dro? ¿Algo que probablemente no advertiste en un primer momento, pero
que se te ha revelado de repente?

-¡Basil! -exclamó el muchacho, agarrándose a los brazos del sillón con
manos temblorosas, y mirándolo con ojos más llenos de miedo que de
sorpresa.

-Ya veo que sí. No digas nada. Espera a escuchar lo que tengo que decir.
Desde el momento en que te conocí, tu personalidad ha tenido sobre mí la
más extraordinaria de las influencias. Has dominado mi alma, mi cerebro,
mis energías. Te convertiste en la encarnación tangible de ese ideal nunca
visto cuyo recuerdo obsesiona a los artistas como un sueño inefable. Te ido-
latraba. Sentía celos de todas las personas con las que hablabas. Te quería
para mí solo. Sólo era feliz cuando estaba contigo. Y cuando te alejabas de
mí seguías presente en mi arte... Por supuesto nunca te hice saber nada de
todo eso. Hubiera sido imposible. No lo habrías entendido. Apenas lo en-



tendía yo. Sólo sabía que había visto la perfección cara a cara, y que, ante
mis ojos, el mundo se había convertido en algo maravilloso; demasiado ma-
ravilloso, quizá, porque en una adoración tan desmesurada existe un peli-
gro, el peligro de perderla, no menos grave que el de conservarla... Pasaron
semanas y semanas, y yo estaba cada día más absorto en ti. Luego sucedió
algo nuevo. Te había dibujado como Paris con una primorosa armadura, y
como Adonis con capa de cazador y lanza bruñida. Coronado con flores de
loto en la proa de la falúa de Adriano, mirando hacia la otra orilla sobre las
verdes aguas turbias del Nilo. Inclinado sobre un estanque inmóvil en algún
bosque griego, habías visto en la plata silenciosa del agua la maravilla de tu
propio rostro. Y todo había sido, como conviene al arte, inconsciente, ideal
y remoto. Un día, un día fatídico, pienso a veces, decidí pintar un maravillo-
so retrato tuyo tal como eres, no con vestiduras de edades muertas, sino con
tu ropa y en tu época. No sé si fue el realismo del método o la maravilla
misma de tu personalidad, que se me presentó entonces sin intermediarios,
sin niebla ni velo. Pero sé que mientras trabajaba en él, con cada pincelada,
con cada toque de color me parecía estar revelando mi secreto. Sentí miedo
de que otros advirtieran mi idolatría. Comprendí que había dicho demasia-
do, que había puesto demasiado de mí en aquel cuadro. Decidí entonces no
permitir que el retrato se expusiera nunca en público. Tú te molestaste un
poco; pero no te diste cuenta de todo lo que significaba para mí. Harry, a
quien le hablé de ello, se rió de mí. Pero no me importó. Cuando el cuadro
estuvo terminado, y me quedé a solas con él, sentí que yo tenía razón... Lue-
go, a los pocos días, el lienzo abandonó mi estudio, y tan pronto como me
libré de la intolerable fascinación de su presencia, me pareció absurdo ima-
ginar que hubiera algo especial en él, aparte del hecho de que tú eras muy
bien parecido y de que yo era capaz de pintar. Incluso ahora no puedo por
menos de pensar que es un error creer que la pasión que se siente durante la
creación aparece de verdad en la obra creada. El arte es siempre más abs-
tracto de lo que imaginamos. La forma y el color sólo nos hablan de sí mis-
mos..., eso es todo. Con frecuencia me parece que el arte esconde al artista
mucho más de lo que lo revela. De manera que cuando recibí la invitación
de París decidí hacer de tu retrato la pieza principal de mi exposición. Nun-
ca se me ocurrió que te negaras. Ahora comprendo que tenías razón. El re-
trato no se puede mostrar. No te enfades conmigo por lo que te he contado,
Dorian. Como le dije a Harry en una ocasión, estás hecho para ser adorado.



Dorian Gray respiró hondo. Sus mejillas recobraron el color y sus labios
juguetearon con una sonrisa. Había pasado el peligro. De momento estaba a
salvo. Pero no podía dejar de sentir una piedad infinita por el pintor que
acababa de hacerle aquella extraña confesión, al tiempo que se preguntaba
si alguna vez llegaría a sentirse tan dominado por la personalidad de un
amigo. Lord Henry tenía el encanto de ser muy peligroso. Pero nada más.
Era demasiado inteligente y demasiado cínico para que nadie sintiera por él
un afecto apasionado. ¿Habría alguna vez alguien que suscitara en él, en
Dorian Gray, tan extraña idolatría? ¿Era ésa una de las cosas que le reserva-
ba la vida?

-Me parece extraordinario, Dorian -prosiguió Hallward-, que hayas des-
cubierto mi secreto en el retrato. ¿Lo has visto de verdad?

-Vi algo en él -respondió el joven-; algo que me pareció sumamente
curioso.

-Bien; ahora ya no te importará que lo vea, ¿no es cierto?
Dorian negó con un movimiento de cabeza.
-No me pidas eso, Basil. No puedo permitir que veas ese cuadro cara a

cara.
-Pero llegará algún día en que sí.
-Nunca.
-Bien; quizás estés en lo cierto. Me despido de ti. Has sido la única per-

sona que de verdad ha influido en mi arte. Si he hecho algo que merezca la
pena, te lo debo a ti. ¡Ah! No sabes lo que me ha costado decirte todo lo que
te he dicho.

-Mi querido Basil -respondió Dorian-, ¿qué es lo que me has contado?
Simplemente, que te parecía que me admirabas demasiado. Eso ni siquiera
llega a ser un cumplido.

-No era mi intención hacerte un cumplido. Ha sido una confesión. Ahora
que ya la he hecho, tengo la impresión de haber perdido algo de mí mismo.
Quizá nunca se deba traducir en palabras un sentimiento de adoración.

-Ha sido una confesión muy decepcionante.
-¿Qué esperabas, Dorian? No has visto ninguna otra cosa en el cuadro,

¿no es cierto? ¿Había algo más que ver?
-No, no había nada más. ¿Por qué lo preguntas? Pero no debes hablar de

adoración. No tiene sentido. Tú y yo somos amigos, y hemos de seguir sién-
dolo siempre.

-Tienes a Harry-dijo el pintor con tristeza.



-¡Ah, Harry! -exclamó el muchacho con una carcajada-. Harry se pasa los
días diciendo cosas increíbles y las veladas haciendo cosas improbables.
Exactamente la clase de vida que me gustaría llevar. Pero de todos modos
no creo que fuese en busca de Harry cuando tuviera problemas. Creo que
iría antes a verte a ti.

-¿Volverás a posar para mí?
-¡Imposible!
-Destrozas mi vida de artista negándote. Nadie se tropieza dos veces con

el ideal. Y son muy pocos los que lo encuentran siquiera una.
-No te lo puedo explicar, pero no puedo volver a posar para ti. Hay algo

fatal en un retrato. Tiene vida propia. Iré a tomar el té contigo. Será igual de
placentero.

-Placentero para ti, mucho me temo -murmuró Hallward, pesaroso-. Y
ahora, adiós. Siento que no me dejes ver el cuadro una vez más. Pero qué se
le va a hacer. Entiendo perfectamente tus sentimientos.

Mientras lo veía salir de la habitación, Dorian Gray no pudo evitar una
sonrisa. ¡Pobre Basil! ¡Qué lejos estaba de saber la verdadera razón! ¡Y qué
extraño era que, en lugar de verse forzado a revelar su propio secreto, hu-
biera logrado, casi por casualidad, arrancar a su amigo el suyo! ¡Cuántas
cosas le había explicado aquella extraña confesión! Los absurdos ataques de
celos del pintor, su desmedida devoción, sus extravagantes alabanzas, sus
curiosas reticencias..., ahora lo entendía todo, y sintió pena. Le pareció que
había algo trágico en una amistad tan cercana al amor.

Suspiró y tocó la campanilla. Tenía que ocultar el retrato a toda costa. No
podía correr de nuevo el riesgo de verse descubierto. Había sido una locura
permitir que continuara, ni siquiera por una hora, en una habitación donde
entraban sus amigos.



Cuando entró el criado, lo miró fijamente, preguntándose si se le habría
ocurrido curiosear detrás del biombo. Absolutamente impasible, Víctor es-
peraba sus órdenes. Dorian encendió un cigarrillo y se acercó al espejo. En
él vio reflejado con toda claridad el rostro del ayuda de cámara, máscara
perfecta de servilismo. No había nada que temer por aquel lado. Pero ense-
guida pensó que más le valía estar en guardia.

Con voz reposada, le encargó decirle al ama de llaves que quería verla, y
que después fuese a la tienda del marquista y le pidiese que enviara a dos de
sus hombres al instante. Le pareció que mientras salía de la habitación, la
mirada de Víctor se desviaba hacia el biombo. ¿O era imaginación suya?

Al cabo de un momento, con su vestido negro de seda, y mitones de hilo
a la vieja usanza cubriéndole las manos, la señora Leaf entró, apresurada, en
la biblioteca. Dorian le pidió la llave del aula.

-¿La antigua aula, señor Dorian? -exclamó el ama de llaves-. ¡Pero si está
llena de polvo! Tengo que limpiar y poner orden antes de dejarle entrar. No
se la puede ver tal como está, no señor.

-No quiero que ponga usted orden, Leaf. Sólo quiero la llave.
-Lo que usted diga, señor, pero se llenará de telarañas. Hace casi cinco

años que no se abre, desde que murió su señoría.
Dorian puso mala cara al oír hablar de su abuelo. Tenía muy malos re-

cuerdos suyos.
-No importa -dijo-. Sólo quiero verla, eso es todo. Déme la llave.
-Y aquí la tiene -dijo la anciana, repasando el contenido de su manojo de

llaves con manos trémulamente inseguras-. Ésta es. La sacaré enseguida.
¿No pensará usted vivir allí, tan cómodo como está aquí?

-No, no -exclamó Dorian, algo irritado-. Muchas gracias, Leaf. Eso es
todo.

El ama de llaves tardó aún unos momentos en retirarse, extendiéndose
sobre algún detalle del gobierno de la casa. Dorian suspiró, y le dijo que lo
administrara todo como mejor le pareciera. Finalmente se marchó, desha-
ciéndose en sonrisas.

Al cerrarse la puerta, Dorian se guardó la llave en el bolsillo y recorrió la
biblioteca con la mirada. Sus ojos se detuvieron en un amplio cubrecama de
satén morado con bordados en oro que su abuelo había encontrado en un
convento próximo a Bolonia. Sí; serviría para envolver el horrible lienzo.
Quizás se había utilizado más de una vez como mortaja. Ahora tendría que
ocultar algo con una corrupción peculiar, peor que la de los muertos: algo



que engendraría horrores sin por ello morir nunca. Lo que los gusanos eran
para el cadáver, serían sus pecados para la imagen pintada en el lienzo, des-
truyendo su apostura y devorando su gracia. Lo mancharían, convirtiéndolo
en algo vergonzoso. Y sin embargo aquella cosa seguiría viva, viviría
siempre.

Dorian se estremeció y durante unos instantes lamentó no haberle conta-
do a Basil la verdadera razón para esconder el retrato. El pintor le hubiera
ayudado a resistir la influencia de lord Henry, y otra, todavía más venenosa,
que procedía de su propio temperamento. En el amor que Basil le profesaba
-porque se trataba de verdadero amor- no había nada que no fuera noble e
intelectual. No era la simple admiración de la belleza que nace de los senti-
dos y que muere cuando los sentidos se cansan. Era un amor como el que
habían conocido Miguel Ángel, y Montaigne, y Winckelmann, y el mismo
Shakespeare. Sí, Basil podría haberlo salvado. Pero ya era demasiado tarde.
El pasado siempre se podía aniquilar. Arrepentimiento, rechazo u olvido po-
dían hacerlo. Pero el futuro era inevitable. Había en él pasiones que encon-
trarían su terrible encarnación, sueños que harían real la sombra de su
perversidad.

Dorian retiró del sofá la gran tela morada y oro que lo cubría y, con ella
en las manos, pasó detrás del biombo. ¿Se había degradado aún más el ros-
tro del lienzo? Le pareció que no había cambiado; la repugnancia que le ins-
piraba, sin embargo, iba en aumento. Cabellos de oro, ojos azules, labios
encendidos: todo estaba allí. Tan sólo la expresión era distinta. Le asustó su
crueldad. Comparado con lo que él descubría allí de censura y de condena,
¡cuán superficiales los reproches de Basil acerca de Sibyl Vane! Superficia-
les y anodinos. Su alma misma lo miraba desde el lienzo llamándolo a jui-
cio. Dolorosamente afectado, Dorian arrojó la lujosa mortaja sobre el cua-
dro. Mientras lo hacía, llamaron a la puerta. Salió de detrás del biombo
cuando entraba el criado.

-Señor, han llegado esas personas.
Dorian sintió que tenía que deshacerse de Víctor lo antes posible. No de-

bía saber adónde se llevaba el cuadro. Había algo malicioso en él, y en sus
ojos brillaba el cálculo y la traición. Sentándose en el escritorio, redactó ve-
lozmente una nota para lord Henry, pidiéndole que le mandara alguna lectu-
ra y recordándole que habían quedado en verse a las ocho y cuarto.

-Espere la respuesta -le dijo al ayuda de cámara al tenderle la misiva-, y
haga pasar aquí a esos hombres.



Dos o tres minutos después se oyó de nuevo llamar a la puerta, y el señor
Hubbard en persona, el famoso marquista de South Audley Street, entró con
un joven ayudante de aspecto más bien tosco. El señor Hubbard era un
hombrecillo de tez colorada y patillas rojas, cuyo entusiasmo por el arte
quedaba atemperado por la persistente falta de recursos de la mayoría de los
artistas que con él se relacionaban. En principio nunca abandonaba su tien-
da. Esperaba a que los clientes fuesen a verlo. Pero siempre hacía una ex-
cepción en favor del señor Gray. Había algo en Dorian que seducía a todo el
mundo. Verlo ya era un placer.

-¿Qué puedo hacer por usted, señor Gray? -dijo, frotándose las manos,
rollizas y pecosas-. He pensado que sería para mí un honor venir en perso-
na. Acabo de adquirir un marco que es una joya. En una subasta. Florentino
antiguo. Creo que viene de Fonthill. Maravillosamente adecuado para un
tema religioso, señor Gray.

-Siento mucho que se haya tomado tantas molestias, señor Hubbard. Iré
desde luego a su establecimiento para ver el marco, aunque últimamente no
me interesa demasiado la pintura religiosa, pero en el día de hoy sólo se tra-
ta de subir un cuadro a lo más alto de la casa. Pesa bastante, y por eso he
pensado en pedirle que me prestara a un par de hombres.

-No es ninguna molestia, señor Gray. Es una alegría para mí serle de uti-
lidad. ¿Cuál es la obra de arte?

-Ésta -replicó Dorian Gray, apartando el biombo-. ¿Podrá usted moverlo,
con la tela que lo cubre, tal como está? No quiero que se roce por las
escaleras.

-No hay ninguna dificultad -dijo el afable marquista, empezando, con la
ayuda de su subordinado, a descolgar el cuadro de las largas cadenas de
bronce de las que estaba suspendido-. Y ahora, señor Gray, ¿dónde tenemos
que llevarlo?

-Le mostraré el camino, señor Hubbard, si es tan amable de seguirme. O
quizá sea mejor que vaya usted delante. Mucho me temo que la habitación
está en lo más alto de la casa. Iremos por la escalera principal, que es más
ancha.

Mantuvo la puerta abierta para dejarlos pasar, salieron al vestíbulo e ini-
ciaron la ascensión por la escalera. La barroca ornamentación del marco ha-
bía hecho que el retrato resultase muy voluminoso y, de cuando en cuando,
pese a las obsequiosas protestas del señor Hubbard, a quien horrorizaba,



como les sucede a todos los verdaderos comerciantes, la idea de que un ca-
ballero haga algo útil, Dorian intentaba echarles una mano.

-No se puede decir que sea demasiado ligero -dijo el marquista con voz
entrecortada cuando llegaron al último descansillo, procediendo a secarse la
frente.

-Me temo que pesa bastante -murmuró Dorian, mientras, con la llave que
le había entregado la señora Leaf, abría la puerta de la estancia que iba a
guardar el extraño secreto de su vida y a ocultar su alma a los ojos de los
hombres.

Hacía más de cuatro años que no entraba allí, aunque en otro tiempo la
hubiera utilizado como cuarto de juegos primero y más adelante como sala
de estudio. Habitación amplia y bien proporcionada, el difunto lord Kelso la
había construido especialmente para el nieto al que siempre había detestado
por el notable parecido con su madre -y también por otras razones-, y al que
quería mantener lo más lejos posible. A Dorian le pareció que había cam-
biado muy poco. Allí estaba el enorme cassone italiano, con sus paneles cu-
biertos de fantásticas pinturas y sus deslustradas molduras doradas, en cuyo
interior se había escondido de pequeño con tanta frecuencia. Allí estaba la
librería de madera de satín, llena de sus libros escolares, con signos eviden-
tes de haber sido muy usados. De la pared de detrás aún colgaba el mismo
tapiz flamenco muy gastado, donde unos descoloridos rey y reina jugaban al
ajedrez en un jardín, mientras un grupo de cetreros pasaba a caballo, con
aves encapuchadas en las muñecas enguantadas. ¡Qué bien se acordaba de
todo! Los recuerdos de su solitaria infancia se le agolparon en la memoria
mientras miraba a su alrededor. Recordó la pureza inmaculada de su vida
adolescente, y le pareció horrible que fuese allí donde tuviera que esconder
el fatídico retrato. ¡Qué poco había imaginado, en aquellos días muertos
para siempre, lo que el destino le reservaba!

Pero no había en toda la casa un lugar donde fuese a estar mejor protegi-
do contra miradas inquisitivas. Con la llave en su poder, nadie más podría
entrar allí. Bajo su mortaja morada, el rostro pintado en el lienzo podía ha-
cerse bestial, deforme, inmundo. ¿Qué más daba? Nadie lo vería. Ni siquie-
ra él. ¿Por qué tendría que contemplar la odiosa corrupción de su alma?
Conservaría la juventud: eso bastaba. Y, además, ¿no cabía la posibilidad de
que algún día nacieran en él sentimientos más nobles? No había razón para
pensar en un futuro vergonzoso. Quizá el amor pudiera cruzarse en su vida,
purificándolo y protegiéndolo de aquellos pecados que ya parecían agitárse-



le en la carne y el espíritu: aquellos curiosos pecados todavía informes cuya
indeterminación misma les prestaba sutileza y atractivo. Tal vez, algún día,
el rictus de crueldad habría desaparecido de la delicada boca y él estaría en
condiciones de mostrar al mundo la obra maestra de Basil Hallward.

No; eso era imposible. Hora a hora, semana a semana, la criatura del lien-
zo envejecería. Quizá evitara la fealdad del pecado, pero no la de la edad.
Las mejillas se descarnarían y se harían fláccidas. Amarillas patas de gallo
aparecerían en torno a ojos apagados. El cabello perdería su brillo, la boca
se abriría o se le caerían las comisuras, dando al rostro una expresión estú-
pida o grosera, como sucede con las bocas de los ancianos. Y la garganta se
le llenaría de arrugas, las manos de venas azuladas, el cuerpo se le torcería,
como sucediera con el de su abuelo, tan severo con él en su adolescencia.
Había que esconder el cuadro. No cabía otra solución.

-Haga el favor de traerlo aquí, señor Hubbard -dijo con voz cansada, vol-
viéndose-. Siento haberle hecho esperar tanto. Estaba pensando en otra
cosa.

-Siempre es bueno descansar un poco, señor Gray -respondió el marquis-
ta, que aún respiraba con cierta agitación-. ¿Dónde tenemos que ponerlo?

-Oh, en cualquier sitio. Aquí mismo; aquí estará bien. No lo quiero col-
gar. Apóyelo contra la pared. Gracias.

-¿Se puede contemplar la obra de arte, señor Gray?
Dorian se sobresaltó.
-No le interesaría, señor Hubbard -dijo, mirándolo fijamente. Se sentía

dispuesto a abalanzarse sobre él y arrojarlo al suelo si se atrevía a alzar la
lujosa tela que ocultaba el secreto de su vida-. No deseo molestarle más. Le
estoy muy agradecido por su amabilidad al venir en persona.

-Nada de eso, en absoluto, señor Gray. Siempre estaré encantado de hacer
cualquier cosa por usted -y el señor Hubbard bajó ruidosamente las escale-
ras seguido por su ayudante, que se volvió a mirar a Dorian con una expre-
sión de tímido asombro en sus toscas facciones. Nunca había visto a nadie
tan maravilloso.

Cuando se perdió el ruido de sus pisadas, Dorian cerró la puerta y se
guardó la llave en el bolsillo. Ahora se sentía seguro. Nadie volvería a con-
templar a aquella horrible criatura. Ninguna mirada que no fuera la suya ve-
ría su vergüenza.

Al entrar en la biblioteca se dio cuenta de que acababan de dar las cinco y
de que ya le habían traído el té. Sobre una mesita de oscura madera fragante



con abundantes incrustaciones de nácar, regalo de lady Radley, la esposa de
su tutor, una enferma profesional de gustos delicados, que había pasado en
El Cairo el invierno anterior, se hallaba una nota de lord Henry y, a su lado,
un libro de cubierta amarilla, ligeramente rasgada y con los bordes estro-
peados. En la bandeja del té descansaba también un ejemplar de la tercera
edición de The St James's Gazette. Era evidente que Víctor había regresado.
Se preguntó si se habría cruzado en el vestíbulo con el señor Hubbard cuan-
do se marchaba, interrogándolo discretamente para saber qué habían hecho
él y su ayudante. Sin duda echaría de menos el cuadro; lo habría echado ya
de menos mientras colocaba el servicio del té. El biombo no había vuelto a
ocupar su sitio y el hueco en la pared resultaba perfectamente visible. Qui-
zás alguna noche encontrara a su criado subiendo sigilosamente las escale-
ras e intentando forzar la puerta de la antigua sala de estudio. Era horrible
tener a un espía en la propia casa. Había oído historias sobre personas con
mucho dinero, chantajeadas toda su vida por un criado que había leído una
carta, u oído casualmente una conversación, o que se había guardado una
tarjeta con una dirección, o que había encontrado bajo una almohada una
flor marchita o un arrugado jirón de encaje.

Suspiró y, después de servirse una taza de té, leyó la nota de lord Henry.
Sólo le decía que le enviaba el periódico de la tarde y un libro que quizá le
interesase; y que estaría en el club a las ocho y cuarto. Dorian abrió lángui-
damente The Gazette para echarle una ojeada. En la página cinco, un párra-
fo marcado con lápiz rojo atrajo su atención:

«INVESTIGACIÓN JUDICIAL SOBRE UNA ACTRIZ. Esta mañana,
en Bell Tavern, Hoxton Road, el señor Danby, coroner del distrito, ha lleva-
do a cabo una investigación acerca de la muerte de Sibyl Vane, joven actriz
recientemente contratada por el Royal Theatre de Holberon. El veredicto ha
sido de muerte accidental. Son muchas las muestras de condolencia que ha
recibido la madre de la desaparecida, que se ha mostrado muy afectada por
los hechos durante su testimonio personal, al que ha seguido el del doctor
Birrell, autor del examen post-mortem de la fallecida».

Dorian frunció el entrecejo y, rasgando el periódico en dos, cruzó la habi-
tación y se deshizo de los trozos. ¡Qué desagradable era todo ello! ¡Y cómo
la fealdad contribuía a hacer más reales las cosas! Se sintió un tanto molesto
con lord Henry por haberle enviado aquella noticia. Y desde luego era un
estupidez que la hubiera señalado con lápiz rojo. Víctor podía haberla leído.
Sabía inglés más que suficiente para hacerlo.



Quizá lo había hecho, y empezaba a sospechar algo. ¿Qué más daba, de
todos modos? ¿Qué tenía que ver Dorian Gray con la muerte de Sibyl Vane?
No había nada que temer. Él no la había matado.

Contempló el libro que lord Henry le enviaba. Se preguntó qué sería. Fue
hacia la mesita octogonal de color perla, que siempre le había parecido obra
de unas extrañas abejas egipcias que trabajasen la plata, tomó el volumen,
se dejó caer en un sillón y empezó a pasar las páginas. A los pocos minutos
le había capturado por completo. Se trataba del libro más extraño que había
leído nunca. Se diría que los pecados del mundo, exquisitamente vestidos, y
acompañados por el delicado sonar de las flautas, pasaban ante sus ojos
como una sucesión de cuadros vivos. Cosas que había soñado confusamente
se hicieron realidad de repente. Cosas que nunca había soñado empezaron a
revelársele poco a poco.

Era una novela sin argumento y con un solo personaje, ya que se trataba,
en realidad, de un estudio psicológico de cierto joven parisino que empleó
la vida tratando de experimentar en el siglo XIX todas las pasiones y mane-
ras de pensar pertenecientes a los siglos anteriores al suyo, resumiendo en sí
mismo, por así decirlo, los diferentes estados de ánimo por los que había
pasado el espíritu del mundo, y que amó, por su misma artificialidad, esos
renunciamientos a los que los hombres llaman erróneamente virtudes, al
igual que las rebeldías naturales a las que los prudentes llaman pecados. El
libro estaba escrito en un estilo curiosamente ornamental, gráfico y oscuro
al mismo tiempo, lleno de argot y de arcaísmos, de expresiones técnicas y
de las complicadas perífrasis que caracterizan la obra de algunos de los me-
jores artistas de la escuela simbolista francesa. Había en él metáforas tan
monstruosas como orquídeas, y con la misma sutileza de color. Se describía
la vida de los sentidos con el lenguaje de la filosofía mística. A veces era
difícil saber si se estaba leyendo la descripción de los éxtasis de algún santo
medieval o las morbosas confesiones de un pecador moderno. Era un libro
venenoso. El denso olor del incienso parecía desprenderse de sus páginas y
turbar el cerebro. La cadencia misma de las frases, la sutil monotonía de su
música, tan lleno como estaba de complejos estribillos y de movimientos
elaboradamente repetidos, produjo en la mente de Dorian Gray, al pasar de
capítulo en capítulo, algo semejante a una ensoñación, una enfermedad del
sueño que le hizo no darse cuenta de que iba cayendo el día y creciendo las
sombras.



Limpio de nubes y atravesado por una estrella solitaria, un cielo de color
cobre verdoso resplandecía del otro lado de las ventanas. Dorian siguió le-
yendo con su pálida luz hasta que ya no pudo seguir. Luego, después de que
el ayuda de cámara le hubiera recordado varias veces que se estaba hacien-
do tarde, se puso en pie y, trasladándose a la habitación vecina, dejó el libro
en la mesa florentina que siempre estaba junto a su cama, y empezó a vestir-
se para la cena.

Casi eran las nueve cuando llegó al club, donde encontró a lord Henry,
solo, en una habitación que se utilizaba por las mañanas como sala de estar,
con aire de infinito aburrimiento.

-Lo siento, Harry -exclamó el muchacho-, pero en realidad has tenido tú
la culpa. El libro que me has prestado es tan fascinante que se me ha pasado
el tiempo volando.

-Sí; me pareció que te gustaría -replicó su anfitrión, levantándose del
asiento.

-No he dicho que me guste, Harry. He dicho que me fascina. Hay una
gran diferencia.

-Ah, ¿ya has hecho ese descubrimiento? -murmuró lord Henry, mientras
se dirigían hacia el comedor.



Durante años, Dorian Gray no pudo librarse de la influencia de aquel libro.
O quizá sea más exacto decir que nunca trató de hacerlo. Encargó que le
trajeran de París al menos nueve ejemplares de la primera edición en papel
de gran tamaño, con márgenes muy amplios, y los hizo encuadernar en co-
lores diferentes, de manera que se acomodaran a sus distintos estados de
ánimo y a los cambiantes caprichos de una sensibilidad sobre la que, a ve-
ces, parecía haber perdido casi por completo el control. El protagonista, el
asombroso joven parisino cuyos temperamentos romántico y científico esta-
ban tan extrañamente combinados, se convirtió en prefiguración de sí mis-
mo. Y, de hecho, el libro entero le parecía contener la historia de su vida,
escrita antes de que él la hubiera vivido.

Había, sin embargo, un punto en el que era más afortunado que el fantás-
tico protagonista de la novela. Nunca padeció el terror, un tanto grotesco -
nunca, de hecho, tuvo razón alguna para ello-, que inspiraban los espejos,
las brillantes superficies de los metales y el agua inmóvil al joven parisino
desde una temprana edad, terror ocasionado por la repentina desaparición
de una belleza que en otro tiempo, al parecer, había sido extraordinariamen-
te llamativa. Dorian Gray solía leer, con un júbilo casi cruel -y quizá en casi
todas las alegrías, como sin duda en todos los placeres, la crueldad tiene su
lugar- la última parte del libro, con su relato verdaderamente trágico, aun-
que hasta cierto punto demasiado subrayado, del dolor y la desesperación
de alguien que había perdido lo que apreciaba, por encima de todo, en otras
personas y en el mundo.

Porque la singular belleza que tanto había fascinado a Basil Hallward y a
otros muchos nunca parecía abandonarlo. Incluso quienes habían oído de él
las mayores vilezas -y periódicamente extraños rumores sobre su manera de
vivir corrían por Londres y se convertían en la comidilla de los clubs-, no
les daban crédito si llegaban a conocerlo personalmente. Dorian Gray con-
servaba el aspecto de alguien que se ha mantenido lejos de la vileza del
mundo. Las conversaciones groseras se interrumpían cuando entraba en una
habitación. Había una pureza en su rostro que tenía todo el valor de un re-
proche. Su mera presencia parecía despertar el recuerdo de una inocencia
mancillada. Todo el mundo se preguntaba cómo alguien tan atractivo y puro
había escapado a la corrupción de una época sórdida a la vez que sensual.

Con frecuencia, al regresar a su casa de una de aquellas misteriosas y
prolongadas ausencias que daban pie a tan extrañas conjeturas entre quienes
eran, o creían ser, sus amigos, Dorian Gray se deslizaba escaleras arriba



hasta la habitación cerrada del ático, abría la puerta con la llave que nunca
se separaba de su persona, y se colocaba, con un espejo, delante del retrato
pintado por Basil Hallward, mirando unas veces al rostro malvado y enveje-
cido del lienzo y otras las facciones siempre jóvenes y bien parecidas que se
reían de él desde la brillante superficie de cristal. La nitidez misma del con-
traste aumentaba su placer. Se fue enamorando cada vez más de la belleza
de su cuerpo e interesándose más y más por la corrupción de su alma. Exa-
minaba con minucioso cuidado, y a veces con un júbilo monstruoso y terri-
ble, los espantosos surcos que cortaban su arrugada frente y que se arrastra-
ban en torno ala boca sensual, perdido todo su encanto, preguntándose a ve-
ces qué era lo más horrible, si las huellas del pecado o las de la edad. Tam-
bién colocaba las manos, nacaradas, junto a las manos rugosas e hinchadas
del cuadro, y sonreía. Se burlaba del cuerpo deforme y de las extremidades
claudicantes.

De noche, insomne en su dormitorio, siempre perfumado por delicados
aromas, o en la sórdida habitación de una taberna de pésima reputación cer-
ca de los muelles, que tenía por costumbre frecuentar disfrazado y con nom-
bre falso, había momentos, efectivamente, en los que pensaba en la destruc-
ción de su alma con una compasión que era especialmente patética por pu-
ramente egoísta. Pero aquellos momentos no se prodigaban. La curiosidad
acerca de la vida, que lord Henry despertara por vez primera en él cuando
estaban en el jardín de su amigo Basil, parecía crecer a medida que se satis-
facía. Cuanto más sabía, más quería saber. Padecía hambres locas que se
hacían más devoradoras cuanto mejor las alimentaba.

No se dejaba ir por completo, sin embargo, al menos en sus relaciones
con la buena sociedad. Una o dos veces al mes durante el invierno, y los
miércoles por la tarde durante la temporada, abría al mundo las puertas de
su magnífica casa y contrataba a los músicos más celebrados del momento
para que deleitaran a sus invitados con las maravillas de su arte. Sus cenas
íntimas, en cuya organización siempre colaboraba lord Henry, eran famosas
por la cuidadosa selección y distribución de los invitados, así como por el
gusto exquisito en la decoración de la mesa, con su sutil arreglo sinfónico
de flores exóticas, manteles bordados y antigua vajilla de oro y plata. Abun-
daban de hecho, especialmente entre los más jóvenes, quienes veían, o ima-
ginaban ver, en Dorian Gray, la verdadera encarnación de un modelo con el
que habían soñado a menudo en sus días de Eton y de Oxford, una persona
que conjugaba en cierto modo la cultura del erudito con el encanto, la dis-



tinción y los perfectos modales de un ciudadano del mundo. Les parecía que
formaba parte del grupo de aquellos a los que Dante describe porque tratan
de «hacerse perfectos mediante el culto rendido a la belleza [1]». Como
Gautier, era alguien para quien «existía el mundo visible [2] ».
[1] La cita está tomada de Marius the Epicurean, de Walter Pater, pero no procede de Dante.

[2] Cita de Gautier recogida en el Diario de los hermanos Goncourt, con fecha del 1 de mayo de
1857.

Para él, ciertamente, la Vida era la primera y la más grande de las artes, y
todas las demás no eran más que una preparación para ella. La moda, por
medio de la cual lo puramente fantástico se hace por un momento universal,
y el dandismo que, a su manera, trata de afirmar la modernidad absoluta de
la belleza, le fascinaban. Su manera de vestir y los estilos peculiares, que de
cuando en cuando propugnaba, tenían una marcada influencia en los jóve-
nes elegantes que se dejaban ver en los bailes de Mayfair o detrás de los
ventanales de los clubs de Pall Mall, y que copiaban todo lo que Dorian
Gray hacía, esforzándose por reproducir el encanto pasajero de sus gracio-
sas coqueterías, que, para él, nunca llegaban a ser del todo serias.

Porque, si bien estaba totalmente dispuesto a aceptar la posición privile-
giada que se le ofreció casi de inmediato al alcanzar la mayoría de edad, y
hallaba un placer sutil en la idea de que podía verdaderamente convertirse
para el Londres de su época en lo que el autor del Satiricón había sido en
otro tiempo para la Roma imperial de Nerón, en lo más íntimo de su alma
deseaba ser algo más que un simple arbiter elegantiarum, a quien se con-
sulta sobre la manera de llevar una joya, de cómo anudar una corbata o so-
bre cómo manejar un bastón. Dorian Gray trataba de inventar una nueva
manera de vivir que descansara en una filosofía razonada y en unos princi-
pios bien organizados, y que hallara en la espiritualización de los sentidos
su meta más elevada.

El culto de los sentidos ha sido censurado con frecuencia y con mucha
justicia, porque al ser humano su naturaleza le hace sentir un terror instinti-
vo ante pasiones y sensaciones que le parecen más fuertes que él, y que es
consciente de compartir con formas inferiores del mundo orgánico. Pero
Dorian Gray consideraba que nunca se había entendido bien la verdadera
naturaleza de los sentidos, que habían permanecido en un estado salvaje y
animal sencillamente porque el mundo había tratado de someterlos por el
hambre y matarlos por el dolor, en lugar de proponerse convertirlos en ele-
mentos de una nueva espiritualidad, en la que el rasgo dominante sería un



admirable instinto para captar la belleza. Al contemplar el camino recorrido
por el ser humano desde los albores de la historia, le dominaba un senti-
miento de pesar. ¡Eran tantas las capitulaciones! ¡Y con tan escasos resulta-
dos! Se habían producido rechazos insensatos, formas monstruosas de mor-
tificación, de autotortura, cuyo origen era el miedo y su resultado una de-
gradación infinitamente más terrible que la degradación imaginaria de la
que el ser humano, en su ignorancia, había tratado de escapar. La naturale-
za, utilizando su maravillosa ironía, empujaba al anacoreta a alimentarse
con los animales salvajes del desierto y al ermitaño le daba por compañeros
a las bestias del campo.

Sí; tenía que haber, como lord Henry había profetizado, un nuevo hedo-
nismo que recreara la vida, que la salvara de ese puritanismo tosco y violen-
to que está teniendo en nuestra época un extraño renacimiento. Un hedonis-
mo que utilizaría sin duda los servicios de la inteligencia, pero sin aceptar
teoría o sistema alguno que implicara el sacrificio de cualquier modalidad
de experiencia apasionada. Su objetivo, efectivamente, era la experiencia
misma y no los frutos de la experiencia, tanto dulces como amargos. Pres-
cindiría del ascetismo que sofoca los sentidos y de la vulgar desvergüenza
que los embota. Pero enseñaría al ser humano a concentrarse en los instan-
tes singulares de una vida que no es en sí misma más que un instante.

Son muy pocos aquellos de entre nosotros que no se han despertado a ve-
ces antes del alba, o después de una de esas noches sin sueños que casi nos
hacen amar la muerte, o de una de esas noches de horror y de alegría mons-
truosa, cuando se agitan en las cámaras del cerebro fantasmas más terribles
que la misma realidad, rebosantes de esa vida intensa, inseparable de todo
lo grotesco, que da al arte gótico su imperecedera vitalidad, puesto que ese
arte bien parece pertenecer sobre todo a los espíritus atormentados por la
enfermedad del ensueño. Poco a poco, dedos exangües surgen de detrás de
las cortinas y parecen temblar. Adoptando fantásticas formas oscuras, som-
bras silenciosas se apoderan, reptando, de los rincones de la habitación para
agazaparse allí. Fuera, se oye el agitarse de pájaros entre las hojas, o los rui-
dos que hacen los hombres al dirigirse al trabajo, o los suspiros y sollozos
del viento que desciende de las montañas y vaga alrededor de la casa silen-
ciosa, como si temiera despertar a los que duermen, aunque está obligado a
sacar a toda costa al sueño de su cueva de color morado. Uno tras otro se
alzan los velos de delicada gasa negra, las cosas recuperan poco a poco for-
ma y color y vemos cómo la aurora vuelve a dar al mundo su prístino aspec-



to. Los lívidos espejos recuperan su imitación de la vida. Las velas apaga-
das siguen estando donde las dejamos, y a su lado descansa el libro a medio
abrir que nos proponíamos estudiar, o la flor preparada que hemos lucido en
el baile, o la carta que no nos hemos atrevido a leer o que hemos leído de-
masiadas veces. Nada nos parece que haya cambiado. De las sombras irrea-
les de la noche renace la vida real que conocíamos. Hemos de continuar allí
donde nos habíamos visto interrumpidos, y en ese momento nos domina
una terrible sensación, la de la necesidad de continuar, enérgicamente, el
mismo ciclo agotador de costumbres estereotipadas, o quizá, a veces, el
loco deseo de que nuestras pupilas se abran una mañana a un mundo remo-
delado durante la noche para agradarnos, un mundo en el que las cosas po-
seerían formas y colores recién inventados, y serían distintas, o esconderían
otros secretos, un mundo en el que el pasado tendría muy poco o ningún va-
lor, o sobreviviría, en cualquier caso, sin forma consciente de obligación o
de remordimiento, dado que incluso el recuerdo de una alegría tiene su
amargura, y la memoria de un placer, su dolor.

A Dorian Gray le parecía que la creación de mundos como aquéllos era la
verdadera meta o, al menos, una de las verdaderas metas de la vida; y en su
búsqueda de sensaciones que fuesen al mismo tiempo nuevas y placenteras,
y poseyeran ese componente de lo desconocido que es tan esencial para el
ensueño, adoptaba con frecuencia ciertos modos de pensamiento que sabía
eran realmente ajenos a su naturaleza, abandonándose a su sutil influencia,
y luego, después de impregnarse, por así decirlo, de su color, y una vez sa-
tisfecha su natural curiosidad, los abandonaba con esa curiosa indiferencia
que no es incompatible con un temperamento verdaderamente ardiente, y
que, de hecho, según ciertos psicólogos modernos, es frecuentemente su
condición indispensable.

En una ocasión se rumoreó que se disponía a convertirse al catolicismo;
y, desde luego, el ritual romano siempre le había atraído mucho. El diario
sacrificio de la misa, más terriblemente real que todos los sacrificios del
mundo antiguo, le conmovía tanto por su supremo desprecio del testimonio
de los sentidos como por la primitiva simplicidad de sus elementos y el
eterno patetismo de la tragedia humana que trataba de simbolizar. Le gusta-
ba arrodillarse sobre el frío suelo de mármol, y contemplar al sacerdote, con
su tiesa casulla floreada, apartar lentamente con sus manos marfileñas el
velo del tabernáculo, y alzar la custodia con la pálida hostia que a veces, a
uno le gustaría creer, es realmente el panis caelestis, el alimento de los án-



geles; o, revestido con los atributos de la pasión de Cristo, partir la sagrada
forma y golpearse el pecho para pedir la remisión de todos los pecados. Los
humeantes incensarios, que los serios monaguillos, con sus encajes y sus
sotanas rojo escarlata, lanzaban al aire como grandes flores doradas, ejer-
cían sobre Dorian Gray una sutil fascinación. Al salir de la iglesia, miraba
con asombro los negros confesionarios, y le hubiera gustado sentarse en el
interior de uno de ellos para escuchar cómo hombres y mujeres susurraban
a través de la gastada rejilla la verdadera historia de su vida.

Pero nunca cometió el error de detener su desarrollo intelectual aceptan-
do de manera oficial credo o sistema alguno, ni convirtiendo en morada per-
manente una posada que sólo es conveniente para pasar un día, o unas po-
cas horas de una noche sin estrellas y en la que la luna esté de parto. El mis-
ticismo, con su maravilloso poder para convertir en extrañas las cosas co-
rrientes, y el sutil antinomismo [3] que siempre parece acompañarlo, le con-
movió durante una temporada; y durante otra se inclinó hacia las doctrinas
materialistas del movimiento darwinista alemán y encontró un curioso pla-
cer en retrotraer los pensamientos y las pasiones de los hombres a alguna
célula nacarada de su cerebro, o a algún nervio blanquecino de su cuerpo,
encantado con la idea de que el espíritu dependiera absolutamente de ciertas
condiciones físicas, morbosas o sanas, normales o patológicas. Sin embar-
go, como ya se ha dicho de él, ninguna teoría sobre la vida le parecía impor-
tante comparada con la vida misma. Era muy consciente de la esterilidad de
toda especulación intelectual si se separa de la acción y de la experiencia.
Sabía que los sentidos, no menos que el alma, tenían misterios espirituales
que revelar.
[3] Doctrina que enseña, en nombre de la supremacía de la gracia, el indiferentismo con respecto a

la ley.

Por ello se entregó durante algún tiempo al estudio de los perfumes y a
los secretos de su fabricación, destilando aceites intensamente aromáticos, y
quemando gomas odoríferas del Oriente, lo que le permitió darse cuenta de
que no había estado de ánimo que no tuviera correspondencia en la vida de
los sentidos, consagrándose a descubrir sus verdaderas relaciones, pregun-
tándose por qué el incienso empuja a la mística, por qué el ámbar gris
desata las pasiones, por qué la violeta despierta el recuerdo de amores
muertos y por qué el almizcle perturba el cerebro y el champac [4] la imagi-
nación, tratando en repetidas ocasiones de elaborar una verdadera psicolo-
gía de los perfumes, y de calcular las diversas influencias de las raíces po-



seedoras de olores suaves, de las flores cargadas de polen, o de los bálsamos
aromáticos, de las maderas oscuras y fragantes, del espicanardo que provo-
ca la náusea, de la hovenia que enloquece y de los áloes de los que se dice
que logran expulsar del alma la melancolía.
[4] Perfume que se extrae de las flores de color naranja de una variante de magnolio, Michelia

champaca, muy estimado por los nativos de la India.

En otra época se dedicó por entero a la música, y en una amplia habita-
ción con celosías, techo bermellón y oro y paredes lacadas en verde oliva,
daba curiosos conciertos en los que cíngaros frenéticos arrancaban músicas
salvajes de cítaras diminutas, o serios tunecinos vestidos de amarillo pulsa-
ban las tensas cuerdas de monstruosos laúdes, mientras negros sonrientes
golpeaban monótonamente tambores de cobre y esbeltos indios enturbana-
dos, cruzados de piernas sobre esteras de color escarlata, tañían largas flau-
tas de caña o de bronce y encantaban, o fingían encantar, a grandes cobras y
horribles víboras cornudas. Los ritmos sincopados y las estridentes disonan-
cias de aquellas músicas bárbaras le conmovían en momentos en que el en-
canto de Schubert, los hermosos pesares de Chopin y hasta las majestuosas
armonías del mismo Beethoven no conseguían hacer mella en su oído.
Reunió, procedentes de todas las partes del mundo, los instrumentos más
extraños que pueden encontrarse, tanto en los sepulcros de pueblos desapa-
recidos como entre las escasas tribus salvajes que han sobrevivido al con-
tacto con las civilizaciones occidentales, y disfrutaba tocándolos y probán-
dolos. Poseía los misteriosos juruparis de los indios de Río Negro, instru-
mentos que no se permite mirar a las mujeres y que incluso los jóvenes sólo
pueden ver después de someterse al ayuno y al cilicio; las vasijas de barro
de los peruanos de los que extraen gritos agudos como de pájaros, y flautas
fabricadas con huesos humanos, como las que Alfonso de Ovalle [5] escu-
chó en Chile, y los sonoros jaspes verdes que se encuentran cerca de Cuzco
y que producen notas de singular dulzura. Dorian Gray poseía calabazas
pintadas, llenas de guijarros, que resonaban cuando se las agitaba; el largo
clarín de los mexicanos, en el que el intérprete no sopla, sino que a través
de él aspira el aire; el tosco ture de las tribus amazónicas, que hacen sonar
los centinelas que permanecen todo el día en árboles altísimos y a los que se
puede oír, según cuentan, a una distancia de tres leguas; el teponaztli, com-
puesto de dos láminas vibrantes de madera, y que se golpea con palillos re-
cubiertos de la goma elástica que se obtiene de la savia lechosa de algunas
plantas; las campanas yotl de los aztecas, que se cuelgan en racimos, como



si fuesen uvas; y un enorme tambor cilíndrico, cubierto con las pieles de
grandes serpientes, como el que Bernal Díaz del Castillo vio cuando entró
con Cortés en el templo mexicano, y de cuyo sonido quejumbroso nos ha
dejado una descripción tan gráfica.
[5] Jesuita chileno (1601-1651), autor de la voluminosa Histórica relación del reino de Chile y de

las misiones y ministerios que en él ejercita la Compañía de Jesús (1646), publicada en Roma.

El carácter fantástico de aquellos instrumentos le fascinaba, y le producía
un curioso placer la idea de que el arte, como la naturaleza, tiene sus mons-
truos, criaturas de forma bestial y voces odiosas. Sin embargo, al cabo de
algún tiempo se cansaba de ellos, y regresaba a su palco en la ópera, ya fue-
se solo o en compañía de lord Henry, para escuchar con profundo placer
Tannhäuser, viendo en el preludio de esa gran obra una interpretación de la
tragedia de su alma.

En otra ocasión emprendió el estudio de las joyas, y se presentó en un
baile de disfraces como Anne de Joyeuse [6], almirante de Francia, con un
traje recubierto de quinientas sesenta perlas. Esta afición lo cautivó durante
años y puede decirse, de hecho, que nunca le abandonó. Con frecuencia em-
pleaba un día entero colocando y volviendo a colocar en sus estuches las
diferentes piedras que había coleccionado, como el crisoberilo verde oliva
que se enrojece a la luz de una lámpara, la cimofana, atravesada por una lí-
nea de plata, el peridoto, de color verde pistacho, topacios rosados o dora-
dos como el vino, carbunclos ferozmente escarlata con trémulas estrellas de
cuatro puntas, granates de Ceilán rojo fuego, las espinelas naranja y violeta,
y las amatistas, con sus capas alternas de rubí y zafiro. Le encantaba el rojo
dorado de la piedra solar y la blancura de perla de la piedra lunar, así como
el arco iris roto del ópalo lechoso. Consiguió en Amsterdam tres esmeraldas
de extraordinario tamaño y riqueza de color, y poseía una turquesa de la
vieille roche [7] que era la envidia de todos los entendidos.
[6] Duque y par, almirante de Francia (1561-1587), muerto en Coutras frente al ejército del futuro

Enrique IV Fue uno de los validos de Enrique III.
[7] Literalmente significa que las piedras se han extraído de minas antiguas.

Descubrió igualmente historias maravillosas sobre joyas. En su Discipli-
na Clericales, Pedro Alfonso [8] menciona una serpiente con ojos de autén-
tico jacinto, y en la vida novelada de Alejandro se dice del conquistador de
Ematia que encontró en el valle del Jordán serpientes «en cuyas espaldas
crecían collares de verdaderas esmeraldas». Existe, nos dice Filóstrato, una
piedra preciosa en el cerebro del dragón y «si se le muestran letras doradas
y una túnica escarlata» el monstruo se sume en un sueño mágico y es posi-



ble matarlo. Según el gran alquimista Pierre de Boniface, el diamante pro-
porciona invisibilidad, y el ágata de la India, elocuencia. La cornalina calma
la cólera, el jacinto invita al sueño y la amatista disipa los vapores del vino.
El granate ahuyenta a los demonios, y el hidropicus priva a la luna de su co-
lor. La selenita crece y mengua con la luna, y al meloceo, descubridor de
ladrones, sólo le afecta la sangre del cabrito. Leonardus Camillus había vis-
to extraer de un sapo recién muerto una piedra blanca, antídoto infalible
contra el veneno. El bezoar, que se encuentra en el corazón del ciervo de
Arabia, es un hechizo que puede curar la peste. En los nidos de los pájaros
de Arabia se halla el aspilates que, según Demócrito, evita a quien lo lleva
todo peligro de fuego.

[8] Escritor hispanohebreo (1062-c.1135).

El rey de Ceilán, en la ceremonia de su coronación, atravesó su capital a
caballo con un gran rubí en la mano. Las puertas del palacio del Preste Juan
«estaban hechas de sardónice, incrustado de cuernecillos de cerasta o víbora
cornuda, de manera que nadie pudiera introducir venenos en su interior».
Sobre el gablete había «dos manzanas de oro con dos carbunclos», de ma-
nera que el oro brillara de día y los carbunclos de noche. En la extraña no-
vela de Lodge, A Margarite of America, se afirma que en la cámara de la
reina podía verse a «todas las damas castas del mundo, en relicarios de pla-
ta, que miraban a quienes las contemplaban a través de hermosos espejos de
crisolitas, carbunclos, zafiros y verdes esmeraldas». Marco Polo había visto
a los habitantes de Cipango colocar perlas rosadas en la boca de los difun-
tos. Un monstruo marino estaba enamorado de la perla que el buceador lle-
vó al rey Peroz, por lo que mató al ladrón y guardó luto durante siete lunas
en razón de su pérdida. Cuando los hunos lograron atraer al rey a una gran
fosa, el monarca la arrojó lejos -así lo relata Procopio- y nunca se la volvió
a encontrar, pese a que el emperador Anastasio ofreció como recompensa
quinientos quintales de piezas de oro. El rey de Malabar había mostrado a
cierto veneciano un rosario de trescientas cuatro perlas, una por cada dios al
que rendía culto.

Cuando el duque de Valentinois [9], hijo de Alejandro VI, visitó a Luis
XII, su caballo, nos cuenta Brantóme, iba cargado de hojas de oro, y su go-
rro estaba adornado con dos hileras de deslumbrantes rubíes. Carlos de In-
glaterra, cuando montaba a caballo, llevaba unas espuelas adornadas con
cuatrocientos veintiún diamantes. Ricardo II tenía un gabán, valorado en
treinta mil marcos, que estaba recubierto de balajes, rubíes de color morado.



Hall describía a Enrique VIII, de camino hacia la Torre de Londres antes de
su coronación, con «una veste recamada en oro, el jubón bordado con dia-
mantes y otras piedras preciosas y, en torno al cuello, un gran collar de
grandes balajes». Los favoritos de Jacobo I llevaban pendientes hechos de
esmeraldas montadas en filigrana de oro. Eduardo II dio a Piers Gaveston
una armadura de oro rojo tachonada de jacintos, un collar de rosas de oro
con turquesas y un gorro parsemé de perlas. Enrique II utilizaba guantes en-
joyados que le llegaban hasta el codo, y poseía un guante de cetrería ador-
nado de doce rubíes y cincuenta y dos grandes perlas de Oriente. Del som-
brero ducal de Carlos el Temerario, último duque de Borgoña de su estirpe,
tachonado de zafiros, colgaban perlas con forma de pera.

[9] César Borgia (1476-1507), a quien Luis XII, rey de Francia, hizo duque de Valentinois.

¡Cuán exquisita era la vida en otros tiempos! ¡Qué magnificencia en la
pompa y en la ornamentación! La simple lectura de lo que fue el lujo de an-
taño maravillaba.

Dorian Gray se interesó más adelante por los bordados y los tapices que
hacían oficio de frescos en las frías salas de las naciones septentrionales de
Europa. Mientras investigaba el tema -y siempre tuvo la extraordinaria fa-
cultad de sumergirse por completo, llegado el momento, en el tema que
abordaba- casi le entristeció reflexionar sobre los destrozos que el Tiempo
causa en todo lo que es hermoso y extraordinario. Él, al menos, había esca-
pado a aquella condena. Los veranos se sucedían, los junquillos dorados ha-
bían florecido y muerto muchas veces, y noches de horror repetían la histo-
ria de su infamia, pero Dorian seguía siempre igual. El invierno no estro-
peaba su tez ni marchitaba el esplendor de su juventud. ¡Bien distinto era lo
que sucedía con las cosas materiales! ¿Qué se había hecho de ellas? ¿Dónde
estaba el gran manto, de color azafrán, tejido por morenas doncellas para
complacer a Atenea, por el que los dioses habían luchado contra los gigan-
tes? ¿Dónde estaba el inmenso velarium que Nerón extendiera sobre el Co-
liseo romano, aquella titánica vela morada en la que estaba representado el
cielo estrellado, y Apolo conduciendo un carro tirado por blancos corceles
con riendas de oro? Dorian anhelaba ver las curiosas servilletas confeccio-
nadas para el Sacerdote dei Sol, en las que se habían representado todas las
golosinas y viandas que pudieran desearse para un festín; el paño mortuorio
del rey Chilperico, con sus trescientas abejas doradas; las extravagantes tú-
nicas que despertaron la indignación del obispo del Ponto, donde estaban
representados «leones; panteras, osos, perros, bosques, rocas, cazadores:



todo lo que, de hecho, un pintor puede copiar de la naturaleza»; y el jubón
que vistiera en cierta ocasión Carlos de Orleans, en cuyas mangas se había
bordado la letra de una canción que empezaba con «Madame, je suis tout
joyeux», en hilo de oro el acompañamiento musical de las palabras, y cada
nota, de forma cuadrada en aquellos tiempos, formada por cuatro perlas.
También supo Dorian Gray de la habitación que se preparó en el palacio de
Reims para albergar a la reina Juana de Borgoña, decorada con «mil tres-
cientos veintiún loros adornados con las armas reales, y quinientas sesenta y
una mariposas, cuyas alas lucían, de manera similar, las armas de la reina,
todo el conjunto trabajado en oro». Catalina de Médicis se hizo preparar un
lecho fúnebre de terciopelo negro tachonado de medias lunas y soles. Sus
cortinas eran de damasco, adornadas con frondosas coronas y guirnaldas
sobre un fondo de oro y plata, los bordes decorados con bordados de perlas,
que se colocó en una estancia de cuyo techo colgaban hileras de divisas de
la reina en terciopelo negro sobre paño de plata. Luis XIV tenía, en sus
apartamentos, cariátides bordadas en oro de quince pies de altura. El lecho
de gala de Juan III Sobieski, rey de Polonia, estaba hecho de brocado de oro
de Esmirna en el que se habían escrito con turquesas versículos del Corán.
Los apoyos eran de plata dorada, bellamente cincelados, y profusamente
adornados con medallones esmaltados y enjoyados. Se trataba de un botín
de guerra, tomado del campamento turco durante el sitio de Viena, y el es-
tandarte de Mahoma había flotado al viento bajo los vibrantes dorados de su
baldaquín.

Y así, durante todo un año, Dorian se esforzó por acumular los ejempla-
res más exquisitos de tejidos y bordados: delicadas muselinas de Delhi, ex-
quisitamente trabajadas con adornos de palmas en hilo de oro y tachonadas
con alas de escarabajos irisados; gasas de Dacca, a las que, dada su transpa-
rencia, se conocen en Oriente como «aire tejido» y «agua corriente», y tam-
bién como «rocío nocturno»; telas de Java con extrañas figuras; tapices
amarillos muy refinados procedentes de China; libros encuadernados en sa-
tén leonado o bellas sedas azules, y adornados con flores de lis, pájaros e
imágenes; velos de lacis tejidos con punto de Hungría; brocados sicilianos y
tiesos terciopelos españoles; telas georgianas con sus monedas doradas, y
fukusas japonesas con sus dorados de tonos verdes y sus aves de maravillo-
so plumaje.

También sentía una especial pasión por las vestiduras eclesiásticas, como
de hecho por todo lo referente al servicio de la Iglesia. En los largos baúles



de cedro, dispuestos a lo largo de la galería oeste de su casa, había almace-
nado gran número de ejemplares raros y soberbios de lo que es realmente el
aderezo de la Esposa de Cristo, que debe adornarse con la púrpura, las joyas
y el lino de mejor calidad para ocultar su pálido cuerpo, mortificado, gasta-
do por el sufrimiento que ella misma busca y herido por los dolores que se
inflige. Dorian poseía una suntuosa capa pluvial de seda carmesí y damasco
con hilo de oro, en la que las granadas repetían un motivo estilizado de flo-
res de seis pétalos, a cuyos lados se reproducía en perlas finas el emblema
de la piña. Los orifrés estaban divididos en paneles representando escenas
de la vida de la Virgen, y bordada su coronación en sedas de colores sobre
la capucha. Se trataba de un trabajo italiano del siglo XV. Otra capa pluvial
era de terciopelo verde, bordado con grupos de hojas de acanto en forma de
corazón, de los que surgían flores blancas de largo tallo, trabajadas en hilo
de plata y cristales de colores. El broche lucía una cabeza de serafín borda-
da en relieve con hilo de oro. Los orifrés estaban tejidos en un adamascado
de seda roja y oro, y constelados con medallones de muchos mártires y san-
tos, entre los que se hallaba san Sebastián. También se hizo con casullas de
seda color ámbar, y seda azul y brocado de oro, y de seda adamascada ama-
rilla y paño de oro, con representaciones de la Pasión y la Crucifixión de
Cristo, y bordadas con leones y pavos reales y otros emblemas; dalmáticas
de satén blanco y de damasco de seda rosa, decoradas con tulipanes y delfi-
nes y flores de lis; frontales de altar de terciopelo carmesí y lino azul; y mu-
chos corporales, velos de cáliz y sudarios. En la utilización mística asignada
a aquellos objetos había algo que estimulaba su imaginación.

Porque aquellos tesoros y todo lo que coleccionaba en su hermosa man-
sión estaba destinado a servirle de medio para el olvido, eran una manera de
escapar, durante una temporada, al miedo que a veces le parecía casi dema-
siado intenso para poder soportarlo. En una pared de la solitaria habitación,
siempre cerrada con llave, donde transcurriera una parte tan considerable de
su infancia y adolescencia, había colgado con sus propias manos el terrible
retrato cuyos rasgos cambiantes le mostraban la verdadera degradación de
su vida, y delante, a modo de cortina, había colocado el paño mortuorio de
color morado y oro. Pasaba semanas sin subir, olvidándose de aquella es-
pantosa pintura, recuperando la ligereza de espíritu, la maravillosa alegría
de vivir, dejándose absorber apasionadamente por la existencia misma. Lue-
go, de repente, una noche cualquiera, salía furtivamente de su casa, bajaba
hasta alguno de los terribles lugares próximos a Blue Gate Fields, y allí se



quedaba, por espacio de varios días, hasta que lo echaban. Al regresar a su
casa, se sentaba delante del retrato, a veces aborreciéndolo y aborreciéndo-
se, pero dejándose dominar, en otras ocasiones, por ese orgulloso individua-
lismo que supone buena parte de la fascinación del pecado, y sonreía, secre-
tamente complacido, a la imagen deforme, condenada a soportar el peso que
debiera haber caído sobre sus espaldas.

Al cabo de algunos años empezó a resultarle imposible pasar mucho
tiempo fuera de Inglaterra, y renunció a la villa que había compartido en
Trouville con lord Henry, así como a la blanca casita de Argel, aislada por
un alto muro, donde ambos habían pasado más de una vez el invierno. No
podía vivir lejos del retrato que era un elemento tan imprescindible de su
vida, y temía, además, que, durante su ausencia, alguien entrara en la habi-
tación, a pesar de los complicados cerrojos que había hecho instalar.

Se daba cuenta, por otra parte, con toda claridad, de que el retrato nada
revelaría. Era cierto que todavía conservaba, bajo la vileza y fealdad del
rostro, un considerable parecido con el original; pero, ¿qué consecuencias
se podían extraer de ello? Dorian Gray se reiría de cualquiera que intentase
utilizarlo en su contra. No lo había pintado él. ¿Qué le importaba lo vil y
abyecto de su apariencia? Aunque revelase la verdad, ¿quién la creería?

Pero eso no impedía que sintiera miedo. A veces, cuando se hallaba en la
gran mansión familiar de Nottinghamshire, donde recibía a los jóvenes ele-
gantes de su misma posición social que eran sus compañeros habituales, y
donde asombraba a todo el condado por el lujo gratuito y la suntuosidad
desmedida de su manera de vivir, abandonaba de repente a sus invitados
para regresar precipitadamente a la capital y comprobar que nadie había for-
zado la puerta y que el retrato seguía en su sitio. ¿Qué sucedería si alguien
lo robara? La mera posibilidad le helaba de horror. Sin duda el mundo lle-
garía entonces a conocer su secreto. Quizá el mundo lo sospechaba ya.

Porque, si bien era cierto que fascinaba a muchos, había ya bastantes per-
sonas que desconfiaban de él. Casi estuvieron a punto de negarle la admi-
sión en un club del West End, pese a que su cuna y su posición social justi-
ficaban plenamente que se le diera una respuesta afirmativa; también se
contaba que, en una ocasión, al llevarle uno de sus amigos al salón para fu-
madores del Churchill, el duque de Berwick y otro caballero se pusieron en
pie de manera muy ostensible y se retiraron. Curiosas historias acerca de su
persona empezaron a hacerse frecuentes una vez que cumplió los veinticin-
co años. Se rumoreaba que se le había visto peleándose con marineros ex-



tranjeros en un local de pésima reputación en las profundidades de White-
chapel, e igualmente que se relacionaba con ladrones y monederos falsos y
que conocía todos los misterios de sus oficios. Sus sorprendentes ausencias
se hicieron famosas, y cuando reaparecía entre la buena sociedad, la gente
cuchicheaba en los rincones, o dejaba escapar una risa burlona al pasar a su
lado, o lo miraba con fríos ojos interrogadores, como si estuvieran decidi-
dos a descubrir su secreto.

Dorian Gray, por supuesto, no prestaba la menor atención a tales insolen-
cias y desprecios deliberados y, en opinión de la mayoría, su naturalidad y
su aire jovial, su encantadora sonrisa adolescente y la gracia infinita de la
maravillosa juventud que parecía no abandonarle nunca, eran por sí solas
respuesta suficiente a las calumnias, porque así las calificaba la mayoría,
que circulaban acerca de él. Se señalaba, de todos modos, que algunas de
las personas con las que había tenido un trato más íntimo parecían, al cabo
de algún tiempo, evitarlo. Mujeres que manifestaron hacia él una adoración
sin limites, que desafiaron por él la censura de la sociedad y que prescindie-
ron de todas las convenciones, palidecían de vergüenza y horror si Dorian
Gray entraba en el salón donde se encontraban.

Aquellos escándalos susurrados sólo servían, sin embargo, a ojos de mu-
chos, para acrecentar su extraño y peligroso encanto. Su gran fortuna era,
indudablemente, un elemento de seguridad. La sociedad, la sociedad civili-
zada al menos, nunca está muy dispuesta a creer nada en detrimento de
quienes son, al mismo tiempo, ricos y fascinantes. Siente, de manera instin-
tiva, que los modales tienen más importancia que la moral y, en su opinión,
la respetabilidad más acrisolada vale muchísimo menos que la posesión de
un buen chef. Y, a decir verdad, consuela muy poco saber que la persona
que te invita a una cena execrable o que te sirve un vino de mala calidad es
irreprochable en su vida privada. Ni siquiera las virtudes cardinales justifi-
can unas entrées semifrías, como señaló en una ocasión lord Henry en un
debate sobre aquel tema; y existen sin duda excelentes razones para soste-
ner ese punto de vista. Porque los cánones de la buena sociedad son, o de-
berían ser, los mismos que los cánones del arte. La forma es absolutamente
esencial. La vida social debe tener la dignidad de una ceremonia, y también
su irrealidad, y combinar la insinceridad de una comedia romántica con el
ingenio y la belleza que la dotan de encanto para nosotros. ¿Acaso la insin-
ceridad es una cosa tan terrible? No lo creo. Es, sencillamente, un método
que nos permite multiplicar nuestras personalidades.



Tal era, al menos, la opinión de Dorian Gray, que se asombraba de la su-
perficialidad de esos psicólogos para quienes el Yo es algo sencillo, perma-
nente, fiable y único. Para él, el hombre era un ser dotado de innumerables
vidas y sensaciones, una criatura compleja y multiforme que albergaba cu-
riosas herencias de pensamientos y pasiones, y cuya carne misma estaba in-
fectada por las monstruosas dolencias de los muertos. Disfrutaba paseando
por el frío corredor de su casa solariega donde se almacenaban los cuadros
familiares, para contemplar los diferentes retratos de aquellos cuya sangre
corría por sus venas. Allí estaba Philip Herbert, de quien Francis Osborne,
en su Memoires on the Reigns of Queen Elizabeth and King James, nos dice
que era «mimado por la corte debido a su apostura, aunque su bello rostro
no lo acompañó durante mucho tiempo». ¿Acaso la vida que él llevaba era
semejante a la del joven Herbert? ¿Acaso algún extraño germen venenoso
había ido pasando de organismo en organismo hasta alcanzar finalmente el
suyo? ¿Era el sentimiento confuso de aquella gracia perdida lo que le había
lanzado, tan de repente y casi sin motivo, a pronunciar, en el estudio de Ba-
sil Hallward, la plegaria insensata que había cambiado su vida? Y allí, con
su jubón rojo bordado en oro, gabán enjoyado, gorguera y puños con bordes
dorados, se hallaba sir Anthony Sherard, con la armadura negra y plata a los
pies. ¿Qué había heredado Dorian de aquel hombre? El amante de Giovan-
na de Nápoles, ¿le había legado algún pecado, alguna infamia? ¿No eran
sus acciones otra cosa que los sueños que los muertos no se habían atrevido
a poner por obra? Allí, desde el lienzo de colores apagados, sonreía lady
Elizabeth Devereux, con su capucha de gasa, peto de perlas y mangas rosas
acuchilladas. Una flor en la mano derecha, y en la izquierda un collar es-
maltado de rosas blancas y damasquinadas. Sobre una mesa, a su lado, des-
cansaban una mandolina y una manzana. Y grandes rosetas sobre sus pun-
tiagudos zapatitos. Dorian sabía de su vida, y las extrañas historias que se
contaban sobre sus amantes. ¿Había en él algo de su temperamento? Sus
ojos almendrados de pesados párpados parecían mirarlo con curiosidad. ¿Y
qué decir de George Willoughby, con su peluca empolvada y sus lunares
extravagantes? ¡Qué perverso parecía! El rostro taciturno y moreno, y los
labios sensuales en los que se dibujaba una mueca de desdén. Delicados pu-
ños de encaje caían sobre las largas manos amarillentas demasiado cargadas
de sortijas. Había sido un pisaverde del siglo XVIII, y amigo, en su juven-
tud, de lord Ferrars. ¿Y del segundo lord Beckenham, compañero del Prín-
cipe Regente en sus años más locos, y uno de los testigos de su matrimonio



secreto con la señora Fitzherbert? ¡Qué orgulloso y apuesto, con sus bucles
de color castaño y su pose de perdonavidas! ¿Qué pasiones le había legado?
El mundo le atribuyó todas las infamias. Había dirigido sin duda las orgías
de Carlton House. Pero sobre su pecho brillaba la estrella de la jarretera.
Junto al suyo podía verse el retrato de su esposa, una pálida mujer vestida
de negro, de labios muy finos. También aquella sangre corría por las venas
de Dorian. ¡Qué curioso parecía todo! Y su madre, con el rostro a lo lady
Hamilton y los labios frescos, humedecidos por el vino: Dorian sabía lo que
había recibido de ella. Le había transmitido su belleza, y la pasión por la
belleza de otros. Se reía de él con su holgado vestido de bacante. Había ho-
jas de viña en sus cabellos. La copa que sostenía derramaba púrpura. Los
claveles del cuadro se habían marchitado, pero los ojos seguían siendo ma-
ravillosos por su profundidad y la magia de su color. Y parecían seguirlo
dondequiera que fuese.

Pero también se tienen antepasados literarios, además de los de la propia
estirpe, muchos de ellos quizá más próximos por la constitución y el tempe-
ramento, y con una influencia de la que se era consciente con mucha mayor
claridad. Había ocasiones en que a Dorian Gray le parecía que la totalidad
de la historia no era más que el relato de su propia vida, no como la había
vivido en sus acciones y detalles, sino como su imaginación la había creado
para él, como había existido en su cerebro y en sus pasiones. Tenía la sensa-
ción de haberlas conocido a todas, a aquellas extrañas y terribles figuras que
habían atravesado el gran teatro del mundo, haciendo del pecado algo tan
maravilloso y del mal algo tan sutil. Le parecía que, de algún modo miste-
rioso, sus vidas habían sido también la suya.

El protagonista mismo de la maravillosa novela que tanto había influido
en su vida tuvo aquella curiosa impresión. En el capítulo séptimo cuenta
cómo, coronado de laurel para evitar ser herido por el rayo, había sido Tibe-
rio, que leía, en un jardín de Capri, las obras escandalosas de la autora grie-
ga Elefantis, mientras enanos y pavos reales se paseaban a su alrededor, y el
flautista imitaba el ir y venir del incensario; había sido Calígula, de franca-
chela en los establos con palafreneros de casaca verde antes de cenar en un
pesebre de marfil junto a un caballo con la frente cubierta de joyas; y Domi-
ciano, vagabundo por un corredor con espejos de mármol, buscando por to-
das partes, con ojos enfebrecidos, el reflejo de una daga destinada a poner
fin a sus días, y enfermo de ese ennui, de ese terrible taedium vitae, destino
común de todos aquellos a quienes la vida no ha negado nada; más adelan-



te, también había presenciado, a través de una transparente esmeralda, las
sangrientas carnicerías del Circo para luego, en una litera de perlas y púrpu-
ra, tirada por mulas con herraduras de plata, regresar, por la calle de las
Granadas, a la Casa Dorada, mientras que, a su paso, los habitantes de
Roma aclamaban al César Nerón; había sido Heliogábalo, el rostro pintado
de colores, que trabajaba en la rueca entre las mujeres, y que trajo de Carta-
go a la Luna, para dársela al Sol en matrimonio místico.

Dorian leía una y otra vez tan fantástico capítulo, y los dos siguientes,
que presentaban, como lo hacen ciertos tapices singulares o ciertos esmaltes
extraños hábilmente trabajados, las formas estremecedoras y espléndidas de
aquellos a quienes el Vicio y la Sangre y el Tedio convirtieron en monstruos
o en locos: Filippo, duque de Milán, que asesinó a su esposa y le pintó los
labios con un veneno escarlata para que su amante sorbiera la destrucción
de la criatura muerta que acariciaba; Pietro Barbi, el veneciano, conocido
con el nombre de Paulo II [10], quien, en su vanidad, quiso reclamar el títu-
lo de Fermosus, y cuya tiara, valorada en doscientos mil florines, se compró
al precio de un pecado abominable; Gian Maria Visconti, que utilizaba sa-
buesos para cazar hombres, y cuyo cuerpo, al morir asesinado, cubrió de
rosas una hetaira que lo había amado; el Borgia sobre su corcel blanco, y el
Fratricida cabalgando a su lado, con el manto manchado por la sangre de
Perotto; Pietro Riario, el joven cardenal arzobispo de Florencia, hijo y favo-
rito de Sixto IV, de belleza sólo igualada por su libertinaje, que recibió a
Leonor de Aragón en un pabellón de seda blanca y carmesí, lleno de ninfas
y de centauros, y que recubrió a un jovencito de panes de oro para que hi-
ciera las veces, con motivo de la fiesta, de Ganímedes o de Hilas; Ezzelino
[11] cuya melancolía sólo se curaba con el espectáculo de la muerte y que
sentía pasión por la sangre, como otros hombres la tienen por el vino tinto;
hijo del Maligno, se decía, que había hecho trampas a su infernal padre
cuando se jugaba el alma a los dados; Giambattista Cibo, que, por burla,
tomó el nombre de Inocente [12], y en cuyas venas aletargadas un doctor
judío inyectó la sangre de tres jóvenes; Segismundo Malatesta, el amante de
Isotta y señor de Rímini, cuya efigie fue quemada en Roma como enemigo
de Dios y de los hombres, que estranguló a Polyssena con una servilleta, dio
a Ginebra de este veneno en una copa de esmeralda y, queriendo honrar una
pasión vergonzosa, construyó una iglesia pagana para el culto cristiano;
Carlos VI, tan terriblemente enamorado de la esposa de su hermano que un
leproso le advirtió de la locura que se le avecinaba y que, cuando su cerebro



enfermó y empezó a desvariar, sólo era posible calmarlo con naipes sarrace-
nos, ilustrados con imágenes del Amor, de la Muerte y de la Locura; y, con
su elegante jubón, gorro enjoyado y rizos como hojas de acanto, Grifonetto
Baglioni, que dio muerte a Astorre junto con su prometida, y Simonetto con
su paje, cuyo atractivo era tal que, mientras agonizaba, tendido en la plaza
amarilla de Perusa, quienes lo habían odiado se sintieron conmovidos hasta
las lágrimas, y a quien Atalanta, que lo había maldecido, lo bendijo.
[10] Papa de 1464 a 1471. Nacido en 1417, sobrino de Eugenio IV, fue obispo de Cervia y se le

nombró cardenal en 1440, a los 23 años.
[11] Ezzelino III da Romano (1194-1259), podestá de Verona, de Vicenza y de Padua.
[12] Es decir, Inocente VIII, papa de 1484 a 1492.

Todos despertaban en Dorian una horrible fascinación. Los veía de noche
y le perturbaban durante el día. El Renacimiento conoció extrañas maneras
de envenenar: por medio de un casco y una antorcha encendida; de un guan-
te bordado y un abanico enjoyado; de una almohadilla perfumada y un co-
llar de ámbar. A Dorian Gray lo había envenenado un libro. En determina-
dos momentos veía el mal únicamente como un medio que le permitía po-
ner por obra su concepción de lo bello.



Fue el nueve de noviembre, la víspera de su trigésimo octavo cumpleaños,
como Dorian recordaría después con frecuencia.

Regresaba de casa de lord Henry, donde había cenado, a eso de las once,
bien envuelto en un abrigo de piel, porque la noche era fría y neblinosa. En
la esquina de Grosvenor Square y South Audley Street, un individuo que
caminaba muy deprisa, alzado el cuello del abrigo, se cruzó con él entre la
niebla. En la mano llevaba un maletín. Dorian lo reconoció. Era Basil Hall-
ward. Una extraña sensación de miedo, inexplicable, lo dominó. No hizo
gesto alguno de reconocimiento y siguió caminando a buen paso en direc-
ción a su casa.

Pero Hallward lo había visto. Dorian le oyó primero detenerse y luego
apresurar el paso tras él. Al cabo de unos instantes sintió su mano en el
brazo.

-¡Dorian! ¡Qué suerte la mía! Llevo desde las nueve esperándote en la
biblioteca de tu casa. Finalmente me he compadecido de tu criado, que pa-
recía muy cansado, y, mientras me acompañaba hasta la puerta, le he dicho
que se fuera a la cama. Salgo para París en el tren de medianoche, y tenía
mucho interés en verte antes. Me ha parecido que eras tú o, más bien, tu
abrigo de pieles, cuando te has cruzado conmigo. Pero no estaba seguro.
¿No me has reconocido?

-¿Con esta niebla, mi querido Basil? ¡Soy incapaz de reconocer Grosve-
nor Square! Creo que mi casa está por aquí cerca, pero tampoco estoy de-
masiado seguro. Siento que te vayas, porque llevo siglos sin verte. Pero su-
pongo que volverás pronto.

-No; voy a estar ausente seis meses. Me propongo alquilar un estudio en
París, y encerrarme hasta que acabe un cuadro muy importante que tengo en
la cabeza. Pero no quiero hablarte de mí. Ya estamos delante de tu casa.
Permíteme entrar un momento. Tengo algo que decirte.

-Encantado. Pero, ¿no perderás el tren? -preguntó Dorian Gray lánguida-
mente, mientras subía los escalones de la entrada y abría la puerta con su
llave.

La luz del farol más cercano se esforzaba por atravesar la niebla, y Hall-
ward consultó su reloj.

-Tengo tiempo de sobra -respondió-. El tren no sale hasta las doce y cuar-
to y sólo son las once. De hecho me dirigía al club, para ver si te encontraba
allí, cuando nos hemos cruzado. No tendré que esperar por el equipaje, por-



que ya he facturado los baúles. Todo lo que llevo conmigo es este maletín, y
no tardaré más de veinte minutos en llegar a Victoria.

Dorian sonrió, mirándolo.
-¡Qué manera de viajar para un pintor célebre! ¡Un maletín y un abrigo

cualquiera! Entra, o la niebla se nos meterá en casa. Y hazme el favor de no
hablar sobre nada serio. Nada es serio en los tiempos que corren. Por lo me-
nos, no debería serlo.

Hallward movió la cabeza mientras entraba, y siguió a Dorian hasta la
biblioteca. En la gran chimenea ardía un alegre fuego de leña. Las lámparas
estaban encendidas y, encima de una mesita de marquetería, descansaba,
abierto, un armarito holandés de plata para licores, con algunos sifones y
altos vasos de cristal tallado.

-Como ves, tu criado no ha podido tratarme mejor. Me ha dado todo lo
que quería, incluidos tus mejores cigarrillos de boquilla dorada. Es una per-
sona muy hospitalaria. Me gusta mucho más que aquel francés que tenías
antes. Por cierto, ¿qué se ha hecho de él?

Dorian se encogió de hombros.
-Creo que se casó con la doncella de lady Radley, y la ha instalado en Pa-

rís como modista inglesa. La anglomanie está ahora muy de moda allí, se-
gún me dicen. Parece un poco tonto por parte de los franceses, ¿no crees?
En realidad no era en absoluto un mal criado. Nunca me gustó, pero no ten-
go motivos de queja. A veces uno se imagina cosas muy absurdas. Me tenía
cariño y, según tengo entendido, sintió mucho marcharse. ¿Quieres otro co-
ñac? ¿O prefieres vino del Rin con agua de Seltz? Eso es lo que yo tomo
siempre. Seguramente habrá una botella en la habitación de al lado.

-Gracias, no quiero nada más -dijo el pintor, quitándose la gorra y el abri-
go, y arrojándolos sobre el maletín que había dejado en un rincón-. Y ahora,
mi querido Dorian, tenemos que hablar seriamente. No frunzas el ceño. Me
lo pones mucho más difícil.

-¿De qué se trata? -exclamó Dorian, sin esconder su irritación, dejándose
caer en el sofá-. Espero que no tenga nada que ver conmigo. Esta noche es-
toy cansado de mí mismo. Me gustaría ser otra persona.

-Se trata de ti -respondió Hallward con voz seria y resonante-, y no tengo
más remedio que decírtelo. Sólo necesito media hora.

Dorian suspiró y encendió un cigarrillo. -¡Media hora! -murmuró.
-No es demasiado lo que te pido, y hablo únicamente en interés tuyo.

Creo que es justo que sepas que en Londres se dicen de ti las cosas más



espantosas.
-No quiero saber nada de eso. Me encantan los escándalos acerca de otras

personas, pero las habladurías que me conciernen no me interesan. Carecen
del encanto de la novedad.

-Deben interesarte, Dorian. Todo caballero está interesado en su buen
nombre. No puedes querer que la gente hable de ti como de alguien vil y
depravado. Disfrutas, por supuesto, de tu posición, y de tu fortuna, y todo lo
que llevan consigo. Pero posición y fortuna no lo son todo. Yo no doy nin-
gún crédito a esos rumores. Al menos, no los creo cuando te veo. El pecado
es algo que los hombres llevan escrito en la cara. No se puede ocultar. La
gente habla a veces de vicios secretos. No existe tal cosa. Si un pobre des-
graciado tiene un vicio, lo denuncian las arrugas de la boca, la caída de los
párpados, incluso la forma de las manos. Alguien, no voy a decir su nom-
bre, pero a quien tú conoces, vino a mí el año pasado para que pintara su
retrato. Nunca lo había visto antes, ni tampoco había oído nada acerca de él
por aquel entonces, aunque después sí he sabido muchas cosas. Me ofreció
una cantidad exorbitante. Me negué a retratarlo. Había algo en la forma de
sus dedos que me pareció detestable. Ahora sé que la impresión que me
produjo no era equivocada. Su vida es un horror. Pero tú, Dorian, con ese
rostro tuyo, inocente, luminoso, con esa maravillosa juventud tuya que per-
manece siempre igual, ¿cómo voy a creer nada malo de ti? Y sin embargo te
veo muy pocas veces, nunca vienes al estudio, y cuando estoy lejos de ti y
oigo todas esas cosas odiosas que la gente susurra, no sé qué decir. ¿Por
qué, Dorian, una persona como el duque de Berwick abandona el salón de
un club cuando tú entras en él? ¿Por qué hay en Londres tantos caballeros
que no van a tu casa ni te invitan a la suya? Eras muy amigo de lord Stave-
ley. Coincidí con él en una cena la semana pasada. Tu nombre salió en la
conversación, con motivo de las miniaturas que has prestado para la exposi-
ción en la galería Dudley. Staveley hizo un gesto de desagrado, y dijo que
quizá tuvieras unos gustos muy artísticos, pero que no debía permitirse que
conocieras a ninguna joven pura; y que ninguna mujer casta debía sentarse
contigo en la misma habitación. Le recordé que yo era amigo tuyo y le pedí
que explicara lo que quería decir. Lo hizo. Lo hizo delante de todo el mun-
do. ¡Fue horrible! ¿Por qué tu amistad es tan desastrosa para los jóvenes?
Está el caso de ese desgraciado muchacho de la Guardia que se suicidó.
Eras su amigo íntimo. Pienso en sir Henry Ashton, que tuvo que abandonar
Inglaterra, su reputación manchada para siempre. Erais inseparables. ¿Y



qué decir de Adrian Singleton, que terminó de una manera tan terrible? ¿Y
el hijo único de lord Kent y su carrera? Ayer me tropecé con su padre en St.
James Street. Parecía deshecho por la vergüenza y la pena. ¿Y el joven du-
que de Perth? ¿Qué vida lleva en la actualidad? ¿Qué caballero querrá que
se le vea con él?

-Ya basta, Basil. Estás hablando de cosas de las que nada sabes -dijo Do-
rian Gray mordiéndose los labios y con un tono de infinito desprecio en la
voz-. Me preguntas porqué Berwick se marcha de una habitación cuando yo
entro. Se debe a todo lo que yo sé acerca de su vida, no a lo que él sabe
acerca de la mía. Con la sangre que lleva en las venas, ¿cómo podría ser una
persona sin mancha? Me preguntas por Henry Ashton y el joven Perth.
¿Acaso soy yo quien les ha enseñado sus vicios a uno y al otro su libertina-
je? Si el tonto del hijo de Kent va a buscar a su mujer en el arroyo, ¿qué tie-
ne eso que ver conmigo? Si Adrian Singleton reconoce una deuda firmando
el pagaré con el nombre de uno de sus amigos, ¿acaso soy yo su guardián?
Sé muy bien hasta qué punto les gusta hablar a los ingleses. Las clases me-
dias airean sus prejuicios morales en sus vulgares comedores, y murmuran
sobre lo que ellos llaman la depravación de las clases superiores con el ob-
jeto de hacer creer que pertenecen a la buena sociedad y son íntimos de las
personas a las que calumnian. En este país basta que un hombre sea distin-
guido e inteligente para que todas las lenguas vulgares se desaten contra él.
Dime tú, ¿qué vida llevan todas esas personas que presumen de ser los
guardianes de la moralidad? Mi querido amigo, olvidas que vivimos en el
país de la hipocresía.

-Dorian -exclamó Hallward-, no es ése el problema. Inglaterra no está li-
bre de pecado, lo sé, y la sociedad inglesa tiene mucho de qué arrepentirse.
Ésa es precisamente la razón de que a ti te quiera yo intachable. Pero no lo
has sido. Se puede juzgar a una persona por el efecto que tiene sobre sus
amigos. Los tuyos parecen perder por completo el sentimiento del honor, de
la bondad, de la pureza. Lo único que les transmites es una sed desenfrena-
da de placer, y no, se detienen hasta llegar al fondo del abismo. Pero eres tú
quien los ha llevado hasta allí. Sí, has sido tú, y sin embargo aún eres capaz
de sonreír, como lo estás haciendo ahora. Pero todavía hay más. Sé que Ha-
rry y tú sois inseparables. Por esa misma razón, si no por otra, no deberías
haber permitido que su hermana se convirtiera en la comidilla de toda la
ciudad.

-Cuidado, Basil. Estás yendo demasiado lejos.



-He de hablar y tú tienes que escucharme. Cuando conociste a lady
Gwendolen no la había rozado aún ni la más leve sombra de escándalo.
¿Pero hay una sola mujer decente en Londres que esté ahora dispuesta a pa-
sear en coche con ella por el parque? ¡Ni siquiera a sus hijos se les permite
vivir con ella! Y luego hay otros rumores..., rumores según los cuales se te
ha visto salir sigilosamente al amanecer de casas espantosas e introducirte
disfrazado en las madrigueras más infames de Londres. ¿Son ciertos esos
rumores? ¿Pueden ser verdad? Cuando los oí por vez primera me eché a
reír. Ahora, cuando los oigo, hacen que me estremezca. ¿Qué decir de tu
casa en el campo y de la vida que allí se hace? No sabes lo que se cuenta de
ti, Dorian. No te voy a decir que no quiero sermonearte. Recuerdo cómo
Harry afirmó en una ocasión que todo hombre que, en un momento determi-
nado, decide desempeñar el papel de sacerdote, empieza diciendo eso, y
acto seguido procede a faltar a su palabra. Quiero sermonearte. Deseo que
tu vida haga que el mundo te respete. Que tengas un nombre sin tacha y una
reputación por encima de toda sospecha. Que te libres de esas terribles per-
sonas con las que te tratas. No te encojas de hombros una vez más. No te
muestres tan indiferente. Es mucha la influencia que tienes. Que sea para el
bien, no para el mal. Dicen que corrompes a todas las personas con las que
intimas, y que cuando entras en una casa, llega, pisándote los talones, la
vergüenza de una u otra especie. No sé si es cierto o no. ¿Cómo podría sa-
berlo? Pero eso es lo que dicen de ti. Me han contado cosas que parece im-
posible poner en duda. Lord Gloucester era uno de mis mejores amigos en
Oxford. Me mostró una carta que le escribió su esposa cuando moría, sola,
en su villa de Mentone. Tu nombre aparecía en ella, mezclado con la más
terrible confesión que he leído nunca. A él le dije que era absurdo; que te
conocía perfectamente, y que eras incapaz de nada parecido. ¿Te conozco?
Me pregunto si es verdad que te conozco. Antes de contestar tendría que ver
tu alma.

-¡Ver mi alma! -murmuró Dorian Gray, alzándose del sofá y palideciendo
de miedo.

-Sí -respondió Hallward con mucha seriedad y un tono profundamente
pesaroso-; ver tu alma. Pero eso sólo lo puede hacer Dios.

Una amarga risotada de burla salió de los labios de su interlocutor.
-¡Vas a tener ocasión de verla esta misma noche! -exclamó, tomando una

lámpara de la mesa-. Ven: es obra tuya. ¿Por qué tendría que ocultártela?
Después se lo podrás contar al mundo, si así lo decides. Nadie te creerá. Si



de verdad te creyeran, aún me tendrían en mayor aprecio. Conozco la época
en que vivimos mejor que tú, aunque perores sobre ella tan tediosamente
como lo haces. Ven, te digo. Ya has hablado bastante de corrupción. Ahora
vas a tener ocasión de verla cara a cara.

La locura del orgullo estaba presente en cada palabra. Dorian Gray gol-
peó el suelo con el pie con insolencia de niño. La idea de que alguien com-
partiera su secreto le producía una espantosa alegría, y más aún que el hom-
bre que había pintado el retrato que era el origen de toda su vergüenza car-
gara para el resto de su vida con el horrible recuerdo de lo que había hecho.

-Sí -continuó, acercándosele más, y mirando sin pestañear los ojos seve-
ros de su amigo-. Voy a mostrarte mi alma. Voy a mostrarte esa cosa que,
según imaginas, sólo Dios puede ver.

Hallward retrocedió instintivamente.
-¡Eso es una blasfemia, Dorian! -exclamó-. No debes decir esas cosas.

Son horribles, y no significan nada. -¿Es eso lo que crees? -le replicó Do-
rian Gray, riendo de nuevo.

-Lo sé. En cuanto a lo que te he dicho esta noche, lo he hecho por tu bien.
Sabes que he sido siempre un amigo fiel.

-No me toques. Termina lo que tengas que decir.
El dolor crispó por un instante las facciones del pintor. Quedó mudo, in-

vadido por un sentimiento de compasión infinita. Después de todo, ¿qué de-
recho tenía él a inmiscuirse en la vida de Dorian? Aunque no hubiera hecho
más que una décima parte de lo que de él se contaba, ¡cuánto tenía que ha-
ber sufrido! Pero enseguida se irguió, dirigiéndose hacia la chimenea, y allí
se quedó, contemplando los leños, que ardían con cenizas semejantes a la
escarcha y corazones palpitantes hechos de llamas.

-Estoy esperando, Basil -dijo el joven, con voz clara y dura.
El pintor se volvió.
-Lo que tengo que decir es esto -exclamó-. Has de darme alguna respues-

ta a las terribles acusaciones que se hacen contra ti. Si me dices que son ab-
solutamente falsas de principio a fin, te creeré. ¡Niégalas, Dorian, hazme el
favor de negarlas! ¿No ves lo mucho que estoy sufriendo? ¡Dios del cielo!
No me digas que eres un malvado, un corrupto, un infame.

Dorian Gray sonrió. Un gesto de desprecio le curvó los labios.
-Sube conmigo, Basil -dijo con calma-. Llevo un diario de mi vida que no

sale nunca de la habitación donde se escribe. Te lo enseñaré si me
acompañas.



-Subiré contigo, Dorian, si así lo deseas. Veo que ya he perdido el tren.
Da lo mismo. Saldré mañana. Pero no me pidas que lea nada esta noche.
Todo lo que quiero es una respuesta directa a mi pregunta.

-Te será dada en el último piso. No te la puedo dar aquí. No será necesa-
rio que leas mucho rato.



Dorian salió de la habitación y empezó a subir, seguido muy de cerca por
Basil Hallward. Caminaban sin hacer ruido, como se hace instintivamente
de noche. La lámpara arrojaba sombras fantásticas sobre la pared y la esca-
lera. El viento, que empezaba a levantarse, hacía tabletear algunas ventanas.

Cuando alcanzaron el descansillo del ático, Dorian dejó la lámpara en el
suelo y, sacando la llave, la introdujo en la cerradura.

-¿De verdad quieres saberlo, Basil? -le preguntó en voz baja.
-Sí.
-No te imaginas cuánto me alegro -respondió, sonriendo. Luego añadió,

con cierta violencia-: eres la única persona en el mundo que tiene derecho a
saberlo todo de mí. Estás más estrechamente ligado a mi vida de lo que
crees -luego, recogiendo la lámpara, abrió la puerta y entró en la antigua
sala de juegos. Una corriente de aire frío los asaltó, y la lámpara emitió por
unos instantes una llama de turbio color naranja. Dorian Gray se estreme-
ció-. Cierra la puerta -le susurró a Basil, mientras colocaba la lámpara sobre
la mesa.

Hallward miró a su alrededor, desconcertado. Se diría que aquella habita-
ción llevaba años sin usarse. Un descolorido tapiz flamenco, un cuadro de-
trás de una cortina, un antiguo cassone italiano, y una librería casi vacía era
todo lo que parecía encerrar, además de una silla y una mesa. Mientras Do-
rian Gray encendía una vela medio consumida que descansaba sobre la repi-
sa de la chimenea, Basil advirtió que todo estaba cubierto de polvo y que la
alfombra tenía muchos agujeros. Un ratón corrió a esconderse tras el reves-
timiento de madera. La habitación entera olía a moho y a humedad.

-De manera que, según tú, sólo Dios ve el alma, ¿no es eso? Descorre la
cortina y verás la mía.

La voz que hablaba era fría y cruel.
-Estás loco, Dorian, o representas un papel -murmuró Hallward, frun-

ciendo el ceño.
-¿No te atreves? En ese caso lo haré yo -dijo el joven, arrancando la cor-

tina de la barra que la sostenía y arrojándola al suelo.
De los labios del pintor escapó una exclamación de horror al ver, en la

penumbra, el espantoso rostro que le sonreía desde el lienzo. Había algo en
su expresión que le produjo de inmediato repugnancia y aborrecimiento.
¡Dios del cielo! ¡Era el rostro de Dorian Gray lo que estaba viendo! La mis-
teriosa abominación aún no había destruido por completo su extraordinaria
belleza. Quedaban restos de oro en los cabellos que clareaban y una sombra



de color en la boca sensual. Los ojos hinchados conservaban algo de la pu-
reza de su azul, las nobles curvas no habían desaparecido por completo de
la cincelada nariz ni del cuello bien modelado. Sí, se trataba de Dorian.
Pero, ¿quién lo había hecho? Le pareció reconocer sus propias pinceladas y,
en cuanto al marco, también el diseño era suyo. La idea era monstruosa,
pero, de todos modos, sintió miedo. Apoderándose de la vela encendida, se
acercó al cuadro. Abajo, a la izquierda, halló su nombre, trazado con largas
letras de brillante bermellón.

Se trataba de una parodia repugnante, de una infame e innoble caricatura.
Aquel lienzo no era obra suya. Y, sin embargo, era su retrato. No cabía la
menor duda, y sintió como si, en un momento, la sangre que le corría por
las venas hubiera pasado del fuego al hielo inerte. ¡Su cuadro! ¿Qué signifi-
caba aquello? ¿Por qué había cambiado? Volviéndose, miró a Dorian Gray
con ojos de enfermo. La boca se le contrajo y la lengua, completamente
seca, fue incapaz de articular el menor sonido. Se pasó la mano por la fren-
te, recogiendo un sudor pegajoso.

Su joven amigo, apoyado contra la repisa de la chimenea, lo contemplaba
con la extraña expresión que se descubre en quienes contemplan absortos
una representación teatral cuando actúa algún gran intérprete. No era ni de
verdadero dolor ni de verdadera alegría. Se trataba simplemente de la pa-
sión del espectador, quizá con un pasajero resplandor de triunfo en los ojos.
Dorian Gray se había quitado la flor que llevaba en el ojal, y la estaba olien-
do o fingía olerla.

-¿Qué significa esto? -exclamó Hallward, finalmente. Su propia voz le
resultó discordante y extraña.

-Hace años, cuando no era más que un adolescente -dijo Dorian Gray,
aplastando la flor con la mano-, me conociste, me halagaste la vanidad y me
enseñaste a sentirme orgulloso de mi belleza. Un día me presentaste a uno
de tus amigos, que me explicó la maravilla de la juventud, mientras tú ter-
minabas el retrato que me reveló el milagro de la belleza. En un momento
de locura del que, incluso ahora, ignoro aún si lamento o no, formulé un de-
seo, aunque quizá tú lo llamaras una plegaria...

-¡Lo recuerdo! ¡Sí, lo recuerdo perfectamente! ¡No! Eso es imposible.
Esta habitación está llena de humedad. El moho ha atacado el lienzo. Los
colores que utilicé contenían algún desafortunado veneno mineral. Te ase-
guro que es imposible.



-¿Qué es imposible? -murmuró Dorian, acercándose al balcón y apoyan-
do la frente contra el frío cristal empañado por la niebla.

-Me dijiste que lo habías destruido.
-Estaba equivocado. El retrato me ha destruido a mí.
-No creo que sea mi cuadro.
-¿No descubres en él a tu ideal? -preguntó Dorian con amargura.
-Mi ideal, como tú lo llamas...
-Como tú lo llamaste.
-No había maldad en él, no tenía nada de qué avergonzarse. Fuiste para

mí el ideal que nunca volveré a encontrar. Y ése es el rostro de un sátiro.
-Es el rostro de mi alma.
-¡Cielo santo! ¡Qué criatura elegí para adorar! Tiene los ojos de un

demonio.
-Todos llevamos dentro el cielo y el infierno, Basil -exclamó Dorian con

un desmedido gesto de desesperación. Hallward se volvió de nuevo hacia el
retrato y lo contempló fijamente.

-¡Dios mío! Si es cierto -exclamó-, y esto es lo que has hecho con tu vida,
¡eres todavía peor de lo que imaginan quienes te atacan! -acercó de nuevo la
vela al lienzo para examinarlo. La superficie parecía seguir exactamente
como él la dejara. La corrupción y el horror surgían, al parecer, de las entra-
ñas del cuadro. La vida interior del retratado se manifestaba misteriosamen-
te, y la lepra del pecado devoraba lentamente el cuadro. La descomposición
de un cadáver en un sepulcro lleno de humedades no sería un espectáculo
tan espantoso.

Le tembló la mano; la vela cayó de la palmatoria al suelo y empezó a
chisporrotear. Hallward la apagó con el pie. Luego se dejó caer en la des-
vencijada silla cercana a la mesa y escondió el rostro entre las manos.

-¡Cielo santo, Dorian, qué lección! ¡Qué terrible lección! -no recibió res-
puesta, pero oía sollozara su amigo junto a la ventana-. Reza, Dorian, reza -
murmuró-. ¿Qué era lo que nos enseñaban a decir cuando éramos niños?
«No nos dejes caer en la tentación. Perdona nuestros pecados. Borra nues-
tras iniquidades.» Vamos a repetirlo juntos. La plegaria de tu orgullo encon-
tró respuesta. La plegaria de tu arrepentimiento también será escuchada. Te
admiré en exceso. Ambos hemos sido castigados.

Dorian Gray se volvió lentamente, mirándolo con ojos enturbiados por
las lágrimas.

-Es demasiado tarde -balbució.



-Nunca es demasiado tarde. Arrodillémonos y tratemos juntos de recor-
dar una oración. ¿No hay un versículo que dice: «Aunque vuestros pecados
fuesen como la grana, quedarían blancos como la nieve [13]».

[13] Isaías 1,18. Traducción de Nácar y Colunga.

-Esas palabras ya nada significan para mí.
-¡Calla! No digas eso. Ya has hecho suficientes maldades en tu vida.

¡Dios bendito! ¿No ves cómo esa odiosa criatura se ríe de nosotros?
Dorian Gray lanzó una ojeada al cuadro y, de repente, un odio incontrola-

ble hacia Basil Hallward se apoderó de él, como si se lo hubiera sugerido la
imagen del lienzo, como si se lo hubieran susurrado al oído aquellos labios
burlones. Las pasiones salvajes de un animal acorralado se encendieron en
su interior, y odió al hombre que estaba sentado a la mesa más de lo que ha-
bía odiado a nada ni a nadie en toda su vida. Lanzó a su alrededor miradas
extraviadas. Algo brillaba en lo alto de la cómoda pintada que tenía enfren-
te. Sus ojos se detuvieron sobre aquel objeto. Sabía de qué se trataba. Era
un cuchillo que había traído unos días antes para cortar un trozo de cuerda y
luego había olvidado llevarse. Se movió lentamente en su dirección, pasan-
do junto a Hallward. Cuando estuvo tras él, lo empuñó y se dio la vuelta.
Hallward se movió en la silla, como disponiéndose a levantarse. Arrojándo-
se sobre él, le hundió el cuchillo en la gran vena que se halla detrás del
oído, golpeándole la cabeza contra la mesa, y apuñalándolo después repeti-
das veces.

Sólo se oyó un gemido sofocado, y el horrible ruido de alguien a quien
ahoga su propia sangre. Tres veces los brazos extendidos se alzaron, con-
vulsos, agitando en el aire grotescas manos de dedos rígidos. Dorian Gray
aún clavó el cuchillo dos veces más, pero Basil no se movió. Algo empezó
a gotear sobre el suelo. Dorian Gray esperó un momento, apretando todavía
la cabeza contra la mesa. Luego soltó el arma y escuchó.

Sólo se oía el golpear de las gotas de sangre que caían sobre la raída al-
fombra. Abrió la puerta y salió al descansillo. La casa estaba en absoluto
silencio. Nadie se había levantado. Durante unos segundos permaneció in-
clinado sobre la barandilla, intentando penetrar con la mirada el negro pozo
de atormentada oscuridad. Luego se sacó la llave del bolsillo y regresó a la
habitación del retrato, encerrándose dentro.

El cuerpo seguía sentado en la silla, tumbado en parte sobre la mesa, la
cabeza inclinada, la espalda doblada y los brazo caídos, extrañamente lar-



gos. De no ser por el irregular desgarrón rojo en el cuello, y el charco oscu-
ro casi coagulado que se ensanchaba lentamente sobre la mesa, se podría
haber pensado que la figura recostada no hacía otra cosa que dormir.

¡Qué deprisa había sucedido todo! Sintió una extraña tranquilidad y, acer-
cándose al balcón, lo abrió para salir al exterior. El viento se había llevado
la niebla, y el cielo era como la rueda de un monstruoso pavo real, tachona-
do de innumerables ojos dorados. Al mirar hacia la calle vio al policía del
barrio haciendo su ronda y dirigiendo el largo rayo de su linterna sorda ha-
cia puertas de casas silenciosas. La mancha carmesí de un coche de punto
brilló en la esquina para desaparecer un instante después. Una mujer con un
chal agitado por el viento avanzaba despacio, con paso inseguro, apoyándo-
se en las rejas de los jardines. De cuando en cuando se detenía y volvía la
vista atrás. En una ocasión empezó a cantar con voz ronca. El policía se le
acercó y le dijo algo. La mujer se alejó a trompicones, riendo. Una ráfaga
de viento muy frío azotó la plaza. Las luces de gas parpadearon, azuleando,
y los árboles desnudos agitaron sus negras ramas de hierro. Dorian Gray se
estremeció y regresó a la habitación, cerrando el balcón.

Al llegar a la puerta hizo girar la llave y la abrió. Ni siquiera se volvió
para lanzar una ojeada al cadáver. Comprendía que el secreto del éxito con-
sistía en no darse cuenta de lo sucedido. El amigo que había pintado el re-
trato fatal, causante de todos sus sufrimientos, había desaparecido de su
vida. Eso era suficiente.

Fue entonces cuando se acordó de la lámpara. Era un ejemplo más bien
curioso de artesanía musulmana, labrada en plata mate con incrustaciones
de arabescos de acero bruñido, tachonada de turquesas sin pulimentar. Qui-
zás su criado la echara de menos e hiciera preguntas. Vaciló un momento,
pero acabó entrando de nuevo y recuperándola. Esta vez no pudo por menos
que ver el cadáver. ¡Qué inmóvil estaba! ¡Qué horriblemente blancas y lar-
gas parecían las manos! Era como una espantosa figura de cera.

Después de cerrar nuevamente la puerta con llave, Dorian Gray bajó en
silencio la escalera. Los crujidos de algunos escalones le parecieron ayes de
dolor. Se detuvo varias veces y esperó. No: todo estaba en silencio. Era tan
sólo el ruido de sus pasos.

Al llegar a la biblioteca, vio en un rincón el abrigo, la gorra y el maletín.
Había que esconderlos en algún sitio. Abrió un ropero secreto, oculto en el
revestimiento de madera, donde ocultaba sus curiosos disfraces, y los dejó



allí. Podría quemarlos sin problemas más adelante. Luego sacó el reloj.
Eran las dos menos veinte.

Se sentó y empezó a pensar. Todos los años -todos los meses casi- se
ahorcaba a alguien en Inglaterra por un crimen similar al que acababa de
cometer. Se diría que había surgido en el aire una locura asesina. Alguna
roja estrella se había acercado demasiado a la Tierra... Si bien, ¿qué pruebas
había en contra suya? Basil Hallward abandonó la casa a las once. Nadie lo
había visto entrar de nuevo. La mayoría de los criados estaban en Selby Ro-
yal. Su ayuda de cámara se había acostado... ¡París! Sí. Basil se había mar-
chado a París en el tren de medianoche, tal como se proponía hacer. Habida
cuenta de la curiosa reserva que lo caracterizaba, pasarían meses antes de
que surgieran las primeras sospechas. ¡Meses! Todo podía estar destruido
mucho antes.

Una idea se le pasó de repente por la cabeza. Se puso el abrigo de piel y
el sombrero y salió al vestíbulo. Luego se detuvo, al oír en la acera los pa-
sos lentos y pesados del policía y ver en la ventana el reflejo de la linterna
sorda. Esperó, conteniendo la respiración.

Al cabo de unos momentos descorrió el cerrojo y salió sigilosamente, ce-
rrando después la puerta con gran suavidad. Luego empezó a tocar la cam-
panilla de la entrada. Unos cinco minutos después apareció su ayuda de cá-
mara, vestido a medias y con aire somnoliento.

-Siento haber tenido que despertarle, Francis -dijo Dorian Gray, entrando
en la casa-, pero me olvidé de las llaves. ¿Qué hora es?

-Las dos y diez -respondió el criado, mirando el reloj y parpadeando.
-¿Las dos y diez? ¡Horriblemente tarde! Despiérteme mañana a las nue-

ve. Tengo que hacer un trabajo urgente.
-Sí, señor.
-¿Ha venido alguna visita esta tarde?
-El señor Hallward. Estuvo aquí hasta las once, y luego se marchó para

tomar el tren.
-¡Ah! Siento no haberlo visto. ¿Dejó algún mensaje? -No, señor, excepto

que le escribiría desde París, si no lo encontraba en el club.
-Nada más, Francis. No se olvide de llamarme mañana a las nueve.
-Sí, señor.
El criado se alejó por el corredor, arrastrando ligeramente las zapatillas.
Dorian Gray arrojó sombrero y abrigo sobre la mesa y entró en la biblio-

teca. Durante un cuarto de hora estuvo paseando, mordiéndose los labios y



pensando. Luego tomó un anuario de una de las estanterías y empezó a pa-
sar páginas. «Alan Campbell, 152 Hertford Street, Mayfair». Sí; era el hom-
bre que necesitaba.



A las nueve de la mañana del día siguiente, el criado entró con una taza de
chocolate en una bandeja y abrió las contraventanas. Dorian dormía apaci-
blemente, tumbado sobre el lado derecho, con una mano bajo la mejilla. Pa-
recía un adolescente agotado por el juego o el estudio.

El ayuda de cámara tuvo que tocarle dos veces en el hombro para desper-
tarlo, y mientras abría los ojos la sombra de una sonrisa cruzó por sus la-
bios, como si hubiera estado perdido en algún sueño placentero. En realidad
no había soñado en absoluto. Ninguna imagen, ni agradable ni dolorosa, ha-
bía turbado su descanso. Pero la juventud sonríe sin motivo. Es uno de sus
mayores encantos.

Volviéndose, Dorian Gray empezó a tomar a sorbos el chocolate, apoyán-
dose en el codo. El dulce sol de noviembre entraba a raudales en el cuarto.
El cielo resplandecía y había en el aire una tibieza reconfortante. Era casi
como una mañana de mayo.

Poco a poco, los acontecimientos de la noche anterior penetraron en su
cerebro, avanzando a pasos furtivos con los pies manchados de sangre, has-
ta recobrar su forma con terrible claridad. En su rostro apareció una mueca
de dolor al recordar todo lo que había sufrido y, por un momento, volvió a
apoderarse de él, llenándolo de una cólera glacial, el extraño sentimiento de
odio que le había obligado a matar a Basil Hallward. El muerto seguía sin
duda sentado en la silla, iluminado ahora por el sol. ¡Qué horrible imagen!
Cosas tan espantosas como aquélla eran para la oscuridad de la noche, no
para la luz del día.

Sintió que si meditaba sobre lo que le había sucedido se exponía a enfer-
mar o a volverse loco. Había pecados cuya fascinación residía más en la
memoria que en su misma realización; extraños triunfos más gratificantes
para el orgullo que para las pasiones, y que daban a la inteligencia un senti-
miento de alegría más vivo, superior al gozo que procuran o podrían jamás
procurar a los sentidos. Pero este último no pertenecía a esa categoría. Se
trataba de algo que era necesario expulsar de la mente, adormecerlo con
opio, estrangularlo antes de que pudiera estrangularlo a uno.

Cuando el reloj dio la media, Dorian Gray se pasó la mano por la frente,
se levantó con decisión, y se vistió con más cuidado incluso del habitual,
prestando gran atención a la elección de la corbata y del alfiler, y cambian-
do más de una vez de sortijas. También dedicó mucho tiempo al desayuno,
probando los diferentes platos, hablando con su ayuda de cámara sobre las
nuevas libreas que estaba pensando encargar para los criados de Selby, y



revisando la correspondencia. Algunas de las cartas le hicieron sonreír. Tres
le aburrieron. Una la leyó varias veces y luego la rasgó con un ligero gesto
de irritación en el rostro. «¡Qué calamidad, los recuerdos de una mujer!»,
como lord Henry había dicho en una ocasión.

Después de beber la taza de café solo, se limpió lentamente los labios con
la servilleta, hizo un gesto a su cría-do para que esperase y, dirigiéndose ha-
cia su escritorio, se sentó y redactó dos cartas. Guardó una en el bolsillo y
tendió la otra al criado.

-Llévela al 152 de Hertford Street, Francis, y si el señor Campbell ha sa-
lido de Londres, pida que le den su dirección.

Cuando se quedó solo encendió un cigarrillo y empezó a hacer dibujos en
un trozo de papel: primero flores, luego detalles arquitectónicos y, finalmen-
te, rostros. De repente advirtió que todas las caras que dibujaba parecían te-
ner un extraño parecido con Basil Hallward. Frunció el ceño y, poniéndose
en pie, se acercó a una estantería y tomó un volumen al azar. Estaba decidi-
do a no pensar en lo que había sucedido hasta que fuese absolutamente ne-
cesario hacerlo.

Después de tumbarse en el sofá miró el título del libro. Se trataba de
Émaux et Camées, [14] la edición de Charpentier en papel japón, con un
grabado de Jacquemart. [15] La encuadernación era de cuero verde limón,
con un enrejado en oro, salpicado de granadas. Se lo había regalado Adrian
Singleton. Al pasar las páginas, sus ojos se detuvieron en un poema sobre la
mano de Lacenaire, [16] la helada mano amarillenta «du supplice encore
mal lavée», con su vello rojo y sus «doigts de faune». Dorian Gray se miró
los dedos, blancos como la cera, tuvo un estremecimiento a su pesar, y si-
guió adelante, hasta que llegó a las espléndidas estrofas dedicadas a
Venecia:

Sur une gamme chromatique,
    Le sein de perles ruisselant,
La Vénus de l'Adriatique
    Sort de feau son corps rose et blanc.

Les dômes, sur l'azur des ondes
    Suivant la phrase au pur contour,
S'enflent comme des gorges rondes
    Que soulève un soupir d'amour.



L'esquif aborde et me dépose 
    Jetant son amarre au pilfer,
Devant une façade rose,
    Sur le marbre d'un escalier.

[14] Esmaltes y camafeos.

[15] El libro se publicó por primera vez en 1852. La edición de Charpentier de 1881 contiene un
grabado de Jacquemart de Hesdin, miniaturista francés del siglo XIV.

[16] Pierre-François Lacenaire, nacido en 1800, célebre criminal y también periodista y poeta, gui-
llotinado en 1836.

¡Qué versos exquisitos! Al leerlos se tenía la impresión de estar flotando
por los verdes canales de la ciudad de color rosa y gris perla, sentado en una
góndola negra con la proa de plata y unos cendales arrastrados por la brisa.
Los versos mismos le parecían las rectas estelas azul turquesa que siguen al
visitante cuando navega hacia el Lido. Los repentinos estallidos de color le
recordaban los destellos de las palomas -la garganta de color ópalo e iris-
que revolotean en torno al esbelto campanile acolmenado, o que pasean,
con tranquila elegancia, entre los polvorientos arcos en penumbra. Recos-
tándose, con los ojos semicerrados, Dorian repitió una y otra vez los versos:

Devant une façade rose,
    Sur le marbre d'un escalier.

Toda Venecia estaba contenida allí. Recordó el otoño que había pasado en
la ciudad, y el maravilloso amor que le empujó a desenfrenadas y deliciosas
locuras. Había poesía por doquier. Porque Venecia, como Oxford, conserva-
ba el adecuado ambiente poético y, para el verdadero romántico, el ambien-
te lo era todo, o casi todo. Basil pasó con él algún tiempo durante aquella
estancia, y se había entusiasmado con Tintoreto. ¡Pobre Basil! ¡Qué muerte
tan horrible la suya!

Dorian Gray suspiró, abrió de nuevo el libro de Gautier, y se esforzó por
olvidar. Leyó los versos dedicados al pequeño café de Esmirna donde los
hayis pasan sus cuentas de ámbar, y los mercaderes enturbantados fuman
sus largas pipas adornadas con borlas, al tiempo que conversan sobre temas
profundos mientras las golondrinas entran y salen haciendo rápidos quie-
bros; leyó sobre el obelisco de la Place de la Concorde que llora lágrimas de



granito en su solitario exilio sin sol y anhela volver al ardiente Nilo cubierto
de flores de loto, donde hay esfinges e ibis rosados y buitres blancos de ga-
rras doradas y cocodrilos con ojillos de berilo que se arrastran por el
humeante cieno verde; y empezó a soñar con las estrofas que, extrayendo
música del mármol manchado de besos, hablan de la curiosa estatua que
Gautier compara con una voz de contralto, el «monstre charmant» tumbado
en el Louvre en la sala de los pórfidos. Pero al cabo de algún tiempo el libro
se le cayó de las manos. Le fue dominando el nerviosismo, que culminó con
un tremendo ataque de terror. ¿Qué sucedería si Alan Campbell no estaba
en Inglaterra? Tendrían que pasar días y días antes de que regresara. Quizás
se negara a volver. ¿Qué hacer entonces? Cada minuto contaba; era de im-
portancia vital. Habían sido grandes amigos en otro tiempo, cinco años
atrás; casi inseparables, a decir verdad. Luego su intimidad terminó brusca-
mente. Cuando se encontraban en público, era Dorian Gray quien sonreía,
nunca Alan Campbell.

Se trataba de un joven extraordinariamente inteligente, aunque sin verda-
dero aprecio por las artes plásticas y que, si en algo había llegado a captar la
belleza de la poesía, se lo debía por completo a Dorian. Su pasión intelec-
tual dominante era la ciencia. En Cambridge pasaba gran parte del tiempo
trabajando en el laboratorio, y había obtenido una buena calificación en el
examen final de ciencias naturales. De hecho, aún seguía dedicado al estu-
dio de la química, y tenía laboratorio propio, donde solía encerrarse el día
entero, lo que irritaba mucho a su madre, que tendía a confundir a los quí-
micos con los boticarios, y a quien ilusionaba sobre todo que consiguiese un
escaño en el Parlamento. Campbell era, por otra parte, un músico excelente,
y tocaba el violín y el piano mejor que la mayoría de los aficionados. La
música había sido, de hecho, el lazo de unión entre Dorian Gray y él: la mú-
sica y la indefinible capacidad de atracción que Dorian podía utilizar a vo-
luntad y que de hecho utilizaba con frecuencia sin. ser consciente de ello.
Se habían conocido en casa de lady Berkshire la noche en que tocó allí Ru-
binstein, [17] y después se los veía con frecuencia juntos en la ópera y don-
dequiera que se interpretara buena música. Su intimidad había durado dieci-
ocho meses. Campbell estaba siempre en Selby Royal o en Grosvenor
Square. Para él, como para muchos otros, Dorian Gray representaba el mo-
delo de todo lo que la vida tiene de maravilloso y fascinante.

[17] Anton Grigórievitch Rubinstein, compositor y pianista ruso



Nadie sabía si habían llegado a pelearse. Pero, de repente, otras personas
se dieron cuenta de que apenas hablaban cuando se veían, y de que Camp-
bell se marchaba pronto de las fiestas a las que asistía Dorian Gray. Había
cambiado, por otra parte: se mostraba extrañamente melancólico a veces,
casi parecía que la música le desagradase, y no tocaba nunca, dando como
excusa, cuando se le pedía que interpretase algo, estar tan absorto en la
ciencia que le faltaba tiempo para practicar. Y era sin duda cierto. Cada día
que pasaba daba la impresión de estar más interesado por la biología, y su
nombre había aparecido una o dos veces en algunas de las revistas científi-
cas, en relación con ciertos curiosos experimentos.

Tal era el hombre que Dorian Gray esperaba. Su mirada se volvía hacia el
reloj a cada momento. A medida que pasaban los minutos aumentaba su
agitación. Finalmente se levantó y empezó a pasear por la estancia, con el
aspecto de un bello animal enjaulado. Caminaba a grandes zancadas que
tenían algo de furtivo. Y las manos se le habían quedado extrañamente
frías.

La incertidumbre se hizo insoportable. Tuvo la impresión de que el tiem-
po se arrastraba con pies de plomo, mientras él, empujado por monstruosos
huracanes, avanzaba hacia el borde dentado de un negro precipicio. Dorian
sabía lo que le esperaba allí abajo; lo veía, incluso, y, estremecido, se aplas-
tó con manos húmedas los párpados ardientes como si quisiera robarle la
vista al cerebro mismo, empujando los globos de los ojos hasta el fondo de
las órbitas. Pero era inútil. El cerebro disponía de su propio alimento, en el
que se cebaba, y la imaginación, lanzada a grotescos excesos por el terror,
se retorcía y deformaba como un ser vivo a causa del dolor, bailaba como
una horrible marioneta sobre un escenario, y hacía muecas detrás de másca-
ras animadas. Luego, de repente, el Tiempo se detuvo para él. Sí; aquella
dimensión ciega, de lentísima respiración, dejó de arrastrarse, y horribles
pensamientos, puesto que el Tiempo había muerto, emprendieron una veloz
carrera y desenterraron el espantoso futuro de su tumba para mostrárselo.
Dorian lo contempló fijamente. Y el horror que sintió lo dejó petrificado.

Finalmente la puerta se abrió, dando paso al ayuda de cámara. Dorian
Gray lo miró con ojos vidriosos.

-El señor Campbell -anunció.
Un suspiro de alivio escapó entonces de los labios resecos de Dorian

Gray el color regresó a sus mejillas.



-Hágalo pasar ahora mismo, Francis -sintió que volvía a ser el de siem-
pre. Había superado el momento de cobardía.

El criado hizo una inclinación de cabeza y se retiró. Instantes después en-
tró Alan Campbell, con aspecto severo y bastante pálido, la palidez intensi-
ficada por los cabellos y las cejas de color negro azabache.

-¡Atan! ¡Cuánta amabilidad por tu parte! Te agradezco mucho que hayas
venido.

-Me había propuesto no volver a pisar tu casa, Gray. Pero se me ha dicho
que era una cuestión de vida o muerte -su voz era dura y fría y hablaba con
estudiada lentitud. Había una expresión de desprecio en la mirada insistente
con que procedió a estudiar el rostro de Dorian. Mantenía las manos en los
bolsillos de su abrigo de astracán y dio la impresión de no haberse percata-
do del gesto con el que había sido recibido.

-Sí; se trata de una cuestión de vida o muerte, Alan, y para más de una
persona. Haz el favor de sentarte.

Campbell ocupó una silla junto a la mesa, y Dorian se sentó frente a él.
Los dos hombres se miraron a los ojos. En los de Dorian había una infinita
compasión. Sabía que lo que se disponía a hacer era espantoso.

Después de un tenso momento de silencio, se inclinó hacia adelante y
dijo, con mucha calma, pero atento al efecto de cada palabra sobre el rostro
de su visitante:

-Alan, en una habitación cerrada con llave en el ático de esta casa, en una
habitación a la que nadie, excepto yo mismo, tiene acceso, hay un muerto
sentado ante una mesa. Hace ya diez horas que falleció. No te muevas, ni
me mires de esa manera. Quién es esa persona, por qué ha muerto, cómo ha
muerto, son cuestiones que no te conciernen. Lo que tienes que hacer es
esto...

-Basta, Gray. No quiero saber nada más. Ignoro si lo que me acabas de
contar es mentira o verdad. No me importa. Me niego por completo a verme
mezclado en tu vida. Guarda para ti solo tus horribles secretos. Han dejado
de interesarme.

-Tienen que interesarte, Alan. Éste, en concreto, va a tener que interesar-
te. Lo siento muchísimo por ti, pero no puedo evitarlo. Eres la única perso-
na que me puede salvar. Estoy obligado a forzar tu intervención. No tengo
alternativa. Eres un hombre de ciencia, Alan. Sabes química y otras cosas
relacionadas con ella. Has hecho experimentos. Se trata de que destruyas el
cuerpo sin vida que está ahí arriba; de destruirlo de manera que no quede el



menor rastro. Nadie vio entrar a esa persona en esta casa. Se piensa, de he-
cho, que se encuentra actualmente en París. Pasarán meses antes de que se
le eche de menos. Cuando eso suceda, es preciso que no quede aquí traza
alguna suya. Tú, Alan, debes encargarte de convertirlos, a él y a todas sus
pertenencias, en un puñado de cenizas que puedan esparcirse al viento.

-Estás loco, Dorian.
-¡Ah! Esperaba anhelante a que me llamaras Dorian. -Estás loco, te lo re-

pito... Loco por imaginar que vaya a alzar un dedo por ayudarte, loco por
hacer esa confesión monstruosa. No quiero tener nada que ver con ese asun-
to, se trate de lo que se trate. ¿Me crees dispuesto a poner en peligro mi
reputación por ti? ¿Qué me importa en qué tarea diabólica te hayas metido?

-Se trata de un suicidio, Alan.
-Me alegro de saberlo. Pero, ¿quién lo ha empujado al suicidio? Estoy

seguro de que has sido tú.
-¿Sigues negándote a hacer lo que te pido?
-Claro que me niego. No quiero tener nada que ver con ello. No me im-

porta lo que te acarree. Mereces todo lo que te suceda. No me entristecerá
verte deshonrado, públicamente deshonrado. ¿Cómo te atreves a pedirme, a
mí especialmente, que tome parte en ese horror? Hubiera creído que enten-
días mejor la manera de ser de las personas. Quizá tu amigo lord Henry
Wotton no te ha enseñado tanto sobre psicología, aunque te haya enseñado
mucho sobre otras cosas. Nada me llevará a dar un paso por ayudarte. Te
has equivocado de persona. Acude a alguno de tus amigos. No a mí.

-Ha sido un asesinato, Alan. Lo he matado. No sabes lo que me ha hecho
sufrir. Se piense lo que se quiera de mi vida, él ha contribuido más a destro-
zarla que el pobre Harry. Quizá no fuera su intención, pero el resultado ha
sido el mismo.

-¡Asesinato! ¡Cielo santo, Dorian! ¿A eso has llegado finalmente? No te
denunciaré. No es asunto mío. Además, sin necesidad de que yo mueva un
dedo acabarán por detenerte. Nadie comete nunca un delito sin hacer algo
estúpido. Pero me niego a intervenir.

-Tendrás que hacerlo. Espera, espera un momento; escúchame. Sólo tie-
nes que oírme. Todo lo que te pido es que lleves a cabo un determinado ex-
perimento científico. Vas a los hospitales y a los depósitos de cadáveres y
los horrores que ves allí no te afectan. Si en una espantosa sala de disección
o en un laboratorio maloliente encontraras a un ser humano sobre una mesa
de plomo al que se han hecho unas incisiones rojas para permitir que salga



la sangre, lo mirarías como una cosa admirable. No te inmutarías. No pen-
sarías que estabas haciendo nada reprobable. Considerarías, por el contra-
rio, que trabajabas en beneficio de la raza humana, o que aumentabas su
caudal de conocimientos, o satisfacías su curiosidad intelectual, o algo por
el estilo. Lo que quiero que hagas es, sencillamente, algo que ya has hecho
muchas veces. A decir verdad, destruir un cadáver debe de ser mucho me-
nos horrible que lo que estás acostumbrado a hacer. Y recuerda que es la
única prueba contra mí. Si se descubre, estoy perdido; y se sabrá sin duda, a
menos que tú me ayudes.

-No tengo el menor deseo de ayudarte. Eso es algo que olvidas. Lo único
que me inspira todo este asunto es indiferencia. No tiene nada que ver
conmigo.

-Alan, te lo suplico. Piensa en qué situación me encuentro. Unos instan-
tes antes de que llegaras el terror casi ha hecho que me desmayara. Quizá tú
también conozcas el terror algún día. ¡No! No pienses en eso. Míralo desde
una perspectiva estrictamente científica. Tú no preguntas de dónde proce-
den los cadáveres con los que experimentas. Tampoco es necesario que lo
investigues ahora. Ya te he contado demasiado. Pero te suplico que lo ha-
gas. Fuimos amigos en otro tiempo, Alan.

-No hables de eso. Aquellos días están muertos.
-A veces lo que está muerto perdura. El individuo del ático no desapare-

cerá. Está sentado en la mesa con la cabeza caída y los brazos colgando.
¡Alan, por favor! Si no vienes en mi ayuda, estoy perdido. ¡Me ahorcarán!
¿Es que no lo entiendes? Me ahorcarán por lo que he hecho. -No sirve de
nada que prolongues esta escena. Me niego categóricamente a intervenir en
este asunto. Tienes que estar loco para pedirme una cosa así.

-¿Te niegas?
-Sí.
-Te lo suplico, Alan.
-Es inútil.
La misma expresión compasiva apareció de nuevo en los ojos de Dorian

Gray. Luego extendió el brazo, tomó un trozo de papel y escribió algo en él.
Lo releyó dos veces, lo dobló cuidadosamente y lo empujó hasta el otro
lado de la mesa. Después se levantó, acercándose a la ventana.

Campbell le miró sorprendido, y luego recogió el papel y lo abrió. Mien-
tras lo leía su rostro adquirió una palidez cenicienta y tuvo que recostarse en



el respaldo de la silla. Le invadió una sensación de náusea infinita. Sintió
que el corazón le latía en una vacía premonición de muerte.

Al cabo de dos o tres minutos de terrible silencio, Dorian, abandonando
la ventana, se situó tras él y le puso una mano en el hombro.

-Lo siento por ti, Alan -murmuró-, pero no me has dado otra opción. La
carta está escrita. La tengo aquí. Ya ves a quién va dirigida. Si no me ayu-
das, la enviaré. Sabes cuáles serán las consecuencias. Pero me vas a ayudar.
Es imposible que te niegues. He tratado de evitártelo. Has de reconocerlo.
Te has mostrado inflexible, duro, ofensivo. Me has tratado como nadie se ha
atrevido a tratarme nunca; nadie que esté vivo, al menos. Lo he soportado
todo. Pero ahora soy yo quien impone las condiciones.

Campbell ocultó el rostro entre las manos, recorrido el cuerpo por un
estremecimiento.

-Sí; soy yo quien pone las condiciones, Alan. Ya sabes cuáles son. Se tra-
ta de hacer algo muy sencillo. Vamos, no te desesperes. Es inevitable.
Acéptalo, y haz lo que tienes que hacer.

A Campbell se le escapó un gemido, y empezó a temblar de pies a cabe-
za. Le pareció que el tictac del reloj situado en la repisa de la chimenea di-
vidía el tiempo en átomos de dolor, cada uno de ellos demasiado terrible
para soportarlo. Sentía como si un anillo de hierro, lentamente, se estrecha-
ra en torno a su frente, como si el deshonor con que se le amenazaba hubie-
ra descendido ya sobre él. La mano posada sobre su hombro parecía hecha
de plomo.

-Vamos, Alan; tienes que decidirte ya.
-No lo puedo hacer -dijo maquinalmente, como si las palabras pudieran

alterar la realidad.
-Has de hacerlo. No tienes elección. No te empeñes en retrasarlo.
Campbell vaciló un momento.
-¿Hay un fuego en la habitación del ático? -Sí; una toma de gas con pla-

cas de amianto.
-Tendré que ir a mi casa y recoger algunas cosas del laboratorio.
-No, Alan; no puedes salir de esta casa. Escribe en un papel lo que quie-

res y mi criado irá en un coche a buscarlo. Campbell garrapateó unas líneas,
secó la tinta, y escribió en un sobre el nombre de su ayudante. Dorian tomó
la nota y la leyó cuidadosamente. Luego tocó la campanilla y entregó la car-
ta a su ayuda de cámara, ordenándole que volviera cuanto antes con las co-
sas solicitadas.



Al cerrarse la puerta principal, Campbell tuvo un sobresalto y, levantán-
dose de la silla, se acercó a la chimenea. Temblaba como atacado por la fie-
bre. Durante cerca de veinte minutos nadie habló. Una mosca zumbó ruido-
samente por el cuarto y el tictac del reloj era como el golpear de un
martillo.

Cuando el carillón dio la una, Campbell se volvió y, al mirar a Dorian
Gray, vio que tenía los ojos llenos de lágrimas. Había algo en la pureza y el
refinamiento de aquel rostro lleno de tristeza que pareció enfurecerlo.

-¡Eres un infame! ¡Un ser absolutamente repugnante! -murmuró.
-Calla, Alan: me has salvado la vida -dijo Dorian Gray. -¿La vida? ¡Cielo

santo! ¿Qué vida es ésa? Has ido de corrupción en corrupción y ahora has
coronado tus hazañas con un asesinato. Al hacer lo que voy a hacer, lo que
me obligas a hacer, no es en tu vida en lo que estoy pensando.

-Atan, Alan -murmuró Dorian Gray con un suspiro-, quisiera que sintie-
ras por mí una milésima parte de la compasión que me inspiras -se volvió
mientras hablaba y se quedó mirando el jardín.

Campbell no respondió.
Al cabo de unos diez minutos se oyó llamar a la puerta, y entró el criado

con una gran caja de caoba llena de productos químicos, junto con un rollo
de hilo de acero y platino, así como dos pinzas de hierro de forma bastante
extraña.

-¿He de dejar aquí estas cosas? -le preguntó a Campbell.
-Sí -respondió Dorian-. Y mucho me temo, Francis, que aún tengo otro

encargo para usted. ¿Cómo se llama esa persona de Richmond que lleva or-
quídeas a Selby? -Harden, señor.

-Eso es, Harden. Tiene usted que ir a Richmond de inmediato, ver a Har-
den en persona y decirle que mande el doble de orquídeas de las que había
encargado, y que de las blancas ponga el menor número posible. De hecho,
dígale que no quiero ninguna blanca. Hace muy buen día, Francis, y Rich-
mond es un sitio muy bonito, de lo contrario no le diría que fuese.

-No es ninguna molestia, señor. ¿A qué hora debo estar de vuelta?
Dorian miró a Campbell.
-¿Cuánto durará tu experimento, Alan? -preguntó con voz tranquila, indi-

ferente. La presencia de una tercera persona en la habitación parecía darle
un valor extraordinario.

Campbell frunció el entrecejo y se mordió los labios. -Unas cinco horas -
respondió.



-Bastará, entonces, con que esté de vuelta para las siete y media. Mejor,
quédese allí: deje las cosas preparadas para que pueda vestirme. Tómese la
tarde libre. No cenaré en casa, de manera que no voy a necesitarlo.

-Muchas gracias, señor -dijo el ayuda de cámara, abandonando la
habitación.

-Bien, Alan, no hay un momento que perder. ¡Cuánto pesa esta caja! Yo
te la llevaré. Encárgate tú de lo demás -hablaba rápidamente y con acento
autoritario. Campbell se sintió dominado por él. Juntos salieron de la
habitación.

Cuando llegaron al descansillo del ático, Dorian sacó la llave y la hizo
girar en la cerradura. Luego se detuvo, una mirada de incertidumbre en los
ojos. Se estremeció.

-Me parece que no soy capaz de entrar -murmuró.
-No importa. No te necesito para nada -respondió Campbell con frialdad.
Dorian Gray abrió a medias la puerta. Al hacerlo, vio el rostro del retrato,

mirándolo, socarrón, iluminado por la luz del sol. En el suelo, delante, se
hallaba la cortina rasgada. Recordó que la noche anterior había olvidado,
por primera vez en su vida, esconder el lienzo maldito, y se disponía a aba-
lanzarse, cuando retrocedió, estremecido.

¿Qué era aquel repugnante rocío rojo que brillaba, reluciente y húmedo,
sobre una de sus manos, como si el lienzo hubiera sudado sangre? ¡Qué
cosa tan espantosa! Por un momento le pareció más espantosa aún que la
presencia silenciosa derrumbada sobre la mesa, la presencia cuya grotesca
sombra en la alfombra manchada de sangre le indicaba que seguía sin mo-
verse, que seguía allí, en el mismo sitio donde él la había dejado.

Respiró hondo, abrió un poco más la puerta y, con los ojos medio cerra-
dos y la cabeza vuelta, entró rápidamente, decidido a no mirar ni siquiera
una vez al muerto. Luego, agachándose, recogió la tela morada y oro y la
arrojó directamente sobre el cuadro.

A continuación se inmovilizó, temiendo volverse, y sus ojos se concen-
traron en las complejidades del motivo decorativo que tenía delante. Oyó
cómo Campbell entraba en el cuarto con la pesada caja de caoba, así como
con los hierros y las otras cosas que había pedido para su espantoso trabajo.
Empezó a preguntarse si Basil Hallward y Alan se habrían visto alguna vez
y, en ese caso, qué habrían pensado el uno del otro.

-Ahora déjame -dijo tras él una voz severa.



Dorian Gray dio media vuelta y salió precipitadamente, no sin advertir
que el muerto había vuelto a apoyar la espalda contra la silla y que Camp-
bell contemplaba un rostro amarillento que brillaba. Mientras descendía las
escaleras oyó cómo la llave giraba por dentro en la cerradura.

Hacía tiempo que habían dado las siete cuando Campbell se presentó de
nuevo en la biblioteca. Estaba pálido, pero muy tranquilo.

-He hecho lo que me habías pedido que hiciera -murmuró-. Y ahora,
adiós. Espero que no volvamos a vernos nunca.

-Me has salvado del desastre, Alan. Eso no lo puedo olvidar-dijo Dorian
Gray con sencillez.

Tan pronto como Campbell salió de la casa, subió al ático. En la habita-
ción había un horrible olor a ácido nítrico. Pero la cosa sentada ante la mesa
había desaparecido.



Alas ocho y media, unos criados que prodigaban reverencias hicieron entrar
en el salón de lady Narborough a Dorian Gray, vestido de punta en blanco y
con un ramillete de violetas de Parma en el ojal de la chaqueta. Le latían las
sienes con violencia, y se sentía presa de una extraordinaria agitación ner-
viosa, pero sus modales, cuando se inclinó sobre la mano de su anfitriona,
tenían la misma elegancia y naturalidad de siempre. Quizá uno nunca se
muestra tan natural como cuando representa un papel. Desde luego, nadie
que observara aquella noche a Dorian Gray podría haber creído que acababa
de vivir una tragedia comparable a las más horribles de nuestra época. Im-
posible que aquellos dedos tan delicadamente cincelados hubieran empuña-
do un cuchillo con intención pecaminosa o que aquellos labios sonrientes
hubieran podido blasfemar y burlarse de la bondad. Él mismo no podía por
menos de asombrarse ante su propia calma y, por unos momentos, sintió in-
tensamente el terrible júbilo de quien lleva con éxito una doble vida.

Se trataba de una cena con pocos invitados, reunidos de manera más bien
precipitada por lady Narborough, mujer muy inteligente, poseedora de lo
que lord Henry solía describir como restos de una fealdad realmente nota-
ble, que había resultado ser una excelente esposa para uno de los más tedio-
sos embajadores de la corona británica, y que, después de enterrar a su ma-
rido con todos los honores en un mausoleo de mármol, diseñado por ella
misma, y de casar a sus hijas con hombres ricos y de edad más bien avanza-
da, se había dedicado a los placeres de la narrativa francesa, de la cocina
francesa e incluso del esprit francés cuando se ponía a su alcance.

Dorian era uno de sus invitados preferidos, y siempre le decía que se ale-
graba muchísimo de no haberlo conocido de joven. «Sé, querido mío, que
me hubiera enamorado perdidamente de usted», solía decir, «y que me ha-
bría liado la manta a la cabeza por su causa. Es una suerte que nadie hubiera
pensado en usted por entonces. Cabe, de todos modos, que la idea de la
manta no me atrajera demasiado, porque nunca llegué a coquetear con na-
die. Aunque creo que la culpa fue más bien de Narborough. Era terrible-
mente miope, y se obtiene muy poco placer engañando a un marido que no
ve absolutamente nada».

Sus invitados de aquella noche eran personas más bien aburridas. La ver-
dad, le explicó la anfitriona a Dorian Gray desde detrás de un abanico bas-
tante venido a menos, era que una de sus hijas casadas se había presentado
de repente para pasar una temporada con ella y, para empeorar las cosas, lo
había hecho acompañada por su marido.



-Creo que ha sido una crueldad por su parte, querido mío -le susurró-. Es
cierto que yo los visito todos los veranos al regresar de Homburg, pero una
anciana como yo necesita aire fresco a veces y, además, consigo despertar-
los. No se puede imaginar la existencia que llevan. Vida rural en estado
puro. Se levantan pronto porque tienen mucho que hacer, y también se
acuestan pronto porque apenas tienen nada en qué pensar. No ha habido un
escándalo por los alrededores desde los tiempos de la reina Isabel, y en con-
secuencia todos se quedan dormidos después de cenar. Haga el favor de no
sentarse junto a ninguno de los dos. Siéntese a mi lado.

Dorian murmuró el adecuado cumplido y recorrió el salón con la vista.
Sí; no era mucho lo que cabía esperar de aquellos comensales. A dos de los
invitados no los había visto nunca, y los restantes eran: Ernest Harrowden,
una de las mediocridades de mediana edad que tanto abundan en los clubs
londinenses y que carecen de enemigos pero a quienes sus amigos aborre-
cen cordialmente; lady Ruxton, una mujer de cuarenta y siete años y de na-
riz ganchuda, que se vestía con exageración y trataba siempre de colocarse
en situaciones comprometidas, si bien, para gran desencanto suyo, nadie es-
taba nunca dispuesto a creer nada en contra suya, dada su extrema fealdad;
la señora Erlynne, una arribista que no era nadie, con un ceceo delicioso y
cabellos de color rojo veneciano; lady Alice Chapman, la hija de la anfitrio-
na, una aburrida joven sin la menor elegancia, con uno de esos característi-
cos rostros británicos que, una vez vistos, jamás se recuerdan; y su marido,
criatura de mejillas rubicundas y patillas canas que, como tantos de su cla-
se, vivía convencido de que una desmedida jovialidad es disculpa suficiente
para la absoluta falta de ideas.

Estaba ya bastante arrepentido de haber aceptado la invitación cuando
lady Narborough, mirando al gran reloj dorado que dilataba sus llamativas
curvas sobre la repisa de la chimenea, cubierta de tela malva, exclamó

-¡Qué mal me parece que Henry Wottom llegue tan tarde! Esta mañana,
al azar, he mandado a un propio a su casa, y ha prometido con gran seriedad
no defraudarme.

Era un consuelo contar con la compañía de Harry, y cuando se abrió la
puerta y Dorian oyó su voz, lenta y melodiosa, que prestaba encanto a una
disculpa poco sincera por su retraso, le abandonó el aburrimiento.

Durante la cena, sin embargo, fue incapaz de comer. Los criados le fue-
ron retirando plato tras plato sin que probase nada. Lady Narborough no
cesó de reprenderlo por lo que ella calificaba de «insulto al pobre Adolphe,



que ha inventado el menú especialmente para usted», y alguna vez lord
Henry lo miró desde el otro lado de la mesa, sorprendido de su silencio y su
aire distante. De cuando en cuando el mayordomo le llenaba la copa de
champán. Dorian Gray bebía con avidez, pero su sed iba en aumento.

-Dorian -dijo finalmente lord Henry, mientras se servía el chaud froíd-,
¿qué te pasa esta noche? Pareces abatido.

-Creo que está enamorado -exclamó lady Narborough-, y no se atreve a
decírmelo por temor a que sienta celos. Y tiene toda la razón, porque los
sentiría.

-Mi querida lady Narborough -murmuró Dorian Gray sonriendo-. Llevo
sin enamorarme toda una semana; exactamente desde que madame de Fe-
rroll abandonó Londres.

-¡Cómo es posible que los hombres se enamoren de esa mujer! -exclamó
la anciana señora-. Es algo que no consigo entender.

-Se debe sencillamente a que madame de Ferroll se acuerda de la época
en que usted no era más que una niña, lady Narborough -dijo lord Henry-.
Es el único eslabón entre nosotros y los trajes cortos de usted.

-No se acuerda en absoluto de mis trajes cortos, lord Henry. Pero yo la
recuerdo perfectamente en Viena hace treinta años, así como los escotes que
llevaba por entonces.

-Sigue siendo partidaria de los escotes -respondió lord Henry, cogiendo
una aceituna con los dedos-, y cuando lleva un vestido muy elegante parece
una édítion de luxe de una mala novela francesa. Es realmente maravillosa y
siempre depara sorpresas. Su capacidad para el afecto familiar es extraordi-
naria. Al morir su tercer esposo, el cabello se le puso completamente dora-
do de la pena.

-¡Harry, cómo te atreves! -protestó Dorian.
-Es una explicación sumamente romántica -rió la anfitriona-. Pero, ¡su

tercer marido, lord Henry! ¿No querrá usted decir que Ferroll es el cuarto?
-Efectivamente, lady Narborough.
-No creo una sola palabra.
-Bien, pregunte al señor Gray. Es uno de sus amigos más íntimos.
-¿Es cierto, señor Gray?
-Eso es lo que ella me ha asegurado, lady Narborough -respondió

Dorian-. Le pregunté si, al igual que Margarita de Navarra, había embalsa-
mado los corazones de los difuntos para colgárselos de la cintura. Me dijo
que no, porque ninguno de ellos tenía corazón.



-¡Cuatro maridos! A fe mía que eso es trop de zéle. -Trop d'audace, le
dije yo -comentó Dorian Gray.

-No es audacia lo que le falta, querido mío. Y, ¿cómo es Ferroll? No lo
conozco.

-Los maridos de mujeres muy hermosas pertenecen a la clase delictiva -
dijo lord Henry, saboreando el vino. Lady Narborough le golpeó con su
abanico.

-Lord Henry, no me sorprende en absoluto que el mundo diga de usted
que es extraordinariamente malvado. -Pero, ¿qué mundo dice eso? -pregun-
tó lord Henry, alzando las cejas-. Sólo puede ser el mundo venidero. Este
mundo y yo mantenemos excelentes relaciones.

-Todas las personas que conozco dicen que es usted de lo más perverso -
exclamó la anciana señora, moviendo la cabeza.

Lord Henry adoptó por unos instantes un aire serio. -Es perfectamente
intolerable -dijo, finalmente- la manera en que la gente va por ahí diciendo,
a espaldas de uno, cosas que son absoluta y completamente ciertas. -¿Ver-
dad que es incorregible? -exclamó Dorian, inclinándose hacia adelante en el
asiento.

-Eso espero -dijo, riendo, la anfitriona-. Pero si todos ustedes adoran a
madame de Ferroll de esa manera tan ridícula, tendré que volver a casarme
para estar a la moda.

-Nunca volverá usted a casarse, lady Narborough -intervino lord Henry-.
Era usted demasiado feliz. Cuando una mujer vuelve a casarse es porque
detestaba a su primer marido. Cuando un hombre vuelve a casarse es por-
que adoraba a su primera mujer. Las mujeres prueban suerte. Los hombres
arriesgan la suya.

-Narborough no era perfecto -exclamó la anciana señora.
-Si lo hubiera sido, no lo hubiera usted amado, mi querida señora -fue la

respuesta de lord Henry-. Las mujeres nos aman por nuestros defectos. Si
tenemos los suficientes nos lo perdonan todo, incluida la inteligencia. Mu-
cho me temo que después de esto nunca volverá usted a invitarme a cenar,
lady Narborough, pero es completamente cierto.

-Claro que es cierto, lord Henry. Si las mujeres no amaran a los hombres
por sus defectos, ¿dónde estarían todos ustedes? Ninguno se habría casado.
Serían una colección de solteros infelices. Aunque tampoco eso los habría
cambiado mucho. En los días que corren todos los hombres casados viven
como solteros, y todos los solteros como casados.



-Fin de siécle -murmuró lord Henry. -Fin de globe -respondió su
anfitriona.

-Sí que me gustaría que fuese fin de globe -dijo Dorian con un suspiro-.
La vida es una gran desilusión.

-Ah, querido mío -exclamó lady Narborough calzándose los guantes-, no
me diga que ya ha agotado la vida. Cuando un hombre dice eso, ya se sabe
que es la vida la que lo ha agotado a él. Lord Henry es muy perverso, y a mí
a veces me gustaría haberlo sido; pero usted está hecho para ser bueno: pa-
rece tan bueno que he de encontrarle una esposa encantadora. ¿No le pare-
ce, lord Henry, que el señor Gray debería casarse?

-Es lo que yo le digo siempre, lady Narborough -respondió lord Henry
con una inclinación de cabeza.

-De acuerdo; en ese caso debemos buscarle un buen partido. Esta noche
examinaré cuidadosamente el Debrett y prepararé una lista con las jóvenes
más adecuadas.

-¿Sin olvidar la edad de las candidatas, lady Narborough? -preguntó
Dorian.

-Sin olvidar la edad, por supuesto, aunque ligeramente revisada. Pero no
debe hacerse nada con prisas. Quiero que sea lo que The Morning Post lla-
ma un enlace conveniente, y que los dos sean felices.

-¡Qué cosas tan absurdas dice la gente sobre los matrimonios felices! -
exclamó lord Henry-. Un hombre puede ser feliz con una mujer siempre que
no la quiera.

-¡Ah! ¡Qué cinismo el suyo! -dijo la anciana señora, empujando la silla
hacia atrás y haciendo un gesto con la cabeza a lady Ruxton-. Tiene que
volver muy pronto a cenar conmigo. Es usted realmente un tónico admira-
ble, mucho mejor que lo que sir Andrew me receta. Ha de decirme con qué
personas le gustaría encontrarse. Deseo que sea una velada absolutamente
deliciosa.

-Me gustan los hombres con futuro y las mujeres con pasado -respondió
lord Henry-. ¿O cree que sería demasiado grande el desequilibrio?

-Mucho me temo -dijo ella riendo, mientras se ponía en pie-. Mil perdo-
nes, mi querida lady Ruxton -añadió al instante-. Veo que no ha terminado
usted su cigarrillo.

-No se preocupe, lady Narborough. Fumo demasiado. Tengo intención de
hacerlo menos en el futuro.



-No lo haga, se lo ruego, lady Ruxton -intervino lord Henry-. La modera-
ción es una virtud muy perniciosa. Bastante es tan malo como una comida.
Demasiado, tan bueno como un festín.

Lady Ruxton lo miró con curiosidad.
-Tendrá usted que venir y explicármelo alguna tarde, lord Henry. Parece

una teoría fascinante -murmuró mientras abandonaba la habitación.
-Por favor, caballeros, no se queden ustedes demasiado tiempo hablando

de política y de escándalos -exclamó lady Narborough desde la puerta-. Si
lo hacen, acabaremos peleándonos en el piso de arriba.

Los varones rieron, y el señor Chapman se levantó solemnemente del
fondo de la mesa y pasó a ocupar la cabecera. Dorian Gray también cambió
de sitio y fue a colocarse junto a lord Henry. El señor Chapman empezó a
hablar, alzando mucho la voz, sobre la situación en la Cámara de los Comu-
nes, riéndose de sus adversarios. La palabra doctrinaire (un vocablo que
inspira terror a las mentes británicas) reaparecía de cuando en cuando entre
sus explosiones de carcajadas. Un prefijo aliterativo servía como ornamento
a su elocuencia, mientras alzaba la bandera del Imperio sobre los pináculos
del Pensamiento. La estupidez innata de la raza (él lo llamaba jovialmente
el buen sentido común inglés) se ofreció a los presentes como el baluarte
que la Sociedad necesitaba.

Una sonrisa curvó los labios de lord Henry, quien, volviéndose, miró a
Dorian.

-¿Te encuentras mejor? -preguntó-. Parecías un poco perdido durante la
cena.

-Estoy perfectamente, Harry. Un poco cansado. Eso es todo.
-Anoche te superaste a ti mismo. La duquesita sólo ve por tus ojos. Me

ha dicho que irá a Selby.
-Ha prometido estar allí para el día veinte. -¿También irá Monmouth?
-Sí, Harry.
-Me aburre terriblemente, casi tanto como la aburre a ella. Mi prima es

muy inteligente, demasiado inteligente para una mujer. Le falta el encanto
indefinible de la debilidad. Los pies de barro dan todo su valor a la imagen
de oro. Tiene unos pies preciosos, pero no son de barro. Blancos pies de
porcelana, si quieres. Han pasado por el fuego, y lo que el fuego no destru-
ye, lo endurece. Ha tenido experiencias.

-¿Cuánto tiempo lleva casada? -preguntó Dorian. -Una eternidad, me
dice. Según el libro nobiliario, creo que diez años, pero diez años con Mon-



mouth pueden ser una eternidad e incluso un poco más. ¿Quiénes son los
otros invitados?

-Los Willoughby, lord Rugby y su esposa, nuestra anfitriona, Geoffrey
Clouston, los habituales. Le he pedido a lord Grotrian que vaya.

-Me gusta -dijo lord Henry-. Hay mucha gente que no está de acuerdo,
pero yo lo encuentro encantador. Compensa sus ocasionales excesos en el
vestir con una educación siempre ultrarrefinada. Es una persona muy
moderna.

-No sé si podrá formar parte del grupo, Harry. Quizá tenga que ir a Mon-
tecarlo con su padre.

-¡Ah! ¡Qué molestas son las familias! Procura que vaya. Por cierto, Do-
rian, anoche desapareciste muy pronto. ¿Qué hiciste después? ¿Volver di-
rectamente a casa?

Dorian lo miró un momento y frunció el entrecejo. -No, Harry -dijo final-
mente-. No volví a casa hasta cerca de las tres.

-¿Fuiste al club?
-Sí -respondió. Luego se mordió los labios-. No; no era eso lo que quería

decir. No fui al club. Estuve paseando. No recuerdo lo que hice... ¡Qué in-
quisitivo eres, Harry! Siempre quieres saber lo que uno hace. Yo siempre
quiero olvidarlo. Regresé a casa a las dos y media, si quieres saber la hora
exacta. Me había dejado la llave, y Francis tuvo que abrirme la puerta. Si
necesitas confirmación sobre ese punto, puedes preguntárselo.

Lord Henry se encogió de hombros.
-¡Mi querido amigo, como si a mí me importara! Subamos al salón. No,

muchas gracias, señor Chapman, no quiero jerez. A ti te ha sucedido algo,
Dorian. Dime qué ha sido. Te encuentro distinto esta noche.

-No lo tomes a mal, Harry. Estoy nervioso y de mal humor. Iré mañana o
pasado mañana a verte. Presenta mis excusas a lady Narborough. No voy a
subir a reunirme con las señoras. Tengo que ir a casa. Debo ir a casa.

-Muy bien. Espero verte mañana a la hora del té. Vendrá la duquesa.
-Procuraré estar allí -dijo Dorian Gray, abandonando la habitación. Mien-

tras regresaba a su casa se dio cuenta de que el sentimiento de terror que
creía haber sofocado volvía a hacer acto de presencia. Las preguntas intras-
cendentes de lord Henry le habían hecho perder la calma unos instantes, y
debía conservarla a toda costa. Había que destruir objetos peligrosos. Su
rostro se crispó. Aborrecía hasta la idea de tocarlos.



Pero había que hacerlo. Lo comprendía perfectamente y, después de ce-
rrar con llave la puerta de la biblioteca, abrió el armario secreto en cuyo in-
terior arrojara el abrigo y el maletín de Basil. En la chimenea ardía un fuego
muy vivo. Añadió un tronco más. El olor de la ropa y del cuero al quemarse
era horrible. Fueron necesarios tres cuartos de hora para que todo se consu-
miera. Al acabar se sentía débil y mareado y, después de quemar algunas
pastillas argelinas en un pebetero de cobre, se mojó las manos y la frente
con vinagre aromatizado al almizcle.

De repente tuvo un sobresalto. Sus ojos se iluminaron extrañamente y
empezó a mordisquearse el labio inferior. Entre dos de las ventanas de la
biblioteca había un voluminoso bargueño florentino de caoba, con incrusta-
ciones de marfil y lapislázuli. Lo contempló como si fuera algo terrible y
fascinante al mismo tiempo, como si contuviera algo que anhelaba y que,
sin embargo, casi aborrecía. Su respiración se aceleró. Un deseo furioso se
apoderó de él. Encendió un cigarrillo que tiró instantes después. Dejó caer
los párpados hasta que las largas pestañas casi le tocaban la mejilla. Pero
seguía mirando al bargueño. Finalmente se levantó del sofá donde había es-
tado tumbado, se acercó a él y, después de descorrer el pestillo, tocó un re-
sorte escondido. Lentamente apareció un cajón triangular. Sus dedos se mo-
vieron instintivamente hacia su interior y se apoderaron de algo. Era una
cajita china de laca negra recubierta de polvo de oro, delicadamente trabaja-
da; sus paredes estaban decoradas con sinuosas ondulaciones, y de los cor-
doncillos de seda colgaban cristales redondos y borlas tejidas con hilos me-
tálicos. Dorian Gray la abrió. Dentro había una pasta verde que tenía el bri-
llo de la cera y que desprendía un olor peculiar, denso y persistente.

Vaciló unos momentos, con una extraña sonrisa inmóvil en el rostro. Lue-
go, tiritando, aunque en la biblioteca hacía muchísimo calor, se irguió y
miró el reloj. Faltaban veinte minutos para las doce. Devolvió la cajita chi-
na al bargueño, cerró la puerta y pasó a su dormitorio.

Cuando la medianoche desgranaba doce golpes de bronce en la oscuri-
dad, Dorian Gray, vestido con ropa nada llamativa y una bufanda enrollada
al cuello, salió sigilosamente de su casa. En Bond Street encontró un coche
de punto con un buen caballo. Lo llamó, pero al dar en voz baja una direc-
ción, el cochero movió la cabeza.

-Es demasiado lejos para mí -murmuró.
-Aquí tiene un soberano -le dijo Dorian Gray-. Le daré otro si va deprisa.



-De acuerdo, señor -respondió el cochero-; estaremos allí dentro de una
hora -y después de que su pasajero subiera al vehículo, hizo dar la vuelta al
caballo y se dirigió rápidamente hacia el río.



Empezó a caer una lluvia fría, y los faroles desdibujados no lanzaban ya,
entre la niebla, más que un resplandor descolorido. Era el momento en que
cerraban los establecimientos públicos, y hombres y mujeres todavía reuni-
dos delante de sus puertas empezaban a desperdigarse. Del interior de algu-
nas de las tabernas brotaban aún horribles carcajadas. En otras, los borra-
chos discutían y gritaban.

Casi tumbado en el coche de punto, el sombrero calado sobre la frente,
Dorian Gray contemplaba con indiferencia la sórdida abyección de la gran
ciudad, y de cuando en cuando se repetía las palabras que lord Henry le ha-
bía dicho el día que se conocieron: «Curar el alma por medio de los senti-
dos, y los sentidos por medio del alma». Sí, ése era el secreto. Dorian Gray
lo había probado con frecuencia y se disponía a volver a hacerlo. Había fu-
maderos de opio donde se podía comprar el olvido, antros espantables don-
de se podía destruir el recuerdo de los antiguos pecados con el frenesí de los
recién cometidos.

La luna, cerca del horizonte, parecía un cráneo amarillo. De cuando en
cuando una enorme nube deforme extendía un largo brazo y la ocultaba por
completo. Los faroles de gas se fueron distanciando, y las calles se hicieron
más estrechas y sombrías. En una ocasión el cochero se equivocó de ca-
mino, y tuvo que volver sobre sus pasos casi un kilómetro. El caballo que-
daba envuelto en nubes de vapor cuando pisoteaba los charcos. Las venta-
nas del coche de punto se fueron cubriendo de una película de cieno seme-
jante a franela gris.

«¡Curar el alma por medio de los sentidos y los sentidos por medio del
alma!» ¡Cómo resonaban aquellas palabras en sus oídos! Su alma, desde
luego, tenía una enfermedad mortal. ¿Sería verdad que los sentidos podían
curarla? Se había derramado sangre inocente. ¿Cómo expiarlo? No; no ha-
bía expiación posible; pero aunque el perdón fuera imposible, el olvido no
lo era, y Dorian Gray estaba decidido a olvidar, a pisotear aquel recuerdo, a
aplastarlo como aplastamos a la víbora que nos ha inyectado su ponzoña.
Después de todo, ¿qué derecho tenía Basil a hablarle como lo había hecho?
¿Quién le había otorgado la potestad de juzgar a otros? Había dicho cosas
espantosas, horribles, insoportables.

El coche de punto avanzaba laboriosamente, disminuyendo la velocidad,
le parecía a Dorian Gray, con cada paso. Abrió con violencia la trampilla
del techo y ordenó al cochero que acelerase la marcha. La terrible ansia del
opio empezaba a devorarlo. Le ardía la garganta y sus delicadas manos se



habían contagiado de un temblor nervioso. Sacando un brazo por la ventani-
lla golpeó ferozmente al caballo con su bastón. El cochero se echó a reír y
también él utilizó su látigo. Dorian Gray respondió riendo a su vez y el otro
guardó silencio.

El trayecto parecía interminable, y las calles se asemejaban a los negros
hilos de una inmensa telaraña. La monotonía se hizo insoportable y, al espe-
sarse la niebla, Dorian Gray sintió miedo.

Luego pasaron junto a las solitarias fábricas de ladrillos. La niebla era allí
menos densa, y pudo ver los extraños hornos con forma de botella y sus len-
guas de fuego anaranjado que se extendían como abanicos. Un perro ladró
cuando pasaban y a lo lejos, en la oscuridad, chilló una gaviota vagabunda.
El caballo tropezó en un bache del camino, dio un bandazo y empezó a
galopar.

Después de algún tiempo dejaron el camino de tierra y volvieron a tra-
quetear por calles mal pavimentadas. La mayoría de las ventanas estaba a
oscuras pero, a veces, sombras fantásticas se dibujaban sobre los estores ilu-
minados por alguna lámpara. Dorian Gray las contemplaba con curiosidad.
Se movían como marionetas monstruosas y hacían gestos de criaturas vivas.
Sintió que las aborrecía. Tenía el corazón dominado por una rabia sorda. Al
torcer una esquina, una mujer les gritó algo desde una puerta abierta, y dos
hombres corrieron tras el coche de punto por espacio de unos cien metros.
El cochero los golpeó con el látigo.

Se dice que la pasión hace que se piense en círculos. Y, ciertamente, los
labios que Dorian Gray no cesaba de morderse formaban y volvían a for-
mar, en espantosa repetición, las sutiles palabras que se ocupaban del alma
y de los sentidos, hasta encontrar en ellas la plena expresión, por así decirlo,
de su estado de ánimo, y justificar así, aprobándolas intelectualmente, pa-
siones que sin esa justificación habrían dominado su voluntad. De célula en
célula aquella idea única se apoderaba de su cerebro; y el arrebatado deseo
de vivir, el más terrible de los apetitos humanos, redoblaba el vigor de cada
nervio y músculo temblorosos. La fealdad que en otro tiempo le había pare-
cido odiosa porque hacía las cosas reales, le resultaba ahora amable por esa
misma razón. La fealdad era la única realidad. La trifulca vulgar, el antro
repugnante, la violencia brutal de una vida desordenada, la vileza misma del
ladrón y del fuera de la ley, tenían más vida, creaban una impresión de reali-
dad más intensa que todas las elegantes formas del Arte, que las sombras



soñadoras de la Canción. Eran lo que necesitaba para alcanzar el olvido. En
el espacio de tres días quedaría libre.

De repente, el cochero se detuvo con un movimiento brusco al comienzo
de una callejuela en sombras. Sobre los bajos tejados, erizados de chime-
neas, se alzaban las negras arboladuras de los barcos. Espirales de niebla
blanca se aferraban a las vergas como velas fantasmales.

-Está en algún sitio por estos alrededores, ¿no es cierto, señor? -preguntó
el cochero con voz ronca a través de la trampilla.

Dorian, sobresaltado, miró a su alrededor.
-Déjeme aquí -respondió y, después de apearse precipitadamente y de en-

tregar el dinero prometido, se alejó a toda prisa en dirección al muelle. Aquí
y allá una linterna brillaba en la proa de algún gigantesco barco mercante.
La luz temblaba y se descomponía en los charcos. De un vapor a punto de
partir que avivaba el fuego para aumentar la presión de la caldera salía un
resplandor rojo. El suelo resbaladizo parecía un impermeable húmedo.

Dorian Gray apresuró el paso hacia la izquierda, volviendo la cabeza de
cuando en cuando para comprobar si alguien lo seguía. Siete u ocho minu-
tos después llegó a una casita destartalada, encajonada entre dos lúgubres
fábricas. En una de las ventanas del piso superior brillaba una luz. Se detu-
vo ante la puerta y llamó de una manera peculiar.

Al cabo de algún tiempo oyó pasos en el corredor y luego el deslizarse de
un cerrojo. La puerta se abrió sin ruido y Dorian Gray entró sin decir una
sola palabra a la deforme criatura rechoncha que se aplastó contra la pared
en sombra para darle paso. Al final del vestíbulo colgaba una andrajosa cor-
tina verde, agitada y estremecida por el golpe de viento que siguió a Dorian
Gray desde la calle. Apartándola, penetró en una habitación alargada y de
techo bajo que daba la impresión de haber sido en otro tiempo una sala de
baile de tercera categoría. Sobre las paredes ardían, sibilantes, mecheros de
gas, cuya imagen, apagada y deforme, reproducían otros tantos espejos, ne-
gros de manchas de moscas. Los reflectores grasientos de estaño ondulado,
colocados detrás, los convertían en temblorosos discos de luz. El suelo esta-
ba cubierto de serrín ocre, que, a fuerza de pisarlo, se había transformado en
barro, manchado, además, por oscuros redondeles de bebidas derramadas.
Algunos malayos, acurrucados junto a una pequeña estufa de carbón de
leña, jugaban con fichas de hueso y enseñaban unos dientes muy blancos al
hablar. En un rincón, la cabeza escondida entre los brazos, un marinero se
había derrumbado sobre una mesa, y junto al bar chillonamente pintado,



que ocupaba uno de los laterales de la habitación, dos mujeres ojerosas se
burlaban de un anciano que se sacudía las mangas de la chaqueta con expre-
sión de repugnancia.

-Cree que le atacan hormigas rojas -rió una de ellas cuando Dorian Gray
pasó a su lado.

El anciano la miró aterrorizado y empezó a gemir.
Al fondo de la habitación, una escalerita conducía a una habitación oscu-

ra. Mientras Dorian se apresuraba a ascender los tres desvencijados escalo-
nes, el denso olor del opio le asaltó. Respiró hondo y las aletas de la nariz
se le estremecieron de placer. Al entrar, un joven de lisos cabellos rubios
que, inclinado sobre una lámpara, encendía una larga pipa muy fina, miró
en su dirección y le saludó, titubeante, con una inclinación de cabeza.

-¿Tú aquí, Adrian? -murmuró Dorian.
-¿Dónde quieres que esté? -respondió el otro apáticamente-. Todos mis

amigos me han retirado el saludo. -Creía que habías dejado Inglaterra.
-Darlington no hará nada contra mí. Mi hermano acabó por pagar la deu-

da. George tampoco me dirige la palabra... Me tiene sin cuidado -añadió
con un suspiro-. Mientras esto no falte no se necesitan amigos. Creo que te-
nía demasiados.

El rostro de Dorian Gray se crispó un instante; luego contempló las gro-
tescas figuras que yacían sobre los mugrientos colchones en extrañas postu-
ras. Los miembros contorsionados, las bocas abiertas, las miradas perdidas
y los ojos vidriosos le fascinaban. Sabía en qué extraños paraísos se dedica-
ban al sufrimiento y qué tristes infiernos les enseñaban el secreto de alguna
nueva alegría. Eran más afortunados que él, prisionero de sus pensamientos.
La memoria, como una horrible enfermedad, le devoraba el alma. De cuan-
do en cuando le parecía ver los ojos de Basil Hallward que lo miraban.
Comprendió, sin embargo, que no podía quedarse allí. La presencia de
Adrian Singleton le perturbaba. Quería estar en un lugar donde nadie supie-
ra quién era. Quería huir de sí mismo.

-Me voy al otro sitio -dijo, después de una pausa.
-¿En el muelle?
-Sí.
-Esa gata loca estará allí con toda seguridad. Aquí ya no la admiten.
Dorian se encogió de hombros.
-Estoy harto de mujeres que me quieren. Las mujeres que odian son mu-

cho más interesantes. Además, la mercancía es allí mejor.



-Más o menos la misma cosa.
-Yo la prefiero. Ven a beber algo. Necesito una copa.
-No quiero nada -murmuró el joven.
-Da lo mismo.
Adrian Singleton se levantó con aire cansado y siguió a Dorian Gray has-

ta el bar. Un mulato, con un turbante hecho jirones y un largo abrigo mu-
griento, les obsequió con una mueca espantosa a manera de saludo mientras
colocaba ante ellos una botella de brandy y dos vasos. Las mujeres se acer-
caron y empezaron a parlotear. Dorian les volvió la espalda y dijo algo en
voz baja a su acompañante.

Una sonrisa tan retorcida como un cris malayo se paseó por el rostro de
una de las mujeres.

-¡Qué orgullosos estamos esta noche! -fueron sus burlonas palabras.
-Por el amor de Dios, no me dirijas la palabra -exclamó Dorian, golpean-

do el suelo con el pie-. ¿Qué es lo que quieres? ¿Dinero? Aquí lo tienes.
Pero no vuelvas a dirigirme la palabra.

En los ojos de la mujer, embrutecidos por el alcohol, aparecieron por un
momento dos destellos rojos, pero volvieron a apagarse enseguida, dejándo-
los otra vez muertos y vidriosos. Luego sacudió la cabeza y con dedos ava-
rientos recogió las monedas del mostrador. Su compañera la contempló con
envidia.

-Es inútil -suspiró Adrian Singleton-. No tengo ganas de volver. ¿Qué
más da? Estoy muy bien aquí.

-Me escribirás si necesitas algo, ¿de acuerdo? -dijo Dorian después de
una pausa.

-Quizá.
-Buenas noches, entonces.
-Buenas noches -respondió el joven, volviendo a subir los escalones

mientras se limpiaba la boca reseca con un pañuelo.
Dorian se dirigió hacia la puerta con una expresión dolorida en el rostro.

Cuando apartaba la cortina verde, una risa espantosa salió de los labios pin-
tados de la mujer que había recogido las monedas.

-¡Ahí va el protegido del diablo! -exclamó con voz ronca entre dos ata-
ques de hipo.

-¡Maldita seas! -respondió Dorian-, ¡no me llames eso!
La mujer chasqueó los dedos.



-Príncipe azul es lo que te gusta que te llamen, ¿no es eso? -le gritó mien-
tras salía.

El marinero adormilado se levantó de un salto al oír a la mujer, y miró
con ojos enloquecidos a su alrededor. El sonido de la puerta al cerrarse lle-
gó hasta sus oídos, y salió precipitadamente, como en persecución de
alguien.

Dorian Gray avanzaba a buen paso por el muelle sin importarle la lluvia.
Su encuentro con Adrian Singleton le había emocionado extrañamente, y se
preguntaba si aquel desastre era responsabilidad suya, tal como Basil Hall-
ward le había dicho de manera tan insultante. Se mordió los labios y por
unos instantes sus ojos se llenaron de tristeza. Aunque, después de todo, ¿a
él qué más le daba? La vida es demasiado corta para cargar con el peso de
los errores ajenos. Cada persona gastaba su propia vida y pagaba su precio
por vivirla. Lo único lamentable era que por una sola falta hubiera que pa-
gar tantas veces. Que hubiera, efectivamente, que pagar y volver a pagar y
seguir pagando. En sus tratos con los seres humanos, el Destino nunca ce-
rraba las cuentas.

Hay momentos, nos dicen los psicólogos, en los que la pasión por el pe-
cado, o por lo que el mundo llama pecado, domina hasta tal punto nuestro
ser, que todas las fibras del cuerpo, al igual que las células del cerebro, no
son más que instinto con espantosos impulsos. En tales momentos hombres
y mujeres dejan de ser libres. Se dirigen hacia su terrible objetivo como au-
tómatas. Pierden la capacidad de elección, y la conciencia queda aplastada
o, si vive, lo hace para llenar de fascinación la rebeldía y dar encanto a la
desobediencia. Cuando aquel espíritu poderoso, aquella perversa estrella de
la mañana cayó del cielo, lo hizo como rebelde.

Insensible, sin otra meta que el mal, contaminado el espíritu y el alma
hambrienta de rebeldía, Dorian Gray se apresuró, acelerando el paso a me-
dida que avanzaba. Pero en el momento en que se desviaba con el fin de pe-
netrar por un pasaje oscuro que con frecuencia le había servido de atajo
para llegar al lugar adonde se dirigía, sintió que lo sujetaban por detrás y,
antes de que tuviera tiempo para defenderse, se vio arrojado contra el muro,
con una mano brutal apretándole la garganta.

Luchó desesperadamente y, con un terrible esfuerzo, logró librarse de la
creciente presión de los dedos. Pero un segundo después oyó el chasquido
de un revólver y vio el brillo de un cañón que le apuntaba directamente a la



cabeza, así como la silueta imprecisa del individuo bajo y robusto que le
hacía frente.

-¿Qué quiere? -jadeó.
-Estese quieto -dijo el otro-. Si se mueve, disparo. -Ha perdido el juicio.

¿Qué tiene contra mí?
-Usted destrozó la vida de Sibyl Vane -fue la respuesta-. Y Sibyl Vane era

mi hermana. Se suicidó. Lo sé. Usted es el responsable. Juré matarlo. Llevo
años buscándolo. No tenía ninguna pista ni el menor rastro. Las dos perso-
nas que podían darme una descripción suya han muerto. Sólo sabía el nom-
bre cariñoso que Sibyl utilizaba. Hace un momento lo he oído por casuali-
dad. Póngase a bien con Dios, porque va a morir esta noche.

Dorian Gray se sintió enfermar de miedo.
-No sé de qué me habla -tartamudeó-. Nunca he oído ese nombre. Está

usted loco.
-Más le vale confesar su pecado, porque va a morir, tan cierto como que

me llamo James Vane.
Durante un terrible momento, Dorian no supo qué hacer ni qué decir.
-¡De rodillas! -gruñó su agresor-. Le doy un minuto para que se arrepien-

ta, nada más. Me embarco para la India, pero antes he de cumplir mi prome-
sa. Un minuto. Eso es todo.

Dorian dejó caer los brazos. Paralizado por el terror, no sabía qué hacer.
De repente sé le pasó por la cabeza una loca esperanza.

-Espere -exclamó-. ¿Cuánto hace que murió su hermana? ¡Deprisa,
dígamelo!

-Dieciocho años -respondió el marinero-. ¿Por qué me lo pregunta? ¿Qué
importancia tiene?

-Dieciocho años -rió Dorian Gray, con acento triunfal en la voz-. ¡Dieci-
ocho años! ¡Lléveme bajo la luz y míreme la cara!

James Vane vaciló un momento, sin entender de qué se trataba. Luego
sujetó a Dorian Gray para sacarlo de los soportales.

Si bien la luz, por la violencia del viento, era débil y temblorosa, le per-
mitió de todos modos comprobar el espantoso error que, al parecer, había
cometido, porque el rostro de su víctima poseía todo el frescor de la adoles-
cencia, la pureza sin mancha de la juventud. Apenas parecía superar las
veinte primaveras; la edad que tenía su hermana, si es que llegaba, cuando
él se embarcó por vez primera, hacía ya tantos años. Sin duda no era aquél
el hombre que había destrozado la vida de Sibyl.



James Vane aflojó la presión de la mano y dio un paso atrás.
-¡Dios mío! -exclamó-. ¡Y me disponía a matarlo! Dorian Gray respiró

hondamente.
-Ha estado usted a punto de cometer una terrible equivocación -dijo, mi-

rándolo con severidad-. Que le sirva de escarmiento para no tomarse la jus-
ticia por su mano.

-Perdóneme -murmuró el otro-. Estaba equivocado. Una palabra oída en
ese maldito antro ha hecho que me confundiera.

-Será mejor que vuelva a casa y abandone esa arma. De lo contrario, ten-
drá problemas -dijo Dorian Gray, dándose la vuelta y alejándose lentamente
calle abajo.

James Vane, horrorizado, inmóvil en mitad de la calzada, empezó a tem-
blar de pies a cabeza. Poco después, una sombra oscura que se había ido
acercando sigilosamente pegada a la pared, salió a la luz y se le acercó con
pasos furtivos. El marinero sintió una mano en el brazo y se volvió a mirar
sobresaltado. Era una de las mujeres que bebían en el bar.

-¿Por qué no lo has matado? -le susurró, acercando mucho el rostro oje-
roso al de James-. Me di cuenta de que lo seguías cuando saliste corriendo
de casa de Daly. ¡Pobre imbécil! Tendrías que haberlo matado. Tiene mucho
dinero y es lo peor de lo peor.

-No es el hombre que busco -respondió James Vane-, y no me interesa el
dinero de nadie. Quiero una vida. Quien yo busco anda cerca de los cuaren-
ta. Ese que he dejado ir es poco más que un niño. Gracias a Dios no me he
manchado las manos con su sangre.

La mujer dejó escapar una risa amarga.
-¡Poco más que un niño! -repitió con voz burlona-. Pobrecito mío, hace

casi dieciocho años que el Príncipe Azul hizo de mí lo que soy.
-¡Mientes! -exclamó el marinero.
La mujer levantó los brazos al cielo.
-¡Juro ante Dios que te digo la verdad! -exclamó.
-¿Ante Dios?
-Que me quede muda si no es cierto. Es el peor de toda la canalla que

viene por aquí. Dicen que vendió el alma al diablo por una cara bonita.
Hace casi dieciocho años que lo conozco. No ha cambiado mucho desde en-
tonces. Yo, en cambio, sí -añadió con una horrible mueca.

-¿Me juras que es cierto?



-Lo juro -las dos palabras salieron como un eco ronco de su boca hundi-
da-. Pero no le digas que lo he denunciado -gimió-. Le tengo miedo. Dame
algo para pagarme una cama esta noche.

James Vane se apartó de ella con una imprecación y corrió hasta la esqui-
na de la calle, pero Dorian Gray había desaparecido. Cuando volvió la vista,
tampoco encontró a la mujer.



Una semana después, Dorian Gray, en el invernadero de Selby Royal, ha-
blaba con la duquesa de Monmouth, una mujer muy hermosa que, junto con
su marido, sexagenario de aspecto fatigado, figuraba entre sus invitados.
Era la hora del té y, sobre la mesa, la suave luz de la gran lámpara cubierta
de encaje iluminaba la delicada porcelana y la plata repujada del servicio.
La duquesa hacía los honores: sus manos blancas se movían armoniosamen-
te entre las tazas, y sus encendidos labios sensuales sonreían escuchando las
palabras que Dorian le susurraba al oído. Lord Henry, recostado en un sillón
de mimbre cubierto con un paño de seda, los contemplaba. Sentada en un
diván color melocotón, lady Narborough fingía escuchar la descripción que
le hacía el duque del último escarabajo brasileño que acababa de añadir a su
colección. Tres jóvenes elegantemente vestidos de esmoquin ofrecían pastas
para el té a algunas de las señoras. Los invitados formaban un grupo de
doce personas, y se esperaba que llegaran algunos más al día siguiente.

-¿De qué estáis hablando? -preguntó lord Henry, acercándose a la mesa y
dejando la taza-. Confío en que Dorian te haya hablado de mi plan para re-
bautizarlo todo, Gladys. Es una idea deliciosa.

-Pero yo no quiero cambiar de nombre, Harry -replicó la duquesa, obse-
quiándole con una maravillosa mirada de reproche-. Me gusta mucho el que
tengo, y estoy seguro de que al señor Gray también le satisface el suyo.

-Mi querida Gladys, no os cambiaría el nombre por nada del mundo a
ninguno de los dos. Ambos son perfectos. Pensaba sobre todo en las flores.
Ayer corté una orquídea para ponérmela en el ojal. Era una pequeña maravi-
lla jaspeada, tan eficaz como los siete pecados capitales. En un momento de
inconsciencia le pregunté a uno de los jardineros cómo se llamaba. Me dijo
que era un hermoso ejemplar de Robinsoniana o algún otro espanto pareci-
do. Es una triste verdad, pero hemos perdido la capacidad de poner nombres
agradables a las cosas. Los nombres lo son todo. Nunca me quejo de las ac-
ciones, sólo de las palabras. Ése es el motivo de que aborrezca el realismo
vulgar en literatura. A la persona capaz de llamar pala a una pala se la debe-
ría forzar a usarla. Es la única cosa para la que sirve.

-Y a ti, Harry, ¿cómo deberíamos llamarte? -preguntó la duquesa.
-Se llama Príncipe Paradoja -dijo Dorian.
-¡No cabe duda de que es él! -exclamó la duquesa.
-De ninguna de las maneras -rió lord Henry, dejándose caer en una silla-.

¡No hay forma de escapar a una etiqueta! Rechazo ese título.



-La realeza no debe abdicar -fue la advertencia que lanzaron unos hermo-
sos labios.

-¿Deseas, entonces, que defienda mi trono?
-Sí.
-Ofrezco las verdades de mañana.
-Prefiero las equivocaciones de hoy -respondió ella. -Me desarmas,

Gladys -exclamó lord Henry, advirtiendo lo obstinado de su actitud.
-De tu escudo, pero no de tu lanza.
-Nunca arremeto contra la belleza -dijo él, haciendo un gesto de sumisión

con la mano.
-Ése es tu error, Harry, créeme. Valoras demasiado la belleza.
-¿Cómo puedes decir eso? Reconozco que, en mi opinión, es mejor ser

hermoso que bueno. Pero, por otra parte, nadie está más dispuesto que yo a
admitir que es mejor ser bueno que feo.

-En ese caso, ¿la fealdad es uno de los siete pecados capitales? -exclamó
la duquesa-. ¿Y qué sucede con tu metáfora sobre la orquídea?

-La fealdad es una de las siete virtudes capitales, Gladys. Tú, como buena
tory, no debes subestimarlas. La cerveza, la Biblia y las siete virtudes capi-
tales han hecho de nuestra Inglaterra lo que es.

-¿Quiere eso decir que no te gusta tu país? -preguntó la duquesa.
-Vivo en él.
-Para poder censurarlo mejor.
-¿Prefieres que acepte el veredicto de Europa? -quiso saber lord Henry.
-¿Qué dicen de nosotros?
-Que Tartufo ha emigrado a Inglaterra y ha abierto una tienda.
-¿Es eso de tu cosecha, Harry?
-Te lo regalo.
-No podría utilizarlo. Es demasiado cierto.
-No tienes por qué asustarte. Nuestros compatriotas nunca reconocen una

descripción.
-Son gente práctica.
-Son más astutos que prácticos. A la hora de la contabilidad, compensan

estupidez con riqueza y vicio con hipocresía.
-Hemos hecho grandes cosas, de todos modos.
-Grandes cosas se nos han venido encima, Gladys.
-Hemos cargado con su peso.
-Sólo hasta el edificio de la Bolsa.



La duquesa movió la cabeza.
-Creo en la raza -exclamó.
-La raza representa el triunfo de los arribistas.
-Eso significa progreso.
-La decadencia me fascina más.
-¿Y dónde dejas el arte? -preguntó ella.
-Es una enfermedad.
-¿El amor?
-Una ilusión.
-¿La religión?
-El sucedáneo elegante de la fe.
-Eres un escéptico.
-¡Jamás! El escepticismo es el comienzo de la fe.
-¿Qué eres entonces?
-Definir es limitar.
-Dame una pista.
-Los hilos se rompen. Te perderías en el laberinto.
-Me desconciertas. Hablemos de otras personas.
-Nuestro anfitrión es un tema inmejorable. Hace años le pusieron el nom-

bre de Príncipe Azul.
-¡Ah! No me lo recuerdes -exclamó Dorian Gray.
-Nuestro anfitrión no está hoy demasiado amable -respondió la duquesa,

ruborizándose-. En mi opinión, cree que Monmouth se casó conmigo por
razones puramente científicas, por ser el mejor ejemplar disponible de la
mariposa moderna.

-Espero que no la retenga clavándole alfileres, duquesa -rió Dorian.
-Eso ya lo hace mi doncella, señor Gray, cuando está enfadada conmigo.
-Y, ¿qué motivos tiene para enfadarse con usted, duquesa?
-Las cosas más triviales, señor Gray, se lo aseguro. De ordinario me pre-

sento a las nueve menos diez y le digo que debo estar vestida para las ocho
y media.

-¡Qué poco razonable por su parte! Debería usted despedirla.
-No me atrevo, señor Gray. Inventa sombreros para mí, sin ir más lejos.

¿Recuerda el que me puse para la fiesta al aire libre de lady Hilstone? Claro
que no, pero es usted muy amable fingiendo lo contrario. Bien: me lo hizo
ella de nada. Todos los buenos sombreros están hechos de nada.



-Como todas las buenas reputaciones, Gladys -le interrumpió lord
Henry-. Cada efecto que uno produce le crea un enemigo. Para conseguir la
popularidad hay que ser mediocre.

-No en el caso de las mujeres -dijo la duquesa agitando la cabeza-; y las
mujeres gobiernan el mundo. Te aseguro que no soportan a los mediocres.
Nosotras las mujeres, como dice alguien, amamos con los oídos, igual que
vosotros, los hombres, amáis con los ojos, si es que amáis alguna vez.

-Yo diría que apenas hacemos otra cosa -murmuró Dorian.
-En ese caso, señor Gray, usted nunca ama de verdad -dijo la duquesa con

fingida tristeza.
-¡Mi querida Gladys! -exclamó lord Henry-. ¿Cómo puedes decir eso? El

sentimiento romántico se alimenta de la repetición, y la repetición convierte
un apetito en arte. Además, cada vez que se ama es la única vez que se ha
amado nunca. La diversidad del objeto no altera la unicidad de la pasión.
Tan sólo la intensifica. En el mejor de los casos, sólo podemos tener una ex-
periencia en la vida, y el secreto es reproducirla con la mayor frecuencia
posible.

-¿Incluso cuando se ha quedado herido por ella, Harry? -preguntó la du-
quesa después de una pausa. -Sobre todo cuando uno ha quedado herido -
respondió lord Henry.

La duquesa se volvió a mirar a Dorian Gray con una curiosa expresión en
los ojos.

-¿Qué dice usted a eso, señor Gray? -quiso saber. Dorian vaciló un mo-
mento. Luego echó la cabeza hacia atrás y rió.

-Siempre estoy de acuerdo con Harry, duquesa. -¿Incluso cuando se
equivoca?

-Harry nunca se equivoca, duquesa.
-Y, ¿le hace feliz su filosofía?
-La felicidad no ha sido nunca mi objetivo. ¿Quién quiere felicidad?

Siempre he buscado el placer.
-¿Y lo ha encontrado, señor Gray?
-Con frecuencia. Con demasiada frecuencia.
La duquesa suspiró.
-Mi objetivo es la paz -dijo-. Y si no me marcho y me visto no tendré

ninguna esta noche.
-Permítame traerle unas orquídeas, duquesa -exclamó Dorian, poniéndose

en pie y alejándose hacia el fondo del invernadero.



-Coqueteas desaforadamente con él -le dijo lord Henry a su prima-. Te
aconsejo prudencia. Es una criatura fascinante.

-Si no lo fuera, no habría lucha.
-¿Se trata entonces de un griego contra otro?
-Yo estoy de parte de los troyanos. Lucharon por una mujer.
-Fueron derrotados.
-Hay cosas peores que ser capturado -respondió ella.
-Te lanzas al galope y sueltas las riendas.
-La velocidad es vida -fue su respuesta.
-Lo anotaré esta noche en mi diario.
-¿Qué anotarás?
-Que a un niño con quemaduras le gusta el fuego.
-Ni siquiera me he chamuscado. Tengo las alas intactas.
-Las usas para todo menos para volar.
-El valor ha pasado de los hombres a las mujeres. Es una nueva experien-

cia para nosotras.
-Tienes una rival. -¿Quién?
Su primo se echó a reír.
-Lady Narborough-susurró-. Lo adora.
-Me llenas de aprensión. Las románticas no podemos competir con el

atractivo de la Antigüedad.
-¡Románticas! Empleáis todos los métodos de la ciencia.
-Los hombres nos han educado.
-Pero no os han explicado.
-Describe a las mujeres -fue su desafío.
-Esfinges sin secretos.
Lo miró, sonriendo.
-¡Cuánto tarda el señor Gray! -dijo-. Vayamos a ayudarle. No le he dicho

el color de mi vestido.
-¡Ah! tendrás que elegir el vestido de acuerdo con sus flores, Gladys.
-Eso sería una rendición prematura.
-El arte romántico empieza en el momento culminante.
-He de reservarme una posibilidad de retirada.
-¿A la manera de los partos?
-Encontraron la salvación en el desierto. Eso no está a mi alcance.
-A las mujeres no siempre se les permite escoger -respondió lord Henry.



Pero apenas terminada la frase, del extremo más alejado del invernadero
llegó un gemido ahogado, seguido del ruido sordo de una caída. Todo el
mundo se sobresaltó. La duquesa permaneció inmóvil, horrorizada. Y lord
Henry, el miedo en los ojos, corrió entre palmeras agitadas hasta encontrar a
Dorian Gray tumbado boca abajo sobre el suelo enlosado, víctima de un
desvanecimiento semejante a la muerte.

Se le transportó al instante al salón azul, colocándolo sobre uno de los
sofás. Poco después recobró el conocimiento y miró a su alrededor con aire
desconcertado.

-¿Qué ha sucedido? -preguntó-. ¡Ah! Ya recuerdo. ¿Estoy a salvo aquí,
Harry? -y empezó a temblar.

-Mi querido Dorian -respondió lord Henry-, no has hecho más que des-
mayarte. Eso ha sido todo. Debes de haberte fatigado más de la cuenta. Será
mejor que no bajes a cenar. Yo haré tus veces.

-No; bajaré -dijo, poniéndose en pie con algún esfuerzo-. Prefiero hacer-
lo. No debo quedarme solo.

Fue a su habitación para vestirse. Cuando se sentó a la mesa, había en su
actitud una extraña alegría temeraria, aunque, de cuando en cuando, le reco-
rría un estremecimiento al recordar que, aplastado, como un pañuelo blan-
co, contra el cristal del invernadero, había visto el rostro de James Vane que
lo vigilaba.



Al día siguiente Dorian Gray no salió de la casa y, de hecho, pasó la mayor
parte del tiempo en su habitación, presa de un loco miedo a morir y, sin em-
bargo, indiferente a la vida. El convencimiento de ser perseguido, de que se
le tendían trampas, de estar acorralado, empezaba a dominarlo. Si el viento
agitaba ligeramente los tapices, se echaba a temblar. Las hojas secas arroja-
das contra las vidrieras le parecían la imagen de sus resoluciones abandona-
das y de sus vanos remordimientos. Cuando cerraba los ojos, veía de nuevo
el rostro del marinero mirando a través del cristal empañado por la niebla, y
creía sentir una vez más cómo el horror le oprimía el corazón.

Aunque quizás sólo su imaginación hubiera hecho surgir la venganza de
la noche, colocando ante sus ojos las formas horribles del castigo. La vida
real era caótica, pero la imaginación seguía una lógica terrible. La imagina-
ción enviaba al remordimiento tras las huellas del pecado. La imaginación
hacía que cada delito concibiera su monstruosa progenie. En el universo or-
dinario de los hechos no se castigaba a los malvados ni se recompensaba a
los buenos. El éxito correspondía a los fuertes y el fracaso recaía sobre los
débiles. Eso era todo. Además, si algún desconocido hubiera merodeado por
los alrededores de la casa, los criados o los guardas lo hubieran visto. Si se
hubieran encontrado huellas en los arriates, los jardineros habrían informa-
do de ello. Sin duda se trataba sólo de su imaginación. El hermano de Sibyl
Vane no había venido hasta Selby Royal para matarlo. Se había hecho a la
mar en su barco para irse finalmente a pique en algún mar invernal. De él, al
menos, nada tenía que temer. Aquel pobre desgraciado ni siquiera sabía
quién era, no podía saber quién era. La máscara de la juventud lo había
salvado.

Pero si sólo había sido una ilusión, ¡qué terrible pensar que la conciencia
pudiera engendrar fantasmas tan temerosos, dándoles forma visible, hacien-
do que se movieran como seres reales! ¿Qué clase de vida sería la suya si,
de día y de noche, sombras de su crimen le observaban desde rincones si-
lenciosos, se burlaban de él desde lugares secretos, le susurraban al oído en
medio de un banquete, lo despertaban con dedos helados mientras dormía?
Al presentársele aquella idea en el cerebro, palideció de terror y tuvo la im-
presión de que el aire se había enfriado de repente. ¡En qué espantosa hora
de locura había asesinado a su amigo! ¡Qué atroz el simple recuerdo de la
escena! Volvía a verlo todo. Cada odioso detalle se le aparecía con renova-
do horror. De la negra caverna del tiempo, terrible y envuelva en escarlata,
se alzaba la imagen de su pecado. Cuando lord Henry se presentó a las seis



en punto, lo encontró llorando como alguien a quien está a punto de rom-
pérsele el corazón.

Tan sólo al tercer día se aventuró a salir. Había algo en el aire límpido de
aquella mañana de invierno, en la que flotaba el aroma de los pinos, que pa-
reció devolverle la alegría y el ansia de vivir. Pero no sólo las condiciones
exteriores habían provocado el cambio. Su propia naturaleza se rebelaba
contra el exceso de angustia que había tratado de alterar, de mutilar, su sere-
nidad perfecta. Siempre es así con temperamentos sutiles y delicados. Sus
pasiones ardientes hieren o ceden. Matan o mueren. Los sufrimientos y los
amores superficiales viven largamente. A los grandes amores y sufrimientos
los destruye su propia plenitud. Dorian Gray estaba convencido además de
haber sido víctima de una imaginación aterrorizada, y veía ya los temores
de ayer con un poco de compasión y una buena dosis de desprecio.

Después del desayuno paseó con la duquesa por el jardín durante una
hora, y luego atravesó el parque en coche para reunirse con la partida de
caza. La escarcha matinal recubría la hierba como un manto de sal. El cielo
era una copa invertida de metal azul. Una delgada capa de hielo bordeaba el
lago inmóvil donde crecían los juncos.

En el límite del pinar reconoció a sir Geoffrey Clouston, el hermano de la
duquesa, que expulsaba dos cartuchos vacíos de su escopeta de caza.
Apeándose del vehículo, después de decirle al palafrenero que regresara con
la yegua, se abrió camino hacia su invitado entre los helechos secos y la es-
pesa maleza.

-¿Buena caza, Geoffrey? -preguntó.
-No demasiado buena, Dorian. Me parece que la mayoría de las aves han

salido ya a cielo abierto. Espero que tengamos más suerte después del al-
muerzo, cuando iniciemos otra batida.

Dorian caminó a su lado. El aire intensamente aromático, los resplando-
res marrones y rojos que aparecían momentáneamente en el pinar, los gritos
roncos de los ojeadores que resonaban de cuando en cuando y el ruido seco
de las detonaciones que los seguían eran para él motivo de fascinación, y lo
llenaban de un delicioso sentimiento de libertad. Le dominaba la despreocu-
pación de la felicidad, la suprema indiferencia de la alegría.

De repente, de una espesa mata de hierbas amarillentas, a unos veinte
metros de donde ellos se encontraban, erguidas las orejas de puntas negras,
avanzando a saltos sobre sus largas patas traseras, salió una liebre, que se
dirigió de inmediato hacia un grupo de alisos. Sir Geoffrey se llevó la esco-



peta al hombro, pero algo en los ágiles movimientos del animal cautivó ex-
trañamente a Dorian Gray, quien gritó de inmediato:

-¡No dispares, Geoffrey! Déjala vivir.
-¡Qué absurdo, Dorian! -rió Clouston, disparando cuando la liebre entra-

ba de un salto en la espesura. Se, oyeron dos gritos: el de la liebre herida de
muerte, que es terrible, y el de un ser humano agonizante, que es todavía
peor.

-¡Cielo santo! ¡He alcanzado a un ojeador! -exclamó sir Geoffrey-. ¡Qué
estupidez ponerse delante de las escopetas! ¡Dejen de disparar! -gritó con
todas sus fuerzas-. Hay un herido.

El guarda mayor llegó corriendo con un bastón en la mano.
-¿Dónde, señor? ¿Dónde está? -gritó. Al mismo tiempo cesó el fuego en

toda la línea.
-Ahí -respondió muy irritado sir Geoffrey, acercándose al bosquecillo-.

¿Por qué demonios no controla a sus hombres? Me han echado a perder
toda una jornada de caza.

Dorian los contempló mientras penetraban en el alisal, apartando las del-
gadas ramas flexibles. Al verlos reaparecer a los pocos momentos, arras-
trando un cuerpo sin vida que llevaron hasta el sol, se dio la vuelta horrori-
zado. Le pareció que las desgracias lo seguían dondequiera que iba. Oyó
preguntar a sir Geoffrey si aquel hombre estaba realmente muerto, y la res-
puesta afirmativa del guarda mayor. Tuvo de pronto la impresión de que el
bosque se había llenado de rostros. Oía los pasos de miles de pies y un mur-
mullo confuso de voces. Un gran faisán de pecho cobrizo pasó aleteando
entre las ramas más altas.

Después de unos momentos que fueron para él, dada la agitación de su
espíritu, como interminables horas de dolor, sintió que una mano se posaba
en su hombro. Sobresaltado, volvió la vista.

-Dorian -dijo lord Henry-. Será mejor decirles que por hoy se ha termina-
do la caza. No parecería bien seguir adelante.

-Me gustaría detenerla para siempre, Harry -respondió amargamente-.
Todo es horrible y cruel. ¿Está...?

No pudo terminar la frase.
-Mucho me temo -replicó lord Henry-. La descarga le alcanzó de lleno en

el pecho. Debe de haber muerto de manera casi instantánea. Ven; volvamos
a casa.



Echaron a andar, uno al lado del otro, en dirección al paseo, y recorrieron
casi cincuenta metros sin hablar. Luego Dorian miró a lord Henry y dijo,
con un hondo suspiro:

-Es un mal presagio, Harry; un pésimo presagio.
-¿A qué te refieres? -preguntó lord Henry-. Ah, hablas del accidente, ima-

gino. Pero, ¿quién podía preverlo? La culpa ha sido suya. ¿Qué hacía por
delante de la línea de fuego? En cualquier caso no es asunto nuestro. Moles-
to para Geoffrey, sin duda. No está bien visto agujerear ojeadores. Hace
pensar a la gente que uno no sabe dónde tira. Y Geoffrey lo sabe perfecta-
mente; donde pone el ojo pone la bala. Pero no sirve de nada hablar de este
asunto.

Dorian hizo un gesto negativo con la cabeza.
-Es un mal presagio, Harry. Siento como si algo horrible nos fuese a su-

ceder a alguno de nosotros. A mí, tal vez -añadió, pasándose las manos por
los ojos, con un gesto de dolor.

Su amigo de más edad se echó a reír.
-Lo único horrible en el mundo es el ennui, Dorian. Ése es el único peca-

do que no tiene perdón. Pero no es probable que lo padezcamos, a no ser
que nuestros amigos sigan hablando durante la cena de lo sucedido. He de
decirles que es un tema tabú. En cuanto a presagios, no existe nada seme-
jante. El destino no nos envía heraldos. Es demasiado prudente o demasiado
cruel para eso. Además, ¿qué demonios podría sucederte? Tienes todo lo
que un hombre puede desear. Cualquiera se cambiaría por ti.

-No hay nadie con quien yo no estaría dispuesto a cambiarme, Harry. No
te rías así. Te estoy diciendo la verdad. Ese pobre campesino que acaba de
morir es más afortunado que yo. No le tengo miedo a la muerte. Es su for-
ma de llegar lo que me aterroriza. Sus alas monstruosas parecen girar en el
aire plomizo a mi alrededor. ¡Dios del cielo! ¿No has visto a un hombre mo-
viéndose detrás de aquellos árboles, un individuo que me vigila, que me
está esperando?

Lord Henry miró en la dirección que señalaba la temblorosa mano
enguantada.

-Sí -dijo sonriendo-; veo un jardinero que te espera. Imagino que desea
preguntarte qué flores quieres esta noche en la mesa. ¡Qué increíblemente
nervioso estás, mi querido amigo! Has de ir a ver a mi médico cuando vuel-
vas a Londres.



Dorian dejó escapar un suspiro de alivio al ver acercarse al jardinero,
quien, llevándose la mano al sombrero, miró un momento a lord Henry,
como dubitativo, y luego sacó una carta, que entregó a su amo.

-Su gracia me ha dicho que esperase la respuesta -murmuró.
Dorian se guardó la carta en el bolsillo.
-Dígale a su gracia que llegaré enseguida -respondió con frialdad. El

mensajero se dio la vuelta, regresando rápidamente hacia la casa.
-¡Cuánto les gusta a las mujeres hacer cosas peligrosas! -rió lord Henry-.

Es una de las cualidades que más admiro en ellas. Una mujer puede coque-
tear con cualquiera con tal de que haya otras personas mirando.

-¡Cuánto te gusta decir cosas peligrosas, Harry! En este caso te equivocas
por completo. Me gusta mucho la duquesa, pero no estoy enamorado de
ella.

-Y la duquesa te quiere más de lo que le gustas, de manera que estáis per-
fectamente emparejados.

-¡Eso es difamación, Harry, y nunca hay motivo alguno para la
difamación!

-El fundamento de toda difamación es una certeza inmoral -dijo lord
Henry encendiendo un cigarrillo. -Sacrificarías a cualquiera por un
epigrama.

-El mundo camina hacia el ara por decisión propia -fue la respuesta.
-Me gustaría ser capaz de amar -exclamó Dorian Gray con una nota de

profundo patetismo en la voz-. Pero se diría que he perdido la pasión y olvi-
dado el deseo. Estoy demasiado centrado en mí mismo. Mi personalidad se
ha convertido en una carga. Quiero escapar, alejarme, olvidar. Ha sido una
tontería volver aquí. Creo que voy a telegrafiar a Harvey para que prepare el
yate. En el yate estaré a salvo.

-¿A salvo de qué, Dorian? Tienes algún problema. ¿Por qué no me dices
de qué se trata? Sabes que te ayudaría. -No te lo puedo decir, Harry-respon-
dió con tristeza-. Y supongo que sólo se trata de mi imaginación. Ese des-
graciado accidente me ha trastornado. Tengo un horrible presentimiento de
que algo parecido puede sucederme a mí.

-¡Qué absurdo!
-Espero que tengas razón, pero así es como lo siento. ¡Ah! Ahí está la du-

quesa, que parece Artemisa en traje sastre. Ya ve que estamos de regreso,
duquesa.



-Me han informado de todo, señor Gray -respondió ella-. El pobre Geof-
frey está terriblemente afectado. Y al parecer usted le había pedido que no
disparase contra la liebre. ¡Qué curioso!

-Sí; muy curioso. No sé qué fue lo que me empujó a decirlo. Un impulso
repentino, supongo. Me pareció una bestiecilla encantadora. Siento que le
hayan hablado del ojeador. Es una cosa lamentable.

-Es un tema molesto -intervino lord Henry-. Carece de valor psicológico.
En cambio, si Geoffrey lo hubiera hecho aposta, ¡qué interesante sería! Me
gustaría conocer a un verdadero asesino.

-¡Qué desagradable eres, Harry! -exclamó la duquesa-. ¿No le parece, se-
ñor Gray? Harry, el señor Gray vuelve a no encontrarse bien. Me parece que
se va a desmayar. Dorian hizo un esfuerzo para reponerse y sonrió.

-No es nada, duquesa -murmuró-; tan sólo que estoy muy nervioso. Nada
más que eso. Me temo que he caminado demasiado esta mañana. No he
oído lo que ha dicho Harry. ¿Algo muy inconveniente? Me lo tendrá que
contar en otra ocasión. Creo que voy a ir a tumbarme un rato. Me disculpará
usted, ¿no es cierto?

Habían llegado ya a la gran escalera que llevaba desde el invernadero
hasta la terraza. Mientras la puerta de cristal se cerraba detrás de Dorian,
lord Henry se volvió y miró a su prima con ojos lánguidos.

-¿Estás muy enamorada de él? -preguntó.
La duquesa tardó algún tiempo en contestar, contemplando, inmóvil, el

paisaje.
-Me gustaría saberlo -dijo, finalmente.
Lord Henry movió la cabeza.
-Saberlo sería fatal. Es la incertidumbre lo que nos atrae. Un poco de nie-

bla mejora mucho las cosas.
-Se puede perder el camino.
-Todos los caminos llevan al mismo sitio, mi querida Gladys.
-¿Que es...?
-La desilusión.
-Fue mi debut en la vida -suspiró la duquesa.
-Pero llegó con la corona ducal.
-Estoy harta de hojas de fresa.
-Te sientan bien.
-Sólo en público.
-Las echarías de menos -dijo lord Henry.



-No renunciaría ni a un pétalo.
-Monmouth tiene oídos.
-Los ancianos son duros de oído.
-¿No ha tenido nunca celos?
-Ojalá los hubiera tenido.
Lord Henry miró a su alrededor como si buscara algo.
-¿Qué estás buscando? -preguntó ella.
-El botón de tu florete -respondió él-. Se te acaba de caer.
La duquesa se echó a reír.
-Todavía me queda la máscara.
-Hace que tus ojos parezcan todavía más hermosos -fue su respuesta.
Su prima volvió a reír. Sus dientes brillaron como simientes blancas en

un fruto escarlata.
En el piso alto, Dorian Gray estaba tumbado en un sofá de su cuarto, sin-

tiendo vibrar de terror todas las fibras de su cuerpo. De repente la vida se
había convertido en un peso insoportable. La horrible muerte del desdicha-
do ojeador, derribado entre la maleza como un animal salvaje, le había pare-
cido una prefiguración de su propia muerte. Casi se había desmayado al oír
la broma cínica que lord Henry había lanzado al azar.

A las cinco llamó a su criado y le ordenó que le preparase una maleta
para regresar a Londres en el expreso de la noche, y que la berlina estuviera
delante de la puerta a las ocho y media. Había decidido no dormir una no-
che más en Selby Royal. Era un lugar de malos augurios. La muerte se pa-
seaba por allí a la luz del día. La hierba del bosque se había manchado de
sangre.

Luego escribió una nota para lord Henry, diciéndole que regresaba a Lon-
dres para consultar a su médico, y pidiéndole que distrajera a sus huéspedes
durante su ausencia. Cuando la estaba metiendo en el sobre, oyó llamar a la
puerta, y su ayuda de cámara le informó de que el guarda mayor quería
verlo.

Dorian Gray frunció el ceño y se mordió los labios. -Dígale que pase -
murmuró, después de una breve vacilación.

Tan pronto como entró su visitante, Dorian sacó de un cajón el talonario
de cheques y lo abrió.

-Imagino, Thornton, que viene para hablarme del desafortunado acciden-
te de esta mañana -dijo, empuñando la pluma.

-Así es, señor -respondió el guardabosque.



-¿Estaba casado ese pobre infeliz? ¿Tenía personas a su cargo? -preguntó
Dorian, con aire aburrido-. Si es así, no quisiera que pasaran necesidades, y
estoy dispuesto a enviarles la cantidad que usted considere necesaria.

-No sabemos quién es, señor. Eso es lo que me he tomado la libertad de
venir a decirle.

-¿No saben quién es? -preguntó Dorian distraídamente-. ¿Qué quiere de-
cir? ¿No era uno de sus hombres?

-No, señor. No lo había visto nunca. Parece un marinero, señor.
A Dorian Gray se le cayó la pluma de la mano, y tuvo la sensación de

que el corazón dejaba de latirle.
-¿Un marinero? -exclamó-. ¿Ha dicho un marinero? -Sí, señor. Parece

como si hubiera sido marinero o algo parecido; tatuajes en los dos brazos y
otras cosas por el estilo.

-¿Llevaba algo encima? -preguntó Dorian, inclinándose hacia adelante y
mirando al guardabosque con ojos llenos de sobresalto-. ¿Algo que nos per-
mita saber su nombre?

-Algo de dinero, señor, no mucho, y un revólver de seis tiros. Nada que
lo identifique. Aspecto de persona decente, sin ser un caballero. Algo así
como un marinero, creemos nosotros.

Dorian se puso en pie. Una imposible esperanza le rozó con su ala y se
agarró a ella con frenesí.

-¿Dónde está el cadáver? -exclamó-. ¡Deprisa! He de verlo cuanto antes.
-En un establo vacío de la granja, señor. Nadie quiere tener una cosa así

en su casa. Dicen que un cadáver trae mala suerte.
-¡La granja! Vaya inmediatamente allí y espéreme. Diga a uno de los mo-

zos de cuadra que me traiga el caballo. No. No se preocupe. Iré yo al esta-
blo. Ahorraremos tiempo.

En menos de un cuarto de hora Dorian Gray galopaba por la gran aveni-
da. Los árboles parecían desfilar a ambos lados como un cortejo de fantas-
mas, y sombras extrañas se arrojaban furiosamente en su camino. En una
ocasión la yegua hizo un extraño ante un poste blanco y estuvo a punto de
derribarlo. Dorian le golpeó el cuello con la fusta. El animal se adentró en
la oscuridad como una flecha. Sus cascos hacían volar los guijarros.

Finalmente llegó a la granja y encontró a dos hombres ociosos en el pa-
tio. Dorian saltó de la silla y le arrojó a uno de ellos las riendas. En el esta-
blo más distante parpadeaba una luz. Algo le dijo que allí se hallaba el ca-
dáver. Corrió hacia la puerta y puso la mano en el picaporte.



Luego se detuvo un momento, sintiendo que estaba a punto de hacer un
descubrimiento que haría renacer su vida o la destruiría. A continuación
abrió la puerta de golpe y entró.

Sobre un montón de sacos vacíos, y en el rincón más alejado de la puerta,
yacía el cadáver de un hombre vestido con una camisa de tela basta y unos
pantalones azules. Sobre el rostro le habían colocado un pañuelo de lunares.
Una vela de mala calidad, hundida en el cuello de una botella, chisporrotea-
ba a su lado.

Dorian Gray se estremeció. Sintió que no podía ser su mano la que retira-
se el pañuelo, y pidió a uno de los gañanes que se acercara.

-Quítenle eso que tiene sobre la cara. Quiero verlo -dijo, agarrándose a la
jamba de la puerta para no caer.

Cuando el gañán hizo lo que le pedían, Dorian Gray se adelantó. De sus
labios escapó un grito de alegría. El hombre muerto entre la maleza era Ja-
mes Vane.

Permaneció allí unos minutos contemplando el cadáver. Luego regresó a
la casa principal con los ojos llenos de lágrimas, sabiendo que estaba, a
salvo.



-No me digas que vas a ser bueno -exclamó lord Henry, sumergiendo los
dedos en un cuenco de cobre rojo lleno de agua de rosas-. Eres absoluta-
mente perfecto. Haz el favor de no cambiar.

Dorian Gray movió la cabeza.
-No, Harry, no. He hecho demasiadas cosas horribles en mi vida. No voy

a hacer ninguna más. Ayer empecé con las buenas acciones.
-¿Dónde estuviste ayer?
-En el campo, Harry. Solo, en una humilde posada. -Mi querido mucha-

cho -dijo lord Henry sonriendo-, cualquiera puede ser bueno en el campo,
donde no existen tentaciones. Ése es el motivo de que las personas que no
habitan en ciudades vivan todavía en estado de barbarie. La civilización no
es algo que se consiga fácilmente. Sólo hay dos maneras. O se es culto o se
está corrompido. La gente del campo carece de ocasiones para ambas cosas,
de manera que sólo conocen el estancamiento. -Cultura y corrupción -repi-
tió Dorian-. Sé algo acerca de esas dos cosas. Ahora me parece terrible que
vayan alguna vez unidas. Porque tengo un nuevo ideal, Harry. Voy a cam-
biar. Creo que ya he cambiado.

-No me has contado cuál ha sido tu buena acción de ayer. ¿O fue más de
una? -preguntó su interlocutor, mientras vertía sobre su plato una pequeña
pirámide carmesí de fresas maduras, blanqueándolas luego con azúcar me-
diante una cuchara perforada en forma de concha.

-Te lo puedo contar a ti, Harry, aunque a nadie más. Renuncié a perjudi-
car a una persona. Parece pretencioso, pero ya entiendes lo que quiero decir.
Era muy hermosa, y extraordinariamente parecida a Sibyl Vane. Creo que
fue eso lo primero que me atrajo de ella. Te acuerdas de Sibyl, ¿no es cier-
to? ¡Cuánto tiempo parece que ha pasado! Hetty, por supuesto, no es una
persona de nuestra posición, tan sólo una chica de pueblo. Pero me había
enamorado. Estoy completamente seguro de que la quería. Durante todo
este mes de mayo tan maravilloso que hemos disfrutado iba a verla dos o
tres veces por semana. Ayer se reunió conmigo en un huerto. Las flores de
los manzanos le caían sobre el pelo y se reía mucho. Íbamos a escaparnos
juntos hoy por la mañana al amanecer. De repente decidí que no cambiara
por mi culpa.

-Imagino que la novedad de ese sentimiento te habrá proporcionado un
estremecimiento de auténtico placer -le interrumpió lord Henry-. Pero estoy
en condiciones de contarte el final de tu idilio. Le diste buenos consejos y le
rompiste el corazón. Ése ha sido el comienzo de tu enmienda.



-¡Qué desagradable eres, Harry! No debes decir cosas tan espantosas. A
Hetty no se le ha roto el corazón. Lloró, por supuesto, y todo lo demás. Pero
no ha perdido la honra. Puede vivir, como Perdita, [18] en su jardín de men-
ta y caléndulas.

[18] La protagonista, junto con el príncipe Florisel, de El cuento de invierno, de Shakespeare.

-Y llorar por la infidelidad de Florisel -dijo lord Henry, riendo, mientras
se inclinaba hacia atrás en la silla-. Mi querido Dorian, tienes curiosas ideas
de adolescente. ¿De verdad crees que esa muchacha se contentará ahora con
alguien de su posición? Imagino que algún día la casarán con un carretero
mal hablado o con un labrador chistoso. Y el hecho de haberte conocido, y
de haberte amado, le permitirá despreciar a su marido, lo que la hará perfec-
tamente desgraciada. Desde el punto de vista de la moral, no puedo decir
que tu gran renuncia me impresione demasiado. Incluso como modesto
principio es muy poquita cosa. Además, ¿quién te dice que en este momen-
to Hetty no flota en algún estanque iluminado por las estrellas y rodeada de
lirios, como Ofelia?

-¡Eres insoportable, Harry! Te burlas de todo y acto seguido imaginas las
tragedias más espantosas. Siento habértelo contado. Me tiene sin cuidado lo
que digas. Sé que he actuado bien. ¡Pobre Hetty! Cuando pasé a caballo esta
mañana por delante de su granja, vi su rostro en la ventana, como un rami-
llete de jazmines. Vamos a no hablar más de ello, y no trates de convencer-
me de que mi primera buena acción en muchos años, el primer intento de
autosacrificio de toda mi vida es en realidad otro pecado más. Quiero ser
mejor. Voy a ser mejor. Cuéntame algo sobre ti. ¿Qué está pasando en Lon-
dres? Hace días que no voy por el club.

-La gente sigue hablando de la desaparición del pobre Basil.
-Yo pensaba que ya se habrían cansado después de tanto tiempo -exclamó

Dorian, sirviéndose un poco más de vino y frunciendo ligeramente el ceño.
-Mi querido muchacho, sólo llevan seis semanas hablando de ello, y el

público británico necesita tres meses para soportar la tensión mental que re-
quiere un cambio de tema. De todos modos, ha tenido bastante suerte en es-
tos últimos tiempos. Primero fue el caso de mi divorcio y el suicidio de
Alan Campbell. Ahora se les ofrece la misteriosa desaparición de un artista.
Scotland Yard sigue insistiendo en que la persona con un abrigo gris que el
nueve de noviembre tomó el tren de medianoche camino de Francia era el
pobre Basil, y la policía gala afirma que Hallward nunca llegó a París. Su-
pongo que dentro de un par de semanas se nos dirá que lo han visto en San



Francisco. Es una cosa extraña, pero de todas las personas que desaparecen
acaba diciéndose que las han visto en San Francisco. Debe de ser una ciu-
dad encantadora, y posee todos los atractivos del mundo venidero.

-¿Qué crees tú que le ha sucedido a Basil? -preguntó Dorian, colocando
la copa de borgoña a contraluz, y preguntándose cómo era posible que ha-
blara de aquel asunto con tanta calma.

-No tengo ni la más remota idea. Si Basil decide esconderse no es asunto
mío. Si ha muerto, no quiero pensar en él. La muerte es la única cosa que de
verdad me aterra. La aborrezco.

-¿Por qué? -preguntó el más joven con tono cansado.
-Porque -respondió lord Henry, llevándose a la nariz una vinagrera dora-

da y aspirando el olor- en la actualidad se puede sobrevivir a todo, pero no a
eso. La muerte y la vulgaridad son los dos hechos del siglo XIX que care-
cen de explicación. El café lo tomaremos en la sala de música, Dorian. Has
de tocar a Chopin en mi honor. El individuo con quien se escapó mi mujer
tocaba Chopin de manera verdaderamente exquisita. ¡Pobre Victoria! Le
tenía mucho cariño. La casa se ha quedado muy sola sin ella. Por supuesto
la vida matrimonial no es más que una costumbre, una mala costumbre.
Pero la verdad es que lamentamos la pérdida incluso de nuestras peores cos-
tumbres. Quizá sean las que más lamentamos. Son una parte demasiado
esencial de nuestra personalidad.

Dorian no dijo nada, pero se levantó de la mesa y, pasando a la habita-
ción vecina, se sentó ante el piano y dejó que sus dedos se perdieran sobre
el marfil blanco y negro de las teclas. Cuando trajeron el café dejó de tocar
y, volviéndose hacia lord Henry, dijo:

-Harry, ¿se te ha ocurrido pensar alguna vez que quizá Basil Hallward
haya muerto asesinado?

Lord Henry bostezó.
-Basil era muy popular, y siempre llevaba un reloj Waterbury. [19] ¿Por

qué tendrían que haberlo asesinado? No era lo bastante inteligente como
para hacerse enemigos. Es cierto que poseía un gran talento para la pintura.
Pero una persona puede pintar como Velázquez y ser perfectamente aburri-
do. Basil lo era. Sólo me interesó una vez, y fue cuando me dijo, hace años,
que te adoraba locamente, y que eras el motivo dominante de su arte.
[19] Waterbury es una ciudad de Connecticut, famosa por entonces debido a los relojes baratos que

fabricaba.



-Yo le tenía mucho cariño -dijo Dorian con una nota de tristeza en la
voz-. Pero, ¿no dice la gente que lo han asesinado?

-Lo dicen algunos periódicos, pero a mí no me parece nada probable. Sé
que hay lugares terribles en París, pero Basil no era el tipo de persona que
va a esos sitios. No tenía curiosidad. Era su principal defecto.

-¿Qué dirías, Harry, si te confesara que había asesinado a Basil? -dijo el
más joven. Luego se lo quedó mirando fijamente.

-Diría, mi querido amigo, que tratas de representar un papel que no te va
en absoluto. Todo delito es vulgar, de la misma manera que todo lo vulgar
es delito. No está en tu naturaleza, Dorian, cometer un asesinato. Siento he-
rir tu vanidad diciéndolo, pero te aseguro que es verdad. El crimen pertene-
ce en exclusiva a las clases bajas. No se lo censuro ni por lo más remoto.
Imagino que para ellos es como el arte para nosotros, una manera de procu-
rarse sensaciones extraordinarias.

-¿Una manera de procurarse sensaciones? ¿Crees, entonces, que una per-
sona que una vez ha cometido un asesinato podría reincidir en el mismo de-
lito? No me digas que eso es cierto.

-Cualquier cosa se convierte en placer si se hace con suficiente frecuencia
-exclamó lord Henry, riendo-. Ése es uno de los secretos más importantes
de la vida. Pero me parece, de todos modos, que el asesinato es siempre una
equivocación. Nunca se debe hacer nada de lo que no se pueda hablar des-
pués de cenar. Pero vamos a olvidarnos del pobre Basil. Me gustaría poder
creer que ha terminado de una manera tan romántica como tú sugieres, pero
no puedo. Mi opinión, más bien, es que se cayó en el Sena desde la victoria
de un autobús, y que el conductor echó tierra sobre el asunto para evitar el
escándalo. Sí; imagino que fue así como acabó. Lo veo tumbado de espal-
das bajo esas aguas de color verde mate con las pesadas barcazas pasándole
por encima y con las algas enganchadas en el pelo. ¿Sabes? No creo que hu-
biera hecho en el futuro nada que mereciera la pena. Durante los últimos
diez años su pintura había caído mucho.

Dorian dejó escapar un suspiro, y lord Henry cruzó la habitación y empe-
zó a acariciar la cabeza de un curioso loro de Java, un ave de gran tamaño y
plumaje gris, cresta y cola rojas, que se mantenía en equilibrio sobre una
percha de bambú. Al tocarle aquellos dedos afilados, dejó caer la blanca es-
puma de sus párpados arrugados sobre ojos semejantes a cristales negros, y
empezó a mecerse.



-Sí -continuó lord Henry, volviéndose y sacando un pañuelo del bolsillo-,
pintaba cada vez peor. Era como si hubiera perdido algo. Probablemente un
ideal. Cuando dejasteis de ser grandes amigos, Basil dejó de ser un gran ar-
tista. ¿Qué fue lo que os separó? Imagino que te aburría soberanamente. Si
es así, nunca te lo perdonó. Es una costumbre que tienen las personas abu-
rridas. Por cierto, ¿qué ha sido de aquel maravilloso retrato que te hizo? No
creo haber vuelto a verlo desde que lo terminó. ¡Sí, claro! Hace años me di-
jiste, ahora lo recuerdo, que lo habías enviado a Selby y que se perdió o lo
robaron por el camino. ¿Nunca lo recuperaste? ¡Qué lástima! Era realmente
una obra maestra. Recuerdo que quise comprarlo. Ojalá lo hubiera hecho.
Pertenecía al mejor periodo de Basil. Desde entonces, su obra ha tenido esa
mezcla curiosa de mala pintura y buenas intenciones que siempre da dere-
cho a decir de alguien que es un artista británico representativo. ¿No publi-
caste anuncios para intentar recuperarlo? Deberías haberlo hecho.

-No lo recuerdo -dijo Dorian-. Supongo que lo hice. Pero lo cierto es que
nunca me gustó de verdad. Siento haber posado para él. Su recuerdo me re-
sulta odioso. ¿Por qué hablas de aquel retrato? Siempre me recordaba esos
curiosos versos de alguna obra, creo que Hamlet... ¿cómo son,
exactamente?

¿O eres como imagen de dolor,
como un rostro sin alma?

Sí: eso es lo que era.
Lord Henry se echó a reír.
-Si una persona trata la vida artísticamente, su cerebro es su alma -res-

pondió, hundiéndose en un sillón. Dorian Gray movió la cabeza y extrajo
del piano algunos acordes melancólicos.

-«Imagen de dolor» -repitió-, «rostro sin alma».
Su amigo de más edad se recostó en el sillón y lo contempló con los ojos

medio cerrados.
-Por cierto, Dorian -dijo, después de una pausa-, «¿y qué aprovecha al

hombre»..., ¿cómo acaba exactamente la cita?, «ganar todo el mundo y per-
der su alma [20] ?»

[20] San Marcos 16, 34. Traducción de Nácar y Colunga.

El piano dejó escapar una nota desafinada y Dorian Gray, sobresaltado, se
volvió a mirar a lord Henry. -¿Por qué me preguntas eso, Harry?

-Mi querido amigo -dijo lord Henry, alzando las cejas en un gesto de sor-
presa-, te lo preguntaba porque te creía capaz de darme una respuesta. Eso



es todo. Cuando iba por el Parque este último domingo, me encontré, cerca
de Marble Arch, un grupito de gente mal vestida escuchando a un vulgar
predicador callejero. Cuando pasaba por delante, oí cómo aquel hombre le
gritaba esa pregunta a su público. Todo ello me pareció bastante dramático.
En Londres abundan los efectos curiosos como ése. Un domingo lluvioso,
un vulgar cristiano con un impermeable, un círculo de blancos rostros en-
fermizos bajo un techo desigual de paraguas goteantes, y una frase maravi-
llosa lanzada al aire por unos labios histéricos y una voz chillona..., estuvo
bastante bien, a su manera: toda una sugerencia. Se me ocurrió decirle al
profeta que el Arte sí tiene un alma, pero no el ser humano. Mucho me
temo, de todos modos, que no me hubiera entendido.

-No digas eso, Harry. El alma es una terrible realidad. Se puede comprar
y vender, y hasta hacer trueques con ella. Se la puede envenenar o alcanzar
la perfección. Todos y cada uno de nosotros tenemos un alma. Lo sé muy
bien.

-¿Estás seguro, Dorian?
-Completamente seguro.
-¡Ah! entonces tiene que ser una ilusión. Las cosas de las que uno está

completamente seguro nunca son verdad. Ésa es la fatalidad de la fe y la
lección del romanticismo. ¡Qué aire más solemne! No te pongas tan serio.
¿Qué tenemos tú y yo que ver con las supersticiones de nuestra época? No;
nosotros hemos renunciado a creer en el alma. Toca un nocturno para mí,
Dorian, y, mientras tocas, dime, en voz baja, cómo has hecho para conser-
var la juventud. Has de tener algún secreto. Sólo te llevo diez años, pero
tengo arrugas y estoy gastado y amarillo. Tú eres realmente admirable, Do-
rian. Nunca me has parecido tan encantador como esta noche. Haces que
recuerde el día en que te conocí. Eras bastante impertinente, muy tímido y
absolutamente extraordinario. Has cambiado, por supuesto, pero tu aspecto
no. Me gustaría que me dijeras tu secreto. Haría cualquier cosa para recupe-
rar la juventud, excepto ejercicio, levantarme pronto o ser respetable... ¡Ju-
ventud! No hay nada como la juventud. Es absurdo hablar de la ignorancia
de la juventud. Las únicas personas cuyas opiniones escucho con respeto
son las de personas mucho más jóvenes que yo. Parecen ir por delante de
mí. La vida les ha revelado sus maravillas más recientes. En cuanto a las
personas de edad, siempre les llevo la contraria. Lo hago por principio. Si
les pides su opinión sobre algo que sucedió ayer, te dan con toda solemni-
dad las opiniones que corrían en 1820, cuando la gente llevaba medias altas,



creía en todo y no sabían absolutamente nada. ¡Qué hermoso es eso que es-
tás tocando! Me pregunto si Chopin lo escribió en Mallorca, con el mar llo-
rando alrededor de la villa donde vivía, y con gotas de agua salada golpean-
do los cristales. ¡Maravillosamente romántico! ¡Es una bendición que toda-
vía nos quede un arte no imitativo! No te detengas. Esta noche necesito mú-
sica. Me pareces el joven Apolo, y yo soy Marsias, escuchándote. Tengo
mis propios sufrimientos, Dorian, de los que ni siquiera tú estás enterado.
La tragedia de la ancianidad no es ser viejo, sino joven. A veces me sor-
prende mi propia sinceridad. ¡Ah, Dorian, qué feliz eres! ¡Qué vida tan ex-
quisita la tuya! Has bebido hasta saciarte de todos los placeres. Has sabo-
reado las uvas más maduras. Nada se te ha ocultado. Y todo ello no ha sido
para ti más que unos compases musicales. Nada te ha echado a perder. Si-
gues siendo el mismo.

-No soy el mismo, Harry.
-Sí que lo eres. Me pregunto cómo será el resto de tu vida. No la estro-

pees con renunciaciones. En el momento presente eres la perfección misma.
No te hagas voluntariamente incompleto. No te falta nada. No muevas la
cabeza: sabes que es así. Además, Dorian, no te engañes. La vida no se go-
bierna ni con la voluntad ni con la intención. La vida es una cuestión de
nervios, de fibras, y de células lentamente elaboradas en las que el pensa-
miento se esconde y la pasión tiene sus sueños. Quizá te imaginas que estás
a salvo y crees que eres fuerte. Pero un cambio casual de color en una habi-
tación o en el color del cielo matutino, un determinado perfume que te gus-
tó en una ocasión y que te trae recuerdos sutiles, un verso de un poema olvi-
dado con el que te tropiezas de nuevo, una cadencia de una composición
musical que has dejado de tocar... Te aseguro, Dorian, que la vida depende
de cosas como ésas. Browning escribe acerca de ello en algún sitio, pero
nuestros propios sentidos lo inventan para nosotros. Hay momentos en los
que el olor a lilas blancas me domina de repente, y tengo que vivir de nuevo
el mes más extraño de mi vida. Bien quisiera cambiarme contigo, Dorian.
El mundo no se cansa de denunciarnos a los dos, pero a ti siempre te ha ren-
dido culto. Y siempre lo hará. Eres el prototipo de lo que busca esta época
nuestra y tiene miedo de haber encontrado. ¡Me alegro muchísimo de que
nunca hayas hecho nada, de que nunca hayas tallado una estatua, ni pintado
un cuadro, ni producido nada distinto de tu persona! La vida ha sido tu arte.
Has hecho música de ti mismo. Tus días son tus sonetos.

Dorian se levantó del piano y se pasó la mano por el cabello.



-Sí; la vida me ha dado placeres exquisitos -murmuró-, pero voy a cam-
biar, Harry. Y no debes hacerme esos elogios tan excesivos. No lo sabes
todo. Creo que si lo supieras, también tú te alejarías de mí. Ríes. No debie-
ras hacerlo.

-¿Por qué has dejado de tocar, Dorian? Vuelve al piano y obséquiame
otra vez con ese nocturno. Contempla la enorme luna color de miel que
cuelga en la oscuridad. Está esperando a que la encandiles, y si tocas se
acercará más a la tierra. ¿No quieres? Vayámonos entonces al club. Ha sido
una velada deliciosa y debemos acabarla de la misma manera. Hay alguien
en el White que tiene un deseo inmenso de conocerte: se trata del joven lord
Poole, el hijo mayor de Bournemouth. Ya te ha copiado las corbatas, y aho-
ra me suplica que te lo presente. Es un muchacho encantador y me recuerda
mucho a ti.

-Espero que no -dijo Dorian, con una expresión triste en los ojos-. Lo
cierto es que esta noche estoy cansado, Harry. No voy a ir al club. Son casi
las once y quiero acostarme pronto.

-Quédate, por favor. Nunca habías tocado tan bien como esta noche. Ha-
bía algo maravilloso en tu estilo. Resultaba más expresivo que nunca.

-Eso se debe a que voy a ser bueno -respondió él, sonriendo-. Ya he cam-
biado un poco.

-Para mí no puedes cambiar -dijo lord Henry-. Tú y yo siempre seremos
amigos.

-En una ocasión, sin embargo, me envenenaste con un libro. Eso no lo
olvidaré. Harry, prométeme que nunca le prestarás ese libro a nadie. Hace
daño.

-Mi querido muchacho, es cierto que estás empezando a moralizar. Muy
pronto saldrás por ahí como los conversos y los evangelistas, poniendo a la
gente en guardia contra todos los pecados de los que ya te has cansado. Eres
demasiado encantador para hacer una cosa así. Además, no sirve de nada.
Tú y yo somos lo que somos, y seremos lo que seremos. En cuanto a ser en-
venenado por un libro, no existe semejante cosa. El arte no tiene influencia
sobre la acción. Aniquila el deseo de actuar. Es magníficamente estéril. Los
libros que el mundo llama inmorales son libros que muestran al mundo su
propia vergüenza. Eso es todo. Pero no vamos a discutir sobre literatura.
Ven a verme mañana. Iré a montar a caballo a las once. Podemos hacerlo
juntos y luego te llevaré a almorzar con lady Branksome. Es una mujer en-
cantadora, y quiere hacerte una consulta sobre ciertos tapices que piensa



comprar. No te olvides de venir. ¿O te parece mejor que almorcemos con
nuestra duquesita? Dice que ahora no te ve nunca. ¿Acaso te has cansado de
Gladys? Ya pensaba yo que terminaría por sucederte. Esa lengua suya tan
inteligente acaba por exasperar a cualquiera. De todos modos, no dejes de
estar aquí a las once.

-¿Es necesario que venga, Harry?
-Por supuesto. Ahora el Parque está maravilloso. Creo que no ha habido

nunca unas lilas tan hermosas desde el año en que te conocí.
-Muy bien. Estaré aquí a las once -dijo Dorian-. Buenas noches, Harry.
Al llegar a la puerta, vaciló un momento, como si tuviera algo más que

decir. Luego dejó escapar un suspiro y abandonó la habitación.



El aire de la noche era una delicia, tan tibio que Dorian Gray se colocó el
abrigo sobre el brazo y ni siquiera se anudó en torno a la garganta la bufan-
da de seda. Mientras se dirigía hacia su casa, fumando un cigarrillo, dos jó-
venes vestidos de etiqueta se cruzaron con él, y oyó cómo uno le susurraba
al otro: «Ése es Dorian Gray». Recordó cuánto solía agradarle que alguien
lo señalara con el dedo o se le quedara mirando y hablara de él. Ahora le
cansaba oír su nombre. Buena parte del encanto del pueblecito adonde ha-
bía ido con tanta frecuencia últimamente era que nadie lo conocía. A la mu-
chacha a la que cortejó hasta enamorarla le había dicho que era pobre, y
Hetty le había creído. En otra ocasión le dijo que era una persona malvada,
y ella se echó a reír, respondiéndole que los malvados eran siempre muy
viejos y muy feos. ¡Ah, su manera de reírse! Era como el canto de la alon-
dra. Y ¡qué bonita estaba con sus vestidos de algodón y sus sombreros de
ala ancha! Hetty no sabía nada de nada, pero poseía todo lo que él había
perdido.

Al llegar a su casa, encontró al ayuda de cámara esperándolo. Le dijo que
se acostara, se dejó caer en un sofá de la biblioteca y empezó a pensar en las
cosas que lord Henry le había dicho.

¿Era realmente cierto que no se cambia? Sentía un deseo loco de recobrar
la pureza sin mancha de su adolescencia; su adolescencia rosa y blanca,
como lord Henry la había llamado en una ocasión. Sabía que estaba man-
chado, que había llenado su espíritu de corrupción y alimentado de horrores
su imaginación; que había ejercido una influencia nefasta sobre otros, y que
había experimentado, al hacerlo, un júbilo incalificable; y que, de todas las
vidas que se habían cruzado con la suya, había hundido en el deshonor pre-
cisamente las más bellas, las más prometedoras. Pero, ¿era todo ello irreme-
diable? ¿No le quedaba ninguna esperanza?

¡Ah, en qué monstruoso momento de orgullo y de ceguera había rezado
para que el retrato cargara con la pesadumbre de sus días y él conservara el
esplendor, eternamente intacto, de la juventud! Su fracaso procedía de ahí.
Hubiera sido mucho mejor para él que a cada pecado cometido le hubiera
acompañado su inevitable e inmediato castigo. En lugar de «perdónanos
nuestros pecados», la plegaria de los hombres a un Dios de justicia debería
ser «castíganos por nuestras iniquidades».

El curioso espejo tallado que lord Henry le regalara hacía ya tantos años
se hallaba sobre la mesa, y los cupidos de marfileñas extremidades seguían,
como antaño, rodeándolo con sus risas. Lo cogió, como había hecho en



aquella noche de horror, cuando por primera vez advirtiera un cambio en el
retrato fatal, y con ojos desencajados, enturbiados por las lágrimas, contem-
pló su superficie pulimentada. En una ocasión, alguien que le había amado
apasionadamente le escribió una carta que concluía con esta manifestación
de idolatría: «El mundo ha cambiado porque tú estás hecho de marfil y oro.
La curva de tus labios vuelve a escribir la historia». Aquellas frases le vol-
vieron a la memoria, y las repitió una y otra vez. Luego su belleza le inspiró
una infinita repugnancia y, arrojando el espejo al suelo, lo aplastó con el ta-
lón hasta reducirlo a astillas de plata. Su belleza le había perdido, su belleza
y la juventud por la que había rezado. Sin la una y sin la otra, quizá su vida
hubiera quedado libre de mancha. La belleza sólo había sido una máscara, y
su juventud, una burla. ¿Qué era la juventud en el mejor de los casos? Una
época de inexperiencia, de inmadurez, un tiempo de estados de ánimo pasa-
jeros y de pensamientos morbosos. ¿Por qué se había empeñado en vestir su
uniforme? La juventud lo había echado a perder.

Era mejor no pensar en el pasado. Nada podía cambiarlo. Tenía que pen-
sar en sí mismo, en su futuro. A James Vane lo habían enterrado en una
tumba anónima en el cementerio de Selby. Alan Campbell se había suicida-
do una noche en su laboratorio, pero sin revelar el secreto que le había sido
impuesto. La emoción, o la curiosidad, suscitada por la desaparición de Ba-
sil Hallward pronto se desvanecería. Ya empezaba a pasar. Por ese lado no
tenía nada que temer. Y, de hecho, no era la muerte de Basil Hallward lo
que más le abrumaba. Le obsesionaba la muerte en vida de su propia alma.
Basil había pintado el retrato que echó a perder su vida. Eso no se lo podía
perdonar. El retrato tenía la culpa de todo. Basil le dijo cosas intolerables
que él, sin embargo, soportó con paciencia. El asesinato fue obra, sencilla-
mente, de una locura momentánea. En cuanto a Alan Campbell, el suicidio
había sido su decisión personal. Había elegido actuar así. Nada tenía que
ver con él.

¡Una vida nueva! Eso era lo que necesitaba. Eso era lo que estaba espe-
rando. Sin duda la había empezado ya. Había evitado, al menos, la perdi-
ción de una criatura inocente. Nunca volvería a poner la tentación en el ca-
mino de la inocencia. Sería bueno.

Al pensar en Hetty Merton, empezó a preguntarse si el retrato habría
cambiado. Sin duda no sería ya tan horrible como antes. Quizá, si su vida
recobraba la pureza, expulsaría de su rostro hasta el último resto de las ma-
las pasiones. Quizás, incluso, habían desaparecido ya. Iría a verlo.



Tomó la lámpara y subió sigilosamente las escaleras. Al descorrer el ce-
rrojo, una sonrisa de alegría iluminó por un instante el rostro extrañamente
joven y se prolongó unos momentos más en torno a los labios. Sí, practica-
ría el bien, y aquel retrato espantoso que llevaba tanto tiempo escondido de-
jaría de aterrorizarlo. Sintió que ya se le había quitado un peso de encima.

Entró sin hacer el menor ruido, volviendo a cerrar la puerta con llave,
como tenía por costumbre, y retiró la tela morada que cubría el cuadro. Un
grito de dolor e indignación se le escapó de los labios. No se notaba cambio
alguno, con la excepción de un brillo de astucia en la mirada y en la boca
las arrugas sinuosas de la hipocresía. El lienzo seguía siendo tan odioso
como siempre, más, si es que eso era posible; y el rocío escarlata que le
manchaba la mano parecía más brillante, con más aspecto de sangre recién
derramada. Dorian Gray empezó entonces a temblar. ¿Le había empujado
únicamente la vanidad a llevar a cabo su única obra buena? ¿O había sido el
deseo de una nueva sensación, como apuntara lord Henry, con su risa burlo-
na? ¿O tal vez el deseo apasionado de representar un papel que nos empuja
a hacer cosas mejores de lo que nos corresponde por naturaleza? ¿O, quizá,
todo aquello al mismo tiempo? Pero, ¿por qué era más grande la mancha
roja? Parecía haberse extendido como una horrible enfermedad sobre los
dedos cubiertos de arrugas. Había sangre en los pies pintados, como si
aquella cosa hubiera goteado..., sangre incluso en la mano que no había em-
puñado el cuchillo. ¿Una confesión? ¿Quería aquello decir que iba a confe-
sar su crimen? ¿Que iba a entregarse para que lo ejecutaran? Se echó a reír.
La idea le pareció monstruosa. Además, aunque confesara, ¿quién iba a
creerlo? No había en ninguna parte resto alguno del pintor asesinado. Todas
sus pertenencias habían sido destruidas. Él mismo había quemado maletín y
abrigo. El mundo diría simplemente que estaba loco. Lo encerrarían en un
manicomio si se empeñaba en repetir la misma historia... Sin embargo, era
obligación suya confesar, soportar públicamente la vergüenza y expiar la
culpa de manera igualmente pública. Había un Dios que exigía a los seres
humanos confesar sus pecados en la tierra así como en el cielo. Nada de lo
que hiciera le purificaría si no confesaba su pecado. ¿Su pecado? Se enco-
gió de hombros. La muerte de Basil Hallward le parecía muy poca cosa.
Pensaba en Hetty Merton. Porque aquel espejo de su alma que estaba con-
templando era un espejo injusto. ¿Vanidad? ¿Curiosidad? ¿Hipocresía? ¿No
había habido más que eso en su renuncia? Había habido algo más. Al me-
nos así lo creía él. Pero, ¿cómo saberlo...? No. No hubo nada más. Sólo re-



nunció a la muchacha por vanidad. La hipocresía le había llevado a colocar-
se la máscara de la bondad. Había ensayado la abnegación por curiosidad.
Ahora lo reconocía.

Pero aquel asesinato..., ¿iba a perseguirlo toda su vida? ¿Siempre tendría
que soportar el peso de su pasado?

¿Tendría que confesar? Nunca. No había más que una prueba en contra
suya. El cuadro mismo: ésa era la prueba. Lo destruiría. ¿Por qué lo había
conservado tanto tiempo? Años atrás le proporcionaba el placer de contem-
plar cómo cambiaba y se hacía viejo. En los últimos tiempos ese placer ha-
bía desaparecido. El cuadro le impedía dormir. Cuando salía de viaje, le ho-
rrorizaba la posibilidad de que lo contemplasen otros ojos. Teñía de melan-
colía sus pasiones. Su simple recuerdo echaba a perder muchos momentos
de alegría. Había sido para él algo así como su conciencia. Sí. Había sido su
conciencia. Lo destruiría.

Miró a su alrededor, y vio el cuchillo con el que apuñaló a Basil Hall-
ward. Lo había limpiado muchas veces, hasta que desaparecieron todas las
manchas. Brillaba, lanzaba destellos. De la misma manera que había mata-
do al pintor, mataría su obra y todo lo que significaba. Mataría el pasado y,
cuando estuviera muerto, él recobraría la libertad. Acabaría con aquella
monstruosa vida del alma y, sin sus odiosas advertencias, recobraría la paz.
Empuñó el arma y con ella apuñaló el retrato.

Se oyó un grito y el golpe de una caída. El grito puso de manifiesto un
sufrimiento tan espantoso que los criados despertaron asustados y salieron
en silencio de sus habitaciones. Dos caballeros que pasaban por la plaza se
detuvieron y alzaron los ojos hacia la gran casa. Luego siguieron caminan-
do hasta encontrar a un policía y regresar con él. Llamaron varias veces al
timbre, pero sin recibir respuesta. Con la excepción de una luz en uno de los
balcones del piso alto, todo estaba a oscuras. Al cabo de un rato, el policía
se trasladó hasta un portal vecino para contemplar desde allí el edificio.

-¿Quién vive en esa casa? -le preguntó el caballero de más edad.
-El señor Dorian Gray-respondió el policía.
Las dos personas que le escuchaban intercambiaron una mirada de inteli-

gencia y, mientras se alejaban, había en su rostro una mueca de desprecio.
Uno de ellos era tío de sir Henry Ashton.

Dentro de la casa, en la zona donde vivía la servidumbre, los criados a
medio vestir hablaban en voz baja. La anciana señora Leaf lloraba y se re-
torcía las manos. Francis estaba tan pálido como un muerto.



Transcurrido un cuarto de hora aproximadamente, el ayuda de cámara
tomó consigo al cochero y a uno de los lacayos y subió en silencio las esca-
leras. Los golpes en la puerta no obtuvieron contestación. Y todo siguió en
silencio cuando llamaron a su amo de viva voz. Finalmente, después de tra-
tar en vano de forzar la puerta, salieron al tejado y descendieron hasta el
balcón. Una vez allí entraron sin dificultad: los pestillos eran muy antiguos.

En el interior encontraron, colgado de la pared, un espléndido retrato de
su señor tal como lo habían visto por última vez, en todo el esplendor de su
juventud y singular belleza. En el suelo, vestido de etiqueta, y con un cuchi-
llo clavado en el corazón, hallaron el cadáver de un hombre mayor, muy
consumido, lleno de arrugas y con un rostro repugnante. Sólo lo reconocie-
ron cuando examinaron las sortijas que llevaba en los dedos.

FIN
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