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El artista es creador de belleza.

Revelar el arte y ocultar al artista es la meta del arte.

El critico es quien puede traducir de manera distinta o con nuevos mate-
riales su impresion de la belleza. La forma mds elevada de la critica, y tam-
bién la mds rastrera, es una modalidad de autobiografia.

Quienes descubren significados ruines en cosas hermosas estdn corrom-
pidos sin ser elegantes, lo que es un defecto. Quienes encuentran significa-
dos bellos en cosas hermosas son espiritus cultivados. Para ellos hay
esperanza.

Son los elegidos, y en su caso las cosas hermosas solo significan belleza.

No existen libros morales o inmorales.

Los libros estdn bien o mal escritos. Eso es todo.

La aversion del siglo por el realismo es la rabia de Calibdn al verse la
cara en el espejo.

La aversion del siglo por el romanticismo es la rabia de Calibdn al no
verse la cara en un espejo.

La vida moral del hombre forma parte de los temas del artista, pero la
moralidad del arte consiste en hacer un uso perfecto de un medio imperfec-
to. Ningiin artista desea probar nada. Incluso las cosas que son verdad se
pueden probar.

El artista no tiene preferencias morales. Una preferencia moral en un ar-
tista es un imperdonable amaneramiento de estilo.

Ningiin artista es morboso. El artista estd capacitado para expresarlo
todo.

Pensamiento y lenguaje son, para el artista, instrumentos de su arte.

El vicio y la virtud son materiales del artista. Desde el punto de vista de
la forma, el modelo de todas las artes es el arte del miisico. Desde el punto
de vista del sentimiento, el modelo es el talento del actor.

Todo arte es a la vez superficie y simbolo.

Quienes van mds alla de la superficie, se exponen a las consecuencias.

Quienes penetran en el simbolo se exponen a las consecuencias.

Lo que en realidad refleja el arte es al espectador y no la vida.

La diversidad de opiniones sobre una obra de arte muestra que esa obra
es nueva, compleja y que estd viva. Cuando los criticos disienten, el artista
estd de acuerdo consigo mismo.

A un hombre le podemos perdonar que haga algo iitil siempre que no lo
admire. La unica excusa para hacer una cosa initil es admirarla



infinitamente.
Todo arte es completamente iniitil.
OSCAR WILDE



El intenso perfume de las rosas embalsamaba el estudio y, cuando la ligera
brisa agitaba los arboles del jardin, entraba, por la puerta abierta, un intenso
olor a lilas o el aroma maés delicado de las flores rosadas de los espinos.

Lord Henry Wotton, que habia consumido ya, segtin su costumbre, innu-
merables cigarrillos, vislumbraba, desde el extremo del sofd donde estaba
tumbado -tapizado al estilo de las alfombras persas-, el resplandor de las
floraciones de un codeso, de dulzura y color de miel, cuyas ramas estreme-
cidas apenas parecian capaces de soportar el peso de una belleza tan des-
lumbrante como la suya; y, de cuando en cuando, las sombras fantésticas de
pajaros en vuelo se deslizaban sobre las largas cortinas de seda india colga-
das delante de las inmensas ventanas, produciendo algo asi como un efecto
japonés, lo que le hacia pensar en los pintores de Tokyo, de rostros tan pali-
dos como el jade, que, por medio de un arte necesariamente inmovil, tratan
de transmitir la sensacion de velocidad y de movimiento. El zumbido obsti-
nado de las abejas, abriéndose camino entre el alto cé€sped sin segar, o dan-
do vueltas con mondtona insistencia en torno a los polvorientos cuernos do-
rados de las desordenadas madreselvas, parecian hacer mds opresiva la
quietud, mientras los ruidos confusos de Londres eran como las notas gra-
ves de un d6rgano lejano.

En el centro de la pieza, sobre un caballete recto, descansaba el retrato de
cuerpo entero de un joven de extraordinaria belleza; y, delante, a cierta dis-
tancia, estaba sentado el artista en persona, el Basil Hallward cuya repentina
desaparicion, hace algunos afios, tanto conmoviera a la sociedad y diera ori-
gen a tan extrafias suposiciones.

Al contemplar la figura apuesta y elegante que con tanta habilidad habia
reflejado gracias a su arte, una sonrisa de satisfaccién, que quizd hubiera
podido prolongarse, iluminé su rostro. Pero el artista se incorpord brusca-
mente y, cerrando los ojos, se cubrid los parpados con los dedos, como si
tratara de aprisionar en su cerebro algin extrafio suefio del que temiese
despertar.

-Es tu mejor obra, Basil -dijo lord Henry con entonaciéon languida-, lo
mejor que has hecho. No dejes de mandarla el afio que viene a la galeria
Grosvenor. La Academia es demasiado grande y demasiado vulgar. Cada
vez que voy alli, o hay tanta gente que no puedo ver los cuadros, lo que es
horrible, o hay tantos cuadros que no puedo ver a la gente, lo que todavia es
peor. La galeria Grosvenor es el sitio indicado.



-No creo que lo mande a ningin sitio -respondié el artista, echando la ca-
beza hacia atrds de la curiosa manera que siempre hacia reir a sus amigos de
Oxford-. No; no mandaré el retrato a ningun sitio.

Lord Henry alzé las cejas y lo mir6 con asombro a través de las delgadas
volutas de humo que, al salir de su cigarrillo con mezcla de opio, se retor-
cian adoptando extrafias formas.

-.No lo vas a enviar a ningun sitio? ;Por qué, mi querido amigo? ;Qué
razén podrias aducir? ;Por qué sois unas gentes tan raras los pintores? Ha-
céis cualquier cosa para ganaros una reputacidn, pero, tan pronto como la
tenéis, se diria que os sobra. Es una tonteria, porque en el mundo sélo hay
algo peor que ser la persona de la que se habla y es ser alguien de quien no
se habla. Un retrato como ése te colocaria muy por encima de todos los pin-
tores ingleses jovenes y despertaria los celos de los viejos, si es que los vie-
Jos son aun susceptibles de emociones.

-S€ que te vas a reir de mi -replicé Hallward-, pero no me es posible ex-
poner ese retrato. He puesto en él demasiado de mi mismo.

Lord Henry, estirdndose sobre el sofa, dejé escapar una carcajada.

-Si, Harry, sabia que te ibas a reir, pero, de todos modos, no es mas que la
verdad.

-iDemasiado de ti mismo! A fe mia, Basil, no sabia que fueras tan vani-
doso; no advierto la menor semejanza entre ti, con tus facciones bien mar-
cadas y un poco duras y tu pelo negro como el carbon, y ese joven adonis,
que parece estar hecho de marfil y pétalos de rosa. Vamos, mi querido Basil,
ese muchacho es un narciso, y tu..., bueno, tienes, por supuesto, un aire in-
telectual y todo eso. Pero la belleza, la belleza auténtica, termina donde em-
pieza el aire intelectual. El intelecto es, por si mismo, un modo de exagera-
cion, y destruye la armonia de cualquier rostro. En el momento en que al-
guien se sienta a pensar, todo él se convierte en nariz o en frente o en algo
espantoso. Repara en quienes triunfan en cualquier profesion docta. Son ab-
solutamente imposibles. Con la excepcion, por supuesto, de la Iglesia. Pero
sucede que en la Iglesia no se piensa. Un obispo sigue diciendo a los ochen-
ta afios lo que a los dieciocho le contaron que tenia que decir, y la conse-
cuencia logica es que siempre tiene un aspecto delicioso. Tu misterioso jo-
ven amigo, cuyo nombre nunca me has revelado, pero cuyo retrato me fas-
cina de verdad, nunca piensa. Estoy completamente seguro de ello. Es una
hermosa criatura, descerebrada, que deberia estar siempre aqui en invierno,
cuando no tenemos flores que mirar, y también en verano, cuando buscamos



algo que nos enfrie la inteligencia. No te hagas ilusiones, Basil: no eres en
absoluto como él.

-No me entiendes, Harry -respondi6 el artista-. No soy como ¢€l, por su-
puesto. Lo sé perfectamente. De hecho, lamentaria parecerme a él. ;Te en-
coges de hombros? Te digo la verdad. Hay un destino adverso ligado a la
superioridad corporal o intelectual, el destino adverso que persigue por toda
la historia los pasos vacilantes de los reyes. Es mucho mejor no ser diferen-
te de la mayoria. Los feos y los estupidos son quienes mejor lo pasan en el
mundo. Se pueden sentar a sus anchas y ver la funcién con la boca abierta.
Aunque no sepan nada de triunfar, se ahorran al menos los desengafios de la
derrota. Viven como todos deberiamos vivir, tranquilos, despreocupados,
impasibles. Ni provocan la ruina de otros, ni la reciben de manos ajenas. Tu
situacion social y tu riqueza, Harry; mi cerebro, el que sea; mi arte, cual-
quiera que sea su valor; la apostura de Dorian Gray: todos vamos a sufrir
por lo que los dioses nos han dado, y a sufrir terriblemente.

-;Dorian Gray? ;Es asi como se llama? -pregunt6 lord Henry, atravesan-
do el estudio en direccién a Basil Hallward.

-S1; asi es como se llama. No tenia intencidn de decirtelo.

-Pero, ;por qué no?

-No te lo puedo explicar. Cuando alguien me gusta muchisimo nunca le
digo su nombre a nadie. Es como entregar una parte de esa persona. Con el
tiempo he llegado a amar el secreto. Parece ser lo unico capaz de hacer mis-
teriosa o maravillosa la vida moderna. Basta esconder la cosa mas corriente
para hacerla deliciosa. Cuando ahora me marcho de Londres, nunca le digo
a mi gente adonde voy. Si lo hiciera, dejaria de resultarme placentero. Es
una costumbre tonta, lo reconozco, pero por alguna razén parece dotar de
romanticismo a la vida. Imagino que te resulto terriblemente ridiculo, ;no
es cierto?

-En absoluto -respondi6 lord Henry-; nada de eso, mi querido Basil. Pare-
ces olvidar que estoy casado, y el unico encanto del matrimonio es que exi-
ge de ambas partes practicar asiduamente el engafio. Nunca sé donde esta
mi esposa, y mi esposa nunca sabe lo que yo hago. Cuando coincidimos,
cosa que sucede a veces, porque salimos juntos a cenar o vamos a casa del
Duque, nos contamos con tremenda seriedad las historias mds absurdas so-
bre nuestras respectivas actividades. Mi mujer lo hace muy bien; mucho
mejor que yo, de hecho. Nunca se equivoca en cuestion de fechas y yo lo



hago siempre. Pero cuando me descubre, no se enfada. A veces me gustaria
que lo hiciera, pero se limita a reirse de mi.

-No me gusta nada como hablas de tu vida de casado, Harry -dijo Basil
Hallward, dirigiéndose hacia la puerta que llevaba al jardin-. Creo que eres
en realidad un marido excelente, pero que te avergiienzas de tus virtudes.
Eres una persona extraordinaria. Nunca das lecciones de moralidad y nunca
haces nada malo. Tu cinismo no es mds que afectacion.

-La naturalidad también es afectacion, y la mds irritante que conozco -
exclamo lord Henry, echdndose a reir.

Los dos jovenes salieron juntos al jardin, acomoddndose en un amplio
banco de bambu colocado a la sombra de un laurel. La luz del sol resbalaba
sobre las hojas enceradas. Sobre la hierba temblaban margaritas blancas.

Después de un silencio, lord Henry sacé su reloj de bolsillo.

-Mucho me temo que he de marcharme, Basil -murmur6-, pero antes de
irme, insisto en que me respondas a la pregunta que te he hecho hace un
rato.

-; Cuél era? -dijo el pintor, sin levantar los ojos del suelo.

-Lo sabes perfectamente. -No lo sé, Harry.

-Bueno, pues te lo diré. Quiero que me expliques por qué no vas a expo-
ner el retrato de Dorian Gray. Quiero la verdadera razon.

-Te la he dado.

-No, no lo has hecho. Me has dicho que hay demasiado de ti en ese retra-
to. Y eso es una chiquillada. -Harry-dijo Basil Hallward, mirdndolo directa-
mente a los o0jos-, todo retrato que se pinta de corazon es un retrato del ar-
tista, no de la persona que posa. El modelo no es mds que un accidente, la
ocasion. No es a €l a quien revela el pintor; es mas bien el pintor quien, so-
bre el lienzo coloreado, se revela. La razon de que no exponga el cuadro es
que tengo miedo de haber mostrado el secreto de mi alma.

Lord Henry ri16.

- Y, ;cudl es ...7 -preguntd.

-Te lo voy a decir -respondi6 Hallward; pero lo que aparecié en su rostro
fue una expresion de perplejidad. -Soy todo oidos, Basil -insistié su acom-
pafiante, mirdndolo de reojo.

-En realidad es muy poco lo que hay que contar, Harry -respondié el pin-
tor-, y mucho me temo que apenas lo entenderias. Quizd tampoco te lo
creas.



Lord Henry sonrid y, agachdndose, arranc6 de entre el césped una marga-
rita de pétalos rosados y se puso a examinarla.

-Estoy seguro de que lo entenderé -replicd, contemplando fijamente el
pequefio disco dorado con plumas blancas-; y en cuanto a creer cosas, me
puedo creer cualquiera con tal de que sea totalmente increible.

El aire arranc6 algunas flores de los arboles, y las pesadas floraciones de
lilas, con sus pléyades de estrellas, se balancearon languidamente. Un salta-
montes empezo a cantar junto a la valla, y una libélula, larga y delgada
como un hilo azul, pas6 flotando sobre sus alas de gasa marron. Lord Henry
tuvo la impresion de oir los latidos del corazon de Basil Hallward, y se pre-
guntd qué iba a suceder.

-Es una historia muy sencilla -dijo el pintor después de algiin tiempo-.
Hace dos meses asisti a una de esas fiestas de lady Brandon a las que va
tanta gente. Ya sabes que nosotros, los pobres artistas, tenemos que aparecer
en sociedad de cuando en cuando para recordar al publico que no somos
salvajes. Vestidos de etiqueta y con corbata blanca, como una vez me dijis-
te, cualquiera, hasta un corredor de Bolsa, puede ganarse reputacion de civi-
lizado. Bien; cuando llevaba unos diez minutos en el salon, charlando con
imponentes viudas demasiado enjoyadas y tediosos académicos, noté de
pronto que alguien me miraba. Al darme la vuelta vi a Dorian Gray por vez
primera. Cuando nuestros 0jos se encontraron, me noté palidecer. Una ex-
trafia sensacion de terror se apoder6 de mi. Supe que tenia delante a alguien
con una personalidad tan fascinante que, si yo se lo permitia, iba a absorber
toda mi existencia, el alma entera, incluso mi arte. Yo no deseaba ninguna
influencia exterior en mi vida. Tu sabes perfectamente lo independiente que
soy por naturaleza. Siempre he hecho lo que he querido; al menos, hasta
que conoci a Dorian Gray. Luego..., aunque no sé¢ como explicartelo. Algo
parecia decirme que me encontraba al borde de una crisis terrible. Tenia la
extrafa sensacion de que el Destino me reservaba exquisitas alegrias y terri-
bles sufrimientos. Me asusté y me di la vuelta para abandonar el salon. No
fue la conciencia lo que me impulsé a hacerlo: mas bien algo parecido a la
cobardia. No me atribuyo ningun mérito por haber tratado de escapar.

-Conciencia y cobardia son en realidad lo mismo, Basil. La conciencia es
la marca registrada de la empresa. Eso es todo.

-No lo creo, Harry, y me parece que tampoco lo crees tu. Fuera cual fuese
mi motivo, y quizd se tratara orgullo, porque he sido siempre muy orgullo-
so, consegui llegar a duras penas hasta la puerta. Pero alli, por supuesto, me



tropecé con lady Brandon. «;No ird usted a marcharse tan pronto, sefior Ha-
llward?», me gritd. ;Recuerdas la voz tan peculiarmente estridente que
tiene?

-Si; es un pavo real en todo menos en la belleza -dijo lord Henry, desha-
ciendo la margarita con sus largos dedos nerviosos.

-No me pude librar de ella. Me presentd a altezas reales, a militares y
aristocratas, y a sefloras mayores con gigantescas diademas y narices de
loro. Habl6é de mi como de su amigo mas querido. S6lo habia estado una
vez con ella, pero se le meti6 en la cabeza convertirme en la celebridad de
la velada. Creo que por entonces algin cuadro mio tuvo un gran éxito o al
menos se hablo de €l en los periddicos sensacionalistas, que son el criterio
de la inmoralidad del siglo XIX. De repente, me encontré cara a cara con el
joven cuya personalidad me habia afectado de manera tan extrafia. Estaba-
mos muy cerca, casi nos tocdbamos. Nuestras miradas se cruzaron de nue-
vo. Fue una imprudencia por mi parte, pero pedi a lady Brandon que nos
presentara. Quiza no fuese imprudencia, sino algo sencillamente inevitable.
Nos hubiésemos hablado sin necesidad de presentacion. Estoy seguro de
ello. Dorian me lo confirmé después. También €1 sinti6 que estdbamos des-
tinados a conocernos.

-Y, {como describid lady Brandon a ese joven maravilloso? -pregunt6 su
amigo-. Sé que le gusta dar un ripido resumen de todos sus invitados. Re-
cuerdo que me llevd a conocer a un anciano caballero de rostro colorado,
cubierto con todas las condecoraciones imaginables, y me confié al oido, en
un tragico susurro que debieron oir perfectamente todos los presentes, los
detalles mas asombrosos. Sencillamente hui. Prefiero desenmascarar a las
personas yo mismo. Pero lady Brandon trata a sus invitados exactamente
como un subastador trata a sus mercancias. O los explica completamente
del revés, o cuenta todo excepto lo que uno quiere saber.

-jPobre lady Brandon! jEres muy duro con ella, Harry! -dijo Hallward
languidamente.

-Mi querido amigo, esa buena sefora trataba de fundar un salén, pero
sOlo ha conseguido abrir un restaurante. ;Coémo quieres que la admire?
Pero, dime, ;qué te contd del sefior Dorian Gray?

-Algo asi como «muchacho encantador, su pobre madre y yo absoluta-
mente inseparables. He olvidado por completo a qué se dedica, me temo
que..., no hace nada... Si, si, toca el piano, ;o es el violin, mi querido sefior



Gray?» Ninguno de los dos pudimos evitar la risa, y nos hicimos amigos al
instante.

-La risa no es un mal principio para una amistad y, desde luego, es la me-
jor manera de terminarla -dijo el joven lord, arrancando otra margarita.

Hallward neg6 con la cabeza.

-No entiendes lo que es la amistad, Harry -murmur6-; ni tampoco la ene-
mistad, si vamos a eso. Te gusta todo el mundo; es decir, todo el mundo te
deja indiferente.

-iQué horriblemente injusto eres conmigo! -exclamo lord Henry, echéin-
dose el sombrero hacia atrds para mirar a las nubecillas que, como madejas
enmarafadas de brillante seda blanca, vagaban por la oquedad turquesa del
cielo veraniego-. Si; horriblemente injusto. Ya lo creo que distingo entre la
gente. Elijo a mis amigos por su apostura, a mis conocidos por su buena
reputacion y a mis enemigos por su inteligencia. No es posible excederse en
el cuidado al elegir a los enemigos. No tengo ni uno solo que sea estupido.
Todos son personas de cierta talla intelectual y, en consecuencia, me apre-
cian. ; Te parece demasiada vanidad por mi parte? Creo que lo es.

-Coincido en eso contigo. Pero segin tus categorias yo no debo de ser
mas que un conocido.

-Mi querido Basil: eres mucho mds que un conocido. -Y mucho menos
que un amigo. Algo asi como un hermano, ;no es cierto?

-jAh, los hermanos! No me gustan los hermanos. Mi hermano mayor no
se muere, y los menores nunca hacen otra cosa.

-iHarry! -exclam6 Hallward, frunciendo el cefno.

-No hablo del todo en serio. Pero me es imposible no detestar a mi fami-
lia. Imagino que se debe a que nadie soporta a las personas que tienen sus
mismos defectos. Entiendo perfectamente la indignacion de la democracia
inglesa ante lo que llama los vicios de las clases altas. Las masas consideran
que embriaguez, estupidez e inmoralidad deben ser exclusivo patrimonio
suyo, y cuando alguno de nosotros se pone en ridiculo nos ven como caza-
dores furtivos en sus tierras. Cuando el pobre Southwark tuvo que presen-
tarse en el Tribunal de Divorcios, la indignacion de las masas fue realmente
magnifica. Y, sin embargo, no creo que el diez por ciento del proletariado
viva correctamente.

-No estoy de acuerdo con una sola palabra de lo que has dicho y, lo que
es mds, estoy seguro de que a ti te sucede lo mismo.



Lord Henry se acarici6 la afilada barba castafia y se golped la punta de
una bota de charol con el baston de caoba.

-iQué inglés eres, Basil! Es la segunda vez que haces hoy esa observa-
cion. Si se presenta una idea a un inglés auténtico (lo que siempre es una
imprudencia), nunca se le ocurre ni por lo mds remoto pararse a pensar si la
idea es verdadera o falsa. Lo unico que considera importante es si el inter-
esado cree lo que dice. Ahora bien, el valor de una idea no tiene nada que
ver con la sinceridad de la persona que la expone. En realidad, es probable
que cuanto mds insincera sea la persona, mas puramente intelectual sea la
idea, ya que en ese caso no estara coloreada ni por sus necesidades, ni por
sus deseos, ni por sus prejuicios. No pretendo, sin embargo, discutir contigo
ni de politica, ni de sociologia, ni de metafisica. Las personas me gustan
mas que los principios, y las personas sin principios me gustan mds que
nada en el mundo. Cuéntame mas cosas acerca de Dorian Gray. ;Lo ves con
frecuencia?

-Todos los dias. No seria feliz si no lo viera todos los dias. Me es absolu-
tamente necesario.

-jExtraordinario! Creia que sdlo te interesaba el arte. -Dorian es todo mi
arte -dijo el pintor gravemente-. A veces pienso, Harry, que la historia del
mundo s6lo ha conocido dos eras importantes. La primera es la que ve la
aparicion de una nueva técnica artistica. La segunda, la que asiste a la apari-
cion de una nueva personalidad, también para el arte. Lo que fue la inven-
cion de la pintura al 6leo para los venecianos, o el rostro de Antinoo para
los ultimos escultores griegos, lo sera algun dia para mi el rostro de Dorian
Gray. No es s6lo que lo utilice como modelo para pintar, para dibujar, para
hacer apuntes. He hecho todo eso, por supuesto. Pero para mi es mucho maés
que un modelo o un tema. No te voy a decir que esté insatisfecho con lo que
he conseguido, ni que su belleza sea tal que el arte no pueda expresarla. No
hay nada que el arte no pueda expresar, y s€ que lo que he hecho desde que
conoci a Dorian Gray es bueno, es lo mejor que he hecho nunca. Pero, de
alguna manera curiosa (no sé€ si me entenderds), su personalidad me ha su-
gerido una manera completamente nueva, un nuevo estilo. Veo las cosas de
manera distinta, las pienso de forma diferente. Ahora soy capaz de recrear
la vida de una manera que antes desconocia. «Un suefio de belleza en dias
de meditacion». ;Quién ha dicho eso? No me acuerdo; pero eso ha sido
para mi Dorian Gray. La simple presencia de ese muchacho, porque me pa-
rece poco mas que un adolescente, aunque pasa de los veinte, su simple pre-



sencia... jAh! Me pregunto si puedes darte cuenta de lo que significa. De
manera inconsciente define para mi los trazos de una nueva escuela, una es-
cuela que tiene toda la pasion del espiritu romantico y toda la perfeccion de
lo griego. La armonia del alma y del cuerpo, jqué maravilla! En nuestra lo-
cura hemos separado las dos cosas, y hemos inventado un realismo que es
vulgar, y un idealismo hueco. jHarry! ;Si supieras lo que Dorian es para mi!
(Recuerdas aquel paisaje mio, por el que Agnew me ofrecié tanto dinero,
pero del que no quise desprenderme? Es una de las mejores cosas que he
hecho nunca. Y, ;por qué? Porque mientras lo pintaba Dorian Gray estaba a
mi lado. Me transmitia alguna influencia sutil y por primera vez en mi vida
vi en un simple bosque la maravilla que siempre habia buscado y que siem-
pre se me habia escapado.

-iEso que cuentas es extraordinario! He de ver a Dorian Gray.

Hallward se levant6 del asiento y empezo6 a pasear por el jardin. Al cabo
de unos momentos regreso.

-Harry -dijo-, Dorian Gray no es para mi mas que un motivo artistico.
Quiza tu no veas nada en €l. Yo lo veo todo. Nunca estd mds presente en mi
trabajo que cuando no aparece en lo que pinto. Es la sugerencia, como he
dicho, de una nueva manera. Lo encuentro en las curvas de ciertas lineas, en
el encanto y sutileza de ciertos colores. Eso es todo.

-Entonces, ;por qué te niegas a exponer su retrato? -pregunté lord Henry.

-Porque, sin pretenderlo, he puesto en ese cuadro la expresion de mi ex-
trafia idolatria de artista, de la que, por supuesto, nunca he querido hablar
con €l. Nada sabe. No lo sabrd nunca. Pero quiz4 el mundo lo adivine; y no
quiero desnudar mi alma ante su mirada entrometida y superficial. Nunca
pondré mi corazén bajo su microscopio. Hay demasiado de mi mismo en
ese cuadro, Harry, jdemasiado de mi mismo!

-Los poetas no son tan escrupulosos como tui. Saben lo util que es la pa-
sion cuando piensan en publicar. En nuestros dias un corazén roto da para
muchas ediciones.

-Los detesto por eso -exclamé Hallward-. Un artista debe crear cosas her-
mosas, pero sin poner en ellas nada de su propia existencia. Vivimos en una
época en la que se trata el arte como si fuese una forma de autobiografia.
Hemos perdido el sentido abstracto de la belleza. Algin dia mostraré al
mundo lo que es eso; y ésa es la razon de que el mundo no deba ver nunca
mi retrato de Dorian Gray.



-Creo que estds equivocado, pero no voy a discutir contigo. S6lo discuten
los que estan perdidos intelectualmente. Dime, Dorian Gray te tiene mucho
afecto?

El pintor reflexion6 durante unos instantes.

-Me tiene afecto -respondid, después de una pausa-; s€ que me tiene afec-
to. Es cierto, por otra parte, que lo halago terriblemente. Hallo un extrafio
placer en decirle cosas de las que s€ que después voy a arrepentirme. Por
regla general es encantador conmigo, y nos sentamos en el estudio y habla-
mos de mil cosas. De cuando en cuando, sin embargo, es terriblemente des-
considerado, y parece disfrutar haciéndome sufrir. Entonces siento que he
entregado toda mi alma a alguien que la trata como si fuera una flor que se
pone en el ojal, una condecoracion que deleita su vanidad, un adorno para
un dia de verano.

-En verano los dias suelen ser largos, Basil -murmuré lord Henry-. Quiza
te canses tu antes que €l. Es triste pensarlo, pero sin duda el genio dura més
que la belleza. Eso explica que nos esforcemos tanto por cultivarnos. En la
lucha feroz por la existencia queremos tener algo que dure, y nos llenamos
la cabeza de basura y de datos, con la tonta esperanza de conservar nuestro
puesto. La persona que lo sabe todo: ése es el ideal moderno. Y la mente de
esa persona que todo lo sabe es una cosa terrible, un almacén de baratillo,
todo monstruos y polvo, y siempre con precios por encima de su valor ver-
dadero. Creo que tu te cansaras primero, de todos modos. Algtin dia mirarés
a tu amigo, y te parecerda que estd un poco desdibujado, o no te gustara la
tonalidad de su tez, o cualquier otra cosa. Se lo reprochards con amargura, y
pensards, muy seriamente, que se ha portado mal contigo. La siguiente vez
que te visite, te mostrards perfectamente frio e indiferente. Serd una pena,
porque te cambiard. Lo que me has contado es una historia de amor, habria
que llamarla historia de amor estético, y lo peor de toda historia de amor es
que después uno se siente muy poco romantico.

-Harry, no hables asi. Mientras viva, la personalidad de Dorian Gray me
dominard. No puedes sentir lo que yo siento. Tu cambias con demasiada
frecuencia.

-;Ah, mi querido Basil, precisamente por eso soy capaz de sentirlo! Los
que son fieles s6lo conocen el lado trivial del amor: es el infiel quien sabe
de sus tragedias.

Lord Henry frot6 una cerilla sobre un delicado estuche de plata y empez6
a fumar un cigarrillo con un aire tan pagado de si mismo y tan satisfecho



como si hubiera resumido el mundo en una frase.

Los gorriones alborotaban entre las hojas lacadas de la enredadera y las
sombras azules de las nubes se perseguian sobre el césped como golondri-
nas. jQué agradable era estar en el jardin! ;Y cudn deliciosas las emociones
de otras personas! Mucho mas que sus ideas, en opinién de lord Henry.
Nuestra alma y las pasiones de nuestros amigos: ésas son las cosas fasci-
nantes de la vida. Le divirti6 recordar en silencio el tedioso almuerzo que se
habia perdido al quedarse tanto tiempo con Basil Hallward. Si hubiera ido a
casa de su tia, se habria encontrado sin duda con lord Goodboy, y sé6lo ha-
brian hablado de alimentar a los pobres y de la necesidad de construir aloja-
mientos modelo. Todos los comensales habrian destacado la importancia de
las virtudes que su situacion en la vida les dispensaba de ejercitar. Los ricos
hablarian del valor del ahorro, y los ociosos se extenderian elocuentemente
sobre la dignidad del trabajo. jEra delicioso haber escapado a todo aquello!
Mientras pensaba en su tia, algo parecié sorprenderlo. Volviéndose hacia
Hallward, dijo:

-Acabo de acordarme.

- Acordarte de qué, Harry?

-De dénde he oido el nombre de Dorian Gray.

-;Donde? -pregunté Hallward, frunciendo levemente el cefio.

-No es necesario que te enfades. Fue en casa de mi tia, lady Agatha. Me
dijo que habia descubierto a un joven maravilloso que iba a ayudarla en el
East End y que se llamaba Dorian Gray. Tengo que confesar que nunca me
contd que fuese bien parecido. Las mujeres no aprecian la belleza; al me-
nos, las mujeres honestas. Me dijo que era muy serio y con muy buena dis-
posicion. Al instante me imaginé una criatura con gafas y de pelo lacio, ho-
rriblemente cubierto de pecas y con enormes pies planos. Ojald hubiera sa-
bido que se trataba de tu amigo.

-Me alegro mucho de que no fuese asi, Harry.

- Por qué?

-No quiero que lo conozcas.

-.No quieres que lo conozca?

-No.

-El sefior Dorian Gray esta en el estudio -anuncié el mayordomo, entran-
do en el jardin.

-Ahora tienes que presentarmelo -exclamo lord Henry, riendo.



El pintor se volvié hacia su criado, a quien la luz del sol obligaba a
parpadear.

-Digale al sefior Gray que espere, Parker. Me reuniré con €l dentro de un
momento.

El mayordomo hizo una inclinacién y se retiro6.

Hallward se volvi6 después hacia lord Henry.

-Dorian Gray es mi amigo mas querido -dijo-. Es una persona sencilla y
bondadosa. Tu tia estaba en lo cierto al describirlo. No lo eches a perder. No
trates de influir en €l. Tu influencia seria mala. El mundo es muy grande y
encierra mucha gente maravillosa. No me arrebates la tinica persona que da
a mi arte todo el encanto que posee: mi vida de artista depende de é1. Tenlo
en cuenta, Harry, confio en ti -hablaba muy despacio, y las palabras pare-
cian salirle de la boca casi contra su voluntad.

-iQué tonterias dices! -respondio6 lord Henry, con una sonrisa.

Luego, tomando a Hallward del brazo, casi lo condujo hacia la casa.



Al entrar, vieron a Dorian Gray. Estaba sentado al piano, de espaldas a
ellos, pasando las paginas de Las escenas del bosque, de Schumann.

-Tienes que prestarmelo, Basil -exclamo-. Quiero aprendérmelas. Son
encantadoras.

-Eso depende de como poses hoy, Dorian.

-Estoy cansado de posar, y no quiero un retrato de cuerpo entero -respon-
di6 el muchacho, volviéndose sobre el taburete del piano con un gesto ca-
prichoso y malhumorado. Al ver a lord Henry, se le colorearon las mejillas
por un momento y procedid a levantarse-. Perdéname, Basil, pero no sabia
que estuvieras acompanado.

-Te presento a lord Henry Wotton, Dorian, un viejo amigo mio de Ox-
ford. Le estaba diciendo que eres un modelo muy disciplinado, y acabas de
echarlo todo a perder.

-Excepto el placer de conocerlo a usted, sefior Gray -dijo lord Henry,
dando un paso al frente y extendiendo la mano-. Mi tia me ha hablado a me-
nudo de usted. Es uno de sus preferidos y, mucho me temo, también una de
sus victimas.

-En el momento actual estoy en la lista negra de lady Agatha -respondi6
Dorian con una divertida expresion de remordimiento-. Prometi ir con ella
el martes a un club de Whitechapel y lo olvidé por completo. ibamos a tocar
juntos un duo..., més bien tres, segtn creo. No sé qué dird. Me da miedo ir a
visitarla.

-Yo me encargo de reconciliarlo con ella. Siente verdadera devocion por
usted. Y no creo que importara que no fuese. El publico pensé probable-
mente que era un duo. Cuando tia Agatha se sienta al piano hace ruido sufi-
ciente por dos personas.

-Eso es una insidia contra ella y tampoco me deja a mi en muy buen lugar
-respondi6 Dorian, riendo.

Lord Henry se lo quedé mirando. Si; no habia la menor duda de que era
extraordinariamente bien parecido, con labios muy rojos debidamente ar-
queados, ojos azules llenos de franqueza, rubios cabellos rizados. Habia
algo en su rostro que inspiraba inmediata confianza. Estaba alli presente
todo el candor de la juventud, asi como toda su pureza apasionada. Se sentia
que aquel adolescente no se habia dejado manchar por el mundo. No era de
extrafiar que Basil Hallward sintiera veneracion por él.

-Sin duda es usted demasiado encantador para dedicarse a la filantropia,
sefior Gray -lord Henry se dejo caer en el divan y abri0 la pitillera.



El pintor habia estado ocupado mezclando colores y preparando los pin-
celes. Parecia preocupado vy, al oir la dltima observacion de lord Henry, lo
mird, vacil6 un instante y luego dijo:

-Harry, quiero terminar hoy este retrato. ; Me juzgaras terriblemente des-
cortés si te pido que te vayas?

Lord Henry sonri6 y miré a Dorian Gray.

- Tengo que marcharme, sefior Gray? -pregunto.

-No, por favor, lord Henry. Ya veo que Basil estd hoy de mal humor, y no
lo soporto cuando se enfurruiia. Ademas, quiero que me explique por qué
no debo dedicarme a la filantropia.

-No estoy seguro de que deba decirselo, sefior Gray. Se trata de un asunto
tan tedioso que habria que hablar en serio de ello. Pero, desde luego, no sal-
dré corriendo después de haberme dicho usted que me quede. ;No te impor-
ta demasiado, verdad Basil? Me has dicho muchas veces que te gusta que
tus hermanas tengan a alguien con quien charlar.

Hallward se mordi¢ los labios.

-Si Dorian lo desea, claro que te puedes quedar. Los caprichos de Dorian
son leyes para todo el mundo, excepto para €l.

Lord Henry recogi6 su sombrero y sus guantes.

-Eres muy insistente, Basil, pero, desgraciadamente, debo irme. Prometi
reunirme con una persona en el Orleans. Hasta la vista, sefior Gray. Venga a
verme alguna tarde a Curzon Street. Casi siempre estoy en casa a las cinco.
Escribame cuando decida ir, sentiria mucho perderme su visita.

-Basil -exclamé Dorian Gray-, si lord Henry Wotton se marcha, me iré yo
también. Nunca despegas los labios cuando pintas, y es muy aburrido estar
de pie en un estrado y tratar de parecer contento. Pidele que se quede.
Insisto.

-Quédate, Harry, para complacer a Dorian y para complacerme a mi -dijo
Hallward, sin apartar los ojos del cuadro-. Es muy cierto que nunca hablo
cuando estoy trabajando, y tampoco escucho, lo que debe de ser increible-
mente tedioso para mis pobres modelos. Te suplico que te quedes.

-, Y qué va a ser del caballero que me espera en el Orleans?

El pintor se eché a reir.

-No creo que eso sea un problema. Siéntate otra vez, Harry. Y ahora, Do-
rian, sube al estrado y no te muevas demasiado ni prestes atencion a lo que
dice lord Henry. Tiene una pésima influencia sobre todos mis amigos, sin
otra excepcion que yo.



Dorian Gray subi6 al estrado con el aspecto de un joven martir griego, e
hizo una ligera mueca de descontento dirigida a lord Henry, que le inspiraba
ya una gran simpatia. jEra tan distinto de Basil! Producian un contraste muy
agradable. Y tenia una voz muy bella.

- Es cierto que ejerce usted una pésima influencia, lord Henry? -le pre-
gunto al cabo de unos instantes-. ; Tan mala como dice Basil?

-Las buenas influencias no existen, sefior Gray. Toda influencia es inmo-
ral; inmoral desde el punto de vista cientifico.

- Por qué?

-Porque influir en una persona es darle la propia alma. Esa persona deja
de pensar sus propias ideas y de arder con sus pasiones. Sus virtudes dejan
de ser reales. Sus pecados, si es que los pecados existen, son prestados. Se
convierte en eco de la musica de otro, en un actor que interpreta un papel
que no se ha escrito para €l. La finalidad de la vida es el propio desarrollo.
Alcanzar la plenitud de la manera méas perfecta posible, para eso estamos
aqui. En la actualidad las personas se tienen miedo. Han olvidado el mayor
de todos los deberes, lo que cada uno se debe a si mismo. Son caritativos,
por supuesto. Dan de comer al hambriento y visten al desnudo. Pero sus al-
mas pasan hambre y ellos mismos estdn desnudos. Nuestra raza ha dejado
de tener valor. Quiza no lo haya tenido nunca. El miedo a la sociedad, que
es la base de la moral; el miedo a Dios, que es el secreto de la religion: €sas
son las dos cosas que nos gobiernan. Y, sin embargo...

-Vuelve la cabeza un poquito mds hacia la derecha, Dorian, como un
buen chico -dijo el pintor, enfrascado en su trabajo, s6lo consciente de que
en el rostro del muchacho habia aparecido una expresiéon completamente
nueva.

-Y, sin embargo -continué lord Henry, con su voz grave y musical, y con
el peculiar movimiento de la mano que le era tan caracteristico, y que ya lo
distinguia incluso en los dias de Eton-, creo que si un hombre viviera su
vida de manera total y completa, si diera forma a todo sentimiento, expre-
sion a todo pensamiento, realidad a todo suefo..., creo que el mundo recibi-
ria tal empujon de alegria que olvidariamos todas las enfermedades del me-
dievalismo y regresariamos al ideal heleno; puede que incluso a algo mas
delicado, mas rico que el ideal heleno. Pero hasta el mds valiente de noso-
tros tiene miedo de si mismo. La mutilacion del salvaje encuentra su tragica
supervivencia en la autorrenuncia que desfigura nuestra vida. Se nos castiga
por nuestras negativas. Todos los impulsos que nos esforzamos por estran-



gular se multiplican en la mente y nos envenenan. Que el cuerpo peque una
vez, y se habra librado de su pecado, porque la accién es un modo de purifi-
cacion. Después no queda nada, excepto el recuerdo de un placer o la vo-
luptuosidad de un remordimiento. La unica manera de librarse de la tenta-
cion es ceder ante ella. Si se resiste, el alma enferma, anhelando lo que ella
misma se ha prohibido, deseando lo que sus leyes monstruosas han hecho
monstruoso e ilegal. Se ha dicho que los grandes acontecimientos del mun-
do suceden en el cerebro. Es también en el cerebro, y s6lo en el cerebro,
donde se cometen los grandes pecados. Usted, senor Gray, usted mismo, to-
davia con las rosas rojas de la juventud y las blancas de la infancia, ha teni-
do pasiones que le han hecho asustarse, pensamientos que le han llenado de
terror, suefios y momentos de vigilia cuyo simple recuerdo puede tefiirle las
mejillas de vergiienza...

-jBasta! -balbuce6 Dorian Gray-; jbasta! Me desconcierta usted. No sé
qué decir. Hay una manera de responderle, pero no la encuentro. No hable.
Déjeme pensar. O, mds bien, deje que trate de pensar.

Durante cerca de diez minutos siguio alli, inmovil, los labios abiertos y
un brillo extrafo en la mirada. Era vagamente consciente de que influencias
completamente nuevas actuaban en su interior, aunque, le parecia a él, pro-
cedian en realidad de si mismo. Las pocas palabras que el amigo de Basil le
habia dicho, palabras lanzadas al azar, sin duda, y caprichosamente parado-
jicas, habian tocado alguna cuerda secreta, nunca pulsada anteriormente,
pero que sentia ahora vibrar y palpitar con peculiares estremecimientos.

La musica le afectaba de la misma manera. La musica le habia conmovi-
do muchas veces. Pero la musica no era directamente inteligible. No era un
mundo nuevo, sino més bien otro caos creado en nosotros. jPalabras! ;Sim-
ples palabras! ;Qué terribles eran! jQué claras, y qué agudas y crueles! No
era posible escapar. Y, sin embargo, jqué magia tan sutil habia en ellas! Pa-
recian tener la virtud de dar una forma plastica a cosas informes y poseer
una musica propia tan dulce como la de una viola o de un laud. ;Simples
palabras! ;Habia algo tan real como las palabras?

Si; hubo cosas en su infancia que nunca entendid, pero que ahora enten-
dia. La vida, de repente, adquirié a sus ojos un color rojo encendido. Le pa-
recid que habia estado caminando sobre fuego. ;Por qué no lo habia sabido
antes?

Con una sonrisa sutil lord Henry lo observaba. Sabia cudl era el momento
psicoldgico en el que no habia que decir nada. Estaba sumamente interesa-



do. Sorprendido de la impresion producida por sus palabras y, al recordar
un libro que habia leido a los dieciséis afios, un libro que le revelé muchas
cosas que antes no sabia, se preguntd si Dorian Gray estaba teniendo una
experiencia similar. El no habfa hecho mas que lanzar una flecha al aire.
(Habia dado en el blanco? jQué fascinante era aquel muchacho!

Hallward pintaba sin descanso con aquellas maravillosas y audaces pin-
celadas suyas que tenian el verdadero refinamiento y la perfecta delicadeza
que, al menos en el arte, proceden unicamente de la fuerza. No habia adver-
tido el silencio.

-Basil, me canso de estar de pie -exclam6 Gray de repente-. Quiero salir
al jardin y sentarme. Aqui el aire es asfixiante.

-Tendras que perdonarme. Cuando pinto me olvido de todo lo demads.
Pero nunca habias posado mejor. Has estado completamente inmovil. Y he
captado el efecto que queria: los labios entreabiertos, y el brillo en los ojos.
No sé qué te habra dicho Harry para conseguir esta expresion maravillosa.
Imagino que te halagaba la vanidad. No debes creer una sola palabra de lo
que diga.

-Desde luego no me halagaba la vanidad. Tal vez por eso no he creido
nada de lo que me ha dicho. -Reconozca que se lo ha creido todo -dijo lord
Henry, lanzédndole una mirada sofiadora y languida-. Saldré al jardin con us-
ted. Hace un calor horrible en el estudio. Basil, ofrécenos algo helado para
beber, algo que tenga fresas.

-Por supuesto, Harry. Basta con que llames; en cuanto venga Parker le
diré lo que quieres. He de trabajar el fondo; me reuniré después con voso-
tros. No retengas demasiado tiempo a Dorian. Nunca me he sentido tan en
forma para pintar como hoy. Va a ser mi obra maestra. Ya lo es, tal como
estd ahora.

Lord Henry sali6 al jardin y encontré a Dorian Gray con el rostro hundi-
do en las grandes flores del lilo, bebiendo febrilmente su perfume fresco
como si se tratase de vino. Se le acercd y le puso una mano en el hombro.

-Esta usted en lo cierto al hacer eso -murmurd-. Nada, excepto los senti-
dos, puede curar el alma, como tampoco nada, excepto el alma, puede curar
los sentidos.

El muchacho se sobresaltd, apartidndose. Llevaba la cabeza descubierta, y
las hojas del arbusto le habian despeinado, enredando las hebras doradas.
Habia miedo en sus ojos, como sucede cudndo se despierta a alguien de re-



pente. Le vibraron las aletas de la nariz y algun nervio escondido agit6 el
rojo de sus labios, haciéndolos temblar.

-Si -prosigui6 lord Henry-; ése es uno de los grandes secretos de la vida:
curar el alma por medio de los sentidos, y los sentidos con el alma. Usted es
una criatura asombrosa. Sabe mas de lo que cree saber, pero menos de lo
que quiere.

Dorian Gray fruncié el cefno y aparto la cabeza. Le era imposible dejar de
mirar con buenos 0jos a aquel joven alto y elegante que tenia al lado. Su
rostro moreno y romdantico y su aire cansado le interesaban. Habia algo en
su voz, grave y ldnguida, absolutamente fascinante. Sus manos blancas,
tranquilas, que tenian incluso algo de flores, poseian un curioso encanto. Se
movian, cuando lord Henry hablaba, de manera musical, y parecian poseer
un lenguaje propio. Pero lord Henry le asustaba, y se avergonzaba de sentir
miedo. ;Como era que un extrafio le habia hecho descubrirse a si mismo?
Conocia a Hallward desde hacia meses, pero la amistad entre ambos no lo
habia cambiado. De repente, sin embargo, se habia cruzado con alguien que
parecia descubrirle el misterio de la existencia. Aunque, de todos modos,
/qué motivo habia para sentir miedo? El no era un colegial ni una mucha-
chita. Era absurdo asustarse.

-Sentémonos a la sombra -dijo lord Henry-. Parker nos ha traido las bebi-
das, y si se queda usted mas tiempo bajo este sol de justicia se le echara a
perder la tez y Basil nunca lo volvera a retratar. No debe permitir que el sol
lo queme. Seria muy poco favorecedor.

- Qué importancia tiene eso? -exclamoé Dorian Gray, riendo, mientras se
sentaba en un banco al fondo del jardin.

-Toda la importancia del mundo, sefior Gray.

- Por qué?

-Porque posee usted la mas maravillosa juventud, y la juventud es lo més
precioso que se puede poseer.

-No lo siento yo asi, lord Henry.

-No; no lo siente ahora. Pero algin dia, cuando sea viejo y feo y esté
lleno de arrugas, cuando los pensamientos le hayan marcado la frente con
sus pliegues y la pasion le haya quemado los labios con sus odiosas brasas,
lo sentird, y lo sentira terriblemente. Ahora, dondequiera que vaya, seduce a
todo el mundo. ;Serd siempre asi?... Posee usted un rostro extraordinaria-
mente agraciado, sefior Gray. No frunza el cefio. Es cierto. Y la belleza es
una manifestacion de genio; estd incluso por encima del genio, puesto que



no necesita explicacion. Es uno de los grandes dones de la naturaleza, como
la luz del sol, o la primavera, o el reflejo en aguas oscuras de esa concha de
plata a la que llamamos luna. No admite discusion. Tiene un derecho divino
de soberania. Convierte en principes a quienes la poseen. ;Se sonrie? jAh!
Cuando la haya perdido no sonreird... La gente dice a veces que la belleza
es solo superficial. Tal vez. Pero, al menos, no es tan superficial como el
pensamiento. Para mi la belleza es la maravilla de las maravillas. Tan s6lo
las personas superficiales no juzgan por las apariencias. El verdadero miste-
rio del mundo es lo visible, no lo que no se ve... Si, sefior Gray, los dioses
han sido buenos con usted. Pero lo que los dioses dan, también lo quitan, y
muy pronto. S6lo dispone de unos pocos afios en los que vivir de verdad,
perfectamente y con plenitud. Cuando se le acabe la juventud desaparecera
la belleza, y entonces descubrird de repente que ya no le quedan mads triun-
fos, o habra de contentarse con unos triunfos insignificantes que el recuerdo
de su pasado esplendor hard mas amargos que las derrotas. Cada mes que
expira lo acerca un poco mas a algo terrible. El tiempo tiene celos de usted,
y lucha contra sus lirios y sus rosas. Se volverd cetrino, se le hundiran las
mejillas y sus ojos perderdn el brillo. Sufrird horriblemente... jAh! Disfrute
plenamente de la juventud mientras la posee. No despilfarre el oro de sus
dias escuchando a gente aburrida, tratando de redimir a los fracasados sin
esperanza, ni entregando su vida a los ignorantes, los anodinos y los vulga-
res. Esos son los objetivos enfermizos, las falsas ideas de nuestra época.
i Viva! ;Viva la vida maravillosa que le pertenece! No deje que nada se pier-
da. Esté siempre a la busca de nuevas sensaciones. No tenga miedo de
nada... Un nuevo hedonismo: eso es lo que nuestro siglo necesita. Usted
puede ser su simbolo visible. Dada su personalidad, no hay nada que no
pueda hacer. El mundo le pertenece durante una temporada... En el momen-
to en que lo he visto he comprendido que no se daba usted cuenta en abso-
luto de lo que realmente es, de lo que realmente puede ser. Habia en usted
tantas cosas que me encantaban que he sentido la necesidad de hablarle un
poco de usted. He pensado en la tragedia que seria malgastar lo que posee.
Porque su juventud no durard mucho, demasiado poco, a decir verdad. Las
flores sencillas del campo se marchitan, pero florecen de nuevo. Las flores
del codeso serdn tan amarillas el préximo junio como ahora. Dentro de un
mes habra estrellas moradas en las clemadtides vy, afio tras afo, la verde no-
che de sus hojas sostendré sus flores moradas. Pero nosotros nunca recupe-
ramos nuestra juventud. El pulso alegre que late en nosotros cuando tene-



mos veinte afos se vuelve perezoso con el paso del tiempo. Nos fallan las
extremidades, nuestros sentidos se deterioran. Nos convertimos en espanto-
sas marionetas, obsesionados por el recuerdo de las pasiones que nos asus-
taron en demasia, y el de las exquisitas tentaciones a las que no tuvimos el
valor de sucumbir. {Juventud! jJuventud! {No hay absolutamente nada en el
mundo excepto la juventud!

Dorian Gray escuchaba, los ojos muy abiertos, asombrado. El ramillete
de lilas se le cayo al suelo. Una sedosa abeja zumbo a su alrededor por un
instante. Luego empez6 a trepar con dificultad por los globos estrellados de
cada flor. Dorian Gray la observo con el extrafio interés por las cosas trivia-
les que tratamos de fomentar cuando las mas importantes nos asustan, o
cuando nos embarga alguna nueva emocidon que no sabemos expresar, o
cuando alguna idea que nos aterra pone repentino sitio a la mente y exige
nuestra rendicion. Al cabo de algun tiempo la abeja alz6 el vuelo. Dorian
Gray la vio introducirse en la campanilla de una enredadera. La flor pareci6
estremecerse y luego se balance6 suavemente hacia adelante y hacia atras.

De repente, el pintor aparecio en la puerta del estudio y, con gestos brus-
cos, les indic6 que entraran en la casa. Dorian Gray y lord Henry se miraron
y sonrieron.

-Estoy esperando -exclam6 Hallward-. Vengan, por favor. La luz es per-
fecta; traiganse los vasos.

Se levantaron y recorrieron juntos la senda. Dos mariposas verdes y blan-
cas se cruzaron con ellos y, en el peral que ocupaba una esquina del jardin,
un mirlo empezo a cantar.

-Se alegra de haberme conocido, sefior Gray-dijo lord Henry, mirdndolo.

-Si, ahora si. Me pregunto si me alegraré siempre.

-iSiempre! Terrible palabra. Hace que me estremezca cuando la oigo. Las
mujeres son tan aficionadas a usarla. Echan a perder todas las historias de
amor intentando que duren para siempre. Es, ademds, una palabra sin senti-
do. La unica diferencia entre un capricho y una pasion para toda la vida es
que el capricho dura un poco mas.

Al entrar en el estudio, Dorian Gray puso una mano en el brazo de lord
Henry.

-En ese caso, que nuestra amistad sea un capricho -murmurd, ruborizan-
dose ante su propia audacia; luego subi6 al estrado y volvié a posar.

Lord Henry se dejo caer en un gran sillon de mimbre y lo contemplé. El
roce del pincel sobre el lienzo era el tnico ruido que turbaba la quietud, ex-



cepto cuando, de tarde en tarde, Hallward retrocedia para examinar su obra
desde mds lejos. En los rayos oblicuos que penetraban por la puerta abierta,
el polvo danzaba, convertido en oro. El intenso perfume de las rosas parecia
envolverlo todo.

Al cabo de un cuarto de hora Hallward dej6 de pintar, miré durante un
buen rato a Dorian Gray, y luego durante otro buen rato al cuadro mientras
mordia el extremo de uno de sus grandes pinceles y fruncia el cefio.

-Esta terminado -exclamo por fin; agachdandose, firmé con grandes trazos
rojos en la esquina izquierda del lienzo.

Lord Henry se acercé a examinar el retrato. Era, sin duda, una espléndida
obra de arte, y el parecido era excelente.

-Mi querido amigo -dijo-, te felicito de todo corazon. Es el mejor retrato
de nuestra época. Senor Gray, venga a comprobarlo usted mismo.

El muchacho se sobresaltd, como despertando de un suefio.

-.Realmente acabado? -murmurd, bajando del estrado.

-Totalmente -dijo el pintor-. Y hoy has posado mejor que nunca. Te estoy
muy agradecido.

-Eso me lo debes enteramente a mi -intervino lord Henry-. ;No es asi,
sefior Gray?

Dorian, sin responder, avanz6 con lentitud de espaldas al cuadro y luego
se volvid hacia €él. Al verlo retrocedid, las mejillas encendidas de placer por
un momento. Un brillo de alegria se le encendi6 en los o0jos, como si se re-
conociese por vez primera. Permanecié inmoévil y maravillado, consciente
apenas de que Hallward hablaba con €l y sin captar el significado de sus pa-
labras. La conciencia de su propia belleza lo asalt6 como una revelacion.
Era la primera vez. Los cumplidos de Basil Hallward le habian parecido
hasta entonces simples exageraciones agradables, producto de la amistad.
Los escuchaba, se reia con ellos y los olvidaba. No influfan sobre él. Luego
se habia presentado lord Henry Wotton con su extrafio panegirico sobre la
juventud, su terrible advertencia sobre su brevedad. Aquello le habia con-
movido y, ahora, mientras miraba fijamente la imagen de su belleza, con
una claridad fulgurante capto toda la verdad. Si, en un dia no muy lejano su
rostro se arrugaria y marchitaria, sus ojos perderian color y brillo, la armo-
nia de su figura se quebraria. Desapareceria el rojo escarlata de sus labios y
el oro de sus cabellos. La vida que habia de formarle al alma le deformaria
el cuerpo. Se convertiria en un ser horrible, odioso, grotesco. Al pensar en
ello, un dolor muy agudo lo atraves6 como un cuchillo, e hizo que se estre-



mecieran todas las fibras de su ser. El azul de sus 0jos se oscurecid con un
velo de lagrimas. Sinti6 que una mano de hielo se le habia posado sobre el
corazon.

-;No te gusta? -exclamo finalmente Hallward, un tanto dolido por el si-
lencio del muchacho, sin entender su significado.

-Claro que le gusta -dijo lord Henry-. ;A quién podria no gustarle? Es
una de las grandes obras del arte moderno. Te daré por €l lo que quieras pe-
dirme. Debe ser mio.

-No soy yo su dueno, Harry.

- Quién es el propietario?

-Dorian, por supuesto -respondio el pintor.

-Es muy afortunado.

-jQué triste resulta! -murmuré Dorian Gray, los ojos todavia fijos en el
retrato-. Me haré viejo, horrible, espantoso. Pero este cuadro siempre sera
joven. Nunca dejard atras este dia de junio... ;Si fuese al revés! ;Si yo me
conservase siempre joven y el retrato envejeciera! Darfa..., jdaria cualquier
cosa por eso! jDaria el alma!

-No creo que te gustara mucho esa solucion, Basil -exclamé lord Henry,
riendo-. Seria bastante inclemente con tu obra.

-Me opondria con la mayor energia posible, Harry -dijo Hallward.

Dorian Gray se volvi6 para mirarlo.

-Estoy seguro de que lo harias. Tu arte te importa mas que los amigos.
Para ti no soy mas que una figurilla de bronce. Ni siquiera eso, me atreveria
a decir.

El pintor se lo qued6 mirando, asombrado. Dorian no hablaba nunca asi.
(Qué habia sucedido? Parecia muy enfadado. Tenia el rostro encendido y le
ardian las mejillas.

-Si -continuo el joven-: para ti soy menos que tu Hermes de marfil o tu
fauno de plata. Esos te gustaran siempre. ;Hasta cuando te gustaré yo? Has-
ta que me salga la primera arruga. Ahora ya sé que cuando se pierde la be-
lleza, mucha o poca, se pierde todo. Tu cuadro me lo ha ensefiado. Lord
Henry Wotton tiene razén. La juventud es lo unico que merece la pena.
Cuando descubra que envejezco, me mataré.

Hallward palidecid y le tomo la mano.

-iDorian! jDorian! -exclam6-, no hables asi. Nunca he tenido un amigo
como tu, ni tendré nunca otro. No me digas que sientes celos de las cosas
materiales. ;Tu estas por encima de todas ellas!



-Tengo celos de todo aquello cuya belleza no muere. Tengo celos de mi
retrato. ;Por qué ha de conservar lo que yo voy a perder? Cada momento
que pasa me quita algo para darselo a €l. jAh, si fuese al revés! ;Si el cua-
dro pudiera cambiar y ser yo siempre como ahora! ;Para qué lo has pinta-
do? Se burlard de mi algun dia, jse burlara despiadadamente!

Los ojos se le llenaron de lagrimas ardientes; retird bruscamente la mano
y, arrojandose sobre el divan, enterro el rostro entre los cojines, como si es-
tuviera rezando.

-Esto es obra tuya, Harry -dijo el pintor con amargura.

Lord Henry se encogi6 de hombros.

-Es el verdadero Dorian Gray, eso es todo.

-No lo es.

-Sino lo es, ;qué tengo yo que ver con eso?

-Deberias haberte marchado cuando te lo pedi -murmuro.

-Me quedé cuando me lo pediste -fue la respuesta de lord Henry.

-Harry, no me puedo pelear al mismo tiempo con mis dos mejores ami-
gos, pero entre los dos me habéis hecho odiar la més perfecta de mis obras,
y voy a destruirla. ;Qué es, después de todo, excepto lienzo y color? No
VOy a permitir que un retrato se interponga entre nosotros.

Dorian Gray alzo6 la rubia cabeza del cojin y, con el rostro palido y los
ojos enrojecidos por las lagrimas lo mird, mientras Hallward se dirigia ha-
cia la mesa de madera situada bajo la alta ventana con cortinas. ;Qué habia
1do a hacer alli? Los dedos se perdian entre el revoltijo de tubos de estafio y
pinceles secos, buscando algo. Si, el largo cuchillo apaletado, con su delga-
da hoja de acero flexible. . Una vez encontrado, se disponia a rasgar la tela.
Ahogando un gemido, el muchacho salt6 del divén y, corriendo hacia Hall-
ward, le arrancé el cuchillo de la mano, arrojdndolo al otro extremo del
estudio.

-iNo, Basil, no lo hagas! -exclamé-. jSeria un asesinato! -Me alegro de
que por fin aprecies mi obra, Dorian -dijo friamente el pintor, una vez recu-
perado de la sorpresa-. Habia perdido la esperanza.

- Apreciarla? Me fascina. Es parte de mi mismo. Lo noto.

-Bien; tan pronto como estés seco, serds barnizado y enmarcado y envia-
do a tu casa. Una vez alli, podras hacer contigo lo que quieras -cruzando la
estancia toc6 la campanilla para pedir té-. ; Tomaras té€, como es 16gico, Do-
rian? ;Y td también, Harry? ;O estas en contra de placeres tan sencillos?



-Adoro los placeres sencillos -dijo lord Henry-. Son el dltimo refugio de
las almas complicadas. Pero no me gustan las escenas, excepto en el teatro.
jQué personas tan absurdas sois los dos! Me pregunto quién definié al hom-
bre como animal racional. Fue la definicion mds prematura que se ha dado
nunca. El hombre es muchas cosas, pero no racional. Y me alegro de ello
después de todo: aunque me gustaria que no os pelearais por el cuadro. Sera
mucho mejor que me lo des a mi, Basil. Este pobre chico no lo quiere en
realidad, y yo en cambio si.

-iSi se lo das a otra persona, no te lo perdonaré nunca! -exclamé Dorian
Gray-; y no permito que nadie me llame pobre chico.

-Ya sabes que el cuadro es tuyo, Dorian. Te lo di antes de que existiera.

-Y también sabe usted, sefior Gray, que se ha dejado llevar por los senti-
mientos y que en realidad no le parece mal que se le recuerde cuén joven es.

-Me hubiera parecido francamente mal esta mafiana, lord Henry.

-jAh, esta mafnana! Ha vivido usted mucho desde entonces.

Se oyo6 llamar a la puerta, entr6 el mayordomo con la bandeja del t€ y la
coloco sobre una mesita japonesa. Se oy un tintineo de tazas y platillos y
el silbido de una tetera georgiana. Entré un paje llevando dos fuentes con
forma de globo. Dorian Gray se acerco a la mesa y sirvio el té. Los otros
dos se acercaron languidamente y examinaron lo que habia bajo las
tapaderas.

-Vayamos esta noche al teatro -propuso lord Henry-. Habra algo que ver
en algun sitio. He quedado para cenar en White's, pero solo se trata de un
viejo amigo, de manera que le puedo mandar un telegrama diciendo que es-
toy enfermo o que no puedo ir en razén de un compromiso ulterior. Creo
que seria una excusa bastante simpdtica, ya que contaria con la sorpresa de
la sinceridad.

-;Es tan aburrido ponerse de etiqueta! -murmur6 Hallward-. Y, cuando ya
lo has hecho, jse tiene un aspecto tan horroroso!

-Si -respondi6 lord Henry distraidamente-, la ropa del siglo XIX es detes-
table. Tan sombria, tan deprimente. El pecado es el unico elemento de color
que queda en la vida moderna.

-No deberias decir cosas como ésa delante de Dorian, Harry.

-;Delante de qué Dorian? ;El que nos estd sirviendo el té o el del cuadro?

-De ninguno de los dos.

-Me gustaria ir al teatro con usted, lord Henry -dijo el muchacho.

-Venga, entonces; y ti también, Basil.



-La verdad es que no puedo. Serd mejor que no. Tengo muchisimo
trabajo.

-Bien; en ese caso, iremos usted y yo, sefior Gray.

-Encantado.

El pintor se mordi6 el labio y, con la taza en la mano, se acercé al cuadro.

-Me quedaré con el verdadero Dorian -dijo tristemente.

- Es ése el verdadero Dorian? -exclamo el original del retrato, acercando-
se a Hallward-. ; Soy realmente asi? -Si; exactamente asi.

-iMaravilloso, Basil!

-Tienes al menos el mismo aspecto. Pero él no cambiaréd -suspir6 Hall-
ward-. Eso es algo.

-iQué obsesion tienen las personas con la fidelidad! -exclamé lord
Henry-. Incluso el amor es simplemente una cuestion de fisiologia. No tiene
nada que ver con la voluntad. Los jovenes quieren ser fieles y no lo son; los
viejos quieren ser infieles y no pueden: eso es todo lo que cabe decir.

-No vayas esta noche al teatro, Dorian -dijo Hallward-. Quédate a cenar
conmigo.

-No puedo, Basil.

- Por qué no?

-Porque he prometido a lord Henry Wotton ir con €l.

-No mejorard su opinién de ti porque cumplas tus promesas. El siempre
falta a las suyas. Te ruego que no vayas.

Dorian Gray ri6 y negd6 con la cabeza.

-Te lo suplico.

El muchacho vacilé y miré hacia lord Henry, que los contemplaba desde
la mesita del té con una sonrisa divertida.

-Tengo que ir, Basil -respondi6 el joven.

-Muy bien -dijo Hallward; y, alejandose, deposit6 su taza en la bandeja-.
Es bastante tarde y, dado que tienes que vestirte, serd mejor que no pierdas
mas tiempo. Hasta la vista, Harry. Hasta la vista, Dorian. Ven pronto a ver-
me. Mafiana.

-Desde luego.

-¢No lo olvidards?

-iNo, claro que no! -exclamé Dorian.

-Y..., jHarry!

-S1, Basil?

-Recuerda lo que te pedi cuando estdbamos esta mafiana en el jardin.



-Lo he olvidado.

-Confio en ti.

-Quisiera poder confiar yo mismo -dijo lord Henry, riendo-. Vamos, sefior
Gray, mi coche estd ahi fuera, le puedo dejar en su casa. Hasta la vista, Ba-
sil. Ha sido una tarde interesantisima.

Cuando la puerta se cerr¢ tras ellos el pintor se dejo caer en un soféd y
aparecié en su rostro una expresion de sufrimiento.



A las doce Y media del dia siguiente lord Henry Wotton fue paseando desde
Curzon Street hasta el Albany para visitar a su tio, lord Fermor, un viejo
solteron, cordial pero un tanto brusco, a quien en general se tachaba de
egoista porque el mundo no obtenia de €l beneficio alguno, pero al que la
buena sociedad consideraba generoso porque daba de comer a la gente que
le divertia. Su padre habia sido embajador en Madrid cuando Isabel II era
joven y nadie habia pensado atn en el general Prim, pero abandond la ca-
rrera diplomatica caprichosamente por el despecho que sinti6 al ver que no
le ofrecian la embajada de Paris, puesto al que creia tener pleno derecho en
razon de su nacimiento, de su indolencia, del excelente inglés de sus despa-
chos y de su desmesurada pasion por los placeres. El hijo, que habia sido
secretario de su padre, y que presentd también la dimision, gesto que por
entonces se considerd un tanto descabellado, sucedid a su padre en el titulo
unos meses después, y se consagrd a cultivar con seriedad el gran arte aris-
tocratico de no hacer absolutamente nada. Aunque poseia dos grandes casas
en Londres, preferia vivir en habitaciones alquiladas, que le causaban me-
nos molestias, y hacia en su club la mayoria de las comidas. Se preocupaba
algo de la gestion de sus minas de carbon en las Midlands, y se excusaba de
aquel contacto con la industria alegando que poseer minas de carbon otor-
gaba a un caballero el privilegio de quemar lefia en el hogar de su propia
chimenea. En politica era conservador, excepto cuando los conservadores
gobernaban, periodo en el que los insultaba sistematicamente, acusdndolos
de ser una pandilla de radicales. Era un héroe para su ayuda de camara, que
lo tiranizaba, y un personaje aterrador para la mayoria de sus parientes, a
quienes €1, a su vez, tiranizaba. Era una persona que s6lo podia haber naci-
do en Inglaterra, y siempre afirmaba que el pais iba a la ruina. Sus princi-
pios estaban anticuados, pero se podia decir mucho en favor de sus
prejuicios.

Cuando lord Henry entr6 en la habitacion de su tio lo encontré vestido
con una tosca chaqueta de caza, fumando un cigarro habano y refunfufiando
mientras leia The Times.

-Vaya, Harry -dijo el anciano caballero-, ;qué te ha hecho salir tan pronto
de casa? Creia que los dandis no se levantaban hasta las dos y que no apare-
cian en publico hasta las cinco.

-Puro afecto familiar, tio George, te lo aseguro. Quiero pedirte algo.

-Dinero, imagino -respondié lord Fermor, torciendo el gesto-. Bueno;
siéntate y cuéntamelo todo. En estos tiempos que corren los jovenes se ima-



ginan que el dinero lo es todo.

-S1 -murmuré lord Henry, colocdndose mejor la flor que llevaba en el ojal
de la chaqueta-; y cuando se hacen viejos no se lo imaginan: lo saben. Pero
no quiero dinero. Sélo las personas que pagan sus facturas necesitan dinero,
tio George, y yo nunca pago las mias. El crédito es el capital de un segun-
don, y se vive agradablemente con €él. Ademds, siempre me trato con los
proveedores de Dartmoor y, en consecuencia, nunca me molestan. Lo que
quiero es informacion: no informacion util, por supuesto; informacion per-
fectamente inutil.

-Te puedo contar todo lo que contiene cualquier informe oficial, aunque
quienes los redactan hoy en dia escriben muchas tonterias. Cuando yo esta-
ba en el cuerpo diplomaético las cosas iban mucho mejor. Pero, segun tengo
entendido, ahora les hacen un examen de ingreso. ;Hay que extrafarse del
resultado? Los exdmenes, sefior mio, son pura mentira de principio a fin. Si
una persona es un caballero, sabe mas que suficiente, y si no lo es, todo lo
que sepa es malo para €l.

-El sefior Dorian Gray no tiene nada que ver con el mundo de los infor-
mes oficiales, tio George -dijo lord Henry ldnguidamente.

-; El senor Dorian Gray? ;Quién es? -pregunt6 lord Fermor, frunciendo el
espeso entrecejo cano.

-Eso es lo que he venido a averiguar, tio George. Debo decir, més bien,
que sé quién es. Es el nieto del ultimo lord Kelso. Su madre era una Deve-
reux, lady Margaret Devereux. Quiero que me hables de su madre. ;Como
era? ;Con quién se caso? Trataste practicamente a todo el mundo en tu épo-
ca, de manera que quiza la hayas conocido. En el momento actual me inter-
esa mucho el sefior Gray. Acaban de presentdrmelo.

-iNieto de Kelso! -repiti6 el anciano caballero-. El nieto de Kelso... Cla-
ro... Conoci muy bien a su madre. Creo que asisti a su bautizo. Era una jo-
ven extraordinariamente hermosa, Margaret Devereux, y volvié loco a todo
el mundo escapidndose con un joven que no tenia un céntimo, un don nadie,
sefior mio, un suboficial de infanteria o algo por el estilo. Ya lo creo. Lo re-
cuerdo todo como si hubiera sucedido ayer. Al pobre infeliz lo mataron en
un duelo en Spa pocos meses después de la boda. Una historia muy fea. Di-
jeron que Kelso se agencié un aventurero sin escriupulos, un animal belga,
para que insultara en publico a su yerno; le pagd, sefior mio, para que lo hi-
ciera; le pagé y luego aquel individuo ensart6 al suboficial como si fuera un
pichon. Echaron tierra sobre el asunto, pero, cielo santo, Kelso comi6 solo



en el club durante cierto tiempo después de aquello. Recogié a su hija, se-
glin me contaron, pero la chica nunca volvié a dirigirle la palabra. Si, si, un
asunto muy feo. Margaret también se murid, en menos de un afo. De mane-
ra que dejo un hijo, ;no es eso? Lo habia olvidado. ;Como es el chico? Si
es como su madre debe de ser bien parecido.

-Es bien parecido -asinti6 lord Henry.

-Espero que caiga en buenas manos -prosiguio el anciano-. Heredara un
monton de dinero si Kelso se ha portado bien con él. Su madre también te-
nia dinero. Le correspondieron todas las propiedades de Selby, a través de
su abuelo. Su abuelo odiaba a Kelso, lo consideraba un tacafio de mucho
cuidado. Y no se equivocaba. Fue a Madrid en una ocasion cuando yo esta-
ba alli. Cielo santo, logr6 que me avergonzase de €él. La reina me pregunta-
ba quién era el noble inglés que siempre se peleaba con los cocheros por el
precio de las carreras. Menuda historia. Pas€ un mes sin aparecer por la
Corte. Confio en que tratara a su nieto mejor que a los cocheros de alquiler.

-No lo sé -respondi6 lord Henry-. Imagino que al chico no le faltara de
nada. Todavia no es mayor de edad. Sé que Selby es suyo: lo sé porque me
lo ha dicho él. Y.., ;su madre, entonces, era muy hermosa?

-Margaret Devereux era una de las criaturas mds encantadoras que he vis-
to nunca, Harry. Qué la impulsé a comportarse como lo hizo es algo que
nunca entenderé. Podria haberse casado con quien hubiera querido. Carling-
ton estaba loco por ella. Pero era una romantica. Todas las mujeres de esa
familia lo han sido. Los hombres no valian nada, pero, cielo santo, las muje-
res eran maravillosas. Carlington se declar6 de rodillas. Me lo dijo €l mis-
mo. Margaret Devereux se rid de €l, y no habia por entonces una chica en
Londres que no quisiera pescarlo. Y, por cierto, Harry, hablando de matri-
monios estupidos, ;qué es esa patrafia que me cuenta tu padre de que Dart-
moor se quiere casar con una americana? ;Es que las chicas inglesas no son
lo bastante buenas para é1?

-Ahora esté bastante de moda casarse con americanas, tio George.

-Yo apoyo a las mujeres inglesas contra el mundo entero, Harry -dijo lord
Fermor, golpeando la mesa con el pufio.

-Todo el mundo apuesta por las americanas.

-No duran, segin me han dicho -murmurd su tio. -Las carreras de fondo
las agotan, pero son inigualables en las de obsticulos. Lo saltan todo sin
pestafiear. No creo que Dartmoor tenga la menor posibilidad.

- Quiénes son sus padres? -grufi6 el anciano-. ; Acaso los tiene?



Lord Henry nego6 con la cabeza.

-Las jévenes americanas son tan inteligentes para esconder a sus padres
como las mujeres inglesas para ocultar su pasado -dijo lord Henry, levan-
tandose para marcharse.

-Seran chacineros, supongo.

-Eso espero, tio George, por el bien de Dartmoor. Me dicen que la chaci-
neria es una de las profesiones mas lucrativas de los Estados Unidos, des-
pués de la politica.

-¢ Es bonita esa muchacha?

-Se comporta como si fuese hermosa. La mayoria de las americanas lo
hacen. Es el secreto de su encanto.

- Por qué no se quedan en su pais? Siempre nos estan diciendo que es el
paraiso de las mujeres.

Lo es. Esa es la razén de que, como Eva, estén tan excesivamente ansio-
sas de abandonarlo -dijo lord Henry-. Adiés, tio George. Gracias por darme
la informacidn que queria. Me gusta saberlo todo sobre mis nuevos amigos
y nada sobre los viejos.

-;Do6nde almuerzas hoy, Harry?

-En casa de tia Agatha. He hecho que me invite, junto con el sefior Gray,
que es su ultimo protégé.

-iUmm! Dile a tu tia Agatha, Harry, que no me moleste mds con sus em-
presas caritativas. Estoy harto. Caramba, la buena mujer cree que no tengo
nada mejor que hacer que escribir cheques para sus estipidas ocurrencias.

-De acuerdo, tio George, se lo diré, pero no tendrd ningin efecto. Las
personas filantropicas pierden toda nocién de humanidad. Se las reconoce
por eso.

El anciano caballero gruiné aprobadoramente y llamé para que entrara su
criado.

Lord Henry atraves6 unos soportales de poca altura para llegar a Burling-
ton Street, y dirigio sus pasos en direccion a la plaza de Berkeley.

Aquélla era, por tanto, la historia familiar de Dorian Gray. Pese a lo es-
quematico del relato, le habia impresionado porque hacia pensar en una his-
toria de amor extrafia, casi moderna. Una mujer hermosa que se arriesga a
todo por una loca pasion. Unas pocas semanas de felicidad sin limite trun-
cadas por un crimen odioso, por una traicion. Meses de silenciosos sufri-
mientos, y luego un hijo nacido en el dolor. La madre arrebatada por la
muerte, el nifio abandonado a la soledad y a la tirania de un anciano sin co-



razdn. Si; unos antecedentes interesantes, que situaban al muchacho, que le
afladian una nueva perfeccion, por asi decirlo. Detras de todas las cosas ex-
quisitas hay algo tragico. Para que florezca la mas humilde de las flores se
necesita el esfuerzo de mundos... Y, jqué encantador habia estado durante la
cena la noche anterior, cuando, la sorpresa en los ojos y los labios entre-
abiertos por el placer y el temor, se habia sentado frente a €l en el club, las
pantallas rojas de las ldmparas avivando el rubor despertado en su rostro
por el asombro! Hablar con €l era como tocar el mds delicado de los violi-
nes. Dorian respondia a cada toque y vibracién del arco... Habia algo terri-
blemente cautivador en influir sobre alguien. No existia otra actividad pare-
cida. Proyectar el alma sobre una forma agradable, detenerse un momento;
emitir las propias ideas para que las devuelva un eco, acompafiadas por la
musica de una pasion juvenil; transmitir a otro la propia sensibilidad como
st se tratase de un fluido sutil o de un extrano perfume; alli estaba la fuente
de una alegria verdadera, tal vez la més satisfactoria que todavia nos permi-
te una época tan mezquina y tan vulgar como la nuestra, una época zafia-
mente carnal en sus placeres y enormemente vulgar en sus metas... Aquel
muchacho a quien por una extrafia casualidad habia conocido en el estudio
de Basil encarnaba ademas un modelo maravilloso o, al menos, se le podia
convertir en un ser maravilloso. Suyo era el encanto, y la pureza inmacula-
da de la adolescencia, junto a una belleza que s6lo los antiguos méarmoles
griegos conservan para nosotros. No habia nada que no se pudiera hacer con
€l. Se le podia convertir en un titdn o en un juguete. jQué lastima que seme-
jante belleza estuviera destinada a marchitarse!... ;Y Basil? Desde un punto
de vista psicolégico, jqué interesante era! Un nuevo estilo artistico, un
modo nuevo de ver la vida, todo ello sugerido de manera tan extrafia por la
simple presencia de alguien que era todo eso de manera inconsciente; el es-
piritu silencioso que mora en bosques sombrios y camina sin ser visto por
campos abiertos, mostrandose, de repente, como una driade, y sin temor,
porque en el alma que la busca se ha despertado ya esa singular capacidad a
la que corresponde la revelacion de las cosas maravillosas; las simples for-
mas, los simples contornos de las cosas que se estilizaban, por asi decirlo,
adquiriendo algo semejante a un valor simbdlico, como si fuesen a su vez el
esbozo de otra forma mds perfecta, a cuya sombra dotaban de realidad: jqué
extrafio era todo! Recordaba algo parecido en la historia del pensamiento.
(No fue Platon, aquel artista de las ideas, quien lo habia analizado por vez
primera? ;No habia sido Buonarotti quien lo esculpié en el marmol multi-



color de una sucesion de sonetos? Pero en nuestro siglo era extrafio... Sf;
trataria de ser para Dorian Gray lo que él, sin saberlo, habia sido para el au-
tor de aquel retrato maravilloso. Trataria de dominarlo; en realidad ya lo ha-
bia hecho a medias. Haria suyo aquel espiritu maravilloso. Habia algo fasci-
nante en aquel hijo del Amor y de la Muerte.

De repente, lord Henry se detuvo y contempl6 las casas que lo rodeaban.
Se dio cuenta de que habia dejado atrds la de su tia y, sonriendo, volvi6 so-
bre sus pasos. Cuando entro en el vestibulo, un tanto sombrio, el mayordo-
mo le hizo saber que los comensales ya se habian sentado a la mesa. Entre-
g6 el sombrero y el baston a uno de los lacayos y pasé al comedor.

-Tarde como de costumbre -exclam¢ su tia, reprendiéndolo con un movi-
miento de cabeza.

Lord Henry invent6 una excusa banal y, después de acomodarse en el si-
tio vacio al lado de lady Agatha, mir6 a su alrededor para ver a los invita-
dos. Dorian Gray le hizo una timida inclinacion de cabeza desde el extremo
de la mesa, apareciendo en sus mejillas un rubor de satisfaccion. Frente a €l
tenia a la duquesa de Harley, una dama con un carécter y un valor admira-
bles, muy querida por todos los que la conocian, y con las amplias propor-
ciones arquitectonicas a las que los historiadores contemporaneos, cuando
no se trata de duquesas, dan el nombre de corpulencia. A su derecha estaba
sentado sir Thomas Burdon, miembro radical del Parlamento, que seguia a
su lider en la vida publica y a los mejores cocineros en la privada, cenando
con los conservadores y pensando con los liberales, segiin una regla tan pru-
dente como bien conocida. El asiento a la izquierda de la duquesa estaba
ocupado por el sefior Erskine de Treadley, anciano caballero de considera-
ble encanto y cultura, que habia caido sin embargo en la mala costumbre de
guardar silencio, puesto que, como explicd en una ocasion a lady Agatha,
todo lo que tenia que decir lo habia dicho antes de cumplir los treinta. A la
izquierda de lord Henry se sentaba la sefiora Vandeleur, una de las amigas
mas antiguas de su tia, santa entre las mujeres, pero tan terriblemente poco
atractiva que hacia pensar en un himnario mal encuadernado. Afortunada-
mente para €l, la sefiora Vandeleur tenia a su otro lado a lord Faudel -una
mediocridad muy inteligente, de mds de cuarenta afios y calva tan rotunda
como una declaracion ministerial en la Camara de los Comunes-, con quien
conversaba de esa manera tan intensamente seria que es el Unico error im-
perdonable, como él mismo habia sefialado en una ocasion, en el que caen



todas las personas realmente buenas y del que ninguna de ellas escapa por
completo.

-Estamos hablando del pobre Dartmoor, lord Henry -exclamé la duquesa,
haciéndole, desde el otro lado de la mesa, un gesto amistoso con la cabeza-.
(Cree usted que se casara realmente con esa joven tan fascinante?

-Creo que la joven esta decidida a pedir su mano, duquesa.

-iQué espanto! -exclamo6 lady Agatha-. Alguien deberia tomar cartas en
el asunto.

-Me han informado, de muy buena tinta, que su padre tiene un almacén
de aridos -dijo sir Thomas Burdon con aire desdefioso.

-Mi tio ha sugerido y a que se trata de chacineria, sir Thomas.

-jAridos! ;Qué mercancias son ésas? -pregunté la duquesa, alzando sus
grandes manos en gesto de asombro y acentuando mucho el verbo.

-Novelas americanas -respondid lord Henry, mientras se servia una
codorniz.

La duquesa pareci6 desconcertada.

-No le haga caso, querida -susurré lady Agatha-. Mi sobrino nunca habla
en serio.

-Cuando se descubri6 América... -intervino el miembro radical de la Ca-
mara de los Comunes, procediendo a enumerar algunos datos aburridisimos.
Como todas las personas que tratan de agotar un tema, logré agotar a sus
oyentes. La duquesa suspird e hizo uso de su posicion privilegiada para
interrumpir.

-jOjala nunca la hubieran descubierto! -exclamo-. A decir verdad, nues-
tras jovenes no tienen ahora la menor oportunidad. Es una gran injusticia.

-Quiza, después de todo, América nunca haya sido descubierta -dijo el
sefor Erskine-; yo dirfa méas bien que fue meramente detectada.

-Si, si, pero yo he visto especimenes de sus habitantes -respondié vaga-
mente la duquesa-. He de confesar que la mayoria de las mujeres son extra-
ordinariamente bonitas. Y ademas visten bien. Compran toda la ropa en Pa-
ris. Me gustaria poder permitirmelo.

-Dicen que cuando mueren, los americanos buenos van a Paris -ri0 entre
dientes sir Thomas, que tenia un gran armario de frases ingeniosas ya
desechadas.

-;De verdad? Y, ;adonde van los malos? -quiso saber la duquesa.

-Van a los Estados Unidos -murmur6 lord Henry.

Sir Thomas frunci6 el cefio.



-Me temo que su sobrino tiene prejuicios contra ese gran pais -le dijo a
lady Agatha-. He viajado por todo el territorio, en coches suministrados por
los directores, que son, en esas cuestiones, extraordinariamente hospitala-
rios. Le aseguro que es muy instructivo visitar los Estados Unidos.

-;De verdad tenemos que ver Chicago para estar bien educados? -pregun-
t6 el sefior Erskine quejumbrosamente-. No me siento capaz de emprender
ese viaje.

Sir Thomas agit6 la mano.

-El sefior Erskine de Treadley tiene el mundo en las estanterias de su bi-
blioteca. A nosotros, los hombres précticos, nos gusta ver las cosas, no leer
su descripcion. Los americanos son un pueblo muy interesante. Y totalmen-
te razonable. Creo que es la caracteristica que los distingue. Si, sefior Erski-
ne, un pueblo totalmente razonable. Le aseguro que los americanos no se
andan por las ramas.

-i Terrible! -exclamo lord Henry-. No me gusta la fuerza bruta, pero la ra-
zOn bruta es totalmente insoportable. No estd bien utilizarla. Es como gol-
pear por debajo del intelecto.

-No le entiendo -dijo sir Thomas, enrojeciendo considerablemente.

-Yo si, lord Henry -murmurd el sefior Erskine con una sonrisa.

-Las paradojas estdn muy bien a su manera... -intervino el baronet.

-¢ Era eso una paradoja? -pregunt6 el sefior Erskine-. No me lo ha pareci-
do. Quiza lo fuera. Bien, el camino de las paradojas es el camino de la ver-
dad. Para poner a prueba la realidad, hemos de verla en la cuerda floja.
Cuando las verdades se hacen acrobatas podemos juzgarlas.

-iDios del cielo! -dijo lady Agatha-, jcomo discuten ustedes los hombres!
Estoy segura de que nunca sabré de qué estan hablando. Por cierto, Harry,
estoy muy enfadada contigo. ;Por qué tratas de convencer a nuestro Dorian
Gray, una persona tan encantadora, para que renuncie al East End? Te ase-
guro que seria inapreciable. A nuestros habituales les hubiera encantado oir-
le tocar.

-Quiero que toque para mi -exclamo lord Henry sonriendo. Cuando mir6
hacia el extremo de la mesa capté como respuesta un brillo en la mirada de
Dorian.

-Pero en Whitechapel la gente es muy desgraciada -protest6 lady Agatha.

-Soy capaz de simpatizar con cualquier cosa menos con el sufrimiento -
dijo lord Henry, encogiéndose de hombros-. Hasta eso no llego. Es dema-
siado feo, demasiado horrible, demasiado angustioso. Hay algo terriblemen-



te morboso en la simpatia de nuestra época por el dolor. Debemos interesar-
nos por los colores, por la belleza, por la alegria de vivir. Cuanto menos se
hable de las miserias de la vida, tanto mejor.

-De todos modos, el East End es un problema muy importante -sefial6 sir
Thomas, con un grave movimiento de cabeza.

-Muy cierto -respondio el joven lord-. Es el problema de la esclavitud, y
tratamos de resolverlo divirtiendo a los esclavos.

El politico le mir6 con mucho interés.

- Qué cambio propone usted, en ese caso? -preguntd. Lord Henry se echo
a reir.

-No deseo cambiar nada en Inglaterra, a excepcion del clima -respondio-.
Me basta y me sobra con la contemplacion filosofica. Pero como el siglo
XIX se ha arruinado por un excesivo gasto de simpatia, sugiero que se acu-
da a la ciencia para solucionarlo. La ventaja de las emociones es que nos
llevan por el mal camino, y la ventaja de la ciencia es que excluye la
emocion.

-Pero tenemos gravisimas responsabilidades -aventurd timidamente la
sefiora Uandeleur.

-Sumamente graves -se hizo eco lady Agatha.

Lord Henry mir6 con detenimiento al sefior Erskine.

-La humanidad se toma demasiado en serio. Es el pecado original del
mundo. Si los cavernicolas hubieran sabido reir, la historia habria sido
distinta.

-No sabe cudnto me consuela oirle -gorjed la duquesa-. Siempre me sien-
to muy culpable cuando vengo a ver a su querida tia, porque no me intereso
en absoluto por el East End. En el futuro podré mirarla a la cara sin
sonrojarme.

-Sonrojarse es muy favorecedor, duquesa -sefal6 lord Henry.

-S6lo cuando se es joven -respondid ella-. Cuando una anciana como yo
se sonroja, es muy mala sefial. jAh, me gustaria que me dijera usted como
volver a ser joven! Lord Henry medit6 unos instantes.

-.Recuerda usted algin gran error que cometiera en sus primeros tiem-
pos, duquesa? -pregunté mirdndola desde el otro lado de la mesa.

-Muchos, por desgracia -exclamo ella.

-Pues vuelva a cometerlos -dijo él con gravedad-. Para recuperar la ju-
ventud, basta con repetir las mismas locuras.

-iDeliciosa teoria! -exclamo ella-. He de ponerla en practica.



-iUna teoria peligrosa! -dijo sir Thomas, la boca tensa. Lady Agatha mo-
vi6é desaprobadoramente la cabeza, pero la idea le parecié de todos modos
divertida. El sefior Erskine escuchaba.

-Si -continuo el joven lord-; se trata de uno de los grandes secretos de la
vida. En la actualidad la mayoria de la gente muere de una indigestion de
sentido comun y descubre cuando ya es demasiado tarde que lo unico que
nunca lamentamos son nuestros errores.

Se oyeron risas en torno a la mesa.

Lord Henry jug6 con la idea, animandose cada vez mads; la lanz¢ al aire y
la transformé; la dej6 escapar y volvid a capturarla; la adorné con todos los
fuegos de la fantasia y le dio alas con la paradoja. El elogio de la locura,
mientras lord Henry proseguia, se elevo hasta las alturas de la filosofia, y la
filosofia misma se hizo joven y, contagiada por la musica desenfrenada del
placer, vestida, cabria imaginar, con su tunica manchada de vino y una guir-
nalda de hiedra, danz6é como una bacante sobre las colinas de la vida y se
burl6 del placido Sileno por su sobriedad. Los hechos huyeron ante ella
como asustados animalitos del bosque. Sus pies alabastrinos pisaron el
enorme lagar donde sienta sus reales el sabio Omar, hasta que el zumo rosa-
do de la vid se elevo en torno a sus extremidades desnudas en oleadas de
burbujas moradas, o se deslizé en espuma por las negras paredes inclinadas
de la cuba. Fue una extraordinaria improvisacion. Lord Henry sentia fijos en
€l los ojos de Dorian Gray, y saber que habia entre quienes lo escuchaban
alguien a quien deseaba fascinar parecia dar mayor agudeza a su ingenio y
prestar colores mds vivos a su imaginacion. Se mostré brillante, fantastico,
irresponsable. Encant6 a sus oyentes haciendo que se olvidaran de si mis-
mos, y que siguieran, riendo, la melodia de su caramillo. Dorian Gray nun-
ca apart6 de €l los 0jos, y permanecié inm6vil como si estuviera encantado,
sucediéndose las sonrisas sobre sus labios, mientras el asombro, en el fondo
de sus ojos, adoptaba una pensativa gravedad.

Finalmente, cubierta con la librea de la época, la realidad entr6 en la es-
tancia en forma de lacayo para decir que a la duquesa la esperaba su coche.
La noble sefiora se retorcio las manos con fingida desesperacion.

-iQué fastidio! -exclamo-. He de marcharme. Tengo que recoger a mi
marido en el club para llevarlo a Willis's Rooms, donde debe presidir no sé
qué absurda reunion. Si llego tarde se enfurecerd sin duda, y no puedo ex-
ponerme a una escena con este sombrero. Es demasiado fragil. Una palabra
dura acabaria con €l. No, he de irme, mi querida Agatha. Hasta la vista, lord



Henry, es usted absolutamente delicioso y terriblemente desmoralizador.
Desde luego, no sabria qué decir sobre sus ideas. Tiene que venir a cenar
con nosotros una de estas noches. ; El martes? ; Esta usted libre el martes?

-Por usted, duquesa, ;de quién no prescindiria yo? -respondi6 lord Henry,
con una inclinacioén de cabeza. -jAh! {Muy amable y muy cruel por su par-
te! -exclamo la duquesa-; pero no se olvide de venir -y abandono la habita-
cion seguida por lady Agatha y las otras damas. Cuando lord Henry se hubo
sentado de nuevo, el sefior Erskine, dando la vuelta a la mesa, y colocando-
se a su lado, le puso una mano en el brazo.

-Usted habla mucho de libros -dijo-; ;por qué no escribe uno?

-Me gusta demasiado leerlos para molestarme en escribirlos, sefior Erski-
ne. Desde luego, me gustaria escribir una novela, una novela que fuese tan
encantadora y tan irreal como una alfombra persa. Pero en Inglaterra no hay
publico mas que para periddicos, libros de texto y enciclopedias. No hay en
todo el mundo personas con menos sentido de la belleza literaria que los
ingleses.

-Me temo que tiene usted razon -respondio el sefior Erskine-. Yo mismo
tuve ambiciones literarias, pero las abandoné hace mucho. Y ahora, mi jo-
ven y querido amigo, si me permite que le dé ese nombre, ;le puedo pre-
guntar si mantiene usted todo lo que nos ha dicho durante el almuerzo?

-He olvidado por completo lo que he dicho -sonri6 lord Henry-. ; Tan in-
moral era?

-Sumamente inmoral. De hecho le considero extraordinariamente peli-
groso, y si algo le sucede a nuestra buena duquesa le tendremos por respon-
sable directo. Pero me gustaria hablar con usted sobre la vida. La genera-
cion de la que formo parte es francamente aburrida. Algun dia, cuando se
canse de Londres, venga a Treadley, expongame su filosofia del placer
mientras degustamos un excelente borgofia que tengo la fortuna de poseer.

-Me encantard. Una visita a Treadley serd un gran privilegio. Cuenta con
un perfecto anfitrion y una biblioteca igualmente perfecta.

-Su presencia le afiadird un nuevo encanto -respondié el anciano caballe-
ro, con una cortés inclinacion-. Y ahora tengo que despedirme de su exce-
lente tia. Me esperan en el Atheneum. Es la hora en que dormimos alli.

- Todos, senor Erskine?

-Cuarenta, en cuarenta sillones. Hacemos prdcticas para una Academia
Inglesa de las Letras.

Lord Henry ri6, poniéndose en pie.



-Me voy al parque -exclamo.

Al atravesar la puerta, Dorian Gray le toco en el brazo.

-Permitame ir con usted -murmurd.

-Creia que le habia prometido a Basil Hallward que iria usted a verlo -
respondio lord Henry.

-Prefiero ir con usted; si, siento que debo ir con usted. Permitamelo. Y
prometa hablarme todo el tiempo. Nadie lo hace tan bien.

-;jAh! Ya he hablado mas que suficiente por hoy -dijo lord Henry, son-
riendo-. Todo lo que quiero ahora es mirar la vida. Puede usted venir y mi-
rarla conmigo, si lo tiene a bien.



Cierta tarde, un mes después, Dorian Gray estaba recostado en un lujoso
sillén, en la pequena biblioteca de la casa de lord Henry en Mayfair. Se tra-
taba, en su estilo, de una habitacion muy agradable, con alto revestimiento
de madera de roble color oliva, friso de color crema, techo de escayola y
alfombra de fieltro color ladrillo, sobre la que se habian extendido otras al-
fombras persas de seda, mas pequenas, con largos flecos. En una diminuta
mesa de madera de satin habia una estatuilla obra de Clodion y, junto a ella,
un ejemplar de Les CentNouvelles, encuadernado para Margarita de Valois
por Clovis Eve y adornado con las margaritas que la reina habia elegido
como emblema. Algunos grandes jarrones de porcelana azul con tulipanes
de colores abigarrados ocupaban la repisa de la chimenea vy, a través de los
emplomados rectangulos de cristal de la ventana, se derramaba la luz de co-
lor albaricoque de un dia de verano en Londres.

Lord Henry no habia vuelto atn. Siempre se retrasaba por principio, ya
que, en su opinidn, la puntualidad es el ladrén del tiempo. De manera que el
muchacho parecia bastante enfurrufiado mientras con una mano distraida
pasaba las paginas de una edicion de Manon Lescaut, suntuosamente ilus-
trada, que habia encontrado en una de las estanterias. El solemne y mond-
tono tictac del reloj Luis XIV le molestaba. Una o dos veces pensé en
marcharse.

Finalmente oy6 pasos fuera y se abri0 la puerta.

-iQué tarde llegas, Harry! -murmuro.

-Me temo que no se trata de Harry, sefior Gray -respondi6 una voz muy
aguda.

Dorian se volvi6 rdpidamente, poniéndose en pie. -Le ruego me disculpe.
Crei...

-Crey6 usted que era mi marido. Soy s6lo su mujer. Permitame que me
presente. A usted lo conozco bien por sus fotografias. Me parece que mi
marido tiene diecisiete.

-No, lady Wotton, jno diecisiete!

-Dieciocho, entonces. Y los vi juntos la otra noche en la 6pera -rié con
nerviosismo mientras hablaba, contemplandolo con sus ojos azules, un poco
vagos, de nomeolvides. Era una mujer curiosa, cuyos vestidos siempre da-
ban la impresion de haber sido disefiados en la célera y utilizados en la tem-
pestad. De ordinario estaba enamorada de alguien y, como su pasion nunca
era correspondida, habia conservado todas sus ilusiones. Trataba de conse-



guir una apariencia pintoresca, pero s6lo conseguia dar sensacion de
desaseo. Se llamaba Victoria y tenia la mania perseverante de ir a la iglesia.

-Se trataba de Lohengrin, si no recuerdo mal.

-Si, era mi querido Lohengrin. La musica de Wagner me gusta mds que
ninguna otra. Es tan ruidosa que se puede hablar todo el tiempo sin que
otras personas oigan lo que se dice. Eso es una gran ventaja, ;no le parece,
sefior Gray?

La misma risa, nerviosa y entrecortada, se escapd de los delgados labios,
y sus dedos empezaron a jugar con un abrecartas de carey.

Dorian sonrid y negd con la cabeza.

-Me temo que no estoy de acuerdo, lady Wotton. Nunca hablo cuando
suena la mausica; al menos, si se trata de buena musica. Si la musica es
mala, es nuestro deber ahogarla con la conversacion.

-jAh! Esa es una de las ideas de Harry, ;no es asi, sefior Gray? Siempre
oigo las ideas de Harry de labios de sus amigos. Es asi como me entero de
que existen. Pero no debe usted pensar que no me gusta la buena musica. La
adoro, pero me da miedo. Me pone demasiado romantica. Sencillamente,
venero a los pianistas; dos a la vez, en algunas ocasiones, me dice Harry.
No sé qué es lo que tienen. Quiza el ser extranjeros. Todos lo son, ;no es
cierto? Incluso los que han nacido en Inglaterra se convierten en extranjeros
con el tiempo, ;no le parece? jQué habilidad la suya! Y para el arte, jqué
excelente cumplido! La hace sumamente cosmopolita, ;verdad? ;No ha es-
tado usted nunca en alguna de mis fiestas, sefior Gray? Tiene que venir. No
puedo permitirme orquideas, pero no reparo en gastos con extranjeros. jHa-
cen que la casa parezca tan pintoresca! jPero aqui estd Harry! Harry, vine
buscidndote para preguntarte algo, no recuerdo qué, y encontré al sefor
Gray. Hemos tenido una conversacion muy agradable sobre musica. Tene-
mos exactamente las mismas ideas. No; creo que nuestras ideas son com-
pletamente distintas. Pero ha sido la simpatia personificada. Y me alegro
mucho de haberlo conocido.

-Espléndido, amor mio, espléndido -dijo lord Henry, alzando la doble
media luna oscura de las cejas y contemplando a ambos con una sonrisa
divertida.

-Siento llegar tarde, Dorian. Fui en busca de una pieza de brocado anti-
guo en Wardour Street, y he tenido que regatear durante horas para conse-
guirla. En los dias que corren la gente sabe el precio de todo y el valor de
nada.



-Me temo que he de irme -exclamé lady Wotton, rompiendo un silencio
embarazoso con su repentina risa sin sentido-. He prometido salir en coche
con la duquesa. Hasta la vista, sefior Gray. Hasta luego, Harry. Imagino que
cenas fuera. Yo también. Quiza te vea en casa de lady Thornbury.

-Imagino que si, querida mia -lord Henry cerr¢ la puerta tras ella, cuando,
con el aspecto de un ave del paraiso que se hubiera pasado toda la noche
bajo la lluvia, sali6 revoloteando de la habitacion, dejando un leve olor a
tarta de almendras; luego encendid un cigarrillo y se dejo caer en el sofa.

-Nunca te cases con una mujer con el pelo de color pajizo, Dorian -dijo
después de lanzar unas cuantas bocanadas de humo.

- Por qué, Harry?

-Porque son muy sentimentales.

-Pero a mi me gusta la gente sentimental.

-No te cases, Dorian. Los hombres se casan porque estan cansados; las
mujeres, porque sienten curiosidad: unos y otras acaban decepcionados.

-Creo que no es probable que me case, Harry. Estoy demasiado enamora-
do. Ese es uno de tus aforismos. Lo estoy poniendo en prictica, y hago todo
lo que recomiendas.

-;De quién te has enamorado? -pregunt6 lord Henry, después de una
pausa.

-De una actriz -dijo Dorian Gray, ruborizandose. Lord Henry se encogi6
de hombros.

-Es un debut bastante corriente.

-No dirfas eso si la vieras, Harry.

- Quién es?

-Se llama Sibyl Vane.

-Nunca he oido hablar de ella.

-Nadie ha oido. Pero todo el mundo oira algun dia. Es un genio.

-Mi querido muchacho, ninguna mujer es un genio. Las mujeres son un
sexo decorativo. Nunca tienen nada que decir, pero lo dicen encantadora-
mente. Representan el triunfo de la materia sobre la mente, de la misma ma-
nera que los hombres representan el triunfo de la mente sobre la moral.

- Como puedes decir una cosa asi, Harry?

-Mi querido Dorian, no es més que la verdad. Estoy analizando a las mu-
jeres en el momento actual, de manera que debo saberlo. No es un tema tan
abstruso como yo pensaba. Descubro que, en ultimo extremo, s6lo hay dos
clases de mujeres, las corrientes y las que se pintan. Las primeras son muy



utiles. Si quieres conseguir una reputacion de persona respetable, basta con
invitarlas a cenar. Las otras mujeres son sumamente encantadoras. Pero co-
meten un error. Se pintan con el fin de parecer jovenes. Nuestras abuelas se
pintaban para tratar de hablar con brillantez. Rouge y esprit solian ir juntos.
Ahora eso se ha acabado. Siempre que una mujer pueda parecer diez afios
mas joven que sus hijas, estard perfectamente satisfecha. En cuanto a con-
versacion, s6lo hay cinco mujeres en Londres con las que merece la pena
hablar, y a dos de ellas no las recibe la buena sociedad. De todos modos,
hablame de tu genio. ;Cudanto hace que la conoces?

-iHarry, Harry! Tus opiniones me aterran.

-No te preocupes por eso. ;Cudnto hace que la conoces?

-Unas tres semanas.

-Y, ;cOomo te tropezaste con ella?

-Te lo voy a contar, Harry; pero tienes que ser comprensivo. Después de
todo, no me habria pasado si no te hubiera conocido. Hiciste que sintiera un
tremendo deseo de saberlo todo acerca de la vida. Durante varios dias, des-
pués de conocerte, algo especial me latia en las venas. Mientras estaba en el
parque o me paseaba por Picadilly, miraba a todas las personas con las que
me cruzaba, preguntdndome con tremenda curiosidad cémo era su vida. Al-
gunas personas me fascinaban. Otras me llenaban de horror. Venenos exqui-
sitos flotaban en el aire. Sentia pasion por las sensaciones... Bien, una tarde,
hacia las siete, decidi salir en busca de alguna aventura. Sentia que este
Londres nuestro, tan gris y tan monstruoso, con sus miriadas de personas,
sus sordidos pecadores y sus espléndidos pecados, tal como tu dijiste una
vez, me reservaba algo. Me imaginé mil cosas. La simple sensacion de peli-
gro me llenaba de gozo. Recordé lo que me habias dicho en aquella maravi-
llosa velada cuando cenamos juntos por vez primera, sobre el hecho de que
la busqueda de la belleza es el verdadero secreto de la vida. No sé qué espe-
raba, pero sali a la calle y me dirigi hacia el este, perdiéndome muy pronto
en un laberinto de calles mugrientas y plazas oscuras y sin hierba. A eso de
las ocho y media pasé€ por delante de un absurdo teatrillo, con luces brillan-
tes y carteles chillones. En la entrada habia un judio horroroso, con el chale-
co mas exotico que he visto en mi vida y fumando un cigarro apestoso. El
cabello le caia en bucles grasientos y en mitad de una sucia camisa resplan-
decia un enorme diamante. «;Un palco, milord?», dijo al verme, y se quito
el sombrero con un aire fascinantemente servil. Habia algo en él que me di-
virtio, Harry. jEra tan monstruoso! Te vas a reir de mi, lo s€, pero entré y



pagué nada menos que una guinea por un palco junto al escenario. Todavia
hoy sigo sin saber por qué lo hice; pero si no lo hubiera hecho, mi querido
Harry, me hubiera perdido la gran historia de amor de mi vida. Veo que te
estds riendo. jQué mal me parece!

-No me rio, Dorian; al menos, no me rio de ti. Pero no debes decir la gran
historia de amor de tu vida. Debes decir la primera. Siempre te querran, y tu
siempre estards enamorado del amor. Una grande passion es el privilegio de
quienes no tienen nada que hacer. Esa es la tinica utilidad de las clases ocio-
sas de un pais. No tengas miedo. Te estdn reservadas aventuras exquisitas.
Esto no es mds que el principio.

-; Tan superficial me consideras? -exclamé Dorian Gray, muy dolido.

-No; te creo muy profundo.

-, Qué quieres decir?

-Mi querido muchacho, las personas que s6lo aman una vez en la vida
son realmente las personas superficiales. A lo que ellos llaman su lealtad, y
su fidelidad, yo lo llamo sopor de rutina o falta de imaginacion. La fidelidad
es a la vida de las emociones lo que la coherencia a la vida del intelecto:
simplemente una confesion de fracaso. jFidelidad! Tengo que analizarla al-
gln dia. La pasion de la propiedad estd en ella. Hay muchas cosas de las
que nos desprenderiamos si no tuviéramos miedo de que otros las recogie-
ran. Pero no te quiero interrumpir. Sigue con tu historia.

-Bueno, me encontré sentado en un palquito espantoso, con un telon de lo
mas vulgar delante de los ojos. Desde mi discreto escondite me dediqué a
examinar la sala. Era un lugar perfectamente chabacano, todo é1 cupidos y
cornucopias, como una tarta nupcial de cuarta categoria. El paraiso y la pla-
tea estaban bastante llenos, pero las dos primeras filas de descoloridas buta-
cas se hallaban completamente vacias y apenas habia nadie en las mejores
entradas del anfiteatro. Habia mujeres vendiendo naranjas y refrescos y se
consumian grandes cantidades de frutos secos.

-Debia de ser como en los dias gloriosos del drama britanico.

-Precisamente, creo yo, y muy deprimente. Empezaba a preguntarme qué
demonios estaba haciendo alli, cuando me fij€ en el programa. ;Qué obra
crees que representaban, Harry?

-Imagino que El joven idiota o Mudo pero inocente. A nuestros padres
les gustaba ese tipo de obras, segiin creo. Cuantos mas afios tengo, Dorian,
mas convencido estoy de que lo que era suficientemente bueno para nues-



tros padres no lo es para nosotros. En arte, como en politica, les grand-pé-
res ont toujours tort.

-La obra era suficientemente buena para nosotros, Harry. Se trataba de
Romeo y Julieta. He de reconocer que no me hizo mucha gracia la idea de
ver representar a Shakespeare en un antro como aquél. Pero senti interés, de
todos modos. Decidi presenciar al menos el primer acto. Habia una orquesta
detestable, presidida por un hebreo joven sentado ante un piano desafinado
que casi me echo del teatro; pero finalmente se alzo el telon y comenzo la
obra. Romeo era un caballero corpulento y con muchos afios a sus espaldas,
cejas pintadas con negro de corcho, ronca voz de tragedia y silueta cie barril
de cerveza. Mercutio era casi igual de siniestro. Lo interpretaba un coémico
de la legua que habia afiadido al texto chistes de su cosecha y mantenia re-
laciones sumamente amistosas con la platea. Los dos eran tan grotescos
como el decorado, que parecia salido de una barraca de feria. Pero, jJulieta!
Imaginate una muchachita de apenas diecisiete afios, con un rostro como de
flor, una cabecita griega con cabellos de color castafio oscuro recogidos en
trenzas, 0jos que eran pozos violeta de pasion, labios como pétalos de rosa.
jLa criatura mds encantadora que habia visto nunca! Una vez me dijiste que
el patetismo no te conmovia en absoluto, pero que la belleza, la simple be-
lleza, podia llenarte los ojos de lagrimas. Te lo aseguro, Harry, apenas veia
a esa muchacha porque siempre tenia los 0jos nublados por las lagrimas. ;Y
su voz! No he oido nunca una voz semejante. S6lo un hilo al principio, con
notas bajas y melodiosas, que parecian caer una a una en el oido. Luego
crecid en volumen, y sonaba como una flauta o un lejano oboe. En la escena
del jardin tuvo todo el jubilo estremecido de los ruisefiores cuando cantan
poco antes del amanecer. Hubo momentos, mds adelante, en los que alcanz6
la desenfrenada pasion de los violines. Sabes perfectamente cudnto puede
afectarnos una voz. Tu voz y la de Sibyl Vane son dos cosas que nunca olvi-
daré. Cuando cierro los ojos las 0igo, y cada una dice algo diferente. No sé
a cudl seguir. ;Por qué tendria que no amarla? La quiero, Harry. Para mi lo
es todo. Voy a verla actuar dia tras dia. Una noche es Rosalinda y la si-
guiente Imogen. La he visto morir en la penumbra de un sepulcro italiano,
recogiendo el veneno de labios de su amante. La he contemplado atravesan-
do el bosque de las Ardenas, disfrazada de muchacho, con calzas, jubdn y
un gorro delicioso. Ha sido la loca que se presenta ante un rey culpable,
dandole ruda para llevar y hierbas amargas que gustar. Ha sido inocente, y
las negras manos de los celos han aplastado su cuello de junco. La he visto



en todas las épocas y con todos los trajes. Las mujeres ordinarias no hacen
volar nuestra imaginacion. Estan ancladas en su siglo. La fascinaciéon nunca
las transfigura. Se sabe lo que tienen en la cabeza con la misma facilidad
que si se tratara del sombrero. Siempre se las encuentra. No hay misterio en
ninguna de ellas. Van a pasear al parque por la mafiana y charlan por la tar-
de en reuniones donde toman el té. Tienen una sonrisa estereotipada y los
modales del momento. Son transparentes. jPero una actriz! ;Qué diferente
es una actriz, Harry! ;Por qué no me dijiste que la tnica cosa merecedora
de amor es una actriz?

-Porque he querido a demasiadas, Dorian.

-Si, claro; gente horrible con el pelo tefiido y el rostro pintado.

-No desprecies el pelo tefiido y los rostros pintados. En ocasiones tienen
un encanto extraordinario -dijo lord Henry.

-Ahora quisiera no haberte contado nada sobre Sybil Vane.

-No hubieras podido evitarlo, Dorian. A lo largo de tu vida me contards
todo lo que hagas.

-Tienes razén, Harry; creo que estds en lo cierto. No puedo dejar de con-
tarte las cosas. Tienes una curiosa influencia sobre mi. Si alguna vez come-
tiera un delito, vendria a confesartelo. T lo entenderias.

-Personas como tu, los caprichosos rayos de sol de la vida, no delinquen.
Pero, de todos modos, te quedo muy agradecido por ese cumplido. Y ahora
dime..., alcanzame las cerillas, como un buen chico, gracias... ;Cudles son
tus relaciones actuales con Sybil Vane?

Dorian Gray se puso en pie de un salto, las mejillas encendidas y los ojos
echando fuego.

-jHarry! ;Sybil Vane es sagrada!

-Solo las cosas sagradas merecen ser tocadas, Dorian -dijo lord Henry,
con una extrafia nota de patetismo en la voz-. Pero, ;por qué tienes que en-
fadarte? Supongo que serd tuya algtin dia. Cuando se estd enamorado, em-
piezas por engafarte a ti mismo y acabas engafiando a los demads. Eso es lo
que el mundo llama una historia de amor. Al menos, la conoces personal-
mente, imagino.

-Claro que la conozco. La primera noche que estuve en el teatro, el horri-
ble judio viejo se presentd en el palco después de que terminara la represen-
tacion y se ofrecid a llevarme entre bastidores y presentarmela. Consiguid
enfurecerme, y le dije que Julieta llevaba muerta cientos de afios y que su
cuerpo yacia en Verona, en una tumba de marmol. Por la mirada de asom-



bro que me lanzg, creo que tuvo la impresion de que habia bebido demasia-
do champén o algo parecido.

-No me sorprende.

-Luego me pregunto6 si escribia para algun periddico. Le dije que nunca
los lefa. Parecid terriblemente decepcionado al oirlo, y me confesé que to-
dos los criticos teatrales le eran hostiles y que a todos se los podia comprar.

-No me extrafaria que tuviera razon en eso. Pero, por otra parte, a juzgar
por el aspecto que tiene la mayoria, no deben de ser demasiado caros.

-Bien; pero él parece pensar que estan por encima de sus posibilidades -
ri6 Dorian-. Para entonces, sin embargo, ya estaban apagando las luces del
teatro y tuve que irme. El judio quiso que probara unos cigarros de los que
hizo grandes alabanzas. Pero decliné su ofrecimiento. A la noche siguiente,
volvi, por supuesto. Al verme, me hizo una profunda reverencia y me ase-
gurd que yo era un munificente protector del arte. Es un ser insufrible, pero
Shakespeare le apasiona. Ya me ha dicho, visiblemente orgulloso, que sus
cinco bancarrotas se debieron enteramente a «el Bardo», como insiste en
llamarlo. Parece considerarlo un timbre de gloria.

-Lo es, mi querido Dorian; un verdadero timbre de gloria. La mayoria de
la gente se arruina por invertir demasiado en la prosa de la vida. Arruinarse
por la poesia es un honor. ;Cudndo hablaste por vez primera con la sefiorita
Sybil Vane?

-La tercera noche. Habia interpretado a Rosalinda. Me fue imposible no
ir a verla. Le habia lanzado unas flores y ella me mird; al menos, imaginé
que lo habia hecho. El viejo judio insistio. Estaba decidido a llevarme entre
bastidores, de manera que acepté. Es curioso que no deseara conocerla, ;no
te parece?

-No; no me parece curioso.

- Por qué, mi querido Harry?

-Te lo diré en alguna otra ocasion. Ahora quiero saber mas sobre esa
chica.

-;Sybil? jTan timida y tan amable! Hay algo infantil en ella. Abri6 mu-
cho los 0jos con el mas sincero de los asombros cuando le dije lo que pen-
saba de su interpretacion, y parecié no tener conciencia de su talento. Creo
que los dos estdbamos bastante nerviosos. El judio viejo sonreia desde la
puerta del polvoriento camerino, diciendo frases rebuscadas sobre los dos,
mientras Sibyl y yo nos mirdbamos como nifios. El viejo insistia en llamar-



me «mylord», y tuve que explicar a Sybil que no era nada parecido. Ella me
dijo: «Mds bien parece usted un principe. Le llamaré Principe Azul».

-A fe mia, Dorian, la sefiorita Sybil sabe como hacer cumplidos.

-No la entiendes, Harry. Me veia s6lo como un personaje en una obra de
teatro. No sabe nada de la vida. Vive con su madre, una mujer apagada y
fatigada que, con una tunica mds o menos carmesi, interpreto la primera no-
che a la sefiora Capuleto; una mujer con aspecto de haber conocido dias
mejores.

-Conozco ese aspecto. Me deprime -murmuré lord Henry, examinando
sus sortijas.

-El judio me queria contar su historia, pero le dije que no me interesaba.

-Tuviste toda la razon. Siempre hay algo infinitamente mezquino en las
tragedias de los demas.

-Sybil es lo unico que me interesa. ;Qué mis me da de donde haya sali-
do? Desde la cabecita a los piececitos es absoluta y enteramente divina. No-
che tras noche voy a verla actuar, y cada noche lo hace mejor que la
anterior.

-Imagino que ésa es la razén de que ya nunca cenes conmigo. Pensaba, y
estaba en lo cierto, que quiza tuvieras entre manos alguna curiosa historia
de amor. Pero no se trata exactamente de lo que yo imaginaba.

-Mi querido Harry, ti y yo almorzamos o cenamos juntos todos los dias;
y he ido varias veces a la Opera contigo -dijo Dorian, abriendo mucho los
0jos para manifestar su asombro.

-Siempre llegas terriblemente tarde.

-No puedo dejar de ver actuar a Sybil -exclam6-, aunque s6lo presencie
el primer acto. Siento necesidad de su presencia; y cuando pienso en el
alma maravillosa escondida en ese cuerpecito de marfil, me lleno de
asombro.

-Esta noche cenas conmigo, ;no es cierto? Dorian Gray hizo un gesto ne-
gativo con la cabeza.

-Hoy hace de Imogen -respondié-, y mafiana por la noche serd Julieta.

-;Cudndo es Sybil Vane?

-Nunca.

-Te felicito.

-iQué malvado eres! Sybil es todas las grandes heroinas del mundo en
una sola. Es mas que una sola persona. Te ries, pero yo te repito que es ma-
ravillosa. La amo, y deseo que ella me ame. Tu, que conoces todos los se-



cretos de la vida, dime como hechizar a Sybil Vane para que me quiera. De-
seo dar celos a Romeo. Quiero que todos los amantes muertos oigan nues-
tras risas y se sientan entristecidos. Quiero que un soplo de nuestra pasioén
remueva su polvo, despierte sus cenizas y los haga sufrir. jCielos, Harry,
como la adoro! -iba de un lado a otro de la habitacion mientras hablaba.
Manchas rojas, como de fiebre, le encendian las mejillas. Estaba terrible-
mente exaltado.

Lord Henry sentia un secreto placer contemplandolo. Qué diferente era
ya del muchachito timido y asustado que habia conocido en el estudio de
Basil Hallward! Habia madurado, produciendo flores de fuego escarlata.
Desde su secreto escondite, el alma se le habia salido al mundo, y el Deseo
habia acudido a reunirse con ella por el camino.

-Y, ;qué es lo que te propones hacer? -dijo finalmente lord Henry.

-Quiero que Basil y tu vengdis conmigo alguna noche para verla actuar.
No tengo el menor temor al resultado. Sin duda, reconoceréis su genio. Lue-
go hemos de arrancarla de las manos de ese viejo judio. Esta atada a €l por
tres afios, al menos dos afos y ocho meses, desde el momento presente.
Tendré que pagarle algo, por supuesto. Cuando todo esté arreglado, la traeré
a algun teatro del West End y la presentaré como es debido. Enloquecera al
mundo como me ha enloquecido a mi.

-iEso es imposible, amigo mio!

-Lo hara. No sélo hay en ella arte, arte e instinto consumados; también
tiene personalidad; y ti me has dicho a menudo que son las personalidades,
no los principios, lo que mueve nuestra época.

-Bien; ;qué noche iremos?

-Déjame ver. Hoy es martes. Quedemos para mafiana. Mafiana interpreta
a Julieta.

-De acuerdo. En el Bristol alas ocho; yo llevaré a Basil. -A las ocho no,
Harry, te lo ruego. A las seis y media. Hemos de estar alli antes de que se
levante el telon. Has de verla en el primer acto, cuando conoce a Romeo.

-iSeis y media! jQué horas! Seria como tomar una merienda-cena o leer
una novela inglesa. Tiene que ser a las siete. Ningun caballero cena antes de
las siete. ;He de ver a Basil de aqui a mafiana? ;O bastard con que le
escriba?

-;El bueno de Basil! Hace una semana que no le pongo la vista encima.
Me da muchisima vergiienza, porque me ha enviado el cuadro con un mag-
nifico marco, especialmente disefiado por €l y, aunque estoy un poco celoso



del retrato por ser un mes mas joven que yo, debo admitir que me maravilla
verlo. Quiza sea mejor que le escribas, no quiero estar a solas con él. Dice
cosas que me fastidian. Se empefia en darme buenos consejos.

Lord Henry sonrio.

-A la gente le encanta regalar lo que mas necesita. Es lo que yo llamo el
insondable abismo de la generosidad.

-No, no; Basil es la mejor de las personas, pero un tanto prosaico. Lo he
descubierto a raiz de conocerte, Harry. -Basil, mi querido muchacho, pone
en el trabajo todas sus mejores cualidades. La consecuencia es que para la
vida sélo le quedan los prejuicios, los principios y el sentido comin. Los
Unicos artistas encantadores que conozco son malos artistas. Los buenos
sOlo existen en lo que hacen y, en consecuencia, carecen por completo de
interés como personas. Un gran poeta, un poeta verdaderamente grande, es
la menos poética de todas las criaturas. Pero los poetas de poca monta son
absolutamente fascinantes. Cuanto peores son sus rimas, mis pintoresco €s
su aspecto. El simple hecho de haber publicado un libro de sonetos de se-
gunda categoria hace a un hombre absolutamente irresistible. Vive la poesia
que es incapaz de escribir. Los otros escriben la poesia que no se atreven a
poner por obra.

-Me pregunto si es realmente asi, Harry -dijo Dorian Gray, derramando
sobre su pafiuelo un poco de perfume de un gran frasco con tapén dorado
que estaba sobre la mesa-. Debe de ser, si tu lo dices. Y ahora tengo que
marcharme. Imogen me espera. No te olvides de mafnana. Hasta la vista.

Cuando Dorian Gray sali6 de la habitacion, lord Henry cerré los ojos y
empezO a pensar. Ciertamente, pocas personas le habian interesado tanto
como Dorian Gray, si bien la desmedida adoracién del muchacho por otra
persona no le producia la menor punzada de fastidio ni de celos. Le agrada-
ba, por el contrario. Lo convertia en un objeto de estudio més interesante.
Siempre le habian cautivado los métodos de las ciencias naturales, pero no
su materia habitual, que le parecia trivial y sin importancia. De manera que
habia empezado por hacer viviseccion consigo mismo y habia terminado
haciéndosela a otros. La vida humana era lo unico que le parecia digno de
investigar. Comparado con eso, no habia nada que tuviera el menor valor.
Aunque si se contemplaba la vida en su curioso crisol de dolor y placer, no
era posible cubrir el propio rostro con una mascara de cristal, ni evitar que
los vapores sulfuricos alterasen el cerebro y enturbiaran la imaginacion con
monstruosas fantasias y suefios deformes. Existian venenos tan sutiles que



para conocer sus propiedades habia que enfermar con ellos. Y enfermeda-
des tan extrafias que era necesario padecerlas para entender su naturaleza.
iQué grande, sin embargo, la recompensa recibida! jQué cosa tan maravi-
llosa llegaba a ser el mundo entero! Percibir la peculiar l6gica inflexible de
la pasion, y la vida del intelecto emocionalmente coloreada; observar donde
se encontraban y donde se separaban, en qué punto funcionaban al unisono
y en qué punto surgian las discordancias: jqué gran placer el asi obtenido!
(Qué importancia tenia el precio? Nunca se pagaba demasiado por las
sensaciones.

Sabia perfectamente -y la idea produjo un brillo de placer en sus ojos de
agata- que gracias a determinadas palabras suyas, palabras musicales dichas
de manera musical, el alma de Dorian Gray se habia vuelto hacia aquella
blanca jovencita y se habia inclinado en adoracion ante ella. En gran medi-
da aquel muchacho era una creacion suya. Habia acelerado su madurez, lo
que no carecia de importancia. La gente ordinaria esperaba a que la vida les
desvelase sus secretos, pero para unos pocos, para los elegidos, la vida reve-
laba sus misterios antes de apartar el velo. Esto era a veces consecuencia
del arte, y sobre todo del arte de la literatura, que se ocupa de manera inme-
diata de las pasiones y de la inteligencia. Pero de cuando en cuando una
personalidad compleja ocupaba su sitio y asumia las funciones del arte, y
era, de hecho, a su manera, una verdadera obra de arte, porque, al igual que
la poesia, la escultura o la pintura, la vida cuenta con refinadas obras
maestras.

Si; el adolescente era precoz. Estaba recogiendo la cosecha todavia en
primavera. Tenia dentro de si el latido y la pasién de la juventud, pero em-
pezaba a reflexionar sobre todo ello. Era delicioso contemplarlo. Con su
hermoso rostro y su alma igualmente hermosa, era un motivo de asombro.
Daba lo mismo cémo terminara todo o codmo estuviese destinado a terminar.
Era como una de esas figuras llenas de encanto en una cabalgata o en una
obra de teatro, cuyas alegrias nos parecen muy lejanas, pero cuyos pesares
despiertan nuestro sentido de la belleza, y cuyas heridas son como rosas
rojas.

Alma y cuerpo, cuerpo y alma, jqué misteriosos eran! Habia animalismo
en el alma, y el cuerpo tenia sus momentos de espiritualidad. Los sentidos
podian refinarse y la inteligencia degradarse. ;Quién podia decir donde ce-
saba el impulso carnal o empezaba el psiquico? jQué superficiales eran las
arbitrarias definiciones de los psicélogos ordinarios! Y, sin embargo, jqué



dificil pronunciarse entre las afirmaciones de las distintas escuelas! ;Era el
alma un fantasma que habitaba en la casa del pecado? ;O el cuerpo se funde
realmente con el alma, como pensaba Giordano Bruno? La separacion entre
espiritu y materia era un misterio, y la unidn del espiritu con la materia tam-
bién lo era.

Empez6 a preguntarse si alguna vez se conseguiria hacer de la psicologia
una ciencia tan exacta que fuese capaz de revelarnos hasta el ultimo manan-
tial de la vida. Mientras tanto, siempre nos equivocamos sobre nosotros
mismos y raras veces entendemos a los demas. La experiencia carece de va-
lor ético. Es sencillamente el nombre que dan los hombres a sus errores. Por
regla general los moralistas la consideran una advertencia, reclaman para
ella cierta eficacia ética en la formacion del caracter, la alaban como algo
que nos ensefia qué camino hemos de seguir y qué abismos evitar. Pero la
experiencia carece de fuerza determinante. Tiene tan poco de causa activa
como la misma conciencia. Lo unico que realmente demuestra es que nues-
tro futuro serd igual a nuestro pasado, y que el pecado que hemos cometido
una vez, y con amargura, lo repetiremos muchas veces, y con alegria.

Consideraba evidente que el método experimental era el tinico que le lle-
varia al anélisis cientifico de las pasiones; Dorian Gray, por su parte, era el
sujeto sofiado, y parecia prometer abundantes y preciosos resultados. Su re-
pentino e insensato amor por Sybil Vane era un fendmeno psicolégico de
interés nada desdenable. Sin duda, la curiosidad tenia mucho que ver con
ello; la curiosidad y el deseo de nuevas experiencias; no se trataba, sin em-
bargo, de una pasion simple sino muy complicada. Lo que habia en ella de
instinto adolescente puramente sensual habia sido transformado gracias a la
actividad de la imaginacion, transformado en algo que al muchacho mismo
le parecia alejado de los sentidos y que era, por esa misma razén, mucho
mas peligroso. Las pasiones sobre cuyo origen uno se engafia son las que
mas tiranizan. Los motivos que mejor se conocen tienen mucha menos fuer-
za. Cuantas veces sucedia que, al creer que se experimenta sobre otros, ex-
perimentamos en realidad sobre nosotros mismos.

Un golpe en la puerta sac6 a lord Henry de aquella larga ensofiacion. Su
ayuda de camara le record6 que tenia que vestirse para cenar. Se levantd y
mir6 hacia la calle. El ocaso habia deshecho en dorados escarlatas las venta-
nas altas de las casas de enfrente. Los cristales brillaban como laminas de
metal al rojo vivo. Arriba, el cielo era como una rosa marchita. Lord Henry



pensé en su amigo, en aquella vida coloreada por todos los fuegos de la ju-
ventud, y se pregunté cOmo terminaria todo.

Cuando regres6 a su casa, a eso de las doce y media, vio un telegrama
sobre la mesa del vestibulo. Al abrirlo descubri6 que era de Dorian Gray. Le
anunciaba que se habia prometido con la sefiorita Sibyl Vane.



-Qué feliz soy, madre! -susurré la muchacha, escondiendo el rostro en el
regazo de la marchita mujer, de aspecto cansado, que, vuelta de espaldas a
la luz demasiado estridente de la ventana, estaba sentada en el Unico sillon
que contenia su sordida sala de estar-. Soy muy feliz -repitio-, jy td también
debes serlo!

La sefiora Vane hizo una mueca de dolor y puso las delgadas manos, con
la blancura de los afeites, sobre la cabeza de su hija.

-iFeliz! -repiti6 como un eco-. SOlo soy feliz cuando te veo actuar. So6lo
debes pensar en tu carrera. El sefior Isaacs ha sido muy bueno con nosotras,
y le debemos dinero.

La muchacha alz6 la cabeza e hizo un puchero.

-;Dinero, madre? -exclamo-, ;qué importancia tiene el dinero? El amor
es mas que el dinero.

-El sefior Isaacs nos ha adelantado cincuenta libras para pagar nuestras
deudas, y para vestir a James como es debido. No debes olvidarlo, Sibyl.
Cincuenta libras es mucho. El sefior Isaacs ha tenido muchas consideracio-
nes con nosotras.

-No es un caballero, madre, y me desagrada mucho la manera que tiene
de hablarme -dijo la muchacha, poniéndose en pie y acercandose a la
ventana.

-No sé como podriamos arregldrnoslas sin €l -respondi6 la mujer de mas
edad con tono quejumbroso.

Sibyl movié la cabeza y se echo a refr.

-Ya no nos hace falta, madre. El principe azul gobierna ahora nuestras
vidas -luego hizo una pausa. Una rosa se agitd en su sangre, encendiéndole
las mejillas. La respiracion, acelerada, abri6 los pétalos de sus labios, que
temblaron. Un viento meridional de pasion sopl6 sobre ella, moviendo los
delicados pliegues del vestido-. Le quiero -afiadi6 con sencillez.

-iEstupida nifa!, jestupida nifia! -fue la frase cotorril que recibié como
respuesta. El movimiento de unos dedos deformados, cubiertos de falsas
joyas, dio un caricter grotesco a aquellas palabras.

La muchacha volvi6 a reirse. Su voz reflejaba la alegria de un p4jaro en-
jaulado. Sus ojos retomaron la melodia y le hicieron eco con su brillo: luego
se cerraron por un momento, como para ocultar su secreto. Cuando se vol-
vieron a abrir, los velaba la niebla de un sueiio.

La sabiduria de unos labios demasiado finos le habl6 desde el sillon des-
gastado, aconsejando prudencia, con citas de ese libro sobre la cobardia



cuyo autor se disfraza con el nombre de sentido comun. No la escuchd. Era
libre en la carcel de su pasion. Su principe, el principe azul, estaba con ella.
Habia llamado a la memoria para reconstruirlo. Envié a su alma a buscarlo,
y su alma volvio con él. Su beso le quemaba de nuevo la boca. Su aliento le
entibiaba los parpados.

La sabiduria cambi6 entonces de método y habl6 de espiar y descubrir.
Aquel joven podia ser rico. En caso afirmativo, habia que pensar en el ma-
trimonio. Contra la concha del oido de Sibyl se estrellaban las olas de la
prudencia mundana. Las flechas de la astucia pasaban sin tocarla. Vio que
los finos labios se movian, y sonrid.

De repente sinti6 la necesidad de hablar. El silencio lleno de palabras la
desazonaba.

-Madre, madre -exclamo-, ;por qué me quiere tanto? S€ que yo le quiero.
Le quiero porque es la imagen de lo que el mismo Amor debe ser. Pero,
,qué ve €l en mi? No soy digna de él. Y sin embargo, aunque me veo tan
por debajo de €l, no siento humildad: siento orgullo, un orgullo terrible,
pero no sé€ explicar por qué. Madre, ;querias a mi padre como yo quiero al
principe azul? -la mujer de mas edad palidecié bajo los polvos demasiado
visibles que le embadurnaban las mejillas, y sus labios secos se estremecie-
ron en un espasmo de dolor. Sibyl corrid hacia ella, se abrazo a su cuello y
la beso-. Perdoname, madre. Ya sé que hablar de mi padre te hace sufrir.
Pero sufres porque lo querias muchisimo. No te entristezcas. Soy tan feliz
hoy como lo eras tu hace veinte anos. jAh, déjame que sea feliz para
siempre!

-Hijita mia, eres demasiado joven para pensar en enamorarte. Ademas,
,qué sabes de ese joven? Ni siquiera su nombre. Todo esto es muy poco
conveniente y, a decir verdad, cuando lames estd a punto de irse a Australia
y yo tengo tantas preocupaciones, he de decir que podrias haber mostrado
un poco mas de consideracion. Sin embargo, como ya he dicho antes, en el
caso de que sea rico... -jMadre, madre! jPermiteme ser feliz!

La sefiora Vane se la qued6 mirando y, con uno de esos falsos gestos tea-
trales que con tanta frecuencia se convierten casi en segunda naturaleza
para un actor, la estrech6 entre sus brazos. En aquel momento se abri6 la
puerta, y un joven de 4spero pelo castafio entré en la habitacion. Era mas
bien corpulento, tenia grandes los pies y las manos y se movia con cierta
torpeza. No poseia la delicadeza de su hermana y era dificil adivinar el es-
trecho parentesco que existia entre los dos. La sefiora Vane fijo sus ojos en



él, y su sonrisa se intensific6. Mentalmente elevaba a su hijo a la categoria
de publico. Estaba segura de que el tableau era interesante.

-Podrias guardar algunos de tus besos para mi, Sibyl, pienso yo -dijo el
muchacho con tono de amable reproche.

-iPero si no te gusta que te besen! -exclam6 su hermana-. Siempre has
sido un cardo borriquero.

Y cruzé corriendo la habitacidn para abrazarlo.

James Vane contempl6 con ternura el rostro de su hermana.

-Ven conmigo a dar un paseo, Sibyl. No creo que vuelva a ver nunca este
horrible Londres. Estoy seguro de que no lo echaré de menos.

-No digas esas cosas tan horribles, hijo mio -murmuré la sefiora Vane,
retomando, con un suspiro, una chabacana pieza de vestuario teatral que
empezO a remendar. La apenaba un tanto que James no se hubiera incorpo-
rado a la compaiia, lo que hubiera aumentado el pintoresquismo teatral de
la situacion.

- Por qué no, madre? Es lo que siento.

-Me duele que digas eso, hijo mio. No pierdo la esperanza de que regre-
ses de Australia después de hacer fortuna. Creo que la buena sociedad no
existe en las colonias; al menos, nada de lo que yo considero buena socie-
dad; de manera que cuando hayas triunfado deberds volver a Londres y con-
vertirte aqui en una persona conocida.

-jBuena sociedad! -murmur6 el muchacho-. No me interesa nada la bue-
na sociedad. Me gustaria ganar algun dinero para sacaros a ti y a Sibyl de
los escenarios. Aborrezco la vida del teatro.

-iJim! -exclamo6 Sibyl, riendo-, jqué poco amable por tu parte! ;De ver-
dad quieres dar un paseo conmigo? jEso esta bien! Temia que fueses a des-
pedirte de algunos de tus amigos..., de Tom Hardy, que te regal6 esa pipa
espantosa, o de Ned Langton, que te toma el pelo fumando en ella. Me con-
mueve que me concedas tu ultima tarde. ;Qué hacemos? ; Vamos al parque?

-No tengo ropa adecuada -respondié su hermano, frunciendo el cefio-. Al
parque sOlo va gente elegante. -Tonterias, Jim -susurrd Sibyl, acariciandole
la manga de la chaqueta.

James vacil6 un momento.

-De acuerdo -dijo por fin-, pero no tardes demasiado en vestirte.

Sibyl dio unos pasos de baile hasta la puerta. Se la oy6 cantar mientras
subia corriendo las escaleras y luego el ruido de sus pies en el piso superior.



Su hermano recorrio la habitacion dos o tres veces antes de volverse ha-
cia la figura inmovil en el sillon.

-; Estén listas mis cosas, madre? -preguntd.

-Todo estd preparado, James -respondi6 la sefiora Vane sin levantar los
ojos de su labor. Desde hacia varios meses se sentia incomoda cuando se
quedaba a solas con aquel hijo suyo tan tosco y tan severo. Temia revelar su
secreta frivolidad cada vez que sus miradas se cruzaban. Y se preguntaba
con frecuencia si James sospechaba algo. El silencio, porque su hijo no hizo
ya ninguna otra observacion, llegé a resultarle intolerable y empezé a que-
jarse. Las mujeres se defienden atacando, como también atacan mediante
repentinas y extrafias rendiciones-. Espero que estés satisfecho con tu vida
en el mar -dijo-. Recuerda que eres tu quien la ha elegido. Podrias haber en-
trado en el bufete de un abogado. Los abogados son personas muy respeta-
bles, y en provincias comen a menudo con las mejores familias.

-Aborrezco los despachos y los oficinistas -replicé su hijo-. Pero tienes
toda la razon. Soy yo quien ha elegido vivir asi. S6lo te pido que cuides de
Sibyl. No permitas que le suceda nada malo. Tienes que cuidarla, madre.

-Hablas de una manera muy extrafia, James. Claro estd que cuidaré de
Sibyl.

-Me han dicho que hay un caballero que va todas las noches al teatro y
luego charla con ella entre bastidores. ;Es cierto? ; Qué hay de eso?

-Hablas de cosas que no entiendes, James. En nuestra profesion estamos
acostumbradas a recibir atenciones. Hubo un tiempo en que yo misma reci-
bia muchos ramos de flores. Entonces si que se entendia el trabajo de los
actores. En cuanto a Sibyl, ignoro si en el momento actual su interés es se-
rio o no. Pero no hay duda de que el joven que mencionas es un perfecto
caballero. A mi me trata con extraordinaria correccion. Por otra parte, da la
sensacion de ser rico, y las flores que manda son muy bonitas.

-Pero no sabes como se llama -dijo el muchacho con aspereza.

-No -respondi6 la sefiora Vane con una placida expresion en el rostro-.
No ha revelado atn su verdadero nombre. Y me parece muy romantico.
Probablemente se trata de un aristocrata.

James Vane se mordi6 los labios.

-Cuida de Sibyl, madre -exclamo-. jCuidala!

-Hijo mio, me duelen mucho tus palabras. Siempre cuido de Sibyl de ma-
nera muy especial. Por supuesto, si ese caballero es rico, no hay razén para
que no se case con €l. Estoy segura de que se trata de un aristocrata. Tiene



todo el aspecto, no hay la menor duda. Seria un matrimonio brillantisimo
para Sibyl. Harian una pareja encantadora. Es un muchacho muy apuesto,
todo el mundo lo advierte.

El joven murmur6 algo para sus adentros y tablete6 sobre el cristal de la
ventana con sus dedos de trabajador. Acababa de volverse para decir algo
cuando se abri6 la puerta y entr6 Sibyl.

-iQué serios estais! -exclamo-. ;Qué sucede?

-Nada -respondi6 su hermano-. Supongo que a veces hay que ponerse se-
rio. Hasta luego, madre; cenaré a las cinco. El equipaje esta hecho, a excep-
cion de las camisas, asi que no tienes que preocuparte.

-Hasta luego, hijo mio -respondi¢ ella, con una inclinacién resentidamen-
te majestuosa.

Estaba muy molesta con el tono que su hijo habia adoptado con ella, y
habia algo en su mirada que le hacia sentir miedo.

-Bésame, madre -dijo Sibyl. Sus labios florales tocaron la marchita meji-
lla, entibiando su escarcha.

-iHija mia, hija mia! -exclam¢ la sefiora Vane, alzando los ojos al techo
en busca de un imaginario anfiteatro. -Vamos, Sibyl -dijo su hermano con
impaciencia. Le irritaba la teatralidad de su madre.

Salieron a una luz de reflejos agitados por el viento y empezaron a cami-
nar por la deprimente Euston Road. Los viandantes miraban con asombro al
joven corpulento y hosco que, con ropa basta y nada favorecedora, iba
acompafiado de una joven tan atractiva y de aspecto refinado. Era como un
vulgar jardinero paseando con una rosa.

Jim fruncia el cefio de cuando en cuando al sorprender la mirada inquisi-
tiva de algin desconocido. Sentia, ante las miradas insistentes, el desagrado
que los genios s6lo conocen ya tarde en la vida, y que siempre acompafia a
las personas corrientes. Sibyl, sin embargo, no se daba cuenta en absoluto
del efecto que causaba. El amor le temblaba en los labios en forma de risa.
Pensaba en el principe azul y, para poder hacerlo con mayor libertad, se lan-
z0 a parlotear sobre el barco en el que Jim iba a hacerse a la mar, sobre el
oro que sin duda encontraria, sobre la maravillosa heredera cuya vida salva-
ria de los malvados bandidos de camisa roja. Porque no seguiria siendo ma-
rinero, o sobrecargo, o lo que fuese que hiciera a bordo. {No, no! La exis-
tencia de un marinero era espantosa. Qué absurdo encerrarse en un horrible
barco que las grupas monstruosas de las olas trataban de invadir, mientras
un viento aciago derribaba madstiles y rasgaba velas hasta convertirlas en



largos colgajos desmelenados y rugientes. Sin duda, Jim abandonaria la
nave en Melbourne, se despediria cortésmente del capitan y se pondria en
camino hacia las explotaciones auriferas. Antes de que transcurriese una se-
mana habria encontrado una enorme pepita, la mayor jamés descubierta, y
la transportaria hasta la costa en una carreta protegida por seis policias a ca-
ballo. Los salteadores los atacarian tres veces, y serian rechazados con in-
mensas pérdidas. O mejor, no. No iria a las explotaciones auriferas, que
eran unos sitios horribles, donde los hombres se emborrachaban y se pelea-
ban a tiros en los bares y decian palabras malsonantes. Se dedicaria a criar
ovejas y, una noche, cuando regresara a su casa a caballo, al ver a la bella
heredera, raptada por un ladrén con un caballo negro, los daria caza y la
rescatarfa. Por supuesto la muchacha se enamoraria de €l, y €l de ella, se ca-
sarian, volverian a Inglaterra y vivirian en una inmensa casa londinense. Si,
le esperaban aventuras maravillosas. Pero tenia que ser muy bueno, y no
enfadarse, ni gastarse el dinero tontamente. Sibyl s6lo era un afio mayor que
Jim, pero sabia mucho mas sobre la vida. También tenia que escribirle siem-
pre que hubiera correo, y decir sus oraciones todas las noches antes de acos-
tarse. Dios era muy bueno y cuidaria de él. También ella rezaria por él, y al
cabo de muy pocos afios regresaria, muy rico ya y muy feliz.

El muchacho la escuchd hoscamente y no hizo ningun comentario. Se le
partia el corazon al pensar en abandonar su hogar.

Pero no era solo eso lo que le deprimia y ponia de mal humor. Pese a su
falta de experiencia, se daba cuenta con toda claridad de los peligros de la
situacion de Sibyl. Aquel joven dandi que le hacia la corte no le traeria la
felicidad. Era un caballero y lo aborrecia por eso, con una extrafia repug-
nancia instintiva que no sabia explicar y que, por esa misma razon, resulta-
ba aun mas imperiosa. Tampoco se le ocultaba la superficialidad y vanidad
de su madre, y advertia en ello un peligro infinito para Sibyl y para su feli-
cidad. Los hijos comienzan la vida amando a sus padres; al hacerse mayo-
res, los juzgan, y en ocasiones los perdonan.

iSu madre! Habia algo que queria preguntarle y que le obsesionaba, algo
sobre lo que llevaba muchos meses cavilando en silencio. Una frase casual
que habia oido en el teatro, un susurro burlén, que llegd una noche hasta sus
oidos mientras esperaba junto a la salida de artistas, habian puesto en mar-
cha una horrible cadena de pensamientos. .o recordaba como un golpe de
fusta en pleno rostro. Frunci6 el cefio formando un surco muy profundo y
con un estremecimiento doloroso se mordi6 los labios.



-No escuchas una sola palabra de lo que digo, Jim -exclamé Sibyl-, a pe-
sar de que hago los planes mas maravillosos para tu futuro. Haz el favor de
hablarme.

-, Qué quieres que diga?

-Pues que vas a ser un buen chico y que no te olvidards de nosotras -res-
pondid su hermana, sonriéndole.

Jim se encogi6 de hombros.

-Serd mas facil que tu te olvides de mi que yo de ti. Sibyl se ruborizd.

- Qué quieres decir? -pregunto.

-Tienes un nuevo amigo, segun he oido. ;Quién es? ;Por qué no me has
hablado de é1? No te hara ningun bien.

-iNo sigas, Jim! -exclamé-. No digas nada contra él. Lo quiero.

-iComo es posible! Ni siquiera sabes su nombre -respondié el
muchacho-. ;Quién es? Tengo derecho a saberlo.

-Se llama principe azul. ;No te gusta? ;Vamos, no seas tonto! No debes
olvidarlo nunca. Si lo vieras, te darias cuenta de que es la persona mds ma-
ravillosa del mundo. Algin dia lo conoceras, cuando vuelvas de Australia.
Te gustard mucho. Le gusta a todo el mundo; y yo.... yo lo quiero. Ojala pu-
dieras venir esta noche al teatro. Estara alli, y yo voy a hacer de Julieta.
iAh, como interpretaré mi papel! jImaginate, Jim! jEstar enamorada e inter-
pretar a Julieta! jTenerlo alli, viéndome! jInterpretar para darle gusto! Ten-
go miedo de asustar a la compaiiia, de asustarlos o de cautivarlos. Amar es
superarse. Ese pobre y terrible sefior Isaacs se hard lenguas de mi talento
ante los holgazanes de su bar. Me ha predicado como un dogma; esta noche
me anunciard como una revelacion. Lo adivino. Y es todo suyo, unicamente
suyo, de mi principe azul, mi enamorado maravilloso, mi dador divino de
todas las gracias. Pero soy pobre a su lado. ;Pobre? ;Qué importa eso? Si la
pobreza llama humildemente a la puerta, el amor entra por la ventana. Hay
que volver a escribir nuestros refranes. Se hicieron en invierno, y ahora es-
tamos en verano; primavera para mi, creo yo, un baile de botones de rosa en
un cielo azul.

-Es un caballero -dijo el muchacho con resentimiento.

-iUn principe! -exclam¢6 ella, su voz llena de musica-. ;Qué mads se
necesita?

-Quiere esclavizarte.

-Me estremece la idea de ser libre.

-Ten cuidado, te lo ruego.



-Verlo es adorarlo, conocerlo es confiar en €l.

-Has perdido la cabeza, Sibyl.

Su hermana se echo a reir y lo tomo del brazo.

-Mi querido y maduro Jim, hablas como si tuvieras cien afios. Algun dia
también tu te enamorards. Entonces sabrds de qué se trata. No pongas ese
gesto tan enfurrufiado. Debe alegrarte pensar que, aunque tu te vayas, me
dejas mas feliz que nunca. La vida ha sido dura para nosotros dos, terrible-
mente dura y dificil. Pero a partir de ahora serad diferente. Tu te vas a un
mundo nuevo, y yo he descubierto uno. Aqui hay dos sillas libres; vamos a
sentarnos y a ver pasar a la gente elegante.

Se sentaron en medio de una multitud de ociosos. Los macizos de tulipa-
nes al otro lado de la avenida ardian, convertidos en palpitantes anillos de
fuego. Un polvo blanco, se diria una trémula nube de polvo de lirios, flotaba
en el aire jadeante. Los parasoles de colores brillantes subian y bajaban
CcOmo mariposas gigantes.

Sibyl hizo hablar a su hermano de si mismo, de sus esperanzas, de sus
proyectos. Jim se expresaba lentamente y con dificultad. Fueron pasdndose
palabras como los jugadores se pasan fichas. Sibyl empez6 a deprimirse. No
lograba comunicar su alegria. Todos sus esfuerzos no conseguian otro eco
que una débil sonrisa en las comisuras de aquella boca adusta. Después de
algiin tiempo dej6 de hablar. De repente vislumbr6 unos cabellos dorados y
unos labios que reian: Dorian Gray pasaba en un coche abierto con dos
damas.

Sibyl se puso en pie de un salto.

-jAhi estd! -exclamo.

- Quién?

-Mi principe azul -respondi6 ella, siguiendo la victoria con la vista.

También su hermano se puso en pie y la agarr6 bruscamente por el brazo.

-Ensénamelo. ;Quién es? Sefidlamelo. jTengo que verlo! -exclamo; pero
en aquel momento se interpuso el coche del duque de Berwick, tirado por
cuatro caballos, y cuando de nuevo se despejo el horizonte, el otro vehiculo
habia abandonado el parque.

-Se ha ido -murmuré Sibyl, entristecida-. Me gustaria que lo hubieras
visto.

-A mi también me hubiera gustado, porque tan cierto como que hay un
Dios en el cielo, si alguna vez te hace dafio, lo mataré.



Su hermana lo mir6 horrorizada. Jim repiti6 lo que habia dicho, y sus pa-
labras cortaron el aire como un pufial. La gente a su alrededor se quedé bo-
quiabierta. Una sefiora que estaba muy cerca rid nerviosamente.

-Vamonos, Jim, vdmonos -susurré Sibyl. El la siguid, sin dejarse intimi-
dar, a través de la multitud. Se alegraba de haber dicho lo que habia dicho.

Cuando llegaron a la estatua de Aquiles, Sibyl se volvid hacia su her-
mano. La piedad de sus 0jos se transformo en risa al llegar a los labios.

-Estas loco, Jim, completamente loco -le dijo, moviendo la cabeza-; un
chico con muy mal genio, eso es todo. ;Cémo puedes imaginar cosas tan
horribles? No sabes lo que dices. Sencillamente tienes celos y eres muy
poco amable. ;Ojald te enamorases! El amor hace buenas a las personas, y
eso que has dicho ha sido una maldad.

-Tengo dieciséis afnos -respondi6 Jim-, y sé lo que me digo. Nuestra ma-
dre no te ayuda en absoluto. No sabe como hay que cuidarte. Preferiria no
tener que irme a Australia. Estoy por mandarlo todo a paseo. Lo haria si no
hubiera firmado el contrato.

-No te pongas tan serio, Jim. Eres como uno de los héroes de esos melo-
dramas estipidos que a nuestra madre tanto le gustaba representar. No me
voy a pelear contigo. Lo he visto y verlo es la felicidad perfecta. No refire-
mos. S€ que nunca hards dafio a alguien a quien yo ame, ;verdad que no?

-No, mientras todavia lo quieras, imagino -fue su hosca respuesta.

-iLe querré siempre! -exclamo Sibyl.

=Y é1?

-iTambién siempre!

-Mas le vale.

Sibyl se apart6 ligeramente de él. Luego se eché a reir y le puso la mano
en el brazo. No era mds que un nifio.

En Marble Arch tomaron un émnibus que los dejo cerca de su modesto
hogar. Eran més de las cinco, y Sibyl tenia que descansar echada un par de
horas antes de la representacion. Jim insistid en que lo hiciera. Dijo que pre-
feria despedirse de ella cuando su madre no estuviera presente. Con toda
seguridad haria una escena, y Jim detestaba cualquier clase de escena.

Se separaron en la habitacion de Sibyl. El corazén del muchacho estaba
dominado por los celos, y sentia un odio feroz, asesino, contra aquel extra-
flo que, en su opinidn, se habia interpuesto entre ellos. Sin embargo, cuando
Sibyl le echo los brazos al cuello y le acarici6 el cabello con los dedos, Jim



se ablando y la besd con sincero afecto. Tenia los ojos llenos de lagrimas
mientras bajaba las escaleras.

Su madre lo esperaba abajo. Se quejo6 de su falta de puntualidad al verlo
entrar. Jim no respondid, pero se sentd para consumir su modesta cena. Las
moscas zumbaban en torno a la mesa y corrian sobre el mantel poco limpio.
Entre el ruido sordo de los 6mnibus y el alboroto de los coches de punto,
oia la voz mondtona que devoraba cada uno de los minutos que le
quedaban.

Al cabo de algun tiempo apart6 el plato y oculté la cabeza entre las ma-
nos. Estaba convencido de que tenia derecho a saber. Tendrian que habérse-
lo dicho antes, si todo habia sucedido como €l sospechaba. Su madre lo ob-
servaba dominada por el miedo. Las palabras salian maquinalmente de sus
labios. Con los dedos retorcia un pafiuelo de encaje hecho jirones. Al darlas
seis el reloj de pared, Jim se puso en pie y se dirigio hacia la puerta. Luego
se volvid y sus miradas se encontraron. En los 0jos maternos descubrié una
desesperada solicitud de compasion que lo lleno de célera.

-Madre, hay algo que tengo que pedirte -dijo. Los ojos de la sefiora Vane
deambularon sin rumbo por el cuarto, pero no contesté-. Dime la verdad.
Tengo derecho a saber. ;Estabas casada con mi padre?

La sefiora Vane dej6 escapar un hondo suspiro, un suspiro de alivio. El
terrible momento, el momento que habia temido de dia y de noche, durante
semanas y meses, habia llegado al fin, pero no sentia terror. En cierta medi-
da, de hecho, fue mas bien una desilusion. Una pregunta tan vulgarmente
directa exigia una respuesta igualmente directa. No era una situacion a la
que se hubiera llegado poco a poco. Era tosca. A la sefiora Vane le hizo pen-
sar en un ensayo poco satisfactorio.

-No -respondid, maravillada de la dura simplicidad de la vida.

-;iEn ese caso mi padre era un sinvergiienza! -exclamo6 el muchacho, apre-
tando los pufios.

Su madre neg6 con la cabeza.

-Yo sabia que no estaba libre. Nos queriamos mucho. Si hubiera vivido,
habria atendido a nuestras necesidades. No lo condenes, hijo mio. Era tu pa-
dre y un caballero. Pertenecia a una excelente familia.

A Jim se le escap6 un juramento.

-A mi no me importa -exclamo-, pero no permitas que a Sibyl... Es un
caballero, no es eso, el tipo que estd enamorado de ella, ;o dice que lo esta?
De una familia excelente, también, imagino.



Por un instante, la sefiora Vane se sintid terriblemente humillada. Inclind
la cabeza. Se limpi6 los 0jos con manos temblorosas.

-Sibyl tiene madre -murmuré-; yo no la tenia.

El muchacho se conmovid. Fue hacia ella, se inclind y la besé.

-Siento haberte apenado, preguntdndote por mi padre -dijo-, pero no he
podido evitarlo. He de irme ya. Adi6s.

No olvides que ahora sélo tienes que cuidar de Sibyl, y créeme cuando te
digo que si ese hombre engafia a mi hermana, descubriré quién es, lo encon-
traré y lo mataré como a un perro, lo juro.

Lo desmedido de la amenaza, el gesto apasionado que la acompafid, las
palabras melodramaticas, hicieron que por un momento la vida recuperase
algo de su brillo para la actriz. Todo aquello recreaba un ambiente con el
que estaba familiarizada. Respir6é con mayor libertad y por primera vez en
muchos meses sinti0 verdadera admiracion por su hijo. Le hubiera gustado
continuar la escena en el mismo nivel emocional, pero Jim se lo impidio.
Habia que bajar batles, localizar alguna prenda de abrigo. El criado para
todo de la pension entraba y salia sin cesar. Era necesario ajustar el precio
con el cochero. La intensidad del momento se perdié en detalles vulgares.
Desde la ventana, la sefiora Vane agitd su maltrecho pafiuelo de encaje con
un renovado sentimiento de decepcion mientras su hijo se alejaba. Se daba
cuenta de que se habia perdido una gran oportunidad. Se consolé diciendo a
Sibyl cudn desolada seria su vida ahora que sdlo tenia a una hija a quien
cuidar. Recordaba la frase de Jim, que le habia gustado. De sus amenazas
no dijo nada. La manera de expresarla habia sido vigorosa y dramatica. La
sefiora Vane tenia la impresion de que algin dia todos la recordarian riendo.



-.Has oido las noticias? -preguntd lord Henry aquella noche a Hallward
cuando un camarero lo hizo entrar en el pequeio reservado del Bristol don-
de estaba preparada una cena para tres.

-No -respondi6 el artista, entregando sombrero y abrigo al camarero,
quien procedid a hacerle una reverencia-. ;De qué se trata? Nada que tenga
que ver con la politica, espero. No me interesa. Apenas hay una sola perso-
na en la Camara de los Comunes que se merezca un retrato, aunque muchos
de ellos mejorarian blanqueandolos un poco.

-Dorian Gray se ha prometido -dijo lord Henry, examinando atentamente
a su amigo mientras hablaba.

Hallward se sobresalté y luego fruncio el entrecejo.

-jDorian prometido! -exclamo-. jImposible!

-Es absolutamente cierto.

-;,Con quién?

-Con una actricilla de poco mds o menos.

-No me lo puedo creer. Dorian es demasiado sensato.

-Dorian es demasiado prudente para no hacer alguna tonteria de cuando
en cuando, mi querido Basil.

-Casarse es una cosa que dificilmente se puede hacer de cuando en cuan-
do, Harry.

-Excepto en los Estados Unidos -replicé languidamente lord Henry-. Pero
yo no he dicho que se haya casado. He dicho que se ha prometido. Hay una
gran diferencia. Recuerdo con mucha claridad estar casado, pero no tengo
recuerdo alguno de estar prometido. Me inclino a creer que nunca estuve
prometido.

-Pero piensa en la cuna de Dorian, en su posicién, en su riqueza. Seria
absurdo que se casara tan por debajo de sus posibilidades.

-Si de verdad quieres que se case con la chica, dile precisamente eso.
Puedes estar seguro de que lo hara. Siempre que un hombre hace algo per-
fectamente estupido, lo hace por el mas noble de los motivos.

-Espero que la chica sea buena. No quisiera ver a Dorian atado a alguna
horrenda criatura que pueda envilecer su cuerpo y destruir su inteligencia.

-No, no; la chica es mejor que buena..., es hermosa -murmuré lord Henry,
saboreando un vaso de vermut con zumo de naranjas amargas-. Dorian dice
que es hermosa, y no suele equivocarse en ese tipo de cuestiones. Tu retrato
ha afinado su apreciacién de las personas. Ese ha sido, entre otros, uno de



sus excelentes resultados. Vamos a conocerla esta noche, si es que ese mu-
chacho no olvida su cita con nosotros.

-;Hablas en serio?

-Completamente en serio. Me sentirfa terriblemente mal si creyera que
alguna vez llegaré a hablar més seriamente que en este momento.

-Pero, ;tu lo apruebas, Harry? -pregunto el pintor, paseando por el reser-
vado y mordiéndose los labios-. Es imposible que lo apruebes. Se trata s6lo
de un capricho.

-Yo ya no apruebo ni desapruebo nada. Es una actitud absurda ante la
vida. No se nos pone en el mundo para airear nuestros prejuicios morales.
Nunca doy la menor importancia a lo que dice la gente vulgar, y nunca in-
terfiero con lo que hacen las personas encantadoras. Si una personalidad me
fascina, cualquier modo de expresion que elija me parecerd delicioso. Do-
rian Gray se enamora de una hermosa muchacha que interpreta a Julieta y
se propone casarse con ella. ;Por qué no? Si contrajera matrimonio con Me-
salina no me pareceria menos interesante. Sabes perfectamente que no soy
defensor del matrimonio. El verdadero inconveniente del matrimonio es que
mata el egoismo. Y las personas sin egoismo son incoloras. Carecen de in-
dividualidad. De todos modos, hay algunos temperamentos que se hacen
mas complejos con el matrimonio. Conservan su egoismo y le afiaden otros
muchos. Se ven forzados a vivir mas de una vida. Se convierten en personas
sumamente organizadas, y organizarse muy bien la vida, creo yo, es el obje-
to de la existencia humana. Ademas, toda experiencia tiene valor y, se diga
lo que se quiera contra el matrimonio, no cabe duda de que es una experien-
cia. Espero que Dorian Gray haga de esa muchacha su esposa, que la adore
apasionadamente por espacio de seis meses y que luego, de repente, quede
fascinado por otra persona. Serd un maravilloso tema de estudio.

-No crees ni una sola palabra de lo que dices; sabes perfectamente que
no. Si Dorian Gray echara a perder su vida, nadie lo sentiria mas que tu.
Eres mucho mejor persona de lo que finges.

Lord Henry se echo a reir.

-La razon de que nos guste pensar bien de los demads es que tenemos mie-
do a lo que pueda sucedernos. La base del optimismo es el terror. Pensamos
que somos generosos porque atribuimos a nuestro vecino las virtudes que
mas pueden beneficiarnos. Alabamos al banquero para que no nos penalice
por estar en nimeros rojos y encontramos buenas cualidades en el salteador
de caminos con la esperanza de que respete nuestra bolsa. Creo todo lo que



he dicho. Desprecio profundamente el optimismo. En cuanto a echar a per-
der una vida, una vida sélo se echa a perder cuando se detiene su crecimien-
to. Si quieres estropear una personalidad, basta reformarla. Por lo que hace
al matrimonio, por supuesto que seria una estupidez, pero hay otros vincu-
los, mucho mas interesantes, entre hombres y mujeres. Estoy desde luego
dispuesto a alentarlos. Tienen el encanto de estar de moda. Pero aqui llega
Dorian, que te lo contara todo mejor que yo.

-Basil, Harry, jlos dos tenéis que felicitarme! -dijo el muchacho, despren-
diéndose impaciente de la capa con forro de satén y procediendo a estrechar
la mano de sus dos amigos-. No he sido nunca tan feliz. Ya sé que es repen-
tino; todo lo realmente delicioso lo es. Y, sin embargo, me parece que no he
buscado otra cosa en toda mi vida -tenia la tez encendida a causa de la ale-
gria y la emocion, y parecia singularmente apuesto.

-Espero que seas siempre muy feliz, Dorian -dijo Hallward-, pero no te
perdono del todo que no me hayas informado de tu compromiso. A Harry si
se lo has dicho.

-Y yo no te perdono que llegues tarde a cenar -intervino lord Henry, po-
niendo una mano en el hombro del muchacho y sonriendo mientras habla-
ba-. Vamos a sentarnos y a enterarnos de qué tal es el nuevo chef, y luego
nos explicaras como ha sucedido todo.

-En realidad no hay mucho que contar -exclamé Dorian mientras los tres
ocupaban sus sitios en torno a la reducida mesa redonda-. Ayer, sencilla-
mente, después de dejarte; Harry, me vesti, cené en el pequefio restaurante
italiano de Rupert Street que ti me hiciste conocer, y a las ocho estaba en el
teatro. Sibyl interpretaba a Rosalinda. Por supuesto, el decorado era horro-
roso y el actor que hacia de Orlando absurdo. ;Sibyl, en cambio! jTendrias
que haberla visto! Cuando aparecié vestida de muchacho estaba absoluta-
mente maravillosa. Llevaba un jubon de terciopelo color musgo con mangas
de color canela, calzas marrones, un precioso sombrerito verde con una plu-
ma de halcon sujeta por una joya, y un gaban con capucha forrado de rojo
mate. Nunca me habia parecido tan exquisita. Tenia la gracia delicada de
esa figurilla de Tanagra que tienes en tu estudio, Basil. Los cabellos rodean-
dole la cara como hojas oscuras en torno a una palida rosa. En cuanto a su
interpretacion..., bueno, vais a verla esta noche. Es, ni mds ni menos, una
artista nata. Me quedé completamente embobado en mi palco cochambroso.
Me olvidé de que estaba en Londres y en el siglo XIX. Me habia ido con mi
amada a un bosque que nadie habia visto nunca. Cuando termind la repre-



sentacion, pasé entre bastidores y hablé con ella. Mientras estdbamos senta-
dos uno al lado del otro, aparecié de repente en sus 0jos una mirada que yo
no habia visto nunca. Mis labios se movieron hacia los suyos. Nos besamos.
No soy capaz de describiros lo que senti en aquel momento. Me pareci6 que
la vida entera se concentraba en un punto perfecto de alegria color rosa.
Sibyl se puso a temblar de pies a cabeza, estremeciéndose como un narciso
blanco. Luego se arrodill6 y me beso las manos. Comprendo que no deberia
contaros todo esto, pero no puedo evitarlo. Por supuesto, nuestro compro-
miso es un secreto total. Sibyl ni siquiera se lo ha dicho a su madre. No sé
lo que dirdn mis tutores. Lord Radley montaréd sin duda en célera. Me da
igual. Seré mayor de edad en menos de un afio, y entonces podré hacer lo
que quiera. ;| No es cierto que he hecho bien sacando a mi amor de la poesia
y encontrando a mi esposa en las obras de Shakespeare? Labios a los que
Shakespeare ensefid a hablar han susurrado su secreto en mi oido. Me han
rodeado los brazos de Rosalinda y he besado a Julieta en la boca.

-Si, Dorian -dijo Hallward, hablando muy despacio-; supongo que has
hecho bien.

-;La has visto hoy? -pregunt6 lord Henry.

Dorian Gray neg6 con la cabeza.

-La dejé en el bosque de Arden y hoy la encontraré en un huerto de
Verona.

Lord Henry sabore6 su champan con aire meditabundo.

- En qué punto mencionaste la palabra matrimonio, Dorian? ;Y qué res-
pondio ella? Quiza lo hayas olvidado por completo.

-Mi querido Harry, no me comporté como si fuera un trato comercial, y
no le hice explicitamente una propuesta de matrimonio. Le dije que la ama-
ba y ella respondié que no era digna de ser mi esposa. jQue no era digna!
jCuando el mundo entero no es nada para mi comparado con ella!

-Las mujeres son maravillosamente practicas -murmuré lord Henry-; mu-
cho mas practicas que nosotros. En situaciones como ésa, olvidamos con
frecuencia mencionar la palabra matrimonio, pero ellas nos lo recuerdan
siempre.

Hallward le puso una mano en el brazo.

-No, Harry. Has disgustado a Dorian, que no es como otros hombres. Do-
rian nunca harfa desgraciada a otra persona. Tiene demasiada delicadeza
para una cosa asi. Lord Henry mir6 por encima de la mesa.



-Dorian no esta nunca disgustado conmigo -respondid-. He hecho la pre-
gunta por la mejor de las razones, por la Unica razén, a decir verdad, que
disculpa de hacer cualquier pregunta: la simple curiosidad. Mantengo la
teoria de que son siempre las mujeres quienes nos proponen el matrimonio
y no nosotros a ellas. Excepto, por supuesto, las personas de la clase media.
Pero lo cierto es que las clases medias no son modernas.

Dorian Gray se eché a reir y movio la cabeza.

-Eres completamente incorregible, Harry; pero no me importa. Es impo-
sible enfadarse contigo. Cuando veas a Sibyl Vane comprenderds que el
hombre que la tratara mal seria un desalmado, un ser sin corazén. No en-
tiendo que nadie quiera avergonzar al ser que ama. Y yo amo a Sibyl Vane.
Quiero colocarla sobre un pedestal de oro, y ver como el mundo venera a la
mujer que es mia. ;Qué es el matrimonio? Una promesa irrevocable. Por
eso te burlas de él. ;No lo hagas! Es una promesa irrevocable la que yo
quiero hacer. La confianza de Sibyl me hace fiel, su fe me hace bueno.
Cuando estoy con ella, reniego de todo lo que me has ensenado. Me con-
vierto en alguien diferente del que has conocido. He cambiado y el simple
hecho de tocar la mano de Sibyl Vane hace que te olvide y que olvide tus
falsas teorias, tan fascinantes, tan emponzonadas, tan deliciosas.

- Mis teorias...? -pregunt6 lord Henry, sirviéndose un poco de ensalada.

-Tus teorias sobre la vida, tus teorias sobre el amor, tus teorias sobre el
placer. Todas tus teorias, de hecho.

-El placer es la tnica cosa sobre la que merece la pena elaborar una teoria
-respondi6 lord Henry separando bien las palabras con su voz melodiosa-.
Pero mucho me temo que no me puedo atribuir esa teoria como propia. No
me pertenece a mi, pertenece a la Naturaleza. El placer es la prueba de fue-
go de la Naturaleza. Cuando somos felices siempre somos buenos, pero
cuando somos buenos no siempre somos felices.

-Si, pero, ;qué quieres decir con bueno? -exclamo6 Basil Hallward.

-Si -asinti6 Dorian, recostandose en el asiento, y mirando a lord Henry
sobre el tupido ramo de iris morados que ocupaba el centro de la mesa-,
(qué quieres decir con bueno?

-Ser bueno es estar en armonia con uno mismo -replicé lord Henry, to-
cando el delicado pie de la copa con dedos muy blancos y finos-. Hay diso-
nancia cuando uno se ve forzado a estar en armonia con otros. La propia
vida..., eso es lo importante. En cuanto a la vida de nuestros vecinos, si uno
quiere ser un hipdcrita o un puritano, podemos hacer alarde de nuestras



ideas sobre moral, pero en realidad esas personas no son asunto nuestro. Por
otra parte, las metas del individualismo son las mds elevadas. La moralidad
moderna consiste en aceptar las normas de la propia época. Pero yo consi-
dero que, para un hombre culto, aceptar las normas de su época es la peor
inmoralidad.

-Pero, por supuesto, si uno vive tan sélo para uno mismo, ha de pagar un
precio terrible por hacerlo, ;no es cierto, Harry? -pregunt6 el pintor.

-Si, en los tiempos que corren se nos cobra excesivamente por todo. Ten-
go la impresion de que la verdadera tragedia de los pobres es que no pueden
permitirse nada excepto renunciar a si mismos. Los pecados hermosos,
como los objetos hermosos, son el privilegio de los ricos.

-Hay que pagar de otras maneras ademds de con dinero.

-;De qué maneras, Basil?

-Imagino que con remordimientos, sufriendo..., bueno, ddndose cuenta de
la degradacion.

Lord Henry se encogié de hombros.

-Amigo mio, el arte medieval es encantador, pero las emociones medie-
vales estan anticuadas. Se las puede utilizar en las novelas, por supuesto.
Pero las cosas que se pueden utilizar en la narrativa son las que han dejado
de usarse en la vida real. Créeme, ningun hombre civilizado se arrepiente
nunca de un placer, y los no civilizados nunca llegan a saber qué es un
placer.

-Yo sé lo que es el placer -exclam6 Dorian Gray-. Adorar a alguien.

-Sin duda eso es mejor que ser adorado -respondi6 lord Henry, juguetean-
do con una fruta-. Ser adorado es muy molesto. Las mujeres nos tratan
como la humanidad trata a sus dioses. Nos rinden culto y estdn siempre mo-
lestandonos para que hagamos algo por ellas.

-Yo diria que cualquier cosa que piden nos la han dado antes -murmuré el
muchacho con mucha seriedad-. Crean el amor en nuestra alma. Tienen de-
recho a pedir correspondencia.

-Eso es completamente cierto -exclam6 Hallward.

-Nada es completamente cierto -dijo lord Henry.

-Esto si -le interrumpio Dorian-. Has de admitir, Harry, que las mujeres
entregan a los hombres el oro mismo de sus vidas.

-Es posible -suspir6 el otro-,pero inevitablemente lo reclaman en calderi-
lla. Ese es el problema. Las mujeres, como dijo en cierta ocasién un francés



con mucho ingenio, despiertan en nosotros €l deseo de producir obras maes-
tras, pero luego nos impiden siempre llevarlas a cabo.

-iEres horrible, Harry! No sé por qué te tengo tanto afecto.

-Me lo tendras siempre -replico lord Henry-. ; Tomaréis café? Camarero,
traiga café, fine champagne y cigarrillos. No, olvidese de los cigarrillos;
tengo algunos yo. Basil, no te permito que fumes puros. Enciende un ciga-
rrillo. El cigarrillo es el perfecto ejemplo de placer perfecto. Es exquisito y
deja insatisfecho. ;Qué mas se puede pedir? Si, Dorian, siempre me tendras
afecto. Represento para ti todos los pecados que nunca has tenido el valor
de cometer.

-iQué cosas tan absurdas dices! -exclamé el muchacho, utilizando el en-
cendedor de plata con forma de dragdn que el camarero habia dejado sobre
la mesa.

-Vamonos al teatro. Cuando Sibyl salga a escena, encontrards un nuevo
ideal de vida. Significard para ti algo que nunca has conocido.

-Lo he conocido todo -dijo lord Henry, en sus 0jos una expresion de can-
sancio-, pero siempre estoy dispuesto a experimentar una nueva emocion.
Mucho me temo, sin embargo, que, al menos para mi, eso es algo que no
existe. De todos modos, quizd tu maravillosa chica me subyugue. Me en-
canta el teatro. Es mucho mas real que la vida. Vamos, Dorian. Tu vendras
conmigo. Lo siento, Basil, pero s6lo hay sitio para dos en la berlina. Ten-
dras que seguirnos en un coche de punto.

Se levantaron para ponerse los abrigos, tomandose el café de pie. El pin-
tor, preocupado, habia enmudecido. Le habia invadido la melancolia. Le
desagradaba mucho aquel matrimonio, aunque en realidad le parecia mejor
que otras muchas cosas que podrian haber sucedido. Muy poco después sa-
lfan a la calle. Hallward se dirigi6 solo hacia el teatro, como habian conve-
nido, y estuvo contemplando las luces parpadeantes de la berlina que le pre-
cedia. Tuvo la extrafa sensacion de haber perdido algo. Sintié que Dorian
Gray ya no seria nunca para €l lo que habia sido en el pasado. La vida se
habia interpuesto entre los dos... Los ojos se le llenaron de oscuridad y vio
las calles, abarrotadas y centelleantes, a través de una niebla. Cuando el co-
che de punto se detuvo ante el teatro tuvo la sensacion de haber envejecido
varios afnos.



Aquella noche, por alguna razon, el teatro estaba abarrotado, y el gordo em-
presario judio que los recibi6 en la puerta, sonriendo trémulamente de oreja
a oreja con expresion untuosa, procedid a escoltarlos hasta el palco con
pomposa humildad, agitando sus gruesas manos enjoyadas y hablando a voz
en grito. Dorian Gray sintié que le desagradaba mds que nunca. Le pareci6
que viniendo en busca de Miranda se habia encontrado con Caliban. A lord
Henry, por el contrario, mas bien le gust6. Al menos eso fue lo que dijo, e
insistio en estrecharle la mano, asegurandole que estaba orgulloso de cono-
cer al hombre que habia descubierto a una joya de la interpretacion y que se
habia arruinado a causa de un poeta. Hallward se divirti6 con los rostros del
patio de butacas. El calor era insoportable, y la enorme lampara ardia como
una dalia monstruosa con pétalos de fuego amarillo. Los jovenes del paraiso
se habian quitado chaquetas y chalecos, colgandolos de las barandillas. Ha-
blaban entre si de un lado a otro del teatro y compartian sus naranjas con las
llamativas chicas que los acompafiaban. Algunas mujeres reian en el patio
de butacas, con voces chillonas y discordantes. Desde el bar llegaba el ruido
del descorchar de las botellas.

-jQué lugar para encontrar a una diosa! -dijo lord Henry.

-iEs cierto! -respondi6 Dorian Gray-. Pero fue aqui donde la encontré, y
Sibyl es la encarnacion de la divinidad. Cuando actie, te olvidards de todo.
Esas gentes vulgares y toscas, de rostros primitivos y gestos brutales, se
transforman cuando Sibyl estd en el escenario. Callan y escuchan. Lloran y
rien cuando Sibyl quiere que lo hagan. Consigue que respondan como las
cuerdas de un violin. Los espiritualiza, y se siente que estdn hechos de la
misma carne y sangre que nosotros.

-iLa misma carne y sangre que nosotros! jEspero que no! -exclamé lord
Henry, que observaba a los ocupantes del paraiso con sus gemelos de teatro.

-No le hagas caso, Dorian -dijo el pintor-. Yo si entiendo lo que quieres
decir y estoy convencido de que esa chica es como dices. La mujer a quien
tu ames ha de ser maravillosa, y cualquier muchacha que consigue el efecto
que describes ha de ser espléndida y noble. Espiritualizar a la propia
época..., eso es algo que merece la pena. Si Sibyl es capaz de dar un alma a
quienes han vivido sin ella, si crea un sentimiento de belleza en personas
cuyas vidas han sido sérdidas y miserables, si los libera de su egoismo y les
presta lagrimas por sufrimientos que no son suyos, se merece toda tu adora-
cion, se merece la adoracidn del mundo entero. Tu matrimonio con ella es
un acierto. Al principio no lo creia asi, pero ahora lo veo de otra manera.



Los dioses han hecho a Sibyl Vane para ti. Sin ella hubieras quedado
incompleto.

-Gracias, Basil -respondié Dorian Gray, dandole un apreton de manos-.
Sabia que me entenderias. Harry es tan cinico que me aterra. Pero aqui llega
la orquesta. Aunque espantosa, sélo toca unos cinco minutos aproximada-
mente. Luego se levanta el telon, y veréis a la muchacha a quien voy a dar
toda mi vida, y a la que ya he dado todo lo bueno que hay en mi.

Un cuarto de hora después, acompanada de unos aplausos estruendosos,
Sibyl Vane aparecio en el escenario. Si, no habia duda de su encanto; era,
pensO lord Henry, una de las criaturas mas encantadoras que habia visto
nunca. Habia algo de gacela en su gracia timida y en sus ojos sorprendidos.
Un ligero arrebol, como la sombra de una rosa en un espejo de plata, se aso-
mo a sus mejillas cuando vio el teatro abarrotado y entusiasta. Retrocedio
unos pasos y parecid que le temblaban los labios. Basil Hallward se puso en
pie y empezé a aplaudir. Inmoévil, como en un suefio, Dorian Gray sigui6
sentado, mirdndola fijamente. Lord Henry la examind con sus gemelos y
murmurod: «Encantadora, encantadora».

La accion transcurria en el vestibulo de la casa de los Capuleto, y Romeo,
vestido de peregrino, habia entrado con Mercutio y sus amigos. Los muisi-
cos tocaron unos compases de acuerdo con sus posibilidades y comenzo la
danza. Entre la multitud de actores desangelados y pobremente vestidos,
Sibyl Vane se movia como una criatura de un mundo superior. Su cuerpo se
agitaba, al bailar, como se mueve una planta dentro del agua. Las ondula-
ciones de su garganta eran las ondulaciones de un lirio blanco. Sus manos
parecian hechas de sereno marfil.

Y, sin embargo, resultaba curiosamente apatica. No manifest6 signo al-
guno de alegria cuando sus ojos se posaron sobre Romeo. Las pocas pala-
bras que tenia que decir:

Buen peregrino, no reproches tanto
a tu mano un fervor tan verdadero:
si juntan manos peregrino y santo,
palma con palma es beso de palmero...

junto con el breve didlogo que sigue, fueron pronunciadas de manera
completamente artificial. La voz era exquisita, pero desde el punto de vista
de tono, absolutamente falsa. La coloracion era equivocada. Privaba de vida
a los versos. Hacia que la pasion resultase irreal.



Dorian Gray fue palideciendo mientras la contemplaba. Estaba descon-
certado y lleno de ansiedad. Ninguno de sus dos amigos se atrevia a decir
nada. Sibyl les parecia absolutamente incompetente. Se sentian horrible-
mente decepcionados.

De todos modos, comprendian que la verdadera prueba de cualquier Ju-
lieta es la escena del balcon en el segundo acto. Esperarian a que llegara. Si
fallaba alli, todo habria acabado.

De nuevo estaba encantadora cuando reaparecio al claro de luna. Eso no
se podia negar. Pero lo forzado de su interpretacion resultaba insoportable,
y fue empeorando con el paso del tiempo. Sus gestos se hicieron absurda-
mente artificiales. Subrayaba excesivamente todo lo que tenia que decir. El
hermoso pasaje:

La noche me oculta con su velo;
si no, el rubor tefiiria mis mejillas
por lo que antes me has oido decir.

fue declamado con la penosa precision de una colegiala a quien ha ense-
flado a recitar un profesor de elocucién de tercera categoria. Y cuando se
asomo al balcon y llegé a los maravillosos versos:

Aunque seas mi alegria,
no me alegra nuestro acuerdo de esta noche:
demasiado brusco, imprudente, repentino,
igual que el relampago, que cesa
antes de poder nombrarlo. Amor, buenas noches.
Con el aliento del verano, este brote amoroso
puede dar bella flor cuando volvamos a vernos...

dijo las palabras como si carecieran por completo de sentido. No era ner-
viosismo. De hecho, lejos de estar nerviosa, parecia absolutamente duefia de
si misma. Era sencillamente una mala interpretacion, y Sibyl un completo
desastre.

Incluso el publico del patio de butacas y del paraiso, vulgar y sin educa-
cion, habia perdido interés por la obra. Incomodos, empezaban a hablar en
voz alta y a silbar. El empresario judio, de pie tras los asientos del primer
anfiteatro, golpeaba el suelo con los pies y protestaba indignado. Tan sélo
Sibyl permanecia indiferente.

Al término del segundo acto se produjo una tormenta de silbidos. Lord
Henry se levant6 de su asiento y se puso el gaban.

-Es muy hermosa, Dorian -dijo-, pero incapaz de interpretar. Vamonos.



-Voy a quedarme hasta el final -respondio el joven, con una voz crispada
y llena de amargura-. Siento mucho haberos hecho perder la velada. Os pido
disculpas a los dos.

-Mi querido Dorian, a mi me parece que la sefiorita Vane esta enferma -
interrumpi6 Hallward-. Vendremos otra noche.

-Ojal4 estuviera enferma -replic6 Dorian Gray-. Pero a mi me ha pareci-
do sencillamente insensible y fria. Ha cambiado por completo. Anoche era
una gran artista. Hoy es una actriz vulgar, mediocre.

-No hables asi de alguien a quien amas, Dorian. El amor es mas maravi-
lloso que el arte.

-Los dos son formas de imitacion -sefialé lord Henry-. Pero serd mejor
que nos vayamos. No debes seguir aqui por mds tiempo, Dorian. No es
bueno para la moral ver una mala interpretacion. Ademds, supongo que no
querrds que tu esposa actue en el teatro. En ese caso, ;qué importa si inter-
preta Julieta como una mufieca de madera? Es encantadora, y si sabe tan
poco de la vida como de actuar en el teatro, serd una experiencia deliciosa.
Sélo hay dos clases de personas realmente fascinantes: las que lo saben ab-
solutamente todo y las que no saben absolutamente nada. Santo cielo, mu-
chacho, jno pongas esa expresion tan tragica! El secreto para conservar la
juventud es no permitirse ninguna emocion impropia. Ven al club con Basil
y conmigo. Fumaremos cigarrillos y beberemos para celebrar la belleza de
Sibyl Vane, que es muy hermosa. ;Qué mas puedes querer?

-Vete, Harry -exclamo el joven-. Quiero estar solo. Y ti también, Basil.
(Es que no veis que se me esta rompiendo el corazon?

Léagrimas ardientes le asomaron a los ojos. Le temblaban los labios vy, di-
rigiéndose al fondo del palco, se apoyd contra la pared, escondiendo la cara
entre las manos.

-Vamonos, Basil -dijo lord Henry, con una extrafia ternura en la voz. Un
instante después habian desaparecido.

Casi enseguida se encendieron las candilejas y se alzo el telon para el ter-
cer acto. Dorian Gray volvid a su asiento. Estaba palido, pero orgulloso e
indiferente. La obra se fue arrastrando, interminable. La mitad del publico
abandono la sala, haciendo ruido con sus pesadas botas y riéndose. La re-
presentacion habia sido un fiasco total. El altimo acto se interpreté ante una
sala casi vacia. Una risa contenida y algunas protestas saludaron la caida del
ultimo teldn.



Nada mas terminar la obra, Dorian pasé entre bastidores, para dirigirse al
camerino de la actriz. Encontré alli a Sibyl, con una expresion triunfal en el
rostro y los ojos llenos de fuego. Estaba radiante. Sonreia, los labios ligera-
mente abiertos, a causa de un secreto muy personal.

Al entrar Dorian, la muchacha lo mir6 y aparecié en su rostro una expre-
sion de infinita alegria.

-iQué mal he actuado esta noche, Dorian! -exclamé. -jHorriblemente
mal! -respondi6 €1, contempldndola asombrado-. {Espantoso! Ha sido terri-
ble. ;Estds enferma? No puedes hacerte idea de lo que ha sido. No te imagi-
nas como he sufrido.

La muchacha sonri6.

-Dorian -respondid, acariciando el nombre del amado con la prolongada
musica de su voz, como si fuera més dulce que miel para los rojos pétalos
de su boca-. Dorian, deberias haberlo entendido. Pero ahora lo entiendes ya,
[no es cierto?

- Entender qué? -pregunto €l, colérico.

-El porqué de que lo haya hecho tan mal esta noche. El porqué de que de
ahora en adelante lo haga siempre mal. El porqué de que no vuelva nunca a
actuar bien.

Dorian se encogio de hombros.

-Supongo que estds enferma. Cuando estés enferma no deberias actuar.
Te pones en ridiculo. Mis amigos se han aburrido. Yo me he aburrido.

Sibyl parecia no escucharlo. Estaba transfigurada por la alegria. Domina-
da por un éxtasis de felicidad. -Dorian, Dorian -exclamo-, antes de conocer-
te, actuar era la Unica realidad de mi vida. Sélo vivia para el teatro. Creia
que todo lo que pasaba en el teatro era verdad. Era Rosalinda una noche y
Porcia otra. La alegria de Beatriz era mi alegria, e igualmente mias las pe-
nas de Cordelia. Lo creia todo. La gente vulgar que trabajaba conmigo me
parecia tocada de divinidad. Los decorados eran mi mundo. S6lo sabia de
sombras, pero me parecian reales. Luego llegaste tu, jmi maravilloso amor!,
y sacaste a mi alma de su prision. Me ensefiaste qué es la realidad. Esta no-
che, por primera vez en mi vida, he visto el vacio, la impostura, la estupidez
del espectdculo sin sentido en el que participaba. Hoy, por vez primera, me
he dado cuenta de que Romeo era horroroso, viejo, y de que iba maquillado;
que la luna sobre el huerto era mentira, que los decorados eran vulgares y
que las palabras que decia eran irreales, que no eran mias, no eran lo que yo
queria decir. Td me has traido algo mas elevado, algo de lo que todo el arte



no es mas que un reflejo. Me has hecho entender lo que es de verdad el
amor. jAmor mio! {Mi principe azul! ;Principe de mi vida! Me he cansado
de las sombras. Eres para mi mas de lo que pueda ser nunca el arte. ;Qué
tengo yo que ver con las marionetas de una obra? Cuando he salido a esce-
na esta noche, no entendia codmo era posible que me hubiera quedado sin
nada. Pensaba hacer una interpretacion maravillosa y de pronto he descu-
bierto que era incapaz de actuar. De repente he comprendido lo que signifi-
ca amarte. Saberlo me ha hecho feliz. He sonreido al oir protestar a los es-
pectadores. ;Qué saben ellos de un amor como el nuestro? Llévame lejos,
Dorian; llévame contigo a donde podamos estar completamente solos. Abo-
rrezco el teatro. S€ imitar una pasion que no siento, pero no la que arde den-
tro de mi como un fuego. Dorian, Dorian, ;no entiendes lo que significa?
Incluso aunque pudiera hacerlo, seria para mi una profanacion representar
que estoy enamorada. Tu me has hecho verlo.

Dorian se dej6 caer en el sofd y evité mirarla.

-Has matado mi amor -murmurd.

Sibyl lo mir6é asombrada y se echo a reir. El muchacho no respondié. Ella
se acercd, y con una mano le acarici6 el pelo. A continuacion se arrodillé y
se apoderd de sus manos, besdndoselas. Dorian las retird, estremecido por
un escalofrio.

Luego se puso en pie de un salto, dirigiéndose hacia la puerta.

-Si -exclamo-; has matado mi amor. Eras un estimulo para mi imagina-
cion. Ahora ni siquiera despiertas mi curiosidad. No tienes ningun efecto
sobre mi. Te amaba porque eras maravillosa, porque tenias genio e inteli-
gencia, porque hacias reales los suefios de los grandes poetas y dabas forma
y contenido a las sombras del arte. Has tirado todo eso por la ventana. Eres
superficial y estipida. jCielo santo! jQué loco estaba al quererte! ;Qué im-
bécil he sido! Ya no significas nada para mi. Nunca volveré a verte. Nunca
pensaré en ti. Nunca mencionaré tu nombre. No te das cuenta de lo que re-
presentabas para mi. Pensarlo me resulta intolerable. jQuisiera no haberte
visto nunca! Has destruido la poesia de mi vida. jQué poco sabes del amor
si dices que ahoga el arte! Sin el arte no eres nada. Yo te hubiera hecho fa-
mosa, espléndida, deslumbrante. El mundo te hubiera adorado, y habrias
llevado mi nombre. Pero, ahora, ;qué eres? Una actriz de tercera categoria
con una cara bonita.

Sibyl palideci6é y empez6 a temblar. Junté las manos, apretdndolas mu-
cho, y dijo, con una voz que se le perdia en la garganta:



-No hablas en serio, ;verdad, Dorian? -murmuré-. Est4s actuando.

- Actuando? Eso lo dejo para ti, que lo haces tan bien -respondi6 €l con
amargura.

Alzandose de donde se habia arrodillado y, con una penosa expresion de
dolor en el rostro, la muchacha cruz¢é la habitacion para acercarse a €l. Le
puso la mano en el brazo, mirdndole a los ojos. Dorian la apart6 con
violencia.

-iNo me toques! -grito.

A Sibyl se le escapd un gemido apenas audible mientras se arrojaba a sus
pies, quedandose alli como una flor pisoteada.

-iNo me dejes, Dorian! -susurré-. Siento no haber interpretado bien mi
papel. Pensaba en ti todo el tiempo. Pero lo intentaré, claro que lo intentaré.
Se me presentd tan de repente..., mi amor por ti. Creo que nunca lo habria
sabido si no me hubieras besado, si no nos hubiéramos besado. Bésame otra
vez, amor mio. No te alejes de mi. No lo soportaria. No me dejes. Mi her-
mano... No; es igual. No sabia lo que decia. Era una broma... Pero td, ;no
me puedes perdonar lo que ha pasado esta noche? Trabajaré muchisimo y
me esforzaré por mejorar. No seas cruel conmigo, porque te amo mas que a
nada en el mundo. Después de todo, s6lo he dejado de complacerte en una
ocasion. Pero tienes toda la razon, Dorian, tendria que haber demostrado
que soy una artista. Qué cosa tan absurda; aunque, en realidad, no he podi-
do evitarlo. No me dejes, por favor -un ataque de apasionados sollozos la
atenazd. Se encogiod en el suelo como una criatura herida, y los labios bella-
mente dibujados de Dorian Gray, mirandola desde lo alto, se curvaron en un
gesto de consumado desdén. Las emociones de las personas que se ha deja-
do de amar siempre tienen algo de ridiculo. Sibyl Vane le resultaba absurda-
mente melodramatica. Sus lagrimas y sus sollozos le importunaban.

-Me voy -dijo por fin, con voz clara y tranquila-. No quiero parecer des-
cortés, pero me serd imposible volver a verte. Me has decepcionado.

Sibyl lloraba en silencio, pero no respondid; tan sélo se arrastrd, para
acercarse mas a Dorian. Extendi6 las manos ciegamente, dando la impre-
sion de buscarlo. El muchacho se dio la vuelta y sali6 de la habitacion.
Unos instantes después habia abandonado el teatro.

Apenas supo donde iba. Més tarde recordé haber vagado por calles mal
iluminadas, de haber atravesado lugubres pasadizos, poblados de sombras
negras y casas inquietantes. Mujeres de voces roncas y risas dsperas lo ha-
bian llamado. Borrachos de paso inseguro habian pasado a su lado entre



maldiciones, charloteando consigo mismos como monstruosos antropoides.
Habia visto nifios grotescos apifiados en umbrales y oido chillidos y jura-
mentos que salian de patios melancélicos.

Al rayar el alba se encontré cerca de Covent Garden. Al alzarse el velo
de la oscuridad, el cielo, enrojecido por débiles resplandores, se vacid hasta
convertirse en una perla perfecta. Grandes carros, llenos de lirios balan-
ceantes, recorrian lentamente la calle resplandeciente y vacia. El aire se lle-
no con el perfume de las flores, y su belleza parecié proporcionarle un anal-
gésico para su dolor. Sigui6 caminando hasta el mercado, y contemplo
como descargaban los vehiculos. Un carrero de blusa blanca le ofrecié unas
cerezas. Dorian le dio las gracias y, preguntdndose por qué el otro se habia
negado a aceptar dinero a cambio, empez6 a comérselas distraidamente. Las
habian recogido a media noche, y tenian la frialdad de la luna. Una larga
hilera de muchachos que transportaban cajones de tulipanes y de rosas ama-
rillas y rojas desfilaron ante €1, abriéndose camino entre enormes montones,
verde jade, de hortalizas. Bajo el gran portico, de columnas grises destefii-
das por el sol, una bandada de chicas desarrapadas, con la cabeza descubier-
ta, esperaban, ociosas, a que terminara la subasta. Otras se amontonaban al-
rededor de las puertas batientes del café de la Piazza. Los pesados perchero-
nes se resbalaban y golpeaban con fuerza los dsperos adoquines, agitando
sus arneses con campanillas. Algunos de los cocheros dormian sobre mon-
tones de sacos. Con sus cuellos metdlicos y sus patas rosadas, las palomas
corrian de ac4 para all4 picoteando semillas.

Después de algun tiempo, Dorian Gray par6 un coche de punto que lo lle-
vo a su casa. Una vez alli, se detuvo unos instantes en el umbral, recorrien-
do con la mirada la plaza silenciosa, con sus ventanas vacias, sus contraven-
tanas, y los estores de mirada fija. El cielo se habia convertido en un puro
Opalo, y los tejados de las casas brillaban como plata bajo €l. De alguna chi-
menea al otro lado de la plaza empezaba a alzarse una delgada columna de
humo que pronto curvé en el aire nacarado sus volutas moradas.

En la enorme linterna veneciana -botin dorado de alguna géndola ducal-
que colgaba del techo del gran vestibulo revestido de madera de roble, atn
ardian las luces de tres mecheros, semejantes a delgados pétalos azules con
un borde de fuego blanco. Los apagé y, después de arrojar capa y sombrero
sobre la mesa, cruzo la biblioteca en direccion a la puerta de su dormitorio,
una amplia habitacion octogonal en el piso bajo que, dada su reciente pa-
sion por el lujo, acababa de hacer decorar a su gusto, colgando de las pare-



des curiosas tapicerias renacentistas que habian aparecido almacenadas en
un atico olvidado de Selby Royal. Mientras giraba la manecilla de la puerta,
su mirada se posé sobre el retrato pintado por Basil Hallward. La sorpresa
le obligd a detenerse. Luego entrd en su cuarto sin perder la expresion de
perplejidad. Después de quitarse la flor que llevaba en el ojal de la chaque-
ta, parecio vacilar. Finalmente regreso a la biblioteca, se acerco al cuadro y
lo examind con detenimiento. [luminado por la escasa luz que empezaba a
atravesar los estores de seda de color crema, le parecio que el rostro habia
cambiado ligeramente. La expresion parecia distinta. Se diria que habia
aparecido un toque de crueldad en la boca. Era, sin duda, algo bien extrafio.

Déndose la vuelta, se dirigié hacia la ventana y alz6 el estor. El resplan-
dor del alba inund6 la habitacion y barrid hacia los rincones oscuros las
sombras fantdsticas, que se inmovilizaron, temblorosas. Pero la extrafia ex-
presion que Dorian Gray habia advertido en el rostro del retrato sigui6 pre-
sente, mas intensa si cabe. La temblorosa y ardiente luz del sol le mostré los
pliegues crueles en torno a la boca con la misma claridad que si se hubiera
mirado en un espejo después de cometer alguna accién abominable.

Estremecido, tom6 de la mesa un espejo oval, encuadrado por cupidos de
marfil, uno de los muchos regalos que lord Henry le habia hecho, y lanz6
una mirada répida a sus brillantes profundidades. Ninguna arruga parecida
habia deformado sus labios rojos. ;Qué significaba aquello?

Después de frotarse los 0jos, se acerco al cuadro y lo examiné de nuevo.
No habia ninguna sefial de cambio cuando miraba el lienzo y, sin embargo,
no cabia la menor duda de que la expresion del retrato era distinta. No se lo
habia inventado. Se trataba de una realidad atrozmente visible.

Dejandose caer sobre una silla empez6 a pensar. De repente, como en un
reldmpago, se acordé de lo que dijera en el estudio de Basil Hallward el dia
en que el pintor concluy¢ el retrato. Si; lo recordaba perfectamente. Habia
expresado un deseo insensato: que el retrato envejeciera y que él se conser-
vara joven; que la perfeccion de sus rasgos permaneciera intacta, y que el
rostro del lienzo cargara con el peso de sus pasiones y de sus pecados; que
en la imagen pintada aparecieran las arrugas del sufrimiento y de la medita-
cion, pero que €l conservara todo el brillo delicado y el atractivo de una
adolescencia que acababa de tomar conciencia de si misma. No era posible
que su deseo hubiera sido escuchado. Cosas asi no sucedian, eran imposi-
bles. Parecia monstruoso incluso pensar en ello. Y, sin embargo, alli estaba
el retrato, con un toque de crueldad en la boca.



iCrueldad! ;Habia sido cruel? Sibyl era la culpable y no él. La habia so-
flado gran artista, y por creerla grande le habia entregado su amor. Pero
Sibyl le habia decepcionado, demostrando ser superficial e indigna. Y, sin
embargo, un sentimiento de infinito pesar se apoderd de él, al recordarla
acurrucada a sus pies y sollozando como una nifiita. Rememoro6 con cuénta
indiferencia la habia contemplado. ;Por qué la naturaleza le habia hecho
asi? ;Por qué se le habia dado un alma como aquélla? Pero también €l habia
sufrido. Durante las tres terribles horas de la representacion habia vivido
siglos de dolor, eternidades de tortura. Su vida bien valia la de Sibyl. Ella lo
habia maltratado, aunque Dorian le hubiera infligido una herida duradera.
Las mujeres, ademds, estaban mejor preparadas para el dolor. Vivian de sus
emociones. S6lo pensaban en sus emociones. Cuando tomaban un amante,
no tenian otro objetivo que disponer de alguien a quien hacer escenas. Lord
Henry se lo habia explicado, y lord Henry sabia como eran las mujeres.
(Qué razén habia para preocuparse por Sibyl Vane? Ya no significaba nada
para él.

Pero, ;y el retrato? ;Qué iba a decir del retrato? El lienzo de Basil Hall-
ward contenia el secreto de su vida, narraba su historia. Le habia ensenado a
amar su propia belleza. ;Le ensefiaria también a aborrecer su propia alma?
¢, Volveria alguna vez a mirarlo?

No; se trataba simplemente de una ilusién que se aprovechaba de sus sen-
tidos desorientados. La horrible noche pasada habia engendrado fantasmas.
De repente, esa mindscula mancha escarlata que vuelve locos a los hombres
se habia desplomado sobre su cerebro. El cuadro no habia cambiado. Era
locura pensarlo.

Sin embargo, el retrato seguia contempldndolo, con el hermoso rostro de-
formado por una cruel sonrisa. Sus cabellos resplandecian, brillantes, bajo
el sol matinal. Los ojos azules del lienzo se clavaban en los suyos. Un inde-
cible sentimiento de compasion le invadid, pero no por él, sino por aquella
imagen pintada. Ya habia cambiado y aun cambiaria més. El oro se marchi-
tarfa en gris. Las rosas, rojas y blancas, moririan. Por cada pecado que co-
metiera, una mancha vendria a ensuciar y a destruir su belleza. Pero no vol-
veria a pecar. El cuadro, igual o distinto, seria el emblema visible de su con-
ciencia. Resistiria a la tentacion. Nunca volveria a ver a lord Henry: no vol-
veria a escuchar, al menos, aquellas teorias sutilmente ponzofiosas que, en
el jardin de Basil Hallward, habian despertado en €l por vez primera el de-
seo de cosas imposibles. Volveria junto a Sibyl Vane, le pediria perdon, se



casaria con ella, se esforzaria por amarla de nuevo. Si; era su deber hacerlo.
Sin duda habia sufrido més que él. jPobre chiquilla! Qué cruel y egoista
habia sido! La fascinacion que provocara en €l renaceria. Serian felices jun-
tos. Su vida con ella seria hermosa y pura.

Se levant6 de la silla y coloc6 un biombo de grandes dimensiones delante
del retrato, estremeciéndose mientras lo contemplaba. «jQué horror!», mur-
murd, y, acercandose a la puerta que daba al jardin, la abri6. Al pisar la
hierba, respir6 hondo. El frescor del aire matutino parecié ahuyentar todas
sus sombrias pasiones. Pensaba s6lo en Sibyl. Un débil eco del antiguo
amor reaparecio en su pecho. Repitié muchas veces su nombre. Los pajaros
que cantaban en el jardin empapado de rocio parecian hablar de ella a las
flores.



Era més de mediodia cuando se despertd. Su ayuda de camara habia entrado
varias veces de puntillas en la habitacion, preguntidndose qué hacia dormir
hasta tan tarde a su amo. Dorian tocd finalmente la campanilla, y Victor
aparecid sin hacer ruido con una taza de t€ y un monton de cartas en una
bandejita de porcelana de Sévres. Luego descorrid las cortinas de satén co-
lor oliva, con forro azul irisado, que cubrian las tres altas ventanas de la
alcoba.

-El sefior ha dormido muy bien esta noche -dijo, sonriendo.

- Qué hora es, Victor? -preguntd Dorian, todavia medio despierto.

-La una y cuarto, sefor.

iQué tarde ya! Se sent6 en la cama y, después de tomar unos sorbos de té,
se ocupo del correo. Una de las cartas era de lord Henry, y la habian traido a
mano por la mafiana. Dorian vacilé un momento y luego termind por apar-
tarla. Las demas las abri6 distraidamente. Contenian la usual coleccion de
tarjetas, invitaciones para cenar, entradas para exposiciones privadas, pro-
gramas de conciertos con fines benéficos y otras cosas parecidas que llue-
ven todas las maifianas sobre los jovenes de la buena sociedad durante la
temporada. Habia también una factura considerable por un juego de utensi-
lios de aseo Luis XV de plata repujada, factura que Dorian no se habia atre-
vido aun a reexpedir a sus tutores, personas extraordinariamente chapadas a
la antigua, incapaces de comprender que vivimos en una época en la que
clertas cosas innecesarias son nuestras unicas necesidades; también encon-
tr6 varias comunicaciones, redactadas en términos muy corteses, de los
prestamistas de Jermyn Street, ofreciéndose a adelantarle cualquier cantidad
de dinero sin molestas esperas y a unas tasas de interés sumamente
razonables.

Al cabo de unos diez minutos Dorian se levanté y, echdndose por los
hombros una lujosa bata de lana de Cachemira con bordados en seda, entr
en el cuarto de bafio con suelo de onice. El agua fresca lo despejé después
de las muchas horas de suefio. Parecia haber olvidado lo sucedido el dia an-
terior. Una vaga sensacion de haber participado en alguna extrafia tragedia
se le paso por la cabeza una o dos veces, pero con la irrealidad de un suefio.

En cuanto se hubo vestido, entré en la biblioteca y se sent6 a tomar un
ligero desayuno francés, servido sobre una mesita redonda, proxima a la
ventana abierta. Hacia un dia maravilloso. El aire tibio parecia cargado de
especias. Una abeja entrd por la ventana y zumb¢ alrededor del cuenco co-



lor azul con motivos de dragones que, lleno de rosas amarillas, tenia delan-
te. Dorian se sinti6 perfectamente feliz.

De repente, su mirada se posé sobre el biombo situado delante del retrato
y se estremecio.

-¢ El sefior tiene frio? -pregunt6 el ayuda de camara, colocando una torti-
lla sobre la mesita-. ;Cierro la ventana?

Dorian negd con un movimiento de cabeza.

-No tengo frio -murmurd.

(Era cierto todo lo que recordaba? ;Habia cambiado de verdad el retrato?
. O le habia hecho ver su imaginacién una expresion malvada donde sélo
habia un gesto alegre? Era imposible que un lienzo cambiara. Absurdo. Se-
ria una excelente historia que contarle a Basil algun dia. Le haria sonreir.

Sin embargo, jqué preciso era el recuerdo! Primero en la confusa penum-
bra y luego en el luminoso amanecer, habia visto el toque de crueldad en los
labios contraidos. Casi temi6 que llegara el momento en que el criado aban-
donase la biblioteca. Sabia que cuando se quedara solo tendria que exami-
nar el retrato. Le daba miedo enfrentarse con la certeza. Cuando, después de
traer el café y los cigarrillos, Victor se volvid para marcharse, Dorian sintié
un absurdo deseo de decirle que se quedara. Mientras la puerta se cerraba
tras €l, lo llamé. Victor se detuvo, esperando instrucciones. Dorian se lo
quedd mirando unos instantes.

-No estoy para nadie -dijo, acompafiando las palabras con un suspiro.

Victor hizo una inclinacion de cabeza y desaparecio.

Dorian se alz6 entonces de la mesa, encendi6 un cigarrillo y se dejo caer
sobre un divan extraordinariamente comodo, situado delante del biombo. El
biombo era antiguo, de cuero espafiol dorado, estampado con un dibujo
Luis XIV demasiado florido. Dorian lo examiné con curiosidad, preguntan-
dose si habria ocultado ya alguna vez el secreto de una vida.

(Debia realmente apartarlo, después de todo? ;Por qué no dejarlo donde
estaba? ;De qué servia conocer la verdad? Si resultaba cierto, era terrible.
Si no, ;por qué preocuparse? Pero, ;y si, por alguna fatalidad o una casuali-
dad aun mas terrible, otros ojos hubieran mirado detrds del biombo, com-
probando el horrible cambio? ;Qué haria si se presentara Basil Hallward y
pidiese contemplar el cuadro? Era seguro que Basil acabaria por hacer una
cosa asi. No; tenfa que examinar el retrato, y hacerlo de inmediato. Cual-
quier cosa mejor que aquella espantosa duda.



Se levant6 y cerrd las dos puertas con llave. Al menos estaria solo mien-
tras contemplaba la méscara de su vergiienza. Luego apart6 el biombo y se
vio cara a cara. Era totalmente cierto. El retrato habia cambiado.

Como después recordaria con frecuencia, y siempre con notable asombro,
se encontré mirando al retrato con un sentimiento que era casi de curiosidad
cientifica. Que aquel cambio hubiera podido producirse le resultaba increi-
ble. Y, sin embargo, era un hecho. ;Existia alguna sutil afinidad entre los
atomos quimicos, que se convertian en forma y color sobre el lienzo, y el
alma que habitaba en el interior de su cuerpo? ;Podria ser que lo que el
alma pensaba, lo hicieran realidad? ;Que dieran consistencia a lo que él so-
flaba? ;O habia alguna otra razon, mas terrible? Se estremecid, sintié miedo
y, volviendo al divan, se tumbé en él, contemplando el retrato sobrecogido
de horror.

Comprendio, sin embargo, que el cuadro habia hecho algo por él. Le ha-
bia permitido comprender lo injusto, lo cruel que habia sido con Sibyl Vane.
No era demasiado tarde para reparar aquel mal. Aun podia ser su esposa. El
amor egoista e irreal que habia sentido daria paso a un sentimiento mas ele-
vado, se transformaria en una pasion mas noble, y el retrato pintado por Ba-
sil Hallward seria su guia para toda la vida, seria para €l lo que la santidad
es para algunos, la conciencia para otros y el temor de Dios para todos.
Existian narcdticos para el remordimiento, drogas que acallaban el sentido
moral y lo hacian dormir. Pero alli delante tenia un simbolo visible de la de-
gradacion del pecado. Una prueba incontestable de la ruina que los hombres
provocan en su alma.

Sonaron las tres de la tarde, las cuatro, y la media hora dej6 oir su doble
carillon, pero Dorian Gray no se movid. Trataba de reunir los hilos escarlata
de la vida y de tejerlos siguiendo un modelo; encontrar un camino, perdido
como estaba en un laberinto de pasiones desatadas. No sabia qué hacer, ni
qué pensar. Finalmente, volvid a la mesa y escribid una carta ardiente a la
muchacha a la que habia amado, implorando su perdon y acusandose de de-
mencia. Llend cuartilla tras cuartilla con atormentadas palabras de pesar y
otras aun mas patéticas de dolor. Existe la voluptuosidad del autorreproche.
Cuando nos culpamos sentimos que nadie mas tiene derecho a hacerlo. Es
la confesidn, no el sacerdote, lo que nos da la absolucién. Cuando Dorian
termind la carta sintié que habia sido perdonado.

De repente, llamaron a la puerta, y oyo la voz de lord Henry en el
exterior.



-Dorian, amigo mio. He de verte. Déjame entrar ahora mismo. Es inacep-
table que te encierres de esta manera. Al principio no contestd, inmoviliza-
do por completo. Pero los golpes en la puerta continuaron, haciéndose mas
insistentes. Si, era mejor dejar entrar a lord Henry y explicarle la nueva vida
que habia decidido llevar, refir con €l si era necesario hacerlo, alejarse de él
si la separacion era inevitable. Poniéndose en pie de un salto, se apresuro a
correr el biombo para que ocultara el cuadro, y luego procedié a abrir la
puerta.

-Siento mucho todo lo que ha pasado, Dorian -dijo lord Henry al entrar-.
Pero no debes pensar demasiado en ello.

-; Te refieres a Sibyl Vane? -pregunt6 el joven.

-Si, por supuesto -respondié lord Henry, dejdndose caer en una silla y
quitandose lentamente los guantes amarillos-. Es horrible, desde cierto pun-
to de vista, pero tu no tienes la culpa. Dime, ;fuiste a verla después de que
terminara la obra?

-Si.

-Estaba convencido de que habia sido asi. ;Le hiciste una escena?

-Fui brutal, Harry, terriblemente brutal. Pero ahora todo esta resuelto. No
siento lo que ha sucedido. Me ha ensefiado a conocerme mejor.

-jAh, Dorian, como me alegro que te lo tomes de esa manera! Temia en-
contrarte hundido en el remordimiento y mesdndote esos cabellos tuyos tan
agradables.

-He superado todo eso -dijo Dorian, moviendo la cabeza y sonriendo-.
Ahora soy totalmente feliz. S€ lo que es la conciencia, para empezar. No es
lo que me dijiste que era. Es lo mds divino que hay en nosotros. No te bur-
les, Harry, no vuelvas a hacerlo..., al menos, delante de mi. Quiero ser
bueno. No soporto la idea de la fealdad de mi alma.

-iUna encantadora base artistica para la ética, Dorian! Te felicito por ello.
Pero, ;como te propones empezar?

-Casandome con Sibyl Vane.

-jCasandote con Sibyl Vane! -exclamo6 lord Henry, poniéndose en pie y
contemplandolo con infinito asombro-. Pero, mi querido Dorian...

-Si, Harry, sé€ lo que me vas a decir. Algo terrible sobre el matrimonio.
No lo digas. No me vuelvas a decir cosas como ésas. Hace dos dias le pedi
a Sibyl que se casara conmigo. No voy a faltar a mi palabra. {Serd mi espo-
sa! -;Tu esposa...? ;| No has recibido mi carta? Te he escrito esta mafiana, y
te envié€ la nota con mi criado.



- Tu carta? Ah, si, ya recuerdo. No la he leido aun, Harry. Temia que hu-
biera en ella algo que me disgustara. Cortas la vida en pedazos con tus
epigramas.

-Entonces, ;no sabes nada?

-, Qué quieres decir?

Lord Henry cruz6 la habitacion y, sentdndose junto a Dorian Gray, le
tomo las dos manos, apretandoselas mucho.

-Dorian... -dijo-, mi carta..., no te asustes..., era para decirte que Sibyl
Vane ha muerto.

Un grito de dolor escapé de los labios del muchacho, que se puso en pie
bruscamente, liberando sus manos de la presion de lord Henry.

-iMuerta! ;Sibyl muerta! jNo es verdad! ;Es una mentira espantosa!
(Como te atreves a decir una cosa asi?

-Es completamente cierto, Dorian -dijo lord Henry, con gran seriedad-.
Lo encontrards en todos los periddicos de la mafana. Te he escrito para pe-
dirte que no recibieras a nadie hasta que yo llegara. Habra una investiga-
cién, por supuesto, pero no debes verte mezclado en ella. En Paris, cosas
como ésa ponen de moda a un hombre. Pero en Londres la gente tiene mu-
chos prejuicios. Aqui es impensable debutar con un escandalo. Eso hay que
reservarlo para dar interés a la vejez. Imagino que en el teatro no saben
como te llamas. Si es asi no hay ningtn problema. ;Te vio alguien dirigirte
hacia su camerino? Eso es importante.

Dorian tard6 unos instantes en contestar. Estaba aturdido por el horror.

-;Has hablado de una investigacion? -tartamuded finalmente con voz
ahogada-. ;Qué quieres decir con eso? ;Acaso Sibyl...? jEs superior a mis
fuerzas, Harry! Pero habla pronto. Cuéntamelo todo inmediatamente.

-Estoy convencido de que no ha sido un accidente, aunque hay que con-
seguir qué la opinidn publica lo vea de esa manera. Parece que cuando salia
del teatro con su madre, alrededor de las doce y media mas o menos, dijo
que habia olvidado algo en el piso de arriba. Esperaron algtin tiempo por
ella, pero no regresd. Finalmente la encontraron muerta, tumbada en el sue-
lo de su camerino. Habia tragado algo por equivocacion, alguna cosa terri-
ble que usan en los teatros. No sé qué era, pero tenia dcido prusico o carbo-
nato de plomo. Imagino que era acido prusico, porque parece haber muerto
instantdneamente.

-iQué cosa tan atroz, Harry! -exclamé el muchacho. -Si, verdaderamente
tragica, desde luego, pero ti no debes verte mezclado en ello. He visto en el



Standard que tenia diecisiete afios. Yo la hubiera creido aun mas joven. Te-
nia tal aspecto de nifia y parecia una actriz con tan poca experiencia! Do-
rian, no debes permitir que este asunto te altere los nervios. Cenards conmi-
go y luego nos pasaremos por la 6pera. Esta noche canta la Patti y estara alli
todo el mundo. Puedes venir al palco de mi hermana. Ird con unas amigas
muy elegantes.

-De manera que he asesinado a Sibyl Vane -dijo Dorian Gray, hablando a
medias consigo mismo-; como si le hubiera cortado el cuello con un cuchi-
llo. Pero no por ello las rosas son menos hermosas. Ni los pdjaros cantan
con menos alegria en mi jardin. Y esta noche cenaré contigo, y luego ire-
mos a la Opera y supongo que acabaremos la velada en algin otro sitio.
Qué extraordinariamente dramatica es la vida! Si todo esto lo hubiera leido
en un libro, Harry, creo que me habria hecho llorar. Sin embargo, ahora que
ha sucedido de verdad, y que me ha sucedido a mi, parece demasiado prodi-
gioso para derramar lagrimas. Aqui estd la primera carta de amor apasiona-
da que he escrito en mi vida. Es bien extrano que mi primera carta de amor
esté dirigida a una muchacha muerta. ;Tienen sentimientos, me pregunto,
esos blancos seres silenciosos a los que llamamos los muertos? ;Puede
Sibyl sentir, entender o escuchar? jAh, Harry, como la amaba hace muy
poco! Pero ahora me parece que han pasado afios. Lo era todo para mi. Lue-
go lleg6 aquella noche horrible, ;ayer?, en la que actud tan espantosamente
mal y en la que casi se me rompio el corazon. Me lo explico todo. Era terri-
blemente patético. Pero no me conmovié en lo mas minimo. Me parecio
una persona superficial. Aunque luego ha sucedido algo que me ha dado
miedo. No puedo decirte qué, pero ha sido terrible. Y decidi volver con
Sibyl. Comprendi que me habia portado mal con ella. Y ahora estd muerta.
iDios del cielo, Harry! ;Qué voy a hacer? No sabes en qué peligro me en-
cuentro, y no hay nada que pueda mantenerme en el camino recto. Sibyl lo
hubiera conseguido. No tenia derecho a quitarse la vida. Se ha portado de
una manera muy egoista.

-Mi querido Dorian -respondié lord Henry, sacando un cigarrillo de la
pitillera y luego un estuche para cerillas con bafio de oro-, la Uinica manera
de que una mujer reforme a un hombre es aburriéndolo tan completamente
que pierda todo interés por la vida. Si te hubieras casado con esa chica, ha-
brias sido muy desgraciado. Por supuesto la hubieras tratado amablemente.
Siempre se puede ser amable con las personas que no nos importan nada.
Pero habria descubierto enseguida que so6lo sentias indiferencia por ella. Y



cuando una mujer descubre eso de su marido, o empieza a vestirse muy mal
o lleva sombreros muy elegantes que tiene que pagar el marido de otra mu-
jer. Y no hablo del faux pas social, que habria sido lamentable, y que, por
supuesto, yo no hubiera permitido, pero te aseguro que, de todos modos, el
asunto habria sido un fracaso de principio a fin.

-Imagino que si -murmur6 el muchacho, paseando por la habitacion, ho-
rriblemente pdlido-. Pero pensaba que era mi deber. No es culpa mia que
esta espantosa tragedia me impida actuar correctamente. Recuerdo que en
una ocasion dijiste que existe una fatalidad ligada a las buenas resoluciones,
y es que siempre se hacen demasiado tarde. Las mias desde luego.

-Las buenas resoluciones son intentos inutiles de modificar leyes cientifi-
cas. No tienen otro origen que la vanidad. Y el resultado es absolutamente
nulo. De cuando en cuando nos proporcionan algunas de esas suntuosas
emociones estériles que tienen cierto encanto para los débiles. Eso es lo me-
jor que se puede decir de ellas. Son cheques que hay que cobrar en una
cuenta sin fondos.

-Harry -exclam6 Dorian Gray, acercandose y sentdndose a su lado-, ;por
qué no siento esta tragedia con la intensidad que quisiera? No creo que me
falte corazén. ;Qué opinas tu?

-Has hecho demasiadas tonterias durante los ultimos quince dias para que
se te pueda acusar de eso, Dorian -respondi6 lord Henry, con su dulce sonri-
sa melancdlica.

El muchacho fruncio el ceno.

-No me gusta esa explicacion, Harry -replico-, pero me alegra que no me
juzgues sin corazon. No es verdad. Sé que lo tengo. Y sin embargo he de
reconocer que lo que ha sucedido no me afecta como debiera. Me parece
sencillamente un final estupendo para una obra maravillosa. Tiene la belleza
terrible de una tragedia griega, una tragedia en la que he tenido un papel
muy destacado, pero que no me ha dejado heridas.

-Es un caso interesante -dijo lord Henry, que encontraba un placer sutil
enjugar con el egoismo inconsciente de su joven amigo-; un caso sumamen-
te interesante. Creo que la verdadera explicacion es ésta: sucede con fre-
cuencia que las tragedias reales de la vida ocurren de una manera tan poco
artistica que nos hieren por lo crudo de su violencia, por su absoluta incohe-
rencia, su absurda ausencia de significado, su completa falta de estilo. Nos
afectan como lo hace la vulgaridad. S6lo nos producen una impresion de
fuerza bruta, y nos rebelamos contra eso. A veces, sin embargo, cruza nues-



tras vidas una tragedia que posee elementos de belleza artistica. Si esos ele-
mentos de belleza son reales, todo el conjunto apela a nuestro sentido del
efecto dramatico. De repente descubrimos que ya no somos los actores, sino
los espectadores de la obra. O que somos mas bien las dos cosas. Nos ob-
servamos, y el mero asombro del especticulo nos seduce. En el caso pre-
sente, ;qué es lo que ha sucedido en realidad? Alguien se ha matado por
amor tuyo. Me gustaria haber tenido alguna vez una experiencia semejante.
Me hubiera hecho enamorarme del amor para el resto de mi vida. Las per-
sonas que me han adorado (no han sido muchas, pero si algunas), siempre
han insistido en seguir viviendo después de que yo dejase de quererlas y
ellas dejaran de quererme a mi. Se han vuelto corpulentas y tediosas, y
cuando me encuentro con ellas se lanzan inmediatamente a los recuerdos.
iAh, esa terrible memoria de las mujeres! jQué cosa mds espantosa! ;Y qué
total estancamiento intelectual revela! Se deben absorberlos colores de la
vida, pero nunca recordar los detalles. Los detalles siempre son vulgares.

-He de sembrar amapolas en el jardin -suspiré Dorian.

-No hace falta -replic6é su amigo-. La vida siempre distribuye amapolas a
manos llenas. Por supuesto, de cuando en cuando las cosas se alargan. En
una ocasion no llevé mas que violetas durante toda una temporada, a mane-
ra de luto artistico por una historia de amor que no acababa de morir. A la
larga, termin6 por hacerlo. No recuerdo ya qué fue lo que la maté. Proba-
blemente, su propuesta de sacrificar por mi el mundo entero. Ese es siempre
un momento terrible. Le llena a uno con el terror de la eternidad. Pues bien,
[querrds creerlo?, la semana pasada, en casa de lady Hampshire, me encon-
tré cenando junto a la dama de quien te hablo, e insisti6 en revisar toda la
historia, en desenterrar el pasado y en remover el futuro. Yo habia sepultado
mi amor bajo un lecho de asfédelos. Ella lo sac6 de nuevo a la luz, asegu-
randome que habia destrozado su vida. Me veo obligado a sefalar que pro-
cedi6 a devorar una cena copiosisima, de manera que no senti la menor an-
siedad. Pero, jqué falta de buen gusto la suya! El unico encanto del pasado
es que es el pasado. Pero las mujeres nunca se enteran de que ha caido el
telon. Siempre quieren un sexto acto, y tan pronto como la obra pierde inte-
rés, sugieren continuarla. Si se las dejara salirse con la suya, todas las co-
medias tendrian un final tragico, y todas las tragedias culminarian en farsa.
Son encantadoramente artificiales, pero carecen de sentido artistico. Tu has
tenido mas suerte que yo. Te aseguro que ninguna de las mujeres que he co-
nocido hubiera hecho por mi lo que Sibyl Vane ha hecho por ti. Las mujeres



ordinarias se consuelan siempre. Algunas se lanzan a los colores sentimen-
tales. Nunca te fies de una mujer que se viste de malva, cualquiera que sea
su edad, o de una mujer de mas de treinta y cinco aficionada a las cintas de
color rosa. Eso siempre quiere decir que tienen un pasado. Otras se consue-
lan descubriendo de repente las excelentes cualidades de sus maridos. Ha-
cen ostentacion en tus narices de su felicidad conyugal, como si fuera el
mas fascinante de los pecados. Algunas se consuelan con la religion, cuyos
misterios tienen todo el encanto de un coqueteo, segun me dijo una mujer
en cierta ocasion; y lo comprendo perfectamente. Ademads, nada le hace a
uno tan vanidoso como que lo acusen de pecador. La conciencia nos vuelve
egoistas a todos. Si; son innumerables los consuelos que las mujeres en-
cuentran en la vida moderna. Y, de hecho, no he mencionado ain el mas
importante.

- Cudl es, Harry? -pregunt6 el muchacho distraidamente.

-Oh, el consuelo mas evidente. El que consiste en apoderarse del admira-
dor de otra cuando se pierde al propio. En la buena sociedad eso siempre
rehabilita a una mujer. Pero, realmente, Dorian, jqué diferente debia de ser
Sibyl Vane de las mujeres que conocemos de ordinario! Hay algo que me
parece muy hermoso acerca de su muerte. Me alegro de vivir en un siglo en
el que ocurren tales maravillas. Le hacen creer a uno en la realidad de cosas
con las que todos jugamos, como romanticismo, pasion y amor.

-Yo he sido horriblemente cruel con ella. Lo estds olvidando.

-Mucho me temo que las mujeres aprecian la crueldad, la crueldad pura y
simple, mas que ninguna otra cosa. Tienen instintos maravillosamente pri-
mitivos. Las hemos emancipado, pero siguen siendo esclavas en busca de
duefio. Les encanta que las dominen. Estoy seguro de que estuviste esplén-
dido. No te he visto nunca enfadado de verdad, aunque me imagino el as-
pecto tan delicioso que tenias. Y, después de todo, anteayer me dijiste algo
que me pareci6 entonces puramente caprichoso, pero que ahora considero
absolutamente cierto y que encierra la clave de todo lo sucedido.

- Qué fue eso, Harry?

-Me djjiste que para ti Sibyl Vane representaba a todas las heroinas nove-
lescas; que una noche era Desdémona y otra Julieta; que si moria como Ju-
lieta, volvia a la vida como Imogen.

-Nunca resucitard ya -murmuré el muchacho, escondiendo la cara entre
las manos.



-No, nunca mdés. Ha interpretado su ultimo papel. Pero debes pensar en
esa muerte solitaria en un camerino de oropel como un extrafio pasaje espe-
luznante de una tragedia jacobea, como una maravillosa escena de Webster,
de Ford, o de Cyril Tourneur. Esa muchacha nunca ha vivido realmente, de
manera que tampoco ha muerto de verdad. Para ti, al menos, siempre ha
sido un suefio, un fantasma que revoloteaba por las obras de Shakespeare y
las hacia mas encantadoras con su presencia, un caramillo con el que la mu-
sica de Shakespeare sonaba mejor y mas alegre. En el momento en que tocd
la vida real, desaparecié el encanto, la vida la ech6 a perder, y Sibyl murid.
Lleva duelo por Ofelia, si quieres. Cubrete la cabeza con cenizas porque
Cordelia ha sido estrangulada. Clama contra el cielo porque ha muerto la
hija de Brabantio. Pero no malgastes tus lagrimas por Sibyl Vane. Era me-
nos real que todas ellas.

Hubo un momento de silencio. La tarde se oscurecia en la biblioteca.
Mudas, y con pies de plata, las sombras del jardin entraron en la casa. Los
colores desaparecieron cansadamente de los objetos.

Después de algun tiempo Dorian Gray alzé los ojos. -Me has explicado a
mi mismo, Harry -murmurd, con algo parecido a un suspiro de alivio-. Aun-
que sentfa lo que has dicho, me daba miedo, y no era capaz de decirmelo.
iQué bien me conoces! Pero no vamos a hablar mas de lo sucedido. Ha sido
una experiencia maravillosa. Eso es todo. Me pregunto si la vida atin me
reserva alguna otra cosa tan extraordinaria.

-La vida te lo reserva todo, Dorian. No hay nada que no seas capaz de ha-
cer, con tu maravillosa belleza.

-Pero supongamos, Harry, que me volviera ojeroso y viejo y me llenara
de arrugas. ;Qué sucederia entonces?

-Ah -dijo lord Henry, poniéndose en pie para marcharse-, en ese caso, mi
querido Dorian, tendrias que luchar por tus victorias. De momento, se te
arrojan a los pies. No; tienes que seguir siendo como eres. Vivimos en una
época que lee demasiado para ser sabia y que piensa demasiado para ser
hermosa. No podemos pasarnos sin ti. Y ahora mas vale que te vistas y va-
yamos en coche al club. Ya nos hemos retrasado bastante.

-Creo que me reuniré contigo en la 6pera. Estoy demasiado cansado para
comer nada. ;Cudl es el numero del palco de tu hermana?

-Veintisiete, me parece. Estd en el primer piso. Encontrards su nombre en
la puerta. Pero lamento que no cenes conmigo.



-No me siento capaz -dijo Dorian distraidamente-, aunque te estoy terri-
blemente agradecido por todo lo que me has dicho. Eres sin duda mi mejor
amigo. Nadie me ha entendido nunca como tu.

-So6lo estamos al comienzo de nuestra amistad -respondi6 lord Henry, es-
trechdndole la mano-. Hasta luego. Te veré antes de las nueve y media, es-
pero. No te olvides de que canta la Patti.

Cuando se cerro la puerta de la biblioteca, Dorian Gray toc6 la campani-
lla y pocos minutos después aparecié Victor con las ldamparas y bajo los es-
tores. Dorian esperé con impaciencia a que se fuera. Tuvo la impresion de
que tardaba un tiempo infinito en cada gesto.

Tan pronto como se hubo marchado, corrié hacia el biombo, retirdndolo.
No; no se habia producido ningun nuevo cambio. El retrato habia recibido
antes que €l la noticia de la muerte de Sibyl. Era consciente de los sucesos
de la vida a medida que se producian. La disoluta crueldad que desfiguraba
las delicadas lineas de la boca habia aparecido, sin duda, en el momento
mismo en que la muchacha bebid el veneno, fuera el que fuese. ;O era indi-
ferente a los resultados? ;Simplemente se enteraba de lo que sucedia en el
interior del alma? No sabria decirlo, pero no perdia la esperanza de que al-
gln dia pudiera ver codmo el cambio tenia lugar delante de sus ojos, estre-
meciéndose al tiempo que lo deseaba.

iPobre Sibyl! ;Qué romantico habia sido todo! jCuantas veces habia fin-
gido en el escenario la muerte que habia terminado por tocarla, llevandosela
consigo! ;Como habria interpretado aquella ultima y terrible escena? ;Lo
habria maldecido mientras moria? No; habia muerto de amor por €l, y el
amor seria su sacramento a partir de entonces. Sibyl lo habia expiado todo
con el sacrificio de su vida. No pensaria mds en lo que le habia hecho sufrir,
en aquella horrible noche en el teatro. Cuando pensara en ella, la veria
como una maravillosa figura trdgica enviada al escenario del mundo para
mostrar la suprema realidad del amor. ;Una maravillosa figura tragica? Los
ojos se le llenaron de lagrimas al recordar su aspecto infantil, su atractiva y
fantasiosa manera de ser y su timida gracia palpitante. Aparté apresurada-
mente aquellos recuerdos y volvid a mirar el cuadro.

Comprendi6é que habia llegado de verdad el momento de elegir. ;O acaso
la eleccion ya estaba hecha? Si; la vida habia decidido por €l; la vida y su
infinita curiosidad personal sobre la vida. Eterna juventud, pasion infinita,
sutiles y secretos placeres, violentas alegrias y pecados aun mas violentos;



no queria prescindir de nada. El retrato cargaria con el peso de la vergiien-
za; eso era todo.

Un sentimiento de dolor le invadi6 al pensar en la profanacion que aguar-
daba al hermoso rostro del retrato. En una ocasién, en adolescente burla de
Narciso, habia besado, o fingido besar, aquellos labios pintados que ahora le
sonreian tan cruelmente. Dia tras dia habia permanecido delante del retrato,
maravillandose de su belleza, casi -le parecia a veces- enamorado de él.
(Cambiaria ahora cada vez que cediera a algun capricho? ;Iba a convertirse
en un objeto monstruoso y repugnante, que habria de esconderse en una ha-
bitacion cerrada con llave, lejos de la luz del sol que con tanta frecuencia
habia convertido en oro deslumbrante la ondulada maravilla de sus cabe-
llos? ;Qué perspectiva tan terrible!

Por un momento pensé en rezar para que cesara la espantosa comunion
que existia entre el cuadro y €l. El cambio se habia producido en respuesta a
una plegaria; quizas en respuesta a otra volviese a quedar inalterable. Y, sin
embargo, ;quién, que supiera algo sobre la Vida, renunciaria al privilegio de
permanecer siempre joven, por fantdstica que esa posibilidad pudiera ser o
por fatidicas que resultaran las consecuencias? Ademads, ;estaba realmente
en su mano controlarlo? ; Habia sido una oracion la causa del cambio? ;Po-
dia existir quizd alguna razon cientifica? Si el pensamiento influia sobre un
organismo vivo, ;no cabia también que ejerciera esa influencia sobre cosas
muertas e inorganicas? Mas adn, ;no era posible que, sin pensamientos ni
deseos conscientes, cosas externas a nosotros vibraran en unidn con nues-
tros estados de d4nimo y pasiones, dtomo llamando a 4tomo en un secreto
amor de extrafia afinidad? Pero poco importaba la razén. Nunca volveria a
tentar con una plegaria a ningun terrible poder. Si el retrato tenia que cam-
biar, cambiaria. Eso era todo. ;Qué necesidad habia de profundizar mas?

Porque seria un verdadero placer examinar el retrato. Podria asi penetrar
hasta en los repliegues mas secretos de su alma. El retrato se convertiria en
el mas magico de los espejos. De la misma manera que le habia descubierto
su cuerpo, también le revelaria el alma. Y cuando a ese alma le llegara el
invierno, €l permaneceria aun en donde la primavera tiembla, a punto de
convertirse en verano. Cuando la sangre desapareciera de su rostro, para de-
jar una pélida mascara de yeso con ojos de plomo, él conservaria el atracti-
vo de la adolescencia. Ni un 4tomo de su belleza se marchitaria nunca. Ja-
mas se debilitaria el ritmo de su vida. Como los dioses de los griegos, seria



siempre fuerte, veloz y alegre. ;Qué importaba lo que le sucediera a la ima-
gen coloreada del lienzo? El estarfa a salvo. Eso era lo tinico que importaba.

Volvié a colocar el biombo en su posicion anterior, delante del retrato,
sonriendo al hacerlo, y entr6 en el dormitorio, donde ya le esperaba su ayu-
da de camara. Una hora después se encontraba en la dpera, y lord Henry se
inclinaba sobre su silla.



Cuando estaba desayunando a la mafiana siguiente, el criado hizo entrar a
Basil Hallward.

-Me alegro de haberte encontrado, Dorian -dijo el pintor con entonacion
solemne-. Vine a verte anoche, y me dijeron que estabas en la 6pera. Com-
prendi que no era posible. Pero siento que no dijeras adénde ibas en reali-
dad. Pasé una velada horrible, temiendo a medias que a una primera trage-
dia pudiera seguirle otra. Creo que deberias haberme telegrafiado cuando te
enteraste de lo sucedido. Lo lei casi por casualidad en la ultima edicion del
Globe, que encontré en el club. Vine aqui de inmediato, y senti mucho no
verte. No sé como explicarte cuanto lamento lo sucedido. Me hago cargo de
lo mucho que sufres. Pero, ;donde estabas? ;Fuiste a ver a la madre de esa
muchacha? Por un momento pensé en seguirte hasta alli. Daban la direccion
en el periddico. Un lugar en Euston Road, ;no es eso? Pero tuve miedo de
avivar un dolor que no me era posible aliviar. {Pobre mujer! jEn qué estado
debe encontrarse! ;Y su tnica hija! ;Qué ha dicho sobre lo sucedido?

-Mi querido Basil, ;como quieres que lo sepa? -murmur6é Dorian Gray,
bebiendo un sorbo de palido vino blanco de una delicada copa de cristal ve-
neciano, adornada con perlas de oro, con aire de aburrirse muchisimo-. Es-
taba en la Opera. Deberias haber 1do alli. Conoci a lady Gwendolen, la her-
mana de Harry. Estuvimos en su palco. Es absolutamente encantadora; y la
Patti cant6 divinamente. No hables de cosas horribles. Basta con no hablar
de algo para que no haya sucedido nunca. Como dice Harry, el hecho de ex-
presarlas es lo que da realidad a las cosas. Aunque quizd deba mencionar
que no era hija tnica. Existe un varén, un muchacho excelente, segun creo.
Pero no se dedica al teatro. Es marinero o algo parecido. Y ahora hdblame
de ti y de lo que estas pintando.

-Fuiste a la 6pera -exclam6 Hallward, hablando muy despacio, la voz es-
tremecida por el dolor-. ;Fuiste a la 6pera mientras el cadaver de Sibyl Vane
yacia en algun sordido lugar? ;Eres capaz de hablarme de lo encantadoras
que son otras mujeres y de la maravillosa voz de la Patti, antes de que la
muchacha a la que amabas disponga siquiera de la paz de un sepulcro donde
descansar? ;Acaso no sabes los horrores que aguardan a ese cuerpo suyo
todavia tan blanco?

-iBasta! jNo estoy dispuesto a escucharlo! -exclam6 Dorian, poniéndose
en pie con brusquedad-. No me hables de esas cosas. Lo que estd hecho,
estd hecho. Lo pasado, pasado esta.

- Al dia de ayer le llamas el pasado?



-, Qué tiene que ver el lapso de tiempo transcurrido? Solo las personas
superficiales necesitan afios para desechar una emocién. Un hombre que es
duefio de si mismo pone fin a un pesar tan facilmente como inventa un pla-
cer. No quiero estar a merced de mis emociones. Quiero usarlas, disfrutar-
las, dominarlas.

-iEso que dices es horrible, Dorian! Algo te ha cambiado completamente.
Sigues teniendo el mismo aspecto que el maravilloso muchacho que, dia
tras dia, venia a mi estudio para posar. Pero entonces eras una persona sen-
cilla, espontdnea y afectuosa. Eras la criatura mas integra de la tierra. Aho-
ra, no s€ qué es lo que te ha sucedido. Hablas como si no tuvieras corazon,
como si fueras incapaz de compadecerte. Es la influencia de Harry. Lo veo
con toda claridad.

El muchacho enrojecid y, llegdndose hasta la ventana, contempl6 durante
unos instantes el verdor fulgurante del jardin, bafado de sol.

-Es mucho lo que le debo a Harry-dijo por fin-; més de lo que te debo a
ti. Tu s6lo me ensefaste a ser vanidoso.

-Sin duda estoy siendo castigado por ello; o lo seré algtn dia.

-No entiendo lo que dices, Basil -exclamé Dorian Gray, volviéndose-.
Tampoco sé€ lo que quieres. ;Qué es lo que quieres?

-Quiero al Dorian Gray cuyo retrato pinté en otro tiempo -dijo el artista
con tristeza.

-Basil -dijo el muchacho, acercandose a €l, y poniéndole la mano en el
hombro-, has llegado demasiado tarde. Ayer, cuando oi que Sibyl Vane se
habia quitado la vida...

-jQuitado la vida! jCielo santo! ;Se sabe a ciencia cierta? -exclamé Hall-
ward, mirando horrorizado a su amigo.

-iMi querido Basil! ;No pensards que ha sido un vulgar accidente? Por
supuesto que se ha suicidado.

El hombre de mas edad se cubrid la cara con las manos.

-Qué cosa tan terrible -murmurd, el cuerpo entero sacudido por un
estremecimiento.

-No -dijo Dorian Gray-; no tiene nada de terrible. Es una de las grandes
tragedias romanticas de nuestra época. Por regla general, los actores llevan
una vida bien corriente. Son buenos maridos, o esposas fieles, o algo igual-
mente tedioso. Ya sabes a qué me refiero, virtudes de la clase media y todas
esas cosas. jQué diferente era Sibyl, que ha vivido su mejor tragedia! Fue
siempre una heroina. La ultima noche que actud, la noche en que tu la viste,



su interpretaciéon fue mala porque habia conocido la realidad del amor.
Cuando conoci6 su irrealidad, muri6, como podria haber muerto Julieta.
Volvi6 de nuevo a la esfera del arte. Habia algo de martir en ella. Su muerte
tiene toda la patética inutilidad del martirio, toda su belleza desperdiciada.
Pero, como iba diciendo, no debes pensar que no he sufrido. Si hubieras ve-
nido ayer en cierto momento, hacia las cinco y media, quiz4, o las seis me-
nos cuarto, me habrias encontrado llorando. Incluso Harry, que estaba aqui
y fue quien me trajo la noticia, no se dio cuenta de lo que me sucedia. Sufri
inmensamente. Luego el sufrimiento acabd. No puedo repetir una emocion.
Nadie puede, excepto las personas sentimentales. Y tu eres terriblemente
injusto, Basil. Vienes aqui a consolarme. Es muy de agradecer. Me encuen-
tras consolado y te enfureces. jBien por las personas compasivas! Me haces
pensar en una historia que me conté Harry acerca de cierto filantropo que se
pasé veinte afos tratando de rectificar un agravio o de cambiar una ley in-
justa, no recuerdo exactamente de qué se trataba. Finalmente lo consiguid, y
su decepcion fue inmensa. Como no tenia absolutamente nada que hacer,
casi se murid de ennui, convirtiéndose en un perfecto misantropo. Y ade-
mas, mi querido Basil, si realmente quieres consolarme, enséfiame mas bien
a olvidar lo que ha sucedido o a verlo desde el dngulo artistico mas conve-
niente. ;|No era Gautier quien hablaba sobre la consolafon des arts? Re-
cuerdo haber encontrado un dia en tu estudio un librito con tapas de vitela
en el que descubri por casualidad esa frase deliciosa. Bien, no soy como el
joven de quien me hablaste cuando estuvimos juntos en Marlow, el joven
para quien el satén amarillo podia consolar a cualquiera de todas las triste-
zas de la vida. Me gustan las cosas hermosas que se pueden tocar y utilizar.
Brocados antiguos, bronces con cardenillo, objetos lacados, marfiles talla-
dos, ambientes exquisitos, lujo, pompa: es mucho lo que se puede disfrutar
con todas esas cosas. Pero el temperamento artistico que crean, o que al me-
nos revelan, tiene todavia mas importancia para mi. Convertirse en el espec-
tador de la propia vida, como dice Harry, es escapar a sus sufrimientos. Ya
sé que te sorprende que te hable de esta manera. No te has dado cuenta de
como he madurado. No era mas que un colegial cuando me conociste. Soy
un hombre ya. Tengo nuevas pasiones, nuevos pensamientos, nuevas ideas.
Soy diferente, pero no debes tenerme menos afecto. He cambiado, pero tu
serds siempre mi amigo. Es cierto que a Harry le tengo mucho carifio. Pero
s€ que ti eres mejor. Menos fuerte, porque le tienes demasiado miedo a la
vida, pero mejor. Y, jqué felices éramos cuando estdbamos juntos! No me



dejes, Basil, ni te pelees conmigo. Soy lo que soy. No hay nada mas que
decir.

El pintor se sintid extrafiamente emocionado. Apreciaba infinitamente a
Dorian, y gracias a su personalidad su arte habia dado un paso decisivo. No
cabia seguir pensando en hacerle reproches. Tal vez su indiferencia fuese un
estado de animo pasajero. jHabia tanta bondad en él, tanta nobleza!

-Bien, Dorian -dijo, finalmente, con una triste sonrisa-; a partir de hoy no
volveré a hablarte de ese suceso tan terrible. S6lo deseo que tu nombre no
se vea mezclado en un escandalo. La investigacion judicial se celebra esta
tarde. ; Te han convocado?

Dorian neg6 con la cabeza; y una expresion de fastidio pasé por su rostro
al ofr mencionar la palabra «investigacion». Todo aquel asunto tenia algo de
vulgar y de tosco.

-No saben como me llamo -respondio.

- Tampoco ella?

-S6lo mi nombre de pila, y estoy seguro de que nunca se lo dijo a nadie.
En una ocasion me contd que todos tenian una gran curiosidad por saber
quién era yo, pero siempre les decia que era el Principe Azul. Una delicade-
za por su parte. Has de hacerme un dibujo de Sibyl, Basil. Me gustaria tener
algo mds que el recuerdo de algunos besos y unas palabras entrecortadas
llenas de patetismo.

-Trataré de hacer algo, Dorian, si eso te agrada. Pero tienes que venir y
posar para mi de nuevo. Sin ti no hago nada que merezca la pena.

-Nunca volveré a posar para ti. jEs imposible! -exclamé Dorian,
retrocediendo.

El pintor lo mir6 fijamente.

-iMi querido Dorian, eso es una tonteria! -exclamo-. ;Quieres decir que
no te gusta el retrato tuyo que pinté? ;Ddnde esta? ;Por qué has colocado
ese biombo delante? Déjamelo ver. Es lo mejor que he hecho. Haz el favor
de retirar el biombo, Dorian. Me parece vergonzoso que tu criado esconda
mi retrato de esa manera. Ahora comprendo por qué la habitacion me ha pa-
recido distinta al entrar.

-Mi criado no tiene nada que ver con eso. ;No imaginards que le dejo
arreglar la biblioteca por mi? A veces coloca las flores..., eso es todo. No;
soy yo quien lo ha hecho. La luz era demasiado fuerte para el retrato.

-iDemasiado fuerte! No puede ser. Es un sitio admirable para ese cuadro.
Déjamelo ver.



Un grito de terror escapd de la boca de Dorian Gray, que corri0 a situarse
entre el pintor y el biombo.

-Basil -dijo, sumamente palido-, no debes verlo. No quiero que lo veas.

-jQue no vea mi propia obra! No hablas en serio. ; Por qué tendria que no
verlo? -pregunt6 Hallward, riendo.

-Si tratas de verlo, te juro por mi honor que nunca volveré a dirigirte la
palabra mientras viva. Hablo completamente en serio. No te doy ninguna
explicacion, ni te permito que me la pidas. Pero, recuérdalo, si tocas ese
biombo, nuestra amistad se habra terminado para siempre.

Hallward qued6 anonadado. Miré a Dorian Gray con infinito asombro.
Nunca lo habia visto asi. El muchacho estaba livido de rabia. Apretaba los
pufios y sus pupilas eran como discos de fuego azul. Temblaba de pies a
cabeza.

-jDorian!

-iNo digas nada!

-Pero, ;qué es lo que te pasa? Por supuesto que no voy a mirarlo si td no
quieres -dijo, con bastante frialdad, girando sobre los talones y acercdndose
a la ventana-. Pero me parece bastante absurdo que no pueda ver mi propia
obra, sobre todo cuando me dispongo a exponerla en Paris en otofio. Proba-
blemente tendré que darle otra mano de barniz antes, de manera que tendré
que verlo algun dia, y ;por qué no hoy?

-;Exponerlo? ;Quieres exponerlo? -exclam6 Dorian Gray, sintiendo que
le invadia un extrafio terror. ;Iba a ser el mundo testigo de su secreto? ;Se
quedaria la gente con la boca abierta ante el misterio de su vida? Imposible.
Habia que hacer algo, no sabia aun qué, y hacerlo de inmediato.

-Si; espero que no te opongas. George Petit va a reunir mis mejores obras
para una exposicion personal en la rue de Séze que se inaugurara la primera
semana de octubre. El retrato s6lo estard fuera un mes. Creo que podrds pa-
sarte sin €l ese tiempo. De hecho es seguro que no estards en Londres. Y si
lo tienes detrds de un biombo, quiere decir que no te importa demasiado.

Dorian Gray se pas6 la mano por la frente, donde habian aparecido goti-
tas de sudor. Se sentia al borde de un espantoso abismo.

-Hace un mes me dijiste que no lo expondrias nunca -exclamo-. ;Por qué
has cambiado de idea? Las personas que presumis de coherentes sois tan
caprichosas como todo el mundo. La unica diferencia es que vuestros capri-
chos carecen de sentido. No es posible que lo hayas olvidado: me aseguras-



te con toda la solemnidad del mundo que nada te impulsaria a mandarlo a
ninguna exposicion. Y a Harry le dijiste exactamente lo mismo.

Se detuvo de repente y apareci6 en sus ojos un brillo especial. Recordé
que lord Henry le habia dicho en una ocasion, medio en serio medio en bro-
ma: «Si quieres pasar un cuarto de hora inso6lito, haz que Basil te cuente por
qué no quiere exponer tu retrato. A mi me lo contd, y fue toda una revela-
cion». Si; quizd también Basil tuviera su secreto. ;Y si tratara de
interrogarlo?

-Basil -le dijo, acercandose mucho y mirandolo fijamente a los 0jos-, los
dos tenemos un secreto. Hazme saber el tuyo y yo te contaré el mio. ;Qué
razon tenias para negarte a exponer el retrato?

El pintor se estremecio a su pesar.

-Si te lo dijera, quiza disminuyera el aprecio que me tienes, y sin duda
alguna te reirias de mi. Me resulta insoportable que suceda cualquiera de
esas dos cosas. Si no quieres que vuelva a ver el cuadro, lo acepto. Siempre
puedo mirarte a ti. Si quieres que mi mejor obra permanezca oculta para el
mundo, me doy por satisfecho. Tu amistad es mds importante para mi que la
fama o la reputacion.

-No, Basil; me lo tienes que contar -insistié Dorian Gray-. Creo que ten-
go derecho a saberlo -el sentimiento de terror habia desaparecido, sustituido
por la curiosidad. Estaba decidido a descubrir el misterio de Basil Hafward.

-Vamos a sentarnos, Dorian -dijo el pintor con gesto preocupado-. Siénta-
te y respondeme a una sola pregunta. ;Has notado algo peculiar en el cua-
dro? ;Algo que probablemente no advertiste en un primer momento, pero
que se te ha revelado de repente?

-iBasil! -exclamé el muchacho, agarrdndose a los brazos del sillén con
manos temblorosas, y mirdndolo con ojos mas llenos de miedo que de
sorpresa.

-Ya veo que si. No digas nada. Espera a escuchar lo que tengo que decir.
Desde el momento en que te conoci, tu personalidad ha tenido sobre mi la
mas extraordinaria de las influencias. Has dominado mi alma, mi cerebro,
mis energias. Te convertiste en la encarnacion tangible de ese ideal nunca
visto cuyo recuerdo obsesiona a los artistas como un suefio inefable. Te 1do-
latraba. Sentia celos de todas las personas con las que hablabas. Te queria
para mi solo. Sélo era feliz cuando estaba contigo. Y cuando te alejabas de
mi seguias presente en mi arte... Por supuesto nunca te hice saber nada de
todo eso. Hubiera sido imposible. No lo habrias entendido. Apenas lo en-



tendia yo. S6lo sabia que habia visto la perfeccion cara a cara, y que, ante
mis 0jos, el mundo se habia convertido en algo maravilloso; demasiado ma-
ravilloso, quizd, porque en una adoracion tan desmesurada existe un peli-
gro, el peligro de perderla, no menos grave que el de conservarla... Pasaron
semanas y semanas, y yo estaba cada dia mas absorto en ti. Luego sucedid
algo nuevo. Te habia dibujado como Paris con una primorosa armadura, y
como Adonis con capa de cazador y lanza brufiida. Coronado con flores de
loto en la proa de la falua de Adriano, mirando hacia la otra orilla sobre las
verdes aguas turbias del Nilo. Inclinado sobre un estanque inmdvil en algin
bosque griego, habias visto en la plata silenciosa del agua la maravilla de tu
propio rostro. Y todo habia sido, como conviene al arte, inconsciente, ideal
y remoto. Un dia, un dia fatidico, pienso a veces, decidi pintar un maravillo-
so retrato tuyo tal como eres, no con vestiduras de edades muertas, sino con
tu ropa y en tu época. No sé si fue el realismo del método o la maravilla
misma de tu personalidad, que se me presentd entonces sin intermediarios,
sin niebla ni velo. Pero sé€ que mientras trabajaba en €1, con cada pincelada,
con cada toque de color me parecia estar revelando mi secreto. Senti miedo
de que otros advirtieran mi idolatria. Comprendi que habia dicho demasia-
do, que habia puesto demasiado de mi en aquel cuadro. Decidi entonces no
permitir que el retrato se expusiera nunca en publico. Tu te molestaste un
poco; pero no te diste cuenta de todo lo que significaba para mi. Harry, a
quien le hablé de ello, se ri6 de mi. Pero no me importd. Cuando el cuadro
estuvo terminado, y me quedé a solas con él, senti que yo tenia razon... Lue-
g0, a los pocos dias, el lienzo abandond mi estudio, y tan pronto como me
libré de la intolerable fascinacion de su presencia, me parecié absurdo ima-
ginar que hubiera algo especial en él, aparte del hecho de que td eras muy
bien parecido y de que yo era capaz de pintar. Incluso ahora no puedo por
menos de pensar que es un error creer que la pasion que se siente durante la
creacion aparece de verdad en la obra creada. El arte es siempre mas abs-
tracto de lo que imaginamos. La forma y el color s6lo nos hablan de si mis-
mos..., €so es todo. Con frecuencia me parece que el arte esconde al artista
mucho mas de lo que lo revela. De manera que cuando recibi la invitacion
de Paris decidi hacer de tu retrato la pieza principal de mi exposicion. Nun-
ca se me ocurrié que te negaras. Ahora comprendo que tenias razoén. El re-
trato no se puede mostrar. No te enfades conmigo por lo que te he contado,
Dorian. Como le dije a Harry en una ocasion, estas hecho para ser adorado.



Dorian Gray respiré hondo. Sus mejillas recobraron el color y sus labios
juguetearon con una sonrisa. Habia pasado el peligro. De momento estaba a
salvo. Pero no podia dejar de sentir una piedad infinita por el pintor que
acababa de hacerle aquella extrafia confesion, al tiempo que se preguntaba
si alguna vez llegaria a sentirse tan dominado por la personalidad de un
amigo. Lord Henry tenia el encanto de ser muy peligroso. Pero nada mas.
Era demasiado inteligente y demasiado cinico para que nadie sintiera por €l
un afecto apasionado. ;Habria alguna vez alguien que suscitara en €l, en
Dorian Gray, tan extrafia idolatria? ;Era ésa una de las cosas que le reserva-
ba la vida?

-Me parece extraordinario, Dorian -prosiguié Hallward-, que hayas des-
cubierto mi secreto en el retrato. ;Lo has visto de verdad?

-Vi algo en él -respondi6 el joven-; algo que me parecié sumamente
Curioso.

-Bien; ahora ya no te importard que lo vea, ;no es cierto?

Dorian negd con un movimiento de cabeza.

-No me pidas eso, Basil. No puedo permitir que veas ese cuadro cara a
cara.

-Pero llegara algun dia en que si.

-Nunca.

-Bien; quizas estés en lo cierto. Me despido de ti. Has sido la unica per-
sona que de verdad ha influido en mi arte. Si he hecho algo que merezca la
pena, te lo debo a ti. jAh! No sabes lo que me ha costado decirte todo lo que
te he dicho.

-Mi querido Basil -respondié Dorian-, ;qué es lo que me has contado?
Simplemente, que te parecia que me admirabas demasiado. Eso ni siquiera
llega a ser un cumplido.

-No era mi intencion hacerte un cumplido. Ha sido una confesion. Ahora
que ya la he hecho, tengo la impresion de haber perdido algo de mi mismo.
Quiza nunca se deba traducir en palabras un sentimiento de adoracion.

-Ha sido una confesion muy decepcionante.

- Qué esperabas, Dorian? No has visto ninguna otra cosa en el cuadro,
(no es cierto? ; Habia algo mas que ver?

-No, no habia nada mas. ;Por qué lo preguntas? Pero no debes hablar de
adoracion. No tiene sentido. Td y yo somos amigos, y hemos de seguir sién-
dolo siempre.

-Tienes a Harry-dijo el pintor con tristeza.



-jAh, Harry! -exclamé el muchacho con una carcajada-. Harry se pasa los
dias diciendo cosas increibles y las veladas haciendo cosas improbables.
Exactamente la clase de vida que me gustaria llevar. Pero de todos modos
no creo que fuese en busca de Harry cuando tuviera problemas. Creo que
iria antes a verte a ti.

-; Volveras a posar para mi?

-iImposible!

-Destrozas mi vida de artista negadndote. Nadie se tropieza dos veces con
el ideal. Y son muy pocos los que lo encuentran siquiera una.

-No te lo puedo explicar, pero no puedo volver a posar para ti. Hay algo
fatal en un retrato. Tiene vida propia. Iré a tomar el té contigo. Serd igual de
placentero.

-Placentero para ti, mucho me temo -murmuré Hallward, pesaroso-. Y
ahora, adids. Siento que no me dejes ver el cuadro una vez mas. Pero qué se
le va a hacer. Entiendo perfectamente tus sentimientos.

Mientras lo veia salir de la habitacion, Dorian Gray no pudo evitar una
sonrisa. jPobre Basil! jQué lejos estaba de saber la verdadera razén! ;Y qué
extraflo era que, en lugar de verse forzado a revelar su propio secreto, hu-
biera logrado, casi por casualidad, arrancar a su amigo el suyo! jCuantas
cosas le habia explicado aquella extrana confesion! Los absurdos ataques de
celos del pintor, su desmedida devocion, sus extravagantes alabanzas, sus
curiosas reticencias..., ahora lo entendia todo, y sinti6 pena. Le parecié que
habia algo tragico en una amistad tan cercana al amor.

Suspird y toco la campanilla. Tenia que ocultar el retrato a toda costa. No
podia correr de nuevo el riesgo de verse descubierto. Habia sido una locura
permitir que continuara, ni siquiera por una hora, en una habitacién donde
entraban sus amigos.



Cuando entr6 el criado, lo mir6 fijamente, preguntandose si se le habria
ocurrido curiosear detrds del biombo. Absolutamente impasible, Victor es-
peraba sus ordenes. Dorian encendi6 un cigarrillo y se acercé al espejo. En
¢l vio reflejado con toda claridad el rostro del ayuda de cdmara, mascara
perfecta de servilismo. No habia nada que temer por aquel lado. Pero ense-
guida pensé que mas le valia estar en guardia.

Con voz reposada, le encargd decirle al ama de llaves que queria verla, y
que después fuese a la tienda del marquista y le pidiese que enviara a dos de
sus hombres al instante. Le parecié que mientras salia de la habitacion, la
mirada de Victor se desviaba hacia el biombo. ;O era imaginacion suya?

Al cabo de un momento, con su vestido negro de seda, y mitones de hilo
a la vieja usanza cubriéndole las manos, la sefiora Leaf entrd, apresurada, en
la biblioteca. Dorian le pidi6 la llave del aula.

-;La antigua aula, sefior Dorian? -exclamo el ama de llaves-. jPero si estd
llena de polvo! Tengo que limpiar y poner orden antes de dejarle entrar. No
se la puede ver tal como estd, no sefior.

-No quiero que ponga usted orden, Leaf. S6lo quiero la llave.

-Lo que usted diga, sefior, pero se llenara de telarafias. Hace casi cinco
afios que no se abre, desde que murid su seforia.

Dorian puso mala cara al oir hablar de su abuelo. Tenia muy malos re-
cuerdos suyos.

-No importa -dijo-. S6lo quiero verla, eso es todo. Déme la llave.

-Y aqui la tiene -dijo la anciana, repasando el contenido de su manojo de
llaves con manos trémulamente inseguras-. Esta es. La sacaré enseguida.
(No pensaré usted vivir alli, tan comodo como estéd aqui?

-No, no -exclamé Dorian, algo irritado-. Muchas gracias, Leaf. Eso es
todo.

El ama de llaves tarddé ain unos momentos en retirarse, extendiéndose
sobre algun detalle del gobierno de la casa. Dorian suspird, y le dijo que lo
administrara todo como mejor le pareciera. Finalmente se marcho, desha-
ciéndose en sonrisas.

Al cerrarse la puerta, Dorian se guard¢ la llave en el bolsillo y recorri6 la
biblioteca con la mirada. Sus ojos se detuvieron en un amplio cubrecama de
satén morado con bordados en oro que su abuelo habia encontrado en un
convento proximo a Bolonia. Si; serviria para envolver el horrible lienzo.
Quizas se habia utilizado mds de una vez como mortaja. Ahora tendria que
ocultar algo con una corrupcidn peculiar, peor que la de los muertos: algo



que engendraria horrores sin por ello morir nunca. Lo que los gusanos eran
para el caddver, serian sus pecados para la imagen pintada en el lienzo, des-
truyendo su apostura y devorando su gracia. Lo mancharian, convirtiéndolo
en algo vergonzoso. Y sin embargo aquella cosa seguiria viva, viviria
siempre.

Dorian se estremecio y durante unos instantes lament6 no haberle conta-
do a Basil la verdadera razon para esconder el retrato. El pintor le hubiera
ayudado a resistir la influencia de lord Henry, y otra, todavia mas venenosa,
que procedia de su propio temperamento. En el amor que Basil le profesaba
-porque se trataba de verdadero amor- no habia nada que no fuera noble e
intelectual. No era la simple admiracion de la belleza que nace de los senti-
dos y que muere cuando los sentidos se cansan. Era un amor como el que
habian conocido Miguel Angel, y Montaigne, y Winckelmann, y el mismo
Shakespeare. Si, Basil podria haberlo salvado. Pero ya era demasiado tarde.
El pasado siempre se podia aniquilar. Arrepentimiento, rechazo u olvido po-
dian hacerlo. Pero el futuro era inevitable. Habia en él pasiones que encon-
trarian su terrible encarnacion, suenos que harian real la sombra de su
perversidad.

Dorian retird del sofd la gran tela morada y oro que lo cubria y, con ella
en las manos, paso detrds del biombo. ;Se habia degradado aun mas el ros-
tro del lienzo? Le parecio que no habia cambiado; la repugnancia que le ins-
piraba, sin embargo, iba en aumento. Cabellos de oro, ojos azules, labios
encendidos: todo estaba alli. Tan sélo la expresion era distinta. Le asustd su
crueldad. Comparado con lo que €l descubria alli de censura y de condena,
jcudn superficiales los reproches de Basil acerca de Sibyl Vane! Superficia-
les y anodinos. Su alma misma lo miraba desde el lienzo llamandolo a jui-
cio. Dolorosamente afectado, Dorian arrojé la lujosa mortaja sobre el cua-
dro. Mientras lo hacia, llamaron a la puerta. Sali6 de detras del biombo
cuando entraba el criado.

-Sefor, han llegado esas personas.

Dorian sinti6 que tenia que deshacerse de Victor lo antes posible. No de-
bia saber adonde se llevaba el cuadro. Habia algo malicioso en €l, y en sus
ojos brillaba el célculo y la traicién. Sentdndose en el escritorio, redacté ve-
lozmente una nota para lord Henry, pidiéndole que le mandara alguna lectu-
ra y recorddndole que habian quedado en verse a las ocho y cuarto.

-Espere la respuesta -le dijo al ayuda de camara al tenderle la misiva-, y
haga pasar aqui a esos hombres.



Dos o tres minutos después se oy6 de nuevo llamar a la puerta, y el sefior
Hubbard en persona, el famoso marquista de South Audley Street, entr6 con
un joven ayudante de aspecto mds bien tosco. El sefior Hubbard era un
hombrecillo de tez colorada y patillas rojas, cuyo entusiasmo por el arte
quedaba atemperado por la persistente falta de recursos de la mayoria de los
artistas que con €l se relacionaban. En principio nunca abandonaba su tien-
da. Esperaba a que los clientes fuesen a verlo. Pero siempre hacia una ex-
cepcion en favor del sefior Gray. Habia algo en Dorian que seducia a todo el
mundo. Verlo ya era un placer.

-;Qué puedo hacer por usted, sefior Gray? -dijo, frotdndose las manos,
rollizas y pecosas-. He pensado que seria para mi un honor venir en perso-
na. Acabo de adquirir un marco que es una joya. En una subasta. Florentino
antiguo. Creo que viene de Fonthill. Maravillosamente adecuado para un
tema religioso, sefor Gray.

-Siento mucho que se haya tomado tantas molestias, sefior Hubbard. Iré
desde luego a su establecimiento para ver el marco, aunque ultimamente no
me interesa demasiado la pintura religiosa, pero en el dia de hoy sélo se tra-
ta de subir un cuadro a lo més alto de la casa. Pesa bastante, y por eso he
pensado en pedirle que me prestara a un par de hombres.

-No es ninguna molestia, sefior Gray. Es una alegria para mi serle de uti-
lidad. ;Cual es la obra de arte?

-Esta -replicé Dorian Gray, apartando el biombo-. ;Podré usted moverlo,
con la tela que lo cubre, tal como estd? No quiero que se roce por las
escaleras.

-No hay ninguna dificultad -dijo el afable marquista, empezando, con la
ayuda de su subordinado, a descolgar el cuadro de las largas cadenas de
bronce de las que estaba suspendido-. Y ahora, sefior Gray, ;donde tenemos
que llevarlo?

-Le mostraré el camino, sefior Hubbard, si es tan amable de seguirme. O
quiza sea mejor que vaya usted delante. Mucho me temo que la habitacion
estd en lo mas alto de la casa. Iremos por la escalera principal, que es mas
ancha.

Mantuvo la puerta abierta para dejarlos pasar, salieron al vestibulo e ini-
ciaron la ascension por la escalera. La barroca ornamentacion del marco ha-
bia hecho que el retrato resultase muy voluminoso y, de cuando en cuando,
pese a las obsequiosas protestas del sefior Hubbard, a quien horrorizaba,



como les sucede a todos los verdaderos comerciantes, la idea de que un ca-
ballero haga algo util, Dorian intentaba echarles una mano.

-No se puede decir que sea demasiado ligero -dijo el marquista con voz
entrecortada cuando llegaron al ultimo descansillo, procediendo a secarse la
frente.

-Me temo que pesa bastante -murmurd Dorian, mientras, con la llave que
le habia entregado la sefiora Leaf, abria la puerta de la estancia que iba a
guardar el extrafio secreto de su vida y a ocultar su alma a los ojos de los
hombres.

Hacia més de cuatro afios que no entraba alli, aunque en otro tiempo la
hubiera utilizado como cuarto de juegos primero y més adelante como sala
de estudio. Habitacion amplia y bien proporcionada, el difunto lord Kelso la
habia construido especialmente para el nieto al que siempre habia detestado
por el notable parecido con su madre -y tambi€n por otras razones-, y al que
queria mantener lo mas lejos posible. A Dorian le parecié que habia cam-
biado muy poco. Alli estaba el enorme cassone italiano, con sus paneles cu-
biertos de fantdsticas pinturas y sus deslustradas molduras doradas, en cuyo
interior se habia escondido de pequefio con tanta frecuencia. Alli estaba la
libreria de madera de satin, llena de sus libros escolares, con signos eviden-
tes de haber sido muy usados. De la pared de detras aun colgaba el mismo
tapiz flamenco muy gastado, donde unos descoloridos rey y reina jugaban al
ajedrez en un jardin, mientras un grupo de cetreros pasaba a caballo, con
aves encapuchadas en las mufiecas enguantadas. Qué bien se acordaba de
todo! Los recuerdos de su solitaria infancia se le agolparon en la memoria
mientras miraba a su alrededor. Recordé la pureza inmaculada de su vida
adolescente, y le pareci6 horrible que fuese alli donde tuviera que esconder
el fatidico retrato. {Qué poco habia imaginado, en aquellos dias muertos
para siempre, lo que el destino le reservaba!

Pero no habia en toda la casa un lugar donde fuese a estar mejor protegi-
do contra miradas inquisitivas. Con la llave en su poder, nadie mas podria
entrar alli. Bajo su mortaja morada, el rostro pintado en el lienzo podia ha-
cerse bestial, deforme, inmundo. ;Qué mas daba? Nadie lo veria. Ni siquie-
ra él. ;Por qué tendria que contemplar la odiosa corrupciéon de su alma?
Conservaria la juventud: eso bastaba. Y, ademaés, ;no cabia la posibilidad de
que algun dia nacieran en él sentimientos mas nobles? No habia razén para
pensar en un futuro vergonzoso. Quizd el amor pudiera cruzarse en su vida,
purificindolo y protegiéndolo de aquellos pecados que ya parecian agitarse-



le en la carne y el espiritu: aquellos curiosos pecados todavia informes cuya
indeterminacién misma les prestaba sutileza y atractivo. Tal vez, algun dia,
el rictus de crueldad habria desaparecido de la delicada boca y él estaria en
condiciones de mostrar al mundo la obra maestra de Basil Hallward.

No; eso era imposible. Hora a hora, semana a semana, la criatura del lien-
zo envejeceria. Quizd evitara la fealdad del pecado, pero no la de la edad.
Las mejillas se descarnarian y se harian flaccidas. Amarillas patas de gallo
aparecerian en torno a ojos apagados. El cabello perderia su brillo, la boca
se abriria o se le caerian las comisuras, dando al rostro una expresion estu-
pida o grosera, como sucede con las bocas de los ancianos. Y la garganta se
le llenaria de arrugas, las manos de venas azuladas, el cuerpo se le torceria,
como sucediera con el de su abuelo, tan severo con él en su adolescencia.
Habia que esconder el cuadro. No cabia otra solucion.

-Haga el favor de traerlo aqui, sefior Hubbard -dijo con voz cansada, vol-
viéndose-. Siento haberle hecho esperar tanto. Estaba pensando en otra
cosa.

-Siempre es bueno descansar un poco, seiior Gray -respondié el marquis-
ta, que aln respiraba con cierta agitacion-. ;Dénde tenemos que ponerlo?

-Oh, en cualquier sitio. Aqui mismo; aqui estard bien. No lo quiero col-
gar. Apdyelo contra la pared. Gracias.

-.Se puede contemplar la obra de arte, sefior Gray?

Dorian se sobresaltd.

-No le interesaria, sefior Hubbard -dijo, mirdndolo fijamente. Se sentia
dispuesto a abalanzarse sobre €l y arrojarlo al suelo si se atrevia a alzar la
lujosa tela que ocultaba el secreto de su vida-. No deseo molestarle mas. Le
estoy muy agradecido por su amabilidad al venir en persona.

-Nada de eso, en absoluto, sefior Gray. Siempre estaré encantado de hacer
cualquier cosa por usted -y el sefior Hubbard baj6é ruidosamente las escale-
ras seguido por su ayudante, que se volvié a mirar a Dorian con una expre-
sion de timido asombro en sus toscas facciones. Nunca habia visto a nadie
tan maravilloso.

Cuando se perdio el ruido de sus pisadas, Dorian cerré la puerta y se
guardé la llave en el bolsillo. Ahora se sentia seguro. Nadie volveria a con-
templar a aquella horrible criatura. Ninguna mirada que no fuera la suya ve-
ria su vergiienza.

Al entrar en la biblioteca se dio cuenta de que acababan de dar las cinco y
de que ya le habian traido el t€. Sobre una mesita de oscura madera fragante



con abundantes incrustaciones de nicar, regalo de lady Radley, la esposa de
su tutor, una enferma profesional de gustos delicados, que habia pasado en
El Cairo el invierno anterior, se hallaba una nota de lord Henry y, a su lado,
un libro de cubierta amarilla, ligeramente rasgada y con los bordes estro-
peados. En la bandeja del té descansaba también un ejemplar de la tercera
edicion de The St James's Gazette. Era evidente que Victor habia regresado.
Se pregunt6 si se habria cruzado en el vestibulo con el sefior Hubbard cuan-
do se marchaba, interrogandolo discretamente para saber qué habian hecho
¢l y su ayudante. Sin duda echaria de menos el cuadro; lo habria echado ya
de menos mientras colocaba el servicio del té. El biombo no habia vuelto a
ocupar su sitio y el hueco en la pared resultaba perfectamente visible. Qui-
zas alguna noche encontrara a su criado subiendo sigilosamente las escale-
ras e intentando forzar la puerta de la antigua sala de estudio. Era horrible
tener a un espia en la propia casa. Habia oido historias sobre personas con
mucho dinero, chantajeadas toda su vida por un criado que habia leido una
carta, u oido casualmente una conversacion, o que se habia guardado una
tarjeta con una direccion, o que habia encontrado bajo una almohada una
flor marchita o un arrugado jir6n de encaje.

Suspiré y, después de servirse una taza de té, ley6 la nota de lord Henry.
So6lo le decia que le enviaba el periddico de la tarde y un libro que quiza le
interesase; y que estaria en el club a las ocho y cuarto. Dorian abri6 langui-
damente The Gazette para echarle una ojeada. En la pagina cinco, un péarra-
fo marcado con lapiz rojo atrajo su atencion:

«INVESTIGACION JUDICIAL SOBRE UNA ACTRIZ. Esta mafiana,
en Bell Tavern, Hoxton Road, el sefior Danby, coroner del distrito, ha lleva-
do a cabo una investigacion acerca de la muerte de Sibyl Vane, joven actriz
recientemente contratada por el Royal Theatre de Holberon. El veredicto ha
sido de muerte accidental. Son muchas las muestras de condolencia que ha
recibido la madre de la desaparecida, que se ha mostrado muy afectada por
los hechos durante su testimonio personal, al que ha seguido el del doctor
Birrell, autor del examen post-mortem de la fallecida».

Dorian frunci6 el entrecejo y, rasgando el periddico en dos, cruzo6 la habi-
tacion y se deshizo de los trozos. jQué desagradable era todo ello! ;Y cédmo
la fealdad contribuia a hacer més reales las cosas! Se sintid un tanto molesto
con lord Henry por haberle enviado aquella noticia. Y desde luego era un
estupidez que la hubiera sefialado con l4piz rojo. Victor podia haberla leido.
Sabia inglés mas que suficiente para hacerlo.



Quiz4 lo habia hecho, y empezaba a sospechar algo. ;Qué mas daba, de
todos modos? ;Qué tenia que ver Dorian Gray con la muerte de Sibyl Vane?
No habfa nada que temer. El no la habfa matado.

Contempl¢ el libro que lord Henry le enviaba. Se pregunt6 qué seria. Fue
hacia la mesita octogonal de color perla, que siempre le habia parecido obra
de unas extrafias abejas egipcias que trabajasen la plata, tomé el volumen,
se dejo caer en un sillon y empez6 a pasar las paginas. A los pocos minutos
le habia capturado por completo. Se trataba del libro mas extrafio que habia
leido nunca. Se diria que los pecados del mundo, exquisitamente vestidos, y
acompafiados por el delicado sonar de las flautas, pasaban ante sus o0jos
como una sucesion de cuadros vivos. Cosas que habia sofiado confusamente
se hicieron realidad de repente. Cosas que nunca habia sofiado empezaron a
revelérsele poco a poco.

Era una novela sin argumento y con un solo personaje, ya que se trataba,
en realidad, de un estudio psicoldgico de cierto joven parisino que empled
la vida tratando de experimentar en el siglo XIX todas las pasiones y mane-
ras de pensar pertenecientes a los siglos anteriores al suyo, resumiendo en si
mismo, por asi decirlo, los diferentes estados de dnimo por los que habia
pasado el espiritu del mundo, y que amd, por su misma artificialidad, esos
renunciamientos a los que los hombres llaman erréneamente virtudes, al
igual que las rebeldias naturales a las que los prudentes llaman pecados. El
libro estaba escrito en un estilo curiosamente ornamental, grafico y oscuro
al mismo tiempo, lleno de argot y de arcaismos, de expresiones técnicas y
de las complicadas perifrasis que caracterizan la obra de algunos de los me-
jores artistas de la escuela simbolista francesa. Habia en él metéaforas tan
monstruosas como orquideas, y con la misma sutileza de color. Se describia
la vida de los sentidos con el lenguaje de la filosofia mistica. A veces era
dificil saber si se estaba leyendo la descripcion de los éxtasis de algun santo
medieval o las morbosas confesiones de un pecador moderno. Era un libro
venenoso. El denso olor del incienso parecia desprenderse de sus paginas y
turbar el cerebro. LLa cadencia misma de las frases, la sutil monotonia de su
musica, tan lleno como estaba de complejos estribillos y de movimientos
elaboradamente repetidos, produjo en la mente de Dorian Gray, al pasar de
capitulo en capitulo, algo semejante a una ensofiacion, una enfermedad del
suefio que le hizo no darse cuenta de que iba cayendo el dia y creciendo las
sombras.



Limpio de nubes y atravesado por una estrella solitaria, un cielo de color
cobre verdoso resplandecia del otro lado de las ventanas. Dorian sigui6 le-
yendo con su palida luz hasta que ya no pudo seguir. Luego, después de que
el ayuda de camara le hubiera recordado varias veces que se estaba hacien-
do tarde, se puso en pie y, trasladandose a la habitacion vecina, dej6 el libro
en la mesa florentina que siempre estaba junto a su cama, y empezo a vestir-
se para la cena.

Casi eran las nueve cuando lleg6 al club, donde encontré a lord Henry,
solo, en una habitacion que se utilizaba por las mafianas como sala de estar,
con aire de infinito aburrimiento.

-Lo siento, Harry -exclamé el muchacho-, pero en realidad has tenido tu
la culpa. El libro que me has prestado es tan fascinante que se me ha pasado
el tiempo volando.

-Si; me pareci6 que te gustaria -replicé su anfitrion, levantandose del
asiento.

-No he dicho que me guste, Harry. He dicho que me fascina. Hay una
gran diferencia.

-Ah, ;ya has hecho ese descubrimiento? -murmur6 lord Henry, mientras
se dirigian hacia el comedor.



Durante afios, Dorian Gray no pudo librarse de la influencia de aquel libro.
O quiza sea mds exacto decir que nunca traté de hacerlo. Encargd que le
trajeran de Parfs al menos nueve ejemplares de la primera edicién en papel
de gran tamafio, con margenes muy amplios, y los hizo encuadernar en co-
lores diferentes, de manera que se acomodaran a sus distintos estados de
animo y a los cambiantes caprichos de una sensibilidad sobre la que, a ve-
ces, parecia haber perdido casi por completo el control. El protagonista, el
asombroso joven parisino cuyos temperamentos romantico y cientifico esta-
ban tan extrafiamente combinados, se convirtid en prefiguracion de si mis-
mo. Y, de hecho, el libro entero le parecia contener la historia de su vida,
escrita antes de que €l la hubiera vivido.

Habia, sin embargo, un punto en el que era mas afortunado que el fantés-
tico protagonista de la novela. Nunca padecio el terror, un tanto grotesco -
nunca, de hecho, tuvo razén alguna para ello-, que inspiraban los espejos,
las brillantes superficies de los metales y el agua inmovil al joven parisino
desde una temprana edad, terror ocasionado por la repentina desaparicion
de una belleza que en otro tiempo, al parecer, habia sido extraordinariamen-
te llamativa. Dorian Gray solia leer, con un jubilo casi cruel -y quiza en casi
todas las alegrias, como sin duda en todos los placeres, la crueldad tiene su
lugar- la ultima parte del libro, con su relato verdaderamente tragico, aun-
que hasta cierto punto demasiado subrayado, del dolor y la desesperacion
de alguien que habia perdido lo que apreciaba, por encima de todo, en otras
personas y en el mundo.

Porque la singular belleza que tanto habia fascinado a Basil Hallward y a
otros muchos nunca parecia abandonarlo. Incluso quienes habian oido de €l
las mayores vilezas -y periddicamente extrafios rumores sobre su manera de
vivir corrian por Londres y se convertian en la comidilla de los clubs-, no
les daban crédito si llegaban a conocerlo personalmente. Dorian Gray con-
servaba el aspecto de alguien que se ha mantenido lejos de la vileza del
mundo. Las conversaciones groseras se interrumpian cuando entraba en una
habitacion. Habia una pureza en su rostro que tenia todo el valor de un re-
proche. Su mera presencia parecia despertar el recuerdo de una inocencia
mancillada. Todo el mundo se preguntaba cémo alguien tan atractivo y puro
habia escapado a la corrupcion de una época sordida a la vez que sensual.

Con frecuencia, al regresar a su casa de una de aquellas misteriosas y
prolongadas ausencias que daban pie a tan extrafias conjeturas entre quienes
eran, o creian ser, sus amigos, Dorian Gray se deslizaba escaleras arriba



hasta la habitacion cerrada del atico, abria la puerta con la llave que nunca
se separaba de su persona, y se colocaba, con un espejo, delante del retrato
pintado por Basil Hallward, mirando unas veces al rostro malvado y enveje-
cido del lienzo y otras las facciones siempre jovenes y bien parecidas que se
refan de €1 desde la brillante superficie de cristal. La nitidez misma del con-
traste aumentaba su placer. Se fue enamorando cada vez mas de la belleza
de su cuerpo e interesandose mds y mas por la corrupcion de su alma. Exa-
minaba con minucioso cuidado, y a veces con un jubilo monstruoso y terri-
ble, los espantosos surcos que cortaban su arrugada frente y que se arrastra-
ban en torno ala boca sensual, perdido todo su encanto, preguntandose a ve-
ces qué era lo mas horrible, si las huellas del pecado o las de la edad. Tam-
bién colocaba las manos, nacaradas, junto a las manos rugosas e hinchadas
del cuadro, y sonreia. Se burlaba del cuerpo deforme y de las extremidades
claudicantes.

De noche, insomne en su dormitorio, siempre perfumado por delicados
aromas, o en la sordida habitacion de una taberna de pésima reputacion cer-
ca de los muelles, que tenia por costumbre frecuentar disfrazado y con nom-
bre falso, habia momentos, efectivamente, en los que pensaba en la destruc-
cion de su alma con una compasidn que era especialmente patética por pu-
ramente egoista. Pero aquellos momentos no se prodigaban. La curiosidad
acerca de la vida, que lord Henry despertara por vez primera en €l cuando
estaban en el jardin de su amigo Basil, parecia crecer a medida que se satis-
facia. Cuanto mds sabia, mds queria saber. Padecia hambres locas que se
hacian mds devoradoras cuanto mejor las alimentaba.

No se dejaba ir por completo, sin embargo, al menos en sus relaciones
con la buena sociedad. Una o dos veces al mes durante el invierno, y los
miércoles por la tarde durante la temporada, abria al mundo las puertas de
su magnifica casa y contrataba a los musicos més celebrados del momento
para que deleitaran a sus invitados con las maravillas de su arte. Sus cenas
intimas, en cuya organizacion siempre colaboraba lord Henry, eran famosas
por la cuidadosa seleccion y distribucion de los invitados, asi como por el
gusto exquisito en la decoracion de la mesa, con su sutil arreglo sinfonico
de flores exdticas, manteles bordados y antigua vajilla de oro y plata. Abun-
daban de hecho, especialmente entre los mds jovenes, quienes veian, o ima-
ginaban ver, en Dorian Gray, la verdadera encarnacion de un modelo con el
que habian sofiado a menudo en sus dias de Eton y de Oxford, una persona
que conjugaba en cierto modo la cultura del erudito con el encanto, la dis-



tincion y los perfectos modales de un ciudadano del mundo. Les parecia que
formaba parte del grupo de aquellos a los que Dante describe porque tratan
de «hacerse perfectos mediante el culto rendido a la belleza [1]». Como

Gautier, era alguien para quien «existia el mundo visible [2] ».
[1]|La cita estd tomada de Marius the Epicurean, de Walter Pater, pero no procede de Dante.

[2]

Cita de Gautier recogida en el Diario de los hermanos Goncourt, con fecha del 1 de mayo de
1857.

Para €I, ciertamente, la Vida era la primera y la mas grande de las artes, y
todas las demds no eran mas que una preparacion para ella. La moda, por
medio de la cual lo puramente fantastico se hace por un momento universal,
y el dandismo que, a su manera, trata de afirmar la modernidad absoluta de
la belleza, le fascinaban. Su manera de vestir y los estilos peculiares, que de
cuando en cuando propugnaba, tenian una marcada influencia en los jove-
nes elegantes que se dejaban ver en los bailes de Mayfair o detrds de los
ventanales de los clubs de Pall Mall, y que copiaban todo lo que Dorian
Gray hacia, esforzdndose por reproducir el encanto pasajero de sus gracio-
sas coqueterias, que, para él, nunca llegaban a ser del todo serias.

Porque, si bien estaba totalmente dispuesto a aceptar la posicidn privile-
giada que se le ofrecid casi de inmediato al alcanzar la mayoria de edad, y
hallaba un placer sutil en la idea de que podia verdaderamente convertirse
para el Londres de su época en lo que el autor del Satiricon habia sido en
otro tiempo para la Roma imperial de Neron, en lo mas intimo de su alma
deseaba ser algo mas que un simple arbiter elegantiarum, a quien se con-
sulta sobre la manera de llevar una joya, de como anudar una corbata o so-
bre como manejar un baston. Dorian Gray trataba de inventar una nueva
manera de vivir que descansara en una filosofia razonada y en unos princi-
pios bien organizados, y que hallara en la espiritualizacion de los sentidos
su meta mas elevada.

El culto de los sentidos ha sido censurado con frecuencia y con mucha
justicia, porque al ser humano su naturaleza le hace sentir un terror instinti-
Vo ante pasiones y sensaciones que le parecen mas fuertes que €l, y que es
consciente de compartir con formas inferiores del mundo orgénico. Pero
Dorian Gray consideraba que nunca se habia entendido bien la verdadera
naturaleza de los sentidos, que habian permanecido en un estado salvaje y
animal sencillamente porque el mundo habia tratado de someterlos por el
hambre y matarlos por el dolor, en lugar de proponerse convertirlos en ele-
mentos de una nueva espiritualidad, en la que el rasgo dominante seria un




admirable instinto para captar la belleza. Al contemplar el camino recorrido
por el ser humano desde los albores de la historia, le dominaba un senti-
miento de pesar. jEran tantas las capitulaciones! ;Y con tan escasos resulta-
dos! Se habian producido rechazos insensatos, formas monstruosas de mor-
tificacion, de autotortura, cuyo origen era el miedo y su resultado una de-
gradacion infinitamente mas terrible que la degradacion imaginaria de la
que el ser humano, en su ignorancia, habia tratado de escapar. La naturale-
za, utilizando su maravillosa ironia, empujaba al anacoreta a alimentarse
con los animales salvajes del desierto y al ermitafio le daba por companeros
a las bestias del campo.

Si; tenia que haber, como lord Henry habia profetizado, un nuevo hedo-
nismo que recreara la vida, que la salvara de ese puritanismo tosco y violen-
to que esta teniendo en nuestra época un extrafo renacimiento. Un hedonis-
mo que utilizaria sin duda los servicios de la inteligencia, pero sin aceptar
teoria o sistema alguno que implicara el sacrificio de cualquier modalidad
de experiencia apasionada. Su objetivo, efectivamente, era la experiencia
misma y no los frutos de la experiencia, tanto dulces como amargos. Pres-
cindiria del ascetismo que sofoca los sentidos y de la vulgar desvergiienza
que los embota. Pero ensefiaria al ser humano a concentrarse en los instan-
tes singulares de una vida que no es en si misma mds que un instante.

Son muy pocos aquellos de entre nosotros que no se han despertado a ve-
ces antes del alba, o después de una de esas noches sin suefios que casi nos
hacen amar la muerte, o de una de esas noches de horror y de alegria mons-
truosa, cuando se agitan en las cdmaras del cerebro fantasmas mas terribles
que la misma realidad, rebosantes de esa vida intensa, inseparable de todo
lo grotesco, que da al arte gético su imperecedera vitalidad, puesto que ese
arte bien parece pertenecer sobre todo a los espiritus atormentados por la
enfermedad del ensuefio. Poco a poco, dedos exangiies surgen de detras de
las cortinas y parecen temblar. Adoptando fantdsticas formas oscuras, som-
bras silenciosas se apoderan, reptando, de los rincones de la habitacion para
agazaparse alli. Fuera, se oye el agitarse de pajaros entre las hojas, o los rui-
dos que hacen los hombres al dirigirse al trabajo, o los suspiros y sollozos
del viento que desciende de las montafias y vaga alrededor de la casa silen-
ciosa, como si temiera despertar a los que duermen, aunque esta obligado a
sacar a toda costa al suefio de su cueva de color morado. Uno tras otro se
alzan los velos de delicada gasa negra, las cosas recuperan poco a poco for-
ma y color y vemos como la aurora vuelve a dar al mundo su pristino aspec-



to. Los lividos espejos recuperan su imitacion de la vida. Las velas apaga-
das siguen estando donde las dejamos, y a su lado descansa el libro a medio
abrir que nos proponiamos estudiar, o la flor preparada que hemos lucido en
el baile, o la carta que no nos hemos atrevido a leer o que hemos leido de-
masiadas veces. Nada nos parece que haya cambiado. De las sombras irrea-
les de la noche renace la vida real que conociamos. Hemos de continuar alli
donde nos habiamos visto interrumpidos, y en ese momento nos domina
una terrible sensacion, la de la necesidad de continuar, enérgicamente, el
mismo ciclo agotador de costumbres estereotipadas, o quizd, a veces, el
loco deseo de que nuestras pupilas se abran una mafiana a un mundo remo-
delado durante la noche para agradarnos, un mundo en el que las cosas po-
seerian formas y colores recién inventados, y serfan distintas, o esconderian
otros secretos, un mundo en el que el pasado tendria muy poco o ningtin va-
lor, o sobreviviria, en cualquier caso, sin forma consciente de obligacion o
de remordimiento, dado que incluso el recuerdo de una alegria tiene su
amargura, y la memoria de un placer, su dolor.

A Dorian Gray le parecia que la creaciéon de mundos como aquéllos era la
verdadera meta o, al menos, una de las verdaderas metas de la vida; y en su
busqueda de sensaciones que fuesen al mismo tiempo nuevas y placenteras,
y poseyeran ese componente de lo desconocido que es tan esencial para el
ensuefio, adoptaba con frecuencia ciertos modos de pensamiento que sabia
eran realmente ajenos a su naturaleza, abandondndose a su sutil influencia,
y luego, después de impregnarse, por asi decirlo, de su color, y una vez sa-
tisfecha su natural curiosidad, los abandonaba con esa curiosa indiferencia
que no es incompatible con un temperamento verdaderamente ardiente, y
que, de hecho, segun ciertos psic6logos modernos, es frecuentemente su
condicion indispensable.

En una ocasion se rumored que se disponia a convertirse al catolicismo;
y, desde luego, el ritual romano siempre le habia atraido mucho. El diario
sacrificio de la misa, mas terriblemente real que todos los sacrificios del
mundo antiguo, le conmovia tanto por su supremo desprecio del testimonio
de los sentidos como por la primitiva simplicidad de sus elementos y el
eterno patetismo de la tragedia humana que trataba de simbolizar. Le gusta-
ba arrodillarse sobre el frio suelo de marmol, y contemplar al sacerdote, con
su tiesa casulla floreada, apartar lentamente con sus manos marfilefas el
velo del tabernaculo, y alzar la custodia con la palida hostia que a veces, a
uno le gustaria creer, es realmente el panis caelestis, el alimento de los an-



geles; o, revestido con los atributos de la pasion de Cristo, partir la sagrada
forma y golpearse el pecho para pedir la remision de todos los pecados. Los
humeantes incensarios, que los serios monaguillos, con sus encajes y sus
sotanas rojo escarlata, lanzaban al aire como grandes flores doradas, ejer-
cian sobre Dorian Gray una sutil fascinacion. Al salir de la iglesia, miraba
con asombro los negros confesionarios, y le hubiera gustado sentarse en el
interior de uno de ellos para escuchar como hombres y mujeres susurraban
a través de la gastada rejilla la verdadera historia de su vida.

Pero nunca cometi6 el error de detener su desarrollo intelectual aceptan-
do de manera oficial credo o sistema alguno, ni convirtiendo en morada per-
manente una posada que so6lo es conveniente para pasar un dia, o unas po-
cas horas de una noche sin estrellas y en la que la luna esté de parto. El mis-
ticismo, con su maravilloso poder para convertir en extrafias las cosas co-
rrientes, y el sutil antinomismo [3] que siempre parece acompaifarlo, le con-
movio durante una temporada; y durante otra se inclind hacia las doctrinas
materialistas del movimiento darwinista alemén y encontré un curioso pla-
cer en retrotraer los pensamientos y las pasiones de los hombres a alguna
célula nacarada de su cerebro, o a algtin nervio blanquecino de su cuerpo,
encantado con la idea de que el espiritu dependiera absolutamente de ciertas
condiciones fisicas, morbosas o sanas, normales o patologicas. Sin embar-
g0, como ya se ha dicho de €I, ninguna teoria sobre la vida le parecia impor-
tante comparada con la vida misma. Era muy consciente de la esterilidad de
toda especulacion intelectual si se separa de la accion y de la experiencia.
Sabia que los sentidos, no menos que el alma, tenian misterios espirituales

que revelar.

3] Doctrina que ensefia, en nombre de la supremacia de la gracia, el indiferentismo con respecto a
la ley.

Por ello se entregd durante algtin tiempo al estudio de los perfumes y a
los secretos de su fabricacion, destilando aceites intensamente aromaticos, y
quemando gomas odoriferas del Oriente, lo que le permitié darse cuenta de
que no habia estado de 4nimo que no tuviera correspondencia en la vida de
los sentidos, consagrandose a descubrir sus verdaderas relaciones, pregun-
tandose por qué el incienso empuja a la mistica, por qué el ambar gris
desata las pasiones, por qué la violeta despierta el recuerdo de amores
muertos y por qué el almizcle perturba el cerebro y el champac [4] la imagi-
nacion, tratando en repetidas ocasiones de elaborar una verdadera psicolo-
gia de los perfumes, y de calcular las diversas influencias de las raices po-




seedoras de olores suaves, de las flores cargadas de polen, o de los balsamos
aromaticos, de las maderas oscuras y fragantes, del espicanardo que provo-
ca la ndusea, de la hovenia que enloquece y de los aloes de los que se dice
que logran expulsar del alma la melancolia.

[4]

Perfume que se extrae de las flores de color naranja de una variante de magnolio, Michelia
champaca, muy estimado por los nativos de la India.

En otra época se dedic6 por entero a la musica, y en una amplia habita-
cion con celosias, techo bermellon y oro y paredes lacadas en verde oliva,
daba curiosos conciertos en los que cingaros frenéticos arrancaban musicas
salvajes de citaras diminutas, o serios tunecinos vestidos de amarillo pulsa-
ban las tensas cuerdas de monstruosos latdes, mientras negros sonrientes
golpeaban mondtonamente tambores de cobre y esbeltos indios enturbana-
dos, cruzados de piernas sobre esteras de color escarlata, tafifan largas flau-
tas de cafia o de bronce y encantaban, o fingian encantar, a grandes cobras y
horribles viboras cornudas. Los ritmos sincopados y las estridentes disonan-
cias de aquellas musicas barbaras le conmovian en momentos en que el en-
canto de Schubert, los hermosos pesares de Chopin y hasta las majestuosas
armonias del mismo Beethoven no conseguian hacer mella en su oido.
Reunid, procedentes de todas las partes del mundo, los instrumentos mds
extraflos que pueden encontrarse, tanto en los sepulcros de pueblos desapa-
recidos como entre las escasas tribus salvajes que han sobrevivido al con-
tacto con las civilizaciones occidentales, y disfrutaba tocandolos y probén-
dolos. Poseia los misteriosos juruparis de los indios de Rio Negro, instru-
mentos que no se permite mirar a las mujeres y que incluso los jovenes solo
pueden ver después de someterse al ayuno y al cilicio; las vasijas de barro
de los peruanos de los que extraen gritos agudos como de péjaros, y flautas
fabricadas con huesos humanos, como las que Alfonso de Ovalle [5] escu-
cho en Chile, y los sonoros jaspes verdes que se encuentran cerca de Cuzco
y que producen notas de singular dulzura. Dorian Gray poseia calabazas
pintadas, llenas de guijarros, que resonaban cuando se las agitaba; el largo
clarin de los mexicanos, en el que el intérprete no sopla, sino que a través
de €l aspira el aire; el tosco ture de las tribus amazonicas, que hacen sonar
los centinelas que permanecen todo el dia en arboles altisimos y a los que se
puede oir, segun cuentan, a una distancia de tres leguas; el teponaztli, com-
puesto de dos ldminas vibrantes de madera, y que se golpea con palillos re-
cubiertos de la goma elastica que se obtiene de la savia lechosa de algunas
plantas; las campanas yotl/ de los aztecas, que se cuelgan en racimos, como




si fuesen uvas; y un enorme tambor cilindrico, cubierto con las pieles de
grandes serpientes, como el que Bernal Diaz del Castillo vio cuando entr6
con Cortés en el templo mexicano, y de cuyo sonido quejumbroso nos ha
dejado una descripcion tan grafica.

[5]

Jesuita chileno (1601-1651), autor de la voluminosa Histérica relacion del reino de Chile y de
las misiones y ministerios que en él ejercita la Compa’iiia de Jesus (1646), publicada en Roma.

El caricter fantastico de aquellos instrumentos le fascinaba, y le producia
un curioso placer la idea de que el arte, como la naturaleza, tiene sus mons-
truos, criaturas de forma bestial y voces odiosas. Sin embargo, al cabo de
algun tiempo se cansaba de ellos, y regresaba a su palco en la 6pera, ya fue-
se solo o en compaiiia de lord Henry, para escuchar con profundo placer
Tannhduser, viendo en el preludio de esa gran obra una interpretacion de la
tragedia de su alma.

En otra ocasion emprendid el estudio de las joyas, y se presenté en un
baile de disfraces como Anne de Joyeuse [6], almirante de Francia, con un
traje recubierto de quinientas sesenta perlas. Esta aficion lo cautivd durante
afos y puede decirse, de hecho, que nunca le abandond. Con frecuencia em-
pleaba un dia entero colocando y volviendo a colocar en sus estuches las
diferentes piedras que habia coleccionado, como el crisoberilo verde oliva
que se enrojece a la luz de una ldmpara, la cimofana, atravesada por una li-
nea de plata, el peridoto, de color verde pistacho, topacios rosados o dora-
dos como el vino, carbunclos ferozmente escarlata con trémulas estrellas de
cuatro puntas, granates de Ceilan rojo fuego, las espinelas naranja y violeta,
y las amatistas, con sus capas alternas de rubi y zafiro. Le encantaba el rojo
dorado de la piedra solar y la blancura de perla de la piedra lunar, asi como
el arco iris roto del 6palo lechoso. Consiguié en Amsterdam tres esmeraldas
de extraordinario tamafio y riqueza de color, y poseia una turquesa de la
vieille roche 7] que era la envidia de todos los entendidos.

Duque y par, almirante de Francia (1561-1587), muerto en Coutras frente al ejército del futuro

6 Enrique IV Fue uno de los validos de Enrique III.

—_

[7]|Literalmente significa que las piedras se han extraido de minas antiguas.

Descubri6 igualmente historias maravillosas sobre joyas. En su Discipli-
na Clericales, Pedro Alfonso [8] menciona una serpiente con ojos de autén-
tico jacinto, y en la vida novelada de Alejandro se dice del conquistador de
Ematia que encontré en el valle del Jorddn serpientes «en cuyas espaldas
crecian collares de verdaderas esmeraldas». Existe, nos dice Fildstrato, una
piedra preciosa en el cerebro del dragdn y «si se le muestran letras doradas
y una tinica escarlata» el monstruo se sume en un suefio magico y es posi-




ble matarlo. Segun el gran alquimista Pierre de Boniface, el diamante pro-
porciona invisibilidad, y el dgata de la India, elocuencia. La cornalina calma
la cdlera, el jacinto invita al suefio y la amatista disipa los vapores del vino.
El granate ahuyenta a los demonios, y el hidropicus priva a la luna de su co-
lor. La selenita crece y mengua con la luna, y al meloceo, descubridor de
ladrones, solo le afecta la sangre del cabrito. Leonardus Camillus habia vis-
to extraer de un sapo recién muerto una piedra blanca, antidoto infalible
contra el veneno. El bezoar, que se encuentra en el corazén del ciervo de
Arabia, es un hechizo que puede curar la peste. En los nidos de los pdjaros
de Arabia se halla el aspilates que, segin Demdcrito, evita a quien lo lleva
todo peligro de fuego.
|[8]|Escritor hispanohebreo (1062-c.1135).

El rey de Ceilan, en la ceremonia de su coronacion, atraveso su capital a
caballo con un gran rubi en la mano. Las puertas del palacio del Preste Juan
«estaban hechas de sarddnice, incrustado de cuernecillos de cerasta o vibora
cornuda, de manera que nadie pudiera introducir venenos en su interior».
Sobre el gablete habia «dos manzanas de oro con dos carbunclos», de ma-
nera que el oro brillara de dia y los carbunclos de noche. En la extrafia no-
vela de Lodge, A Margarite of America, se afirma que en la cdmara de la
reina podia verse a «todas las damas castas del mundo, en relicarios de pla-
ta, que miraban a quienes las contemplaban a través de hermosos espejos de
crisolitas, carbunclos, zafiros y verdes esmeraldas». Marco Polo habia visto
a los habitantes de Cipango colocar perlas rosadas en la boca de los difun-
tos. Un monstruo marino estaba enamorado de la perla que el buceador lle-
v6 al rey Peroz, por lo que mat6 al ladrén y guardé luto durante siete lunas
en razon de su pérdida. Cuando los hunos lograron atraer al rey a una gran
fosa, el monarca la arrojo lejos -asi lo relata Procopio- y nunca se la volvid
a encontrar, pese a que el emperador Anastasio ofreci6 como recompensa
quinientos quintales de piezas de oro. El rey de Malabar habia mostrado a
cierto veneciano un rosario de trescientas cuatro perlas, una por cada dios al
que rendia culto.

Cuando el duque de Valentinois [9], hijo de Alejandro VI, visit6 a Luis
XII, su caballo, nos cuenta Brantdme, iba cargado de hojas de oro, y su go-
rro estaba adornado con dos hileras de deslumbrantes rubies. Carlos de In-
glaterra, cuando montaba a caballo, llevaba unas espuelas adornadas con
cuatrocientos veintiun diamantes. Ricardo II tenia un gaban, valorado en
treinta mil marcos, que estaba recubierto de balajes, rubies de color morado.




Hall describia a Enrique VIII, de camino hacia la Torre de Londres antes de
su coronacion, con «una veste recamada en oro, el jubén bordado con dia-
mantes y otras piedras preciosas y, en torno al cuello, un gran collar de
grandes balajes». Los favoritos de Jacobo I llevaban pendientes hechos de
esmeraldas montadas en filigrana de oro. Eduardo II dio a Piers Gaveston
una armadura de oro rojo tachonada de jacintos, un collar de rosas de oro
con turquesas y un gorro parsemé de perlas. Enrique II utilizaba guantes en-
joyados que le llegaban hasta el codo, y poseia un guante de cetreria ador-
nado de doce rubies y cincuenta y dos grandes perlas de Oriente. Del som-
brero ducal de Carlos el Temerario, tltimo duque de Borgofia de su estirpe,
tachonado de zafiros, colgaban perlas con forma de pera.
|[9] |César Borgia (1476-1507), a quien Luis XII, rey de Francia, hizo duque de Valentinois.l

iCudn exquisita era la vida en otros tiempos! ;Qué magnificencia en la
pompa y en la ornamentacion! La simple lectura de lo que fue el lujo de an-
tafio maravillaba.

Dorian Gray se interes6 mas adelante por los bordados y los tapices que
hacian oficio de frescos en las frias salas de las naciones septentrionales de
Europa. Mientras investigaba el tema -y siempre tuvo la extraordinaria fa-
cultad de sumergirse por completo, llegado el momento, en el tema que
abordaba- casi le entristecio reflexionar sobre los destrozos que el Tiempo
causa en todo lo que es hermoso y extraordinario. El, al menos, habfa esca-
pado a aquella condena. Los veranos se sucedian, los junquillos dorados ha-
bian florecido y muerto muchas veces, y noches de horror repetian la histo-
ria de su infamia, pero Dorian seguia siempre igual. El invierno no estro-
peaba su tez ni marchitaba el esplendor de su juventud. jBien distinto era lo
que sucedia con las cosas materiales! ;Qué se habia hecho de ellas? ; Donde
estaba el gran manto, de color azafran, tejido por morenas doncellas para
complacer a Atenea, por el que los dioses habian luchado contra los gigan-
tes? ;Donde estaba el inmenso velarium que Nerdn extendiera sobre el Co-
liseo romano, aquella titdnica vela morada en la que estaba representado el
cielo estrellado, y Apolo conduciendo un carro tirado por blancos corceles
con riendas de oro? Dorian anhelaba ver las curiosas servilletas confeccio-
nadas para el Sacerdote dei Sol, en las que se habian representado todas las
golosinas y viandas que pudieran desearse para un festin; el pafio mortuorio
del rey Chilperico, con sus trescientas abejas doradas; las extravagantes tu-
nicas que despertaron la indignacion del obispo del Ponto, donde estaban
representados «leones; panteras, osos, perros, bosques, rocas, cazadores:




todo lo que, de hecho, un pintor puede copiar de la naturaleza»; y el jubén
que vistiera en cierta ocasion Carlos de Orleans, en cuyas mangas se habia
bordado la letra de una cancién que empezaba con «Madame, je suis tout
joyeux», en hilo de oro el acompafiamiento musical de las palabras, y cada
nota, de forma cuadrada en aquellos tiempos, formada por cuatro perlas.
También supo Dorian Gray de la habitacion que se prepar6 en el palacio de
Reims para albergar a la reina Juana de Borgofia, decorada con «mil tres-
cientos veintiun loros adornados con las armas reales, y quinientas sesenta y
una mariposas, cuyas alas lucian, de manera similar, las armas de la reina,
todo el conjunto trabajado en oro». Catalina de Médicis se hizo preparar un
lecho fiinebre de terciopelo negro tachonado de medias lunas y soles. Sus
cortinas eran de damasco, adornadas con frondosas coronas y guirnaldas
sobre un fondo de oro y plata, los bordes decorados con bordados de perlas,
que se coloco en una estancia de cuyo techo colgaban hileras de divisas de
la reina en terciopelo negro sobre pafio de plata. Luis XIV tenia, en sus
apartamentos, cariitides bordadas en oro de quince pies de altura. El lecho
de gala de Juan III Sobieski, rey de Polonia, estaba hecho de brocado de oro
de Esmirna en el que se habian escrito con turquesas versiculos del Coran.
Los apoyos eran de plata dorada, bellamente cincelados, y profusamente
adornados con medallones esmaltados y enjoyados. Se trataba de un botin
de guerra, tomado del campamento turco durante el sitio de Viena, y el es-
tandarte de Mahoma habia flotado al viento bajo los vibrantes dorados de su
baldaquin.

Y asi, durante todo un afio, Dorian se esforz6 por acumular los ejempla-
res mas exquisitos de tejidos y bordados: delicadas muselinas de Delhi, ex-
quisitamente trabajadas con adornos de palmas en hilo de oro y tachonadas
con alas de escarabajos irisados; gasas de Dacca, a las que, dada su transpa-
rencia, se conocen en Oriente como «aire tejido» y «agua corriente», y tam-
bién como «rocio nocturno»; telas de Java con extrafias figuras; tapices
amarillos muy refinados procedentes de China; libros encuadernados en sa-
tén leonado o bellas sedas azules, y adornados con flores de lis, pdjaros e
imagenes; velos de lacis tejidos con punto de Hungria; brocados sicilianos y
tiesos terciopelos espaioles; telas georgianas con sus monedas doradas, y
fukusas japonesas con sus dorados de tonos verdes y sus aves de maravillo-
so plumaje.

También sentia una especial pasion por las vestiduras eclesiasticas, como
de hecho por todo lo referente al servicio de la Iglesia. En los largos baules



de cedro, dispuestos a lo largo de la galeria oeste de su casa, habia almace-
nado gran nimero de ejemplares raros y soberbios de lo que es realmente el
aderezo de la Esposa de Cristo, que debe adornarse con la purpura, las joyas
y el lino de mejor calidad para ocultar su palido cuerpo, mortificado, gasta-
do por el sufrimiento que ella misma busca y herido por los dolores que se
inflige. Dorian poseia una suntuosa capa pluvial de seda carmesi y damasco
con hilo de oro, en la que las granadas repetian un motivo estilizado de flo-
res de seis pétalos, a cuyos lados se reproducia en perlas finas el emblema
de la pifia. Los orifrés estaban divididos en paneles representando escenas
de la vida de la Virgen, y bordada su coronacién en sedas de colores sobre
la capucha. Se trataba de un trabajo italiano del siglo XV. Otra capa pluvial
era de terciopelo verde, bordado con grupos de hojas de acanto en forma de
corazon, de los que surgian flores blancas de largo tallo, trabajadas en hilo
de plata y cristales de colores. El broche lucia una cabeza de serafin borda-
da en relieve con hilo de oro. Los orifrés estaban tejidos en un adamascado
de seda roja y oro, y constelados con medallones de muchos martires y san-
tos, entre los que se hallaba san Sebastidn. También se hizo con casullas de
seda color &mbar, y seda azul y brocado de oro, y de seda adamascada ama-
rilla y pafo de oro, con representaciones de la Pasion y la Crucifixion de
Cristo, y bordadas con leones y pavos reales y otros emblemas; dalmaticas
de satén blanco y de damasco de seda rosa, decoradas con tulipanes y delfi-
nes y flores de lis; frontales de altar de terciopelo carmesi y lino azul; y mu-
chos corporales, velos de céliz y sudarios. En la utilizacion mistica asignada
a aquellos objetos habia algo que estimulaba su imaginacion.

Porque aquellos tesoros y todo lo que coleccionaba en su hermosa man-
sion estaba destinado a servirle de medio para el olvido, eran una manera de
escapar, durante una temporada, al miedo que a veces le parecia casi dema-
siado intenso para poder soportarlo. En una pared de la solitaria habitacion,
siempre cerrada con llave, donde transcurriera una parte tan considerable de
su infancia y adolescencia, habia colgado con sus propias manos el terrible
retrato cuyos rasgos cambiantes le mostraban la verdadera degradacion de
su vida, y delante, a modo de cortina, habia colocado el pafio mortuorio de
color morado y oro. Pasaba semanas sin subir, olvidandose de aquella es-
pantosa pintura, recuperando la ligereza de espiritu, la maravillosa alegria
de vivir, dejandose absorber apasionadamente por la existencia misma. Lue-
go, de repente, una noche cualquiera, salia furtivamente de su casa, bajaba
hasta alguno de los terribles lugares proximos a Blue Gate Fields, y alli se



quedaba, por espacio de varios dias, hasta que lo echaban. Al regresar a su
casa, se sentaba delante del retrato, a veces aborreciéndolo y aborreciéndo-
se, pero dejandose dominar, en otras ocasiones, por ese orgulloso individua-
lismo que supone buena parte de la fascinacion del pecado, y sonreia, secre-
tamente complacido, a la imagen deforme, condenada a soportar el peso que
debiera haber caido sobre sus espaldas.

Al cabo de algunos afios empez6 a resultarle imposible pasar mucho
tiempo fuera de Inglaterra, y renuncié a la villa que habia compartido en
Trouville con lord Henry, asi como a la blanca casita de Argel, aislada por
un alto muro, donde ambos habian pasado mas de una vez el invierno. No
podia vivir lejos del retrato que era un elemento tan imprescindible de su
vida, y temia, ademads, que, durante su ausencia, alguien entrara en la habi-
tacion, a pesar de los complicados cerrojos que habia hecho instalar.

Se daba cuenta, por otra parte, con toda claridad, de que el retrato nada
revelaria. Era cierto que todavia conservaba, bajo la vileza y fealdad del
rostro, un considerable parecido con el original; pero, ;qué consecuencias
se podian extraer de ello? Dorian Gray se reiria de cualquiera que intentase
utilizarlo en su contra. No lo habia pintado €l. ;Qué le importaba lo vil y
abyecto de su apariencia? Aunque revelase la verdad, ;quién la creeria?

Pero eso no impedia que sintiera miedo. A veces, cuando se hallaba en la
gran mansion familiar de Nottinghamshire, donde recibia a los jovenes ele-
gantes de su misma posicion social que eran sus compaifieros habituales, y
donde asombraba a todo el condado por el lujo gratuito y la suntuosidad
desmedida de su manera de vivir, abandonaba de repente a sus invitados
para regresar precipitadamente a la capital y comprobar que nadie habia for-
zado la puerta y que el retrato seguia en su sitio. ;Qué sucederia si alguien
lo robara? La mera posibilidad le helaba de horror. Sin duda el mundo lle-
garia entonces a conocer su secreto. Quiza el mundo lo sospechaba ya.

Porque, si bien era cierto que fascinaba a muchos, habia ya bastantes per-
sonas que desconfiaban de €l. Casi estuvieron a punto de negarle la admi-
sion en un club del West End, pese a que su cuna y su posicion social justi-
ficaban plenamente que se le diera una respuesta afirmativa; también se
contaba que, en una ocasion, al llevarle uno de sus amigos al salon para fu-
madores del Churchill, el duque de Berwick y otro caballero se pusieron en
pie de manera muy ostensible y se retiraron. Curiosas historias acerca de su
persona empezaron a hacerse frecuentes una vez que cumplié los veinticin-
co afios. Se rumoreaba que se le habia visto peledndose con marineros ex-



tranjeros en un local de pésima reputacion en las profundidades de White-
chapel, e igualmente que se relacionaba con ladrones y monederos falsos y
que conocia todos los misterios de sus oficios. Sus sorprendentes ausencias
se hicieron famosas, y cuando reaparecia entre la buena sociedad, la gente
cuchicheaba en los rincones, o dejaba escapar una risa burlona al pasar a su
lado, o lo miraba con frios ojos interrogadores, como si estuvieran decidi-
dos a descubrir su secreto.

Dorian Gray, por supuesto, no prestaba la menor atencion a tales insolen-
cias y desprecios deliberados y, en opiniéon de la mayoria, su naturalidad y
su aire jovial, su encantadora sonrisa adolescente y la gracia infinita de la
maravillosa juventud que parecia no abandonarle nunca, eran por si solas
respuesta suficiente a las calumnias, porque asi las calificaba la mayoria,
que circulaban acerca de él. Se sefialaba, de todos modos, que algunas de
las personas con las que habia tenido un trato mds intimo parecian, al cabo
de algun tiempo, evitarlo. Mujeres que manifestaron hacia €l una adoracion
sin limites, que desafiaron por €l la censura de la sociedad y que prescindie-
ron de todas las convenciones, palidecian de vergiienza y horror si Dorian
Gray entraba en el salon donde se encontraban.

Aquellos escandalos susurrados sélo servian, sin embargo, a ojos de mu-
chos, para acrecentar su extrafio y peligroso encanto. Su gran fortuna era,
indudablemente, un elemento de seguridad. La sociedad, la sociedad civili-
zada al menos, nunca estd muy dispuesta a creer nada en detrimento de
quienes son, al mismo tiempo, ricos y fascinantes. Siente, de manera instin-
tiva, que los modales tienen mas importancia que la moral y, en su opinion,
la respetabilidad més acrisolada vale muchisimo menos que la posesion de
un buen chef. Y, a decir verdad, consuela muy poco saber que la persona
que te invita a una cena execrable o que te sirve un vino de mala calidad es
irreprochable en su vida privada. Ni siquiera las virtudes cardinales justifi-
can unas entrées semifrias, como senalé en una ocasion lord Henry en un
debate sobre aquel tema; y existen sin duda excelentes razones para soste-
ner ese punto de vista. Porque los cdnones de la buena sociedad son, o de-
berian ser, los mismos que los canones del arte. La forma es absolutamente
esencial. La vida social debe tener la dignidad de una ceremonia, y también
su irrealidad, y combinar la insinceridad de una comedia roméntica con el
ingenio y la belleza que la dotan de encanto para nosotros. ;Acaso la insin-
ceridad es una cosa tan terrible? No lo creo. Es, sencillamente, un método
que nos permite multiplicar nuestras personalidades.



Tal era, al menos, la opinién de Dorian Gray, que se asombraba de la su-
perficialidad de esos psicologos para quienes el Yo es algo sencillo, perma-
nente, fiable y tnico. Para €1, el hombre era un ser dotado de innumerables
vidas y sensaciones, una criatura compleja y multiforme que albergaba cu-
riosas herencias de pensamientos y pasiones, y cuya carne misma estaba in-
fectada por las monstruosas dolencias de los muertos. Disfrutaba paseando
por el frio corredor de su casa solariega donde se almacenaban los cuadros
familiares, para contemplar los diferentes retratos de aquellos cuya sangre
corria por sus venas. Alli estaba Philip Herbert, de quien Francis Osborne,
en su Memoires on the Reigns of Queen Elizabeth and King James, nos dice
que era «mimado por la corte debido a su apostura, aunque su bello rostro
no lo acompafié durante mucho tiempo». ;Acaso la vida que él llevaba era
semejante a la del joven Herbert? ;Acaso algun extrafio germen venenoso
habia ido pasando de organismo en organismo hasta alcanzar finalmente el
suyo? ;Era el sentimiento confuso de aquella gracia perdida lo que le habia
lanzado, tan de repente y casi sin motivo, a pronunciar, en €l estudio de Ba-
sil Hallward, la plegaria insensata que habia cambiado su vida? Y alli, con
su jubdn rojo bordado en oro, gabdn enjoyado, gorguera y pufios con bordes
dorados, se hallaba sir Anthony Sherard, con la armadura negra y plata a los
pies. ;Qué habia heredado Dorian de aquel hombre? El amante de Giovan-
na de Napoles, ;le habia legado algun pecado, alguna infamia? ;No eran
sus acciones otra cosa que los suefios que los muertos no se habian atrevido
a poner por obra? Alli, desde el lienzo de colores apagados, sonreia lady
Elizabeth Devereux, con su capucha de gasa, peto de perlas y mangas rosas
acuchilladas. Una flor en la mano derecha, y en la izquierda un collar es-
maltado de rosas blancas y damasquinadas. Sobre una mesa, a su lado, des-
cansaban una mandolina y una manzana. Y grandes rosetas sobre sus pun-
tiagudos zapatitos. Dorian sabia de su vida, y las extrafias historias que se
contaban sobre sus amantes. ;Habia en él algo de su temperamento? Sus
ojos almendrados de pesados parpados parecian mirarlo con curiosidad. ;Y
qué decir de George Willoughby, con su peluca empolvada y sus lunares
extravagantes? jQué perverso parecia! El rostro taciturno y moreno, y los
labios sensuales en los que se dibujaba una mueca de desdén. Delicados pu-
flos de encaje caian sobre las largas manos amarillentas demasiado cargadas
de sortijas. Habia sido un pisaverde del siglo XVIII, y amigo, en su juven-
tud, de lord Ferrars. ;Y del segundo lord Beckenham, compafero del Prin-
cipe Regente en sus afios mas locos, y uno de los testigos de su matrimonio



secreto con la sefiora Fitzherbert? ;Qué orgulloso y apuesto, con sus bucles
de color castafio y su pose de perdonavidas! ;Qué pasiones le habia legado?
El mundo le atribuy6 todas las infamias. Habia dirigido sin duda las orgias
de Carlton House. Pero sobre su pecho brillaba la estrella de la jarretera.
Junto al suyo podia verse el retrato de su esposa, una palida mujer vestida
de negro, de labios muy finos. También aquella sangre corria por las venas
de Dorian. jQué curioso parecia todo! Y su madre, con el rostro a lo lady
Hamilton y los labios frescos, humedecidos por el vino: Dorian sabia lo que
habia recibido de ella. Le habia transmitido su belleza, y la pasion por la
belleza de otros. Se reia de €l con su holgado vestido de bacante. Habia ho-
jas de vifia en sus cabellos. La copa que sostenia derramaba purpura. Los
claveles del cuadro se habian marchitado, pero los o0jos seguian siendo ma-
ravillosos por su profundidad y la magia de su color. Y parecian seguirlo
dondequiera que fuese.

Pero también se tienen antepasados literarios, ademas de los de la propia
estirpe, muchos de ellos quizd mas proximos por la constitucion y el tempe-
ramento, y con una influencia de la que se era consciente con mucha mayor
claridad. Habia ocasiones en que a Dorian Gray le parecia que la totalidad
de la historia no era mas que el relato de su propia vida, no como la habia
vivido en sus acciones y detalles, sino como su imaginacion la habia creado
para €l, como habia existido en su cerebro y en sus pasiones. Tenia la sensa-
cion de haberlas conocido a todas, a aquellas extrafias y terribles figuras que
habian atravesado el gran teatro del mundo, haciendo del pecado algo tan
maravilloso y del mal algo tan sutil. Le parecia que, de algin modo miste-
11050, sus vidas habian sido también la suya.

El protagonista mismo de la maravillosa novela que tanto habia influido
en su vida tuvo aquella curiosa impresion. En el capitulo séptimo cuenta
como, coronado de laurel para evitar ser herido por el rayo, habia sido Tibe-
ri0, que leia, en un jardin de Capri, las obras escandalosas de la autora grie-
ga Elefantis, mientras enanos y pavos reales se paseaban a su alrededor, y el
flautista imitaba el ir y venir del incensario; habia sido Caligula, de franca-
chela en los establos con palafreneros de casaca verde antes de cenar en un
pesebre de marfil junto a un caballo con la frente cubierta de joyas; y Domi-
ciano, vagabundo por un corredor con espejos de marmol, buscando por to-
das partes, con ojos enfebrecidos, el reflejo de una daga destinada a poner
fin a sus dias, y enfermo de ese ennui, de ese terrible taedium vitae, destino
comun de todos aquellos a quienes la vida no ha negado nada; mas adelan-



te, también habia presenciado, a través de una transparente esmeralda, las
sangrientas carnicerias del Circo para luego, en una litera de perlas y purpu-
ra, tirada por mulas con herraduras de plata, regresar, por la calle de las
Granadas, a la Casa Dorada, mientras que, a su paso, los habitantes de
Roma aclamaban al César Neron; habia sido Heliogabalo, el rostro pintado
de colores, que trabajaba en la rueca entre las mujeres, y que trajo de Carta-
go a la Luna, para darsela al Sol en matrimonio mistico.

Dorian leia una y otra vez tan fantastico capitulo, y los dos siguientes,
que presentaban, como lo hacen ciertos tapices singulares o ciertos esmaltes
extrafios habilmente trabajados, las formas estremecedoras y espléndidas de
aquellos a quienes el Vicio y la Sangre y el Tedio convirtieron en monstruos
o en locos: Filippo, duque de Mildn, que asesind a su esposa y le pint6 los
labios con un veneno escarlata para que su amante sorbiera la destruccion
de la criatura muerta que acariciaba; Pietro Barbi, el veneciano, conocido
con el nombre de Paulo IT [10], quien, en su vanidad, quiso reclamar el titu-
lo de Fermosus, y cuya tiara, valorada en doscientos mil florines, se compré
al precio de un pecado abominable; Gian Maria Visconti, que utilizaba sa-
buesos para cazar hombres, y cuyo cuerpo, al morir asesinado, cubrié de
rosas una hetaira que lo habia amado; el Borgia sobre su corcel blanco, y el
Fratricida cabalgando a su lado, con el manto manchado por la sangre de
Perotto; Pietro Riario, el joven cardenal arzobispo de Florencia, hijo y favo-
rito de Sixto IV, de belleza s6lo igualada por su libertinaje, que recibié a
Leonor de Aragén en un pabellon de seda blanca y carmesi, lleno de ninfas
y de centauros, y que recubri6 a un jovencito de panes de oro para que hi-
ciera las veces, con motivo de la fiesta, de Ganimedes o de Hilas; Ezzelino
[11] cuya melancolia s6lo se curaba con el espectaculo de la muerte y que
sentia pasion por la sangre, como otros hombres la tienen por el vino tinto;
hijo del Maligno, se decia, que habia hecho trampas a su infernal padre
cuando se jugaba el alma a los dados; Giambattista Cibo, que, por burla,
tom6 el nombre de Inocente [12], y en cuyas venas aletargadas un doctor
judio inyecto la sangre de tres jovenes; Segismundo Malatesta, el amante de
Isotta y sefior de Rimini, cuya efigie fue quemada en Roma como enemigo
de Dios y de los hombres, que estrangulé a Polyssena con una servilleta, dio
a Ginebra de este veneno en una copa de esmeralda y, queriendo honrar una
pasion vergonzosa, construyd una iglesia pagana para el culto cristiano;
Carlos VI, tan terriblemente enamorado de la esposa de su hermano que un
leproso le advirti6 de la locura que se le avecinaba y que, cuando su cerebro



enfermd y empez6 a desvariar, s6lo era posible calmarlo con naipes sarrace-
nos, ilustrados con imagenes del Amor, de la Muerte y de la Locura; y, con
su elegante jubon, gorro enjoyado y rizos como hojas de acanto, Grifonetto
Baglioni, que dio muerte a Astorre junto con su prometida, y Simonetto con
su paje, cuyo atractivo era tal que, mientras agonizaba, tendido en la plaza
amarilla de Perusa, quienes lo habian odiado se sintieron conmovidos hasta

las lagrimas, y a quien Atalanta, que lo habia maldecido, lo bendijo.

Papa de 1464 a 1471. Nacido en 1417, sobrino de Eugenio IV, fue obispo de Cervia y se le
nombro cardenal en 1440, a los 23 afios.

[11]|Ezzelino III da Romano (1194-1259), podesta de Verona, de Vicenza y de Padua.
[12]|Es decir, Inocente VIII, papa de 1484 a 1492.

Todos despertaban en Dorian una horrible fascinacion. Los veia de noche
y le perturbaban durante el dia. El Renacimiento conocid extrafias maneras
de envenenar: por medio de un casco y una antorcha encendida; de un guan-
te bordado y un abanico enjoyado; de una almohadilla perfumada y un co-
llar de 4&mbar. A Dorian Gray lo habia envenenado un libro. En determina-
dos momentos veia el mal tinicamente como un medio que le permitia po-
ner por obra su concepcion de lo bello.

[10]




Fue el nueve de noviembre, la vispera de su trig€simo octavo cumpleafios,
como Dorian recordaria después con frecuencia.

Regresaba de casa de lord Henry, donde habia cenado, a eso de las once,
bien envuelto en un abrigo de piel, porque la noche era fria y neblinosa. En
la esquina de Grosvenor Square y South Audley Street, un individuo que
caminaba muy deprisa, alzado el cuello del abrigo, se cruzé con €l entre la
niebla. En la mano llevaba un maletin. Dorian lo reconocié. Era Basil Hall-
ward. Una extrafia sensacion de miedo, inexplicable, lo domin6. No hizo
gesto alguno de reconocimiento y siguié caminando a buen paso en direc-
cion a su casa.

Pero Hallward lo habia visto. Dorian le oy6 primero detenerse y luego
apresurar el paso tras él. Al cabo de unos instantes sintié su mano en el
brazo.

-jDorian! jQué suerte la mia! Llevo desde las nueve esperandote en la
biblioteca de tu casa. Finalmente me he compadecido de tu criado, que pa-
recia muy cansado, y, mientras me acompaifaba hasta la puerta, le he dicho
que se fuera a la cama. Salgo para Paris en el tren de medianoche, y tenia
mucho interés en verte antes. Me ha parecido que eras ti o, mas bien, tu
abrigo de pieles, cuando te has cruzado conmigo. Pero no estaba seguro.
(INo me has reconocido?

-;Con esta niebla, mi querido Basil? ;Soy incapaz de reconocer Grosve-
nor Square! Creo que mi casa estd por aqui cerca, pero tampoco estoy de-
masiado seguro. Siento que te vayas, porque llevo siglos sin verte. Pero su-
pongo que volveras pronto.

-No; voy a estar ausente seis meses. Me propongo alquilar un estudio en
Paris, y encerrarme hasta que acabe un cuadro muy importante que tengo en
la cabeza. Pero no quiero hablarte de mi. Ya estamos delante de tu casa.
Permiteme entrar un momento. Tengo algo que decirte.

-Encantado. Pero, ;no perderds el tren? -pregunt6 Dorian Gray languida-
mente, mientras subia los escalones de la entrada y abria la puerta con su
llave.

La luz del farol mas cercano se esforzaba por atravesar la niebla, y Hall-
ward consult6 su reloj.

-Tengo tiempo de sobra -respondié-. El tren no sale hasta las doce y cuar-
to y solo son las once. De hecho me dirigia al club, para ver si te encontraba
alli, cuando nos hemos cruzado. No tendré que esperar por el equipaje, por-



que ya he facturado los batiles. Todo lo que llevo conmigo es este maletin, y
no tardaré mds de veinte minutos en llegar a Victoria.

Dorian sonrid, mirandolo.

-jQué manera de viajar para un pintor célebre! ;Un maletin y un abrigo
cualquiera! Entra, o la niebla se nos metera en casa. Y hazme el favor de no
hablar sobre nada serio. Nada es serio en los tiempos que corren. Por lo me-
nos, no deberia serlo.

Hallward movi6 la cabeza mientras entraba, y siguié a Dorian hasta la
biblioteca. En la gran chimenea ardia un alegre fuego de lefia. Las ldmparas
estaban encendidas y, encima de una mesita de marqueteria, descansaba,
abierto, un armarito holandés de plata para licores, con algunos sifones y
altos vasos de cristal tallado.

-Como ves, tu criado no ha podido tratarme mejor. Me ha dado todo lo
que queria, incluidos tus mejores cigarrillos de boquilla dorada. Es una per-
sona muy hospitalaria. Me gusta mucho mas que aquel francés que tenias
antes. Por cierto, ;qué se ha hecho de €1?

Dorian se encogié de hombros.

-Creo que se caso con la doncella de lady Radley, y la ha instalado en Pa-
ris como modista inglesa. La anglomanie esta ahora muy de moda alli, se-
gun me dicen. Parece un poco tonto por parte de los franceses, ;no crees?
En realidad no era en absoluto un mal criado. Nunca me gustd, pero no ten-
go motivos de queja. A veces uno se imagina cosas muy absurdas. Me tenia
carifio y, segun tengo entendido, sinti6 mucho marcharse. ;Quieres otro co-
nac? ;O prefieres vino del Rin con agua de Seltz? Eso es lo que yo tomo
siempre. Seguramente habrd una botella en la habitacion de al lado.

-Gracias, no quiero nada més -dijo el pintor, quitindose la gorra y el abri-
go, y arrojandolos sobre el maletin que habia dejado en un rincén-. Y ahora,
mi querido Dorian, tenemos que hablar seriamente. No frunzas el cefio. Me
lo pones mucho mas dificil.

-;De qué se trata? -exclamo Dorian, sin esconder su irritacion, dejandose
caer en el sofa-. Espero que no tenga nada que ver conmigo. Esta noche es-
toy cansado de mi mismo. Me gustaria ser otra persona.

-Se trata de ti -respondié Hallward con voz seria y resonante-, y no tengo
mas remedio que decirtelo. S6lo necesito media hora.

Dorian suspird y encendio un cigarrillo. -jMedia hora! -murmur6.

-No es demasiado lo que te pido, y hablo unicamente en interés tuyo.
Creo que es justo que sepas que en Londres se dicen de ti las cosas mas



espantosas.

-No quiero saber nada de eso. Me encantan los escdndalos acerca de otras
personas, pero las habladurias que me conciernen no me interesan. Carecen
del encanto de la novedad.

-Deben interesarte, Dorian. Todo caballero esta interesado en su buen
nombre. No puedes querer que la gente hable de ti como de alguien vil y
depravado. Disfrutas, por supuesto, de tu posicion, y de tu fortuna, y todo lo
que llevan consigo. Pero posicidn y fortuna no lo son todo. Yo no doy nin-
gtin crédito a esos rumores. Al menos, no los creo cuando te veo. El pecado
es algo que los hombres llevan escrito en la cara. No se puede ocultar. La
gente habla a veces de vicios secretos. No existe tal cosa. Si un pobre des-
graciado tiene un vicio, lo denuncian las arrugas de la boca, la caida de los
parpados, incluso la forma de las manos. Alguien, no voy a decir su nom-
bre, pero a quien tu conoces, vino a mi el afio pasado para que pintara su
retrato. Nunca lo habia visto antes, ni tampoco habia oido nada acerca de €l
por aquel entonces, aunque después si he sabido muchas cosas. Me ofrecid
una cantidad exorbitante. Me negué a retratarlo. Habia algo en la forma de
sus dedos que me parecié detestable. Ahora sé que la impresién que me
produjo no era equivocada. Su vida es un horror. Pero tu, Dorian, con ese
rostro tuyo, inocente, luminoso, con esa maravillosa juventud tuya que per-
manece siempre igual, ;como voy a creer nada malo de ti? Y sin embargo te
veo muy pocas veces, nunca vienes al estudio, y cuando estoy lejos de ti y
oigo todas esas cosas odiosas que la gente susurra, no sé qué decir. ;Por
qué, Dorian, una persona como el duque de Berwick abandona el salon de
un club cuando td entras en €él? ;Por qué hay en Londres tantos caballeros
que no van a tu casa ni te invitan a la suya? Eras muy amigo de lord Stave-
ley. Coincidi con €l en una cena la semana pasada. Tu nombre sali6 en la
conversacion, con motivo de las miniaturas que has prestado para la exposi-
cion en la galeria Dudley. Staveley hizo un gesto de desagrado, y dijo que
quiza tuvieras unos gustos muy artisticos, pero que no debia permitirse que
conocieras a ninguna joven pura; y que ninguna mujer casta debia sentarse
contigo en la misma habitacion. Le recordé que yo era amigo tuyo y le pedi
que explicara lo que queria decir. Lo hizo. Lo hizo delante de todo el mun-
do. jFue horrible! ;Por qué tu amistad es tan desastrosa para los jovenes?
Esta el caso de ese desgraciado muchacho de la Guardia que se suicidd.
Eras su amigo intimo. Pienso en sir Henry Ashton, que tuvo que abandonar
Inglaterra, su reputacion manchada para siempre. Erais inseparables. ;Y



qué decir de Adrian Singleton, que termind de una manera tan terrible? ;Y
el hijo unico de lord Kent y su carrera? Ayer me tropecé con su padre en St.
James Street. Parecia deshecho por la vergiienza y la pena. ;Y el joven du-
que de Perth? ;Qué vida lleva en la actualidad? ;Qué caballero querrd que
se le vea con €1?

-Ya basta, Basil. Estds hablando de cosas de las que nada sabes -dijo Do-
rian Gray mordiéndose los labios y con un tono de infinito desprecio en la
voz-. Me preguntas porqué Berwick se marcha de una habitacion cuando yo
entro. Se debe a todo lo que yo sé acerca de su vida, no a lo que €l sabe
acerca de la mia. Con la sangre que lleva en las venas, ;como podria ser una
persona sin mancha? Me preguntas por Henry Ashton y el joven Perth.
(Acaso soy yo quien les ha ensefiado sus vicios a uno y al otro su libertina-
je? Si el tonto del hijo de Kent va a buscar a su mujer en el arroyo, ;qué tie-
ne eso que ver conmigo? Si Adrian Singleton reconoce una deuda firmando
el pagaré con el nombre de uno de sus amigos, ;acaso soy yo su guardian?
Sé muy bien hasta qué punto les gusta hablar a los ingleses. Las clases me-
dias airean sus prejuicios morales en sus vulgares comedores, y murmuran
sobre lo que ellos llaman la depravacion de las clases superiores con el ob-
jeto de hacer creer que pertenecen a la buena sociedad y son intimos de las
personas a las que calumnian. En este pais basta que un hombre sea distin-
guido e inteligente para que todas las lenguas vulgares se desaten contra €l.
Dime td, ;qué vida llevan todas esas personas que presumen de ser los
guardianes de la moralidad? Mi querido amigo, olvidas que vivimos en el
pais de la hipocresia.

-Dorian -exclam6 Hallward-, no es ése el problema. Inglaterra no esta li-
bre de pecado, lo sé, y la sociedad inglesa tiene mucho de qué arrepentirse.
Esa es precisamente la razén de que a ti te quiera yo intachable. Pero no lo
has sido. Se puede juzgar a una persona por el efecto que tiene sobre sus
amigos. Los tuyos parecen perder por completo el sentimiento del honor, de
la bondad, de la pureza. Lo tnico que les transmites es una sed desenfrena-
da de placer, y no, se detienen hasta llegar al fondo del abismo. Pero eres tu
quien los ha llevado hasta alli. Si, has sido td, y sin embargo atn eres capaz
de sonreir, como lo estds haciendo ahora. Pero todavia hay mas. S€ que Ha-
rry y tu sois inseparables. Por esa misma razdn, si no por otra, no deberias
haber permitido que su hermana se convirtiera en la comidilla de toda la
ciudad.

-Cuidado, Basil. Estas yendo demasiado lejos.



-He de hablar y ti tienes que escucharme. Cuando conociste a lady
Gwendolen no la habia rozado aun ni la mds leve sombra de escandalo.
(Pero hay una sola mujer decente en Londres que esté ahora dispuesta a pa-
sear en coche con ella por el parque? ;Ni siquiera a sus hijos se les permite
vivir con ella! Y luego hay otros rumores..., rumores segun los cuales se te
ha visto salir sigilosamente al amanecer de casas espantosas e introducirte
disfrazado en las madrigueras mas infames de Londres. ;Son ciertos esos
rumores? ;Pueden ser verdad? Cuando los oi por vez primera me eché a
reir. Ahora, cuando los oigo, hacen que me estremezca. ;Qué decir de tu
casa en el campo y de la vida que alli se hace? No sabes lo que se cuenta de
ti, Dorian. No te voy a decir que no quiero sermonearte. Recuerdo cémo
Harry afirmé en una ocasion que todo hombre que, en un momento determi-
nado, decide desempeiiar el papel de sacerdote, empieza diciendo eso, y
acto seguido procede a faltar a su palabra. Quiero sermonearte. Deseo que
tu vida haga que el mundo te respete. Que tengas un nombre sin tacha y una
reputacion por encima de toda sospecha. Que te libres de esas terribles per-
sonas con las que te tratas. No te encojas de hombros una vez mas. No te
muestres tan indiferente. Es mucha la influencia que tienes. Que sea para el
bien, no para el mal. Dicen que corrompes a todas las personas con las que
intimas, y que cuando entras en una casa, llega, pisandote los talones, la
vergiienza de una u otra especie. No sé€ si es cierto o no. ;Coémo podria sa-
berlo? Pero eso es lo que dicen de ti. Me han contado cosas que parece im-
posible poner en duda. Lord Gloucester era uno de mis mejores amigos en
Oxford. Me mostré una carta que le escribid su esposa cuando moria, sola,
en su villa de Mentone. Tu nombre aparecia en ella, mezclado con la més
terrible confesion que he leido nunca. A €l le dije que era absurdo; que te
conocia perfectamente, y que eras incapaz de nada parecido. ;Te conozco?
Me pregunto si es verdad que te conozco. Antes de contestar tendria que ver
tu alma.

-iVer mi alma! -murmur6 Dorian Gray, alzandose del sofa y palideciendo
de miedo.

-Si -respondi6 Hallward con mucha seriedad y un tono profundamente
pesaroso-; ver tu alma. Pero eso s6lo lo puede hacer Dios.

Una amarga risotada de burla sali6 de los labios de su interlocutor.

-iVas a tener ocasion de verla esta misma noche! -exclamd, tomando una
lampara de la mesa-. Ven: es obra tuya. ;Por qué tendria que ocultartela?
Después se lo podras contar al mundo, si asi lo decides. Nadie te creerd. Si



de verdad te creyeran, ain me tendrian en mayor aprecio. Conozco la época
en que vivimos mejor que tu, aunque perores sobre ella tan tediosamente
como lo haces. Ven, te digo. Ya has hablado bastante de corrupciéon. Ahora
vas a tener ocasion de verla cara a cara.

La locura del orgullo estaba presente en cada palabra. Dorian Gray gol-
peo el suelo con el pie con insolencia de nifio. La idea de que alguien com-
partiera su secreto le producia una espantosa alegria, y mas atun que el hom-
bre que habia pintado el retrato que era el origen de toda su vergiienza car-
gara para el resto de su vida con el horrible recuerdo de lo que habia hecho.

-Si -continug, acercandosele mds, y mirando sin pestafiear los ojos seve-
ros de su amigo-. Voy a mostrarte mi alma. Voy a mostrarte esa cosa que,
segun imaginas, s6lo Dios puede ver.

Hallward retrocedi6 instintivamente.

-iEso es una blasfemia, Dorian! -exclamo-. No debes decir esas cosas.
Son horribles, y no significan nada. -;Es eso lo que crees? -le replicé Do-
rian Gray, riendo de nuevo.

-Lo sé€. En cuanto a lo que te he dicho esta noche, lo he hecho por tu bien.
Sabes que he sido siempre un amigo fiel.

-No me toques. Termina lo que tengas que decir.

El dolor crisp6 por un instante las facciones del pintor. Qued6é mudo, in-
vadido por un sentimiento de compasion infinita. Después de todo, ;qué de-
recho tenia él a inmiscuirse en la vida de Dorian? Aunque no hubiera hecho
mas que una décima parte de lo que de €l se contaba, jcudnto tenia que ha-
ber sufrido! Pero enseguida se irguid, dirigiéndose hacia la chimenea, y alli
se quedd, contemplando los lefios, que ardian con cenizas semejantes a la
escarcha y corazones palpitantes hechos de llamas.

-Estoy esperando, Basil -dijo el joven, con voz clara y dura.

El pintor se volvid.

-Lo que tengo que decir es esto -exclamo-. Has de darme alguna respues-
ta a las terribles acusaciones que se hacen contra ti. Si me dices que son ab-
solutamente falsas de principio a fin, te creeré. (Niégalas, Dorian, hazme el
favor de negarlas! ;No ves lo mucho que estoy sufriendo? jDios del cielo!
No me digas que eres un malvado, un corrupto, un infame.

Dorian Gray sonrid. Un gesto de desprecio le curvé los labios.

-Sube conmigo, Basil -dijo con calma-. Llevo un diario de mi vida que no
sale nunca de la habitacion donde se escribe. Te lo ensefiaré si me
acompanas.



-Subiré contigo, Dorian, si asi lo deseas. Veo que ya he perdido el tren.
Da lo mismo. Saldré mafiana. Pero no me pidas que lea nada esta noche.
Todo lo que quiero es una respuesta directa a mi pregunta.

-Te seréd dada en el ultimo piso. No te la puedo dar aqui. No serd necesa-
rio que leas mucho rato.



Dorian sali6 de la habitacion y empez6 a subir, seguido muy de cerca por
Basil Hallward. Caminaban sin hacer ruido, como se hace instintivamente
de noche. La lampara arrojaba sombras fantdsticas sobre la pared y la esca-
lera. El viento, que empezaba a levantarse, hacia tabletear algunas ventanas.

Cuando alcanzaron el descansillo del dtico, Dorian dejo la ldmpara en el
suelo y, sacando la llave, la introdujo en la cerradura.

-.De verdad quieres saberlo, Basil? -le pregunt6 en voz baja.

-Si.

-No te imaginas cudnto me alegro -respondid, sonriendo. Luego afiadio,
con cierta violencia-: eres la Unica persona en el mundo que tiene derecho a
saberlo todo de mi. Estds mas estrechamente ligado a mi vida de lo que
crees -luego, recogiendo la ldmpara, abrié la puerta y entr6 en la antigua
sala de juegos. Una corriente de aire frio los asaltd, y la lampara emitié por
unos instantes una llama de turbio color naranja. Dorian Gray se estreme-
cio-. Cierra la puerta -le susurr6 a Basil, mientras colocaba la ldmpara sobre
la mesa.

Hallward mir6 a su alrededor, desconcertado. Se diria que aquella habita-
cion llevaba afios sin usarse. Un descolorido tapiz flamenco, un cuadro de-
trds de una cortina, un antiguo cassone italiano, y una libreria casi vacia era
todo lo que parecia encerrar, ademas de una silla y una mesa. Mientras Do-
rian Gray encendia una vela medio consumida que descansaba sobre la repi-
sa de la chimenea, Basil advirtié que todo estaba cubierto de polvo y que la
alfombra tenia muchos agujeros. Un raton corrié a esconderse tras el reves-
timiento de madera. La habitacion entera olia a moho y a humedad.

-De manera que, segun tud, s6lo Dios ve el alma, ;no es eso? Descorre la
cortina y veras la mia.

La voz que hablaba era fria y cruel.

-Estas loco, Dorian, o representas un papel -murmur6é Hallward, frun-
ciendo el ceno.

-;No te atreves? En ese caso lo haré yo -dijo el joven, arrancando la cor-
tina de la barra que la sostenia y arrojandola al suelo.

De los labios del pintor escapd una exclamacion de horror al ver, en la
penumbra, el espantoso rostro que le sonreia desde el lienzo. Habia algo en
su expresion que le produjo de inmediato repugnancia y aborrecimiento.
iDios del cielo! jEra el rostro de Dorian Gray lo que estaba viendo! La mis-
teriosa abominacion aun no habia destruido por completo su extraordinaria
belleza. Quedaban restos de oro en los cabellos que clareaban y una sombra



de color en la boca sensual. Los ojos hinchados conservaban algo de la pu-
reza de su azul, las nobles curvas no habian desaparecido por completo de
la cincelada nariz ni del cuello bien modelado. Si, se trataba de Dorian.
Pero, ;quién lo habia hecho? Le parecid reconocer sus propias pinceladas y,
en cuanto al marco, también el disefio era suyo. La idea era monstruosa,
pero, de todos modos, sintié6 miedo. Apoderandose de la vela encendida, se
acerc al cuadro. Abajo, a la izquierda, hallé su nombre, trazado con largas
letras de brillante bermellon.

Se trataba de una parodia repugnante, de una infame e innoble caricatura.
Aquel lienzo no era obra suya. Y, sin embargo, era su retrato. No cabia la
menor duda, y sintié6 como si, en un momento, la sangre que le corria por
las venas hubiera pasado del fuego al hielo inerte. {Su cuadro! ;Qué signifi-
caba aquello? ;Por qué habia cambiado? Volviéndose, mir6 a Dorian Gray
con ojos de enfermo. La boca se le contrajo y la lengua, completamente
seca, fue incapaz de articular el menor sonido. Se pasé la mano por la fren-
te, recogiendo un sudor pegajoso.

Su joven amigo, apoyado contra la repisa de la chimenea, lo contemplaba
con la extrafia expresion que se descubre en quienes contemplan absortos
una representacion teatral cuando actua algin gran intérprete. No era ni de
verdadero dolor ni de verdadera alegria. Se trataba simplemente de la pa-
sion del espectador, quiza con un pasajero resplandor de triunfo en los ojos.
Dorian Gray se habia quitado la flor que llevaba en el ojal, y la estaba olien-
do o fingia olerla.

-, Qué significa esto? -exclamé Hallward, finalmente. Su propia voz le
resultd discordante y extrana.

-Hace afios, cuando no era mas que un adolescente -dijo Dorian Gray,
aplastando la flor con la mano-, me conociste, me halagaste la vanidad y me
ensefaste a sentirme orgulloso de mi belleza. Un dia me presentaste a uno
de tus amigos, que me explico la maravilla de la juventud, mientras ta ter-
minabas el retrato que me reveld el milagro de la belleza. En un momento
de locura del que, incluso ahora, ignoro aun si lamento o no, formulé un de-
seo, aunque quiza tu lo llamaras una plegaria...

-iLo recuerdo! jSi, lo recuerdo perfectamente! ;No! Eso es imposible.
Esta habitacion estd llena de humedad. El moho ha atacado el lienzo. Los
colores que utilicé contenian algun desafortunado veneno mineral. Te ase-
guro que es imposible.



-;Qué es imposible? -murmuré Dorian, acercandose al balcén y apoyan-
do la frente contra el frio cristal empanado por la niebla.

-Me dijiste que lo habias destruido.

-Estaba equivocado. El retrato me ha destruido a mi.

-No creo que sea mi cuadro.

-;No descubres en €l a tu ideal? -pregunté Dorian con amargura.

-Mi ideal, como tu lo llamas...

-Como tu lo llamaste.

-No habia maldad en €l, no tenia nada de qué avergonzarse. Fuiste para
mi el ideal que nunca volveré a encontrar. Y €se es el rostro de un sétiro.

-Es el rostro de mi alma.

-jCielo santo! ;Qué criatura elegi para adorar! Tiene los ojos de un
demonio.

-Todos llevamos dentro el cielo y el infierno, Basil -exclam6 Dorian con
un desmedido gesto de desesperacion. Hallward se volvid de nuevo hacia el
retrato y lo contempl6 fijamente.

-iDios mio! Si es cierto -exclamo-, y esto es lo que has hecho con tu vida,
jeres todavia peor de lo que imaginan quienes te atacan! -acercé de nuevo la
vela al lienzo para examinarlo. La superficie parecia seguir exactamente
como €l la dejara. La corrupcion y el horror surgian, al parecer, de las entra-
flas del cuadro. La vida interior del retratado se manifestaba misteriosamen-
te, y la lepra del pecado devoraba lentamente el cuadro. La descomposicion
de un cadaver en un sepulcro lleno de humedades no seria un especticulo
tan espantoso.

Le tembl6 la mano; la vela cayé de la palmatoria al suelo y empezo a
chisporrotear. Hallward la apagé con el pie. Luego se dejoé caer en la des-
vencijada silla cercana a la mesa y escondio el rostro entre las manos.

-iCielo santo, Dorian, qué leccion! jQué terrible leccion! -no recibid res-
puesta, pero oia sollozara su amigo junto a la ventana-. Reza, Dorian, reza -
murmurd-. ;Qué era lo que nos ensefiaban a decir cuando éramos nifios?
«No nos dejes caer en la tentacion. Perdona nuestros pecados. Borra nues-
tras iniquidades.» Vamos a repetirlo juntos. La plegaria de tu orgullo encon-
tr6 respuesta. La plegaria de tu arrepentimiento también serd escuchada. Te
admiré en exceso. Ambos hemos sido castigados.

Dorian Gray se volvid lentamente, mirdndolo con ojos enturbiados por
las lagrimas.

-Es demasiado tarde -balbuci6.



-Nunca es demasiado tarde. Arrodillémonos y tratemos juntos de recor-
dar una oracion. ;No hay un versiculo que dice: «Aunque vuestros pecados
fuesen como la grana, quedarian blancos como la nieve [13]».

|[l 3]|Isa1’as 1,18. Traduccién de Nacar y Colunga.l

-Esas palabras ya nada significan para mi.

-jCalla! No digas eso. Ya has hecho suficientes maldades en tu vida.
iDios bendito! ;No ves como esa odiosa criatura se rie de nosotros?

Dorian Gray lanzé una ojeada al cuadro y, de repente, un odio incontrola-
ble hacia Basil Hallward se apoder6 de €1, como si se lo hubiera sugerido la
imagen del lienzo, como si se lo hubieran susurrado al oido aquellos labios
burlones. Las pasiones salvajes de un animal acorralado se encendieron en
su interior, y odi6 al hombre que estaba sentado a la mesa mas de lo que ha-
bia odiado a nada ni a nadie en toda su vida. Lanz6 a su alrededor miradas
extraviadas. Algo brillaba en lo alto de la comoda pintada que tenia enfren-
te. Sus ojos se detuvieron sobre aquel objeto. Sabia de qué se trataba. Era
un cuchillo que habia traido unos dias antes para cortar un trozo de cuerda y
luego habia olvidado llevarse. Se movid lentamente en su direccidn, pasan-
do junto a Hallward. Cuando estuvo tras €l, lo empuii6 y se dio la vuelta.
Hallward se movié en la silla, como disponiéndose a levantarse. Arrojando-
se sobre él, le hundi6 el cuchillo en la gran vena que se halla detrds del
oido, golpeandole la cabeza contra la mesa, y apufialandolo después repeti-
das veces.

Sélo se oy6 un gemido sofocado, y el horrible ruido de alguien a quien
ahoga su propia sangre. Tres veces los brazos extendidos se alzaron, con-
vulsos, agitando en el aire grotescas manos de dedos rigidos. Dorian Gray
aun clavo el cuchillo dos veces mds, pero Basil no se movid. Algo empez6
a gotear sobre el suelo. Dorian Gray esperé un momento, apretando todavia
la cabeza contra la mesa. Luego solt6 el arma y escucho.

Solo se oia el golpear de las gotas de sangre que caian sobre la raida al-
fombra. Abrid la puerta y salié al descansillo. La casa estaba en absoluto
silencio. Nadie se habia levantado. Durante unos segundos permanecio in-
clinado sobre la barandilla, intentando penetrar con la mirada el negro pozo
de atormentada oscuridad. Luego se saco la llave del bolsillo y regresé a la
habitacion del retrato, encerrandose dentro.

El cuerpo seguia sentado en la silla, tumbado en parte sobre la mesa, la
cabeza inclinada, la espalda doblada y los brazo caidos, extrafiamente lar-




gos. De no ser por el irregular desgarrén rojo en el cuello, y el charco oscu-
ro casi coagulado que se ensanchaba lentamente sobre la mesa, se podria
haber pensado que la figura recostada no hacia otra cosa que dormir.

iQué deprisa habia sucedido todo! Sinti6 una extrafia tranquilidad y, acer-
candose al balcon, lo abri6 para salir al exterior. El viento se habia llevado
la niebla, y el cielo era como la rueda de un monstruoso pavo real, tachona-
do de innumerables ojos dorados. Al mirar hacia la calle vio al policia del
barrio haciendo su ronda y dirigiendo el largo rayo de su linterna sorda ha-
cia puertas de casas silenciosas. La mancha carmesi de un coche de punto
brill6 en la esquina para desaparecer un instante después. Una mujer con un
chal agitado por el viento avanzaba despacio, con paso inseguro, apoyando-
se en las rejas de los jardines. De cuando en cuando se detenia y volvia la
vista atrds. En una ocasion empez0 a cantar con voz ronca. El policia se le
acercO y le dijo algo. La mujer se alej6 a trompicones, riendo. Una rafaga
de viento muy frio azot6 la plaza. Las luces de gas parpadearon, azuleando,
y los arboles desnudos agitaron sus negras ramas de hierro. Dorian Gray se
estremecio y regreso a la habitacion, cerrando el balcon.

Al llegar a la puerta hizo girar la llave y la abrid. Ni siquiera se volvio
para lanzar una ojeada al caddver. Comprendia que el secreto del éxito con-
sistia en no darse cuenta de lo sucedido. El amigo que habia pintado el re-
trato fatal, causante de todos sus sufrimientos, habia desaparecido de su
vida. Eso era suficiente.

Fue entonces cuando se acord6 de la ldmpara. Era un ejemplo méas bien
curioso de artesania musulmana, labrada en plata mate con incrustaciones
de arabescos de acero brufiido, tachonada de turquesas sin pulimentar. Qui-
zas su criado la echara de menos e hiciera preguntas. Vacilé6 un momento,
pero acabd entrando de nuevo y recuperdandola. Esta vez no pudo por menos
que ver el cadaver. jQué inmovil estaba! jQué horriblemente blancas y lar-
gas parecian las manos! Era como una espantosa figura de cera.

Después de cerrar nuevamente la puerta con llave, Dorian Gray bajo en
silencio la escalera. Los crujidos de algunos escalones le parecieron ayes de
dolor. Se detuvo varias veces y esperd. No: todo estaba en silencio. Era tan
sOlo el ruido de sus pasos.

Al llegar a la biblioteca, vio en un rincén el abrigo, la gorra y el maletin.
Habia que esconderlos en algtn sitio. Abrié un ropero secreto, oculto en el
revestimiento de madera, donde ocultaba sus curiosos disfraces, y los dejo



alli. Podria quemarlos sin problemas mds adelante. Luego sacé el reloj.
Eran las dos menos veinte.

Se sentd y empezd a pensar. Todos los afios -todos los meses casi- se
ahorcaba a alguien en Inglaterra por un crimen similar al que acababa de
cometer. Se dirfa que habia surgido en el aire una locura asesina. Alguna
roja estrella se habia acercado demasiado a la Tierra... Si bien, ;qué pruebas
habia en contra suya? Basil Hallward abandon¢ la casa a las once. Nadie lo
habia visto entrar de nuevo. La mayoria de los criados estaban en Selby Ro-
yal. Su ayuda de cdmara se habia acostado... {Paris! Si. Basil se habia mar-
chado a Paris en el tren de medianoche, tal como se proponia hacer. Habida
cuenta de la curiosa reserva que lo caracterizaba, pasarian meses antes de
que surgieran las primeras sospechas. Meses! Todo podia estar destruido
mucho antes.

Una idea se le pasé de repente por la cabeza. Se puso el abrigo de piel y
el sombrero y sali6 al vestibulo. Luego se detuvo, al oir en la acera los pa-
sos lentos y pesados del policia y ver en la ventana el reflejo de la linterna
sorda. Esperd, conteniendo la respiracion.

Al cabo de unos momentos descorri6 el cerrojo y sali6 sigilosamente, ce-
rrando después la puerta con gran suavidad. Luego empez6 a tocar la cam-
panilla de la entrada. Unos cinco minutos después apareci6 su ayuda de ca-
mara, vestido a medias y con aire somnoliento.

-Siento haber tenido que despertarle, Francis -dijo Dorian Gray, entrando
en la casa-, pero me olvidé de las llaves. ;Qué hora es?

-Las dos y diez -respondio el criado, mirando el reloj y parpadeando.

-;Las dos y diez? jHorriblemente tarde! Despiérteme mafiana a las nue-
ve. Tengo que hacer un trabajo urgente.

-Si, senor.

-;Ha venido alguna visita esta tarde?

-El sefior Hallward. Estuvo aqui hasta las once, y luego se march6 para
tomar el tren.

-jAh! Siento no haberlo visto. ;Dejo6 algin mensaje? -No, sefior, excepto
que le escribiria desde Paris, si no lo encontraba en el club.

-Nada mas, Francis. No se olvide de llamarme manana a las nueve.

-Si, senor.

El criado se alejo por el corredor, arrastrando ligeramente las zapatillas.

Dorian Gray arrojé sombrero y abrigo sobre la mesa y entr6 en la biblio-
teca. Durante un cuarto de hora estuvo paseando, mordiéndose los labios y



pensando. Luego tom6 un anuario de una de las estanterias y empezo a pa-
sar paginas. «Alan Campbell, 152 Hertford Street, Mayfair». Si; era el hom-
bre que necesitaba.



A las nueve de la mafiana del dia siguiente, el criado entré con una taza de
chocolate en una bandeja y abri6 las contraventanas. Dorian dormia apaci-
blemente, tumbado sobre el lado derecho, con una mano bajo la mejilla. Pa-
recia un adolescente agotado por el juego o el estudio.

El ayuda de camara tuvo que tocarle dos veces en el hombro para desper-
tarlo, y mientras abria los 0jos la sombra de una sonrisa cruzo por sus la-
bios, como si hubiera estado perdido en algun suefio placentero. En realidad
no habia sofiado en absoluto. Ninguna imagen, ni agradable ni dolorosa, ha-
bia turbado su descanso. Pero la juventud sonrie sin motivo. Es uno de sus
mayores encantos.

Volviéndose, Dorian Gray empez6 a tomar a sorbos el chocolate, apoyan-
dose en el codo. El dulce sol de noviembre entraba a raudales en el cuarto.
El cielo resplandecia y habia en el aire una tibieza reconfortante. Era casi
como una mafiana de mayo.

Poco a poco, los acontecimientos de la noche anterior penetraron en su
cerebro, avanzando a pasos furtivos con los pies manchados de sangre, has-
ta recobrar su forma con terrible claridad. En su rostro aparecié una mueca
de dolor al recordar todo lo que habia sufrido y, por un momento, volvié a
apoderarse de €l, llendndolo de una célera glacial, el extrafio sentimiento de
odio que le habia obligado a matar a Basil Hallward. El muerto seguia sin
duda sentado en la silla, iluminado ahora por el sol. jQué horrible imagen!
Cosas tan espantosas como aquélla eran para la oscuridad de la noche, no
para la luz del dia.

Sinti6 que si meditaba sobre lo que le habia sucedido se exponia a enfer-
mar o a volverse loco. Habia pecados cuya fascinacion residia mas en la
memoria que en su misma realizacion; extrafos triunfos mds gratificantes
para el orgullo que para las pasiones, y que daban a la inteligencia un senti-
miento de alegria mas vivo, superior al gozo que procuran o podrian jamas
procurar a los sentidos. Pero este ultimo no pertenecia a esa categoria. Se
trataba de algo que era necesario expulsar de la mente, adormecerlo con
opio, estrangularlo antes de que pudiera estrangularlo a uno.

Cuando el reloj dio la media, Dorian Gray se pas6 la mano por la frente,
se levantd con decision, y se vistié con mds cuidado incluso del habitual,
prestando gran atencion a la eleccidn de la corbata y del alfiler, y cambian-
do mds de una vez de sortijas. También dedic6 mucho tiempo al desayuno,
probando los diferentes platos, hablando con su ayuda de camara sobre las
nuevas libreas que estaba pensando encargar para los criados de Selby, y



revisando la correspondencia. Algunas de las cartas le hicieron sonreir. Tres
le aburrieron. Una la leyé varias veces y luego la rasgé con un ligero gesto
de irritacion en el rostro. «jQué calamidad, los recuerdos de una mujer!»,
como lord Henry habia dicho en una ocasion.

Después de beber la taza de café solo, se limpi6 lentamente los labios con
la servilleta, hizo un gesto a su criado para que esperase y, dirigiéndose ha-
cia su escritorio, se sentd y redactd dos cartas. Guard6 una en el bolsillo y
tendio la otra al criado.

-Llévela al 152 de Hertford Street, Francis, y si el sefior Campbell ha sa-
lido de Londres, pida que le den su direccion.

Cuando se qued¢ solo encendié un cigarrillo y empez6 a hacer dibujos en
un trozo de papel: primero flores, luego detalles arquitectonicos y, finalmen-
te, rostros. De repente advirtié que todas las caras que dibujaba parecian te-
ner un extrafio parecido con Basil Hallward. Frunci6 el cefio y, poniéndose
en pie, se acerco a una estanteria y tom6 un volumen al azar. Estaba decidi-
do a no pensar en lo que habia sucedido hasta que fuese absolutamente ne-
cesario hacerlo.

Después de tumbarse en el sofa mir6 el titulo del libro. Se trataba de
Emaux et Camées, [14] la edicién de Charpentier en papel japén, con un
grabado de Jacquemart. [15] La encuadernacion era de cuero verde limoén,
con un enrejado en oro, salpicado de granadas. Se lo habia regalado Adrian
Singleton. Al pasar las pdginas, sus 0jos se detuvieron en un poema sobre la
mano de Lacenaire, [16] la helada mano amarillenta «du supplice encore
mal lavée», con su vello rojo y sus «doigts de faune». Dorian Gray se mir6
los dedos, blancos como la cera, tuvo un estremecimiento a su pesar, y si-
guié adelante, hasta que llegdé a las espléndidas estrofas dedicadas a
Venecia:

Sur une gamme chromatique,
Le sein de perles ruisselant,
La Vénus de l'Adriatique
Sort de feau son corps rose et blanc.

Les domes, sur l'azur des ondes
Suivant la phrase au pur contour,

S'enflent comme des gorges rondes
Que souleve un soupir d'amour.



L'esquif aborde et me dépose
Jetant son amarre au pilfer,
Devant une facade rose,
Sur le marbre d'un escalier.

[14]|Esmaltes y camafeos.

El libro se publicé por primera vez en 1852. La edicién de Charpentier de 1881 contiene un
grabado de Jacquemart de Hesdin, miniaturista francés del siglo XIV.

[15]

Pierre-Francgois Lacenaire, nacido en 1800, célebre criminal y también periodista y poeta, gui-
llotinado en 1836.

iQué versos exquisitos! Al leerlos se tenia la impresion de estar flotando
por los verdes canales de la ciudad de color rosa y gris perla, sentado en una
gondola negra con la proa de plata y unos cendales arrastrados por la brisa.
Los versos mismos le parecian las rectas estelas azul turquesa que siguen al
visitante cuando navega hacia el Lido. Los repentinos estallidos de color le
recordaban los destellos de las palomas -la garganta de color 6palo e iris-
que revolotean en torno al esbelto campanile acolmenado, o que pasean,
con tranquila elegancia, entre los polvorientos arcos en penumbra. Recos-
tandose, con los 0jos semicerrados, Dorian repiti6 una y otra vez los versos:

[16]

Devant une facade rose,
Sur le marbre d'un escalier.

Toda Venecia estaba contenida alli. Recordé el otofio que habia pasado en
la ciudad, y el maravilloso amor que le empuj6 a desenfrenadas y deliciosas
locuras. Habia poesia por doquier. Porque Venecia, como Oxford, conserva-
ba el adecuado ambiente poético y, para el verdadero romantico, el ambien-
te lo era todo, o casi todo. Basil paso con €l algin tiempo durante aquella
estancia, y se habia entusiasmado con Tintoreto. jPobre Basil! {Qué muerte
tan horrible la suya!

Dorian Gray suspird, abrié de nuevo el libro de Gautier, y se esforzd por
olvidar. Ley6 los versos dedicados al pequeio café de Esmirna donde los
hayis pasan sus cuentas de dmbar, y los mercaderes enturbantados fuman
sus largas pipas adornadas con borlas, al tiempo que conversan sobre temas
profundos mientras las golondrinas entran y salen haciendo rapidos quie-
bros; leyo sobre el obelisco de la Place de la Concorde que llora lagrimas de



granito en su solitario exilio sin sol y anhela volver al ardiente Nilo cubierto
de flores de loto, donde hay esfinges e ibis rosados y buitres blancos de ga-
rras doradas y cocodrilos con ojillos de berilo que se arrastran por el
humeante cieno verde; y empez6 a sofiar con las estrofas que, extrayendo
musica del marmol manchado de besos, hablan de la curiosa estatua que
Gautier compara con una voz de contralto, el «<monstre charmant» tumbado
en el Louvre en la sala de los porfidos. Pero al cabo de algtn tiempo el libro
se le cayo6 de las manos. Le fue dominando el nerviosismo, que culmind con
un tremendo ataque de terror. ;Qué sucederia si Alan Campbell no estaba
en Inglaterra? Tendrian que pasar dias y dias antes de que regresara. Quizdas
se negara a volver. ;Qué hacer entonces? Cada minuto contaba; era de im-
portancia vital. Habian sido grandes amigos en otro tiempo, cinco afnos
atras; casi inseparables, a decir verdad. Luego su intimidad terminé brusca-
mente. Cuando se encontraban en publico, era Dorian Gray quien sonreia,
nunca Alan Campbell.

Se trataba de un joven extraordinariamente inteligente, aunque sin verda-
dero aprecio por las artes plasticas y que, si en algo habia llegado a captar la
belleza de la poesia, se lo debia por completo a Dorian. Su pasién intelec-
tual dominante era la ciencia. En Cambridge pasaba gran parte del tiempo
trabajando en el laboratorio, y habia obtenido una buena calificacion en el
examen final de ciencias naturales. De hecho, atn seguia dedicado al estu-
dio de la quimica, y tenia laboratorio propio, donde solia encerrarse el dia
entero, lo que irritaba mucho a su madre, que tendia a confundir a los qui-
micos con los boticarios, y a quien ilusionaba sobre todo que consiguiese un
escafio en el Parlamento. Campbell era, por otra parte, un musico excelente,
y tocaba el violin y el piano mejor que la mayoria de los aficionados. La
musica habia sido, de hecho, el 1azo de unién entre Dorian Gray y €l: la mu-
sica y la indefinible capacidad de atraccion que Dorian podia utilizar a vo-
luntad y que de hecho utilizaba con frecuencia sin. ser consciente de ello.
Se habian conocido en casa de lady Berkshire la noche en que toco alli Ru-
binstein, [17] y después se los veia con frecuencia juntos en la 6pera y don-
dequiera que se interpretara buena musica. Su intimidad habia durado dieci-
ocho meses. Campbell estaba siempre en Selby Royal o en Grosvenor
Square. Para €I, como para muchos otros, Dorian Gray representaba el mo-
delo de todo lo que la vida tiene de maravilloso y fascinante.

I[ 17] |Ant0n Grigérievitch Rubinstein, compositor y pianista rusol




Nadie sabia si habian llegado a pelearse. Pero, de repente, otras personas
se dieron cuenta de que apenas hablaban cuando se veian, y de que Camp-
bell se marchaba pronto de las fiestas a las que asistia Dorian Gray. Habia
cambiado, por otra parte: se mostraba extraflamente melancoélico a veces,
casi parecia que la musica le desagradase, y no tocaba nunca, dando como
excusa, cuando se le pedia que interpretase algo, estar tan absorto en la
ciencia que le faltaba tiempo para practicar. Y era sin duda cierto. Cada dia
que pasaba daba la impresion de estar mas interesado por la biologia, y su
nombre habia aparecido una o dos veces en algunas de las revistas cientifi-
cas, en relacion con ciertos curiosos experimentos.

Tal era el hombre que Dorian Gray esperaba. Su mirada se volvia hacia el
reloj a cada momento. A medida que pasaban los minutos aumentaba su
agitacion. Finalmente se levantd y empez6 a pasear por la estancia, con el
aspecto de un bello animal enjaulado. Caminaba a grandes zancadas que
tenian algo de furtivo. Y las manos se le habian quedado extrafiamente
frias.

La incertidumbre se hizo insoportable. Tuvo la impresion de que el tiem-
po se arrastraba con pies de plomo, mientras €él, empujado por monstruosos
huracanes, avanzaba hacia el borde dentado de un negro precipicio. Dorian
sabia lo que le esperaba alli abajo; lo veia, incluso, y, estremecido, se aplas-
t6 con manos humedas los parpados ardientes como si quisiera robarle la
vista al cerebro mismo, empujando los globos de los ojos hasta el fondo de
las orbitas. Pero era inutil. El cerebro disponia de su propio alimento, en el
que se cebaba, y la imaginacion, lanzada a grotescos excesos por el terror,
se retorcia y deformaba como un ser vivo a causa del dolor, bailaba como
una horrible marioneta sobre un escenario, y hacia muecas detrds de masca-
ras animadas. Luego, de repente, el Tiempo se detuvo para él. Si; aquella
dimension ciega, de lentisima respiracion, dejo de arrastrarse, y horribles
pensamientos, puesto que el Tiempo habia muerto, emprendieron una veloz
carrera y desenterraron el espantoso futuro de su tumba para mostrarselo.
Dorian lo contempld fijamente. Y el horror que sinti6 lo dejé petrificado.

Finalmente la puerta se abrid, dando paso al ayuda de cdmara. Dorian
Gray lo mir6 con 0jos vidriosos.

-El sefior Campbell -anuncio.

Un suspiro de alivio escapd entonces de los labios resecos de Dorian
Gray el color regresoé a sus mejillas.



-Hagalo pasar ahora mismo, Francis -sintié que volvia a ser el de siem-
pre. Habia superado el momento de cobardia.

El criado hizo una inclinacién de cabeza y se retir6. Instantes después en-
tr6 Alan Campbell, con aspecto severo y bastante pdlido, la palidez intensi-
ficada por los cabellos y las cejas de color negro azabache.

-jAtan! ;Cudnta amabilidad por tu parte! Te agradezco mucho que hayas
venido.

-Me habia propuesto no volver a pisar tu casa, Gray. Pero se me ha dicho
que era una cuestion de vida o muerte -su voz era dura y fria y hablaba con
estudiada lentitud. Habia una expresion de desprecio en la mirada insistente
con que procedio a estudiar el rostro de Dorian. Mantenia las manos en los
bolsillos de su abrigo de astracdn y dio la impresion de no haberse percata-
do del gesto con el que habia sido recibido.

-Si; se trata de una cuestion de vida o muerte, Alan, y para mas de una
persona. Haz el favor de sentarte.

Campbell ocupé una silla junto a la mesa, y Dorian se sento frente a €l.
Los dos hombres se miraron a los 0jos. En los de Dorian habia una infinita
compasion. Sabia que lo que se disponia a hacer era espantoso.

Después de un tenso momento de silencio, se inclind hacia adelante y
dijo, con mucha calma, pero atento al efecto de cada palabra sobre el rostro
de su visitante:

-Alan, en una habitacidn cerrada con llave en el atico de esta casa, en una
habitacion a la que nadie, excepto yo mismo, tiene acceso, hay un muerto
sentado ante una mesa. Hace ya diez horas que fallecié. No te muevas, ni
me mires de esa manera. Quién es esa persona, por qué ha muerto, como ha
muerto, son cuestiones que no te conciernen. Lo que tienes que hacer es
esto...

-Basta, Gray. No quiero saber nada mas. Ignoro si lo que me acabas de
contar es mentira o verdad. No me importa. Me niego por completo a verme
mezclado en tu vida. Guarda para ti solo tus horribles secretos. Han dejado
de interesarme.

-Tienen que interesarte, Alan. Este, en concreto, va a tener que interesar-
te. Lo siento muchisimo por ti, pero no puedo evitarlo. Eres la tnica perso-
na que me puede salvar. Estoy obligado a forzar tu intervencion. No tengo
alternativa. Eres un hombre de ciencia, Alan. Sabes quimica y otras cosas
relacionadas con ella. Has hecho experimentos. Se trata de que destruyas el
cuerpo sin vida que esta ahi arriba; de destruirlo de manera que no quede el



menor rastro. Nadie vio entrar a esa persona en esta casa. Se piensa, de he-
cho, que se encuentra actualmente en Paris. Pasardn meses antes de que se
le eche de menos. Cuando eso suceda, es preciso que no quede aqui traza
alguna suya. Tu, Alan, debes encargarte de convertirlos, a €l y a todas sus
pertenencias, en un pufiado de cenizas que puedan esparcirse al viento.

-Estas loco, Dorian.

-jAh! Esperaba anhelante a que me llamaras Dorian. -Estés loco, te lo re-
pito... Loco por imaginar que vaya a alzar un dedo por ayudarte, loco por
hacer esa confesion monstruosa. No quiero tener nada que ver con ese asun-
to, se trate de lo que se trate. ;Me crees dispuesto a poner en peligro mi
reputacion por ti? ;Qué me importa en qué tarea diabdlica te hayas metido?

-Se trata de un suicidio, Alan.

-Me alegro de saberlo. Pero, ;quién lo ha empujado al suicidio? Estoy
seguro de que has sido tu.

-.Sigues negandote a hacer lo que te pido?

-Claro que me niego. No quiero tener nada que ver con ello. No me im-
porta lo que te acarree. Mereces todo lo que te suceda. No me entristecera
verte deshonrado, publicamente deshonrado. ;Como te atreves a pedirme, a
mi especialmente, que tome parte en ese horror? Hubiera creido que enten-
dias mejor la manera de ser de las personas. Quiza tu amigo lord Henry
Wotton no te ha ensefiado tanto sobre psicologia, aunque te haya ensefiado
mucho sobre otras cosas. Nada me llevard a dar un paso por ayudarte. Te
has equivocado de persona. Acude a alguno de tus amigos. No a mi.

-Ha sido un asesinato, Alan. Lo he matado. No sabes lo que me ha hecho
sufrir. Se piense lo que se quiera de mi vida, €l ha contribuido mas a destro-
zarla que el pobre Harry. Quizd no fuera su intencion, pero el resultado ha
sido el mismo.

-jAsesinato! jCielo santo, Dorian! ;A eso has llegado finalmente? No te
denunciaré. No es asunto mio. Ademas, sin necesidad de que yo mueva un
dedo acabarin por detenerte. Nadie comete nunca un delito sin hacer algo
estupido. Pero me niego a intervenir.

-Tendras que hacerlo. Espera, espera un momento; escuchame. Sélo tie-
nes que oirme. Todo lo que te pido es que lleves a cabo un determinado ex-
perimento cientifico. Vas a los hospitales y a los depdsitos de caddveres y
los horrores que ves alli no te afectan. Si en una espantosa sala de diseccion
o en un laboratorio maloliente encontraras a un ser humano sobre una mesa
de plomo al que se han hecho unas incisiones rojas para permitir que salga



la sangre, lo mirarias como una cosa admirable. No te inmutarias. No pen-
sarfas que estabas haciendo nada reprobable. Considerarias, por el contra-
rio, que trabajabas en beneficio de la raza humana, o que aumentabas su
caudal de conocimientos, o satisfacias su curiosidad intelectual, o algo por
el estilo. Lo que quiero que hagas es, sencillamente, algo que ya has hecho
muchas veces. A decir verdad, destruir un cadaver debe de ser mucho me-
nos horrible que lo que estds acostumbrado a hacer. Y recuerda que es la
unica prueba contra mi. Si se descubre, estoy perdido; y se sabra sin duda, a
menos que ti me ayudes.

-No tengo el menor deseo de ayudarte. Eso es algo que olvidas. Lo unico
que me inspira todo este asunto es indiferencia. No tiene nada que ver
conmigo.

-Alan, te lo suplico. Piensa en qué situacion me encuentro. Unos instan-
tes antes de que llegaras el terror casi ha hecho que me desmayara. Quiza tu
también conozcas el terror algun dia. {No! No pienses en eso. Miralo desde
una perspectiva estrictamente cientifica. Tu no preguntas de donde proce-
den los cadéveres con los que experimentas. Tampoco es necesario que lo
investigues ahora. Ya te he contado demasiado. Pero te suplico que lo ha-
gas. Fuimos amigos en otro tiempo, Alan.

-No hables de eso. Aquellos dias estdn muertos.

-A veces lo que esta muerto perdura. El individuo del atico no desapare-
cerd. Esta sentado en la mesa con la cabeza caida y los brazos colgando.
iAlan, por favor! Si no vienes en mi ayuda, estoy perdido. ;Me ahorcaran!
(Es que no lo entiendes? Me ahorcaran por lo que he hecho. -No sirve de
nada que prolongues esta escena. Me niego categoricamente a intervenir en
este asunto. Tienes que estar loco para pedirme una cosa asi.

-; Te niegas?

-Si.

-Te lo suplico, Alan.

-Es inutil.

La misma expresion compasiva aparecid de nuevo en los ojos de Dorian
Gray. Luego extendio el brazo, tomo un trozo de papel y escribi6 algo en €l.
Lo reley6 dos veces, lo doblé cuidadosamente y lo empujé hasta el otro
lado de la mesa. Después se levantd, acercandose a la ventana.

Campbell le mir6 sorprendido, y luego recogio el papel y lo abri6. Mien-
tras lo lefa su rostro adquirid una palidez cenicienta y tuvo que recostarse en



el respaldo de la silla. Le invadié una sensaciéon de nédusea infinita. Sintié
que el corazdn le latia en una vacia premonicion de muerte.

Al cabo de dos o tres minutos de terrible silencio, Dorian, abandonando
la ventana, se situo tras €l y le puso una mano en el hombro.

-Lo siento por ti, Alan -murmur6-, pero no me has dado otra opcién. La
carta esta escrita. La tengo aqui. Ya ves a quién va dirigida. Si no me ayu-
das, la enviaré. Sabes cudles seran las consecuencias. Pero me vas a ayudar.
Es imposible que te niegues. He tratado de evitartelo. Has de reconocerlo.
Te has mostrado inflexible, duro, ofensivo. Me has tratado como nadie se ha
atrevido a tratarme nunca; nadie que esté vivo, al menos. Lo he soportado
todo. Pero ahora soy yo quien impone las condiciones.

Campbell ocultd el rostro entre las manos, recorrido el cuerpo por un
estremecimiento.

-Si; soy yo quien pone las condiciones, Alan. Ya sabes cudles son. Se tra-
ta de hacer algo muy sencillo. Vamos, no te desesperes. Es inevitable.
Acéptalo, y haz lo que tienes que hacer.

A Campbell se le escap6 un gemido, y empezo a temblar de pies a cabe-
za. Le pareci6 que el tictac del reloj situado en la repisa de la chimenea di-
vidia el tiempo en atomos de dolor, cada uno de ellos demasiado terrible
para soportarlo. Sentia como si un anillo de hierro, lentamente, se estrecha-
ra en torno a su frente, como si el deshonor con que se le amenazaba hubie-
ra descendido ya sobre él. La mano posada sobre su hombro parecia hecha
de plomo.

-Vamos, Alan; tienes que decidirte ya.

-No lo puedo hacer -dijo maquinalmente, como si las palabras pudieran
alterar la realidad.

-Has de hacerlo. No tienes eleccidon. No te empeiies en retrasarlo.

Campbell vacil6 un momento.

-;Hay un fuego en la habitacion del dtico? -Si; una toma de gas con pla-
cas de amianto.

-Tendré que ir a mi casa y recoger algunas cosas del laboratorio.

-No, Alan; no puedes salir de esta casa. Escribe en un papel lo que quie-
res y mi criado ird en un coche a buscarlo. Campbell garrapated unas lineas,
secO la tinta, y escribid en un sobre el nombre de su ayudante. Dorian tomé
la nota y la ley6 cuidadosamente. Luego toc la campanilla y entreg6 la car-
ta a su ayuda de cdmara, ordendndole que volviera cuanto antes con las co-
sas solicitadas.



Al cerrarse la puerta principal, Campbell tuvo un sobresalto y, levantan-
dose de la silla, se acercé a la chimenea. Temblaba como atacado por la fie-
bre. Durante cerca de veinte minutos nadie hablé. Una mosca zumbd ruido-
samente por el cuarto y el tictac del reloj era como el golpear de un
martillo.

Cuando el carillon dio la una, Campbell se volvid y, al mirar a Dorian
Gray, vio que tenia los ojos llenos de lagrimas. Habia algo en la pureza y el
refinamiento de aquel rostro lleno de tristeza que parecid enfurecerlo.

-iEres un infame! jUn ser absolutamente repugnante! -murmuro.

-Calla, Alan: me has salvado la vida -dijo Dorian Gray. -;La vida? jCielo
santo! ;Qué vida es ésa? Has ido de corrupcion en corrupcion y ahora has
coronado tus hazafias con un asesinato. Al hacer lo que voy a hacer, lo que
me obligas a hacer, no es en tu vida en lo que estoy pensando.

-Atan, Alan -murmur6 Dorian Gray con un suspiro-, quisiera que sintie-
ras por mi una milésima parte de la compasidon que me inspiras -se volvio
mientras hablaba y se qued6 mirando el jardin.

Campbell no respondio.

Al cabo de unos diez minutos se oy6 llamar a la puerta, y entré el criado
con una gran caja de caoba llena de productos quimicos, junto con un rollo
de hilo de acero y platino, asi como dos pinzas de hierro de forma bastante
extrana.

-;He de dejar aqui estas cosas? -le pregunt6é a Campbell.

-Si -respondié Dorian-. Y mucho me temo, Francis, que alin tengo otro
encargo para usted. ;Como se llama esa persona de Richmond que lleva or-
quideas a Selby? -Harden, sefior.

-Eso es, Harden. Tiene usted que ir a Richmond de inmediato, ver a Har-
den en persona y decirle que mande el doble de orquideas de las que habia
encargado, y que de las blancas ponga el menor nimero posible. De hecho,
digale que no quiero ninguna blanca. Hace muy buen dia, Francis, y Rich-
mond es un sitio muy bonito, de lo contrario no le diria que fuese.

-No es ninguna molestia, sefior. ;A qué hora debo estar de vuelta?

Dorian mir6 a Campbell.

-; Cuénto durard tu experimento, Alan? -preguntd con voz tranquila, indi-
ferente. La presencia de una tercera persona en la habitacion parecia darle
un valor extraordinario.

Campbell fruncié el entrecejo y se mordi6 los labios. -Unas cinco horas -
respondio.



-Bastard, entonces, con que esté de vuelta para las siete y media. Mejor,
quédese alli: deje las cosas preparadas para que pueda vestirme. TOmese la
tarde libre. No cenaré en casa, de manera que no voy a necesitarlo.

-Muchas gracias, sefior -dijo el ayuda de camara, abandonando la
habitacion.

-Bien, Alan, no hay un momento que perder. jCuanto pesa esta caja! Yo
te la llevaré. Encargate ti de lo demds -hablaba rdpidamente y con acento
autoritario. Campbell se sinti6 dominado por €l. Juntos salieron de la
habitacion.

Cuando llegaron al descansillo del atico, Dorian sac6 la llave y la hizo
girar en la cerradura. Luego se detuvo, una mirada de incertidumbre en los
0jos. Se estremecio.

-Me parece que no soy capaz de entrar -murmurd.

-No importa. No te necesito para nada -respondié Campbell con frialdad.

Dorian Gray abri6 a medias la puerta. Al hacerlo, vio el rostro del retrato,
mirdndolo, socarréon, iluminado por la luz del sol. En el suelo, delante, se
hallaba la cortina rasgada. Recordé que la noche anterior habia olvidado,
por primera vez en su vida, esconder el lienzo maldito, y se disponia a aba-
lanzarse, cuando retrocedid, estremecido.

(Qué era aquel repugnante rocio rojo que brillaba, reluciente y humedo,
sobre una de sus manos, como si el lienzo hubiera sudado sangre? jQué
cosa tan espantosa! Por un momento le parecié mds espantosa aun que la
presencia silenciosa derrumbada sobre la mesa, la presencia cuya grotesca
sombra en la alfombra manchada de sangre le indicaba que seguia sin mo-
verse, que seguia alli, en el mismo sitio donde él la habia dejado.

Respiré hondo, abrié un poco més la puerta y, con los ojos medio cerra-
dos y la cabeza vuelta, entr6 rapidamente, decidido a no mirar ni siquiera
una vez al muerto. Luego, agachdndose, recogio la tela morada y oro y la
arrojo directamente sobre el cuadro.

A continuacion se inmovilizd, temiendo volverse, y sus 0jos se concen-
traron en las complejidades del motivo decorativo que tenia delante. Oyé
como Campbell entraba en el cuarto con la pesada caja de caoba, asi como
con los hierros y las otras cosas que habia pedido para su espantoso trabajo.
Empez06 a preguntarse si Basil Hallward y Alan se habrian visto alguna vez
y, en ese caso, qué habrian pensado el uno del otro.

-Ahora déjame -dijo tras €l una voz severa.



Dorian Gray dio media vuelta y salié precipitadamente, no sin advertir
que el muerto habia vuelto a apoyar la espalda contra la silla y que Camp-
bell contemplaba un rostro amarillento que brillaba. Mientras descendia las
escaleras oy como la llave giraba por dentro en la cerradura.

Hacia tiempo que habian dado las siete cuando Campbell se present6 de
nuevo en la biblioteca. Estaba palido, pero muy tranquilo.

-He hecho lo que me habias pedido que hiciera -murmuré-. Y ahora,
adios. Espero que no volvamos a vernos nunca.

-Me has salvado del desastre, Alan. Eso no lo puedo olvidar-dijo Dorian
Gray con sencillez.

Tan pronto como Campbell salié de la casa, subié al dtico. En la habita-
cion habia un horrible olor a 4cido nitrico. Pero la cosa sentada ante la mesa
habia desaparecido.



Alas ocho y media, unos criados que prodigaban reverencias hicieron entrar
en el salon de lady Narborough a Dorian Gray, vestido de punta en blanco y
con un ramillete de violetas de Parma en el ojal de la chaqueta. Le latian las
sienes con violencia, y se sentia presa de una extraordinaria agitacion ner-
viosa, pero sus modales, cuando se inclin6é sobre la mano de su anfitriona,
tenian la misma elegancia y naturalidad de siempre. Quiza uno nunca se
muestra tan natural como cuando representa un papel. Desde luego, nadie
que observara aquella noche a Dorian Gray podria haber creido que acababa
de vivir una tragedia comparable a las mds horribles de nuestra época. Im-
posible que aquellos dedos tan delicadamente cincelados hubieran empuiia-
do un cuchillo con intencién pecaminosa o que aquellos labios sonrientes
hubieran podido blasfemar y burlarse de la bondad. El mismo no podia por
menos de asombrarse ante su propia calma y, por unos momentos, sinti in-
tensamente el terrible jubilo de quien lleva con éxito una doble vida.

Se trataba de una cena con pocos invitados, reunidos de manera mdas bien
precipitada por lady Narborough, mujer muy inteligente, poseedora de lo
que lord Henry solia describir como restos de una fealdad realmente nota-
ble, que habia resultado ser una excelente esposa para uno de los mas tedio-
sos embajadores de la corona britdnica, y que, después de enterrar a su ma-
rido con todos los honores en un mausoleo de marmol, disefiado por ella
misma, y de casar a sus hijas con hombres ricos y de edad mas bien avanza-
da, se habia dedicado a los placeres de la narrativa francesa, de la cocina
francesa e incluso del esprit francés cuando se ponia a su alcance.

Dorian era uno de sus invitados preferidos, y siempre le decia que se ale-
graba muchisimo de no haberlo conocido de joven. «Sé, querido mio, que
me hubiera enamorado perdidamente de usted», solia decir, «y que me ha-
bria liado la manta a la cabeza por su causa. Es una suerte que nadie hubiera
pensado en usted por entonces. Cabe, de todos modos, que la idea de la
manta no me atrajera demasiado, porque nunca llegué a coquetear con na-
die. Aunque creo que la culpa fue mas bien de Narborough. Era terrible-
mente miope, y se obtiene muy poco placer engafnando a un marido que no
ve absolutamente nada».

Sus invitados de aquella noche eran personas mas bien aburridas. La ver-
dad, le explico la anfitriona a Dorian Gray desde detrds de un abanico bas-
tante venido a menos, era que una de sus hijas casadas se habia presentado
de repente para pasar una temporada con ella y, para empeorar las cosas, lo
habia hecho acompafiada por su marido.



-Creo que ha sido una crueldad por su parte, querido mio -le susurré-. Es
cierto que yo los visito todos los veranos al regresar de Homburg, pero una
anciana como yo necesita aire fresco a veces y, ademads, consigo despertar-
los. No se puede imaginar la existencia que llevan. Vida rural en estado
puro. Se levantan pronto porque tienen mucho que hacer, y también se
acuestan pronto porque apenas tienen nada en qué pensar. No ha habido un
escandalo por los alrededores desde los tiempos de la reina Isabel, y en con-
secuencia todos se quedan dormidos después de cenar. Haga el favor de no
sentarse junto a ninguno de los dos. Siéntese a mi lado.

Dorian murmuré el adecuado cumplido y recorri6 el salén con la vista.
Si; no era mucho lo que cabia esperar de aquellos comensales. A dos de los
invitados no los habia visto nunca, y los restantes eran: Ernest Harrowden,
una de las mediocridades de mediana edad que tanto abundan en los clubs
londinenses y que carecen de enemigos pero a quienes sus amigos aborre-
cen cordialmente; lady Ruxton, una mujer de cuarenta y siete afios y de na-
riz ganchuda, que se vestia con exageracion y trataba siempre de colocarse
en situaciones comprometidas, si bien, para gran desencanto suyo, nadie es-
taba nunca dispuesto a creer nada en contra suya, dada su extrema fealdad;
la sefiora Erlynne, una arribista que no era nadie, con un ceceo delicioso y
cabellos de color rojo veneciano; lady Alice Chapman, la hija de la anfitrio-
na, una aburrida joven sin la menor elegancia, con uno de esos caracteristi-
cos rostros britdnicos que, una vez vistos, jamds se recuerdan; y su marido,
criatura de mejillas rubicundas y patillas canas que, como tantos de su cla-
se, vivia convencido de que una desmedida jovialidad es disculpa suficiente
para la absoluta falta de ideas.

Estaba ya bastante arrepentido de haber aceptado la invitacién cuando
lady Narborough, mirando al gran reloj dorado que dilataba sus llamativas
curvas sobre la repisa de la chimenea, cubierta de tela malva, exclamé

-iQué mal me parece que Henry Wottom llegue tan tarde! Esta mafiana,
al azar, he mandado a un propio a su casa, y ha prometido con gran seriedad
no defraudarme.

Era un consuelo contar con la compaiia de Harry, y cuando se abri6 la
puerta y Dorian oy6 su voz, lenta y melodiosa, que prestaba encanto a una
disculpa poco sincera por su retraso, le abandon6 el aburrimiento.

Durante la cena, sin embargo, fue incapaz de comer. Los criados le fue-
ron retirando plato tras plato sin que probase nada. Lady Narborough no
cesO de reprenderlo por lo que ella calificaba de «insulto al pobre Adolphe,



que ha inventado el menud especialmente para usted», y alguna vez lord
Henry lo mir6 desde el otro lado de la mesa, sorprendido de su silencio y su
aire distante. De cuando en cuando el mayordomo le llenaba la copa de
champén. Dorian Gray bebia con avidez, pero su sed iba en aumento.

-Dorian -dijo finalmente lord Henry, mientras se servia el chaud froid-,
(qué te pasa esta noche? Pareces abatido.

-Creo que estd enamorado -exclam¢ lady Narborough-, y no se atreve a
decirmelo por temor a que sienta celos. Y tiene toda la razon, porque los
sentiria.

-Mi querida lady Narborough -murmuré Dorian Gray sonriendo-. Llevo
sin enamorarme toda una semana; exactamente desde que madame de Fe-
rroll abandon6 Londres.

-iComo es posible que los hombres se enamoren de esa mujer! -exclamo6
la anciana sefiora-. Es algo que no consigo entender.

-Se debe sencillamente a que madame de Ferroll se acuerda de la época
en que usted no era mas que una nifia, lady Narborough -dijo lord Henry-.
Es el tinico eslabdn entre nosotros y los trajes cortos de usted.

-No se acuerda en absoluto de mis trajes cortos, lord Henry. Pero yo la
recuerdo perfectamente en Viena hace treinta afios, asi como los escotes que
llevaba por entonces.

-Sigue siendo partidaria de los escotes -respondio lord Henry, cogiendo
una aceituna con los dedos-, y cuando lleva un vestido muy elegante parece
una édition de luxe de una mala novela francesa. Es realmente maravillosa y
siempre depara sorpresas. Su capacidad para el afecto familiar es extraordi-
naria. Al morir su tercer esposo, el cabello se le puso completamente dora-
do de la pena.

-jHarry, como te atreves! -protestd Dorian.

-Es una explicacion sumamente romdntica -ri0 la anfitriona-. Pero, jsu
tercer marido, lord Henry! ;No querra usted decir que Ferroll es el cuarto?

-Efectivamente, lady Narborough.

-No creo una sola palabra.

-Bien, pregunte al sefior Gray. Es uno de sus amigos mas intimos.

- Es cierto, sefior Gray?

-Eso es lo que ella me ha asegurado, lady Narborough -respondi6
Dorian-. Le pregunté si, al igual que Margarita de Navarra, habia embalsa-
mado los corazones de los difuntos para colgérselos de la cintura. Me dijo
que no, porque ninguno de ellos tenia corazon.



-jCuatro maridos! A fe mia que eso es trop de zéle. -Trop d'audace, le
dije yo -coment6 Dorian Gray.

-No es audacia lo que le falta, querido mio. Y, ;como es Ferroll? No lo
CONOZCo.

-Los maridos de mujeres muy hermosas pertenecen a la clase delictiva -
dijo lord Henry, saboreando el vino. Lady Narborough le golpe6 con su
abanico.

-Lord Henry, no me sorprende en absoluto que el mundo diga de usted
que es extraordinariamente malvado. -Pero, ;qué mundo dice eso? -pregun-
t6 lord Henry, alzando las cejas-. S6lo puede ser el mundo venidero. Este
mundo y yo mantenemos excelentes relaciones.

-Todas las personas que conozco dicen que es usted de lo mas perverso -
exclamo la anciana sefiora, moviendo la cabeza.

Lord Henry adopt6é por unos instantes un aire serio. -Es perfectamente
intolerable -dijo, finalmente- la manera en que la gente va por ahi diciendo,
a espaldas de uno, cosas que son absoluta y completamente ciertas. -; Ver-
dad que es incorregible? -exclamé Dorian, inclindndose hacia adelante en el
asiento.

-Eso espero -dijo, riendo, la anfitriona-. Pero si todos ustedes adoran a
madame de Ferroll de esa manera tan ridicula, tendré que volver a casarme
para estar a la moda.

-Nunca volvera usted a casarse, lady Narborough -intervino lord Henry-.
Era usted demasiado feliz. Cuando una mujer vuelve a casarse es porque
detestaba a su primer marido. Cuando un hombre vuelve a casarse es por-
que adoraba a su primera mujer. Las mujeres prueban suerte. Los hombres
arriesgan la suya.

-Narborough no era perfecto -exclam¢ la anciana sefora.

-Si lo hubiera sido, no lo hubiera usted amado, mi querida sefora -fue la
respuesta de lord Henry-. Las mujeres nos aman por nuestros defectos. Si
tenemos los suficientes nos lo perdonan todo, incluida la inteligencia. Mu-
cho me temo que después de esto nunca volverd usted a invitarme a cenar,
lady Narborough, pero es completamente cierto.

-Claro que es cierto, lord Henry. Si las mujeres no amaran a los hombres
por sus defectos, ;donde estarian todos ustedes? Ninguno se habria casado.
Serian una coleccion de solteros infelices. Aunque tampoco eso los habria
cambiado mucho. En los dias que corren todos los hombres casados viven
como solteros, y todos los solteros como casados.



-Fin de siécle -murmur6é lord Henry. -Fin de globe -respondié su
anfitriona.

-Si que me gustaria que fuese fin de globe -dijo Dorian con un suspiro-.
La vida es una gran desilusion.

-Ah, querido mio -exclamoé lady Narborough calzandose los guantes-, no
me diga que ya ha agotado la vida. Cuando un hombre dice eso, ya se sabe
que es la vida la que lo ha agotado a él. Lord Henry es muy perverso, y a mi
a veces me gustaria haberlo sido; pero usted estd hecho para ser bueno: pa-
rece tan bueno que he de encontrarle una esposa encantadora. ;|No le pare-
ce, lord Henry, que el sefior Gray deberia casarse?

-Es lo que yo le digo siempre, lady Narborough -respondié lord Henry
con una inclinacion de cabeza.

-De acuerdo; en ese caso debemos buscarle un buen partido. Esta noche
examinaré cuidadosamente el Debrett y prepararé una lista con las jovenes
mas adecuadas.

-.Sin olvidar la edad de las candidatas, lady Narborough? -pregunt6
Dorian.

-Sin olvidar la edad, por supuesto, aunque ligeramente revisada. Pero no
debe hacerse nada con prisas. Quiero que sea lo que The Morning Post lla-
ma un enlace conveniente, y que los dos sean felices.

-jQué cosas tan absurdas dice la gente sobre los matrimonios felices! -
exclamo lord Henry-. Un hombre puede ser feliz con una mujer siempre que
no la quiera.

-iAh! ;Qué cinismo el suyo! -dijo la anciana sefiora, empujando la silla
hacia atrds y haciendo un gesto con la cabeza a lady Ruxton-. Tiene que
volver muy pronto a cenar conmigo. Es usted realmente un ténico admira-
ble, mucho mejor que lo que sir Andrew me receta. Ha de decirme con qué
personas le gustaria encontrarse. Deseo que sea una velada absolutamente
deliciosa.

-Me gustan los hombres con futuro y las mujeres con pasado -respondid
lord Henry-. ; O cree que seria demasiado grande el desequilibrio?

-Mucho me temo -dijo ella riendo, mientras se ponia en pie-. Mil perdo-
nes, mi querida lady Ruxton -afiadi6 al instante-. Veo que no ha terminado
usted su cigarrillo.

-No se preocupe, lady Narborough. Fumo demasiado. Tengo intencion de
hacerlo menos en el futuro.



-No lo haga, se lo ruego, lady Ruxton -intervino lord Henry-. La modera-
cién es una virtud muy perniciosa. Bastante es tan malo como una comida.
Demasiado, tan bueno como un festin.

Lady Ruxton lo mir6 con curiosidad.

-Tendré usted que venir y explicarmelo alguna tarde, lord Henry. Parece
una teoria fascinante -murmuré mientras abandonaba la habitacion.

-Por favor, caballeros, no se queden ustedes demasiado tiempo hablando
de politica y de escandalos -exclam6 lady Narborough desde la puerta-. Si
lo hacen, acabaremos peledndonos en el piso de arriba.

Los varones rieron, y el sefior Chapman se levant6 solemnemente del
fondo de la mesa y pas6 a ocupar la cabecera. Dorian Gray también cambi6
de sitio y fue a colocarse junto a lord Henry. El sefior Chapman empez6 a
hablar, alzando mucho la voz, sobre la situacion en la Camara de los Comu-
nes, riéndose de sus adversarios. La palabra doctrinaire (un vocablo que
inspira terror a las mentes britanicas) reaparecia de cuando en cuando entre
sus explosiones de carcajadas. Un prefijo aliterativo servia como ornamento
a su elocuencia, mientras alzaba la bandera del Imperio sobre los pindculos
del Pensamiento. La estupidez innata de la raza (€l lo llamaba jovialmente
el buen sentido comiin inglés) se ofrecid a los presentes como el baluarte
que la Sociedad necesitaba.

Una sonrisa curvo los labios de lord Henry, quien, volviéndose, mir6 a
Dorian.

-;'Te encuentras mejor? -preguntd-. Parecias un poco perdido durante la
cena.

-Estoy perfectamente, Harry. Un poco cansado. Eso es todo.

-Anoche te superaste a ti mismo. La duquesita s6lo ve por tus ojos. Me
ha dicho que ira a Selby.

-Ha prometido estar alli para el dia veinte. -; También ird Monmouth?

-Si, Harry.

-Me aburre terriblemente, casi tanto como la aburre a ella. Mi prima es
muy inteligente, demasiado inteligente para una mujer. Le falta el encanto
indefinible de la debilidad. Los pies de barro dan todo su valor a la imagen
de oro. Tiene unos pies preciosos, pero no son de barro. Blancos pies de
porcelana, si quieres. Han pasado por el fuego, y lo que el fuego no destru-
ye, lo endurece. Ha tenido experiencias.

-;Cuanto tiempo lleva casada? -pregunt6 Dorian. -Una eternidad, me
dice. Segun el libro nobiliario, creo que diez afios, pero diez afios con Mon-



mouth pueden ser una eternidad e incluso un poco mas. ;Quiénes son los
otros invitados?

-Los Willoughby, lord Rugby y su esposa, nuestra anfitriona, Geoffrey
Clouston, los habituales. Le he pedido a lord Grotrian que vaya.

-Me gusta -dijo lord Henry-. Hay mucha gente que no esta de acuerdo,
pero yo lo encuentro encantador. Compensa sus ocasionales excesos en el
vestir con una educaciéon siempre ultrarrefinada. Es una persona muy
moderna.

-No sé si podra formar parte del grupo, Harry. Quiza tenga que ir a Mon-
tecarlo con su padre.

-jAh! ;Qué molestas son las familias! Procura que vaya. Por cierto, Do-
rian, anoche desapareciste muy pronto. ;Qué hiciste después? ;Volver di-
rectamente a casa?

Dorian lo mir6 un momento y fruncio el entrecejo. -No, Harry -dijo final-
mente-. No volvi a casa hasta cerca de las tres.

-; Fuiste al club?

-Si -respondié. Luego se mordio los labios-. No; no era eso lo que queria
decir. No fui al club. Estuve paseando. No recuerdo lo que hice... jQué in-
quisitivo eres, Harry! Siempre quieres saber lo que uno hace. Yo siempre
quiero olvidarlo. Regresé a casa a las dos y media, si quieres saber la hora
exacta. Me habia dejado la llave, y Francis tuvo que abrirme la puerta. Si
necesitas confirmacion sobre ese punto, puedes preguntarselo.

Lord Henry se encogié de hombros.

-iMi querido amigo, como si a mi me importara! Subamos al salon. No,
muchas gracias, sefior Chapman, no quiero jerez. A ti te ha sucedido algo,
Dorian. Dime qué ha sido. Te encuentro distinto esta noche.

-No lo tomes a mal, Harry. Estoy nervioso y de mal humor. Iré mafiana o
pasado mafiana a verte. Presenta mis excusas a lady Narborough. No voy a
subir a reunirme con las seforas. Tengo que ir a casa. Debo ir a casa.

-Muy bien. Espero verte mafiana a la hora del té. Vendra la duquesa.

-Procuraré estar alli -dijo Dorian Gray, abandonando la habitacion. Mien-
tras regresaba a su casa se dio cuenta de que el sentimiento de terror que
creia haber sofocado volvia a hacer acto de presencia. Las preguntas intras-
cendentes de lord Henry le habian hecho perder la calma unos instantes, y
debia conservarla a toda costa. Habia que destruir objetos peligrosos. Su
rostro se crispd. Aborrecia hasta la idea de tocarlos.



Pero habia que hacerlo. Lo comprendia perfectamente y, después de ce-
rrar con llave la puerta de la biblioteca, abrié el armario secreto en cuyo in-
terior arrojara el abrigo y el maletin de Basil. En la chimenea ardia un fuego
muy vivo. Afiadi6 un tronco mas. El olor de la ropa y del cuero al quemarse
era horrible. Fueron necesarios tres cuartos de hora para que todo se consu-
miera. Al acabar se sentia débil y mareado y, después de quemar algunas
pastillas argelinas en un pebetero de cobre, se mojo las manos y la frente
con vinagre aromatizado al almizcle.

De repente tuvo un sobresalto. Sus ojos se iluminaron extraflamente y
empezd a mordisquearse el labio inferior. Entre dos de las ventanas de la
biblioteca habia un voluminoso barguefio florentino de caoba, con incrusta-
ciones de marfil y lapislazuli. Lo contempl6é como si fuera algo terrible y
fascinante al mismo tiempo, como si contuviera algo que anhelaba y que,
sin embargo, casi aborrecia. Su respiracion se acelerd. Un deseo furioso se
apoder6 de él. Encendioé un cigarrillo que tir6 instantes después. Dejé caer
los parpados hasta que las largas pestafias casi le tocaban la mejilla. Pero
seguia mirando al barguefio. Finalmente se levant6 del sofa donde habia es-
tado tumbado, se acercé a €l y, después de descorrer el pestillo, tocé un re-
sorte escondido. Lentamente aparecié un cajon triangular. Sus dedos se mo-
vieron instintivamente hacia su interior y se apoderaron de algo. Era una
cajita china de laca negra recubierta de polvo de oro, delicadamente trabaja-
da; sus paredes estaban decoradas con sinuosas ondulaciones, y de los cor-
doncillos de seda colgaban cristales redondos y borlas tejidas con hilos me-
talicos. Dorian Gray la abrid. Dentro habia una pasta verde que tenia el bri-
llo de la cera y que desprendia un olor peculiar, denso y persistente.

Vacil6 unos momentos, con una extrana sonrisa inmovil en el rostro. Lue-
go, tiritando, aunque en la biblioteca hacia muchisimo calor, se irguid y
miro el reloj. Faltaban veinte minutos para las doce. Devolvid la cajita chi-
na al bargueno, cerrd la puerta y paso a su dormitorio.

Cuando la medianoche desgranaba doce golpes de bronce en la oscuri-
dad, Dorian Gray, vestido con ropa nada llamativa y una bufanda enrollada
al cuello, sali6 sigilosamente de su casa. En Bond Street encontr6 un coche
de punto con un buen caballo. Lo llamé, pero al dar en voz baja una direc-
cion, el cochero movid la cabeza.

-Es demasiado lejos para mi -murmurd.

-Aqui tiene un soberano -le dijo Dorian Gray-. Le daré otro si va deprisa.



-De acuerdo, sefor -respondio el cochero-; estaremos alli dentro de una
hora -y después de que su pasajero subiera al vehiculo, hizo dar la vuelta al
caballo y se dirigi6 rdpidamente hacia el rio.



Empez6 a caer una lluvia fria, y los faroles desdibujados no lanzaban ya,
entre la niebla, mas que un resplandor descolorido. Era el momento en que
cerraban los establecimientos publicos, y hombres y mujeres todavia reuni-
dos delante de sus puertas empezaban a desperdigarse. Del interior de algu-
nas de las tabernas brotaban atn horribles carcajadas. En otras, los borra-
chos discutian y gritaban.

Casi tumbado en el coche de punto, el sombrero calado sobre la frente,
Dorian Gray contemplaba con indiferencia la sordida abyeccion de la gran
ciudad, y de cuando en cuando se repetia las palabras que lord Henry le ha-
bia dicho el dia que se conocieron: «Curar el alma por medio de los senti-
dos, y los sentidos por medio del alma». Si, ése era el secreto. Dorian Gray
lo habia probado con frecuencia y se disponia a volver a hacerlo. Habia fu-
maderos de opio donde se podia comprar el olvido, antros espantables don-
de se podia destruir el recuerdo de los antiguos pecados con el frenesi de los
recién cometidos.

La luna, cerca del horizonte, parecia un craneo amarillo. De cuando en
cuando una enorme nube deforme extendia un largo brazo y la ocultaba por
completo. Los faroles de gas se fueron distanciando, y las calles se hicieron
mas estrechas y sombrias. En una ocasion el cochero se equivoco de ca-
mino, y tuvo que volver sobre sus pasos casi un kilometro. El caballo que-
daba envuelto en nubes de vapor cuando pisoteaba los charcos. Las venta-
nas del coche de punto se fueron cubriendo de una pelicula de cieno seme-
jante a franela gris.

«jCurar el alma por medio de los sentidos y los sentidos por medio del
almal!» ;Como resonaban aquellas palabras en sus oidos! Su alma, desde
luego, tenia una enfermedad mortal. ;Seria verdad que los sentidos podian
curarla? Se habia derramado sangre inocente. ;Como expiarlo? No; no ha-
bia expiacion posible; pero aunque el perdon fuera imposible, el olvido no
lo era, y Dorian Gray estaba decidido a olvidar, a pisotear aquel recuerdo, a
aplastarlo como aplastamos a la vibora que nos ha inyectado su ponzona.
Después de todo, ;qué derecho tenia Basil a hablarle como lo habia hecho?
(Quién le habia otorgado la potestad de juzgar a otros? Habia dicho cosas
espantosas, horribles, insoportables.

El coche de punto avanzaba laboriosamente, disminuyendo la velocidad,
le parecia a Dorian Gray, con cada paso. Abrid con violencia la trampilla
del techo y orden¢ al cochero que acelerase la marcha. La terrible ansia del
opio empezaba a devorarlo. Le ardia la garganta y sus delicadas manos se



habian contagiado de un temblor nervioso. Sacando un brazo por la ventani-
lla golped ferozmente al caballo con su bastén. El cochero se eché a reir y
también €l utiliz6 su latigo. Dorian Gray respondi6 riendo a su vez y el otro
guardo silencio.

El trayecto parecia interminable, y las calles se asemejaban a los negros
hilos de una inmensa telarafa. La monotonia se hizo insoportable y, al espe-
sarse la niebla, Dorian Gray sinti6 miedo.

Luego pasaron junto a las solitarias fabricas de ladrillos. La niebla era alli
menos densa, y pudo ver los extrafios hornos con forma de botella y sus len-
guas de fuego anaranjado que se extendian como abanicos. Un perro ladré
cuando pasaban y a lo lejos, en la oscuridad, chill6 una gaviota vagabunda.
El caballo tropez6 en un bache del camino, dio un bandazo y empez6 a
galopar.

Después de algun tiempo dejaron el camino de tierra y volvieron a tra-
quetear por calles mal pavimentadas. La mayoria de las ventanas estaba a
oscuras pero, a veces, sombras fantasticas se dibujaban sobre los estores ilu-
minados por alguna lampara. Dorian Gray las contemplaba con curiosidad.
Se movian como marionetas monstruosas y hacian gestos de criaturas vivas.
Sinti6 que las aborrecia. Tenia el corazén dominado por una rabia sorda. Al
torcer una esquina, una mujer les grit6 algo desde una puerta abierta, y dos
hombres corrieron tras el coche de punto por espacio de unos cien metros.
El cochero los golped con el latigo.

Se dice que la pasion hace que se piense en circulos. Y, ciertamente, los
labios que Dorian Gray no cesaba de morderse formaban y volvian a for-
mar, en espantosa repeticion, las sutiles palabras que se ocupaban del alma
y de los sentidos, hasta encontrar en ellas la plena expresion, por asi decirlo,
de su estado de dnimo, y justificar asi, aprobandolas intelectualmente, pa-
siones que sin esa justificacion habrian dominado su voluntad. De célula en
célula aquella idea unica se apoderaba de su cerebro; y el arrebatado deseo
de vivir, el mas terrible de los apetitos humanos, redoblaba el vigor de cada
nervio y musculo temblorosos. La fealdad que en otro tiempo le habia pare-
cido odiosa porque hacia las cosas reales, le resultaba ahora amable por esa
misma razon. La fealdad era la unica realidad. La trifulca vulgar, el antro
repugnante, la violencia brutal de una vida desordenada, la vileza misma del
ladrén y del fuera de la ley, tenian mas vida, creaban una impresion de reali-
dad mas intensa que todas las elegantes formas del Arte, que las sombras



sofladoras de la Cancién. Eran lo que necesitaba para alcanzar el olvido. En
el espacio de tres dias quedaria libre.

De repente, el cochero se detuvo con un movimiento brusco al comienzo
de una callejuela en sombras. Sobre los bajos tejados, erizados de chime-
neas, se alzaban las negras arboladuras de los barcos. Espirales de niebla
blanca se aferraban a las vergas como velas fantasmales.

-Esta en algun sitio por estos alrededores, ;no es cierto, sefior? -pregunto
el cochero con voz ronca a través de la trampilla.

Dorian, sobresaltado, mird a su alrededor.

-Déjeme aqui -respondio y, después de apearse precipitadamente y de en-
tregar el dinero prometido, se alejé a toda prisa en direccion al muelle. Aqui
y alla una linterna brillaba en la proa de algin gigantesco barco mercante.
La luz temblaba y se descomponia en los charcos. De un vapor a punto de
partir que avivaba el fuego para aumentar la presion de la caldera salia un
resplandor rojo. El suelo resbaladizo parecia un impermeable hiimedo.

Dorian Gray apresuro el paso hacia la izquierda, volviendo la cabeza de
cuando en cuando para comprobar si alguien lo seguia. Siete u ocho minu-
tos después llegd a una casita destartalada, encajonada entre dos lugubres
fabricas. En una de las ventanas del piso superior brillaba una luz. Se detu-
vo ante la puerta y llam6 de una manera peculiar.

Al cabo de algun tiempo oy6 pasos en el corredor y luego el deslizarse de
un cerrojo. La puerta se abri6 sin ruido y Dorian Gray entr6 sin decir una
sola palabra a la deforme criatura rechoncha que se aplasté contra la pared
en sombra para darle paso. Al final del vestibulo colgaba una andrajosa cor-
tina verde, agitada y estremecida por el golpe de viento que siguid a Dorian
Gray desde la calle. Apartiandola, penetré en una habitacion alargada y de
techo bajo que daba la impresion de haber sido en otro tiempo una sala de
baile de tercera categoria. Sobre las paredes ardian, sibilantes, mecheros de
gas, cuya imagen, apagada y deforme, reproducian otros tantos espejos, ne-
gros de manchas de moscas. Los reflectores grasientos de estafio ondulado,
colocados detras, los convertian en temblorosos discos de luz. El suelo esta-
ba cubierto de serrin ocre, que, a fuerza de pisarlo, se habia transformado en
barro, manchado, ademas, por oscuros redondeles de bebidas derramadas.
Algunos malayos, acurrucados junto a una pequeia estufa de carbon de
lena, jugaban con fichas de hueso y ensefiaban unos dientes muy blancos al
hablar. En un rincén, la cabeza escondida entre los brazos, un marinero se
habia derrumbado sobre una mesa, y junto al bar chillonamente pintado,



que ocupaba uno de los laterales de la habitacion, dos mujeres ojerosas se
burlaban de un anciano que se sacudia las mangas de la chaqueta con expre-
sion de repugnancia.

-Cree que le atacan hormigas rojas -ri6 una de ellas cuando Dorian Gray
paso a su lado.

El anciano la mir6 aterrorizado y empezo6 a gemir.

Al fondo de la habitacion, una escalerita conducia a una habitacidn oscu-
ra. Mientras Dorian se apresuraba a ascender los tres desvencijados escalo-
nes, el denso olor del opio le asaltd. Respird hondo y las aletas de la nariz
se le estremecieron de placer. Al entrar, un joven de lisos cabellos rubios
que, inclinado sobre una lampara, encendia una larga pipa muy fina, mir6
en su direccion y le saludd, titubeante, con una inclinacion de cabeza.

- Ta aqui, Adrian? -murmur6 Dorian.

-;Donde quieres que esté? -respondid el otro apaticamente-. Todos mis
amigos me han retirado el saludo. -Creia que habias dejado Inglaterra.

-Darlington no hara nada contra mi. Mi hermano acabé por pagar la deu-
da. George tampoco me dirige la palabra... Me tiene sin cuidado -anadi6
con un suspiro-. Mientras esto no falte no se necesitan amigos. Creo que te-
nia demasiados.

El rostro de Dorian Gray se crispd un instante; luego contempl6 las gro-
tescas figuras que yacian sobre los mugrientos colchones en extrafias postu-
ras. Los miembros contorsionados, las bocas abiertas, las miradas perdidas
y los ojos vidriosos le fascinaban. Sabia en qué extrafnos paraisos se dedica-
ban al sufrimiento y qué tristes infiernos les ensefiaban el secreto de alguna
nueva alegria. Eran mds afortunados que €l, prisionero de sus pensamientos.
La memoria, como una horrible enfermedad, le devoraba el alma. De cuan-
do en cuando le parecia ver los ojos de Basil Hallward que lo miraban.
Comprendid, sin embargo, que no podia quedarse alli. La presencia de
Adrian Singleton le perturbaba. Queria estar en un lugar donde nadie supie-
ra quién era. Queria huir de si mismo.

-Me voy al otro sitio -dijo, después de una pausa.

-, En el muelle?

-Si.

-Esa gata loca estard alli con toda seguridad. Aqui ya no la admiten.

Dorian se encogié de hombros.

-Estoy harto de mujeres que me quieren. Las mujeres que odian son mu-
cho mas interesantes. Ademads, la mercancia es alli mejor.



-Mas o menos la misma cosa.

-Yo la prefiero. Ven a beber algo. Necesito una copa.

-No quiero nada -murmur6 el joven.

-Da lo mismo.

Adrian Singleton se levant6 con aire cansado y siguié a Dorian Gray has-
ta el bar. Un mulato, con un turbante hecho jirones y un largo abrigo mu-
griento, les obsequid con una mueca espantosa a manera de saludo mientras
colocaba ante ellos una botella de brandy y dos vasos. Las mujeres se acer-
caron y empezaron a parlotear. Dorian les volvié la espalda y dijo algo en
voz baja a su acompafante.

Una sonrisa tan retorcida como un cris malayo se pased por el rostro de
una de las mujeres.

-iQué orgullosos estamos esta noche! -fueron sus burlonas palabras.

-Por el amor de Dios, no me dirijas la palabra -exclam6 Dorian, golpean-
do el suelo con el pie-. ;Qué es lo que quieres? ;Dinero? Aqui lo tienes.
Pero no vuelvas a dirigirme la palabra.

En los ojos de la mujer, embrutecidos por el alcohol, aparecieron por un
momento dos destellos rojos, pero volvieron a apagarse enseguida, dejando-
los otra vez muertos y vidriosos. Luego sacudid la cabeza y con dedos ava-
rientos recogid las monedas del mostrador. Su compafiera la contempl6 con
envidia.

-Es inutil -suspird Adrian Singleton-. No tengo ganas de volver. ;Qué
mas da? Estoy muy bien aqui.

-Me escribiras si necesitas algo, ;de acuerdo? -dijo Dorian después de
una pausa.

-Quiza.

-Buenas noches, entonces.

-Buenas noches -respondié el joven, volviendo a subir los escalones
mientras se limpiaba la boca reseca con un pafiuelo.

Dorian se dirigié hacia la puerta con una expresion dolorida en el rostro.
Cuando apartaba la cortina verde, una risa espantosa salio de los labios pin-
tados de la mujer que habia recogido las monedas.

-jAhi va el protegido del diablo! -exclam6 con voz ronca entre dos ata-
ques de hipo.

-iMaldita seas! -respondi6 Dorian-, jno me llames eso!

La mujer chasque¢ los dedos.



-Principe azul es lo que te gusta que te llamen, ;no es eso? -le gritd6 mien-
tras salia.

El marinero adormilado se levanté de un salto al oir a la mujer, y mir6
con ojos enloquecidos a su alrededor. El sonido de la puerta al cerrarse lle-
g6 hasta sus oidos, y salid precipitadamente, como en persecucion de
alguien.

Dorian Gray avanzaba a buen paso por el muelle sin importarle la lluvia.
Su encuentro con Adrian Singleton le habia emocionado extrafiamente, y se
preguntaba si aquel desastre era responsabilidad suya, tal como Basil Hall-
ward le habia dicho de manera tan insultante. Se mordio los labios y por
unos instantes sus ojos se llenaron de tristeza. Aunque, después de todo, ;a
¢l qué mas le daba? La vida es demasiado corta para cargar con el peso de
los errores ajenos. Cada persona gastaba su propia vida y pag,b, su precio

por vivirla. Lo unico lamentable era que por una sola falta hubiera que pa-
gar tantas veces. Que hubiera, efectivamente, que pagar y volver a pagar y
seguir pagando. En sus tratos con los seres humanos, el Destino nunca ce-
rraba las cuentas.

Hay momentos, nos dicen los psicélogos, en los que la pasion por el pe-
cado, o por lo que el mundo llama pecado, domina hasta tal punto nuestro
ser, que todas las fibras del cuerpo, al igual que las células del cerebro, no
son mdas que instinto con espantosos impulsos. En tales momentos hombres
y mujeres dejan de ser libres. Se dirigen hacia su terrible objetivo como au-
tomatas. Pierden la capacidad de eleccion, y la conciencia queda aplastada
0, si vive, lo hace para llenar de fascinacion la rebeldia y dar encanto a la
desobediencia. Cuando aquel espiritu poderoso, aquella perversa estrella de
la mafiana cayo del cielo, lo hizo como rebelde.

Insensible, sin otra meta que el mal, contaminado el espiritu y el alma
hambrienta de rebeldia, Dorian Gray se apresurd, acelerando el paso a me-
dida que avanzaba. Pero en el momento en que se desviaba con el fin de pe-
netrar por un pasaje oscuro que con frecuencia le habia servido de atajo
para llegar al lugar adonde se dirigia, sinti6 que lo sujetaban por detras vy,
antes de que tuviera tiempo para defenderse, se vio arrojado contra el muro,
con una mano brutal apretdndole la garganta.

Luch¢6 desesperadamente y, con un terrible esfuerzo, logré librarse de la
creciente presion de los dedos. Pero un segundo después oyo6 el chasquido
de un revolver y vio el brillo de un cafién que le apuntaba directamente a la



cabeza, asi como la silueta imprecisa del individuo bajo y robusto que le
hacia frente.

- Qué quiere? -jaded.

-Estese quieto -dijo el otro-. Si se mueve, disparo. -Ha perdido el juicio.
(Qué tiene contra mi?

-Usted destrozo la vida de Sibyl Vane -fue la respuesta-. Y Sibyl Vane era
mi hermana. Se suicid6. Lo sé€. Usted es el responsable. Juré matarlo. Llevo
anos buscindolo. No tenia ninguna pista ni el menor rastro. Las dos perso-
nas que podian darme una descripcién suya han muerto. S6lo sabia el nom-
bre carifioso que Sibyl utilizaba. Hace un momento lo he oido por casuali-
dad. Péngase a bien con Dios, porque va a morir esta noche.

Dorian Gray se sinti6 enfermar de miedo.

-No sé de qué me habla -tartamuded-. Nunca he oido ese nombre. Estq
usted loco.

-Mas le vale confesar su pecado, porque va a morir, tan cierto como que
me llamo James Vane.

Durante un terrible momento, Dorian no supo qué hacer ni qué decir.

-iDe rodillas! -grufi6 su agresor-. Le doy un minuto para que se arrepien-
ta, nada mas. Me embarco para la India, pero antes he de cumplir mi prome-
sa. Un minuto. Eso es todo.

Dorian dej6 caer los brazos. Paralizado por el terror, no sabia qué hacer.
De repente sé le paso por la cabeza una loca esperanza.

-Espere -exclamo-. ;Cuanto hace que murid su hermana? jDeprisa,
digamelo!

-Dieciocho afios -respondio el marinero-. ;Por qué me lo pregunta? ;Qué
importancia tiene?

-Dieciocho afios -rié Dorian Gray, con acento triunfal en la voz-. {Dieci-
ocho afios! jLléveme bajo la luz y mireme la cara!

James Vane vacil6 un momento, sin entender de qué se trataba. Luego
sujetd a Dorian Gray para sacarlo de los soportales.

Si bien la luz, por la violencia del viento, era débil y temblorosa, le per-
miti6 de todos modos comprobar el espantoso error que, al parecer, habia
cometido, porque el rostro de su victima poseia todo el frescor de la adoles-
cencia, la pureza sin mancha de la juventud. Apenas parecia superar las
veinte primaveras; la edad que tenia su hermana, si es que llegaba, cuando
€l se embarco por vez primera, hacia ya tantos afios. Sin duda no era aquél
el hombre que habia destrozado la vida de Sibyl.



James Vane afloj6 la presion de la mano y dio un paso atras.

-iDios mio! -exclamé6-. ;Y me disponia a matarlo! Dorian Gray respir6
hondamente.

-Ha estado usted a punto de cometer una terrible equivocacion -dijo, mi-
randolo con severidad-. Que le sirva de escarmiento para no tomarse la jus-
ticia por su mano.

-Perdoneme -murmurd el otro-. Estaba equivocado. Una palabra oida en
ese maldito antro ha hecho que me confundiera.

-Serd mejor que vuelva a casa y abandone esa arma. De lo contrario, ten-
dra problemas -dijo Dorian Gray, dandose la vuelta y alejandose lentamente
calle abajo.

James Vane, horrorizado, inmévil en mitad de la calzada, empezé a tem-
blar de pies a cabeza. Poco después, una sombra oscura que se habia ido
acercando sigilosamente pegada a la pared, sali6 a la luz y se le acerco con
pasos furtivos. El marinero sintié una mano en el brazo y se volvié a mirar
sobresaltado. Era una de las mujeres que bebian en el bar.

-, Por qué no lo has matado? -le susurrd, acercando mucho el rostro oje-
roso al de James-. Me di cuenta de que lo seguias cuando saliste corriendo
de casa de Daly. jPobre imbécil! Tendrias que haberlo matado. Tiene mucho
dinero y es lo peor de lo peor.

-No es el hombre que busco -respondi6 James Vane-, y no me interesa el
dinero de nadie. Quiero una vida. Quien yo busco anda cerca de los cuaren-
ta. Ese que he dejado ir es poco mas que un nifio. Gracias a Dios no me he
manchado las manos con su sangre.

La mujer dejo escapar una risa amarga.

-iPoco mds que un nifio! -repitidé con voz burlona-. Pobrecito mio, hace
casi dieciocho afios que el Principe Azul hizo de mi lo que soy.

-iMientes! -exclamo el marinero.

La mujer levanto los brazos al cielo.

-iJuro ante Dios que te digo la verdad! -exclamd.

- Ante Dios?

-Que me quede muda si no es cierto. Es el peor de toda la canalla que
viene por aqui. Dicen que vendid el alma al diablo por una cara bonita.
Hace casi dieciocho afios que lo conozco. No ha cambiado mucho desde en-
tonces. Yo, en cambio, si -anadié con una horrible mueca.

-;Me juras que es cierto?



-Lo juro -las dos palabras salieron como un eco ronco de su boca hundi-
da-. Pero no le digas que lo he denunciado -gimi6-. Le tengo miedo. Dame
algo para pagarme una cama esta noche.

James Vane se apart6 de ella con una imprecacion y corrid hasta la esqui-
na de la calle, pero Dorian Gray habia desaparecido. Cuando volvid la vista,
tampoco encontrd a la mujer.



Una semana después, Dorian Gray, en el invernadero de Selby Royal, ha-
blaba con la duquesa de Monmouth, una mujer muy hermosa que, junto con
su marido, sexagenario de aspecto fatigado, figuraba entre sus invitados.
Era la hora del té y, sobre la mesa, la suave luz de la gran lampara cubierta
de encaje iluminaba la delicada porcelana y la plata repujada del servicio.
La duquesa hacia los honores: sus manos blancas se movian armoniosamen-
te entre las tazas, y sus encendidos labios sensuales sonreian escuchando las
palabras que Dorian le susurraba al oido. Lord Henry, recostado en un sillon
de mimbre cubierto con un pafio de seda, los contemplaba. Sentada en un
divan color melocotén, lady Narborough fingia escuchar la descripcion que
le hacia el duque del ultimo escarabajo brasilefio que acababa de afiadir a su
coleccion. Tres jovenes elegantemente vestidos de esmoquin ofrecian pastas
para el t€ a algunas de las seforas. Los invitados formaban un grupo de
doce personas, y se esperaba que llegaran algunos mas al dia siguiente.

-.De qué estais hablando? -pregunto lord Henry, acercandose a la mesa y
dejando la taza-. Confio en que Dorian te haya hablado de mi plan para re-
bautizarlo todo, Gladys. Es una idea deliciosa.

-Pero yo no quiero cambiar de nombre, Harry -replicé la duquesa, obse-
quiandole con una maravillosa mirada de reproche-. Me gusta mucho el que
tengo, y estoy seguro de que al sefior Gray también le satisface el suyo.

-Mi querida Gladys, no os cambiaria el nombre por nada del mundo a
ninguno de los dos. Ambos son perfectos. Pensaba sobre todo en las flores.
Ayer corté una orquidea para ponérmela en el ojal. Era una pequefia maravi-
lla jaspeada, tan eficaz como los siete pecados capitales. En un momento de
inconsciencia le pregunté a uno de los jardineros cdmo se llamaba. Me dijo
que era un hermoso ejemplar de Robinsoniana o algun otro espanto pareci-
do. Es una triste verdad, pero hemos perdido la capacidad de poner nombres
agradables a las cosas. Los nombres lo son todo. Nunca me quejo de las ac-
ciones, sé6lo de las palabras. Ese es el motivo de que aborrezca el realismo
vulgar en literatura. A la persona capaz de llamar pala a una pala se la debe-
ria forzar a usarla. Es la unica cosa para la que sirve.

-Y ati, Harry, ;como deberiamos llamarte? -pregunt6 la duquesa.

-Se llama Principe Paradoja -dijo Dorian.

-iNo cabe duda de que es él! -exclam¢ la duquesa.

-De ninguna de las maneras -ri6 lord Henry, dejandose caer en una silla-.
iNo hay forma de escapar a una etiqueta! Rechazo ese titulo.



-La realeza no debe abdicar -fue la advertencia que lanzaron unos hermo-
sos labios.

-, Deseas, entonces, que defienda mi trono?

-Si.

-Ofrezco las verdades de manana.

-Prefiero las equivocaciones de hoy -respondi6 ella. -Me desarmas,
Gladys -exclamo lord Henry, advirtiendo lo obstinado de su actitud.

-De tu escudo, pero no de tu lanza.

-Nunca arremeto contra la belleza -dijo él, haciendo un gesto de sumision
con la mano.

-Ese es tu error, Harry, créeme. Valoras demasiado la belleza.

-;Como puedes decir eso? Reconozco que, en mi opinidn, €s mejor ser
hermoso que bueno. Pero, por otra parte, nadie estd mas dispuesto que yo a
admitir que es mejor ser bueno que feo.

-En ese caso, ;la fealdad es uno de los siete pecados capitales? -exclamo
la duquesa-. ;| Y qué sucede con tu metafora sobre la orquidea?

-La fealdad es una de las siete virtudes capitales, Gladys. T, como buena
tory, no debes subestimarlas. LLa cerveza, la Biblia y las siete virtudes capi-
tales han hecho de nuestra Inglaterra lo que es.

-; Quiere eso decir que no te gusta tu pais? -pregunt6 la duquesa.

-Vivo en él.

-Para poder censurarlo mejor.

- Prefieres que acepte el veredicto de Europa? -quiso saber lord Henry.

- Qué dicen de nosotros?

-Que Tartufo ha emigrado a Inglaterra y ha abierto una tienda.

- Es eso de tu cosecha, Harry?

-Te lo regalo.

-No podria utilizarlo. Es demasiado cierto.

-No tienes por qué asustarte. Nuestros compatriotas nunca reconocen una
descripcion.

-Son gente practica.

-Son mds astutos que précticos. A la hora de la contabilidad, compensan
estupidez con riqueza y vicio con hipocresia.

-Hemos hecho grandes cosas, de todos modos.

-Grandes cosas se nos han venido encima, Gladys.

-Hemos cargado con su peso.

-S6lo hasta el edificio de la Bolsa.



La duquesa movié la cabeza.

-Creo en la raza -exclamo.

-La raza representa el triunfo de los arribistas.

-Eso significa progreso.

-La decadencia me fascina mas.

-, Y donde dejas el arte? -pregunt6 ella.

-Es una enfermedad.

- El amor?

-Una ilusion.

-;La religion?

-El sucedaneo elegante de la fe.

-Eres un escéptico.

-jJamas! El escepticismo es el comienzo de la fe.

-, Qué eres entonces?

-Definir es limitar.

-Dame una pista.

-Los hilos se rompen. Te perderias en el laberinto.

-Me desconciertas. Hablemos de otras personas.

-Nuestro anfitrién es un tema inmejorable. Hace afios le pusieron el nom-
bre de Principe Azul.

-;Ah! No me lo recuerdes -exclamo Dorian Gray.

-Nuestro anfitrién no estd hoy demasiado amable respondi6 la duquesa,
ruborizandose-. En mi opinion, cree que Monmouth se cas6 conmigo por
razones puramente cientificas, por ser el mejor ejemplar disponible de la
mariposa moderna.

-Espero que no la retenga clavandole alfileres, duquesa -rié Dorian.

-Eso ya lo hace mi doncella, sefior Gray, cuando estd enfadada conmigo.

-Y, ;qué motivos tiene para enfadarse con usted, duquesa?

-Las cosas mas triviales, sefior Gray, se lo aseguro. De ordinario me pre-
sento a las nueve menos diez y le digo que debo estar vestida para las ocho
y media.

-iQué poco razonable por su parte! Deberia usted despedirla.

-No me atrevo, sefior Gray. Inventa sombreros para mi, sin ir mas lejos.
(Recuerda el que me puse para la fiesta al aire libre de lady Hilstone? Claro
que no, pero es usted muy amable fingiendo lo contrario. Bien: me lo hizo
ella de nada. Todos los buenos sombreros estdn hechos de nada.



-Como todas las buenas reputaciones, Gladys -le interrumpi6é lord
Henry-. Cada efecto que uno produce le crea un enemigo. Para conseguir la
popularidad hay que ser mediocre.

-No en el caso de las mujeres -dijo la duquesa agitando la cabeza-; y las
mujeres gobiernan el mundo. Te aseguro que no soportan a los mediocres.
Nosotras las mujeres, como dice alguien, amamos con los oidos, igual que
vosotros, los hombres, amadis con los 0jos, si es que amadis alguna vez.

-Yo diria que apenas hacemos otra cosa -murmur6 Dorian.

-En ese caso, senor Gray, usted nunca ama de verdad -dijo la duquesa con
fingida tristeza.

-iMi querida Gladys! -exclamé lord Henry-. ;Cémo puedes decir eso? El
sentimiento romantico se alimenta de la repeticion, y la repeticion convierte
un apetito en arte. Ademas, cada vez que se ama es la unica vez que se ha
amado nunca. La diversidad del objeto no altera la unicidad de la pasion.
Tan sélo la intensifica. En el mejor de los casos, s6lo podemos tener una ex-
periencia en la vida, y el secreto es reproducirla con la mayor frecuencia
posible.

-¢Incluso cuando se ha quedado herido por ella, Harry? -pregunt6 la du-
quesa después de una pausa. -Sobre todo cuando uno ha quedado herido -
respondio lord Henry.

La duquesa se volvié a mirar a Dorian Gray con una curiosa expresion en
los ojos.

- Qué dice usted a eso, sefior Gray? -quiso saber. Dorian vacilé6 un mo-
mento. Luego echo la cabeza hacia atrés y ri0.

-Siempre estoy de acuerdo con Harry, duquesa. -;Incluso cuando se
equivoca?

-Harry nunca se equivoca, duquesa.

-Y, ;le hace feliz su filosofia?

-La felicidad no ha sido nunca mi objetivo. ;Quién quiere felicidad?
Siempre he buscado el placer.

- Y lo ha encontrado, sefor Gray?

-Con frecuencia. Con demasiada frecuencia.

La duquesa suspiro.

-Mi objetivo es la paz -dijo-. Y si no me marcho y me visto no tendré
ninguna esta noche.

"Permitame traerle unas orquideas, duquesa -exclamé Dorian, poniéndose
en pie y alejandose hacia el fondo del invernadero.



-Coqueteas desaforadamente con €l -le dijo lord Henry a su prima-. Te
aconsejo prudencia. Es una criatura fascinante.

-Si no lo fuera, no habria lucha.

-;Se trata entonces de un griego contra otro?

-Yo estoy de parte de los troyanos. Lucharon por una mujer.

-Fueron derrotados.

-Hay cosas peores que ser capturado -respondio ella.

-Te lanzas al galope y sueltas las riendas.

-La velocidad es vida -fue su respuesta.

-Lo anotaré esta noche en mi diario.

-, Qué anotaras?

-Que a un nifio con quemaduras le gusta el fuego.

-Ni siquiera me he chamuscado. Tengo las alas intactas.

-Las usas para todo menos para volar.

-El valor ha pasado de los hombres a las mujeres. Es una nueva experien-
cia para nosotras.

-Tienes una rival. -;Quién?

Su primo se ech¢ a reir.

-Lady Narborough-susurro-. Lo adora.

-Me llenas de aprension. Las romdnticas no podemos competir con el
atractivo de la Antigiiedad.

-iRomadnticas! Empledis todos los métodos de la ciencia.

-Los hombres nos han educado.

-Pero no os han explicado.

-Describe a las mujeres -fue su desafio.

-Esfinges sin secretos.

Lo mird, sonriendo.

-jCudnto tarda el sefior Gray! -dijo-. Vayamos a ayudarle. No le he dicho
el color de mi vestido.

-jAh! tendras que elegir el vestido de acuerdo con sus flores, Gladys.

-Eso seria una rendicion prematura.

-El arte roméntico empieza en el momento culminante.

-He de reservarme una posibilidad de retirada.

-;, A la manera de los partos?

-Encontraron la salvacion en el desierto. Eso no estd a mi alcance.

-A las mujeres no siempre se les permite escoger -respondié lord Henry.



Pero apenas terminada la frase, del extremo mads alejado del invernadero
lleg6 un gemido ahogado, seguido del ruido sordo de una caida. Todo el
mundo se sobresaltd. La duquesa permanecié inmévil, horrorizada. Y lord
Henry, el miedo en los 0jos, corrid entre palmeras agitadas hasta encontrar a
Dorian Gray tumbado boca abajo sobre el suelo enlosado, victima de un
desvanecimiento semejante a la muerte.

Se le transport6 al instante al salon azul, colocandolo sobre uno de los
sofas. Poco después recobro el conocimiento y mird a su alrededor con aire
desconcertado.

-;Qué ha sucedido? -pregunt6-. jAh! Ya recuerdo. ;Estoy a salvo aqui,
Harry? -y empez6 a temblar.

-Mi querido Dorian -respondié lord Henry-, no has hecho més que des-
mayarte. Eso ha sido todo. Debes de haberte fatigado méas de la cuenta. Serd
mejor que no bajes a cenar. Yo haré tus veces.

-No; bajaré -dijo, poniéndose en pie con algun esfuerzo-. Prefiero hacer-
lo. No debo quedarme solo.

Fue a su habitacion para vestirse. Cuando se sent6 a la mesa, habia en su
actitud una extrafia alegria temeraria, aunque, de cuando en cuando, le reco-
rria un estremecimiento al recordar que, aplastado, como un pafiuelo blan-
co, contra el cristal del invernadero, habia visto el rostro de James Vane que
lo vigilaba.



Al dia siguiente Dorian Gray no salié de la casa y, de hecho, pas6 la mayor
parte del tiempo en su habitacion, presa de un loco miedo a morir y, sin em-
bargo, indiferente a la vida. El convencimiento de ser perseguido, de que se
le tendian trampas, de estar acorralado, empezaba a dominarlo. Si el viento
agitaba ligeramente los tapices, se echaba a temblar. Las hojas secas arroja-
das contra las vidrieras le parecian la imagen de sus resoluciones abandona-
das y de sus vanos remordimientos. Cuando cerraba los ojos, veia de nuevo
el rostro del marinero mirando a través del cristal empanado por la niebla, y
crefa sentir una vez mas coémo el horror le oprimia el corazén.

Aunque quizés so6lo su imaginacion hubiera hecho surgir la venganza de
la noche, colocando ante sus ojos las formas horribles del castigo. La vida
real era cadtica, pero la imaginacion seguia una logica terrible. La imagina-
cion enviaba al remordimiento tras las huellas del pecado. La imaginacion
hacia que cada delito concibiera su monstruosa progenie. En el universo or-
dinario de los hechos no se castigaba a los malvados ni se recompensaba a
los buenos. El éxito correspondia a los fuertes y el fracaso recaia sobre los
débiles. Eso era todo. Ademas, si algin desconocido hubiera merodeado por
los alrededores de la casa, los criados o los guardas lo hubieran visto. Si se
hubieran encontrado huellas en los arriates, los jardineros habrian informa-
do de ello. Sin duda se trataba s6lo de su imaginacion. El hermano de Sibyl
Vane no habia venido hasta Selby Royal para matarlo. Se habia hecho a la
mar en su barco para irse finalmente a pique en algin mar invernal. De €1, al
menos, nada tenia que temer. Aquel pobre desgraciado ni siquiera sabia
quién era, no podia saber quién era. La mascara de la juventud lo habia
salvado.

Pero si s6lo habia sido una ilusidn, jqué terrible pensar que la conciencia
pudiera engendrar fantasmas tan temerosos, didndoles forma visible, hacien-
do que se movieran como seres reales! ;Qué clase de vida seria la suya si,
de dia y de noche, sombras de su crimen le observaban desde rincones si-
lenciosos, se burlaban de €l desde lugares secretos, le susurraban al oido en
medio de un banquete, lo despertaban con dedos helados mientras dormia?
Al presentarsele aquella idea en el cerebro, palidecid de terror y tuvo la im-
presion de que el aire se habia enfriado de repente. ;En qué espantosa hora
de locura habia asesinado a su amigo! jQué atroz el simple recuerdo de la
escena! Volvia a verlo todo. Cada odioso detalle se le aparecia con renova-
do horror. De la negra caverna del tiempo, terrible y envuelva en escarlata,
se alzaba la imagen de su pecado. Cuando lord Henry se presento a las seis



en punto, lo encontré llorando como alguien a quien estd a punto de rom-
pérsele el corazon.

Tan s6lo al tercer dia se aventur6 a salir. Habia algo en el aire limpido de
aquella mafiana de invierno, en la que flotaba el aroma de los pinos, que pa-
recid devolverle la alegria y el ansia de vivir. Pero no s6lo las condiciones
exteriores habian provocado el cambio. Su propia naturaleza se rebelaba
contra el exceso de angustia que habia tratado de alterar, de mutilar, su sere-
nidad perfecta. Siempre es asi con temperamentos sutiles y delicados. Sus
pasiones ardientes hieren o ceden. Matan o mueren. Los sufrimientos y los
amores superficiales viven largamente. A los grandes amores y sufrimientos
los destruye su propia plenitud. Dorian Gray estaba convencido ademas de
haber sido victima de una imaginacion aterrorizada, y veia ya los temores
de ayer con un poco de compasion y una buena dosis de desprecio.

Después del desayuno pased con la duquesa por el jardin durante una
hora, y luego atraveso el parque en coche para reunirse con la partida de
caza. La escarcha matinal recubria la hierba como un manto de sal. El cielo
era una copa invertida de metal azul. Una delgada capa de hielo bordeaba el
lago inmovil donde crecian los juncos.

En el limite del pinar reconocid a sir Geoffrey Clouston, el hermano de la
duquesa, que expulsaba dos cartuchos vacios de su escopeta de caza.
Apeédndose del vehiculo, después de decirle al palafrenero que regresara con
la yegua, se abri6 camino hacia su invitado entre los helechos secos y la es-
pesa maleza.

-;Buena caza, Geoffrey? -pregunto.

-No demasiado buena, Dorian. Me parece que la mayoria de las aves han
salido ya a cielo abierto. Espero que tengamos mas suerte después del al-
muerzo, cuando iniciemos otra batida.

Dorian caminé a su lado. El aire intensamente aromatico, los resplando-
res marrones y rojos que aparecian momentdneamente en el pinar, los gritos
roncos de los ojeadores que resonaban de cuando en cuando y el ruido seco
de las detonaciones que los seguian eran para €l motivo de fascinacion, y lo
llenaban de un delicioso sentimiento de libertad. Le dominaba la despreocu-
pacion de la felicidad, la suprema indiferencia de la alegria.

De repente, de una espesa mata de hierbas amarillentas, a unos veinte
metros de donde ellos se encontraban, erguidas las orejas de puntas negras,
avanzando a saltos sobre sus largas patas traseras, sali6 una liebre, que se
dirigi6 de inmediato hacia un grupo de alisos. Sir Geoffrey se llevo la esco-



peta al hombro, pero algo en los 4giles movimientos del animal cautivé ex-
tranamente a Dorian Gray, quien grit6 de inmediato:

-iNo dispares, Geoffrey! Déjala vivir.

-iQué absurdo, Dorian! -rié Clouston, disparando cuando la liebre entra-
ba de un salto en la espesura. Se, oyeron dos gritos: el de la liebre herida de
muerte, que es terrible, y el de un ser humano agonizante, que es todavia
peor.

-iCielo santo! jHe alcanzado a un ojeador! -exclamo sir Geoffrey-. jQué
estupidez ponerse delante de las escopetas! jDejen de disparar! -grité con
todas sus fuerzas-. Hay un herido.

El guarda mayor llegd corriendo con un bastén en la mano.

-;Donde, sefior? ;Ddonde esta? -gritd. Al mismo tiempo ceso el fuego en
toda la linea.

-Ahi -respondi6 muy irritado sir Geoffrey, acercandose al bosquecillo-.
(Por qué demonios no controla a sus hombres? Me han echado a perder
toda una jornada de caza.

Dorian los contemplé mientras penetraban en el alisal, apartando las del-
gadas ramas flexibles. Al verlos reaparecer a los pocos momentos, arras-
trando un cuerpo sin vida que llevaron hasta el sol, se dio la vuelta horrori-
zado. Le pareci6 que las desgracias lo seguian dondequiera que iba. Oy6
preguntar a sir Geoffrey si aquel hombre estaba realmente muerto, y la res-
puesta afirmativa del guarda mayor. Tuvo de pronto la impresion de que el
bosque se habia llenado de rostros. Oia los pasos de miles de pies y un mur-
mullo confuso de voces. Un gran faisan de pecho cobrizo pasé aleteando
entre las ramas mas altas.

Después de unos momentos que fueron para él, dada la agitacion de su
espiritu, como interminables horas de dolor, sintié que una mano se posaba
en su hombro. Sobresaltado, volvio la vista.

-Dorian -dijo lord Henry-. Serd mejor decirles que por hoy se ha termina-
do la caza. No pareceria bien seguir adelante.

-Me gustaria detenerla para siempre, Harry -respondi6 amargamente-.
Todo es horrible y cruel. ;Esta...?

No pudo terminar la frase.

-Mucho me temo -replicé lord Henry-. La descarga le alcanzé de lleno en
el pecho. Debe de haber muerto de manera casi instantdanea. Ven; volvamos
a casa.



Echaron a andar, uno al lado del otro, en direccion al paseo, y recorrieron
casi cincuenta metros sin hablar. Luego Dorian miré a lord Henry y dijo,
con un hondo suspiro:

-Es un mal presagio, Harry; un pésimo presagio.

- A qué te refieres? -pregunt6 lord Henry-. Ah, hablas del accidente, ima-
gino. Pero, ;quién podia preverlo? La culpa ha sido suya. ;Qué hacia por
delante de la linea de fuego? En cualquier caso no es asunto nuestro. Moles-
to para Geoffrey, sin duda. No esta bien visto agujerear ojeadores. Hace
pensar a la gente que uno no sabe donde tira. Y Geoffrey lo sabe perfecta-
mente; donde pone el ojo pone la bala. Pero no sirve de nada hablar de este
asunto.

Dorian hizo un gesto negativo con la cabeza.

-Es un mal presagio, Harry. Siento como si algo horrible nos fuese a su-
ceder a alguno de nosotros. A mi, tal vez -afiadid, pasandose las manos por
los ojos, con un gesto de dolor.

Su amigo de més edad se echo a reir.

-Lo tnico horrible en el mundo es el ennui, Dorian. Ese es el tnico peca-
do que no tiene perdon. Pero no es probable que lo padezcamos, a no ser
que nuestros amigos sigan hablando durante la cena de lo sucedido. He de
decirles que es un tema tabu. En cuanto a presagios, no existe nada seme-
jante. El destino no nos envia heraldos. Es demasiado prudente o demasiado
cruel para eso. Ademas, ;qué demonios podria sucederte? Tienes todo lo
que un hombre puede desear. Cualquiera se cambiaria por ti.

-No hay nadie con quien yo no estaria dispuesto a cambiarme, Harry. No
te rias asi. Te estoy diciendo la verdad. Ese pobre campesino que acaba de
morir es mas afortunado que yo. No le tengo miedo a la muerte. Es su for-
ma de llegar lo que me aterroriza. Sus alas monstruosas parecen girar en el
aire plomizo a mi alrededor. ;Dios del cielo! ;No has visto a un hombre mo-
viéndose detrds de aquellos arboles, un individuo que me vigila, que me
esta esperando?

Lord Henry mir6 en la direccion que sefialaba la temblorosa mano
enguantada.

-Si -dijo sonriendo-; veo un jardinero que te espera. Imagino que desea
preguntarte qué flores quieres esta noche en la mesa. jQué increiblemente
nervioso estas, mi querido amigo! Has de ir a ver a mi médico cuando vuel-
vas a Londres.



Dorian dej6 escapar un suspiro de alivio al ver acercarse al jardinero,
quien, llevandose la mano al sombrero, mir6 un momento a lord Henry,
como dubitativo, y luego sacé una carta, que entregd a su amo.

-Su gracia me ha dicho que esperase la respuesta -murmuro.

Dorian se guard¢ la carta en el bolsillo.

-Digale a su gracia que llegaré enseguida -respondié con frialdad. El
mensajero se dio la vuelta, regresando rapidamente hacia la casa.

-iCudnto les gusta a las mujeres hacer cosas peligrosas! -ri6 lord Henry-.
Es una de las cualidades que mds admiro en ellas. Una mujer puede coque-
tear con cualquiera con tal de que haya otras personas mirando.

-jCuanto te gusta decir cosas peligrosas, Harry! En este caso te equivocas
por completo. Me gusta mucho la duquesa, pero no estoy enamorado de
ella.

-Y la duquesa te quiere mas de lo que le gustas, de manera que estais per-
fectamente emparejados.

-iEso es difamacion, Harry, y nunca hay motivo alguno para la
difamacion!

-El fundamento de toda difamacién es una certeza inmoral -dijo lord
Henry encendiendo un cigarrillo. -Sacrificarias a cualquiera por un
epigrama.

-El mundo camina hacia el ara por decision propia -fue la respuesta.

-Me gustaria ser capaz de amar -exclamo6 Dorian Gray con una nota de
profundo patetismo en la voz-. Pero se diria que he perdido la pasion y olvi-
dado el deseo. Estoy demasiado centrado en mi mismo. Mi personalidad se
ha convertido en una carga. Quiero escapar, alejarme, olvidar. Ha sido una
tonteria volver aqui. Creo que voy a telegrafiar a Harvey para que prepare el
yate. En el yate estaré a salvo.

-, A salvo de qué, Dorian? Tienes algun problema. ;Por qué no me dices
de qué se trata? Sabes que te ayudaria. -No te lo puedo decir, Harry-respon-
di6 con tristeza-. Y supongo que sélo se trata de mi imaginacion. Ese des-
graciado accidente me ha trastornado. Tengo un horrible presentimiento de
que algo parecido puede sucederme a mi.

-iQué absurdo!

-Espero que tengas razon, pero asi es como lo siento. jAh! Ahi estd la du-
quesa, que parece Artemisa en traje sastre. Ya ve que estamos de regreso,
duquesa.



-Me han informado de todo, sefior Gray -respondi¢ ella-. El pobre Geof-
frey esté terriblemente afectado. Y al parecer usted le habia pedido que no
disparase contra la liebre. {Qué curioso!

-Si; muy curioso. No sé qué fue lo que me empu;j6 a decirlo. Un impulso
repentino, supongo. Me parecié una bestiecilla encantadora. Siento que le
hayan hablado del ojeador. Es una cosa lamentable.

-Es un tema molesto -intervino lord Henry-. Carece de valor psicoldgico.
En cambio, si Geoffrey lo hubiera hecho aposta, jqué interesante seria! Me
gustaria conocer a un verdadero asesino.

-iQué desagradable eres, Harry! -exclam¢ la duquesa-. ;No le parece, se-
flor Gray? Harry, el sefior Gray vuelve a no encontrarse bien. Me parece que
se va a desmayar. Dorian hizo un esfuerzo para reponerse y sonrio.

-No es nada, duquesa -murmuro-; tan s6lo que estoy muy nervioso. Nada
mas que eso. Me temo que he caminado demasiado esta mafiana. No he
oido lo que ha dicho Harry. ;Algo muy inconveniente? Me lo tendrda que
contar en otra ocasion. Creo que voy a ir a tumbarme un rato. Me disculpard
usted, ;no es cierto?

Habian llegado ya a la gran escalera que llevaba desde el invernadero
hasta la terraza. Mientras la puerta de cristal se cerraba detras de Dorian,
lord Henry se volvid y mir6 a su prima con ojos languidos.

-; Estds muy enamorada de €1? -pregunt?.

La duquesa tardo algun tiempo en contestar, contemplando, inmovil, el
paisaje.

-Me gustaria saberlo -dijo, finalmente.

Lord Henry movio la cabeza.

-Saberlo seria fatal. Es la incertidumbre lo que nos atrae. Un poco de nie-
bla mejora mucho las cosas.

-Se puede perder el camino.

-Todos los caminos llevan al mismo sitio, mi querida Gladys.

- Que es...?

-La desilusion.

-Fue mi debut en la vida -suspir6 la duquesa.

-Pero lleg6 con la corona ducal.

-Estoy harta de hojas de fresa.

-Te sientan bien.

-So6lo en publico.

-Las echarias de menos -dijo lord Henry.



-No renunciaria ni a un pétalo.

-Monmouth tiene oidos.

-Los ancianos son duros de oido.

-;No ha tenido nunca celos?

-Ojal4 los hubiera tenido.

Lord Henry mir6 a su alrededor como si buscara algo.

- Qué estds buscando? -pregunto ella.

-El boton de tu florete -respondio €l-. Se te acaba de caer.

La duquesa se ech¢ a reir.

-Todavia me queda la méscara.

-Hace que tus ojos parezcan todavia mas hermosos -fue su respuesta.

Su prima volvid a reir. Sus dientes brillaron como simientes blancas en
un fruto escarlata.

En el piso alto, Dorian Gray estaba tumbado en un sofa de su cuarto, sin-
tiendo vibrar de terror todas las fibras de su cuerpo. De repente la vida se
habia convertido en un peso insoportable. La horrible muerte del desdicha-
do ojeador, derribado entre la maleza como un animal salvaje, le habia pare-
cido una prefiguracion de su propia muerte. Casi se habia desmayado al oir
la broma cinica que lord Henry habia lanzado al azar.

A las cinco llamé a su criado y le ordend que le preparase una maleta
para regresar a Londres en el expreso de la noche, y que la berlina estuviera
delante de la puerta a las ocho y media. Habia decidido no dormir una no-
che mas en Selby Royal. Era un lugar de malos augurios. La muerte se pa-
seaba por alli a la luz del dia. La hierba del bosque se habia manchado de
sangre.

Luego escribi6 una nota para lord Henry, diciéndole que regresaba a Lon-
dres para consultar a su médico, y pidiéndole que distrajera a sus huéspedes
durante su ausencia. Cuando la estaba metiendo en el sobre, oy6 llamar a la
puerta, y su ayuda de cdmara le informé de que el guarda mayor queria
verlo.

Dorian Gray fruncié el cefio y se mordid los labios. -Digale que pase -
murmurd, después de una breve vacilacion.

Tan pronto como entrd su visitante, Dorian sacé de un cajén el talonario
de cheques y lo abrid.

-Imagino, Thornton, que viene para hablarme del desafortunado acciden-
te de esta mafiana -dijo, empufiando la pluma.

-Asf es, sefior -respondi6 el guardabosque.



- Estaba casado ese pobre infeliz? ; Tenia personas a su cargo? -pregunté
Dorian, con aire aburrido-. Si es asi, no quisiera que pasaran necesidades, y
estoy dispuesto a enviarles la cantidad que usted considere necesaria.

-No sabemos quién es, sefior. Eso es lo que me he tomado la libertad de
venir a decirle.

-;No saben quién es? -pregunté Dorian distraidamente-. ;Qué quiere de-
cir? ;No era uno de sus hombres?

-No, senor. No lo habia visto nunca. Parece un marinero, sefior.

A Dorian Gray se le cay6 la pluma de la mano, y tuvo la sensacion de
que el corazén dejaba de latirle.

- Un marinero? -exclamoé-. ;Ha dicho un marinero? -Si, sefior. Parece
como si hubiera sido marinero o algo parecido; tatuajes en los dos brazos y
otras cosas por el estilo.

-¢;Llevaba algo encima? -pregunté Dorian, inclinandose hacia adelante y
mirando al guardabosque con ojos llenos de sobresalto-. ; Algo que nos per-
mita saber su nombre?

-Algo de dinero, sefior, no mucho, y un revolver de seis tiros. Nada que
lo identifique. Aspecto de persona decente, sin ser un caballero. Algo asi
COMO Un marinero, Creemos nosotros.

Dorian se puso en pie. Una imposible esperanza le roz6 con su ala y se
agarr¢ a ella con frenesi.

-, Donde esta el cadaver? -exclamo-. jDeprisa! He de verlo cuanto antes.

-En un establo vacio de la granja, sefior. Nadie quiere tener una cosa asi
en su casa. Dicen que un cadaver trae mala suerte.

-ijLa granja! Vaya inmediatamente alli y espéreme. Diga a uno de los mo-
zos de cuadra que me traiga el caballo. No. No se preocupe. Iré yo al esta-
blo. Ahorraremos tiempo.

En menos de un cuarto de hora Dorian Gray galopaba por la gran aveni-
da. Los arboles parecian desfilar a ambos lados como un cortejo de fantas-
mas, y sombras extrafias se arrojaban furiosamente en su camino. En una
ocasion la yegua hizo un extrafio ante un poste blanco y estuvo a punto de
derribarlo. Dorian le golpe¢ el cuello con la fusta. El animal se adentr6 en
la oscuridad como una flecha. Sus cascos hacian volar los guijarros.

Finalmente lleg6 a la granja y encontré a dos hombres ociosos en el pa-
tio. Dorian saltd de la silla y le arroj6 a uno de ellos las riendas. En el esta-
blo mas distante parpadeaba una luz. Algo le dijo que alli se hallaba el ca-
daver. Corri6 hacia la puerta y puso la mano en el picaporte.



Luego se detuvo un momento, sintiendo que estaba a punto de hacer un
descubrimiento que haria renacer su vida o la destruiria. A continuacién
abrio la puerta de golpe y entro.

Sobre un montén de sacos vacios, y en el rincon mas alejado de la puerta,
yacia el cadaver de un hombre vestido con una camisa de tela basta y unos
pantalones azules. Sobre el rostro le habian colocado un pafiuelo de lunares.
Una vela de mala calidad, hundida en el cuello de una botella, chisporrotea-
ba a su lado.

Dorian Gray se estremecio. Sintié que no podia ser su mano la que retira-
se el panuelo, y pidi6 a uno de los gafanes que se acercara.

-Quitenle eso que tiene sobre la cara. Quiero verlo -dijo, agarrdndose a la
jamba de la puerta para no caer.

Cuando el ganan hizo lo que le pedian, Dorian Gray se adelantd. De sus
labios escap6 un grito de alegria. El hombre muerto entre la maleza era Ja-
mes Vane.

Permaneci6 alli unos minutos contemplando el cadaver. Luego regreso a
la casa principal con los ojos llenos de lagrimas, sabiendo que estaba, a
salvo.



-No me digas que vas a ser bueno -exclamo lord Henry, sumergiendo los
dedos en un cuenco de cobre rojo lleno de agua de rosas-. Eres absoluta-
mente perfecto. Haz el favor de no cambiar.

Dorian Gray movié la cabeza.

-No, Harry, no. He hecho demasiadas cosas horribles en mi vida. No voy
a hacer ninguna mas. Ayer empecé con las buenas acciones.

-;Doénde estuviste ayer?

-En el campo, Harry. Solo, en una humilde posada. -Mi querido mucha-
cho -dijo lord Henry sonriendo-, cualquiera puede ser bueno en el campo,
donde no existen tentaciones. Ese es el motivo de que las personas que no
habitan en ciudades vivan todavia en estado de barbarie. La civilizaciéon no
es algo que se consiga facilmente. S6lo hay dos maneras. O se es culto o se
esta corrompido. La gente del campo carece de ocasiones para ambas cosas,
de manera que so6lo conocen el estancamiento. -Cultura y corrupcion -repi-
tidé Dorian-. S€ algo acerca de esas dos cosas. Ahora me parece terrible que
vayan alguna vez unidas. Porque tengo un nuevo ideal, Harry. Voy a cam-
biar. Creo que ya he cambiado.

-No me has contado cudl ha sido tu buena accién de ayer. ;O fue mas de
una? -pregunté su interlocutor, mientras vertia sobre su plato una pequefia
piramide carmesi de fresas maduras, blanquedndolas luego con azicar me-
diante una cuchara perforada en forma de concha.

-Te lo puedo contar a ti, Harry, aunque a nadie mas. Renuncié a perjudi-
car a una persona. Parece pretencioso, pero ya entiendes lo que quiero decir.
Era muy hermosa, y extraordinariamente parecida a Sibyl Vane. Creo que
fue eso lo primero que me atrajo de ella. Te acuerdas de Sibyl, ;no es cier-
to? jCuanto tiempo parece que ha pasado! Hetty, por supuesto, no es una
persona de nuestra posicion, tan s6lo una chica de pueblo. Pero me habia
enamorado. Estoy completamente seguro de que la queria. Durante todo
este mes de mayo tan maravilloso que hemos disfrutado iba a verla dos o
tres veces por semana. Ayer se reuni0 conmigo en un huerto. Las flores de
los manzanos le cafan sobre el pelo y se refa mucho. Ibamos a escaparnos
juntos hoy por la mafiana al amanecer. De repente decidi que no cambiara
por mi culpa.

-Imagino que la novedad de ese sentimiento te habrd proporcionado un
estremecimiento de auténtico placer -le interrumpi6 lord Henry-. Pero estoy
en condiciones de contarte el final de tu idilio. Le diste buenos consejos y le
rompiste el corazén. Ese ha sido el comienzo de tu enmienda.



-iQué desagradable eres, Harry! No debes decir cosas tan espantosas. A
Hetty no se le ha roto el corazén. Llord, por supuesto, y todo lo demds. Pero
no ha perdido la honra. Puede vivir, como Perdita, [ 18] en su jardin de men-
ta y caléndulas.

[1 8]|La protagonista, junto con el principe Florisel, de El cuento de invierno, de Shakespeare.l

-Y llorar por la infidelidad de Florisel -dijo lord Henry, riendo, mientras
se inclinaba hacia atras en la silla-. Mi querido Dorian, tienes curiosas ideas
de adolescente. ;De verdad crees que esa muchacha se contentard ahora con
alguien de su posicion? Imagino que algin dia la casardn con un carretero
mal hablado o con un labrador chistoso. Y el hecho de haberte conocido, y
de haberte amado, le permitird despreciar a su marido, lo que la hard perfec-
tamente desgraciada. Desde el punto de vista de la moral, no puedo decir
que tu gran renuncia me impresione demasiado. Incluso como modesto
principio es muy poquita cosa. Ademads, ;quién te dice que en este momen-
to Hetty no flota en algtin estanque iluminado por las estrellas y rodeada de
lirios, como Ofelia?

-iEres insoportable, Harry! Te burlas de todo y acto seguido imaginas las
tragedias mas espantosas. Siento habértelo contado. Me tiene sin cuidado lo
que digas. S€ que he actuado bien. jPobre Hetty! Cuando pasé a caballo esta
mafiana por delante de su granja, vi su rostro en la ventana, como un rami-
llete de jazmines. Vamos a no hablar mas de ello, y no trates de convencer-
me de que mi primera buena accion en muchos afios, el primer intento de
autosacrificio de toda mi vida es en realidad otro pecado mas. Quiero ser
mejor. Voy a ser mejor. Cuéntame algo sobre ti. ;Qué estd pasando en Lon-
dres? Hace dias que no voy por el club.

-La gente sigue hablando de la desaparicién del pobre Basil.

-Yo pensaba que ya se habrian cansado después de tanto tiempo -exclamé
Dorian, sirviéndose un poco mas de vino y frunciendo ligeramente el cefio.

-Mi querido muchacho, sélo llevan seis semanas hablando de ello, y el
publico britanico necesita tres meses para soportar la tension mental que re-
quiere un cambio de tema. De todos modos, ha tenido bastante suerte en es-
tos ultimos tiempos. Primero fue el caso de mi divorcio y el suicidio de
Alan Campbell. Ahora se les ofrece la misteriosa desaparicion de un artista.
Scotland Yard sigue insistiendo en que la persona con un abrigo gris que el
nueve de noviembre tomo el tren de medianoche camino de Francia era el
pobre Basil, y la policia gala afirma que Hallward nunca lleg6 a Paris. Su-
pongo que dentro de un par de semanas se nos dird que lo han visto en San




Francisco. Es una cosa extrafia, pero de todas las personas que desaparecen
acaba diciéndose que las han visto en San Francisco. Debe de ser una ciu-
dad encantadora, y posee todos los atractivos del mundo venidero.

-, Qué crees tu que le ha sucedido a Basil? -pregunt6é Dorian, colocando
la copa de borgofa a contraluz, y preguntandose como era posible que ha-
blara de aquel asunto con tanta calma.

-No tengo ni la mas remota idea. Si Basil decide esconderse no es asunto
mio. Si ha muerto, no quiero pensar en él. La muerte es la unica cosa que de
verdad me aterra. La aborrezco.

-; Por qué? -pregunt6 el mas joven con tono cansado.

-Porque -respondi6 lord Henry, llevandose a la nariz una vinagrera dora-
da y aspirando el olor- en la actualidad se puede sobrevivir a todo, pero no a
eso. La muerte y la vulgaridad son los dos hechos del siglo XIX que care-
cen de explicacion. El café lo tomaremos en la sala de musica, Dorian. Has
de tocar a Chopin en mi honor. El individuo con quien se escapd mi mujer
tocaba Chopin de manera verdaderamente exquisita. jPobre Victoria! Le
tenia mucho carifio. La casa se ha quedado muy sola sin ella. Por supuesto
la vida matrimonial no es méds que una costumbre, una mala costumbre.
Pero la verdad es que lamentamos la pérdida incluso de nuestras peores cos-
tumbres. Quizd sean las que mds lamentamos. Son una parte demasiado
esencial de nuestra personalidad.

Dorian no dijo nada, pero se levantd de la mesa y, pasando a la habita-
cidn vecina, se sentd ante el piano y dejo que sus dedos se perdieran sobre
el marfil blanco y negro de las teclas. Cuando trajeron el café dejo de tocar
y, volviéndose hacia lord Henry, dijo:

-Harry, ;se te ha ocurrido pensar alguna vez que quizd Basil Hallward
haya muerto asesinado?

Lord Henry bostezo.

-Basil era muy popular, y siempre llevaba un reloj Waterbury. [19] ;Por
qué tendrian que haberlo asesinado? No era lo bastante inteligente como
para hacerse enemigos. Es cierto que poseia un gran talento para la pintura.
Pero una persona puede pintar como Veldzquez y ser perfectamente aburri-
do. Basil lo era. S6lo me interesé una vez, y fue cuando me dijo, hace afos,
que te adoraba locamente, y que eras el motivo dominante de su arte.

Waterbury es una ciudad de Connecticut, famosa por entonces debido a los relojes baratos que

[19] fabricaba.




-Yo le tenia mucho carifio -dijo Dorian con una nota de tristeza en la
voz-. Pero, ;no dice la gente que lo han asesinado?

-Lo dicen algunos periddicos, pero a mi no me parece nada probable. Sé
que hay lugares terribles en Paris, pero Basil no era el tipo de persona que
va a esos sitios. No tenia curiosidad. Era su principal defecto.

-, Qué dirfas, Harry, si te confesara que habia asesinado a Basil? -dijo el
mas joven. Luego se lo qued6 mirando fijamente.

-Diria, mi querido amigo, que tratas de representar un papel que no te va
en absoluto. Todo delito es vulgar, de la misma manera que todo lo vulgar
es delito. No esta en tu naturaleza, Dorian, cometer un asesinato. Siento he-
rir tu vanidad diciéndolo, pero te aseguro que es verdad. El crimen pertene-
ce en exclusiva a las clases bajas. No se lo censuro ni por lo més remoto.
Imagino que para ellos es como el arte para nosotros, una manera de procu-
rarse sensaciones extraordinarias.

-;Una manera de procurarse sensaciones? ;Crees, entonces, que una per-
sona que una vez ha cometido un asesinato podria reincidir en el mismo de-
lito? No me digas que eso es cierto.

-Cualquier cosa se convierte en placer si se hace con suficiente frecuencia
-exclamé lord Henry, riendo-. Ese es uno de los secretos mds importantes
de la vida. Pero me parece, de todos modos, que el asesinato es siempre una
equivocacion. Nunca se debe hacer nada de lo que no se pueda hablar des-
pués de cenar. Pero vamos a olvidarnos del pobre Basil. Me gustaria poder
creer que ha terminado de una manera tan romdantica como tu sugieres, pero
no puedo. Mi opinidén, mas bien, es que se cayo en el Sena desde la victoria
de un autobus, y que el conductor echd tierra sobre el asunto para evitar el
escandalo. Si; imagino que fue asi como acabd. Lo veo tumbado de espal-
das bajo esas aguas de color verde mate con las pesadas barcazas pasdndole
por encima y con las algas enganchadas en el pelo. ;Sabes? No creo que hu-
biera hecho en el futuro nada que mereciera la pena. Durante los ultimos
diez afos su pintura habia caido mucho.

Dorian dej6 escapar un suspiro, y lord Henry cruzé la habitacion y empe-
z0 a acariciar la cabeza de un curioso loro de Java, un ave de gran tamafio y
plumaje gris, cresta y cola rojas, que se mantenia en equilibrio sobre una
percha de bambu. Al tocarle aquellos dedos afilados, dejé caer la blanca es-
puma de sus parpados arrugados sobre 0jos semejantes a cristales negros, y
empezO a mecerse.



-Si -continud6 lord Henry, volviéndose y sacando un paiiuelo del bolsillo-,
pintaba cada vez peor. Era como si hubiera perdido algo. Probablemente un
ideal. Cuando dejasteis de ser grandes amigos, Basil dej6 de ser un gran ar-
tista. {Qué fue lo que os separ6? Imagino que te aburria soberanamente. Si
es asi, nunca te lo perdond. Es una costumbre que tienen las personas abu-
rridas. Por cierto, ;qué ha sido de aquel maravilloso retrato que te hizo? No
creo haber vuelto a verlo desde que lo termind. ;Si, claro! Hace afios me di-
jiste, ahora lo recuerdo, que lo habias enviado a Selby y que se perdi6 o lo
robaron por el camino. ;Nunca lo recuperaste? jQué lastima! Era realmente
una obra maestra. Recuerdo que quise comprarlo. Ojala lo hubiera hecho.
Pertenecia al mejor periodo de Basil. Desde entonces, su obra ha tenido esa
mezcla curiosa de mala pintura y buenas intenciones que siempre da dere-
cho a decir de alguien que es un artista britanico representativo. ;No publi-
caste anuncios para intentar recuperarlo? Deberias haberlo hecho.

-No lo recuerdo -dijo Dorian-. Supongo que lo hice. Pero lo cierto es que
nunca me gustd de verdad. Siento haber posado para €l. Su recuerdo me re-
sulta odioso. ;Por qué hablas de aquel retrato? Siempre me recordaba esos
curiosos versos de alguna obra, creo que Hamlet... ;cdmo son,
exactamente?

;O eres como imagen de dolor,
como un rostro sin alma?

Si: eso es lo que era.

Lord Henry se echo a reir.

-Si una persona trata la vida artisticamente, su cerebro es su alma -res-
pondid, hundiéndose en un sillén. Dorian Gray movié la cabeza y extrajo
del piano algunos acordes melancélicos.

-«Imagen de dolor» -repitio-, «rostro sin almax.

Su amigo de mas edad se recost6 en el sillon y lo contempl6 con los 0jos
medio cerrados.

-Por cierto, Dorian -dijo, después de una pausa-, «;y qué aprovecha al
hombre»..., ;cOmo acaba exactamente la cita?, «ganar todo el mundo y per-
der su alma [20] ?»

|[20]|San Marcos 16, 34. Traduccion de Nacar y Colunga.l

El piano dejo escapar una nota desafinada y Dorian Gray, sobresaltado, se
volvié a mirar a lord Henry. -; Por qué me preguntas eso, Harry?

-Mi querido amigo -dijo lord Henry, alzando las cejas en un gesto de sor-
presa-, te lo preguntaba porque te creia capaz de darme una respuesta. Eso




es todo. Cuando iba por el Parque este dltimo domingo, me encontré, cerca
de Marble Arch, un grupito de gente mal vestida escuchando a un vulgar
predicador callejero. Cuando pasaba por delante, oi como aquel hombre le
gritaba esa pregunta a su publico. Todo ello me parecié bastante dramatico.
En Londres abundan los efectos curiosos como €se. Un domingo lluvioso,
un vulgar cristiano con un impermeable, un circulo de blancos rostros en-
fermizos bajo un techo desigual de paraguas goteantes, y una frase maravi-
llosa lanzada al aire por unos labios histéricos y una voz chillona..., estuvo
bastante bien, a su manera: toda una sugerencia. Se me ocurrid decirle al
profeta que el Arte si tiene un alma, pero no el ser humano. Mucho me
temo, de todos modos, que no me hubiera entendido.

-No digas eso, Harry. El alma es una terrible realidad. Se puede comprar
y vender, y hasta hacer trueques con ella. Se la puede envenenar o alcanzar
la perfeccion. Todos y cada uno de nosotros tenemos un alma. Lo sé muy
bien.

- Estas seguro, Dorian?

-Completamente seguro.

-jAh! entonces tiene que ser una ilusion. Las cosas de las que uno esta
completamente seguro nunca son verdad. Esa es la fatalidad de la fe y la
leccion del romanticismo. jQué aire mds solemne! No te pongas tan serio.
(Qué tenemos tu y yo que ver con las supersticiones de nuestra época? No;
nosotros hemos renunciado a creer en el alma. Toca un nocturno para mi,
Dorian, y, mientras tocas, dime, en voz baja, como has hecho para conser-
var la juventud. Has de tener algin secreto. Solo te llevo diez afios, pero
tengo arrugas y estoy gastado y amarillo. Tu eres realmente admirable, Do-
rian. Nunca me has parecido tan encantador como esta noche. Haces que
recuerde el dia en que te conoci. Eras bastante impertinente, muy timido y
absolutamente extraordinario. Has cambiado, por supuesto, pero tu aspecto
no. Me gustaria que me dijeras tu secreto. Haria cualquier cosa para recupe-
rar la juventud, excepto ejercicio, levantarme pronto o ser respetable... jJu-
ventud! No hay nada como la juventud. Es absurdo hablar de la ignorancia
de la juventud. Las unicas personas cuyas opiniones escucho con respeto
son las de personas mucho més jovenes que yo. Parecen ir por delante de
mi. La vida les ha revelado sus maravillas mas recientes. En cuanto a las
personas de edad, siempre les llevo la contraria. Lo hago por principio. Si
les pides su opinion sobre algo que sucedid ayer, te dan con toda solemni-
dad las opiniones que corrian en 1820, cuando la gente llevaba medias altas,



creia en todo y no sabian absolutamente nada. ;Qué hermoso es eso que es-
tas tocando! Me pregunto si Chopin lo escribié en Mallorca, con el mar llo-
rando alrededor de la villa donde vivia, y con gotas de agua salada golpean-
do los cristales. {Maravillosamente roméantico! jEs una bendicion que toda-
via nos quede un arte no imitativo! No te detengas. Esta noche necesito mu-
sica. Me pareces el joven Apolo, y yo soy Marsias, escuchandote. Tengo
mis propios sufrimientos, Dorian, de los que ni siquiera tu estds enterado.
La tragedia de la ancianidad no es ser viejo, sino joven. A veces me Sor-
prende mi propia sinceridad. jAh, Dorian, qué feliz eres! ;Qué vida tan ex-
quisita la tuya! Has bebido hasta saciarte de todos los placeres. Has sabo-
reado las uvas mas maduras. Nada se te ha ocultado. Y todo ello no ha sido
para ti mds que unos compases musicales. Nada te ha echado a perder. Si-
gues siendo el mismo.

-No soy el mismo, Harry.

-Si que lo eres. Me pregunto como seré el resto de tu vida. No la estro-
pees con renunciaciones. En el momento presente eres la perfeccion misma.
No te hagas voluntariamente incompleto. No te falta nada. No muevas la
cabeza: sabes que es asi. Ademads, Dorian, no te engafies. La vida no se go-
bierna ni con la voluntad ni con la intencidén. La vida es una cuestion de
nervios, de fibras, y de células lentamente elaboradas en las que el pensa-
miento se esconde y la pasion tiene sus suefios. Quiza te imaginas que estas
a salvo y crees que eres fuerte. Pero un cambio casual de color en una habi-
tacion o en el color del cielo matutino, un determinado perfume que te gus-
t6 en una ocasion y que te trae recuerdos sutiles, un verso de un poema olvi-
dado con el que te tropiezas de nuevo, una cadencia de una composicién
musical que has dejado de tocar... Te aseguro, Dorian, que la vida depende
de cosas como ésas. Browning escribe acerca de ello en algun sitio, pero
nuestros propios sentidos lo inventan para nosotros. Hay momentos en los
que el olor a lilas blancas me domina de repente, y tengo que vivir de nuevo
el mes mas extrafio de mi vida. Bien quisiera cambiarme contigo, Dorian.
El mundo no se cansa de denunciarnos a los dos, pero a ti siempre te ha ren-
dido culto. Y siempre lo hara. Eres el prototipo de lo que busca esta época
nuestra y tiene miedo de haber encontrado. {Me alegro muchisimo de que
nunca hayas hecho nada, de que nunca hayas tallado una estatua, ni pintado
un cuadro, ni producido nada distinto de tu persona! La vida ha sido tu arte.
Has hecho musica de ti mismo. Tus dias son tus sonetos.

Dorian se levant6 del piano y se pasé la mano por el cabello.



-Si; la vida me ha dado placeres exquisitos -murmuro-, pero voy a cam-
biar, Harry. Y no debes hacerme esos elogios tan excesivos. No lo sabes
todo. Creo que si lo supieras, también tu te alejarias de mi. Ries. No debie-
ras hacerlo.

-;Por qué has dejado de tocar, Dorian? Vuelve al piano y obséquiame
otra vez con ese nocturno. Contempla la enorme luna color de miel que
cuelga en la oscuridad. Estd esperando a que la encandiles, y si tocas se
acercara mas a la tierra. | No quieres? Vayamonos entonces al club. Ha sido
una velada deliciosa y debemos acabarla de la misma manera. Hay alguien
en el White que tiene un deseo inmenso de conocerte: se trata del joven lord
Poole, el hijo mayor de Bournemouth. Ya te ha copiado las corbatas, y aho-
ra me suplica que te lo presente. Es un muchacho encantador y me recuerda
mucho a ti.

-Espero que no -dijo Dorian, con una expresion triste en los ojos-. Lo
cierto es que esta noche estoy cansado, Harry. No voy a ir al club. Son casi
las once y quiero acostarme pronto.

-Quédate, por favor. Nunca habias tocado tan bien como esta noche. Ha-
bia algo maravilloso en tu estilo. Resultaba mas expresivo que nunca.

-Eso se debe a que voy a ser bueno -respondi6 €1, sonriendo-. Ya he cam-
biado un poco.

-Para mi no puedes cambiar -dijo lord Henry-. Tu y yo siempre seremos
amigos.

-En una ocasion, sin embargo, me envenenaste con un libro. Eso no lo
olvidaré. Harry, prométeme que nunca le prestards ese libro a nadie. Hace
dafo.

-Mi querido muchacho, es cierto que estds empezando a moralizar. Muy
pronto saldrds por ahi como los conversos y los evangelistas, poniendo a la
gente en guardia contra todos los pecados de los que ya te has cansado. Eres
demasiado encantador para hacer una cosa asi. Ademads, no sirve de nada.
Td y yo somos lo que somos, y seremos lo que seremos. En cuanto a ser en-
venenado por un libro, no existe semejante cosa. El arte no tiene influencia
sobre la accion. Aniquila el deseo de actuar. Es magnificamente estéril. Los
libros que el mundo llama inmorales son libros que muestran al mundo su
propia vergiienza. Eso es todo. Pero no vamos a discutir sobre literatura.
Ven a verme mafiana. Iré a montar a caballo a las once. Podemos hacerlo
juntos y luego te llevaré a almorzar con lady Branksome. Es una mujer en-
cantadora, y quiere hacerte una consulta sobre ciertos tapices que piensa



comprar. No te olvides de venir. ;O te parece mejor que almorcemos con
nuestra duquesita? Dice que ahora no te ve nunca. ;Acaso te has cansado de
Gladys? Ya pensaba yo que terminaria por sucederte. Esa lengua suya tan
inteligente acaba por exasperar a cualquiera. De todos modos, no dejes de
estar aqui a las once.

- Es necesario que venga, Harry?

-Por supuesto. Ahora el Parque estd maravilloso. Creo que no ha habido
nunca unas lilas tan hermosas desde el afio en que te conoci.

-Muy bien. Estaré aqui a las once -dijo Dorian-. Buenas noches, Harry.

Al llegar a la puerta, vacilé un momento, como si tuviera algo mds que
decir. Luego dej6 escapar un suspiro y abandond la habitacion.



El aire de la noche era una delicia, tan tibio que Dorian Gray se colocé el
abrigo sobre el brazo y ni siquiera se anudo en torno a la garganta la bufan-
da de seda. Mientras se dirigia hacia su casa, fumando un cigarrillo, dos j6-
venes vestidos de etiqueta se cruzaron con €l, y oy6 como uno le susurraba
al otro: «Ese es Dorian Gray». Recordé cudnto solia agradarle que alguien
lo sefialara con el dedo o se le quedara mirando y hablara de él. Ahora le
cansaba oir su nombre. Buena parte del encanto del pueblecito adonde ha-
bia ido con tanta frecuencia ultimamente era que nadie lo conocia. A la mu-
chacha a la que cortejé hasta enamorarla le habia dicho que era pobre, y
Hetty le habia creido. En otra ocasion le dijo que era una persona malvada,
y ella se echd a reir, respondiéndole que los malvados eran siempre muy
viejos y muy feos. jAh, su manera de reirse! Era como el canto de la alon-
dra. Y jqué bonita estaba con sus vestidos de algodon y sus sombreros de
ala ancha! Hetty no sabia nada de nada, pero poseia todo lo que €l habia
perdido.

Al llegar a su casa, encontré al ayuda de camara esperandolo. Le dijo que
se acostara, se dejo caer en un sofa de la biblioteca y empez6 a pensar en las
cosas que lord Henry le habia dicho.

(Era realmente cierto que no se cambia? Sentia un deseo loco de recobrar
la pureza sin mancha de su adolescencia; su adolescencia rosa y blanca,
como lord Henry la habia llamado en una ocasion. Sabia que estaba man-
chado, que habia llenado su espiritu de corrupcion y alimentado de horrores
su imaginacion; que habia ejercido una influencia nefasta sobre otros, y que
habia experimentado, al hacerlo, un jubilo incalificable; y que, de todas las
vidas que se habian cruzado con la suya, habia hundido en el deshonor pre-
cisamente las mas bellas, las més prometedoras. Pero, ;era todo ello irreme-
diable? ;No le quedaba ninguna esperanza?

iAh, en qué monstruoso momento de orgullo y de ceguera habia rezado
para que el retrato cargara con la pesadumbre de sus dias y €l conservara el
esplendor, eternamente intacto, de la juventud! Su fracaso procedia de ahi.
Hubiera sido mucho mejor para €l que a cada pecado cometido le hubiera
acompafiado su inevitable e inmediato castigo. En lugar de «perdonanos
nuestros pecados», la plegaria de los hombres a un Dios de justicia deberia
ser «castiganos por nuestras iniquidades».

El curioso espejo tallado que lord Henry le regalara hacia ya tantos afios
se hallaba sobre la mesa, y los cupidos de marfilefias extremidades seguian,
como antafio, rodeandolo con sus risas. Lo cogid, como habia hecho en



aquella noche de horror, cuando por primera vez advirtiera un cambio en el
retrato fatal, y con ojos desencajados, enturbiados por las lagrimas, contem-
pl6 su superficie pulimentada. En una ocasion, alguien que le habia amado
apasionadamente le escribi6 una carta que concluia con esta manifestacion
de idolatria: «El mundo ha cambiado porque tu estds hecho de marfil y oro.
La curva de tus labios vuelve a escribir la historia». Aquellas frases le vol-
vieron a la memoria, y las repitio una y otra vez. Luego su belleza le inspir6
una infinita repugnancia y, arrojando el espejo al suelo, lo aplasté con el ta-
16n hasta reducirlo a astillas de plata. Su belleza le habia perdido, su belleza
y la juventud por la que habia rezado. Sin la una y sin la otra, quiza su vida
hubiera quedado libre de mancha. La belleza s6lo habia sido una maéscara, y
su juventud, una burla. ;Qué era la juventud en el mejor de los casos? Una
época de inexperiencia, de inmadurez, un tiempo de estados de 4&nimo pasa-
jeros y de pensamientos morbosos. ;Por qué se habia empefiado en vestir su
uniforme? La juventud lo habia echado a perder.

Era mejor no pensar en el pasado. Nada podia cambiarlo. Tenia que pen-
sar en si mismo, en su futuro. A James Vane lo habian enterrado en una
tumba andnima en el cementerio de Selby. Alan Campbell se habia suicida-
do una noche en su laboratorio, pero sin revelar el secreto que le habia sido
impuesto. La emocidn, o la curiosidad, suscitada por la desaparicion de Ba-
sil Hallward pronto se desvaneceria. Ya empezaba a pasar. Por ese lado no
tenia nada que temer. Y, de hecho, no era la muerte de Basil Hallward lo
que mas le abrumaba. Le obsesionaba la muerte en vida de su propia alma.
Basil habia pintado el retrato que ech6 a perder su vida. Eso no se lo podia
perdonar. El retrato tenia la culpa de todo. Basil le dijo cosas intolerables
que él, sin embargo, soportd con paciencia. El asesinato fue obra, sencilla-
mente, de una locura momentédnea. En cuanto a Alan Campbell, el suicidio
habia sido su decision personal. Habia elegido actuar asi. Nada tenia que
ver con él.

iUna vida nueva! Eso era lo que necesitaba. Eso era lo que estaba espe-
rando. Sin duda la habia empezado ya. Habia evitado, al menos, la perdi-
cion de una criatura inocente. Nunca volveria a poner la tentacion en el ca-
mino de la inocencia. Seria bueno.

Al pensar en Hetty Merton, empezd a preguntarse si el retrato habria
cambiado. Sin duda no seria ya tan horrible como antes. Quiz4, si su vida
recobraba la pureza, expulsaria de su rostro hasta el ltimo resto de las ma-
las pasiones. Quizas, incluso, habian desaparecido ya. Iria a verlo.



Tomo la lampara y subi6 sigilosamente las escaleras. Al descorrer el ce-
rrojo, una sonrisa de alegria ilumind por un instante el rostro extrafiamente
joven y se prolongé unos momentos mas en torno a los labios. Si, practica-
ria el bien, y aquel retrato espantoso que llevaba tanto tiempo escondido de-
jaria de aterrorizarlo. Sinti6 que ya se le habia quitado un peso de encima.

Entr6 sin hacer el menor ruido, volviendo a cerrar la puerta con llave,
como tenia por costumbre, y retir6 la tela morada que cubria el cuadro. Un
grito de dolor e indignacion se le escapd de los labios. No se notaba cambio
alguno, con la excepcion de un brillo de astucia en la mirada y en la boca
las arrugas sinuosas de la hipocresia. El lienzo seguia siendo tan odioso
como siempre, mas, si es que eso era posible; y el rocio escarlata que le
manchaba la mano parecia mas brillante, con mas aspecto de sangre recién
derramada. Dorian Gray empezd entonces a temblar. ;Le habia empujado
unicamente la vanidad a llevar a cabo su unica obra buena? ;O habia sido el
deseo de una nueva sensacion, como apuntara lord Henry, con su risa burlo-
na? ;O tal vez el deseo apasionado de representar un papel que nos empuja
a hacer cosas mejores de lo que nos corresponde por naturaleza? ;O, quiza,
todo aquello al mismo tiempo? Pero, ;por qué era més grande la mancha
roja? Parecia haberse extendido como una horrible enfermedad sobre los
dedos cubiertos de arrugas. Habia sangre en los pies pintados, como si
aquella cosa hubiera goteado..., sangre incluso en la mano que no habia em-
pufiado el cuchillo. ;Una confesion? ;Queria aquello decir que iba a confe-
sar su crimen? ;Que iba a entregarse para que lo ejecutaran? Se echo a reir.
La idea le pareci6 monstruosa. Ademas, aunque confesara, ;quién iba a
creerlo? No habia en ninguna parte resto alguno del pintor asesinado. Todas
sus pertenencias habfan sido destruidas. El mismo habia quemado maletin y
abrigo. El mundo diria simplemente que estaba loco. Lo encerrarian en un
manicomio si se empefiaba en repetir la misma historia... Sin embargo, era
obligacion suya confesar, soportar publicamente la vergiienza y expiar la
culpa de manera igualmente publica. Habia un Dios que exigia a los seres
humanos confesar sus pecados en la tierra asi como en el cielo. Nada de lo
que hiciera le purificaria si no confesaba su pecado. ;Su pecado? Se enco-
gi6 de hombros. La muerte de Basil Hallward le parecia muy poca cosa.
Pensaba en Hetty Merton. Porque aquel espejo de su alma que estaba con-
templando era un espejo injusto. ; Vanidad? ;Curiosidad? ;Hipocresia? ;No
habia habido mas que eso en su renuncia? Habia habido algo mas. Al me-
nos asi lo crefa él. Pero, ;como saberlo...? No. No hubo nada mas. Sélo re-



nuncio a la muchacha por vanidad. La hipocresia le habia llevado a colocar-
se la méscara de la bondad. Habia ensayado la abnegacion por curiosidad.
Ahora lo reconocia.

Pero aquel asesinato..., ;iba a perseguirlo toda su vida? ;Siempre tendria
que soportar el peso de su pasado?

(Tendria que confesar? Nunca. No habia mas que una prueba en contra
suya. El cuadro mismo: €sa era la prueba. Lo destruiria. ;Por qué lo habia
conservado tanto tiempo? Afos atrds le proporcionaba el placer de contem-
plar cdmo cambiaba y se hacia viejo. En los ultimos tiempos ese placer ha-
bia desaparecido. El cuadro le impedia dormir. Cuando salia de viaje, le ho-
rrorizaba la posibilidad de que lo contemplasen otros ojos. Tefiia de melan-
colia sus pasiones. Su simple recuerdo echaba a perder muchos momentos
de alegria. Habia sido para €l algo asi como su conciencia. Si. Habia sido su
conciencia. Lo destruiria.

Mir6 a su alrededor, y vio el cuchillo con el que apufial6 a Basil Hall-
ward. Lo habia limpiado muchas veces, hasta que desaparecieron todas las
manchas. Brillaba, lanzaba destellos. De la misma manera que habia mata-
do al pintor, mataria su obra y todo lo que significaba. Mataria el pasado vy,
cuando estuviera muerto, €l recobraria la libertad. Acabaria con aquella
monstruosa vida del alma y, sin sus odiosas advertencias, recobraria la paz.
Empuii6 el arma y con ella apufial¢ el retrato.

Se oy6 un grito y el golpe de una caida. El grito puso de manifiesto un
sufrimiento tan espantoso que los criados despertaron asustados y salieron
en silencio de sus habitaciones. Dos caballeros que pasaban por la plaza se
detuvieron y alzaron los ojos hacia la gran casa. Luego siguieron caminan-
do hasta encontrar a un policia y regresar con él. Llamaron varias veces al
timbre, pero sin recibir respuesta. Con la excepcion de una luz en uno de los
balcones del piso alto, todo estaba a oscuras. Al cabo de un rato, el policia
se traslado hasta un portal vecino para contemplar desde alli el edificio.

-;Quién vive en esa casa? -le pregunto el caballero de mas edad.

-El sefior Dorian Gray-respondi6 el policia.

Las dos personas que le escuchaban intercambiaron una mirada de inteli-
gencia y, mientras se alejaban, habia en su rostro una mueca de desprecio.
Uno de ellos era tio de sir Henry Ashton.

Dentro de la casa, en la zona donde vivia la servidumbre, los criados a
medio vestir hablaban en voz baja. La anciana sefiora Leaf lloraba y se re-
torcia las manos. Francis estaba tan palido como un muerto.



Transcurrido un cuarto de hora aproximadamente, el ayuda de cdmara
tomo consigo al cochero y a uno de los lacayos y subid en silencio las esca-
leras. Los golpes en la puerta no obtuvieron contestacion. Y todo siguié en
silencio cuando llamaron a su amo de viva voz. Finalmente, después de tra-
tar en vano de forzar la puerta, salieron al tejado y descendieron hasta el
balcon. Una vez alli entraron sin dificultad: los pestillos eran muy antiguos.

En el interior encontraron, colgado de la pared, un espléndido retrato de
su sefor tal como lo habian visto por ultima vez, en todo el esplendor de su
juventud y singular belleza. En el suelo, vestido de etiqueta, y con un cuchi-
llo clavado en el corazon, hallaron el caddver de un hombre mayor, muy
consumido, lleno de arrugas y con un rostro repugnante. S6lo lo reconocie-
ron cuando examinaron las sortijas que llevaba en los dedos.

FIN
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