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Hitos



Habia estado cenando con Erskine en su bonita casita de Birdcage Walk,
y estibamos sentados en la biblioteca tomando café y fumando, cuando sur-
€10 en la conversacion la cuestion de las falsificaciones literarias. No puedo
recordar en este momento como fue que llegamos a este tema un tanto cu-
r10s0, como lo era en ese momento, pero s€ que tuvimos una larga discusion
sobre Macpherson, Ireland y Chatterton, y que con respecto a este ultimo
insisti en que sus supuestas falsificaciones eran simplemente el resultado de
un deseo artistico de representacion perfecta; que no teniamos derecho a re-
flir con un artista por las condiciones en las que decide presentar su obra; y
que, siendo todo arte hasta cierto punto un modo de actuar, un intento de
realizar la propia personalidad en algun plano imaginativo fuera del alcance
de los accidentes y limitaciones de la vida real, censurar a un artista por una
falsificacion era confundir un problema €tico con uno estético.

Erskine, que era bastante mayor que yo, y que me habia estado escuchan-
do con la divertida deferencia de un hombre de cuarenta afios, me puso de
repente la mano en el hombro y me dijo: ";Qué diria usted de un joven que
tuviera una extrafia teoria sobre cierta obra de arte, creyera en su teoria y
cometiera una falsificacion para demostrarla?".



"1Ah! eso es un asunto muy diferente", respondi.

Erskine permanecio unos instantes en silencio, mirando los finos hilos
grises de humo que salian de su cigarrillo. "Si", dijo, tras una pausa, "muy
diferente".

Habia algo en el tono de su voz, un ligero toque de amargura quizas, que
excité mi curiosidad. ";Conociste alguna vez a alguien que hiciera eso?"
grité.

"Si", respondio, arrojando su cigarrillo al fuego, - "un gran amigo mio,
Cyril Graham. Era muy fascinante, y muy tonto, y muy despiadado. Sin em-
bargo, me dejo el unico legado que he recibido en mi vida".

" Qué fue eso?" exclamé. Erskine se levant6 de su asiento y, dirigiéndose
a un alto armario de marqueteria que se encontraba entre las dos ventanas,
lo abri6 y volvié a donde yo estaba sentada, sosteniendo en su mano un pe-
quefio cuadro de panel colocado en un viejo y algo deslucido marco
isabelino.

Era un retrato de cuerpo entero de un joven con traje de finales del siglo
XVI, de pie junto a una mesa, con la mano derecha apoyada en un libro
abierto. Parecia tener unos diecisiete afios y era de una belleza personal ex-
traordinaria, aunque evidentemente algo afeminado. De hecho, si no fuera
por el vestido y el pelo estrechamente recortado, se habria dicho que su ros-
tro, con sus sofiadores ojos melancélicos y sus delicados labios escarlata,
era el de una nifia. Por su forma, y especialmente por el tratamiento de las
manos, el cuadro recordaba a las dltimas obras de Frangois Clouet. El jub6n
de terciopelo negro, con sus puntas fantasticamente doradas, y el fondo azul
pavo real, sobre el que destacaba tan agradablemente, y del que obtenia un
valor de color tan luminoso, eran totalmente del estilo de Clouet; y las dos
mascaras de la Tragedia y la Comedia que colgaban con cierta formalidad



del pedestal de marmol tenian esa dura severidad de tacto -tan diferente de
la gracia fécil de los italianos- que incluso en la Corte de Francia el gran
maestro flamenco nunca perdi6 del todo, y que en si misma siempre ha sido
una caracteristica del temperamento del norte.

"Es algo encantador", exclamé; "pero ;quién es este maravilloso joven,
cuya belleza el Arte ha conservado tan felizmente para nosotros?".

"Este es el retrato del sefior W. H.", dijo Erskine, con una triste sonrisa.
Puede que fuera un efecto casual de la luz, pero me pareci6 que sus 0jos es-
taban bastante brillantes por las ldgrimas.

"1El senor W. H.!" exclamé; "; quién era el sefior W. H.?"

":No lo recuerdas?", respondid; "mira el libro sobre el que descansa su
mano".

"Veo que hay algo escrito alli, pero no puedo distinguirlo", respondi.

"Tome esta lupa e inténtelo -dijo Erskine, con la misma sonrisa triste en
la boca.

Cogi la lupa y, acercando un poco la lampara, empecé a deletrear la cali-
grafia del siglo XVI. "Al unico engendrador de estos sonetos insulsos". . . .
"1Cielos!" Grité, ";es este el Sr. W. H. de Shakespeare?"

"Cyril Graham solia decirlo", murmuré Erskine.



"Pero no se parece en nada a Lord Pembroke", respondi. "Conozco muy
bien los retratos de Penshurst. Estuve alojado cerca de alli hace unas
semanas".

"; Cree usted realmente entonces que los Sonetos estan dirigidos a lord
Pembroke?", pregunto.

"Estoy seguro de ello", respondi. "Pembroke, Shakespeare y la sefiora
Mary Fitton son los tres personajes de los Sonetos; no hay ninguna duda al
respecto”.

"Bueno, estoy de acuerdo con usted", dijo Erskine, "pero no siempre lo
he pensado. Solia creer, bueno, supongo que solia creer en Cyril Graham y
su teoria".

"¢Y qué era eso?" pregunté, mirando el maravilloso retrato, que ya habia
empezado a ejercer una extrafia fascinacion sobre mi.

"Es una larga historia", dijo Erskine, apartando el cuadro de mi con bas-
tante brusquedad, pensé en ese momento, "una historia muy larga; pero si te
interesa oirla, te la contaré".

"Me encantan las teorias sobre los Sonetos", exclamé; "pero no creo que
me convierta a ninguna idea nueva. El asunto ha dejado de ser un misterio
para cualquiera. De hecho, me pregunto si alguna vez fue un misterio".

"Como no creo en la teoria, no es probable que te convierta a ella", dijo
Erskine, riendo; "pero puede interesarte".



"Cuéntamela, por supuesto", respondi. "Si es la mitad de delicioso que el
cuadro, estaré mas que satisfecho".

"Bien", dijo Erskine, encendiendo un cigarrillo, "debo empezar habldndo-
te del propio Cyril Graham El y yo estuvimos en la misma casa en Eton. Yo
era un afo o dos mayor que él, pero éramos inmensamente amigos, y hacia-
mos todo el trabajo y todos los juegos juntos. Habia, por supuesto, mucho
mas juego que trabajo, pero no puedo decir que lo lamente. Siempre es una
ventaja no haber recibido una sélida educacion comercial, y lo que aprendi
en los campos de juego de Eton me ha sido tan util como todo lo que me
ensefaron en Cambridge. Debo decirle que el padre y la madre de Cyril ha-
bian muerto. Se habian ahogado en un horrible accidente de navegacion
frente a la isla de Wight. Su padre habia estado en el servicio diplomatico y
se habia casado con una hija, la unica hija, de hecho, del viejo Lord Credi-
ton, que se convirtid en el tutor de Cyril tras la muerte de sus padres. No
creo que Lord Crediton se preocupara mucho por Cyril. Nunca habia perdo-
nado a su hija por casarse con un hombre que no tenia titulo. Era un viejo
aristocrata extraordinario, que juraba como un costero y tenia los modales
de un granjero. Recuerdo haberle visto una vez en el dia del discurso. Me
grufig, me dio un soberano y me dijo que no me hiciera "un maldito radical"
como mi padre. Cyril le tenia muy poco afecto, y estaba encantado de pasar
la mayor parte de sus vacaciones con nosotros en Escocia. Nunca se lleva-
ron bien. Cyril lo consideraba un 0so, y él pensaba que Cyril era afeminado.
Era afeminado, supongo, en algunas cosas, aunque era un muy buen jinete y
un gran esgrimista. De hecho, consigui6 los floreos antes de dejar Eton.
Pero era muy languido en sus modales, y no poco vanidoso de su buena
apariencia, y tenia una fuerte objecion al futbol. Las dos cosas que realmen-
te le daban placer eran la poesia y la actuacion. En Eton siempre se disfra-
zaba y recitaba a Shakespeare, y cuando subimos a Trinity se convirtié en
miembro del A.D.C. en su primer trimestre. Recuerdo que siempre estuve
muy celoso de su actuacion. Le tenia una devocion absurda; supongo que
porque éramos muy diferentes en algunas cosas. Yo era un muchacho bas-
tante torpe y débil, con pies enormes y horriblemente pecoso. Las pecas se
dan en las familias escocesas como la gota en las inglesas. Cyril solia decir
que de las dos cosas preferia la gota; pero siempre le dio un valor absurda-
mente alto a la apariencia personal, y una vez ley6 una ponencia ante nues-



tra sociedad de debate para demostrar que era mejor ser guapo que ser
bueno. Ciertamente, era maravillosamente guapo. La gente a la que no le
gustaba, los filisteos y los tutores de la universidad, y los jovenes que leian
para la Iglesia, solian decir que era simplemente bonito; pero en su rostro
habia mucho més que mera belleza. Creo que era la criatura mas espléndida
que he visto nunca, y nada podia superar la gracia de sus movimientos, el
encanto de sus maneras. Fascinaba a todos los que merecian ser fascinados,
y a mucha gente que no lo era. A menudo era voluntarioso y petulante, y yo
solia pensar que era terriblemente insincero. Creo que esto se debia princi-
palmente a su desmesurado deseo de agradar. jPobre Cyril! Una vez le dije
que se contentaba con triunfos muy baratos, pero sélo se ri6. Estaba terri-
blemente mimado. Creo que todas las personas encantadoras son malcria-
das. Es el secreto de su atractivo.

"Sin embargo, debo hablarte de la actuacion de Cyril. Sabes que no se
permite a las actrices actuar en la A.D.C. Al menos no lo hacian en mi épo-
ca. No sé como es ahora. Bueno, por supuesto Cyril siempre fue elegido
para los papeles de las chicas, y cuando se produjo As You Like It interpre-
t6 a Rosalind. Fue una actuacion maravillosa. De hecho, Cyril Graham fue
la unica Rosalind perfecta que he visto. Seria imposible describir la belleza,
la delicadeza y el refinamiento del conjunto. Caus6 una inmensa sensacion
y el pequeiio y horrible teatro, como era entonces, se llenaba cada noche.
Incluso cuando leo la obra ahora, no puedo evitar pensar en Cyril. Podria
haber sido escrita para él. Al curso siguiente se licencid y vino a Londres a
leer para la diplomatura. Pero nunca trabajé. Pasaba los dias leyendo los
Sonetos de Shakespeare y las noches en el teatro. Por supuesto, le encanta-
ba subir al escenario. Fue todo lo que Lord Crediton y yo pudimos hacer
para evitarlo. Tal vez si hubiera subido al escenario, ahora estaria vivo.
Siempre es una tonteria dar consejos, pero dar buenos consejos es absoluta-
mente fatal. Espero que nunca caiga en ese error. Si lo hace, lo lamentara.

"Bueno, para llegar al punto real de la historia, un dia recibi una carta de
Cyril pidiéndome que fuera a sus habitaciones esa noche. Tenia unos encan-
tadores aposentos en Piccadilly, con vistas al Green Park, y como yo solia ir
a verle todos los dias, me sorprendio bastante que se tomara la molestia de



escribirme. Por supuesto que fui, y cuando llegué lo encontré en un estado
de gran excitacion. Me dijo que por fin habia descubierto el verdadero se-
creto de los Sonetos de Shakespeare; que todos los eruditos y criticos se ha-
bian equivocado por completo; y que €l era el primero que, basandose uni-
camente en pruebas internas, habia descubierto quién era realmente el sefior
W. H. Estaba completamente loco de contento y durante mucho tiempo no
quiso decirme su teoria. Finalmente, sacé un fajo de notas, tomo su copia de
los Sonetos de la repisa de la chimenea, se sentd y me dio una larga confe-
rencia sobre todo el tema.

"Comenz6 sefialando que el joven al que Shakespeare dirigi6 estos poe-
mas extrafiamente apasionados debia ser alguien que fuera un factor real-
mente vital en el desarrollo de su arte dramaético, y que esto no podia decir-
se ni de Lord Pembroke ni de Lord Southampton. De hecho, quienquiera
que fuera, no podia ser nadie de alta cuna, como lo demuestra muy clara-
mente el Soneto 25, en el que Shakespeare se contrapone a los que son
"grandes principes" favoritos"; dice con toda franqueza

"Que los que tienen el favor de sus estrellas

De honor publico y titulos orgullosos se jactan,

Mientras que yo, a quien la fortuna de tal triunfo le impide,
sin buscar la alegria en lo que méds me honra".

y termina el soneto felicitandose por el estado mezquino de quien tanto
adoraba:

"Entonces feliz yo, que amé y soy amado

Donde no puedo quitar ni ser quitado”.



Este soneto, segun Cyril, seria bastante ininteligible si creyéramos que
estaba dirigido al conde de Pembroke o al de Southampton, ambos hombres
de la mas alta posicion en Inglaterra y con pleno derecho a ser llamados
"grandes principes"; y para corroborar su opinion me leyo los sonetos CX-
XIV y CXXYV, en los que Shakespeare nos dice que su amor no es "hijo del
estado", que "no sufre en la sonriente pompa", sino que estd "construido le-
jos del accidente". " Escuché con mucho interés, ya que creo que nunca se
habia hecho referencia a este punto; pero lo que siguié fue ain mas curioso,
y me parecié en ese momento que descartaba por completo la pretension de
Pembroke. Sabemos por Merest que los Sonetos habian sido escritos antes
de 1598,y el Soneto CIV nos informa de que la amistad de Shakespeare
con el sefior W. H. ya existia desde hacia tres afios. Ahora bien, Lord Pem-
broke, que nacié en 1580, no llegd a Londres hasta los dieciocho afos, es
decir, hasta 1598, y la amistad de Shakespeare con el Sr. W. H. debi6 co-
menzar en 1594, 0 a més tardar en 1595. Por lo tanto, Shakespeare no pudo
conocer a Lord Pembroke hasta después de haber escrito los Sonetos.

"Cyril senal6 también que el padre de Pembroke no muri6 hasta 1601;
mientras que era evidente por la linea,

"Tuviste un padre, deja que tu hijo lo diga,"

que el padre del Sr. W. H. habia muerto en 1598. Ademads, era absurdo
imaginar que cualquier editor de la €poca, y el prefacio es de la mano del
editor, se hubiera aventurado a dirigirse a William Herbert, conde de Pem-
broke, como Mr. El caso de Lord Buckhurst, al que se le llama Mr. Sackvi-
lle, no es realmente un caso paralelo, ya que Lord Buckhurst no era un par,
sino simplemente el hijo menor de un par, con un titulo de cortesia, y el pa-
saje del Parnaso de Inglaterra en el que se habla de €l no es una dedicatoria
formal y majestuosa, sino simplemente una alusion casual. Hasta aqui el
caso de lord Pembroke, cuyas supuestas pretensiones Cyril derribd con faci-
lidad mientras yo me quedaba asombrado. Con Lord Southampton Cyril



tuvo aun menos dificultades. Southampton se convirtié a una edad muy
temprana en el amante de Elizabeth Vernon, por lo que no necesit6 suplicas
para casarse; no era hermoso; no se parecia a su madre, como el sefior W.
H.

"Tu eres el cristal de tu madre, y ella en ti

llama a la encantadora Abril de su mejor época".

y, sobre todo, su nombre de pila era Henry, mientras que los sonetos con
juego de palabras (CXXXV y CXLII) muestran que el nombre de pila del
amigo de Shakespeare era el mismo que el suyo: Will.

"En cuanto a las otras sugerencias de comentaristas desafortunados, que
el Sr. W. H. es un error de imprenta para el Sr. W. S., que significa el Sr. Wi-
lliam Shakespeare; que "el Sr. W. H. all" debe leerse "el Sr. W. Hall"; que el
Sr. W. H. es el Sr. William Hathaway; y que el Sr. W. H. es un error de im-
prenta para el Sr. W. S., que significa Mr. W. H. el escritor y no el sujeto de
la dedicatoria, - Cyril se deshizo de ellos en muy poco tiempo; y no vale la
pena mencionar sus razones, aunque recuerdo que me hizo reir a carcajadas
al leerme, me alegra decir que no en el original, algunos extractos de un co-
mentarista alemédn llamado Barnstorff, que insistia en que Mr. W. H. no era
menos persona que el "propio Sr. William", y no admitié ni por un momen-
to que los Sonetos fueran meras sétiras de la obra de Drayton y John Davies
de Hereford. Para él, como para mi, eran poemas de importancia seria y tra-
gica, extraidos de la amargura del corazén de Shakespeare y endulzados por
la miel de sus labios. Menos atin admitiria que fueran una mera alegoria fi-
losoéfica, y que en ellos Shakespeare se dirigiera a su Yo Ideal, o a la Huma-
nidad Ideal, o al Espiritu de la Belleza, o a la Razon, o al Logos Divino, o a
la Iglesia Catdlica. Sintid, como creo que todos debemos sentir, que los So-
netos estdn dirigidos a un individuo, a un joven en particular cuya persona-
lidad, por alguna razén, parece haber llenado el alma de Shakespeare con
una terrible alegria y una no menos terrible desesperacion.



"Habiendo aclarado de esta manera el camino, Cyril me pidié que
desechara de mi mente cualquier idea preconcebida que pudiera haberme
formado sobre el tema, y que escuchara con imparcialidad su propia teoria.
El problema que sefialaba era el siguiente: ;Quién era ese joven de la época
de Shakespeare que, sin ser de noble cuna ni siquiera de noble naturaleza,
fue abordado por €l en términos de una adoracion tan apasionada que no po-
demos sino asombrarnos de la extrana adoracion, y casi tememos girar la
llave que abre el misterio del corazén del poeta? ;Quién era aquel cuya be-
lleza fisica era tal que se convirti6 en la piedra angular del arte de Shakes-
peare; la fuente misma de la inspiracion de Shakespeare; la encarnacion
misma de los suefios de Shakespeare? Considerarlo simplemente como el
objeto de ciertos poemas de amor es perder todo el significado de los poe-
mas: porque el arte del que Shakespeare habla en los Sonetos no es el arte
de los Sonetos en si mismos, que de hecho eran para €l sélo cosas ligeras y
secretas - es el arte del dramaturgo al que siempre estd aludiendo; y €l a
quien Shakespeare dijo...

"Tu eres todo mi arte, y avanzas

tan alto como el aprendizaje de mi ruda ignorancia," -

a quien prometio la inmortalidad,

"Donde mas respira el aliento, incluso en la boca de los hombres," -

no era otro que el nifio-actor para el que cred a Viola e Imogen, Julieta y
Rosalinda, Porcia y Desdémona, y la propia Cleopatra. Esta era la teoria de
Cyril Graham, desarrollada, como veis, exclusivamente a partir de los pro-
pios Sonetos, y que dependia para su aceptacion no tanto de pruebas demos-
trables o evidencias formales, sino de una especie de sentido espiritual y ar-



tistico, por el cual, segtin él, se podia discernir el verdadero significado de
los poemas. Recuerdo que me ley6 ese hermoso soneto...
"Como puede mi Musa querer tema para inventar,
Mientras tu respiras, que viertes en mi verso
Tu propio y dulce argumento, demasiado excelente
para que cualquier periddico vulgar lo ensaye?
Oh, date las gracias, si algo en mi
Digno de ser estudiado se opone a tu vista;
Porque ;quién es tan mudo que no puede escribirte?
cuando td mismo das luz a la invencion?
Sé la décima musa, diez veces mas valiosa
Que las viejas nueve que los rimadores invocan;
Y el que te invoque, que produzca
Numeros eternos que sobrevivan a una larga fecha"

-- y sefialando cuan completamente corroboraba su teoria; y de hecho re-
paso todos los Sonetos cuidadosamente, y mostrd, o creyé mostrar, que, se-
gun su nueva explicacion de su significado, cosas que habian parecido oscu-
ras, o malvadas, o exageradas, se volvian claras y racionales, y de gran im-

portancia artistica, ilustrando la concepcién de Shakespeare de las verdade-
ras relaciones entre el arte del actor y el arte del dramaturgo.



"Es evidente que en la compaiiia de Shakespeare debia haber algin mara-
villoso nifio-actor de gran belleza, al que encomendo la presentacion de sus
nobles heroinas; porque Shakespeare era un director teatral practico ademds
de un poeta imaginativo, y Cyril Graham habia descubierto el nombre del
nifio-actor. Era Will, o, como €l preferia llamarlo, Willie Hughes. El nombre
de pila lo encontrd, por supuesto, en los sonetos CXXXV y CXLIII; el ape-
llido estaba, segun €l, escondido en el octavo verso del 20° soneto, donde se
describe al Sr. W. H. como

"Un hombre en el hew, todo Hews en su controwling".

"En la edicion original de los Sonetos "Hews" estd impreso con mayuscu-
la y en cursiva, y esto, segin €l, mostraba claramente que se pretendia hacer
un juego de palabras, recibiendo su opinion una buena dosis de corrobora-
cién de aquellos sonetos en los que se hacen curiosos juegos de palabras
con "use" y "usury". Por supuesto, me converti enseguida, y Willie Hughes
se convirtid para mi en una persona tan real como Shakespeare. La tinica
objecion que hice a la teoria fue que el nombre de Willie Hughes no aparece
en la lista de los actores de la compafiia de Shakespeare tal y como estd im-
presa en el primer folio. Sin embargo, Cyril senal6 que la ausencia del nom-
bre de Willie Hughes en esta lista corroboraba realmente la teoria, ya que
era evidente, a partir del Soneto LXXXVI, que Willie Hughes habia aban-
donado la compania de Shakespeare para actuar en un teatro rival, proba-
blemente en algunas de las obras de Chapman. Es en referencia a esto que
en el gran soneto sobre Chapman Shakespeare le dijo a Willie Hughes--

"Pero cuando tu semblante archivod su linea
entonces me faltd materia; eso debilitd la mia"
la expresion "cuando tu semblante lleno su linea" se refiere obviamente a

la belleza del joven actor que daba vida y realidad y afiadia encanto al verso
de Chapman, la misma idea se plantea también en el Soneto 79--



"Mientras s6lo yo invocaba tu ayuda,
S6lo mi verso tenia toda tu gentil gracia,
Pero ahora mis graciosos numeros han decaido,

y mi musa enferma da otro lugar".

y en el soneto inmediatamente anterior, donde Shakespeare dice,

"Toda pluma ajena tiene mi uso

Y bajo ti se dispersan sus poesias".

el juego de palabras (use Hughes) es, por supuesto, obvio, y la frase "un-
der thee their poesy disperse", significa "por tu asistencia como actor llevar
sus obras ante el pueblo".

"Fue una noche maravillosa, y estuvimos sentados casi hasta el amanecer
leyendo y releyendo los Sonetos. Sin embargo, después de algin tiempo,
empecé a ver que antes de que la teorfa pudiera ser presentada al mundo en
una forma realmente perfeccionada, era necesario obtener alguna evidencia
independiente sobre la existencia de este joven actor, Willie Hughes. Si esto
pudiera establecerse una vez, no habria ninguna duda posible sobre su iden-
tidad con el sefior W. H.; pero, de lo contrario, la teoria se vendria abajo. Se
lo expuse a Cyril con mucha firmeza, quien se molestd bastante por lo que
llamé mi tono filisteo, y de hecho se mostrd bastante amargado con el tema.
Sin embargo, le hice prometer que, en su propio interés, no publicaria su
descubrimiento hasta que no hubiera puesto todo el asunto fuera del alcance
de la duda; y durante semanas y semanas buscamos en los registros de las
iglesias de la ciudad, en los manuscritos de Alleyn en Dulwich, en la Ofici-



na de Registros, en los papeles del Lord Chamberlain, en fin, en todo lo que
pensabamos que podia contener alguna alusion a Willie Hughes. No descu-
brimos nada, por supuesto, y cada dia la existencia de Willie Hughes me
parecia mds problematica. Cyril estaba en un estado terrible, y solia repasar
toda la cuestion dia tras dia, rogdndome que creyera; pero yo veia el inico
defecto de la teoria, y me negaba a convencerme hasta que la existencia real
de Willie Hughes, un nifio-actor de la época isabelina, quedara fuera del al-
cance de la duda o la cavilacion.

"Un dia Cyril sali6 de la ciudad para quedarse con su abuelo, segtin crei
entonces, pero después supe por lord Crediton que no era asi; y unos quince
dias después recibi un telegrama suyo, entregado en Warwick, en el que me
pedia que me asegurara de ir a cenar con €l esa noche a las ocho. Cuando
llegué, me dijo: "El unico apdstol que no merecia una prueba era Santo To-
mas, y Santo Tomas fue el unico apdstol que la obtuvo". Le pregunté qué
queria decir. Me contestd que no se habia limitado a establecer la existencia
en el siglo XVI de un nifio-actor de nombre Willie Hughes, sino que habia
demostrado con las pruebas mas concluyentes que era el sefior W. H. de los
Sonetos. No quiso decirme nada mas en ese momento; pero después de la
cena presentd solemnemente el cuadro que le mostré, y me dijo que lo habia
descubierto por mera casualidad clavado en el costado de un viejo cofre que
habia comprado en una granja de Warwickshire. El baul en si, que era un
ejemplo muy fino del trabajo isabelino, lo habia traido, por supuesto, y en el
centro del panel frontal estaban talladas sin duda las iniciales W. H. Fue
este monograma el que le llam¢ la atencion, y me dijo que hasta que no
tuvo el baul en su poder durante varios dias no pensé en examinar detenida-
mente el interior. Una mafiana, sin embargo, vio que uno de los lados del
baul era mucho mas grueso que el otro, y mirando més de cerca, descubrio
que un cuadro enmarcado estaba sujeto a €l. Al sacarlo, descubri6 que se
trataba del cuadro que ahora esta sobre el sofa. Estaba muy sucio y cubierto
de moho, pero consiguio limpiarlo y, para su gran alegria, vio que habia
dado por casualidad con lo que buscaba. Alli habia un auténtico retrato del
sefior W. H., con la mano apoyada en la pagina de la dedicatoria de los So-
netos, y en el propio marco podia verse débilmente el nombre del joven es-
crito en letras unciales negras sobre un fondo dorado desvaido: "Master
Will. Hews". "Bueno, ;qué iba a decir? No se me ocurrid ni por un momen-



to que Cyril Graham me estuviera gastando una broma, o que estuviera tra-
tando de probar su teoria por medio de una falsificacion."

";Pero es una falsificacion?" pregunté.

"Por supuesto que lo es", dijo Erskine. "Es una falsificacion muy buena;
pero es una falsificacion al fin y al cabo. En aquel momento pensé que Cyril
estaba bastante tranquilo con todo el asunto; pero recuerdo que més de una
vez me dijo que él mismo no necesitaba ninguna prueba de ese tipo y que
consideraba que la teoria estaba completa sin ella. Me rei de él y le dije que
sin ella la teoria se caeria al suelo, y le felicité calurosamente por el maravi-
lloso descubrimiento. Entonces dispusimos que el cuadro fuera grabado o
facsimil, y colocado como frontispicio de la edicion de Cyril de los Sone-
tos; y durante tres meses no hicimos otra cosa que repasar cada poema linea
por linea, hasta que hubiéramos resuelto todas las dificultades de texto o de
significado. Un desafortunado dia me encontraba en una imprenta de Hol-
born, cuando vi sobre el mostrador unos bellisimos dibujos en punta de pla-
ta. Me atrajeron tanto que los compré; y el propietario del local, un hombre
llamado Rawlings, me dijo que los habia hecho un joven pintor llamado Ed-
ward Merton, que era muy inteligente, pero tan pobre como un raton de
iglesia. Fui a ver a Merton unos dias después, tras haber obtenido su direc-
cion del impresor, y me encontré con un joven pdlido e interesante, con una
esposa de aspecto mas bien vulgar, su modelo, seglin supe posteriormente.
Le comenté lo mucho que admiraba sus dibujos, lo que parecié complacerle
mucho, y le pregunté si queria enseflarme otras de sus obras. Mientras exa-
mindbamos una carpeta, llena de cosas realmente hermosas -pues Merton
tenia un toque muy delicado y delicioso-, de repente vi un dibujo del cuadro
del sefior W. H. No habia ninguna duda al respecto. Era casi un facsimil,
con la unica diferencia de que las dos mdscaras de la Tragedia y la Comedia
no estaban suspendidas de la mesa de marmol, como en el cuadro, sino que
estaban en el suelo a los pies del joven. ";De donde has sacado eso? le dije.
Se quedo bastante confuso y dijo: "Oh, eso no es nada. No sabia que estaba
en esta cartera. No tiene ningun valor".



"Es lo que usted hizo para el sefior Cyril Graham", exclamo su esposa; "y
si este caballero desea comprarlo, que lo tenga".

" Para el sefior Cyril Graham?" repeti. ";Pint6 usted el cuadro del sefior
W.H.7".

"No entiendo lo que quiere decir", respondid, poniéndose muy rojo.
Bueno, todo el asunto fue bastante espantoso. La mujer lo solté todo. Le di
cinco libras cuando me fui. No soporto pensar en ello ahora; pero, por su-
puesto, estaba furioso. Fui inmediatamente a la habitacion de Cyril, esperé
alli tres horas antes de que entrara, con esa horrible mentira mirdndome a la
cara, y le dije que habia descubierto su falsificacion. Se puso muy palido y
me dijo: "Lo hice s6lo por tu bien. No te convencerias de otra manera. No
afecta a la verdad de la teoria".

"iLa verdad de la teoria! exclamé; "cuanto menos hablemos de eso, me-
jor. Ni siquiera td mismo has creido en ella. Si lo hubieras hecho, no habrias
cometido una falsificacion para demostrarlo". Pasaron palabras altisonantes
entre nosotros; tuvimos una disputa temible. Me atrevo a decir que fui in-
justo. A la mafiana siguiente estaba muerto".

"i{Muerto!" grité.

"Si; se dispar6 con un revolver. Parte de la sangre salpico el marco del
cuadro, justo donde estaba pintado el nombre. Cuando llegué -su criado me
mando llamar enseguida- la policia ya estaba alli. Habia dejado una carta
para mi, evidentemente escrita en la mayor agitacion y angustia de su
mente".

":Qué contenia?" pregunté.



"Oh, que creia absolutamente en Willie Hughes; que la falsificacion del
cuadro se habia hecho simplemente como una concesion a mi, y que no in-
validaba en lo mds minimo la verdad de la teoria; y que para demostrarme
lo firme e impecable que era su fe en todo el asunto, iba a ofrecer su vida
como sacrificio al secreto de los Sonetos. Era una carta absurda y loca. Re-
cuerdo que terminaba diciendo que me confiaba la teoria de Willie Hughes,
y que era yo quien debia presentarla al mundo, y desvelar el secreto del co-
razon de Shakespeare".

"Es una historia de lo mas tragica", exclamé; ";pero por qué no has cum-
plido sus deseos?".

Erskine se encogi6 de hombros. "Porque es una teoria perfectamente in-
segura de principio a fin", respondid.

"Mi querido Erskine", dije levantindome de mi asiento, "esta usted total-
mente equivocado en todo este asunto. Es la unica clave perfecta de los So-
netos de Shakespeare que se ha hecho. Estd completa en cada detalle. Creo
en Willie Hughes".

"No diga eso", dijo Erskine con gravedad; "creo que hay algo fatal en la
idea, e intelectualmente no hay nada que decir al respecto. He estudiado
todo el asunto y le aseguro que la teoria es totalmente falaz. Es plausible
hasta cierto punto. Luego se detiene. Por el amor de Dios, mi querido mu-
chacho, no tomes el tema de Willie Hughes. Te romperés el corazon por
ello".

"Erskine", respondi, "es tu deber dar a conocer esta teoria al mundo. Si tu
no lo haces, lo haré yo. Al retenerla, agravas la memoria de Cyril Graham,



el mas joven y espléndido de todos los martires de la literatura. Le ruego
que le haga justicia. Murid por esto, no dejes que su muerte sea en vano".

Erskine me mir6 con asombro. "Te dejas llevar por el sentimiento de toda
la historia", dijo. "Olvidas que una cosa no es necesariamente cierta porque
un hombre muera por ella. Yo sentia devocion por Cyril Graham. Su muerte
fue un golpe horrible para mi. No me recuperé durante afios. Creo que nun-
ca lo he recuperado. ;Pero Willie Hughes? No hay nada en la idea de Willie
Hughes. Nunca existi6 tal persona. En cuanto a llevar todo el asunto ante el
mundo - el mundo piensa que Cyril Graham se dispar6 por accidente. La
unica prueba de su suicidio estaba contenida en la carta dirigida a mi, y de
esta carta el publico nunca supo nada. Hasta el dia de hoy Lord Crediton
piensa que todo fue accidental".

"Cyril Graham sacrificé su vida por una gran idea", respondi, "y si no vas
a contar su martirio, cuenta al menos su fe".

"Su fe", dijo Erskine, "estaba fijada en una cosa que era falsa en una cosa
que no era solida, en una cosa que ningun erudito shakespeariano aceptaria
ni por un momento. La teoria seria objeto de risa. No te pongas en ridiculo
y no sigas un camino que no lleva a ninguna parte. Empiezas por suponer la
existencia de la misma persona cuya existencia es lo que hay que demostrar.
Ademas, todo el mundo sabe que los Sonetos fueron dirigidos a Lord Pem-
broke. El asunto esté resuelto de una vez por todas".

"{El asunto no esta resuelto!" exclamé. "Retomaré la teoria donde la dejo
Cyril Graham y demostraré al mundo que tenia razén".

"{Chico tonto!", dijo Erskine. "Vete a casa: son mds de las dos, y no pien-
ses mas en Willie Hughes. Lamento haberte dicho algo al respecto, y la-
mento mucho haberte convertido a una cosa en la que no creo."



"Me has dado la clave del mayor misterio de la literatura moderna", res-
pondi; "y no descansaré hasta que te haya hecho reconocer, hasta que haya
hecho reconocer a todo el mundo, que Cyril Graham fue el critico shakes-
peariano mas sutil de nuestros dias."

Cuando volvia a casa a través de St. James's Park, acababa de amanecer
en Londres. Los cisnes blancos yacian dormidos en el pulido lago, y el ma-
cilento Palacio parecia purpura contra el cielo verde pédlido. Pensé en Cyril
Graham y mis ojos se llenaron de lagrimas.
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Eran mas de las doce cuando me desperté, y el sol entraba a través de las
cortinas de mi habitacion en largos rayos oblicuos de oro polvoriento. Le
dije a mi sirviente que no estaria en casa con nadie; y después de tomar una
taza de chocolate y un petit-pain, bajé de la estanteria mi copia de los Sone-
tos de Shakespeare, y comencé a revisarlos cuidadosamente. Cada poema
me pareciO que corroboraba la teoria de Cyril Graham. Me senti como si
tuviera la mano en el corazon de Shakespeare y estuviera contando cada la-
tido y pulso de la pasion. Pensé en el maravilloso nifio-actor y vi su rostro
en cada linea.

Recuerdo que dos sonetos me impresionaron especialmente: el 53 y el
67. En el primero de ellos, Shakespeare, felicitando a Willie Hughes por la
versatilidad de su actuacion, por su amplia gama de papeles, una gama que
se extiende desde Rosalinda a Julieta, y desde Beatriz a Ofelia, le dice...

";Cudl es tu sustancia, de qué estas hecho,

que millones de extrafias sombras tienden sobre ti?

Ya que cada uno tiene, cada uno, una sombra,



y ta, s6lo una, puedes prestar cada sombra" -

lineas que serian ininteligibles si no estuvieran dirigidas a un actor, ya
que la palabra "sombra" tenia en la época de Shakespeare un significado
técnico relacionado con el escenario. "Los mejores de esta clase no son mas
que sombras", dice Teseo de los actores en el Suefio de una noche de ve-
rano, y hay muchas alusiones similares en la literatura de la época. Estos
sonetos pertenecen evidentemente a la serie en la que Shakespeare habla de
la naturaleza del arte del actor y del extrafio y raro temperamento que es
esencial para el perfecto actor de teatro. ";Como es posible", dice Shakes-
peare a Willie Hughes, "que tengas tantas personalidades?", y a continua-
cion sefiala que su belleza es tal que parece realizar todas las formas y fases
de la fantasia, encarnar cada suefio de la imaginacion creativa - una idea
que se amplia ain mas en el soneto que sigue inmediatamente, donde, co-
menzando con el bello pensamiento,

"Oh, cuanto méas hermosa parece la belleza
por el dulce ornamento que le da la verdad".

Shakespeare nos invita a notar como la verdad de la actuacion, la verdad
de la presentacion visible en el escenario, se suma a la maravilla de la poe-
sia, dando vida a su belleza, y la realidad actual a su forma ideal. Y sin em-
bargo, en el Soneto 67, Shakespeare pide a Willie Hughes que abandone el
escenario con su artificialidad, su falsa vida mimica de cara pintada y traje
irreal, sus influencias y sugerencias inmorales, su lejania del verdadero
mundo de la accion noble y la expresion sincera.

"1Ah! por lo que con la infeccion debe vivir,

y con su presencia la gracia de la impiedad,

Que el pecado por €l debe lograr la ventaja,



y se encaje con su sociedad?

(Por qué la falsa pintura ha de imitar su mejilla

Y robar la apariencia muerta de su tono vivo?

(Por qué la pobre belleza debe buscar indirectamente
Rosas de sombra, ya que su rosa es verdadera".

Puede parecer extrafo que un dramaturgo tan grande como Shakespeare,
que realizo su propia perfeccion como artista y su humanidad como martir
en el plano ideal de la escritura y la interpretacion teatral, haya escrito en
estos términos sobre el teatro; pero debemos recordar que en los Sonetos
CX 'y CXI Shakespeare nos muestra que €l también estaba cansado del
mundo de las marionetas, y lleno de vergiienza por haberse convertido en
"un abigarrado a la vista". El Soneto III es especialmente amargo:--

"Oh, por mi causa reprendes a la Fortuna

A la diosa culpable de mis actos dafinos,

Que no proporcioné mejor para mi vida

Que los medios publicos que los modales publicos crian.
De ahi que mi nombre reciba una marca,

y casi de ahi mi naturaleza se somete

A lo que trabaja, como la mano del tintorero:

Compadécete de mi, entonces, y desea que me renueve" -



y hay muchas sefiales en otros lugares del mismo sentimiento, sefiales
familiares para todos los verdaderos estudiantes de Shakespeare.

Un punto me desconcerté enormemente cuando lei los Sonetos, y pasaron
dias antes de que diera con la verdadera interpretacion, que de hecho el pro-
pio Cyril Graham parece haber pasado por alto. No podia entender como
era que Shakespeare valoraba tanto que su joven amigo se casara. El mismo
se habia casado joven y el resultado habia sido la infelicidad, y no era pro-
bable que hubiera pedido a Willie Hughes que cometiera el mismo error. El
nifio-jugador de Rosalind no tenia nada que ganar con el matrimonio, ni con
las pasiones de la vida real. Los primeros sonetos, con sus extrafias suplicas
de tener hijos, me parecieron una nota discordante. La explicacion del mis-
terio me llego de repente, y la encontré en la curiosa dedicatoria. Se recor-
dard que la dedicatoria dice lo siguiente

AL UNICO CREADOR DE ESTOS SONETOS MR W. H. TODA LA
FELICIDAD Y ESA ETERNIDAD PROMETIDA POR NUESTRO POE-
TA SIEMPRE VIVO DESEA AL AVENTURERO BIEN DISPUESTO A
EXPONER T.T.

Algunos eruditos han supuesto que la palabra "engendrador" en esta dedi-
catoria significa simplemente el procurador de los Sonetos para Thomas
Thorpe, el editor; pero este punto de vista es ahora generalmente abandona-
do, y las mas altas autoridades estan bastante de acuerdo en que debe ser
tomado en el sentido de inspirador, la metafora se extrae de la analogia de la
vida fisica. Ahora vi que la misma metafora fue utilizada por el propio Sha-
kespeare a lo largo de los poemas, y esto me puso en el camino correcto.
Finalmente hice mi gran descubrimiento. El matrimonio que Shakespeare
propone para Willie Hughes es el "matrimonio con su musa", una expresion
que se presenta definitivamente en el Soneto 82, donde, en la amargura de
su corazon por la desercidn del nifio-actor para el que habia escrito sus me-
jores papeles, y cuya belleza los habia sugerido, abre su queja diciendo...



"Te concedo que no estabas casado con mi musa".

Los hijos que le ruega engendrar no son hijos de carne y hueso, sino mas
bien hijos inmortales de fama imperecedera. Todo el ciclo de los primeros
sonetos es simplemente una invitacion de Shakespeare a Willie Hughes para
que suba al escenario y se convierta en actor. Qué estéril y sin provecho,
dice, es esta belleza tuya si no se usa:

"Cuando cuarenta inviernos asedien tu frente

y caven profundas zanjas en el campo de tu belleza.

La orgullosa librea de tu juventud, tan contemplada ahora,

serd una hierba raida, de poco valor:

Entonces se te preguntard donde esta toda tu belleza.

Donde esté todo el tesoro de tus dias lujuriosos,

para decir, dentro de tus propios ojos profundamente hundidos.
Fue una vergiienza y una alabanza sin sentido.

Debes crear algo en el arte: mi verso "es tuyo, y nacido de ti"; s6lo escu-
chame, y haré nacer nimeros eternos que sobrevivan a la larga fecha", y po-
blaras con formas de tu propia imagen el mundo imaginario del escenario.

Estos nifios que engendras -continda- no se marchitaran, como los nifios
mortales, sino que vivirds en ellos y en mis obras: no hagas mds que

"Hazte otro yo, por amor a mi.



Que la belleza siga viviendo en el tuyo o en ti".

Recogi todos los pasajes que me parecian corroborar este punto de vista,
y me produjeron una fuerte impresion, y me mostraron cuan completa era
realmente la teoria de Cyril Graham. También vi que era bastante facil sepa-
rar las lineas en las que habla de los Sonetos propiamente dichos de aque-
llas en las que habla de su gran obra dramética. Este era un punto que todos
los criticos habian pasado por alto hasta los dias de Cyril Graham. Y, sin
embargo, era uno de los puntos mds importantes de toda la serie de poemas.
Shakespeare era mas o menos indiferente a los Sonetos. No queria basar su
fama en ellos. Eran para €l su ligera Musa", como los llama, y estaban des-
tinados, como nos dice Meres, a la circulacion privada sélo entre unos po-
cos, muy pocos, amigos. Por otro lado, era extremadamente consciente del
alto valor artistico de sus obras y muestra una noble confianza en su genio
dramatico. Cuando le dice a Willie Hughes:

"Pero tu eterno verano no se desvanecera,

Ni perderas la posesion de esa belleza que oyes;

Ni la Muerte se jactara de que vagues a su sombra,

Cuando en lineas eternas al tiempo crezcas;

Mientras los hombres puedan respirar o los ojos puedan ver,

mientras viva esto y esto te dé vida".

la expresion "lineas eternas" alude claramente a una de sus obras que le

estaba enviando en ese momento, al igual que el distico final sefiala su con-
fianza en la probabilidad de que sus obras se representen siempre. En su

discurso a la Musa Dramética (Sonetos 6 y 61), encontramos el mismo
sentimiento.



";Donde estds, Musa, que olvidas tanto tiempo

de hablar de lo que te da toda tu fuerza?

Gastas tu furia en alguna cancion sin valor,
(Oscureciendo tu poder para dar luz a los sujetos viles?"

grita, y luego procede a reprochar a la duefia de la Tragedia y la Comedia

su "descuido de la verdad en la belleza tefiida", y dice
"Porque no necesita elogios, ;te quedas mudo?
No excuses el silencio; porque "estd en ti
hacer que sobreviva a una tumba dorada,
y que sea alabado por los siglos venideros.
Entonces hazlo una vez, Musa; ensénate cOmo
Para hacer que se vea por mucho tiempo como se muestra ahora.

Sin embargo, es quizas en el Soneto 55 donde Shakespeare da a esta idea
su expresion mas completa. Imaginar que la "poderosa rima" del segundo
verso se refiere al propio soneto, es confundir totalmente el significado de
Shakespeare. Me parece que es muy probable, frente al cardcter general del

soneto, que se refiera a una obra de teatro en particular, y que esa obra no
sea otra que Romeo y Julieta.

"N1 el marmol, ni los monumentos dorados



de los principes, sobreviviran a esta poderosa rima;
Pero brillard més en estos contenidos
que la piedra sin barrer, manchada por el tiempo.
Cuando las guerras derrochadoras derriben las estatuas
Y las calderas arranquen el trabajo de la albaiileria,
ni la espada de Marte ni el fuego rapido de las guerras quemaran
el registro vivo de tu memoria.
"Contra la muerte y la enemistad odiosa
seguirds caminando; tu alabanza ain encontrard espacio
Incluso en los ojos de toda la posteridad
Que llevan a este mundo a la perdicion final.
Asi, hasta que surja el juicio que te corresponde,
vives en esto, y habitas en los ojos de los amantes".
También fue muy sugestivo observar como aqui, como en otras partes,
Shakespeare prometié a Willie Hughes la inmortalidad en una forma que

atrae a los ojos de los hombres, es decir, en una forma espectacular, en una
obra que es para ser vista.

Durante dos semanas trabajé intensamente en los Sonetos, sin salir casi
nunca y rechazando todas las invitaciones. Cada dia parecia descubrir algo
nuevo, y Willie Hughes se convirtié para mi en una especie de presencia



espiritual, en una personalidad siempre dominante. Casi podia imaginar que
lo veia de pie en la sombra de mi habitacién, tan bien lo habia dibujado
Shakespeare, con su cabello dorado, su tierna gracia floral, sus sofiadores
ojos profundamente hundidos, sus delicados miembros moviles y sus blan-
cas manos de lirio. Su mismo nombre me fascinaba. jWillie Hughes! ;Wi-
llie Hughes! Como sonaba musicalmente! Si; ;Quién sino €l podria haber
sido la maestra-ama de la pasion de Shakespeare,(Sonnett xx, 2) el sefior de
su amor al que estaba ligado en vasallaje,(Sonnet xxvi, 1) el delicado siervo
del placer,(Sonnet cxxvi, 9) la rosa del mundo entero,(Sonnet cix, 14) el he-
raldo de la primavera (Soneto 1, 10) ataviado con la orgullosa librea de la
juventud, (Soneto ii, 3) el encantador muchacho a quien era una dulce musi-
ca escuchar, (Soneto viii, 1) y cuya belleza era el mismo vestido del corazon
de Shakespeare (Soneto xxii, 6) como la piedra angular de su poder drama-
tico. jQué amarga parecia ahora toda la tragedia de su desercion y su ver-
gilienza! - Vergiienza que €l hizo dulce y encantadora (Soneto xcv, 1) por la
mera magia de su personalidad, pero que no dejaba de ser una vergiienza.
Sin embargo, como Shakespeare lo perdond, ;no deberiamos nosotros per-
donarlo también? No me importaba hurgar en el misterio de su pecado.

Su abandono del teatro de Shakespeare fue un asunto diferente, y lo in-
vestigué largamente. Finalmente llegué a la conclusion de que Cyril
Graham se habia equivocado al considerar que el dramaturgo rival del So-
neto 80 era Chapman. Evidentemente, se aludia a Marlowe. En la €poca en
que se escribieron los Sonetos, una expresién como "la orgullosa vela com-
pleta de su gran verso" no podria haberse utilizado para referirse a la obra
de Chapman, por muy aplicable que fuera al estilo de sus posteriores obras
jacobeas. No: Marlowe era claramente el dramaturgo rival del que Shakes-
peare hablaba en términos tan elogiosos; y ese

"Afable fantasma familiar

que cada noche lo enreda con su inteligencia,"



era el Mefistofeles de su Doctor Fausto. Sin duda, Marlowe estaba fasci-

nado por la belleza y la gracia del nifio-actor, y lo atrajo hacia el Teatro
Blackfriars para que interpretara al Gaveston de su Edward JJ. Que Shakes-
peare tenia el derecho legal de retener a Willie Hughes en su propia compa-
fiia es evidente en el Soneto LXXXVII, donde dice:--

"1 Adi6s! Eres demasiado querido para mi posesion,

Y como suficiente sabes tu estimacion:

La carta de tu valor te libera;

Mis lazos en ti son todos determinados.

Porque ;como te tengo sino por tu concesion?

Y para esa riqueza, ;donde estd mi mérito?

Falta en mi la causa de este bello don,

y por eso mi patente vuelve a desviarse.

A ti mismo te diste, sin conocer entonces tu propia obra,

O yo, a quien se lo diste, equivocidndome;

Asi que tu gran regalo, sobre el error de crecimiento,

se vuelve a notar, al hacer un mejor juicio.

Esto te he tenido, como un suefio halaga,

En el suefio un rey, pero al despertar no es asi".



Pero a quien no podia retener por amor, no lo haria por la fuerza. Willie
Hughes se convirtié en miembro de la compaiiia de lord Pembroke vy, tal
vez en el patio abierto de la taberna Red Bull, interpret6 el papel del delica-
do siervo del rey Eduardo. A la muerte de Marlowe, parece haber regresado
a Shakespeare, quien, independientemente de lo que pensaran sus compafie-
ros, no tardo en perdonar la obstinacion y la traicion del joven actor.

Ademas, jqué bien habia dibujado Shakespeare el temperamento del ac-
tor de teatro! Willie Hughes era uno de esos
"Que no hacen lo que mas muestran
que, moviendo a los demas, son ellos mismos como una piedra.

Podia representar el amor, pero no podia sentirlo, podia imitar la pa-
sién sin darse cuenta.

"En las miradas de muchos la historia del falso corazén
esta escrita con estados de animo y fruncimientos y arrugas extrafias".
pero con Willie Hughes no fue asi. "El cielo", dice Shakespeare, en un
soneto de loca idolatria...
"El cielo en tu creacion decreto
: "
Que en tu rostro el dulce amor siempre debe morar",

Sean cuales sean tus pensamientos o el trabajo de tu corazén.

Tus miradas no deben decir mas que dulzura".



En su "mente inconstante" y en su "falso corazén", era fécil reconocer la
falta de sinceridad y la traicién que, de alguna manera, parecen inseparables
de la naturaleza artistica, al igual que en su amor por la alabanza, ese deseo
de reconocimiento inmediato que caracteriza a todos los actores. Y sin em-
bargo, mas afortunado en esto que otros actores, Willie Hughes iba a cono-
cer algo de la inmortalidad. Inseparablemente ligado a las obras de Shakes-
peare, iba a vivir en ellas.

"Tu nombre, desde ahora, tendra una vida inmortal,

Aunque yo, una vez ido, para todo el mundo deba morir:

La tierra no puede darme mas que una fosa comun,

Cuando tu, enterrado a los ojos de los hombres, yazcas.

Tu monumento serd mi suave verso,

que ojos aun no creados leeran,

Y las lenguas que seran tu ser ensayaran

Cuando todos los respiradores de este mundo estén muertos".

Hubo un sinfin de alusiones, también, al poder de Willie Hughes sobre su
publico, los "espectadores", como los llama Shakespeare; pero quizas la
descripcion mas perfecta de su maravilloso dominio del arte dramatico fue
en La queja del amante, donde Shakespeare dice de €l:--

"En €l una abundancia de materia sutil,

Aplicada a los cauteles, recibe todas las formas extranas,

De rubor ardiente, o de agua llorosa,



O de palidez desmayada; y toma y deja,

En la aptitud de cualquiera, como mejor engafa,

para sonrojarse ante los discursos, para llorar ante los males,

O para volverse blanco y desmayarse ante los espectaculos tragicos.
Asi que en la punta de su lengua subyugante,

Todo tipo de argumentos y preguntas profundas,

Todas las réplicas rapidas y la razon fuerte,

Para su ventaja todavia desperté y durmio,

Para hacer reir al que rie, y llorar al que rie.

Tenia el dialecto y la habilidad diferente,

Atrapando todas las pasiones en su arte de la voluntad".

Una vez pensé que realmente habia encontrado a Willie Hughes en la li-
teratura isabelina. En un relato maravillosamente grafico de los ultimos dias
del gran conde de Essex, su capelldan, Thomas Knell, nos cuenta que la no-
che anterior a la muerte del conde "llam¢ a William Hewes, que era su mu-
sico, para que tocara los virginales y cantara. "Toca", dijo, "mi cancion,
Will Hewes, y la cantaré para mi". Asi lo hizo con gran alegria, no como el
cisne que aulla y que, mirando aun hacia abajo, espera su fin, sino como una
dulce alondra, que alzando las manos y elevando los ojos a su Dios, con
esto monto los cielos de cristal, y alcanz6 con su incansable lengua la cima
de los més altos cielos". Seguramente, el nifio que tocaba los virginales para
el padre moribundo de Stella de Sidney no era otro que el Will Hews al que
Shakespeare dedico los Sonetos, y del que nos dice que él mismo era una
dulce "musica para escuchar". Sin embargo, Lord Essex muri6 en 1576,



cuando el propio Shakespeare no tenia mas que doce afios. Era imposible
que su musico hubiera sido el sefior W. H. de los Sonetos. ;Quizas el joven
amigo de Shakespeare era el hijo del musico de los virginales? Al menos,
fue un descubrimiento que Will Hews era un nombre isabelino. De hecho,
el nombre Hews parece haber estado estrechamente relacionado con la mu-
sica y el escenario. La primera actriz inglesa fue la encantadora Margaret
Hews, a quien el principe Rupert amaba con locura. ;Qué mas probable que
entre ella y el musico de Lord Essex hubiera surgido el nifio-actor de las
obras de Shakespeare? Pero las pruebas, los vinculos, ;donde estaban? jAy!
No podia encontrarlos. Me parecia que siempre estaba al borde de la verifi-
cacion absoluta, pero que nunca podia llegar a ella.

De la vida de Willie Hughes pronto pasé€ a pensar en su muerte. Me pre-
guntaba cual habia sido su fin.

Tal vez habia sido uno de esos actores ingleses que en 1604 cruzaron el
mar hasta Alemania y actuaron ante el gran duque Enrique Julio de Bruns-
wick, é]l mismo un dramaturgo de no poca monta, y en la Corte de ese extra-
flo Elector de Brandeburgo, que estaba tan enamorado de la belleza que se
dice que compro por su peso en ambar al joven hijo de un comerciante grie-
go ambulante, y que dio desfiles en honor de su esclavo durante todo el afio
de la terrible hambruna de 1606-7, cuando la gente murié de hambre en las
mismas calles de la ciudad, y durante el espacio de siete meses no hubo llu-
via. Sabemos, en cualquier caso, que Romeo y Julieta se estrend en Dresde
en 1613, junto con Hamlet y El Rey Lear, y seguramente fue nada menos
que a Willie Hughes a quien uno de los miembros de la comitiva del emba-
jador inglés llevo en 1615 la mascara mortuoria de Shakespeare, palida se-
fnal del fallecimiento del gran poeta que tanto le habia amado. De hecho, la
idea de que el nifio-actor, cuya belleza habia sido un elemento tan vital en el
realismo y el romanticismo del arte de Shakespeare, fuera el primero en lle-
var a Alemania la semilla de la nueva cultura, y fuera a su manera el precur-
sor de esa Aufklarung o [luminacién del siglo X VIII, habria sido algo pecu-
liarmente apropiado, ese espléndido movimiento que, aunque iniciado por
Lessing y Herder, y llevado a su plena y perfecta culminacion por Goethe,
fue en no poca medida ayudado por otro actor, Friedrich Schroeder, que



despert6 la conciencia popular, y por medio de las pasiones fingidas y los
métodos miméticos del escenario mostrd la intima, la vital, conexion entre
la vida y la literatura. Si esto era asi, -y ciertamente no habia pruebas en
contra-, no era improbable que Willie Hughes fuera uno de esos comedian-
tes ingleses (mimoe quidam ex Britannia, como los llama la vieja crénica),
que fueron asesinados en Nuremberg en un repentino levantamiento del
pueblo, y fueron enterrados secretamente en un pequeiio vifiedo fuera de la
ciudad por algunos jovenes "que habian encontrado placer en sus actuacio-
nes, y de los cuales algunos habian buscado ser instruidos en los misterios
del nuevo arte". Ciertamente, no podria haber un lugar més apropiado para
aquel a quien Shakespeare dijo: "tu eres todo mi arte", que este pequeio vi-
fiedo fuera de los muros de la ciudad. Porque, ;no fue de las penas de
Dionysos de donde surgi6 la Tragedia? ;No fue la risa ligera de la Comedia,
con su alegria descuidada y sus respuestas rapidas, lo primero que se escu-
cho en los labios de los vifiadores sicilianos? ; Acaso la mancha purpura y
roja de la espuma del vino en la cara y en las extremidades no dio la prime-
ra sugerencia del encanto y la fascinacién del disfraz, el deseo de ocultarse
a si mismo, el sentido del valor de la objetividad, mostrandose asi en los ru-
dos comienzos del arte? En cualquier caso, dondequiera que yazca, ya sea
en el pequefio vifiedo a las puertas de la ciudad gética, o en algin tenue ce-
menterio londinense en medio del estruendo y el bullicio de nuestra gran
ciudad, ningiin magnifico monumento marc¢é su lugar de descanso. Su ver-
dadera tumba, como vio Shakespeare, fue el verso del poeta, su verdadero
monumento la permanencia del drama. Lo mismo ocurrid con otros cuya
belleza dio un nuevo impulso creativo a su época. El cuerpo de marfil del
esclavo de Bitinia se pudre en el verde exudado del Nilo, y en las amarillas
colinas del Cerdamico se esparce el polvo del joven ateniense; pero Antinoo
vive en la escultura, y Carmides en la filosofia.



1

Transcurridas tres semanas, decidi hacer un enérgico llamamiento a Ers-
kine para que hiciera justicia a la memoria de Cyril Graham y diera al mun-
do su maravillosa interpretacion de los Sonetos, la tnica que explicaba a
fondo el problema. Lamento decir que no tengo ninguna copia de mi carta,
ni he podido poner mi mano sobre el original; pero recuerdo que repasé
todo el terreno, y cubri hojas de papel con la reiteracion apasionada de los
argumentos y pruebas que mi estudio me habia sugerido. Me parecia que no
sOlo estaba devolviendo a Cyril Graham el lugar que le correspondia en la
historia de la literatura, sino rescatando el honor del propio Shakespeare
frente al tedioso recuerdo de una intriga banal. Puse en la carta todo mi en-
tusiasmo. Puse en la carta toda mi fe.

De hecho, apenas la envi€, me sobrevino una curiosa reaccion. Me pare-
ci6 que habia renunciado a mi capacidad de creer en la teoria de Willie
Hughes sobre los Sonetos, que algo se habia desvanecido en mi, por asi de-
cirlo, y que todo el tema me resultaba perfectamente indiferente. ; Qué era
lo que habia sucedido? Es dificil de decir, tal vez, al encontrar la expresion
perfecta para una pasion, habia agotado la propia pasion. Las fuerzas emo-
cionales, como las fuerzas de la vida fisica, tienen sus limitaciones positi-
vas. Tal vez el mero esfuerzo por convertir a cualquiera a una teoria impli-
que alguna forma de renuncia al poder de credibilidad. Tal vez simplemente
estaba cansado de todo el asunto, y, habiéndose agotado mi entusiasmo, mi



razon fue dejada a su propio juicio no apasionado. Sea como fuere, y no
puedo pretender explicarlo, no cabe duda de que Willie Hughes se convirti
de repente para mi en un mero mito, un suefio ocioso, la fantasia infantil de
un joven que, como la mayoria de los espiritus ardientes, estaba mds ansio-
so por convencer a los demds que por convencerse a si mismo.

Como en mi carta le habia dicho cosas muy injustas y amargas a Erskine,
decidi ir a verlo de inmediato y disculparme con él por mi comportamiento.
En consecuencia, a la mafiana siguiente me dirigi a Birdcage Walk, y en-
contré a Erskine sentado en su biblioteca, con el cuadro falsificado de Willie
Hughes frente a él.

"iMi querido Erskine!" grit€, "he venido a disculparme contigo".

";Para pedirme disculpas?", dijo. ";Por qué?"

"Por mi carta", respondi.

"No tienes nada que lamentar en tu carta", dijo. "Al contrario, me has he-
cho el mayor servicio en tu poder. Me has demostrado que la teoria de Cyril
Graham es perfectamente sélida".

":No querra decir que cree en Willie Hughes?" exclamé.

"¢ Por qué no?", replico. "Usted me ha demostrado la cosa. Crees que no
puedo estimar el valor de las pruebas".

"Pero no hay ninguna prueba", gemi, hundiéndome en una silla. "Cuando
le escribi estaba bajo la influencia de un entusiasmo perfectamente tonto.



Me habia conmovido la historia de la muerte de Cyril Graham, fascinado
por su teoria romdntica, cautivado por la maravilla y la novedad de toda la
idea. Ahora veo que la teoria se basa en un engafo. La unica prueba de la
existencia de Willie Hughes es esa foto que tiene delante, y la foto es una
falsificacion. No se deje llevar por el mero sentimiento en este asunto. Inde-
pendientemente de lo que el romanticismo pueda decir sobre la teoria de
Willie Hughes, la razon esta totalmente en contra".

"No te entiendo", dijo Erskine, mirdandome con asombro. "Porque, ti
mismo me has convencido con tu carta de que Willie Hughes es una reali-
dad absoluta. ;Por qué has cambiado de opinion? ;O todo lo que me has di-
cho es simplemente una broma?"

"No puedo explicarselo -repliqué-, pero ahora veo que no hay nada que
decir a favor de la interpretacién de Cyril Graham. Los Sonetos estan dirigi-
dos a Lord Pembroke. Por el amor de Dios, no pierda su tiempo en un tonto
intento de descubrir a un joven actor isabelino que nunca existio, y de hacer
de una marioneta fantasma el centro del gran ciclo de los Sonetos de
Shakespeare".

"Veo que no entiendes la teoria", respondio.

"Mi querido Erskine", grité, "ino la entiendo! Vaya, me siento como si la
hubiera inventado yo. Seguramente mi carta le muestra que no sélo he estu-
diado todo el asunto, sino que he aportado pruebas de todo tipo. El unico
defecto de la teoria es que presupone la existencia de la persona cuya exis-
tencia es objeto de disputa. Si admitimos que habia en la compaiiia de Sha-
kespeare un joven actor llamado Willie Hughes, no es dificil convertirlo en
el objeto de los Sonetos. Pero como sabemos que no habia ningun actor con
ese nombre en la compaiiia del Globe Theatre, es ocioso seguir
investigando".



"Pero eso es exactamente lo que no sabemos", dijo Erskine. "Es muy
cierto que su nombre no aparece en la lista que se da en el primer folio;
pero, como sefial6 Cyril, eso es mds bien una prueba a favor de la existencia
de Willie Hughes que en contra, si recordamos su traicionera desercion de
Shakespeare por un dramaturgo rival".

Discutimos el asunto durante horas, pero nada de lo que yo pudiera decir
haria que Erskine renunciara a su fe en la interpretacion de Cyril Graham.
Me dijo que tenia la intencioén de dedicar su vida a probar la teoria y que
estaba decidido a hacer justicia a la memoria de Cyril Graham. Le rogué,
me ref de €l, le supliqué, pero fue inutil. Finalmente nos separamos, no
exactamente con ira, pero si con una sombra entre nosotros. El me conside-
raba superficial, yo lo consideraba tonto. Cuando volvi a llamarle, su criado
me dijo que se habia ido a Alemania.

Dos afios después, cuando entraba en mi club, el portero me entregd una
carta con matasellos extranjero. Era de Erskine y estaba escrita en el Hotel
d'Angleterre, en Cannes. Cuando la lei, me senti horrorizado, aunque no
crei que estuviera tan loco como para llevar a cabo su decision. La esencia
de la carta era que habia intentado por todos los medios verificar la teoria de
Willie Hughes y habia fracasado, y que como Cyril Graham habia dado su
vida por esta teoria, €l mismo habia decidido dar también su propia vida por
la misma causa. Las palabras finales de la carta eran éstas: "Sigo creyendo
en Willie Hughes; y para cuando recibas esto, habré muerto por mi propia
mano por el bien de Willie Hughes: por él y por el bien de Cyril Graham, a
quien llevé a la muerte por mi superficial escepticismo y mi ignorante falta
de fe. La verdad te fue revelada una vez, y la rechazaste. Ahora llega a ti
manchada con la sangre de dos vidas, no la rechaces".

Fue un momento horrible. Me senti enfermo de miseria y, sin embargo,
no podia creerlo. Morir por las propias creencias teoldgicas es el peor uso
que un hombre puede hacer de su vida, jpero morir por una teoria literaria!
Parecia imposible.



Miré la fecha. La carta tenia una semana de antigiiedad. Alguna desafor-
tunada casualidad me habia impedido ir al club durante varios dias, o podria
haberla recibido a tiempo para salvarlo. Quiza no fuera demasiado tarde.
Me dirigi a mis habitaciones, recogi mis cosas y parti en el correo nocturno
desde Charing Cross. El viaje fue intolerable. Pensé que nunca llegaria.

En cuanto lo hice, me dirigi al Hotel d "Angleterre. Me dijeron que Ers-
kine habia sido enterrado dos dias antes, en el cementerio inglés. Habia algo
horriblemente grotesco en toda la tragedia. Dije toda clase de locuras, y la
gente del salébn me miraba con curiosidad.

De repente, Lady Erskine, muy enlutada, pasé por el vestibulo. Al verme,
se acercO a mi, murmurd algo sobre su pobre hijo y rompi6 a llorar. La con-
duje a su salon. Alli la esperaba un sefior mayor. Era el médico inglés.

Hablamos mucho de Erskine, pero no dije nada sobre el motivo de su sui-
cidio. Era evidente que no le habia dicho nada a su madre sobre la razon
que lo habia llevado a un acto tan fatal y tan loco. Finalmente Lady Erskine
se levanto y dijo: "George le dejo algo como recuerdo. Era algo que apre-
ciaba mucho. Se lo traeré".

En cuanto sali6 de la habitacién, me volvi hacia el doctor y le dije: ";Qué
terrible conmocion debe haber sido para Lady Erskine! Me sorprende que lo
soporte tan bien como lo hace".

"Oh, ella sabia desde hace meses que iba a ocurrir", respondio él.

"i{Lo sabia desde hace meses!" grité. "; Pero por qué no lo detuvo? ;Por
qué no lo hizo vigilar? Debia estar loco".



El doctor me mir¢ fijamente. No sé a qué se refiere", dijo.

"Bueno", grité, "si una madre sabe que su hijo va a suicidarse..."

"1Suicidio!", respondi6. "El pobre Erskine no se suicidd. Muri6 de tisis.
Vino aqui a morir. En cuanto lo vi supe que no habia esperanza. Un pulmén
casi habia desaparecido y el otro estaba muy afectado. Tres dias antes de
morir me pregunto si habia alguna esperanza. Le dije francamente que no
habia ninguna, y que sélo le quedaban unos dias de vida. Escribi6 algunas
cartas, y se mostro bastante resignado, conservando la cordura hasta el
final".

En ese momento Lady Erskine entro en la habitacion con la fatidica foto
de Willie Hughes en la mano. "Cuando George estaba muriendo me rogd
que le diera esto", dijo. Cuando se lo quité, sus lagrimas cayeron sobre mi
mano.

El cuadro estd ahora colgado en mi biblioteca, donde es muy admirado
por mis amigos artistas. Han decidido que no es un Clouet, sino un Ouvry.
Nunca me he preocupado de contarles su verdadera historia. Pero a veces,
cuando lo miro, pienso que hay mucho que decir a favor de la teoria de Wi-
llie Hughes sobre los Sonetos de Shakespeare.
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