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EL SECRETO DE LA VIDA

Hace tiempo, mi mas querido amigo, que el corazén me pedia que
te escribiese. Ni él ni yo sabiamos sobre qué, pues no era sino un
vehementisimo anhelo de hablar confidencialmente contigo y no con
otro.

Muchas veces me has oido decir que, cada nuevo amigo que
ganamos en la carrera de la vida, nos perfecciona y enriquece, mas
aun que por lo que de él mismo nos da, por lo que de nosotros
mismos nos descubre. Hay en cada uno de nosotros cabos sueltos
espirituales, rincones del alma, escondrijos y recovecos de la
conciencia que yacen inactivos e inertes, y acaso nos morimos sin
que se nos muestren a nosotros mismos, a falta de las personas
que mediante ellos comulguen en espiritu con nosotros y que
merced a esta comunion nos los revelen. Llevamos todos ideas y
sentimientos potenciales que sélo pasaran de la potencia al acto si
llega el que nos los despierte. Cada cual lleva en si un Lazaro que
solo necesita de un Cristo que lo resucite, y jay de los pobres
Lazaros que acaban bajo el sol su carrera de amores y dolores
aparenciales sin haber topado con el Cristo que les diga: levantate!

Y asi como hay regiones de nuestro espiritu que solo florecen y
fructifican bajo la mirada de tal o cual espiritu que viene de la region
eterna a que ellas en el tiempo pertenecen, asi cuando esa mirada
nos esta por la ausencia velada, esas tierras la anhelan como
anhela toda tierra el sol para arrojar plantas de flor y de fruto. Y los
pegujares de mi espiritu, que dejaron de ser yermos cuando te
conoci y me los fecundaste con tu palabra, esos pegujares estan
hace tiempo queriendo producir. Y he aqui por qué anhelaba
escribirte, sin saber bien sobre qué.



Tu, que estas acostumbrado a mis inversiones de sentido y a esta
mi vision, que me hace ver con mucha frecuencia causas en donde
los demas ven efectos, y efectos en los que ellos toman por causas,
no te extranaras de lo que voy a decirte. Mas de una vez me has
dicho que suelo ver las cosas del espiritu algo a la manera de como
si las del mundo material las viésemos en un cinematografo cuya
cinta corriera al reves, yendo de lo ultimo a lo primero, 0 como si a
un fondgrafo se le hiciera girar en sentido inverso al normal. Tal vez
sea asi, y que padezca de una enfermedad del sentido del tiempo y
el de la consecuencia logica; pero es lo cierto que, con harta
frecuencia, me parece que son las premisas lo que los hombres
ponen por conclusiones, y éstas por aquéllas.

Todo esto viene a decirte que en mis ratos de vagaroso ensueno,
cuando dejo a mi imaginacion que se engafie creyendo que se
liberta de la tirana logica, suelo dar en pensar que no son las
distintas posiciones que la Tierra adopta frente al Sol, segun el
punto en que se encuentra en su carrera anual y la inclinacion de su
ecliptica, lo que produce las estaciones, y con ellas el florecer de
primavera, el madurar de verano, el fructificar de otofo y el dormir
de invierno, sino que es este florecer, madurar, fructificar y dormir lo
que determina las posiciones que adopta la Tierra. Doy en fantasear
que es la necesidad que la Tierra siente de dar flores, ahora en un
sitio y luego en otro, lo que le lleve a presentar, ya esta cara, ya la
otra, al Sol.

Y acaso algo asi sucede con nuestras amistades. No es
precisamente porque el azar te trajo junto a mi, y nos conocimos y
nos entendimos desde luego, por lo que despertaron a la vida esos
mis pegujares del espiritu a que hiciste producir con tu palabra de
carifo y comprension, sino que era la necesidad que ellos sentian
de producir sus semillas que reventaban por brotar, lo que me hizo
descubrirte y detenerte entre los miles de hombres que pasan a mi
lado.

Y hoy siento necesidad de ti, de tu presencia: hoy siento
necesidad de hablarte, de dirigir hacia ti los pensamientos que me
estan pugnando por brotar, y como estas lejos, tan lejos, te los
escribo.

Y esto es porque hoy, como nunca, me duele el misterio.



Tu sabes que llevamos todo el misterio en el alma, y que le
llevamos como un terrible y precioso tumor, de donde brota nuestra
vida y del cual brotara también nuestra muerte. Por él vivimos y sin
el nos moririamos espiritualmente; pero también moriremos por él, y
sin él nunca habriamos vivido. Es nuestra pena y nuestro consuelo.

Tu te acuerdas de aquel nuestro buen amigo Alfredo, escritor de
penetrante melancolia, que parece cae de cada una de las paginas
de sus escritos como una lluvia lenta y pertinaz. Una vez me decia
gue no podia resignarse a la derrota de la metafisica, en que creyo
en sus mocedades, y al contartelo yo afadia por mi cuenta: es que
le duele el misterio.

El misterio parece estar en nosotros a las veces como dormido o
entumecido; no lo sentimos; pero de pronto, y sin que siempre
podamos determinar por que, se nos despierta, parece que se irrita
y nos duele, y hasta nos enfebrece y espolea al galope a nuestro
pobre corazén. Asi como la exacerbacion de ciertos tumores parece
depende del estado atmosférico, asi parece que del estado del
ambiente espiritual de la sociedad que nos rodea depende la
exacerbacion del misterio dentro del misterio de nuestra alma.

El misterio es para cada uno de nosotros un secreto. Dios planta
un secreto en el alma de cada uno de los hombres, y tanto mas
hondamente cuanto mas quiera a cada hombre; es decir, cuanto
mas hombre le haga. Y para plantarlo nos labra el alma con la
afilada laya de la tribulacion. Los poco atribulados tienen el secreto
de su vida muy a flor de tierra, y corre riesgo de no prender bien en
ella y no echar raices, y por no haber echado raices no dar ni flores
ni frutos.

Sé que al llegar a esto se te vendra a las mientes, como a las
mias se viene, la primera parabola del Evangelio segun Mateo, la
del capitulo XIllI, la del sembrador. Que salié a sembrar, y parte de la
semilla cayo junto al camino, y vinieron las aves y se la comieron;
parte cayo en pedregales, donde habia poca tierra, y nacio; mas
como tenia poca tierra, al salir el sol la quemao, y seco por faltarle
raices; parte cayo en espinas que crecieron y la ahogaron, y parte
cayo6 en buena tierra y dio fruto, ya a ciento, ya a sesenta, ya a
treinta por uno. Y asi sucede con el secreto de la vida a cada cual.



Hay hombre a quien el secreto de su vida le cae por fuera, al
camino de ella, y se lo devoran las aves; a otro le cae en corazon
pedregoso y no tributado ni arado por el dolor, y le brota, pero el sol
se lo quema; a otro se le ahoga en mil divertimientos y expansiones,
y s6lo a muy pocos se les adentra y echa raices; y las raices tallo, y
el tallo hojas, flores y, por fin, fruto.

Y ten en cuenta que esa semilla, ese secreto de la vida, enterrado
en el alma, no lo ve nadie ni llega el Sol a él. Nosotros vemos la
planta, nos restregamos y refrescamos la vista con la verdura de su
follaje, nos regalamos el olfato con el aroma de sus flores, y
gustamos el paladar con la fragancia de sus frutos, a la vez que con
ellos nos alimentamos; pero ni vemos, ni olemos, ni gastamos la
semilla de esa planta que fue enterrada bajo tierra.

Cuando hemos hablado del deber de la sinceridad, me has
replicado siempre que hay en nosotros pensamientos y sentimientos
que no debemos revelar, sino guardar con cuidado y celo. Y yo te lo
rebatia, y con cierta agresiva vehemencia oponia a tus reservas lo
de la necesidad de andar con el alma desnuda y de la confesion
publica. Pero he meditado después en ello y he venido a la
conclusién de que, en efecto, estabas en lo firme, y de que es
precisamente el deber de la sinceridad el que nos manda velar las
entranas de nuestra alma.

Y es el deber de la sinceridad el que nos manda velar y recatar
las entrafias de nuestra alma, porque si las pusiésemos al
descubierto las verian los demas como no son ellas, y asi
mentiriamos. El que dice si sabiendo que le han de entender no,
miente, aunque el si sea la verdad.

Hay que llevar, si, el alma desnuda; pero el llevarla desnuda no es
llevarla desgarrada y abierta en canal. Cuanto mas sincera es un
alma, tanto mas celosamente resguarda y abriga los misterios de su
vida.

Si, en los momentos de ahogo y congoja cordiales, cuando nos
falta aire espiritual que respirar, nos desgarramos el corazén para
que el aire penetre en sus senos, pero a la vez que el aire llega el
sol a esas profundidades, su lumbre seca y mata a las semillas en él
depositadas, y no echan ya raices, y se mueren sin dar ni flores ni
frutos.



Las raices de nuestros sentimientos y pensamientos no necesitan
luz, sino agua, agua subterranea, agua oscura y silenciosa, agua
que cala y empapa y no corre, agua de quietud. Lo que necesita aire
y luz es el follaje de nuestros sentimientos y pensamientos, es lo
que de ellos arrojamos al mundo, y al darlo al mundo del mundo es.

Para expresar un sentimiento o un pensamiento que nos brota
desde las raices del alma, tenemos que expresarlo con el lenguaje
del mundo, revistiéndolo del follaje del mundo, tomando del mundo,
de la sociedad que nos rodea, los elementos que dan consistencia,
cuerpo y verdura a ese follaje, lo mismo que la planta toma del aire
los elementos con que reviste su follaje. Pero la fuente interna, la
sustancia intima e invisible, le viene de las raices.

El lenguaje de que me sirvo para vestir mis sentimientos y mis
ideas es el lenguaje de la sociedad en que vivo, es el lenguaje de
aquellos a quienes me dirijo; las imagenes mismas, los conceptos
en que vierto su savia, son las imagenes y los conceptos de los que
me oyen; pero la savia, esa savia vivificante que desde las raices
sube a mis frutos, esa savia que no se ve, €sa es mia. Y es la que
da a mis frutos, la que da a tus frutos, la que da a los frutos de todo
hombre el sabor que tengan.

Hay frutos desabridos que a nada saben, que no dejan dejo de los
que repiten, que parecen sosos productos de estufa; y es que esos
frutos no provienen de semilla, sino de gajo, de injerto tal vez. Son
frutos espirituales que no proceden de secreto alguno de vida, de
misterio alguno de tribulacion.

Hay almas que tienen las raices al aire: jdesdichadas! Las hay
que no tienen raices: jmas que desdichadas!

Hay por debajo del mundo visible y ruidoso en que nos agitamos,
por debajo del mundo de que se habla, otro mundo visible y
silencioso en que reposamos, otro mundo de que no se habla. Y si
fuera posible dar la vuelta al mundo y volverlo de arriba abajo, y
sacar a luz lo tenebroso metiendo en tinieblas lo que luce, y sacar a
sonido lo silencioso, metiendo en silencio lo que calla, habriamos
todos de comprender y sentir entonces cuan pobre y miserable cosa
es esto que llamamos ley, y donde esta la libertad y cuan lejos de
donde la buscamos.



La libertad esta en el misterio; la libertad esta enterrada y crece
hacia adentro, y no hacia fuera.

Se dice, y acaso se cree, que la libertad consiste en dejar crecer
libre a la planta, en no ponerle rodrigones, ni guias, ni obstaculos;
en no podarla, obligandola a que tome esta o la otra forma; en
dejarla que arroje por si, y sin coaccion alguna, sus brotes, y sus
hojas, y sus flores. Y la libertad no esta en el follaje, sino en las
raices, y de nada sirve dejarle al arbol libre la copa y abiertos de par
en par los caminos del cielo, si sus raices se encuentran, al poco de
crecer, con dura roca impenetrable, seca y arida, o con tierra de
muerte. Aunque si las raices son poderosas y vivaces, si tienen
hambre de vida, si proceden de semilla vigorosa, quebrantaran y
penetraran las rocas mas duras y sorberan agua del mas compacto
granito.

Arbol espiritual de muchas y hondas raices dara regalado fruto,
por aspero y hostil que el ambiente le sea. Y las raices son el
secreto del alma.

A lo mejor se asombran los hombres de la singular fuerza que se
revela en una obra al parecer de pura inteligencia, de la plenitud de
pensamiento que estalla por todas partes en un tratado de Algebra,
o de Fisiologia, o de Gramatica comparada, o de otra cosa asi. Hay
libros de ciencia que, aun conteniendo principios nuevos, nuevas
verdades, leyes que descubrid su autor, decimos todos que
envejeceran en cuanto esas verdades, leyes y principios se
incorporen a la ciencia y entren en su caudal y aparezcan expuestos
en los manuales didacticos en que es expuesta. Un libro de ciencia
puede aportar mucho caudal nuevo a ella, y ser, sin embargo,
perfectamente impersonal. Pero hay otras obras también de
exposicidn cientifica, y no mas que de exposicion cientifica, en las
que, aparte de la novedad y verdad de los principios en ellas
revelados, hay en su trama, en su tono, en el espiritu oculto que las
anima, un quid mirificum, un algo misterioso que las hace duraderas
y fuente de ensefanzas hasta cuando los principios en ellas
expuestos son del comun dominio o han sido acaso rectificados, o
rechazados tal vez. Y estas obras de ciencia inmortales, inmortales
porque su vida no depende de la vida de la ciencia a que sirvieron,



son obras que proceden de secreto de vida, tienen su raiz en algun
misterio de tribulacion.

Los grandes pensamientos vienen del corazon, se ha dicho, y
esto es sin duda verdadero hasta para aquellos pensamientos que
Nos parecen mas ajenos y mas lejanos de las necesidades y los
anhelos del corazon. 4 Quién sabe las raices cordiales que en el
alma generosa y grande, en el alma henchida de piedad de Isaac
Newton, tuvo el descubrimiento del binomio a que damos su
nombre?

La ciencia ha sido para muchos espiritus ardientes el refugio en
que han ido a abrigarse en grandes tormentas interiores, y muchos
de los mas grandes y mas fecundos descubrimientos se los
debemos a misterios del corazon. Y estos elevados y nobles
espiritus nos dieron los frutos de su secreto sin revelarnos éste, y
nos fueron absolutamente sinceros y nos ensefiaron la verdad.

A un arbol se le conoce por sus frutos; pero sus frutos no son sus
raices, aunque de ellas procedan.

Muchas luminosas teorias, muchas sugestivas hipotesis, muchos
felices descubrimientos son hijos de profundas tribulaciones, de
entrafiados dolores.

Tu te acordaras, mi querido amigo, las veces que hemos hablado
de las profundas corrientes de pasion que circulan por debajo de la
Etica de Spinoza, o de la Critica de la razdn practica, de Kant, y
como estas dos obras imperecederas son lo que son por haber
brotado del corazén de sus autores, no de la cabeza. Para el que
sabe leer y sentir lo que lee, por debajo de las secas formulas del
judio de Amsterdam, en el hondén de aquellas proposiciones
expuestas en estilo algebraico, hay mucha mas pasion, mucho mas
calor de animo, mucho mas fuego intimo que en la mayoria de los
estallidos flameantes de los que pasan por sentimentales. No es la
llama el unico ni el principal signo del fuego; antes bien, los fuegos
mas duraderos y mas intensos no dan llama de ordinario.

Cada una de las proposiciones de la Etica spinoziana es como un
diamante: dura, esquematicamente cristalizada, recortada en finas y
cortantes aristas, fria. Pero, lo mismo que al diamante, ha debido
ser preciso para producirla un intensisimo y muy fuerte fuego. El
fuego comun enciende en brasa los carbones ordinarios, y, una vez



que cesa, quédanse en ceniza; pero para producir un diamante ha
sido preciso un fuego tal como hoy no lo tenemos sobre el haz de la
tierra, sino acaso en sus entrafias, donde no llega el aire que nos
envuelve. Nuestros fuegos exteriores, los que llamean hacia fuera y
se avivan con el aire del mundo, alumbran y calientan un momento
lo que nos rodea; pero no dejan como fruto de su incendio mas que
pavesas y cenizas. Solo el fuego interior, oculto, el que no luce hacia
fuera ni recibe aire del mundo, es el que puede darnos diamantes
duraderos, mas duros que cuantos guijarros puedan chocar con
ellos.

¢ Te acuerdas de aquel nuestro amigo que se fue a lejanas tierras
para no volver, y del cual nunca mas hemos sabido? A todos nos
atraia y nos sorprendia lo singular de su dulzura, su eterna sonrisa
misteriosa, la inalterable serenidad de su juicio, la moderacion de
sus pareceres todos, el perfecto dominio de sus emociones. Cuando
discutiamos, sus palabras caian sobre un asunto candente como un
rocio refrescador; todos los argumentos, resecados y ahornagados
por nuestra caliente terquedad, reverdecian, y al reverdecer se
enlazaban los unos a los otros. Y cuando entonces le
reprochabamos de esceéptico, se sonreia misteriosamente y decia:
«No, no es que yo dude de todo, es que lo creo todo». Y aquel «lo
creo todo» nos sonaba a la infinita oquedad de la impotencia de
creer cosa alguna. Y muchas veces, cuando se nos separaba, nos
deciamos: «Pero este hombre, ¢tiene fe en algo?».

Te acordaras también que llegamos a tomarle por una especie de
esteta, por un desengafnado, que, curado de toda ilusién, tomaba el
mundo en espectaculo y se distraia, esperando a la muerte, en ver
pasar los hombres y las cosas, en ver como todo va muriendo.

Sélo un dia notamos que su voz temblaba y sonaba con otro
timbre que el ordinario, como si el corazéon le enclavijara las cuerdas
vocales, y a la vez asomaba un extrafo reflejo a sus ojos, apagados
de ordinario. Fue un dia en que protestd de que él sélo se
propusiera divertirse, como alguien le echo6 en cara. Y todos los
amigos nos quedamos pensativos e inquietos y con el vaso del
corazon remejido luego de haberle oido detestar la diversion y
hablar de la tragica seriedad de la vida.



Cuando el pobre se fue a esas lejanas tierras de donde no ha
vuelto y donde para nosotros se ha perdido, se nos descorrio algo el
velo de su secreto, no mas que lo suficiente para que
vislumbraramos que lo tenia, aunque sin vislumbrar nada de él.
Descubrimos que era hombre de secreto, aunque sin llegar a
sospechar nada de éste. Y todos aquellos de nosotros sus amigos
que se dieron a hacer conjeturas sobre él, se engafaron
miserablemente, y mucho mas se engafaron los que creian haber
llegado a la verdad. Sélo llegamos a una conclusion, y fue que
cuantos mas indicios obteniamos de lo que podia haberle atribulado,
mas lejos estabamos del conocimiento de su tribulacion; y esto se
nos imponia por una légica abrumadora.

No nos dijo al marchar sino esto: «Voy a enterrarme en la
naturaleza bravia; huyo de mi mismo, porque me tengo miedo; huyo
de la sociedad, porque, sin quererlo, me esta dafiando de continuo,
y me temo mucho que llegue dia en que, sin quererlo también, sea
yo quien la dafie». Y nos dio el adiés con los ojos enjuntos, pero con
aquella misma voz de cuando protestaba de tomar a diversion la
vida, y se fue. Y no hemos vuelto a saber de él. Se fue con su
secreto. ¢ Morira éste con él?

No; yo no creo que muera con un hombre su secreto de vida, el
misterio de su corazon, aunque él no nos lo revele durante su vida
toda. Un secreto es un sentimiento padre, eterno, fecundo; y esos
sentimientos que buscan almas en que encarnar cuando
encarnados en una no han dado en ella fruto, buscan después otra.
Para cada alma hay una idea que la corresponde y que es como su
férmula, y andan las almas y las ideas buscandose las unas a las
otras. Hay almas que atraviesan la vida sin haber encontrado su
idea propia, y son las mas; y hay ideas que, manifestandose en
unas y otras almas, no encuentran, sin embargo, sus almas propias,
las que las revelarian en toda su perfeccion.

Y aqui se nos presenta otra vez el terrible misterio del tiempo, el
mas terrible de los misterios todos, el padre de ellos. Y es que las
almas y las ideas llegan al mundo, o demasiado pronto, o
demasiado tarde; y cuando un alma nace, se fue ya su idea, o se
muere aquélla sin que ésta baje.



Tormento grande fue, sin duda, para un hombre en el siglo XIllI
haber nacido con alma del siglo XX; pero no es menor tormento
tener que vivir en este nuestro siglo con un alma del siglo XIll. Era
entonces la misteriosa y terrible enfermedad de los conventos la
acedia, aquella inapetencia de la vida espiritual de que, por otra
parte, no se podia prescindir; y quien lea con atencion y sentido a
los misticos, oira con el corazén aquel tono profundo que suena a
desgarrador sollozo que no brota del pecho, sino en él queda, y
hace llorar hacia dentro. Pero hoy tenemos la acedia de la vida del
mundo, la inapetencia de la sociedad y de su civilizacion, y hay
almas que sienten la nostalgia del convento medioeval. Del
convento medioeval digo, y no simplemente del convento, porque el
de hoy es tan distinto del que era en el siglo Xlll, cuanto es distinto
de aquel siglo el nuestro. Y tengo para mi que las almas
medioevales que hoy viven entre nosotros son las que mas
repugnan los claustros del siglo XX. De aquel hombre de secreto, de
aquel misterioso danés que vividé en una continua desesperacion
intima, de Kierkegaard, se ha dicho que sentia la nostalgia del
claustro de la Edad Media.

Todos llevamos nuestro secreto de vida: los unos mas a flor de
alma, los otros mas entranado, y los mas tan dentro de si mismos
que jamas llegan a él ni lo descubren. Y si alguna vez lo vislumbran
dentro de si, vuelven hacia fuera la vista, despavoridos, y no quieren
pensar en ello y se dan a divertirse, a enajenarse.

«¢,Y aquellos que ni siquiera lo han vislumbrado — me
preguntaras—, los que atraviesan la vida sencillos y confiados,
inocentes y serenos, llevando al aire y a la luz las entrafas del
espiritu?». Para éstos, mi querido amigo, todo es secreto; viven
sumergidos y empapados en él; el misterio los envuelve. Son como
los nifios, que lo ven todo. Porque ¢ crees tu que un nino de seis
afnos no tiene también su secreto, aunque él no lo sepa? Si; tiene su
secreto, y su alma duerme en la inconciencia de él; pero desde alli
dentro, desde esa inconciencia, le vivifica la vida. No recuerdo
espectaculo mas tragico y mas misterioso que el de una pobre nifia
de muy pocos anos que se deshacia en lagrimas junto al cadaver,
aun caliente, de un perrito que habia sido su mas querido juguete,
un juguete vivo.



Todos llevamos nuestro secreto, sepamoslo o no, y hay un mundo
oculto e interior en que todos ellos se conciertan, desconociéndose
como se desconocen en este mundo exterior y manifiesto. Y si no es
asi, ¢como te explicas tantas misteriosas voces de silencio que nos
vienen de debajo del alma, de mas alla de sus raices?

¢ Te has fijado en el extrafo espectaculo de dos personas que
discuten, exponiendo cada una de ellas su opinion sobre las cosas,
y entretanto solo tratan de sorprenderse mutuamente las almas? Lo
que a cada uno de ellos le importa no es cdmo piensa el otro, sino
cOmo es; no cuales son sus opiniones, sino quién es él. Y es
frecuente que entre dos personas que conversan, al parecer con
gran intimidad, y en el seno de la mayor confianza, hablan de todo
menos de aquello que mas inquieta y preocupa a ambos. Les
preside y anuda su comunion espiritual una idea, un sentimiento, y
de todo hablan menos de ese sentimiento, de esa idea comun que
les une. Los junta un secreto y ambos se lo callan, porque es la
mejor manera de que les junte.

Con frecuencia, cuando asistimos a la conversacion de dos
amigos intimos, unidos por lazos fuertes e indestructibles, nos
sorprenden cosas que no entendemos o el tono que la conversacion
toma, y que parece completamente fuera de acuerdo con lo que
dicen. Y es que estan hablando de una cosa y pensando ambos en
otra muy distinta; es que estan discurriendo sobre un tema
manifiesto y superficial, y comulgando en un secreto profundo. Es
un secreto comun que nunca se lo revelaron el uno al otro.

Nada une a los hombres mas que el secreto. El que te adivine tu
secreto, no tiene mas que mirarte y habras de hacerte amigo de él.
Y en él buscaras refugio. Y sera a quien mas cuidadosamente le
celes tu secreto. s Para qué revelarselo si te lo ha adivinado? Y al
que no te lo adivine, es inutil que se lo reveles, porque no te lo
entendera a derechas, y, sobre todo, no te lo creera tal cual es.

Y hay gentes que parece que todo lo dicen y cuentan, y son los
gque mas callan; y no hablan y se confiesan sino para ocultar mas su
secreto, pues temen el silencio, que es lo mas terriblemente
revelador que hay. La sinceridad se ahoga en palabras. El secreto,
el verdadero secreto, es inefable, y en cuanto lo revestimos de



lenguaje, no es que deje de ser secreto, sino que lo es mas aun que
antes.

No nos es hacedero de ordinario conocer el secreto especial y
propio de nuestro préjimo, su ansia propia, su tribulacion suya, la
congoja que le atormenta o el gozo oculto que no puede revelar, la
pasion que le consume o le acrecienta, el anhelo que persigue en su
corazon; pero lo que si podemos conocer es la raiz comun a los
secretos todos de los hombres, el secreto de nuestros sendos
secretos, el secreto de la humanidad. Toma distintas formas en cada
alma, y estas formas nos son secretas, pero su sustancia ultima y
eterna es siempre la misma.

Y el secreto de la vida humana, el general, el secreto raiz de que
todos los demas brotan, es el ansia de mas vida, es el furioso e
insaciable anhelo de ser todo lo demas sin dejar de ser nosotros
mismos, de aduenarnos del universo entero sin que el universo se
aduefie de nosotros y nos absorba; es el deseo de ser otro sin dejar
de ser yo, y seguir siendo yo siendo a la vez otro; es, en una
palabra, el apetito de divinidad, el hambre de Dios.

La ley nos atribula y aflige, y cuando tratamos de quebrantar la
ley, lo hacemos empujados por otra ley mas alta o mas baja que nos
atribula y aflige aun mas que la primera, y la satisfaccion de todo
anhelo no es mas que semilla de un anhelo mas grande y mas
imperioso.

iSi yo pudiera llevar tal otra vida y hacer tales o cuales cosas que
hoy no puedo hacer!... dices. Y si pudieras llevar esa vida y hacer
esas cosas que hoy no puedes hacer, como entonces no podrias
llevar la vida que llevas ni hacer lo que hoy haces, desearias tu vida
y tus hechos actuales. Porque lo que quieres es aquella vida, y ésta,
y la otra, y todas. Los judios, al salir de Egipto, ansiaban la tierra de
promision, y, una vez en ella, suspiraban por el Egipto. Y es que
querian las dos tierras a la vez, y el hombre quiere todas las tierras
y todos los siglos, y vivir en todo el espacio y en el tiempo todo, en
lo infinito y en la eternidad.

El resorte del vivir es el ansia de sobrevivirse en tiempo y en
espacio; los seres empiezan a vivir cuando quieren ser otros que
son y seguir siendo los mismos. Y todo lo que no vive, no es sino
alimento de lo que vive.



Y ahora queda otra pregunta, y es: el conjunto, el todo, el
universo, ¢,no vive a su vez y anhela ser mas que es, ser mas que
todo, mas que universo? ;No tiene el universo su secreto?

Dejémosilo.

Julio de 1906.
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