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CAPITULO1I

Soy el hijo de un confin rodeado por el mar, de una tierra ensombrecida
por las nubes que, si en mi mente represento la superficie del planeta, con sus
vastos océanos y sus continentes virgenes, aparece s0lo como una mota
desdefiable en la inmensidad del todo, y que sin embargo, cuando la deposito
en las balanzas de la mente, supera con creces el peso de paises de mayor
extension y poblacién mas numerosa, pues cierto es que la mente humana ha
sido la creadora de todo lo bueno y lo grande para el hombre, y que la
naturaleza ha actuado s6lo como un primer ministro. Inglaterra, alzada en
medio del turbulento océano, muy al norte, visita ahora mis suefios adoptando
la forma de un buque inmenso, bien comandado, que dominaba los vientos y
navegaba orgulloso sobre las olas. En mis dias infantiles, ella era mi universo
todo. Cuando, en pie sobre las colinas de mi pais natal, contemplaba las
llanuras y los montes que se perdian en la distancia, salpicados de las moradas
de mis paisanos, que con su esfuerzo habian hecho fértiles, el centro mismo de
la tierra se hallaba, para mi, anclado en aquel lugar, y el resto no era mas que
una fabula que no me habria costado trabajo alguno olvidar en mi imaginacion
ni en mi entendimiento.

Mi suerte ha sido, desde un buen principio, ejemplo del poder que la
mutabilidad ejerce sobre el variado tenor de la vida de un hombre. En mi caso,
ello me viene dado casi por herencia. Mi padre era uno de esos hombres sobre
quienes la naturaleza derrama con gran prodigalidad los dones del ingenio y la
imaginacion para dejar luego que esos vientos empujen la barca de la vida, sin
poner de timonel a la razon, ni al juicio de piloto de la travesia. La oscuridad
envolvia sus origenes. Las circunstancias lo arrastraron pronto a una vida
publica, y no tardé en gastar el patrimonio paterno en el mundo de modas y
lujos del que formaba parte. Durante los afios irreflexivos de su juventud, los
mas distinguidos frivolos de su tiempo lo adoraban, lo mismo que el joven
monarca, que escapaba de las intrigas de palacio y de los arduos deberes de su
oficio real y hallaba constante diversién y esparcimiento del alma en su don de
gentes. Los impulsos de mi padre, que jamas controlaba, lo metian siempre en
unos aprietos de los que no era capaz de salir recurriendo solo a su ingenio. Y
asi, la acumulacion de deudas de honor y peculio, que hubieran supuesto el
derrumbamiento de cualquiera, las sobrellevaba €l con gran ligereza e
implacable hilaridad; entretanto, su compafiia habia llegado a resultar tan
imprescindible en las mesas y reuniones de los ricos que sus desmanes se
consideraban veniales, y é]l mismo los recibia como embriagadores elogios.

Esa clase de popularidad, como cualquier otra, resulta evanescente, y las
dificultades de toda condicion con que debia contender aumentaban en



alarmante proporcién comparadas con los escasos medios a su alcance para
eludirlas. En aquellas ocasiones el rey, que profesaba gran entusiasmo por él,
acudia a su rescate, y amablemente lo ponia bajo su protecciéon. Mi padre
prometia enmendarse, pero su disposicion sociable, la avidez con que buscaba
su racion diaria de admiracion y, sobre todo, el vicio del juego, que lo poseia
por completo, convertian en pasajeras sus buenas intenciones y en vanas sus
promesas. Con la agudeza y la rapidez propias de su temperamento, percibio
que su poder, en el circulo de los mas brillantes, comenzaba a declinar. El rey
se caso.

Y la altiva princesa de Austria, que como reina de Inglaterra pas6 a
convertirse en faro de las modas, veia con malos ojos sus defectos y con
desagrado el aprecio que el rey le profesaba. Mi padre percibia que su caida se
avecinaba, pero lejos de aprovechar esa calma final anterior a la tormenta para
salvarse, se dedicaba a ignorar un mal anticipado realizando ain mayores
sacrificios a la deidad del placer, arbitro engafioso y cruel de su destino.

El rey, que era hombre de excelentes aptitudes, pero facilmente
gobernable, paso a convertirse en abnegado discipulo de su consorte y se vio
inducido por ella a juzgar con extrema desaprobacion primero, y con
desagrado después, la imprudencia y las locuras de mi padre. Cierto es que su
presencia disipaba los nubarrones. Su calida franqueza, sus brillantes
ocurrencias y sus complicidades lo hacian irresistible. Y solo cuando, distante
él, nuevos relatos de sus errores llegaban a oidos reales, volvia a perder su
influencia. Los habiles manejos de la reina sirvieron para dilatar aquellas
ausencias y acumular acusaciones. Finalmente el rey lleg6 a ver en él una
fuente de perpetua zozobra, pues sabia que habria de pagar con tediosas
homilias el placer breve de su frecuentacion, y que a él seguirian llegando los
relatos dolorosos de unos excesos cuya veracidad no era capaz de refutar. Asi,
el soberano decidié concederle un ultimo voto de confianza; si le fallaba,
perderia su favor para siempre.

La escena hubo de resultar de gran interés e intensamente apasionada. Un
monarca poderoso, conocido por una bondad que hasta entonces le habia
llevado a mostrarse voluble, y después muy serio en sus admoniciones,
alternando la suplica con la reprimenda, rogaba a su amigo que se ocupara de
sus verdaderos intereses, que evitara resueltamente esas fascinaciones que, en
realidad, desertaban de €l con rapidez, y dedicara sus inmensos dones a
cultivar algun campo digno, en el que él, su soberano, seria su apoyo, su
sostén, su seguidor. Toda aquella bondad alcanz6 a mi padre, y durante un
momento ante él desfilaron suefios de ambicion: pensé que seria bueno
cambiar sus planes presentes por deberes mas nobles. De modo que, con
sinceridad y fervor, prometi6 lo que se le requeria. Como prenda de aquel
favor renovado, recibio de su sefior real una suma de dinero para cancelar sus



apremiantes deudas y comenzar su nueva vida bajo buenos auspicios. Aquella
misma noche, todavia henchido de gratitud y buenos propésitos, perdio el
doble de aquella suma en la mesa de juego. En su afan por recuperar las
primeras pérdidas, realizo apuestas a doble o nada, con lo que incurri6 en una
deuda de honor que de ningtin modo podia asumir. Demasiado avergonzado
para recurrir de nuevo al rey, se alej6 de Londres, de sus falsas delicias y sus
miserias duraderas y, con la pobreza por tnica compafiia, se enterr6 en la
soledad de los montes y los lagos de Cumbria. Su ingenio, sus bon mots, el
recuerdo de sus atractivos personales, perduraron largo tiempo en las
memorias y se transmitian de boca en boca. Si se preguntaba donde se hallaba
aquel paladin de la moda, aquel compafiero de los nobles, aquel haz de luz
superior que brillaba con esplendor ultraterreno en las reuniones de los alegres
cortesanos, la respuesta era que se encontraba bajo un nubarrén, que era un
hombre extraviado. Nadie creia que le correspondiera prestarle un servicio a
cambio del placer que €l les habia proporcionado, ni que su largo reinado de
ingenio y brillantez mereciera una pension tras su retiro. El rey lamento su
ausencia; le encantaba repetir sus frases, relatar las aventuras que habian
vivido juntos, ensalzar sus talentos. Pero ahi concluia su tributo.

Entretanto, olvidado, mi padre no conseguia olvidar. Lamentaba la pérdida
de lo que necesitaba mas que el aire o el alimento: la emocion de los placeres,
la admiracién de los nobles, la vida de lujo y refinamiento de los grandes. La
consecuencia de todo ello fueron unas fiebres nerviosas, que le cur6 la hija de
un granjero pobre, bajo cuyo techo se cobijaba. La muchacha era encantadora,
amable y, sobre todo, buena con él. No ha de sorprender que un idolo caido de
alcurnia y belleza pudiera, aun en aquel estado, resultar elevado y maravilloso
a ojos de la campesina. Su unién dio lugar a un matrimonio condenado desde
el principio, del que yo soy el vastago.

A pesar de la ternura y la bondad de mi madre, su esposo no podia dejar de
deplorar su propio estado de degradacion. Nada acostumbrado al trabajo,
ignoraba de qué modo podria contribuir al mantenimiento de su creciente
familia. A veces pensaba en recurrir al rey, pero el orgullo y la vergiienza se lo
impedian. Y, antes de que sus necesidades se hicieran tan imperiosas como
para forzarlo a trabajar, muri6. Durante un breve intervalo, antes de la
catastrofe, pensé en el futuro y contempl6 con angustia la desolada situacion
en que dejaria a su esposa y a sus hijos. Su ultimo esfuerzo consistié en una
carta escrita al rey, conmovedora y elocuente, salpicada de los ocasionales
destellos de aquel espiritu brillante inseparable de €él. En ella ponia a su viuda
y sus huérfanos a merced de su regio sefior y expresaba la satisfaccién de
saber que, de ese modo, su prosperidad quedaria mas garantizada tras su
muerte de lo que habia estado en vida suya. Confio la carta a un noble que, no
lo dudaba, le haria el ultimo y nada costoso favor de entregarla al monarca en
mano.



Asi, mi padre muri6 endeudado, y sus acreedores embargaron
inmediatamente su escasa hacienda. Mi madre, arruinada y con la carga de dos
hijos, aguard6 respuesta semana tras semana, mes tras mes, con creciente
impaciencia, pero ésta no lleg6 jamas. Carecia de toda experiencia mas alla de
la granja de su padre, y la mansion del duefio de la finca en que ésta se
encontraba era lo mas parecido al lujo que era capaz de concebir. En vida de
mi padre se habia familiarizado con los nombres de la realeza y de la corte.
Pero aquellas cosas, perniciosas segliin su experiencia personal, le parecian,
tras la pérdida de su esposo -que era quien les otorgaba sustancia y realidad-
vagas y fantasticas. Si, bajo cualquier circunstancia, tal vez se hubiera armado
del suficiente valor como para dirigirse a los aristocratas que éste mencionaba,
el poco éxito obtenido por él en su intento le llevaba a desterrar la idea de su
mente. Asi, no veia escapatoria a la penuria. Su dedicacion perpetua, seguida
del pesar por la pérdida del ser maravilloso por el que seguia profesando
ardiente admiracion, asi como el trabajo duro y una salud delicada por
naturaleza, terminaron por liberarla de la triste repeticion de necesidades y
miserias.

La condicion de sus hijos huérfanos era particularmente desolada. Su
propio padre habia emigrado desde otra zona del pais y llevaba bastante
tiempo muerto. Carecian de parientes que los llevaran de la mano; se habian
convertido en seres descastados, paupérrimos y sin amigos, para quienes el
sustento mas parco era cuestion del favor de otros y a quienes se trataba
simplemente como a hijos de campesinos, aunque mas pobres que los mas
pobres, unos campesinos que, al morir, los habian dejado -herencia ingrata- a
merced de la avara caridad de la tierra.

Yo, el mayor de los dos, tenia cinco afios cuando murié mi madre. El
recuerdo de las conversaciones de mis progenitores y el de las palabras que
ella se esforzaba por inculcarme en la memoria en relaciéon con los amigos de
mi padre, con la pobre esperanza de que, algun dia, llegara a sacar provecho
de aquel conocimiento, flotaban como un suefio indefinido en mi mente. Me
figuraba que yo era superior a mis protectores y compaferos, pero no sabia ni
en qué modo ni por qué. La sensacion de herida, asociada al nombre del rey y
a la nobleza, perduraba en mi, pero de aquellos sentimientos no podia extraer
conclusiones que me sirvieran de guia para mis acciones. El primer
conocimiento verdadero de mi mismo fue, asi, el de un huérfano indefenso
entre los valles y paramos de Cumbria. Me hallaba al servicio de un granjero
y, con un cayado en la mano y mi perro junto a mi, pastoreaba un rebafio de
ovejas numeroso en las tierras altas de las inmediaciones. No he de cantar las
excelencias de dicha vida, pues los sufrimientos que inflige superan con creces
los placeres que proporciona. Existia, si, una libertad en ella, la compafiia de la
naturaleza, y una soledad despreocupada. Pero esas cosas, por mas romanticas
que fueran, se compadecian poco con el deseo de accion y el afan de ser



aceptado por los demas que son propios de la juventud. Ni el cuidado de mi
rebafio ni el cambio de las estaciones bastaban para domesticar mi espiritu
inquieto; mi vida al aire libre y el tiempo que pasaba desocupado fueron las
tentaciones que no tardaron en llevarme al desarrollo de unos habitos
delictivos. Me asocié con otros que, como yo, también carecian de amistades y
con ellos formé una banda de la que yo era cabecilla y capitan. Pastores todos,
mientras los rebafios pacian diseminados por los prados, nosotros planeabamos
y ejecutdbamos numerosas fechorias, que nos granjeaban la ira y la sed de
venganza de los paisanos. Yo era el jefe y protector de mis camaradas, y como
destacaba sobre ellos, muchas de sus malas obras se me atribuian a mi. Pero si
bien soportaba castigos y dolor por salir en su defensa con espiritu heroico,
también exigia, a modo de recompensa, sus elogios y obediencia.

Con semejante escuela, fui adquiriendo un caracter rudo y firme. El
hambre de admiracion y mi poca capacidad para controlar los propios actos,
que habia heredado de mi padre, alimentadas por la adversidad, me hicieron
atrevido y despreocupado. Era duro como los elementos, y poco instruido
como las bestias a las que cuidaba. Con frecuencia me comparaba con ellas, y
al hallar que mi principal superioridad se basaba en el poder, no tardé en
convencerme de que era Unicamente en poder en lo que yo era inferior a los
mayores potentados de la tierra. Asi, ignorante de la refinada filosofia y
perseguido por una incomoda sensacion de degradacion producto de la
verdadera situacion social en que me hallaba, vagaba por las colinas de la
civilizada Inglaterra tan indomito y salvaje como aquel fundador de Roma
amamantado por una loba. Obedecia s6lo a una ley, que era la del mas fuerte,
y mi mayor virtud era no someterme jamas.

Permitaseme, con todo, retractarme de la frase que acabo de enunciar sobre
mi mismo. Mi madre, al morir, ademas de sus otras lecciones medio olvidadas
y jamas puestas en practica, me hizo prometerle con gran solemnidad que
velaria fraternalmente por su otro retofio, y yo cumplia con ese deber lo mejor
que podia, con todo el celo y el afecto del que mi naturaleza era capaz. Mi
hermana era tres afios menor que yo. Me ocupé de ella desde su nacimiento, y
cuando nuestra diferencia de sexos, que nos llevo a recibir distintos empleos,
nos separ6 en gran medida, ella siguio siendo objeto de mi amor y mis
cuidados. Huérfanos en toda la extension de la palabra, éramos los mas pobres
entre los pobres, los mas despreciados entre los olvidados. Si mi osadia y
arrojo me valian cierta aversion respetuosa, su juventud y su sexo, ya que no
movian a la ternura, al hacerla débil eran la causa de sus incontables
mortificaciones. Ademads, su caracter le impedia atenuar los efectos
perniciosos de su baja extraccion.

Se trataba de un ser singular y, como yo, habia heredado mucha de la
disposicion peculiar de nuestro padre. Su rostro, todo expresion; sus 0jos, sin



ser oscuros, resultaban impenetrables, por lo profundos. En su mirada
inteligente parecian descubrirse todos los espacios, y uno sentia que el alma
que la habitaba abarcaba todo un universo de pensamiento. De tez muy blanca,
los cabellos dorados le caian por las sienes y la intensidad de su tono
contrastaba con el marmol viviente sobre el que se posaban. Su tosco vestido
de campesina, que pareceria desentonar con los sentimientos refinados que su
rostro expresaba, le sentaba sin embargo, y curiosamente, de lo mas bien. Era
como una de esas santas de Guido, con el cielo en el corazén y en la mirada,
de manera que, al verla, s6lo pensabas en el interior, y las ropas e incluso los
rasgos se tornaban secundarios ante la inteligencia que irradiaba de su
semblante.

Y, sin embargo, a pesar de todo su encanto y nobleza de sentimientos, mi
pobre Perdita (pues tal era el fantasioso nombre que le habia impuesto su
padre moribundo) no era del todo santa en su disposicion. Sus modales
resultaban frios y retraidos. De haber sido criada por quienes la hubieran
contemplado con afecto, tal vez habria sido distinta, pero sin amor,
abandonada, pagaba con desconfianza y silencio la bondad que no recibia. Se
mostraba sumisa con aquellos que ejercian la autoridad sobre ella, pero una
nube perpetua fruncia su cefio. Parecia esperar la enemistad de todo el que se
le acercaba, y sus acciones se veian instigadas por el mismo sentimiento.
Siempre que podia pasaba su tiempo en soledad. Llegaba a los lugares menos
frecuentados, escalaba hasta peligrosas alturas, con tal de hallar en los
espacios mas reconditos la ausencia total de compaiia de la que gustaba
envolverse. Solia pasar horas enteras caminando por los senderos de los
bosques. Trenzaba guirnaldas de flores y hiedras y contemplaba el temblor de
las sombras y el mecerse de las hojas; a veces se sentaba junto a los arroyos vy,
con el pensamiento detenido, se dedicaba a arrojar pétalos o guijarros a las
aguas y a ver como éstos se hundian y aquéllos flotaban. También fabricaba
barquitos hechos de cortezas de arbol, o de hojas, con plumas por velas, y se
dedicaba a observar su navegacion entre los rapidos y los remansos de los
riachuelos. Mientras lo hacia, su desbordante imaginacion creaba mil y una
combinaciones: sofiaba «con terribles desgracias en el mar y en campafia», se
perdia con delicia en aquellos caminos por ella inventados, para regresar a
regafiadientes al anodino detalle de la vida ordinaria.

La pobreza era la nube que ocultaba sus excelencias, y todo lo que era
bueno en ella parecia a punto de perecer por falta del rocio benefactor del
afecto. Ni siquiera gozaba de la misma ventaja que yo en el recuerdo de sus
padres; se aferraba a mi, su hermano, como a su tinico amigo, pero esa union
le valia ain mas el rechazo que le profesaban sus protectores, que
magnificaban sus errores hasta convertirlos en crimenes. De haber sido
educada en esa esfera de la vida a la que, por herencia, su delicada mente y su
persona correspondian, habria sido objeto casi de adoracion, pues sus virtudes



resultaban tan eminentes como sus defectos. Todo el genio que ennoblecia la
sangre de su padre ilustraba la suya; una generosa marea corria por sus venas;
el artificio, la envidia y la avaricia se hallaban en los antipodas de su
naturaleza. Sus rasgos, cuando los alumbraban sentimientos benévolos,
podrian haber pertenecido a una reina; sus ojos brillaban y, en aquellos
momentos, su mirada desconocia todo temor.

Aunque por nuestra situacion y disposiciones nos hallabamos casi del todo
privados de las formas usuales de relacién social, formabamos un fuerte
contraste el uno respecto del otro. Yo siempre precisaba del estimulo de la
compafiia y el aplauso, mientras que Perdita se bastaba a si misma. A pesar de
mis malos habitos, mi disposicién era sociable, a diferencia de la suya,
retraida. Mi vida transcurria entre realidades tangibles, la suya era un suefio.
De mi podria decirse incluso que amaba a mis enemigos, pues al espolearme,
ellos, en cierto modo, me proporcionaban felicidad. A Perdita, en cambio, casi
le desagradaban sus amigos, pues interferian en sus estados de animo
visionarios. Todos mis sentimientos, incluso los de exultacion y triunfo, se
tornaban en amargura si de ellos no participaban otros. Perdita huia hacia la
soledad incluso estando alegre, y podia pasar un dia y otro sin expresar sus
emociones ni buscar sentimientos afines a los suyos en otras mentes. Y no solo
eso: era capaz de adorar el aspecto y la voz de alguna amiga y demorarse en
ella con ternura, mientras su gesto expresaba la mas fria de las reservas. En
ella, una sensacion se convertia en sentimiento, y jamas hablaba hasta que
habia mezclado sus percepciones de objetos externos con otros que eran
creacion de su mente. Era como un suelo fértil que se impregnaba de los aires
y los rocios del cielo y los devolvia a la luz transformados en frutos y flores.
Pero, como el suelo, también se mostraba con frecuencia oscura y desolada,
arada, sembrada una vez mas con semillas invisibles.

Perdita vivia en una granja de césped bien cortado, que descendia hasta el
lago de Ullswater. Un bosque de hayas trepaba colina arriba, tras la casa, y un
arToyo murmurante corria manso, siguiendo la pendiente, sombreado por los
alamos que flanqueaban sus orillas hasta el lago. Yo vivia con un campesino
cuya casa se hallaba mas arriba, entre los montes. Tras ella se alzaba un risco
en cuyas grietas, expuestas al viento del norte, la nieve perduraba todo el
verano. Antes del alba conducia mi rebafio de ovejas hasta los pastos, y lo
custodiaba durante todo el dia. Se trataba de una vida muy dura, pues la lluvia
y el frio abundaban mas que los dias soleados. Pero yo me enorgullecia de
despreciar los elementos. Mi perro fiel se ocupaba del rebafio mientras yo me
escapaba para reunirme con mis camaradas, con los que perpetraba mis
fechorias. Al mediodia volviamos a encontrarnos, y tras deshacernos de
nuestros alimentos de campesinos, encendiamos una hoguera que
manteniamos viva para asar en ella las piezas de ganado que robabamos en las
propiedades vecinas. Después contabamos historias de huidas por los pelos, de



combates con perros, de emboscadas y fugas, mientras, como los gitanos,
compartiamos la cazuela. La buisqueda de algun cordero perdido, o los medios
por los que eludiamos o pretendiamos eludir los castigos, ocupaban las horas
de la tarde. Al caer la noche mi rebafio regresaba a su corral y yo me dirigia a
casa de mi hermana.

Eran raras las ocasiones en que ciertamente escapabamos sanos y salvos,
como suele decirse. Nuestro exquisito manjar solia costarnos golpes y carcel.
En una ocasion, con trece afios, me enviaron un mes a la prision del condado.
Si moralmente sali de ella tal como habia entrado, mi sentimiento de odio
hacia mis opresores se multiplicé por diez. Ni el pan ni el agua aplacaron mi
sangre, y la soledad de mi encierro no llegd a inspirarme buenos
pensamientos. Me sentia colérico, impaciente, triste. Mis unicas horas de
felicidad eran las que dedicaba a urdir planes de venganza, que perfeccionaba
durante mi soledad forzosa, de modo que durante toda la estacion siguiente -
me liberaron a principios de septiembre- no dejé nunca de obtener grandes
cantidades de exquisitos alimentos para mi y para mis camaradas. Aquel fue
un invierno glorioso. La fria escarcha y las intensas nevadas aturdian el
ganado y mantenian a los ganaderos junto a sus hogares. Robabamos mas
piezas de las que podiamos comer, y hasta mi perro fiel se puso mas lustroso a
fuerza de devorar nuestras sobras.

De ese modo fueron transcurriendo los afios. Y los afios no hacian sino
afiadir a mi existencia un amor renovado por la libertad, asi como un profundo
desprecio por todo lo que no fuera tan silvestre y tan rudo como yo. A los
dieciséis afilos mi aspecto era el de un hombre hecho y derecho. Alto y atlético,
me habia acostumbrado a ejercer la fuerza y a resistir los embates de los
elementos. El sol habia curtido mi piel y andaba con paso firme, consciente de
mi poder. Ningtin hombre me inspiraba temor, pero tampoco sentia amor por
ninguno. En épocas posteriores, al volver la vista atras contemplaria con
asombro lo que entonces era, lo indigno que hubiera llegado a ser de haber
perseverado en mi vida delictiva. Mi existencia era la de un animal y mi mente
se hallaba en peligro de degenerar hasta convertirse en lo que conforma la
naturaleza de los brutos. Hasta ese momento, mis habitos salvajes no me
habian causado dafios irreparables, mis fuerzas fisicas habian crecido y
florecido bajo su influencia y mi mente, sometida a la misma disciplina, se
hallaba curtida por las virtudes mas duras. Con todo, la independencia de que
hacia gala me instigaba a diario a cometer actos de tirania, y mi libertad se
convertia en libertinaje. Me hallaba en los limites del hombre. Las pasiones,
fuertes como los arboles de un bosque, ya habian echado raices en mi y
estaban a punto de ensombrecer, con su desbordante crecimiento, la senda de
mi vida.

Ansiaba dedicarme a empresas que fueran mas alla de mis hazafas



infantiles y me formaba suefios enfermizos de acciones futuras. Evitaba a mis
antiguos camaradas y no tardé en perder su amistad. Todos llegaron a la edad
en que debian cumplir con los destinos que la vida les deparaba. Yo, un
desheredado, sin nadie que me sirviera de guia o tirara de mi, me hallaba
estancado. Los viejos empezaron a sefialarme como mal ejemplo, los jovenes a
verme como a un ser distinto a ellos. Yo los odiaba a todos, y en la tdltima y
peor de mis degradaciones, empecé a odiarme a mi mismo. Me aferraba a mis
habitos feroces, aunque al tiempo los despreciaba a medias. Proseguia mi
guerra contra la civilizacion y a la vez albergaba el deseo de pertenecer a ella.

Regresaba una y otra vez al recuerdo de todo lo que mi madre me habia
contado sobre la existencia pasada de mi padre. Contemplaba las pocas
reliquias que conservaba de él, y que hablaban de un refinamiento mucho
mayor del que podia hallarse en aquellas granjas de montafia. Pero nada de
todo ello me servia de guia para conducirme a otra forma de vida mas
agradable. Mi padre se habia relacionado con los nobles, pero lo unico que yo
sabia de aquella relacion era el olvido que le habia seguido. Solo asociaba el
nombre del rey -al que mi padre, agonizante, habia elevado sus ultimas
suplicas, barbaramente desoidas por €él- a las ideas de crueldad e injusticia, asi
como al resentimiento que éstas me causaban. Yo habia nacido para ser algo
mas grande de lo que era, y mas grande habria de ser. Pero la grandeza, al
menos para mi percepcion distorsionada, no tenia por qué identificarse con la
bondad, y mis ideas mas descabelladas no se detenian ante consideraciones
morales de ninguna clase cuando se agolpaban en mis delirios de distincion.
Asi, yo me hallaba en lo alto de un pinaculo, sobre un mar de maldad que se
extendia a mis pies, a punto de precipitarme y sumergirme en él, de
abalanzarme como un torrente sobre todos los obstaculos que me impedian
alcanzar el objeto de mis deseos, cuando la influencia de un desconocido vino
a posarse en la corriente de mi fortuna, alterando su indémito rumbo,
transformandolo en algo que, por contraste, era como el fluir apacible de un
riachuelo que describiera meandros sobre un prado.

CAPITULO I1

Yo vivia alejado de los trafagos de los hombres, y el rumor de las guerras y
los cambios politicos llegaba a nuestras moradas montafiesas convertido en
débil sonido. Inglaterra habia sido escenario de importantes batallas durante
mi primera infancia. En el afio 2073, el dltimo de sus reyes, el anciano amigo
de mi padre, habia abdicado en respuesta a la serena fuerza de las protestas
expresadas por sus subditos, y se habia constituido una republica. Al monarca
destronado y a su familia se les asegurd la propiedad de grandes haciendas;



recibio el titulo de conde de Windsor, y el castillo del mismo nombre,
perteneciente desde antiguo a la realeza, con sus extensas tierras, sigui6
formando parte del patrimonio que conservo. Murié poco después, dejando
hijo e hija.

La que fue reina, princesa de la casa de Austria, llevaba mucho tiempo
persuadiendo a su esposo para que se opusiera a los designios de los tiempos.
Se trataba de una mujer desdefiosa y valiente, apegada al poder y que sentia un
desprecio amargo por el hombre que se habia dejado desposeer de su reino.
Sélo por el bien de sus hijos consintié en convertirse, desprovista de su rango
real, en miembro de la republica inglesa. Tras enviudar, dedic6 todos sus
esfuerzos a la educacion de su hijo Adrian, segundo conde de Windsor, para
que éste llevara a la practica sus ambiciosos fines; la leche con que lo
amamantd le transmiti6 ya el unico proposito para el que fue educado:
reconquistar la corona perdida. Adrian habia cumplido ya los quince afios.
Vivia dedicado al estudio y demostraba unos conocimientos y un talento que
excedian los propios de sus afios. Se decia que ya habia empezado a oponerse
a las ideas de su madre y que compartia principios republicanos. Pero por mas
que asi fuera, la altiva condesa no confiaba a nadie los secretos de su
educacion. Adrian se criaba en soledad, apartado de la compafiia que es
natural en los hombres de su edad y de su rango. Pero entonces alguna
circunstancia desconocida indujo a su madre a apartarlo de su tutela directa; y
hasta nuestros oidos llego que se disponia a visitar Cumbria. Abundaban las
historias en las que se daba cuenta de la conducta de la condesa de Windsor en
relacion con su hijo. Probablemente ninguna de ellas fuera cierta, pero con el
paso de los dias parecia claro que el noble vastago del dltimo monarca inglés
viviria entre nosotros.

En Ullswater se alzaba una mansion rodeada de terreno que pertenecia a su
familia. Uno de sus anexos lo formaba un gran parque, disefiado con exquisito
gusto y bien provisto de animales de caza. Yo habia perpetrado con frecuencia
en aquellos pagos mis actos de depredacion; el estado de abandono del lugar
facilitaba mis incursiones. Cuando se decidi6 que el conde de Windsor visitara
Cumbria, acudieron obreros dispuestos a adecentar la casa y sus aledafios
antes de su llegada. Devolvieron a los aposentos su esplendor original y, una
vez reparados los desperfectos, el parque comenzé a ser objeto de cuidados
anomalos.

Aquella noticia me turb6 en grado sumo, despertando todos mis recuerdos
durmientes, mis sentimientos de ultraje, que se hallaban en suspenso, y que, al
avivarse, dieron origen a otros de venganza. No era capaz de hacerme cargo de
mis ocupaciones; olvidé todos mis planes y estratagemas. Parecia a punto de
iniciar una vida nueva, y no precisamente bajo los mejores auspicios. El
embate de la guerra, pensaba yo, no tardaria en producirse. El llegaria



triunfante a la tierra a la que mi padre habia huido con el corazén destrozado.
Y en ella hallaria a sus infortunados hijos, confiados en vano a su real padre,
pobres y miserables. Que llegara a saber de nuestra existencia, y que nos
tratara de cerca con el mismo desdén que su padre habia practicado desde la
distancia y la ausencia, me parecia a mi la consecuencia cierta de todo lo que
habia sucedido antes. Asi pues, yo conoceria a ese joven de alta alcurnia, el
hijo del amigo de mi padre. Llegaria rodeado de sirvientes; sus compafieros
eran los nobles y los hijos de los nobles. Toda Inglaterra vibraba con su
nombre y su llegada, como las tormentas, se oia desde muy lejos. Yo, por mi
parte, iletrado y sin modales, si entraba en contacto con él, me convertiria en
la prueba tangible, a ojos de sus cortesanos, de lo justificado de aquella
ingratitud que me habia convertido en el ser degradado que era.

Con la mente ocupada por entero en esas ideas, se diria que incluso
fascinado por el proyecto de asaltar la morada escogida por el joven conde,
observaba el avance de los preparativos y me acercaba a los carros de los que
descargaban articulos de lujo traidos desde Londres, que entraban en la
mansion. Rodear a su hijo de una magnificencia principesca formaba parte del
plan de la que fue reina. Yo observaba mientras disponian las gruesas
alfombras y las cortinas de seda, los ornamentos de oro, los metales
profusamente cincelados, los muebles blasonados, todo acorde a su rango, de
modo que nada que no se revistiera de esplendor regio llegara a alcanzar el ojo
de un descendiente de reyes. Si, lo observaba todo y luego volvia la mirada
hacia mis raidas ropas. ¢De donde nacia esa diferencia? ;De donde, sino de la
ingratitud, de la falsedad, del abandono, por parte del padre del principe, de
toda noble simpatia, de todo sentimiento de generosidad? Sin duda a él
también, pues por sus venas circulaba asimismo la sangre de su orgullosa
madre, a él, reconocido faro de la riqueza y la nobleza del reino, le habrian
ensefiado a repetir con desprecio el nombre de mi padre, y a desdefiar mis
justas pretensiones de proteccion. Me esforzaba en pensar que toda esa
grandeza no era sino una infamia indigna, y que, al plantar su bandera bordada
en oro junto a mi gastado y deshilachado estandarte, no estaba proclamando su
superioridad, sino su caida.

Y aun asi lo envidiaba. Sus preciosos caballos, sus armas de intrincados
relieves, los elogios que le precedian, la adoracion, la prontitud en el servicio,
el alto rango y la alta estima en que lo tenian, yo consideraba que de todo ello
me habian despojado a mi por la fuerza, y lo envidiaba todo con renovada y
atormentada amargura.

Para coronar la vejacion de mi espiritu, Perdita, la visionaria Perdita,
parecio despertar a la vida real cuando, transportada por la emocion, me
informo de que el conde de Windsor estaba a punto de llegar.

- Y ello te complace? -le pregunté, cefiudo.



-Por supuesto que si, Lionel -me respondié ella-. Ansio verle. Es el
descendiente de nuestros reyes y el primer noble de nuestra tierra. Todos le
admiran y le aman y se dice que su rango es el menor de sus méritos; que es
generoso, valiente y afable.

-Has aprendido una leccion, Perdita -le dije- y la repites tan al pie de la
letra que olvidas por completo las pruebas de las virtudes del conde; su
generosidad se manifiesta sin duda en nuestra abundancia, su valentia en la
proteccion que nos brinda, y su afabilidad en el caso que nos dispensa. ¢Su
rango es el menor de sus méritos, dices? Todas sus virtudes derivan so6lo de su
extraccion; por ser rico lo llaman generoso; por ser poderoso, valiente; por
hallarse bien servido se lo considera afable. Que asi lo llamen, que toda
Inglaterra crea que lo es. Nosotros lo conocemos. Es nuestro enemigo, nuestro
penoso, traicionero y arrogante enemigo. Si hubiera sido agraciado con una
sola particula de todas las virtudes que le atribuyes, obraria justamente con
nosotros, aunque solo fuera para demostrar que, si ha de luchar, no ha de
hacerlo contra un enemigo caido. Su padre hiri6 a mi padre; su padre,
inalcanzable en su trono, os6 despreciarlo, a €l que sélo se inclinaba ante si
mismo, cuando se digno asociarse con el ingrato monarca. Nosotros,
descendientes de uno y de otro, debemos ser también enemigos. El descubrira
que me duelen las heridas y aprendera a temer mi venganza.

El conde lleg6 dias mas tarde. Los habitantes de las casas mas miserables
fueron a engrosar la muchedumbre que se agolpaba para verle. Incluso Perdita,
a pesar de mi reciente filipica, se acerc6é al camino para ver con sus propios
ojos al idolo de todos los corazones. Yo, medio enloquecido al cruzarme con
grupos y mas grupos de campesinos que, con sus mejores galas, descendian
por las colinas desde cumbres ocultas por las nubes, observando las rocas
desiertas que me rodeaban, exclamé: «Ellas no gritan “jLarga vida al
Conde!”» Cuando lleg6 la noche, acompafada de frio y de llovizna, no regresé
a casa. Pues sabia que en todas las moradas se elevarian loas a Adrian. Sentia
mis miembros entumecidos y helados, pero el dolor servia de alimento a mi
aversion insana; casi me regocijaba en él, pues parecia concederme motivo y
excusa para odiar al enemigo que ignoraba que lo era. Todo se lo atribuia a é€l,
ya que yo confundia hasta tal punto las nociones de padre e hijo que pasaba
por alto que éste podia ignorar del todo el abandono en que nos habia dejado
su padre. Asi, llevandome la mano a la cabeza, exclamé: «jPues ha de saberlo!
iMe vengaré! ;No pienso sufrir como un spaniel! jHa de saber que yo,
mendigo y sin amigos, no me someteré ddcil al escarnio!»

El paso de los dias, de las horas, no hacia sino incrementar los agravios.
Las alabanzas que le dedicaban eran mordeduras de vibora en mi pecho
vulnerable. Si lo veia a lo lejos, montando algtn hermoso corcel, la sangre me
hervia de rabia. El aire parecia emponzofiado con su sola presencia y mi



lengua nativa se tornaba jerga vil, pues cada frase que oia contenia su nombre
y su alabanza. Yo resoplaba para aliviar ese dolor en mi corazén, y ardia en
deseos de perpetrar algiin desman que le hiciera percatarse de la enemistad que
sentia. Era su mayor ofensa que, causandome esas sensaciones intolerables, no
se dignara siquiera demostrar que sabia que yo vivia para sentirlas.

No tardo en conocerse que Adrian se complacia grandemente en su parque
y sus cotos de caza, aunque nunca la practicaba, y se pasaba horas observando
las manadas de animales casi domesticados que los poblaban, y ordenaba que
se les dedicaran los mayores cuidados. Alli vi yo campo abonado para mi
ofensiva, e hice uso de él con todo el impetu brutal derivado de mi modo de
vida. Propuse a los escasos camaradas que me quedaban -los mas decididos y
malhechores del grupo- la empresa de cazar furtivamente en sus posesiones;
pero todos ellos se arredraron ante el peligro, de modo que tendria que
consumar la venganza en solitario. Al principio mis incursiones pasaron
desapercibidas, por lo que empecé a mostrarme cada vez mas osado: huellas
en la hierba cuajada de rocio, ramas rotas y rastros de las piezas libradas
acabaron delatandome ante los custodios de los animales, que incrementaron
la vigilancia. Al fin me descubrieron y me llevaron a prision. Entré en ella en
un arrebato de éxtasis triunfal: «jAhora ya sabe de mi! -exclamé-. ;Y asi
seguira siendo una y otra vez!» Mi confinamiento duré apenas un dia y me
liberaron por la noche, segun me dijeron, por orden expresa del mismisimo
conde.

Aquella noticia me hizo caer desde el pinaculo de honor que yo mismo
habia erigido. «Me desprecia -pensé-; pero ha de saber que yo lo desprecio a
él, y que siento el mismo desprecio por sus castigos que por su clemencia.»
Dos noches después de mi liberacion volvieron a sorprenderme los custodios
de los animales, que me encarcelaron de nuevo. Y de nuevo volvieron a
soltarme. Tal era mi pertinacia que, transcurridas cuatro noches, me hallaron
de nuevo en el parque. Aquella obstinaciéon parecia enfurecer mas a los
guardianes que a su sefior. Habian recibido 6rdenes de que, si volvian a
sorprenderme, debian llevarme ante el conde, y su lenidad les hacia temer una
conclusion que consideraban poco acorde con mi delito. Uno de ellos, que
desde el principio se habia destacado como jefe de quienes me habian
apresado, resolvi6o dar satisfaccion a su propio resentimiento antes de
entregarme a su Superior.

La luna se habia ocultado tarde y la precaucion extrema que me vi
obligado a adoptar en mi tercera expedicion me consumio tanto tiempo que, al
constatar que la negra noche daba paso al alba, el temor se apoder6 de mi. Me
hinqué de rodillas y avancé a cuatro patas, en busca de los recodos mas
umbrios del sotobosque; los pajaros despertaban en las alturas y trinaban
inoportunos, y la brisa fresca de la mafiana, que jugaba con las ramas, me



llevaba a sospechar pasos a cada vuelta del camino. Mi corazén latia mas
deprisa a medida que me aproximaba al cercado; ya tenia una mano apoyada
en él, y me bastaba apenas un salto para hallarme del otro lado cuando dos
guardianes emboscados se abalanzaron sobre mi. Uno de ellos me abati6 y
empez06 a azotarme con un latigo. Yo me incorporé sosteniendo un cuchillo, se
lo clavé en el brazo derecho, que tenia levantado, y le infligi una herida ancha
y profunda en la mano. Los gritos iracundos del herido, las imprecaciones de
su camarada, que yo respondia con igual furia y descaro, resonaban en el claro
del bosque. La mafiana se acercaba mas y mas, incongruente, en su belleza,
con nuestra batalla tosca y ruidosa. Mi enemigo y yo seguiamos peleando
cuando aquél exclamé: «;El conde!» De un salto me zafé del abrazo herctleo
del guardian, jadeando a causa del esfuerzo y dedicando miradas furiosas a
mis captores, y me situé detras del tronco de un arbol, resuelto a defenderme
hasta el final. Llevaba las ropas hechas jirones y, lo mismo que las manos,
manchadas de la sangre del hombre al que habia herido. Con la izquierda
sostenia las aves que habia abatido -mis presas con tanto esfuerzo obtenidas- y
con la derecha el cuchillo. Llevaba el pelo enmarafiado y a mi rostro asomaba
la expresién de una culpa que también goteaba, acusadora, desde el filo del
arma a la que seguia aferrado; mi apariencia toda era desmafiada y escualida.
Alto y fornido como era, debia parecerles -y no se equivocaban- el mayor
rufian que hubiera hollado la tierra.

La mencion al conde me sobresaltd, y toda la sangre indignada que
encendia mi corazon fue a agolparse en mis mejillas. Era la primera vez que lo
veia y supuse que se trataria de un joven altivo e inflexible que, si se dignaba
dirigirme la palabra, zanjaria la cuestion con la arrogancia de la superioridad.
Yo ya tenia lista la respuesta: un reproche que, segun creia, se le clavaria en el
corazon. Pero entonces se acercO a nosotros y su aspecto desterro al instante,
como un soplo de brisa de poniente, mi sombria ira: ante mi se hallaba un
muchacho alto, delgado, de tez muy blanca, que en sus rasgos expresaba un
exceso de sensibilidad y refinamiento. Los rayos matutinos del sol tefiian de
oro sus sedosos cabellos, esparciendo luz y gloria sobre su rostro
resplandeciente.

-¢Qué es esto? -gritd. Los hombres se aprestaron a iniciar sus defensas,
pero €l los aparto-. Dos a la vez contra un muchacho. jQué vergiienza! -Se
acercé a mi-. Verney -grito-. Lionel Verney. ;Es ésta la primera vez que nos
vemos? Nacimos para ser amigos, y aunque la mala fortuna nos ha separado,
¢no reconoces el vinculo hereditario de amistad que confio en que, de ahora en
adelante, nos lleve a unirnos?

A medida que hablaba, con sus ojos sinceros fijos en mi, parecia leerme el
alma; mi corazon, mi corazon salvaje y sediento de venganza, sintio que el
manto de una calma dulce se posaba sobre él. Mientras, su voz apasionada,



como la mas dulce de las melodias, despertaba un eco mudo en mi interior y
confinaba a las profundidades toda la sangre de mi cuerpo. Hubiera querido
responderle, reconocer su bondad, aceptar la amistad que me proponia; pero el
rudo montafiés carecia de palabras a la altura de las suyas; hubiera querido
extenderle la mano, pero la sangre acusadora que las manchaba me lo impedia.
Adrian se apiad6 de mi menguante aplomo.

-Ven conmigo -me dijo-. Tengo mucho que contarte. Ven conmigo a casa.
:Sabes quién soy?

-Si -le respondi-. Ahora creo conocerte, y que perdonaras mis errores... mi
delito.

Adrian sonrié amablemente y, después de transmitir algunas ordenes a los
guardianes del coto, se acercé a mi, entrelazd su brazo al mio y partimos
juntos hacia la mansion.

No fue su rango; tras todo lo que he dicho, no creo que nadie sospeche que
fuera el rango de Adrian lo que, desde el primer momento, sedujo mi corazén
de corazones y logro que todo mi espiritu se postrara ante €él. Ni yo era el
unico en sentir con tal intensidad sus perfecciones, pues su sensibilidad y
cortesia fascinaban a todos. Su vivacidad, inteligencia y espiritu benévolo
culminaban la conquista. A pesar de su juventud era un hombre muy instruido
e imbuido del espiritu de la mas alta filosofia, que conferia un tono de
irresistible persuasion a su trato con los demas y lo asemejaba a un musico
inspirado que tafiera, con absoluta maestria, la «lira de la mente» y de ese
modo causara una divina armonia. En persona apenas parecia ser de este
mundo: a su delicada figura se imponia el alma que la habitaba; era todo
mente: «Dirige s6lo un junco» contra su pecho y conquistaras su fuerza; pero
el poder de su sonrisa hubiera bastado para amansar a un leén hambriento o
para lograr que una legién de hombres armados posara las armas a sus pies.

Pasé todo el dia con él. Al principio no mencioné el pasado ni se refirié a
ningun hecho personal. Tal vez deseara inspirarme confianza y darme tiempo
para poner en orden mis pensamientos dispersos. Me hablo de temas generales
y expresd ideas que yo jamas habia concebido. Nos hallabamos en su
biblioteca y me contd cosas sobre los sabios de la antigua Grecia y el poder
que habian llegado a ejercer sobre las mentes de los hombres gracias
exclusivamente a la fuerza del amor y la sabiduria. La sala estaba decorada
con los bustos de muchos de ellos, y fue describiéndome sus caracteristicas. A
medida que hablaba yo iba sometiéndome a él, y todo mi orgullo y mi fuerza
quedaban subyugados por los dulces acentos de aquel muchacho de ojos
azules. El ordenado y vallado coto de la civilizacion, que hasta entonces yo,
desde mi densa jungla, habia considerado inaccesible, me abria sus puertas por
intercesion suya, y yo me adentré en €l y senti, al hacerlo, que hollaba mi



suelo natal.
Avanzada la tarde se refirio al pasado.

-He de relatarte algo -me dijo-, y debo darte muchas explicaciones sobre el
pasado. Tal vez ti puedas ayudarme a acotarlo. ¢ Te acuerdas de tu padre? Yo
no gocé nunca de la dicha de verlo, pero su nombre es uno de mis primeros
recuerdos; y permanece escrito en las tablillas de mi mente como
representacion de todo lo que, en un hombre, resulta galante, cordial y
fascinador. Su ingenio no se hacia notar menos que la desbordante bondad de
su corazon, y con tal prodigalidad la esparcia sobre sus amigos que, jah!, bien
poca le quedaba para si mismo.

Alentado por su panegirico, procedi, en respuesta a su pregunta, a relatarle
lo que recordaba de mi progenitor, y él me refiri6 el relato de las
circunstancias que habian llevado al extravio de la misiva testamentaria de mi
padre. Cuando, en momentos posteriores, el padre de Adrian, a la sazon rey de
Inglaterra, sentia que su situacion se tornaba mas peligrosa y su linea de
accion mas comprometida, una y otra vez deseaba contar con la presencia de
su amigo, que hubiera supuesto un parapeto contra las iras de su impetuosa
reina y habria mediado entre €l y el Parlamento. Desde el momento en que
habia abandonado Londres, en la noche fatal de su derrota en la mesa de
juego, el rey no habia recibido noticias de él. Y cuando, transcurridos los afios,
se empeid en saber de su paradero, todo rastro se habia borrado ya.
Lamentandolo mas que nunca, se aferr6 a su recuerdo y encomendd a su hijo
que, si jamas daba con su apreciado amigo, le brindara en nombre suyo todo el
auxilio que pudiera precisar y le asegurara que, hasta el ultimo momento, su
vinculo habia sobrevivido a la separacion y el silencio.

Poco antes de la visita de Adrian a Cumbria, el heredero del noble al que
mi padre habia confiado su ultima peticion de ayuda dirigida a su real sefior,
puso en manos del joven conde aquella carta, con el lacre intacto. La habia
encontrado entre un monton de papeles viejos, y solo el azar la habia sacado a
la luz. Adrian la ley6 con profundo interés y en ella hall6 el espiritu viviente
del genio y el ingenio de aquél de quien en tantas ocasiones habia oido
elogios. Descubrio el nombre del lugar en que mi padre se habia retirado y
donde habia muerto. Supo de la existencia de sus huérfanos y, durante el breve
intervalo que transcurrio entre su llegada a Ullswater y nuestro encuentro en el
coto, se ocupo de realizar averiguaciones sobre nosotros, asi como de poner en
marcha planes que redundaran en nuestro beneficio, antes de presentarse ante
NoSotros.

El modo en que se referia a mi padre halagaba mi vanidad: el velo con que
cubria su benevolencia, alegando el cumplimiento de un deber para con las
ultimas voluntades del monarca, constituia un alivio para mi orgullo. Otros



sentimientos, menos ambiguos, los concitaban sus maneras conciliadoras y la
generosa calidez de sus expresiones, un respeto rara vez demostrado por nadie
hacia mi hasta ese momento, admiracion y amor; habia rozado mi pétreo
corazén con su poder magico y habia hecho brotar de él un afecto
imperecedero y puro. Nos despedimos al atardecer. Me estrech6 la mano.

-Volveremos a vernos. Regresa mafiana.

Yo apreté la suya y traté de responder, pero mi ferviente «Dios te bendiga»
fue la Unica frase que mi ignorancia me permitié pronunciar, y me alejé a toda
prisa, abrumado por mis nuevas emociones.

No hubiera podido descansar, de modo que vagué por las colinas, barridas
por un viento del oeste. Las estrellas brillaban sobre ellas. Corri, sin fijarme en
las cosas que me rodeaban, con la esperanza de aplacar la inquietud de mi
espiritu mediante la fatiga fisica.

«Ese es el verdadero poder -pensaba-. No ser fuerte de miembros, duro de
corazén, feroz y osado, sino amable, compasivo y dulce.»

Me detuve en seco, entrelacé las manos y, con el fervor de un nuevo
prosélito, grité:

-iNo dudes de mi, Adrian, yo también llegaré a ser sabio y bondadoso!
Y entonces, abrumado, lloré ruidosamente.

Una vez pasado ese arrebato de pasion me senti mas entero. Me tumbé en
el suelo y, dando rienda suelta a mis pensamientos, repasé mentalmente mi
vida pasada. Pliegue a pliegue, fui recorriendo los muchos errores de mi
corazon y descubri lo brutal, lo salvaje y lo insignificante que habia sido hasta
ese momento. Con todo, en ese instante no podia sentir remordimientos, pues
me parecia que acaba de nacer de nuevo; mi alma expulso la carga de sus
pecados anteriores para iniciar un nuevo camino de inocencia y amor. No
quedaba nada duro o aspero en ella que nublara los sentimientos dulces que las
transacciones del dia me habian inspirado; era como un nifio balbuceando la
devocion que siente por su madre, y mi alma maleable cambiaba por mano del
maestro, sin desear ni poder resistirse a ello.

Asi comenz6 mi amistad con Adrian, y debo recordar ese dia como el mas
afortunado de mi vida. Ahora empezaba a ser humano. Era admitido en el
interior del circulo sagrado que separa la naturaleza intelectual y moral del
hombre de aquello que caracteriza a los animales. Mis mejores sentimientos
habian sido convocados para responder convenientemente a la generosidad,
sabiduria y cordialidad de mi nuevo amigo. El, poseedor de una noble bondad,
se regocijaba infinitamente al esparcir, generoso, los tesoros de su mente y su
fortuna sobre el largamente olvidado hijo del amigo de su padre, el vastago de



aquel ser excepcional cuyas excelencias y talentos habia oido ensalzar desde
su infancia.

Desde su abdicacion, el difunto rey se habia retirado de la esfera politica,
aunque hallaba poco placer en su entorno familiar. La reina destronada carecia
de virtudes para la vida doméstica, y el valor y la osadia que si ostentaba no le
servian de nada tras el derrocamiento de su esposo, al que despreciaba y a
quien no se molestaba en ocultar sus sentimientos. El rey, para satisfacer sus
exigencias, se habia alejado de sus viejas amistades, pero bajo su guia no
habia adquirido otras nuevas. En aquella escasez de comprensiéon, habia
recurrido a su hijo de tierna edad. El temprano desarrollo de su talento y
sensibilidad hizo de Adrian un depositario digno de la confianza de su padre.
Nunca se cansaba de escuchar los relatos -con frecuencia reiterados- que éste
referia sobre los viejos tiempos, en los que mi padre representaba un papel
destacado; le repetia sus comentarios agudos, y el nifio los retenia; su ingenio,
su poder de seduccion, incluso sus defectos, se magnificaban al calor del
afecto perdido, una pérdida que lamentaba sentidamente. Ni siquiera la
aversion que la reina sentia por su favorito bastaba para privarle de la
admiracion de su hijo: era amarga, sarcastica, despectiva, pero a pesar de
verter su implacable censura tanto sobre sus virtudes como sobre sus errores,
sobre su amistad devota y sobre sus amores extraviados, sobre su desinterés y
su generosidad, sobre la atractiva gracia de sus maneras y sobre la facilidad
con que cedia a las tentaciones, su doble disparo se revelaba pesado en exceso
y no alcanzaba el blanco deseado. Aquel desdén iracundo de la reina tampoco
habia impedido a Adrian identificar a mi padre, como él mismo habia dicho,
con la personificacion de todo lo que, en un hombre, resultaba galante, cordial
y fascinador. Asi, no era de extrafiar que al saber de la existencia de los hijos
de aquella personalidad célebre, hubiera ideado un plan para concederles todos
los privilegios que su rango le permitiera. Y ni siquiera flaque6 su bondad
cuando me hall6 vagabundeando por las colinas, pastor y cazador furtivo,
salvaje iletrado. Ademas de considerar que su padre era, hasta cierto punto,
culpable del abandono en que nos encontrabamos, y de que su intencion era
reparar la injusticia en la medida de lo posible, se complacia en afirmar que
bajo toda mi rudeza brillaba una elevacion de espiritu que no podia
confundirse con el mero valor animal, y que habia heredado la expresion de mi
padre, lo que demostraba que sus virtudes y talentos no habian muerto con él.
Fueran los que fuesen los que me habian sido dados, mi noble y joven amigo
estaba empefiado en que no se perdieran por no cultivarlos.

Actuando segun su plan, en nuestro siguiente encuentro logr6 que yo
deseara participar de una cultura que revestia con gracia su propio intelecto.
Mi mente activa, una vez subyugada por esa nueva idea, se dedic6 al empefio
con avidez extrema. Al principio la gran meta de mi ambicion era rivalizar con
los méritos de mi padre, para hacerme merecedor de la amistad de Adrian.



Pero la curiosidad y un sincero deseo de aprender no tardaron en despertar en
mi, y me llevaron a pasar dias y noches dedicado a la lectura y el estudio. Yo
ya estaba familiarizado con lo que podria denominar el panorama de la
naturaleza, el cambio de las estaciones y los aspectos diversos de los cielos y
la tierra. Pero no tardé en verme sorprendido y encantado ante la ampliacion
repentina de mis nociones, cuando se alz6 el telon que me privaba del goce del
mundo intelectual y contemplé el universo no sélo tal como se presentaba a
mis sentidos externos, sino como aparecia ante los hombres mas sabios. La
poesia con sus creaciones, la filosofia con su investigacion y sus
clasificaciones, despertaban por igual las ideas que se hallaban dormidas en mi
mente y desencadenaban otras nuevas.

Me sentia como el marinero que, desde el palo mayor de su carabela, fue el
primero en descubrir las costas de América; y, como €él, me apresuré a hablar a
mis compafieros de mis descubrimientos en las regiones ignotas. Con todo, no
logré excitar en otros pechos el mismo apetito desbocado por el conocimiento
que existia en el mio. Ni siquiera Perdita era capaz de comprenderme. Yo
habia vivido en lo que generalmente se llama mundo de la realidad, y
despertaba en un nuevo pais para descubrir que existia un significado mas
profundo en todo lo que percibia, mas alla de lo que mis ojos me mostraban.
La visionaria Perdita veia en todo aquello s6lo un nuevo barniz para una
lectura vieja, y su mundo era lo bastante inextinguible como para contentarla.
Me escuchaba como habia hecho cuando le narraba mis aventuras, y en
ocasiones se mostraba interesada por la informacién que le proporcionaba;
pero, a diferencia de lo que me sucedia a mi, no lo veia como parte integral de
su ser, como algo que, una vez obtenido, no podia ignorarse mas de lo que
podia ignorarse, por ejemplo, el sentido del tacto.

Los dos conveniamos, eso si, en adorar a Adrian, aunque como ella no
habia salido de la infancia no podia apreciar, como yo, el alcance de sus
méritos ni sentir la misma comprension por sus metas y opiniones. Yo
frecuentaba siempre su compafiia. Habia una sensibilidad y una dulzura en su
disposicion que proporcionaban un tono tierno y elevado a nuestras
conversaciones. También era alegre como una alondra que cantara desde su
alta torre, y se elevaba sobre los pensamientos como un aguila, y era inocente
como una tortola de ojos mansos. Era capaz de conjurar la seriedad de Perdita
y de extraer el aguijon que torturaba mi naturaleza activa en exceso. Yo volvia
la vista atras y veia mis deseos inquietos y mis dolorosas luchas con mis
antiguos compafieros como quien recuerda un mal suefio, y me sentia tan
cambiado como si hubiera transmigrado a otra forma cuyo sensorio y
mecanismo nervioso hubiesen alterado el reflejo de un universo aparente en el
espejo de la mente. Pero no era asi. Seguia siendo el mismo en fortaleza, en la
busqueda sincera de la comprensién de los demas, en mi anhelo de un
ejercicio activo. No me habian abandonado mis virtudes masculinas, por las



que Urania habia cortado su larga cabellera a Sansén mientras éste reposaba a
sus pies; pero todo se veia aplacado y humanizado. Adrian no me instruia sélo
en las frias verdades de la historia y la filosofia. A través de ellas me ensefiaba
a dominar mi espiritu despreocupado e inculto, plantaba ante mi vision la
pagina viviente de su propio corazon y me dejaba sentir y comprender su
maravilloso caracter.

La reina de Inglaterra, ya desde la mas tierna infancia de su hijo, habia
perseguido la implantacion de planes arriesgados y ambiciosos en su mente.
Veia que poseia genio y un talento desbordante, y se habia dedicado a
cultivarlos para poder usarlos luego en beneficio de sus propias visiones. Lo
alentaba a adquirir conocimientos y a propiciar su impetuoso valor; incluso
toleraba su indomable amor a la libertad, con la esperanza de que éste, como
sucede en tantas ocasiones, le condujera a una ambicién de poder. Perseguia
inculcarle un resentimiento hacia quienes habian propiciado la abdicacion de
su padre, asi como un deseo de venganza. Pero en ambas cosas fracaso.
Aunque distorsionadas, al joven le llegaban noticias de una nacion grande y
sabia que ejercia su derecho a gobernarse a si misma, y aquello excitaba su
admiracion. Ya a temprana edad se convirtio en republicano por principio. Con
todo, su madre no desesperaba. Al ansia de poder y al altivo orgullo de cuna
afadia perseverancia en la ambicion, paciencia y autocontrol. Se entrego al
estudio de la naturaleza de su hijo. Mediante la aplicacion del elogio, la
censura y la exhortacion, trataba de hallar y pulsar las cuerdas adecuadas; y
aunque la melodia que obtenia le parecia discordante, construia sus esperanzas
sobre la base de los talentos de su hijo y se mostraba convencida de que al fin
lograria sus propositos. El ostracismo que ahora experimentaba €l nacia de
otras causas.

La reina tenia también una hija, de doce afios de edad. Su hermana hada,
como a Adrian le gustaba llamarla, era una criatura encantadora, animada y
diminuta, toda sensibilidad y verdad. Con sus dos hijos, la noble viuda residia
en Windsor y no recibia visitas, salvo las de sus propios partidarios, viajeros
llegados de su Alemania natal y algunos ministros extranjeros. Entre ellos, y
altamente distinguido por ella, se encontraba el principe Zaimi, embajador en
Inglaterra de los Estados Libres de Grecia. Su hija, la joven princesa Evadne,
pasaba largas temporadas en el castillo de Windsor. En compaiiia de aquella
vivaz e inteligente muchacha griega, la condesa se relajaba y abandonaba su
tension habitual. La vision que tenia de sus propios hijos la llevaba a controlar
todas sus palabras y las acciones relativas a ellos, pero Evadne era un juguete
al que no temia en modo alguno, y los talentos y alegria de la nifia constituian
no poco alivio en la monétona vida de la condesa.

Evadne tenia dieciocho afios. Aunque pasaban mucho tiempo juntos en
Windsor, la extrema juventud de Adrian impedia cualquier sospecha sobre la



naturaleza de su relacion. Pero él mostraba una pasion y una ternura de
corazon que excedian en mucho las comunes del hombre, y ya habia
aprendido a amar. La hermosa griega, por su parte, dedicaba al muchacho
sonrisas bondadosas. A mi, que aunque mayor que Adrian jamas habia amado,
me resultaba extrafio presenciar el sacrificio del corazéon de mi amigo. No
habia celos, inquietud ni desconfianza en sus sentimientos. Era todo devocion
y fe. Su vida se consumia en la existencia de su amada y su corazon sélo
palpitaba al unisono con los latidos que vivificaban el corazon de ella. Aquella
era la ley secreta que regia su vida: amaba y era amado. El universo, para él,
era la morada en la que habitaba con ella, y ningtin ardid de la sociedad,
ningin encadenamiento de hechos, era capaz de causarle felicidad o infligirle
desgracia. jQué jungla infestada de tigres era la vida, aunque ésta y el sistema
de relaciones sociales fuera un erial! A través de sus errores, en las
profundidades de sus inhoéspitas simas, existia un camino despejado y lleno de
flores, a través del cual podrian viajar seguros y felices. Su camino seria como
el paso del mar Rojo, que cruzarian sin mojarse los pies, aunque un muro de
destruccion se alzara amenazante a ambos lados.

iAh! ;Por qué he de recordar el triste engafio de ese inigualable espécimen
de la humanidad? ;Qué, en nuestra naturaleza, nos lleva siempre hacia el dolor
y la desgracia? No estamos hechos para el goce, y por mas que nos abramos a
la recepcion de emociones placenteras, la decepcion es el piloto eterno de la
barca de nuestra vida, y nos conduce implacable hacia los bajios. ;Quién podia
estar mejor dotado para amar y ser amado que ese joven de talento, para
cosechar la dicha inalienable de una pasién pura? Si su corazon hubiera
seguido adormilado unos afios mas, tal vez se habria salvado; pero desperto
durante su infancia; tenia poder, pero no conocimiento; y qued6 arrasado
como la flor que brota prematura y se la lleva la escarcha asesina.

No acuso a Evadne de hipocresia ni de deseo de engafiar a su amante, pero
la primera carta que lei de ella me llevo al convencimiento de que no lo
amaba. Estaba escrita con gracia y, considerando que era extranjera, con un
gran dominio del lenguaje. La letra era exquisita, hermosa; habia algo en el
papel y en sus pliegues que incluso a mi, que no amaba y era del todo lego en
aquellos asuntos, me parecia elegante. Habia mucha amabilidad, gratitud y
dulzura en su expresion, pero no amor. Evadne era dos afios mayor que
Adrian; ¢quién, a los dieciocho, amaba a alguien mucho mas joven? Comparé
sus serenas misivas con las cartas pasionales que le habia escrito él. El alma de
Adrian parecia destilada en las palabras que escribia, palabras que respiraban
sobre el papel, llevando consigo una porcion de la vida del amor, que era su
vida. Su mera escritura lo dejaba exhausto y lloraba sobre ellas, por el exceso
de las emociones que despertaban en su corazon.

Adrian llevaba el alma pintada en el semblante, y el ocultamiento y el



engafio se hallaban en los antipodas de la atrevida franqueza de su disposicion.
Evadne le pidié que no revelara a su madre el relato de sus amores vy, tras
cierta discusion, él se lo concedi6. Mas la concesion fue en vano, pues su
modo de proceder revelo el secreto a ojos de la reina. Con la cautela que la
caracterizaba, no comenté nada sobre su descubrimiento, pero se apresuré a
apartar a su hijo de la esfera de la bella griega. Lo envi6 a Cumbria. Con todo,
lo que si lograron ocultarle fue la intencion, promovida por Evadne, de
intercambiar correspondencia. Asi, la ausencia de Adrian, concebida con la
idea de separarlos, sirvié para estrechar mas sus lazos. A mi me hablaba sin
cesar de su amada jonia. Su pais, sus antiguas hazafias, sus recientes luchas
memorables, todo participaba de su gloria y excelencia. El habia aceptado
separarse de ella, pues ella le habia ordenado tal aceptacion pero bajo su
influencia del mismo modo hubiera proclamado su unién ante toda Inglaterra
y hubiera resistido, con constancia inquebrantable, la oposicién de su madre.
La prudencia femenina de Evadne percibia la inutilidad de cualquier decisiéon
que pudiera tomar Adrian, al menos hasta que algunos afios mas afadieran
peso a su poder. Tal vez la acechara también cierto desagrado ante la idea de
comprometerse con alguien a quien no amaba; a quien no amaba, al menos,
con el entusiasmo apasionado que su corazon le decia que tal vez llegara a
sentir por otro hombre. El acaté sus restricciones y acepté pasar un afio
exiliado en Cumbria.

CAPITULO III

Felices, tres veces felices fueron los meses, las semanas y las horas de ese
aio. La amistad, de la mano de la admiracion, la ternura y el respeto
construyeron una enramada de dicha en mi corazén, hasta entonces silvestre
como un bosque no hollado de América, como un viento sin morada, como un
mar desierto. Mi sed insaciable de conocimientos y mi afecto sin limites por
Adrian se unian para mantener ocupado mi corazén y mi intelecto y, en
consecuencia, era feliz. No hay felicidad mas verdadera y diafana que la
alegria desbordante y habladora de los jovenes. En nuestra barca, surcando el
lago de mi tierra natal, junto a los arroyos y los palidos alamos que los
flanqueaban; en un valle, sobre una colina, ya sin mi cayado, pues ahora me
ocupaba de un rebafio mucho mas noble que el compuesto por unas tontas
ovejas, un rebafio de ideas recién nacidas, leia o escuchaba hablar a Adrian; y
su discurso me fascinaba por igual, ya se refiriera a su amor o a sus teorias
sobre la mejora del hombre. A veces regresaba mi animo indomable, mi amor
por el peligro, mi resistencia a la autoridad. Pero era siempre en su ausencia.
Bajo el benévolo influjo de sus ojos, era obediente y bueno como un nifio de



cinco afios, que hace lo que le ordena su madre.

Tras casi doce meses residiendo en Ullswater, Adrian se trasladé a Londres
y regreso lleno de unos planes que habian de beneficiarnos. «Debes empezar a
vivir -me dijo-: tienes diecisiete afios, y retrasar mas el momento solo serviria
para que el necesario aprendizaje te resultara mas farragoso.» Anticipaba que
su vida iba a ser una sucesion de luchas y deseaba que compartiera con él sus
esfuerzos. A fin de prepararme mejor para la tarea, debiamos separarnos. Creia
que mi nombre podria abrirme puertas, y me procur6 el puesto de secretario
del embajador en Viena, donde ingresaria en la carrera diplomatica bajo los
mejores auspicios. Transcurridos dos afios, regresaria a mi pais con un nombre
labrado y una reputacion soélida.

¢Y Perdita? Perdita se convertiria en pupila, amiga y hermana menor de
Evadne. Con su tacto habitual, Adrian se habia asegurado de que mi hermana
mantuviera su independencia en tal situacion. ;Como rechazar los
ofrecimientos de tan generoso amigo? Yo, al menos, no deseaba rechazarlos, y
en mi corazon de corazones prometi dedicar mi vida, mis conocimientos y mi
poder -si en algo valian, su valor era el que €l les habia concedido-, a él y solo
a él.

Eso me prometi a mi mismo mientras me dirigia a mi destino con grandes
expectativas: las expectativas de cumplir todo lo que, sobre poder y diversion,
nos prometemos a nosotros mismos, durante la infancia, alcanzar en la
madurez. Yo creia que habia llegado la hora de ingresar en la vida, una vez las
ocupaciones infantiles habian quedado atras. Incluso en los Campos Eliseos,
Virgilio describe las almas de los dichosos avidas de beber de la ola que habia
de devolverles a su circulo mortal. Los jévenes apenas se hallan en el Eliseo,
pues sus deseos, que desbordan lo posible, los vuelven mas pobres que un
acreedor arruinado. Los filésofos mas sabios nos hablan de los peligros del
mundo, de los engafios de los hombres y de las traiciones de nuestro propio
corazén. Pero aun asi, sin temor ninguno zarpamos del puerto a bordo de
nuestra fragil barca, izamos la vela y remamos, para resistir las turbulentas
corrientes del mar de la vida. Qué pocos son los que, en el vigor de la
juventud, varan sus naves sobre las «doradas arenas» y se dedican a recoger
las conchas de colores que las salpican. Casi todos, al morir el dia, con brechas
en el casco y las velas rasgadas, se dirigen a la costa y naufragan antes de
alcanzarla o hallan una ensenada batida por las olas, alguna playa desierta
sobre la que se tienden y mueren sin que nadie les llore.

iTregua a la filosofia! La vida se extiende ante mi, y yo me apresto a tomar
posesion de ella. La esperanza, la gloria, el amor y una ambicion sin culpa son
mis guias, y mi alma no conoce temor alguno. Lo que ha sido, por mas dulce
que sea, ya no es; el presente solo es bueno porque esta a punto de cambiar, y
lo que esta por venir me pertenece por completo. ; Temo acaso el latido de mi



corazon? Altas aspiraciones hacen correr mi sangre; mis 0jos parecen penetrar
en la brumosa medianoche del tiempo y distinguir en las profundidades de su
oscuridad el goce de todos los deseos de mi alma.

Pero, jdetente! Durante mi viaje tal vez suefie, y con ligeras alas alcance la
cumbre del alto edificio de la vida. Ahora que he llegado a su base, con las
alas plegadas, los macizos peldafios se alzan ante mi y, paso a paso, debo
ascender por el imponente templo.

jHablad! ;Qué puerta esta abierta?

Miradme a mi en mi nuevo puesto. Diplomatico. Participe de una sociedad
que va en busca del placer, residente en una ciudad alegre. Un joven con
futuro, protegido del embajador. Todo era raro y admirable para el pastor de
Cumbria. Con mudo asombro hice mi entrada en la alegre escena, cuyos
actores eran los lirios del campo, gloriosos como Salomén que no tejen ni
hilan.

Tardé muy poco en incorporarme a la mareante rueda, olvidando mis horas
de estudio y la amistad de Adrian. El deseo apasionado de compaiiia, la
ardiente busqueda de un objeto ansiado, seguian caracterizandome. La vision
de la belleza me arrebataba, y las maneras atractivas de hombres y mujeres
acaparaban mi entera confianza. Cuando una sonrisa hacia latir mi corazén yo
lo llamaba rapto; y sentia que la sangre de la vida hormigueaba en mi cuerpo
cuando me aproximaba al idolo que transitoriamente veneraba. El mero correr
de las emociones era el paraiso, y al caer la noche solo deseaba que se
reanudaran aquellos engafios embriagadores. La luz cegadora de los salones
ornamentados; las esculturas encantadoras alineadas con sus espléndidos
ropajes; los movimientos de una danza, los tonos voluptuosos de musicas
exquisitas, acunaban mis sentidos, induciéndolos a un delicioso suefio.

¢Acaso no es eso, en si mismo, la felicidad? Apelo a los moralistas y a los
sabios. Les pregunto si en el sosiego de sus mesuradas ensofaciones, si en las
profundas meditaciones que llenan sus horas, sienten al joven lego de la
escuela del placer. ;Pueden los haces tranquilos de sus ojos, que buscan los
cielos, igualar los destellos de las pasiones combinadas que les ciegan, o la
influencia de la fria filosofia sumerge su alma en una dicha igual a la suya,
inmersa en esa amada obra de jovial ensofiacion?

Pero en realidad ni las solitarias meditaciones del eremita ni los raptos
tumultuosos del sofiador bastan para satisfacer el corazon del hombre. Pues de
unas obtenemos turbadora especulacion y de los otros, hartazgo. La mente
flaquea bajo el peso del pensamiento y se hunde en contacto con aquellos cuya
sola meta es la diversion. No existe goce en su amabilidad hueca, y bajo las
sonrientes ondas de esas aguas poco profundas acechan afiladas rocas.



Asi me sentia yo cuando la decepcién, el cansancio y la soledad me
devolvian a mi corazon, para extraer de €l la alegria de la que estaba privado.
Mi fatigado corazén pedia que algo le hablara de afectos y, al no hallarlo, me
derrumbaba. De ese modo, y a pesar de la delicia inconsciente que me
aguardaba en los inicios, la impresion que conservo de mi vida en Viena es
melancolica. Como dijo Goethe, en nuestra juventud no podemos ser felices a
menos que amemos. Y yo no amaba. Pero me devoraba un deseo incesante de
ser algo para los demas. Me converti en victima de la ingratitud y la coqueteria
fria, y entonces me desesperé e imaginé que mi descontento me daba derecho
a odiar el mundo. Regresé a mi soledad. Me quedaban mis libros, y mi deseo
renovado de gozar de la compafiia de Adrian se convirti6 en sed ardiente.

La emulaciéon, que en su exceso casi adoptaba las propiedades de la
envidia, espoleaba esos sentimientos. En aquel periodo, el nombre y las
hazafias de uno de mis compatriotas causaban gran admiracion en el mundo.
Los relatos de sus éxitos, las conjeturas sobre sus acciones futuras, constituian
los temas recurrentes del momento. No era por mi por quien me enfurecia,
pero me parecia que las loas que aquel idolo cosechaba eran hojas arrancadas
de unos laureles destinados a Adrian. Pero he de dejar constancia aqui, ahora,
de ese amante de la fama, de ese favorito de un mundo que busca asombrarse.

Lord Raymond era el Unico descendiente vivo de una familia noble pero
venida a menos. Desde una edad muy temprana se habia complacido en su
linaje, y lamentaba amargamente sus estrecheces materiales. Su mayor deseo
era enriquecerse, y los medios que pudieran llevarle a alcanzar ese fin no eran
sino consideraciones secundarias. Altivo y a la vez avido de cualquier
demostracion de respeto; ambicioso pero demasiado orgulloso para demostrar
su ambicion; dispuesto a alcanzar honores, y al tiempo devoto del placer; asi
hizo su entrada en la vida. Apenas en el umbral oyé un insulto proferido
contra €él, real o imaginario; alguna muestra de repulsa donde menos la
esperaba; o cierta decepcion, dificil de tolerar para su orgullo. Se retorcia bajo
una herida que no podia vengar; y abandono Inglaterra con la promesa de no
volver hasta que, llegado el momento, su pais reconociera en €l un poder que
ahora le negaba.

Se convirtid en aventurero de las guerras griegas. Su arrojo y su genio
absoluto atrajeron la atencién de muchos. Se convirtio en héroe amado por
aquel pueblo alzado en armas. Sélo su origen extranjero y su negativa a
renegar de los lazos con su pais natal le impidieron alcanzar los puestos de
mayor responsabilidad en el Estado. Pero, aunque tal vez otros figuraran mas
alto en titulo y ceremonia, lord Raymond habia alcanzado un rango superior al
de todos ellos. Condujo a los ejércitos griegos hasta la victoria y todos sus
triunfos se debieron a él. Cuando aparecia, pueblos enteros salian a las calles a
recibirlo; se escribian nuevas letras de los himnos nacionales para glosar su



gloria, su valor y munificencia.

Entre turcos y griegos se firmé una tregua. Entre tanto, lord Raymond,
gracias a un azar inesperado, heredé una inmensa fortuna en Inglaterra, a la
que regreso, coronado de gloria, para recibir el mérito del honor y la distincion
que antes le habian sido negados. Su orgulloso corazon se rebelé contra ese
cambio. ¢En qué era distinto al despreciado Raymond? Si la adquisicién de
poder en forma de riqueza era la causante, ese poder habrian de sentirlo como
un yugo de hierro. El poder era, al fin, la meta de todos sus actos; el
enriquecimiento, el blanco contra el que siempre apuntaba. Tanto en la
ambicion claramente mostrada como en la velada intriga, su fin era el mismo:
llegar a lo mas alto en su propio pais.

A mi, aquel relato me llenaba de curiosidad. Los acontecimientos que se
sucedieron a su llegada a Inglaterra me sirvieron para aclarar mas mis propios
sentimientos. Entre sus otras virtudes, lord Raymond era extraordinariamente
apuesto; todo el mundo lo admiraba. Era el idolo de las mujeres. Se mostraba
cortés, se expresaba con dulzura y era ducho en artes fascinantes. ;Qué no
habia de lograr un hombre asi en la ajetreada Inglaterra? A un cambio sucede
otro cambio. La historia completa no me fue revelada, pues Adrian habia
dejado de escribir, y Perdita se mostraba laconica en sus cartas. Se decia que
Adrian se habia vuelto -como escribir la palabra fatal- loco; que lord Raymond
era el favorito de la reina, y el esposo escogido por ella para su hija. Y adn
mas: que aquel noble aspirante planteaba de nuevo la pretension de los
Windsor de ocupar el trono. De ese modo, si la enfermedad de Adrian se
revelaba incurable y él se casaba con su hermana, la frente de Raymond podria
cefiir la corona magica de la realeza.

Aquel relato corria de boca en boca propagando su fama; aquel relato hacia
intolerable mi permanencia en Viena, lejos del amigo de mi juventud. Ahora
yo debia cumplir mi promesa, acudir en su ayuda y convertirme en su aliado y
en su apoyo, hasta la muerte. Adios al placer cortesano, a la intriga politica, al
laberinto de pasiones y locuras. jSalud, Inglaterra! jInglaterra natal, recibe a tu
hijo! Tu eres el escenario de todas mis esperanzas, el poderoso teatro donde se
representa el acto del unico drama que puede, con el corazéon y el alma,
llevarme con €l en su avance. Una voz irresistible, un poder omnipotente, me
llevaba hacia ella. Tras una ausencia de dos afios, arribé a sus orillas sin
atreverme a preguntar nada, temeroso de hacer cualquier comentario. Primero
visitaria a mi hermana, que vivia en una pequefia casa de campo, parte del
regalo de Adrian, y que lindaba con el bosque de Windsor. Por ella conoceria
la verdad sobre nuestro benefactor. Sabria por qué se habia alejado de la
proteccion de la princesa Evadne y me enteraria de la influencia que aquel
Raymond, cada vez mas poderoso, ejercia en los designios de mi amigo.

Nunca hasta entonces me habia hallado en las inmediaciones de Windsor.



La fertilidad y la belleza del campo que lo rodeaba me llenaron de una
admiracion que aumentaba a medida que me aproximaba al antiguo bosque.
Las ruinas de los majestuosos robles que habian crecido, florecido y
envejecido a lo largo de los siglos indicaban la extension que habia llegado a
alcanzar, mientras que las vallas destartaladas y las malas hierbas demostraban
que aquella zona habia sido abandonada en favor de plantaciones mas jovenes
que habian visto la luz a principios del siglo xix y que ahora se alzaban en
todo el esplendor de su madurez. La humilde morada de Perdita se hallaba en
los limites de aquel territorio mas antiguo; ante ella se extendia Bishopgate
Heath, que hacia el este parecia interminable, y por el oeste moria en Chapel
Wood y el huerto de Virginia Water. Detras sombreaban la casa los padres
venerables de aquel bosque, bajo los cuales los ciervos se acercaban a pacer, y
que, en su mayor parte huecos por dentro y resecos, formaban grupos
fantasmales que contrastaban con la belleza regular de los arboles mas
jovenes. Estos, retofios de un periodo posterior, se alzaban erectos y parecian
dispuestos para avanzar sin temor hacia los tiempos venideros. Aquéllos,
rezagados y exhaustos, quebrados, se retorcian y se aferraban los unos a los
otros, con sus débiles ramas suspirando ante el azote del viento, batallon
golpeado por los elementos.

Una verja discreta cercaba el jardin de la casa de techo bajo, que parecia
someterse a la majestad de la naturaleza y acobardarse ante los restos
venerables de un tiempo olvidado. Las flores, hijas de la primavera, adornaban
aquel jardin y los alféizares de las ventanas. En medio de aquella rusticidad se
respiraba un aire de elegancia que revelaba el buen gusto de su ocupante. El
corazén me latia con fuerza cuando franqueé la verja. Permaneci junto a la
entrada y oi su voz, tan melodiosa como siempre, que antes de poder verla me
permitié saber que se encontraba bien.

Al cabo de un momento Perdita apareci6 ante mi, lozana, con el frescor de
su jovial feminidad, distinta y a la vez la misma muchacha montafiesa a la que
habia dicho adids. Sus ojos no podian ser mas profundos de lo que habian sido
en su infancia, ni su rostro mas expresivo. Pero su gesto si habia cambiado,
para mejorar. La inteligencia habia hecho nido en su frente. Cuando sonreia, la
sensibilidad mas fina embellecia su semblante y su voz, grave y modulada,
parecia hecha para el amor. Su cuerpo era un ejemplo de proporcion femenina.
No era alta, pero su vida en las montafias habia conferido libertad a sus
movimientos, por lo que apenas oi sus pasos ligeros cuando se acerco al
vestibulo para recibirme. Cuando nos separamos, la habia estrechado contra
mi pecho con gran afecto, y ahora que volviamos a vernos se despertaron en
mi nuevos sentimientos. Nos observamos mutuamente: la infancia habia
quedado atras y éramos dos actores hechos y derechos de la cambiante escena.
La pausa dur0 apenas un momento: el torrente de asociaciones y sentimientos
naturales que se habia detenido, retom6 su pleno avance en nuestros



corazones, y con la emocion mas tierna nos entregamos al abrazo.

Una vez amansada la pasion del momento, nos sentamos juntos con la
mente serena y conversamos sobre el pasado y el presente. Yo le pregunté por
la frialdad de sus cartas, pero los escasos minutos que habiamos pasado juntos
bastaron para explicar el origen de su reserva. En ella habian aflorado nuevos
sentimientos, que no podia expresar por escrito a alguien a quien s6lo habia
conocido en la infancia; pero ahora volviamos a vernos, y nuestra intimidad se
renovaba como si nada hubiera intervenido para detenerla. Yo le relaté los
detalles de mi estancia en el extranjero, y a continuacion le pregunté por los
cambios que se habian producido en casa, por las causas de la ausencia de
Adrian y por la vida retirada que llevaba.

Las lagrimas que asomaron a los ojos de mi hermana cuando mencioné a
nuestro amigo, asi como el rubor que tifio su rostro, parecian avalar la verdad
de las noticias que habian llegado hasta mi. Pero las implicaciones de ello eran
tan terribles que no quise dar crédito instantaneo a mis sospechas. ;Reinaba de
veras la anarquia en el universo sublime de los pensamientos de Adrian?
¢Habia dispersado la locura sus otrora bien formadas legiones, y ya no era
duefio y sefior de su propia alma? Querido amigo: este mundo enfermo no era
clima propicio para tu espiritu amable. Entregaste su gobierno a la falsa
humanidad, que lo despojo de sus hojas antes que el mismo invierno, y dejo
desnuda su vida temblorosa al pairo maligno de los vientos mas fuertes. ; Han
perdido aquellos ojos, aquellos «canales del alma» su sentido, o sélo a su luz
aclararian el relato horrible de sus aberraciones? ;Esa voz ya no «pronuncia
musica tan elocuente»? jHorrible, horribilisimo! Me cubro los ojos con las
manos, aterrorizado ante el cambio, y mis lagrimas son testigos del dolor que
me causa esa ruina inimaginable.

En respuesta a mi pregunta, Perdita me detallo las circunstancias
melancélicas que condujeron a esos hechos.

La mente franca e inocente de Adrian, dotada como estaba de todas las
gracias naturales, poseedora de los poderes trascendentes del intelecto, carente
de la sombra de defecto alguno (a menos que su valiente independencia de
ideas pudiera considerarse como tal), vivia entregado -incluso como victima
de sacrificio- a Evadne. Le confiaba los tesoros de su alma, sus aspiraciones
una vez alcanzada la excelencia, sus planes para el mejoramiento de la
humanidad. A medida que despertaba a la edad adulta, sus proyectos y teorias,
lejos de modificarse en aras de la prudencia y los motivos personales,
adquirian nueva fuerza otorgada por los poderes que sentia crecer en su
interior. Y su amor por Evadne se consolidaba mas y mas, como si con el paso
de los dias adquiriera mas certeza de que el sendero que perseguia estaba lleno
de dificultades y que debia hallar su recompensa no en el aplauso o la gratitud
de sus congéneres, ni en el éxito de sus planes, sino en la aprobacion de su



propio corazén y en el amor y la comprension de su amada, que habia de
iluminar todos sus trabajos y recompensar todos sus sacrificios.

En soledad, lejos de los lugares mas frecuentados, maduraba sus ideas para
la reforma del gobierno inglés y la mejora del pueblo. Todo habria ido bien si
hubiera mantenido ocultos sus sentimientos hasta que se hubiera visto en
posesion del poder que aseguraria su desarrollo practico. Pero era impaciente
ante los afios que debia esperar y sincero de corazén, y no conocia el miedo.
No sélo se nego6 de plano a los planes de su madre, sino que dio a conocer su
intencién de usar su influencia para minimizar el poder de la aristocracia,
alcanzar una mayor igualdad en riquezas y privilegios e introducir en
Inglaterra un sistema perfecto de gobierno republicano. En un primer
momento su madre consideré aquellas teorias como los suefios desbocados de
la inexperiencia. Pero los exponia tan sistematicamente y los argumentaba con
tal coherencia que, aunque aun parecia mostrarse incrédula, empezo a temerle.
Traté de razonar con él pero, al saberlo inflexible, aprendi6 a odiarlo.

Por raro que parezca, aquel sentimiento resultd ser contagioso. Su
entusiasmo por un bien que no existia; su desprecio por lo sagrado de la
autoridad; su ardor e imprudencia, se hallaban en los antipodas de la rutina
habitual de la vida; los mas mundanos lo temian; los jovenes e inexpertos no
comprendian la férrea severidad de sus opiniones morales, y desconfiaban de
él por considerarlo distinto a ellos. Evadne participaba, aunque friamente, de
sus teorias. Creia que hacia bien en manifestar su voluntad, pero hubiera
preferido que ésta resultara mas inteligible a las multitudes. Ella carecia del
espiritu del martir y no le entusiasmaba la idea de tener que compartir la
vergiienza y la derrota de un patriota caido. Conocia la pureza de sus motivos,
la generosidad de su caracter, la verdad y el ardor de los sentimientos que le
profesaba, y ella, a su vez, le tenia gran afecto. El le devolvia aquella dulzura
con la mayor de las gratitudes y la convertia en custodia del tesoro de sus
esperanzas.

Fue entonces cuando lord Raymond regres6 de Grecia. No podian existir
dos personas mas distintas que Adrian y él. A pesar de todas las
incongruencias de su caracter, Raymond era, enfaticamente, un hombre de
mundo. Sus pasiones eran violentas, y como solian dominarlo, no siempre
lograba ajustar su conducta al cauce de su propio interés, aunque justificarse a
si mismo era, en su caso, su objetivo primordial. Veia en la estructura social
parte del mecanismo en que se apoyaba la red sobre la que transcurria su vida.
La tierra se extendia como ancho camino tendido para él: el cielo era su palio.

Adrian, por su parte, sentia que pertenecia a un gran todo. No solo se sentia
afin a la humanidad, sino a toda la naturaleza. Las montafias y el cielo eran sus
amigos; los vientos y los vastagos de la tierra, sus compafieros de juegos;
siendo apenas el foco de ese poderoso espejo, sentia que su vida se fundia con



el universo de la existencia. Su alma era comprensién y se dedicaba a venerar
la belleza y la excelencia. Adrian y Raymond entraron entonces en contacto y
un espiritu de aversiéon mutua se alzo entre ellos. Adrian rechazaba las
estrechas miras del politico y Raymond sentia un profundo desprecio por las
benévolas visiones del filantropo.

Con la aparicién de Raymond se formo la tormenta que arrasé de un solo
golpe los jardines de las delicias y los senderos protegidos que a Adrian tanto
le gustaban y que se habia asegurado como refugio contra la derrota y la
ofensa. Raymond, el salvador de Grecia, el soldado dotado de todas las
gracias, que en sus maneras exhibia rasgos de todo lo que, caracteristico de su
clima natal, Evadne mas apreciaba; Raymond obtuvo el amor de Evadne.
Desbordada por sus nuevas sensaciones, no se detuvo a examinarlas ni a
modelar su conducta con mas sentimientos que los del mas tirano de todos
ellos, que subitamente usurp6 el imperio de su corazon. Sucumbi6 a su poder,
y la consecuencia natural para una mente poco acostumbrada a esas emociones
fue que las atenciones de Adrian empezaron a desagradarle. Se volvio
caprichosa. La amabilidad que le habia demostrado hasta entonces se torno
aspereza y frialdad repulsiva. Cuando percibia la desbocada o patética suplica
en su expresivo semblante, se apiadaba, y por un tiempo breve regresaba a su
antigua amabilidad. Pero esas fluctuaciones hundian el alma de aquel joven
sensible en las simas mas profundas. Ya no le parecia que por poseer el amor
de Evadne dominaba el mundo; ahora sentia en cada uno de sus nervios que
las mas funestas tormentas del universo mental estaban a punto de cernirse
sobre su fragil ser, que temblaba ante la vision de su llegada.

Perdita, que por entonces residia con Evadne, era testigo de la tortura que
soportaba Adrian. Ella lo amaba como a un hermano mayor, un familiar que la
guiaba, protegia e instruia pero sin ejercer la tirania tan frecuente de la
autoridad paterna. Adoraba sus virtudes y, con una mezcla de desprecio e
indignacion, veia como Evadne le hacia sufrir por otro que apenas se fijaba en
ella. En la desesperacion de su soledad, Adrian iba con frecuencia en busca de
mi hermana y con circunloquios le hablaba de su tristeza, mientras la fortaleza
y la agonia dividian el trono de su mente. {Una de las dos no tardaria en
conquistarla! La ira no formaba parte de sus emociones. ;Con quién iba a
mostrarse airado? No con Raymond, que era inconsciente de la tristeza que le
ocasionaba. Tampoco con Evadne, pues su alma lloraba lagrimas de sangre;
pobre muchacha confundida, que era esclava y no tirana. Asi, en su propia
angustia, Adrian lloraba también por lo que el destino pudiera deparar a la
princesa griega. En una ocasion, un escrito suyo cayo en manos de Perdita.
Estaba humedo de lagrimas y cualquiera hubiera afiadido las suyas al leerlo.

«La vida -asi empezaba- no es como la describen en las novelas; pasar por
las medidas de una danza y, tras varias evoluciones llegar a una conclusion,



tras lo cual los bailarines se sientan y reposan. Mientras existe vida existen la
accion y el cambio. Seguimos adelante, y cada pensamiento se vincula al que
le sirvi6 de padre, y cada accién se vincula a un acto previo. Ninguna alegria,
ninguna tristeza muere sin descendencia, que siempre generada y generandose,
teje la cadena que forma nuestra vida.

Un dia llama a otro dia
y asi llama, y encadena
llanto a llanto, y pena a pena.

»En verdad, la decepcion es la deidad custodia de la vida humana; tiene su
sede en el umbral de un tiempo no nacido y dirige los acontecimientos a
medida que aparecen. En otro tiempo mi corazon reposaba, ligero, en mi
pecho; toda la hermosura del mundo me era doblemente hermosa, pues
irradiaba de la luz del sol que brotaba de mi propia alma. jOh! ;Por qué razén
el amor y la ruina se unen eternamente en este nuestro suefio mortal? Pues
cuando hacemos de nuestros corazones guarida para la bestia de aspecto
amable, su compafiera entra con ella y sin piedad destruye lo que podria haber
sido un hogar y un refugio.»

Gradualmente su tristeza fue minando su salud, y después fue su
inteligencia la que sucumbio a la misma tirania. Sus modales se asilvestraron;
en ocasiones se mostraba feroz y en ocasiones absorto en una melancolia
muda. Sin previo aviso, Evadne abandoné Londres para trasladarse a Paris. Fl
fue tras ella y le dio alcance cuando su nave estaba a punto de zarpar. Nadie
sabe qué sucedio entre ellos, pero Perdita ya no volvio a verlo. Adrian vivia en
reclusion, nadie sabia donde, servido por personas que su madre habia
contratado a tal efecto.

CAPITULO IV

PRIMERA PARTE

Un dia después lord Raymond se detuvo en casa de Perdita camino del
castillo de Windsor. El rubor en el rostro de mi hermana, y el brillo de sus ojos
me revelaron a medias su secreto. Con gran contencion y haciendo gala de una
gran cortesia se dirigio a nosotros, y al momento parecio hacerse un sitio en
nuestros sentimientos y fundirse con ella y conmigo. Me dediqué a observar su
fisonomia, que variaba mientras hablaba y que, en todos sus cambios, se
mostraba hermosa. La expresion habitual de sus ojos era dulce, aunque en



ocasiones brillaban con fiereza. De piel muy palida, todos sus rasgos hablaban
de un gran dominio de si mismo; su sonrisa agradable, exhibia sin embargo,
con frecuencia, la curva del desdén en sus labios; labios que a ojos femeninos
representaban el mismo trono de la belleza y el amor. Su voz, por lo general
suave, sorprendia en ocasiones con una nota stbita y discordante, que indicaba
que su tono grave habitual era mas obra del estudio que de la naturaleza. Lleno
de contradicciones, inflexible y altivo, amable pero fiero, tierno y a la vez
desdefioso, por algin extrafio arte le resultaba facil obtener la admiracién de
las mujeres, tratandolas con dulzura o tiranizandolas segin su estado de
animo, pero déspota en todos sus cambios.

En aquel instante, sin duda, Raymond deseaba mostrarse amigable. En su
conversacion se alternaban el ingenio con la hilaridad y la profunda
observacién, y pronunciaba todas sus frases con la rapidez de un destello de
luz. No tardé en conquistar mi distante reticencia. Me propuse observarlos a €l
y a Perdita y tener presente todo lo que habia oido en su contra. Pero todo
parecia tan ingenioso, y tan fascinante, que me olvidé de todo excepto del
placer que el contacto con él me proporcionaba. Con la idea de introducirme
en los circulos politicos y sociales de Inglaterra, de los que pronto habria de
formar parte, me relatd6 algunas anécdotas y me describi6 a muchos
personajes. Su conversacion, rica y entretenida, impregnaba mis sentidos de
placer. Habria triunfado en todo, menos en una sola cosa: se refiri6 a Adrian
con el tono de absoluto desprecio que los sabios mundanos vinculan siempre
al entusiasmo. Percibia que el nubarron se aproximaba y trataba de disiparlo.
La fuerza de mis sentimientos no me permitia pasar a la ligera sobre aquel
tema sagrado, de modo que le hablé con gran aplomo.

-Permiteme declarar que me siento devotamente unido al conde de
Windsor, que es mi mejor amigo y benefactor. Reverencio su bondad, coincido
con sus opiniones y lamento amargamente su actual, y espero que pasajera,
enfermedad. Lo peculiar de su dolencia hace que me resulte especialmente
doloroso oir que se habla de €l en términos que no son los del respeto y el
afecto.

Raymond respondio, aunque en su respuesta no habia nada conciliatorio.
Comprendi que, en su corazon, despreciaba a quienes se entregaban a otros
idolos que los mundanos.

-Todo hombre -dijo- suefia con algo, con amor, honor y placer; tu suefias
con la amistad y te entregas a un loco; muy bien, si esa es tu vocacion, sin
duda estas en tu derecho de seguirla... -su pensamiento parecio azuzarlo, y el
espasmo de dolor que por un momento atorment6 su semblante, sirvio de
freno a mi indignacion-. jFelices los sofiadores! -prosiguié-. jQue nadie los
despierte! jOjala pudiera sofiar yo! Pero el largo y luminoso dia es el elemento
en el que habito; el deslumbrante brillo de la realidad invierte, en mi caso, la



escena. Incluso el fantasma de la amistad me ha abandonado, y el amor... -se le
quebro6 la voz. Yo no sabia si el desdén que curvaba sus labios lo motivaba la
pasion que sentia o si iba dirigido contra si mismo, por ser su esclavo.

La narracién de este encuentro puede tomarse como muestra de mi relacion
con lord Raymond. Nos hicimos intimos, y los dias que pasabamos juntos me
permitian admirar mas y mas sus poderosos y versatiles talentos, que junto con
su elocuencia, ingeniosa y sutil, y su fortuna, ahora inmensa, lo convertian en
un ser mas temido, amado y odiado que cualquier otro en suelo inglés.

Mi ascendencia, que despertaba interés, si no respeto, mi anterior vinculo
con Adrian, el favor del embajador, de quien habia sido secretario, y ahora mi
intimidad con lord Raymond me facilitaron el acceso a los circulos sociales y
politicos de Inglaterra. A causa de mi inexperiencia, al principio me parecié
que nos hallabamos en visperas de una guerra civil; las partes se mostraban
violentas, vehementes e inflexibles. El Parlamento se hallaba dividido en tres
facciones: los aristocratas, los demodcratas y los realistas. Después de que
Adrian declarara su preferencia por la repuiblica como forma de gobierno, esta
formacién estuvo a punto de desaparecer, pues se quedé sin jefe, sin guia. Pero
cuando lord Raymond decidié encabezarla, revivio con fuerza. Algunos eran
realistas por prejuicio y antiguo afecto, y muchos de sus partidarios mas
moderados temian por igual la caprichosa tirania del partido del pueblo que el
despotismo férreo de los aristécratas. Mas de un tercio de los miembros se
agrupaba con Raymond, y la cifra no dejaba de aumentar. Los aristécratas
basaban su esperanza en el poder de sus riquezas y en su influencia, y los
reformistas, en la fuerza de la nacién misma. Los debates eran violentos, y
mas violentos aun eran los discursos pronunciados por unos politicos que se
reunian para medir sus fuerzas. Se proferian epitetos oprobiosos, se
amenazaba incluso con la muerte. Las concentraciones del populacho
alteraban el orden del pais. Si no a una guerra, ;a qué otra cosa podia conducir
todo aquello? Pero aunque las llamas de la destruccion estaban listas para
prender, yo mismo las vi arredrarse, sofocadas por la ausencia de los militares,
por la aversién de todos a cualquier forma de violencia que no fuera la del
discurso y por la amabilidad cordial y hasta la amistad de los lideres cuando se
reunian en privado. Por mil motivos me sentia atraido a presenciar
atentamente el desarrollo de los acontecimientos, y observaba cada uno de
ellos con extrema ansiedad.

No podia dejar de constatar que Perdita amaba a Raymond, y me parecia
que €l veia con admiracion y ternura a la hija de Verney. Y sin embargo sabia
bien que seguia adelante con sus planes de casarse con la supuesta heredera al
condado de Windsor, sabedor de las ventajas que el enlace le reportaria. Todos
los amigos de la reina destronada eran amigos suyos, y no habia semana en
que no se reuniera con ella en su castillo.



Yo no habia visto nunca a la hermana de Adrian. Habia oido que se trataba
de una joven encantadora, dulce y fascinante. ;Cémo haria para verla? Hay
momentos en los que nos asalta la sensacion indefinible de que un cambio
inminente, para mejor o para peor, va a surgir de un hecho. Y, para mejor o
para peor, tememos ese cambio y evitamos el hecho. Ese era el motivo que me
llevaba a mantenerme alejado de aquella damisela de alta cuna. Para mi ella lo
era todo y no era nada. Su nombre, pronunciado por cualquier otro, me
sobresaltaba y me hacia temblar. El interminable debate sobre su unién con
lord Raymond era para mi una verdadera agonia. Me parecia que, ahora que
Adrian vivia apartado de la vida activa, y de aquella hermosa Idris, victima
seguramente de las ambiciones de su madre, yo debia acudir en su proteccion,
librarla de las malas influencias, impedir su infelicidad y garantizar su libertad
de eleccion, derecho de todo ser humano. Pero, ;cémo iba a hacerlo? Ella
misma rechazaria mi intromision. Si lo hacia, me convertiria en objeto de su
indiferencia o su desprecio, por lo que mejor seria evitarla, no exponerme ante
ella ni ante el mundo, representando el papel de un Icaro loco y entregado.

Un dia, varios meses después de mi regreso a Inglaterra, abandoné Londres
para visitar a mi hermana. Su compaiia era mi principal solaz y delicia. Y mi
animo siempre se elevaba cuando pensaba en verla. Salpicaba siempre su
conversacion de comentarios agudos y razonados; en su agradable sala, que
olia a flores y estaba adornada con magnificos bronces, jarrones antiguos y
copias de las mejores pinturas de Rafael, Correggio y Claude pintadas por ella
misma, yo me deleitaba en la lejania fantastica de lugar, inaccesible a las
ruidosas polémicas de los politicos y a los vaivenes frivolos de las modas. En
aquella ocasion mi hermana no estaba sola. Reconoci al punto a su
acompafante: se trataba de Idris, el objeto hasta entonces velado de mi loca
idolatria.

¢Qué términos de asombro y delicia seran los mas adecuados, qué
expresiones he de escoger, qué flujo suave del lenguaje me permitira
expresarme con mas belleza, con mas conocimiento, mejor? ;Como, mediante
la pobre union de unas palabras, podré recrear el halo de gloria que la rodeaba,
las mil gracias que perduraban intactas en ella? Lo primero que sorprendia al
contemplar aquel encantador rostro era su bondad y sinceridad perfectas; el
candor habitaba en su frente despejada, la simplicidad en sus ojos, la
benignidad celestial en su sonrisa. Su figura alta y esbelta se combaba con
gracia como un alamo a la brisa del oeste, y sus movimientos, divinos, eran los
de un angel alado iluminado desde lo alto de los cielos. La blancura perlada de
su piel estaba salpicada de pureza; su voz parecia el grave y seductor tafiido de
una flauta. Tal vez sea mas facil describirla por contraste. He detallado ya las
perfecciones de mi hermana. Y sin embargo ella era en todo distinta a Idris.
Perdita, a pesar de amar, se mostraba reservada y timida; Idris, en cambio era
franca y confiada. Aquélla se retiraba a sus soledades para guarecerse de las



decepciones y las heridas; ésta avanzaba en pleno dia, segura de que nadie
podia lastimarla. Wordsworth ha comparado a una mujer amada con dos bellos
objetos de la naturaleza, pero sus versos siempre me han parecido mas una
expresion de contraste que de similitud.

Violeta junto a piedra

por el musgo cubierta

medio oculta a la vista,
radiante como una estrella
cuando sola en el cielo brilla.

Esa violeta era la dulce Perdita, que temblaba incluso al asomarse al aire,
que se acobardaba ante la observacion, y sin embargo, a su pesar, a la
superficie asomaban todas sus excelencias, y pagaba con sus mil gracias el
esfuerzo de quienes se acercaban a su jardin solitario. Idris era la estrella,
esplendor tnico de la tenue guirnalda del anochecer balsamico; dispuesta a
iluminar y deleitar al mundo sometido, protegida de toda mancha por su
inimaginable distancia de todo lo que no sea como ella, celeste.

Y yo hallé esa vision de la belleza en la sala de Perdita, en animada
conversacion con su anfitriona. Cuando mi hermana me vio, se puso en pie al
momento y, tomandome de la mano, dijo:

-Aqui esta, solicito a nuestros deseos; este es Lionel, mi hermano.
Idris también se alzé y poso en mi sus ojos de un azul celeste.

-Apenas necesita presentacion -dijo con peculiar gracia-. Contamos con un
retrato, venerado por mi padre, que declara al momento cual es su nombre.
Verney, supongo que reconoce el vinculo, y en tanto que amigo de mi
hermano, siento que puedo confiar en usted. -Entonces, con lagrimas en los
0jos y voz temblorosa, prosiguio-. Queridos amigos, no os parezca extrafio que
hoy que os visito por primera vez venga a solicitar vuestra ayuda y os confie
mis deseos y temores. S6lo a vosotros me atrevo a hablar. He oido hablar bien
de vosotros a espectadores imparciales, y sois amigos de mi hermano, por lo
que habéis de ser también amigos mios. ;Qué puedo decir? Si os negais a
ayudarme, jestoy perdida! -Alz6 la vista, mientras sus interlocutores
permanecian mudos de asombro. Y entonces, como transportada por sus
sentimientos, exclamo:

-iMi hermano, mi amado y desdichado Adrian! ;Cémo hablaros de sus
desgracias? Sin duda ya habréis oido contar lo que de €l se dice, y tal vez
habéis creido esos infundios. jPero no esta loco! Aunque un angel descendiera
desde los mismos pies del trono de Dios para revelarmelo, ni asi lo creeria. Ha
sido engafiado, traicionado, encarcelado, jSalvadlo! Verney, debe hacerlo; dé



con €l alli donde se encuentre, en el rincon de la isla en que se halle preso;
encuéntrelo, rescatelo de sus perseguidores, logre que vuelva a ser quien era,
pues en todo el mundo no tengo a nadie mas a quien amar.

Su sincera suplica, expresada con tal dulzura y vehemencia, me llen6 de
asombro y comprension; y cuando afiadié con voz arrebatada y mirada fija:
«;Consiente en asumir la empresa?», yo prometi, sincera y fervientemente,
dedicar mi vida y mi muerte a restaurar el bienestar de Adrian. Entonces
conversamos sobre el plan que habria de seguir, y abordamos cémo podriamos
dar con su paradero. Mientras seguiamos hablando, lord Raymond entr6 sin
que nadie lo anunciara y vi que Perdita temblaba y palidecia, y que el rubor se
apoderaba de las mejillas de Idris. Lord Raymond debi6 de sentir gran
asombro al presenciar nuestro cénclave, o gran turbacion, mejor dicho. Pero
no permitié que nada de ello aflorara a su gesto: saludé a mis acompafantes y
se dirigio a mi con gran cordialidad. Idris parecié quedar suspendida unos
instantes, y entonces, con suma dulzura, dijo:

-Lord Raymond, confio en su bondad y en su honor.

Esbozando una sonrisa altiva, él inclin6 la cabeza.

-¢De veras confia en ellos, lady Idris? -pregunto.

Ella trat6 de leerle el pensamiento, antes de responderle con dignidad.
-Como guste. Sin duda siempre es mejor no comprometerse a ocultar nada.

-Disculpeme -dijo él-, si la he ofendido. Tanto si confia en mi como si no,
haré todo lo que esté en mi mano para cumplir sus deseos, sean cuales sean.

Idris le dio las gracias con una sonrisa, y se levanté para marcharse. Lord
Raymond solicit6 su permiso para acompaiarla al castillo de Windsor, a lo que
ella consintio. Salieron juntos de la casa. Mi hermana y yo nos quedamos alli
como dos necios que imaginan que han encontrado un tesoro de oro hasta que
la luz del dia les convence de que no era sino plomo, dos moscas tontas y sin
suerte que, jugando con los rayos del sol, se ven atrapadas en una telarafia. Me
apoyé en el alféizar de la ventana y observé a aquellas criaturas gloriosas hasta
que se perdieron en el bosque. S6lo entonces me volvi. Perdita no se habia
movido. Los ojos clavados en el suelo, palidas las mejillas, los labios muy
blancos, rigida e inmovil, seguia sentada, la zozobra impresa en todos sus
gestos. Algo asustado, hice ademan de tomarle de la mano, pero ella,
temblando, retir6 la suya, esforzandose por componer el semblante. Traté de
que me hablara.

-Ahora no -replico-, y no me hables ti tampoco, querido Lionel. No puedes
decir nada porque no sabes nada. Te veré mafiana. Hasta entonces, adios. -Se
puso en pie para ausentarse, se dirigio a la puerta y al llegar a ella se detuvo vy,



apoyandose en el quicio, como si el peso de sus pensamientos le hubiera
privado de la fuerza para sostenerse por si misma, afiadio-: Es probable que
lord Raymond regrese. ;Le dirds que me disculpe hoy, pues no me siento
bien? Si lo desea, lo recibiré mafiana, y también a ti. Sera mejor que regreses a
Londres con él. Alli podras iniciar las averiguaciones sobre el conde de
Windsor a las que te has comprometido, y mafiana puedes volver a visitarme
antes de proseguir tu viaje. Hasta entonces, me despido.

Le costaba hablar, y al terminar emiti6 un profundo suspiro. Con un
movimiento de cabeza acepté lo que me proponia. Me sentia como si, desde el
orden del mundo sistematico, hubiera descendido hasta el caos, oscuro,
opuesto, ininteligible. Que Raymond pudiera casarse con Idris me resultaba
mas intolerable que nunca. Y aun asi mi pasién, gigante desde el momento
mismo de su nacimiento, era demasiado extrafia, indomita e impracticable
como para sentir al instante la tristeza que habia percibido en Perdita. ;Como
debia actuar? Ella no me habia confiado lo que sucedia; a Raymond no podia
pedirle explicaciones sin arriesgarme a traicionar lo que tal vez fuera su
secreto mas preciado. Al dia siguiente sabria la verdad. Y mientras me hallaba
ocupado en aquellos pensamientos, lord Raymond regreso. Pregunt6 por mi
hermana y yo le transmiti su mensaje. Entonces me pregunt6 si me disponia a
regresar a L.ondres y me invit6 a acompafiarle. Yo acepté. Parecia pensativo y
permanecio en silencio durante gran parte del trayecto.

-Debes disculpar que me halle tan abstraido -dijo al fin-. Lo cierto es que la
mocion de Ryland se presenta hoy mismo y estoy considerando cual ha de ser
mi respuesta.

Ryland encabezaba el partido popular. Se trataba de un hombre muy
obstinado y a su manera muy elocuente. Se habia salido con la suya en su
intento de presentar a votacion una ley que convirtiera en traicion cualquier
plan para alterar el estado del gobierno inglés y las leyes vigentes de la
republica. Ese ataque iba dirigido contra Raymond y sus maquinaciones
encaminadas a la restauracion de la monarquia.

Raymond me pidi6 que le acompafiara al Parlamento esa noche. Recordé
que debia recabar informacién sobre Adrian y, consciente de que la misi6on me
llevaria mucho tiempo, me disculpé.

-Entiendo -dijo mi acompafiante-, y yo mismo voy a liberarte de lo que te
impide acompafniarme. Sé que pretendes averiguar el paradero del conde de
Windsor. De modo que yo mismo te diré que se encuentra en casa del duque
de Athol, en Dunkeld. Durante las primeras fases de su trastorno se dedicé a
viajar de un lugar a otro, hasta que, al llegar a aquel romantico refugio, se
nego a abandonarlo. Nosotros lo dispusimos todo, de acuerdo con el duque,
para que pudiera quedarse alli.



Me doli6 el tono insensible con que me facilité la informacién.

-Debo agradecerte el dato -le respondi friamente-, que ha de serme de
utilidad.

-Lo sera, Verney -dijo él-, y si perseveras en tu empefio, yo mismo te
facilitaré el camino. Pero antes te pido que presencies el combate de esta
noche, y el triunfo que estoy a punto de obtener, si me permites que asi lo
exprese, aunque temo que esa victoria sea una derrota para mi. ;Qué puedo
hacer? Mis mayores esperanzas parecen estar a punto de materializarse. La
reina me concede a Idris; Adrian es del todo incapaz de asumir el titulo de
conde, y el condado, en mis manos, se convierte en reino. Por el Dios de los
cielos que es cierto. El exiguo condado de Windsor no basta a quien heredara
los derechos que perteneceran para siempre a la persona que los posea. La
condesa no olvidara nunca que fue reina, y no soporta dejar a sus hijos una
herencia tan exigua. Con su poder y mi ingenio reconstruiremos el trono, y la
corona real cefiira esta frente. Puedo hacerlo, puedo casarme con Idris...

Callo subitamente, el semblante oscurecido de pronto, y su gesto cambio,
movido por su pasion interna.

-¢Y lady Idris te ama? -le pregunté.

-Qué pregunta -exclamo €l entre risotadas-. Me amara, por supuesto, como
yo la amaré a ella, cuando estemos casados.

-Pues empezaras tarde -observé yo, irénico-. Normalmente el matrimonio
se considera la tumba del amor, no su cuna. ;De modo que estas a punto de
amarla, pero todavia no la amas?

-No me sermonees, Lionel. Cumpliré mi deber con ella, no lo dudes. jEl
amor! Contra él he de proteger mi corazén, sacarlo de su fortaleza, rodearlo
con barricadas. La fuente del amor debe dejar de fluir, sus aguas han de
secarse, y todas las ideas pasionales que dependen de él han de perecer. Me
refiero al amor que me gobernaria a mi, no al que yo pueda gobernar. Idris es
una joven amable, dulce y hermosa. Es imposible no sentir afecto por ella, y el
que yo le tengo es sincero. Pero no me hables de amor, de ese tirano que
somete al tirano; el amor, hasta ahora mi conquistador, es hoy mi esclavo. El
fuego hambriento, la bestia indomable, la serpiente de afilados colmillos... No,
no, no quiero saber nada de ese amor. Y dime, Lionel, ;consientes ti que me
case con la joven?

Pos6 sus ojos vivaces en mi, y mi corazon, incontrolable, dio un vuelco en
mi pecho. Le respondi con voz sosegada, aunque la imagen que mis palabras
conformaban careciera de todo sosiego.

-iNunca! Jamas consentiré que lady Idris se una a alguien que no la ama.



-Porque la amas tu.
-Puedes ahorrarte la burla. Yo no la amo, no me atrevo.

-Al menos -prosiguio €l, altivo-, ella no te ama a ti. No me casaria con una
soberana a menos que supiera sin duda que su corazoén es libre. Pero, jLionel!
La palabra reino es poder, y los términos que componen el estilo de la realeza
se presentan con sonidos amables. ;Acaso no eran reyes los hombres mas
poderosos de la antigiiedad? Alejandro lo era. Salomén, el mas sabio entre los
hombres, lo era también. Napoledn fue rey. César muri6 en su empefio de
llegar a serlo, y Cromwell, el puritano y asesino de un monarca, aspiraba a la
corona. El padre de Adrian ostent6 el cetro de Inglaterra, ya roto. Pero yo
devolveré a la vida el arbol caido, uniré sus piezas separadas y lo ensalzaré por
sobre todas las flores del campo... No debe extrafiarte que te haya revelado
libremente el paradero de Adrian. No supongas que soy malvado o que estoy
tan loco como para fundar mi soberania sobre un fraude, y menos si la verdad
o la falsedad sobre la locura del conde puede saberse tan facilmente. Yo
mismo acabo de estar con él. Antes de decidir mi matrimonio con Idris, he
decidido ir a verle una vez mas para dilucidar si su restablecimiento resulta
probable. Pero su locura es irreversible.

Aspiré hondo.

-No te revelaré -prosiguié6 Raymond-, los detalles de su melancolia. Tu
mismo los veras y juzgaras a partir de ellos. Aunque me temo que esa Vvisita,
que a él va a serle del todo initil, ha de causarte a ti un sufrimiento
insoportable. A mi me ha afectado grandemente. A pesar de que se muestra
correcto y amable aun habiendo perdido la razén, yo no lo venero como lo
veneras tu, y sin embargo renunciaria a toda esperanza de alcanzar la corona y
a mi mano derecha por verlo a él en el trono.

Su voz expresaba una compasion profunda.

-Eres un ser enigmatico -exclamé-. ; Adonde te conduciran tus acciones, en
todo ese laberinto de intenciones en el que pareces perdido?

-Ciertamente, adénde. A una corona, a una corona de oro y piedras
preciosas, espero, y sin embargo no me atrevo a confiar en alcanzarla, y
aunque suefio con una corona y despierto pensando en ella, una vocecilla
diabdlica no deja de susurrarme que lo que busco no es mas que el sombrero
de un loco, y que si fuera listo lo que haria seria pisotearla y tomar, en su
lugar, lo que vale por todas las coronas de oriente y las presidencias de
occidente.

- A qué te refieres?

-Si me decanto por ello, lo sabras. Por el momento no me atrevo a hablar,



ni siquiera a pensar en ello.

Permanecio de nuevo en silencio unos instantes y de nuevo, tras una pausa,
volvié a hablarme entre risas. Cuando no era la burla la que inspiraba su
regocijo, cuando era una alegria sincera la que iluminaba sus gestos con
expresion feliz, su belleza divina se apoderaba de todo.

-Verney -prosiguio-, mi primera accion, cuando me convierta en rey de
Inglaterra, sera unirme a los griegos, tomar Constantinopla y someter toda
Asia. Pretendo ser guerrero, conquistador; el nombre de Napoleon se inclinara
ante el mio. Los mas entusiastas, en lugar de visitar su tumba rocosa y exaltar
los méritos de los caidos, adoraran mi majestad y magnificaran mis ilustres
hazafias.

Yo escuchaba a Raymond con vivo interés. ;Podia no hacerlo, ante alguien
que parecia gobernar la tierra con su imaginacion, y que solo se arredraba
cuando trataba de gobernarse a si mismo? De su palabra y voluntad dependia
mi felicidad, el destino de todo lo que me era querido. Me esforzaba por
adivinar el significado oculto de sus palabras. No mencion6 a Perdita, y sin
embargo no me cabia duda de que el amor que sentia por ella era el causante
de las dudas que mostraba. ;Y quién era mas digna de amor que mi hermana,
aquella mujer de nobles pensamientos? ;Quién merecia la mano de ese
autoproclamado rey mas que ella, cuya mirada pertenecia a una reina de
naciones, que lo amaba como €l la amaba? A pesar de ello, la decepcion
asfixiaba la pasién de Perdita, y la ambicién libraba un duro combate con la de
Raymond.

Acudimos juntos al Parlamento aquella noche. Raymond, a pesar de saber
que sus planes e ideas se discutirian y decidirian durante el debate previsto, se
mostraba alegre y despreocupado. Un rumor como el causado por diez mil
panales de abejas zumbadoras nos sorprendié cuando entramos en el salon del
café. Corrillos de politicos de expresién nerviosa conversaban con voz grave y
profunda. Los miembros del Partido Aristocratico, formado por las personas
mas ricas e influyentes de Inglaterra, parecian menos alterados que los demas,
pues la cuestion iba a discutirse sin su intervencion. Junto a la chimenea se
hallaban Ryland y sus partidarios. Ryland era un hombre de origen incierto e
inmensa fortuna, heredada de su padre, que habia sido fabricante. De joven
habia sido testigo de la abdicacion del rey, asi como de la unién de las dos
camaras, la Casa de los Lores y la de los Comunes. Habia simpatizado con
aquellos movimientos populares y habia dedicado su vida y sus esfuerzos a
consolidarlos y extenderlos. Desde entonces la influencia de los terratenientes
habia aumentado; en un primer momento Ryland no observaba con
preocupacion las maquinaciones de lord Raymond, que atraian a muchos de
sus oponentes. Pero las cosas estaban llegando demasiado lejos. La nobleza
empobrecida reclamaba el retorno de la monarquia, considerando que ello les



devolveria su poder y sus derechos perdidos. El espiritu medio extinto de la
realeza resurgia en las mentes de los hombres que, esclavos voluntarios,
sujetos hechos y derechos, estaban dispuestos a dejarse uncir el yugo.
Quedaban todavia algunos espiritus rectos y viriles, que eran los pilares del
Estado. Pero la palabra «republica» habia perdido frescura al oido vulgar y
muchos -el acto de esa noche demostraria si eran mayoria- afioraban el oropel
y el boato de la realeza. Ryland se alzaba en resistencia y afirmaba que sélo su
sufrimiento habia permitido el crecimiento de su partido. Pero el tiempo de la
indulgencia habia pasado, y con un solo movimiento de su brazo apartaria las
telarafias que cegaban a sus conciudadanos.

Cuando Raymond entré en el salén del café su presencia fue saludada por
sus amigos casi con un grito. Congregandose a su alrededor contaron cuantos
eran, y cada uno expuso los motivos que les llevaban a pensar que su nimero
aumentaria, pues éste o aquel miembro no habia mostrado aun sus
preferencias. Tras dar por concluidos ciertos asuntos menores en la camara, los
lideres tomaron asiento en sus respectivos puestos. El clamor de voces
proseguia, hasta que, cuando Ryland se puso en pie para tomar la palabra, se
hizo un silencio tan absoluto que podian oirse hasta los susurros. Todos los
ojos se clavaron en él que, sin ser agraciado, resultaba imponente. Yo aparté la
vista de su rostro severo y la posé en el de Raymond que, velado por una
sonrisa, ocultaba su preocupacion. Con todo, sus labios temblaban
ligerisimamente y su mano se aferraba a intervalos con fuerza al banco en que
se sentaba, lo que hacia que sus musculos se tensaran y destensaran.

Ryland inici6 su discurso ensalzando el estado del imperio britanico.
Refresc6 la memoria de los asistentes sobre los afios pasados; las tristes
contiendas que, en tiempos de sus padres, habian llevado al pais al borde de la
guerra civil, la abdicacion del difunto rey y la fundacién de la reptblica, que
paso a describir; expuso que Inglaterra era mas poderosa, sus habitantes mas
valerosos y sabios, gracias a la libertad de que gozaban. Mientras hablaba, los
corazones se henchian de orgullo y el rubor tefiia las mejillas de quienes
recordaban que alli todo el mundo era inglés, y que apoyaba y contribuia al
feliz estado de las cosas que ahora se conmemoraba. El fervor de Ryland
aumento y, con ojos encendidos y voz apasionada, siguio relatando que habia
un hombre que deseaba alterar todo aquello y devolvernos a nuestros dias de
impotencia y contiendas, un hombre que osaba arrogarse el honor que
correspondia a quien demostrara haber nacido en suelo inglés, y situar su
nombre y su estilo por encima del nombre y el estilo de su pais. En ese
momento me fijé en que el rostro de Raymond mudaba de color. Apart6 la
vista del orador y la clavo en el suelo. Los asistentes dejaron de observar a
Ryland para mirarlo a €él, aunque sin dejar de oir la voz que atronaba su
denuncia y llenaba sus sentidos. La gran franqueza de sus palabras le conferia
autoridad: todos sabian que decia la verdad, una verdad conocida, aunque no



reconocida. Arranco la mascara que ocultaba la realidad y los propositos de
Raymond, que habian avanzado hasta entonces agazapados en la penumbra,
asomaron como un ciervo asustado, acorralado, evidente el cambio de su gesto
para quienes lo miraban. Ryland acabé declarando que todo intento de
restablecer el poder real debia ser declarado traicion, y traidor a quien
persiguiera el cambio de la forma de gobierno vigente. Al término de su
intervencion, los asistentes estallaron en vitores y aplausos.

Una vez defendida su mocién, lord Raymond se puso en pie inexpresivo, la
voz melodiosa, sus maneras delicadas, su gracia y su dulzura semejantes al
tafier de una flauta que llegara tras la voz poderosa de su adversario, que
atronaba como un 6rgano. Dijo alzarse para hablar a favor de la mocién del
honorable miembro, aunque deseando introducir una ligera enmienda. No
dudo él también en recordar los viejos tiempos, en conmemorar las luchas de
nuestros padres y la abdicacion de nuestro rey. Con gran nobleza y
generosidad, dijo, nuestro ilustre y ultimo soberano de Inglaterra se habia
sacrificado por el bien aparente de su pais y se habia despojado de un poder
que s6lo podia mantener a costa de la sangre de sus subditos. Y esos subditos
suyos que ya no lo eran, sus amigos e iguales, en seflal de gratitud habian
concedido ciertos favores y distinciones a él y a su familia a perpetuidad. Se
les entreg6 una espaciosa finca y se les reconocié el rango mas elevado entre
los pares de Gran Bretafia. Sin embargo, podia conjeturarse que no habian
olvidado su antigua herencia.

Y era muy duro que su heredero sufriera del mismo modo que cualquier
otro pretendiente si trataba de obtener de nuevo lo que por herencia le
pertenecia. No es que él opinara que hubiera de favorecerse semejante intento.
Lo que afirmaba era que un intento semejante resultaria venial, y que si el
aspirante no llegaba a declarar la guerra ni a izar una bandera en el reino, su
falta debia tomarse con cierta indulgencia. Por lo tanto, en su enmienda
proponia que la ley contemplase una excepcion a favor de cualquier persona
que reclamara el poder soberano para los condes de Windsor.

Raymond no concluy6 su intervencion sin pintar con colores vivos y
brillantes el esplendor de un reino en oposicion al espiritu comercial del
republicanismo. Afirm6 que todo individuo, amparado bajo la monarquia
inglesa, era, como lo era ahora, capaz de alcanzar alto rango y poder, con una
unica excepcion, el cargo de maximo gobernante; un rango mas alto y mas
noble del que podia ofrecer una comunidad timorata y dedicada al trueque.
¢Merecia la pena sacrificar tanto para evitar apenas aquella excepcion? La
naturaleza de la riqueza y la influencia reducia forzosamente la lista de
candidatos a unos pocos entre los mas ricos.

Y podia temerse que el mal humor y el descontento causados por esa lucha
que se repetia cada tres afios contrarrestaran las ventajas objetivas. No puedo



dar constancia exacta de las palabras y los elegantes giros del lenguaje que
daban vigor y conviccion a su discurso, su ingenio y su gracia. Sus maneras,
timidas al principio, se tornaron firmes, y su rostro cambiante se ilumin6 con
un brillo sobrenatural. Su voz, variada como la musica, causaba, como ésta, el
encantamiento de quienes lo escuchaban.

Seria inutil reproducir el debate que siguié a su arenga. Los partidos
pronunciaron sus discursos, que revistieron la cuestion de jerga y ocultaron su
simple significado tras un viento de palabras tejidas. La mociéon no fue
aprobada. Ryland se retir6 presa de una mezcla de colera y desazon. Y
Raymond, feliz y exultante, se retir6 a sofiar con su futuro reino.

SEGUNDA PARTE

¢Existe el amor a primera vista? Y, de existir, ¢en qué difiere del amor
basado en la larga observacion y el lento crecimiento? Tal vez sus efectos no
sean tan permanentes, pero mientras duran resultan al menos igualmente
violentos e intensos. Transitamos sin alegria por los laberintos sin senderos de
la sociedad hasta que damos con esa pista que nos conduce al paraiso a travées
de esa marafia. Nuestra naturaleza se oscurece como bajo una antorcha
apagada, duerme en la negrura informe hasta que el fuego la alcanza. Es vida
de la vida, luz para la luna y gloria para el sol. ;Qué importancia tiene que el
fuego se encienda con silex y acero, que se alimente con esmero hasta
convertirlo en llama, en lenta comunicacion con la mecha oscura, o que
subitamente el poder radiante de la luz y su calor se transmitan desde un poder
afin y prendan al instante el faro y la esperanza? En la fuente mas profunda de
mi corazon, mi pulso se habia agitado; a mi alrededor, por encima, por debajo,
la Memoria se aferraba a mi como un manto que me envolviera. En ningin
momento del tiempo venidero me sentiria como me habia sentido en el
pasado. El espiritu de Idris se hallaba suspendido en el aire que respiraba; sus
ojos me miraban siempre; su sonrisa recordada cegaba mi vago mirar y me
obligaba a caminar como si también yo fuera un espiritu, no por causa de un
eclipse, de la oscuridad o el vacio, sino de una luz nueva y brillante,
demasiado reciente, demasiado deslumbrante para mis sentidos humanos. En
cada hoja, en cada pequefia division del universo (como sobre el jacinto en el
que aparece grabado el « »), el talisman de mi existencia aparecia impreso:
iELLA VIVE! jELLA EXISTE! Todavia no tenia tiempo para analizar mi
sentimiento, para ponerme manos a la obra y encadenar mi indomita pasion.
Todo era una tnica idea, un tnico sentimiento, un Unico conocimiento: jera mi
vida!

Pero la suerte ya estaba echada: Raymond se casaria con Idris. Las alegres
campanadas de boda resonaban en mis oidos; oia ya las felicitaciones de la
nacion tras el enlace. El ambicioso noble se elevaba con veloz vuelo de aguila
desde el suelo raso hasta la supremacia real, hasta el amor de Idris. Y sin



embargo, jno seria asi! Ella no lo amaba. Me habia llamado amigo. Me habia
sonreido. Y a mi habia confiado la mayor esperanza de su corazon, el bienestar
de Adrian. Ese recuerdo derretia mi sangre helada, y una vez mas la marea de
la vida y el amor fluian impetuosos en mi interior, para retirarse de nuevo a
medida que mi atribulada mente vacilaba.

El debate terminé a las tres de la madrugada. Mi alma se hallaba en gran
zozobra. Cruzaba las calles con grandes prisas. A decir verdad, aquella noche
estaba loco. El amor, al que he declarado gigante desde su nacimiento, luchaba
contra la desesperacion. Mi corazén, su campo de batalla, recibia la herida del
acero de uno, las lagrimas torrenciales de la otra. Amanecio el nuevo dia, que
me resultaba odioso. Me retiré a mis aposentos. Me eché sobre un sofa y me
dormi; ;dormi realmente?, pues mis pensamientos seguian vivos. El amor y la
desesperacion proseguian su combate y yo me consumia en un dolor
insufrible.

Desperté medio aturdido. Sentia una fuerte opresion en mi ser, pero no
sabia de donde procedia. Accedi, por asi decirlo, al conclave de mi cerebro y
pregunté a varios ministros del pensamiento alli reunidos: no tardé en
recordarlo todo. Mis miembros no tardaron en temblar bajo el peso del poder
que me atormentaba. Pronto, demasiado pronto, supe que ya era un esclavo.

De pronto, sin anunciarse, lord Raymond entr6 en mi estancia y, muy
alegre, se puso a cantar el himno tirolés a la libertad. Me saludé con un
elegante movimiento de cabeza y se desplomd sobre un sofa dispuesto junto a
la reproduccion de un busto del Apolo de Belvedere. Tras uno o dos
comentarios intrascendentes, a los que respondi parcamente, exclamo,
mirando la escultura:

-Me haré llamar como ese Victor. No es mala idea. Ese busto me servira
para acufiar nuevas monedas y sera un anuncio de mi futuro éxito a todos mis
sumisos subditos. -Lo dijo en el tono mas alegre y benévolo, y sonrio, no
desdenoso, sino como burlandose de si mismo. Pero casi de inmediato su
semblante se ensombrecio, y con aquel tono agudo que le era caracteristico,
afladié-: Ayer noche libré una buena batalla, una conquista que las llanuras de
Grecia no me vieron alcanzar. Ahora soy el hombre mas importante del
Estado, tema de todas las baladas, objeto de devocién de todas las ancianas.
¢En qué piensas? Tu, que te crees capaz de leer el alma humana, como vuestro
lago natal lee todos y cada uno de los pliegues y las cavidades de las colinas
circundantes, dime qué piensas de mi. ¢ Aspirante a rey? ;Angel? ; Demonio?
¢Cual de las dos cosas?

Su tono ironico no convenia a mi corazon acelerado y en ebullicién. Su
insolencia me espoleo, y le respondi con amargura.

-Existe un espiritu que no es ni angel ni demonio y que se ve meramente



condenado al limbo. -Palideci6 al momento y sus labios sin color temblaron
ligeramente. Su ira no logré sino encenderme mas, y clavé con decision mis
ojos en los suyos, que me fulminaban. De pronto los retiro, bajo la vista y crei
ver que una lagrima asomaba a sus oscuras pestafias. Aquella muestra de
emocion involuntaria me aplacé-. No digo que el tuyo lo sea, mi querido
sefior.

Me interrumpi, algo sorprendido por la agitacion que evidenciaba.

-Si -dijo al fin, poniéndose en pie y mordiéndose el labio, en un intento de
disimular su estado-: jEse soy yo! Tt no me conoces, Verney; ni td ni la
audiencia de anoche, ni toda Inglaterra sabe nada de mi. Pareciera que aqui
estoy, ya rey electo. Esta mano esta a punto de aferrarse al cetro. Los nervios
de esta frente se anticipan a la imposicion de la corona. Parece que soy
poseedor de la fuerza, el poder, la victoria. Erguido como se yergue una
columna que soporta el peso de una cupula. ;Y no soy sino un junco! Tengo
ambicion, y la ambicion persigue su meta; mis suefios nocturnos se hacen
realidad, mis esperanzas de vigilia se cumplen. Un reino aguarda mi
aceptacion, mis enemigos son vencidos. Pero aqui dentro -y se golpeo el pecho
con fuerza- habita el rebelde, el obstaculo; este corazén que me domina, y del
que, por mas que extraiga de él toda la sangre, mientras quede en €l una débil
pulsacion, seré esclavo.

Habl6 con voz entrecortada. Al terminar bajo la cabeza y, ocultandola entre
las manos, se echd a llorar. Yo aun estaba recuperandome de mi propia
decepcion, y sin embargo aquella escena me llenaba de terror y no me veia
capaz de detener su arrebato de pasion que, de todos modos, acabd por remitir.
Se eché de nuevo en el sofda y permanecié en silencio, inmovil. Sélo los
cambios de su expresion evidenciaban un profundo conflicto interior. Al cabo
se puso en pie y me habl6 con su tono de voz habitual.

-El tiempo se nos echa encima, Verney, y debo irme. Pero no quiero
olvidar la razén por la que he venido a verte. ;Quieres acompafiarme a
Windsor mafiana? Mi compafiia no te va a deshonrar, y éste es seguramente el
ultimo servicio, o flaco favor, que puedes hacerme. ;Me concederas lo que te
pido?

Me tendi6 la mano con gesto casi timido. Al momento pensé: «si, seré
testigo de la ultima escena del drama». Ademas su zozobra me conquisto, y un
sentimiento de afecto hacia él volvi6 a apoderarse de mi corazén. Le pedi que
me condujera hasta alli.

-Si, eso haré -dijo él alegre-; ahora hablo yo. Retinete conmigo mafiana a
las siete; sé discreto y leal. Y no tardaras en convertirte en ayuda de camara.

Tras pronunciar aquellas palabras se ausent6 apresuradamente, monto en



su caballo y, extendiendo la mano como si pretendiera que se la besara, volvio
a despedirse de mi entre risas. Una vez solo me esforcé por adivinar el motivo
de su peticion y prever los acontecimientos del dia siguiente. Las horas
pasaban lentamente. Me dolia la cabeza de tanto pensar y la zozobra me
atenazaba los nervios. Me sujeté la frente, como si mi mano febril pudiera
servir de alivio al dolor.

Llegué puntual a la cita al dia siguiente, y hallé a lord Raymond
esperandome. Subimos a su carruaje y nos dirigimos a Windsor. Yo me habia
aleccionado bien a mi mismo y estaba decidido a no mostrar ningun signo
externo de la emocién que agitaba mi interior.

-iQué error cometi6 Ryland -dijo Raymond- al pensar que podia
derrotarme la otra noche! Habl6 bien, muy bien, una arenga con la que habria
logrado su proposito en mayor medida si me la hubiera dirigido solo a mi, y no
a los necios y mentirosos alli congregados. De haberme encontrado alli yo
solo, le habria escuchado con el deseo de oir sus razones, pero al intentar
desbancarme en mi propio territorio, con mis propias armas, me infundio
valor, y el desenlace fue el que cualquiera hubiera esperado.

Sonrei incrédulo, antes de responder.

-Yo pienso lo mismo que Ryland vy, si asi lo deseas, te repetiré todos sus
argumentos. Veremos hasta qué punto te convencen y cambias la vision
monarquica por la patriodtica.

-La repeticion seria inutil -dijo Raymond-, pues recuerdo bien los
argumentos, y cuento con muchos otros de mi propia cosecha, que hablarian
con irrebatible persuasion.

No se explic6 mas ni yo apostillé nada.

Nuestro silencio se prolongé algunas millas, hasta que el paisaje, con sus
campos abiertos, sus densos bosques, sus parques, se asomo, agradable, a
nuestra vista. Tras varias observaciones sobre el paisaje y los lugares,
Raymond dijo:

-Los filésofos han llamado al hombre «microcosmos de la naturaleza», y
en la mente interior hallan un reflejo de toda esta maquinaria que vemos
funcionar a nuestro alrededor. Esta teoria ha sido con frecuencia fuente de
diversion para mi, y he pasado mas de una hora ociosa ejercitando mi ingenio
en la busqueda de similitudes. ¢No dice lord Bacon que «el paso de la
discordancia a la concordancia, que produce gran dulzura en la musica, se da
también en nuestras afecciones, que resultan mejores tras algin disgusto»?
iQué otra cosa sino un mar es la marea de pasién cuyas fuentes se hallan en
nuestra propia naturaleza! Nuestras virtudes son arenas movedizas, que con las
aguas sosegadas y bajas se muestran a si mismas. Pero cuando las olas



regresan y los vientos las abofetean, el pobre diablo que esperaba que fueran
duraderas, descubre que se hunden bajo sus pies. Las modas del mundo, sus
exigencias, educaciones y metas, son los vientos que manejan nuestra
voluntad, como las nubes que avanzan todas en la misma direcciéon. Pero
cuando surge una tormenta en forma de amor, odio o ambicion, el engranaje
gira en sentido contrario e impulsa triunfante el aire que lo empuja.

-Y sin embargo -repliqué- la naturaleza siempre aparece ante nuestros 0jos
con un aspecto pasivo, mientras que en el hombre se da un principio activo
capaz de gobernar la fortuna y, al menos, de resistir la galerna, hasta que de
algtiin modo logra vencerla.

-Hay mas de plausible que de cierto en tu distinciébn -observé mi
acompafiante-. ; Acaso nos formamos a nosotros mismos, escogiendo nuestras
disposiciones y nuestros poderes? Yo, por ejemplo, me siento como un
instrumento, con sus cuerdas y sus trastes, pero sin el poder de girar las
clavijas o de adaptar mis pensamientos a una clave mas alta o mas baja.

-Tal vez otros hombres -apunté- sean mejores musicos.

-No hablo de los demas, sino de mi, y soy tan buen ejemplo como
cualquier otro. No puedo acoplar mi corazén a una melodia determinada ni
aplicar cambios deliberados a mi voluntad. Nacemos. No escogemos a
nuestros padres ni nuestra posicion social. Nos educan otras personas o las
circunstancias del mundo, y esa formacion, al combinarse con nuestra
disposicion innata, es el suelo en el que crecen nuestros deseos, pasiones y
motivos.

-Hay mucha razén en lo que dices -admiti-. Y sin embargo nadie actua
segun esa teoria. ;Quién, al tomar una decision, dice: «Asi lo escojo porque lo
necesito»? ;Acaso, por el contrario, no siente en su interior un libre albedrio
que, aunque pueda considerarse falaz, lo mueve a actuar mientras toma la
decision?

-Exacto -dijo Raymond-, otro eslabén de la cadena. Si yo fuera ahora a
cometer un acto que aniquilara mis esperanzas, que apartara el manto real de
mis miembros mortales para vestirlo con las fibras mas vulgares, ¢;crees ti que
actuaria movido por mi libre albedrio?

Mientras asl conversabamos, percibi que no nos dirigiamos a Windsor por
el camino habitual, sino a través de Englefield Green, en direccién a
Bishopgate Heath. Empecé a sospechar que Idris no era el objeto de nuestro
viaje, sino que me llevaba a presenciar la escena que decidiria el destino de
Raymond y Perdita. Sin duda Raymond habia vacilado durante el trayecto, y la
duda seguia marcada en todos y cada uno de sus gestos cuando nos acercamos
a la casa de mi hermana. Yo lo observaba con curiosidad, decidido, si su



vacilacion se prolongaba, a ayudar a Perdita a sobreponerse, a ensefarle a
desdefiar el poderoso amor que sentia por alguien que dudaba entre poseer una
corona y poseerla a ella, cuya excelencia y afecto trascendia el valor de todo
un reino.

La hallamos en su saloncito salpicado de flores. Leia en el periodico la
noticia sobre el debate parlamentario, y al parecer el resultado la habia sumido
en la desesperanza. El sentimiento se dibujaba en sus ojos hundidos y en su
apatia. Una nube ocultaba su belleza y sus frecuentes suspiros eran sefial de su
inquietud. Aquella vision tuvo en Raymond un efecto inmediato: la ternura
ilumin6 sus ojos y el remordimiento revisti6 sus maneras de franqueza y
verdad. Se sent6 junto a ella y, quitandole el periédico de las manos, le dijo:

-Mi dulce Perdita no debe leer ni una palabra mas de esa contienda de
necios y de locos. No permitiré que se informe del alcance de mi engafio, no
fuera a despreciarme; aunque, créame, el deseo de aparecer ante usted no
derrotado, sin victorioso, me inspiré durante mi guerra de palabras.

Perdita lo mir6 asombrada. La expresion de su semblante brill6 con
dulzura un instante. Pero un pensamiento amargo nublo su alegria; clavo la
vista en el suelo, tratando de controlar las lagrimas que amenazaban con
desbordarla. Raymond seguia hablandole.

-No pienso representar un papel con usted, querida nifia, ni pretendo
aparecer mas que como lo que soy, un ser débil e indigno que sirve para
despertar mas su desprecio que su amor. Y sin embargo usted me ama. Siento
y sé que es asi, y por tanto mantengo mis mas nobles esperanzas. Si la guiara
el orgullo, o incluso la razon, deberia rechazarme. Hagalo, si su corazon puro,
incapaz de soportar mi inconstancia, rechaza someterse a la bajeza del mio.
Aléjese de mi si quiere, si puede. Si su alma entera no la empuja a
perdonarme, si todo su corazon no abre de par en par sus puertas para
admitirme hasta lo méas profundo de él, abandéneme, no vuelva a hablar nunca
mas conmigo. Yo, aunque he pecado contra usted sin remision, también soy
orgulloso. No debe haber reserva en su perdon ni reticencia en el regalo de su
afecto.

Perdita bajo la vista, confusa pero complacida. Mi presencia la
incomodaba tanto que no se atrevia a girarse para mirar a los ojos de su amado
ni a confirmar con palabras el afecto que le tenia. El rubor cubria sus mejillas
y su aire desconsolado se convirti6 en una expresiva y profunda dicha.
Raymond le roded la cintura con el brazo y prosiguio.

-No niego que he dudado entre usted y la mas alta esperanza que los
mortales pueden albergar. Pero ya no dudo mas. Témeme, moldéeme a su
antojo, posea mi corazon y mi alma para la eternidad. Si se niega a contribuir a
mi felicidad, abandono Inglaterra esta misma noche y jamas volveré a pisarla.



-Lionel, también usted lo ha oido. Sea mi testigo. Persuada a su hermana
para que perdone la herida que le he infligido. Persuadala para que sea mia.

-No me hace falta mas persuasion -pronuncié Perdita, ruborizada- que la
de sus queridas promesas y la de mi corazén, mas que predispuesto, que me
susurra que son verdaderas.

Aquella misma tarde los tres paseamos juntos por el bosque y, con la
locuacidad que la alegria inspira, me relataron con detalles la historia de su
amor. Me divertia ver al altivo Raymond y a la reservada Perdita convertidos,
por obra del amor, en nifios parlanchines y contentos, perdida en ambos casos
su caracteristica prudencia gracias a la plenitud de su dicha. Hacia una o dos
noches, lord Raymond, con el gesto compungido y el corazén oprimido por los
pensamientos, habia dedicado todas sus energias a silenciar o persuadir a los
legisladores de Inglaterra de que el cetro no era una carga demasiado pesada
para sostenerla él entre sus manos, mientras visiones de dominio, guerra y
triunfo flotaban ante él. Ahora, juguetéon como el nifio travieso que se mueve
ante la mirada comprensiva de su madre, las esperanzas de su ambicion se
completaban cuando acercaba a sus labios la mano blanca y diminuta de
Perdita. Ella, por su parte, radiante de felicidad, contemplaba el estanque
inmovil no para ver en él su reflejo, sino para recrearse con delicia en la visién
de su amado junto a ella, unidos por primera vez en hermosa conjuncion.

Me alejé de ellos. Si el rapto de una unién confirmada les pertenecia a los
dos, yo disfrutaba de una esperanza restaurada. Pensaba en los torreones
regios de Windsor: «Altos son los muros y fuertes las barreras que me separan
de mi Estrella de Belleza. Pero no impasibles. Ella no sera de él. Mora unos
afios mas en tu jardin nativo, dulce flor, hasta que yo, con el tiempo y el
esfuerzo, adquiera el derecho de reunirme contigo. iNo desesperes ni me
hundas a mi en la desesperacion! ;Qué debo hacer? En primer lugar, ir en
busca de Adrian y lograr que se reuna con ella. La paciencia, la dulzura y un
afecto constante lo sacardn de su locura, si es cierto que la sufre, tal como
afirma Raymond. Y si su confinamiento es injusto, la energia y el valor lo
rescataran.»

Una vez los enamorados acudieron a mi encuentro, cenamos juntos en el
salon. En verdad se trato de una cena de cuento de hadas, pues aunque en el
aire flotaban los perfumes del vino y las frutas, ninguno de nosotros probd
bocado ni bebio, e incluso la belleza de la noche paso6 inadvertida. Su éxtasis
no podian aumentarlo objetos externos, y yo me veia envuelto en mis
ensofiaciones. Hacia la medianoche, Raymond y yo nos despedimos de mi
hermana para regresar a la ciudad. El era todo alegria. De sus labios brotaban
fragmentos de canciones, y todos los pensamientos de su mente, todos los
objetos que nos rodeaban, brillaban bajo el sol de su dicha. A mi me acusé de
melancdlico, malhumorado y envidioso.



-En absoluto -le respondi-, aunque confieso que mis pensamientos no me
resultan tan gratos como a ti los tuyos. Me prometiste facilitar mi visita a
Adrian. Ahora te insto a cumplir con tu promesa. No puedo demorarme aqui.
Ansio aliviar, tal vez curar, la dolencia de mi primer y mejor amigo. Debo
partir de inmediato para Dunkeld.

-T1, ave nocturna -replic6 Raymond-, qué eclipse arrojas sobre mis alegres
pensamientos que me obliga a recordar esa ruina melancdélica que se alza en
medio de la desolacion mental, mas irreparable que un fragmento de columna
labrada que yace sobre un campo, cubierta por la hierba. ;Suefias con curarlo?
Dédalo nunca tejié un error mas inextricable alrededor del Minotauro que el
que la locura ha tejido alrededor de su razon encarcelada. Ni td ni ningtn otro
Teseo puede salir del laberinto del que tal vez alguna Ariadna cruel tenga la
clave.

-Ha aludido a Evadne Zaimi. jPero no se encuentra en Inglaterra!

-Y aunque aqui se hallara -dijo Raymond-, no le recomendaria que lo viera.
Es mejor marchitarse en el delirio absoluto que ser victima de la sinrazén
metodica de un amor no correspondido. Tal vez la duracién de su enfermedad
haya borrado de su mente todo vestigio de la griega. Y es muy posible que no
vuelva a grabarse en ella. Lo hallaras en Dunkeld. Amable y tratable, vaga por
las colinas y los bosques o se sienta a escuchar junto a alguna cascada. Tal vez
lo veas -el pelo adornado con flores silvestres-, los ojos llenos de significados
incomprensibles, la voz rota, su persona malgastada y convertida en sombra.
Recoge flores y plantas y teje con ellas guirnaldas, o hace navegar hojas secas
y ramas por los arroyos, y se alegra cuando flotan, y llora cuando naufragan.
El mero recuerdo de todo ello casi me enerva. jPor los cielos! Las primeras
lagrimas que he derramado desde que era nifio brotaron a mis ojos cuando lo
vi.

Este ultimo relato no hizo sino espolear mi deseo de visitarlo. Mi unica
duda era si debia tratar de ver a Idris antes de mi partida. Y mi duda se
resolvio al dia siguiente. A primera hora de la mafiana Raymond vino a verme.
Le habian llegado noticias de que Adrian se encontraba gravemente enfermo,
y parecia imposible que sus mermadas fuerzas fueran a permitirle la
recuperacion.

-Mafiana -me dijo- su madre y hermana viajaran a Escocia para verle una
vez mas.

-Y yo parto hoy mismo -exclamé-. Ahora mismo contrataré un globo y
estaré alli en cuarenta y ocho horas a mas tardar, tal vez menos si el viento es
favorable. Adi6s, Raymond. Alégrate de haber escogido la mejor parte de la
vida. Este vuelco de la fortuna me resucita. Yo temia la locura, no la
enfermedad. Presiento que Adrian no va a morir, tal vez su dolencia sea una



Crisis y se recupere.

Todo se alié a mi favor durante el viaje. El globo se elevo una media milla
por encima de la tierra e, impulsado por el viento, navego por el aire, sus aspas
recubiertas de plumas surcando la atmoésfera propicia. A pesar del motivo
melancdlico de mi viaje, me sentia elevado por una creciente esperanza, por el
avance veloz del vehiculo aéreo, por la balsamica visita del sol. El piloto
apenas movia el timon plumado, y el fino mecanismo de las alas, del todo
desplegadas, emitia un murmullo suave y sedante. Abajo se distinguian
llanuras y colinas mientras nosotros, sin resistencias, avanzabamos seguros y
rapidos, como el cisne silvestre en su migracion primaveral. La maquina
obedecia el menor movimiento del timén y, con el viento constante, no habia
impedimento ninguno a nuestro avance. Tal es el poder del hombre sobre los
elementos; un poder largamente perseguido y al fin alcanzado; y sin embargo
ya anticipado en tiempos remotos por el principe de los poetas, cuyos versos
citaba yo para asombro de mi piloto cuando le revelé los siglos que llevaban
escritos:

Oh, ingenio humano, capaz de muchos males inventar.
Buscas extrafias artes: quién habia de pensar

que harias como a un ave ligera

a un hombre pesado volar

y su camino por cielos despejados encontrar.

Aterricé en Perth. Y aunque me sentia muy fatigado por la exposicion
continuada al aire, no quise descansar, sino que cambié un medio de transporte
por otro. Segui por tierra lo que habia iniciado por el aire y me dirigi a
Dunkeld. Amanecia cuando llegué al pie de las colinas. Tras la revolucion de
las eras, la colina de Birnam volvia a estar cubierta de vegetacion joven,
mientras que algunos pinos mas viejos, plantados a principios del siglo xix por
el duque de Athol, conferian solemnidad y belleza al paisaje. El sol naciente
tifid primero las copas de los arboles. Y mi mente, que mi infancia transcurrida
en las montafias habia vuelto sensible a las gracias de la naturaleza, y ahora a
punto de reunirse con mi amado y tal vez agonizante amigo, se conmovio al
momento con la vision de aquellos rayos distantes: sin duda eran un buen
presagio, y como tal los contemplaba; buenos presagios para Adrian, de cuya
vida dependia mi felicidad.

iPobre compafiero mio! Tendido en el lecho de su enfermedad, las mejillas
encendidas por el rubor de la fiebre, los ojos entrecerrados, la respiracion
inconstante y dificil. Y sin embargo se me hizo menos dificil verlo asi que
hallarlo satisfaciendo ininterrumpidamente las funciones animales, con la
mente enferma. Me instalé junto a su cama y ya no lo abandoné ni de dia ni de



noche. Tarea amarga la de contemplar como su espiritu se debatia entre la vida
y la muerte; sentir sus mejillas ardientes y saber que el fuego que las abrasaba
con fiereza era el mismo que consumia su fuerza vital; oir los lamentos de su
voz, que tal vez no volviera a articular palabras de amor y sabiduria; ser
testigo de los movimientos inutiles de sus miembros, que tal vez pronto
acabaran envueltos en su mortaja. Y asi, durante tres dias y tres noches fue
consumiéndome la fatiga que el destino habia puesto en mi camino, y de tanto
sufrir y tanto observar mi aspecto empeoro, y yo mismo parecia un espectro.
Al fin, transcurrido ese tiempo, Adrian entreabrié los ojos y miré como si
volviera a la vida. Palido y muy débil, la inminente convalecencia suavizaba la
rigidez de sus facciones. Supo quién era yo. jQué copa rebosante de dichosa
agonia fue contemplar su rostro iluminado por aquel destello de
reconocimiento, sentir que se aferraba a mi mano, ahora mas febril que la
suya, oir que pronunciaba mi nombre! En él no quedaba ni rastro de locura
para tefiir de pesar mi alegria.

Esa misma tarde llegaron su madre y su hermana. La condesa de Windsor
era por naturaleza una mujer llena de sentimientos y energia, pero a lo largo de
su vida apenas habia permitido que las emociones concentradas de su corazon
asomaran a su rostro. L.a estudiada inmovilidad de su semblante, sus maneras
lentas e inmutables, su voz suave pero poco melodiosa, eran una mascara que
ocultaba sus pasiones desbocadas y la impaciencia de su caracter. No se
parecia en nada a sus dos hijos. Sus ojos negros y centelleantes, iluminados
por el orgullo, diferian en todo de los de Adrian e Idris, que eran azules, de
expresion franca y benévola. Habia algo aristocratico y majestuoso en su
porte, pero nada persuasivo, nada amigable. Alta, delgada y severa, su rostro
aun elegante, su pelo negro azabache apenas salpicado de gris, su frente
arqueada y hermosa, las cejas algo despobladas, era imposible no sentirse
impresionado por ella, temerla casi. Idris parecia el tinico ser capaz de resistir
a su madre, a pesar de la extrema dulzura de su disposicion. Pero habia en ella
cierto arrojo y franqueza que revelaba que no arrebataria la libertad de nadie y
que defenderia la suya propia como algo sagrado e inexpugnable.

La condesa no contemplé con indulgencia mi cuerpo fatigado, aunque mas
tarde agradeci6 friamente mis atenciones. No asi Idris, cuya primera mirada
fue para su hermano. Le tom6 la mano, le besé los parpados y permanecio6
junto a él mirandolo con compasion y amor. Sus ojos se bafiaron de lagrimas
cuando me dio las gracias, y la hermosura de su gesto, lejos de disminuir,
aumento6 con su fervor, que la llevaba casi a tartamudear mientras hablaba. Su
madre, toda ojos y oidos, no tardo en interrumpirnos. Y yo vi que deseaba
echarme discretamente, como a alguien cuyos servicios, ahora que los
familiares habian llegado, ya no eran de utilidad a su hijo. Me sentia exhausto
y enfermo, pero decidido a no abandonar mi puesto, aunque dudaba sobre
como mantenerme en €él. Y entonces Adrian pronunci6 mi nombre vy,



cogiéndome de la mano, me rogd que no me ausentara. Su madre, en
apariencia distraida, comprendi6 al instante lo que pretendia, y viendo el poder
que teniamos sobre ella, nos concedi6 el punto.

Los dias que siguieron estuvieron llenos de dolor para mi, tanto que en
ocasiones lamenté no haber cedido de inmediato a las pretensiones de la altiva
dama, que escrutaba todos mis movimientos y convertia la dulce tarea de
cuidar de mi amigo en una irritante agonia. Jamas he visto a una mujer tan
determinada como la condesa de Windsor. Sus pasiones habian sometido a sus
apetitos e incluso a sus necesidades naturales. Dormia poco y apenas comia.
Era evidente que contemplaba su propio cuerpo como una mera maquina cuya
salud requeria para el cumplimiento de sus planes, pero cuyos sentidos no
participaban de su diversion. Hay algo temible en quien conquista de ese
modo la parte animal de su naturaleza cuando la victoria no es resultado de
una virtud consumada. No sin algo de ese temor contemplaba yo la figura de
la condesa, despierta cuando los demas dormian, ayunando cuando yo, frugal
en condiciones normales, atacado por la fiebre que se cebaba en mi, me veia
obligado a ingerir alimentos. Ella se mostraba decidida a impedir o dificultar
en todo momento mi influencia sobre sus hijos y obstaculizaba mis planes con
una determinacion callada, seca y testaruda que no parecia propia de un ser de
carne y hueso. Al fin parecia haberse declarado la guerra entre nosotros.
Libramos muchas batallas soterradas en las que no mediaban palabras y
apenas nos mirabamos, pero en las que los dos pretendiamos someter al otro.
La condesa contaba con la ventaja de su posicion, de modo que yo era
derrotado, aunque no sometido.

Mi corazon enfermé. Mi rostro se tefiia con los tonos de mi malestar y mi
vejacion. Adrian e Idris se percataban de ello. Me instaban a reposar y a
cuidarme, pero yo les respondia con toda sinceridad que mi mejor medicina
eran sus buenos deseos, asi como la feliz convalecencia de mi amigo, que
mejoraba dia a dia. El color regresaba timidamente a sus mejillas. La palidez
cenicienta que amenazaba con matarlo abandonaba su frente y sus labios.
Tales eran las recompensas de mis infatigables atenciones, y el cielo, prodigo,
afiadia un premio mas si me concedia también las gracias y las sonrisas de
Idris.

Tras un lapso de varias semanas abandonamos Dunkeld. Idris y su madre
regresaron directamente a Windsor, mientras que Adrian y yo emprendimos el
viaje con mas calma, realizando frecuentes paradas debido a la debilidad de su
estado. Mientras recorriamos los distintos condados de la fértil Inglaterra, todo
adoptaba un aspecto novedoso a ojos de mi acompafiante, tras tanto tiempo
apartado, por causa de su enfermedad, de los placeres del clima y el paisaje.
Atras quedaban pueblos bulliciosos y llanuras cultivadas. Los granjeros
recogian sus cosechas y las mujeres y los nifios, ocupados en tareas rusticas



mas livianas, formaban grupos de personas felices y saludables, cuya mera
vision llenaba de alegria nuestros corazones. Un atardecer, tras abandonar
nuestra posada, paseamos por un camino umbrio y ascendimos una loma
cubierta por la hierba, hasta alcanzar la cima, desde la que se divisaba una
vista de valles y colinas, rios sinuosos, densos bosques y aldeas iluminadas. El
sol se ponia y las nubes, que surcaban el cielo como ovejas recién esquiladas,
recibian el tono dorado de los rayos del ocaso. Las tierras altas, mas lejanas,
captaban atn la luz, y el rumor ajetreado de la noche llegaba hasta nuestros
oidos, unificado por la distancia. Adrian, que sentia que el nuevo frescor de su
salud recobrada inundaba su espiritu, uni6 las manos, dichoso, y exclamo6 con
arrobo:

-iOh, tierra feliz! jOh, habitantes felices de la tierra! jUn gran palacio ha
construido Dios para vosotros! jOh, hombre! jDigno eres de tu morada!
Contempla el verdor de la alfombra que se extiende a tus pies y el palio azul
sobre tu cabeza. Los campos de la tierra que crean y nutren las cosas, el
sendero de cielo que lo contiene y lo engarza todo. Y ahora, en esta hora del
crepusculo, en este momento propicio para el reposo y la reflexion, parece que
todos los corazones respiran un himno de amor y agradecimiento, y nosotros,
como sacerdotes antiguos en lo alto de las colinas, damos voz a su
sentimiento.

»Sin duda el poder mas bondadoso erigié la majestuosa construccion que
habitamos y redact6 las leyes por las que se rige. Si la mera existencia, y no la
felicidad, hubiera sido el fin ultimo de nuestro ser, ;qué necesidad habria
habido de crear los profusos lujos de que gozamos? ;Por qué nuestra morada
habria de ser tan encantadora, y por qué los instintos naturales habrian de
depararnos sensaciones placenteras? El mero sostén de nuestra maquinaria
animal se nos hace agradable. Y nuestro sustento, las frutas de los campos, se
pintan de tonalidades trascendentes, se impregnan de olores gratos y resultan
deliciosas a nuestro gusto. ;Por qué habria de ser asi si él no fuera bueno?
Necesitamos casas para guarecernos de los elementos, y ahi estan los
materiales que se nos proporcionan; la gran cantidad de arboles con el adorno
de sus hojas. Y las rocas que se apilan sobre las llanuras confieren variedad a
la tarea con su agradable irregularidad.

»Nosotros no somos meramente objetos, receptaculos del Espiritu del
Bien. Fijémonos en la mente del hombre, donde la sabiduria reina en su trono;
donde la imaginacién, pintora, toma asiento, con su pincel impregnado de
unos colores mas hermosos que los del atardecer, adornando la vida que le es
conocida con tonos brillantes. jQué noble es la imaginacion, digna de quien
nos la entrega! Extrae de la realidad los tonos mas oscuros. Envuelve todo
pensamiento y sensacion en un velo radiante, y con una mano de belleza nos
conduce desde los mares estériles de la vida hasta sus jardines, sus pérgolas y



sus prados de dicha. ;Y no es acaso el amor un regalo divino? El amor y su
hija, la Esperanza, que puede infundir riqueza a la pobreza, fuerza a la
debilidad y felicidad al sufrimiento.

»Mi sino no ha sido afortunado. He departido largamente con la tristeza,
me he internado en el laberinto tenebroso de la locura y he resurgido, aunque
s0lo medio vivo. Y aun asi doy gracias a Dios por haber vivido; le doy las
gracias por haber visto los cambios de su dia; por poder contemplar su trono,
que es el cielo, y la tierra, que es su sede; por poder contemplar el sol, fuente
de luz, y la dulce luna viajera; por haber visto el fuego que mana de las flores
del cielo y las estrellas floreadas de la tierra; por haber presenciado la siembra
y la cosecha; me alegro de haber amado y de haber conocido la comprension
de mis congéneres en la alegria y en la pena; me alegro de sentir ahora el
torrente de ideas que recorren mi mente como la sangre recorre las
articulaciones de mi cuerpo. La mera existencia es un placer y yo le doy
gracias a Dios por estar vivo.

»Y vosotras, criaturas todas de la madre tierra, ;no repetis mis palabras?
Vosotras que vivis unidas por los lazos afectivos de la naturaleza;
jcomparfieros, amigos, amantes! Padres que trabajais alegres para vuestros
retofios; mujeres que al contemplar las formas vivas de vuestros hijos olvidais
los dolores de la maternidad; nifios que no trabajais ni os esforzais, sino que
amais y sois amados.

»Oh, que la muerte y el odio sean desterrados de nuestro hogar en la tierra.
Que el odio, la tirania y el miedo no hallen refugio en el corazén humano. Que
todos los hombres encuentren un hermano en su projimo y un nido de reposo
en las vastas llanuras de su herencia. Que se seque la fuente de las lagrimas y
que los labios no vuelvan a formar expresiones de dolor. Asi dormidos bajo el
ojo benevolente de los cielos, ;puede el mal visitarte, oh, tierra? ;O el dolor
mecer en sus tumbas a tus desdichados hijos? Susurremos que no, y que los
demonios lo oigan y se regocijen. La decision es nuestra. Si lo deseamos,
nuestra morada se convertira en paraiso. Pues la voluntad del hombre es
omnipotente, esquiva las flechas de la muerte, alivia el lecho de Ia
enfermedad, seca las lagrimas de la agonia. ;Y qué vale cada ser humano, si
no aporta sus fuerzas para ayudar a su projimo? Mi alma es una chispa
menguante, mi naturaleza fragil como una ola tras romper. Pero dedico todo
mi intelecto y la fuerza que me queda a una unica misién y asumo la tarea,
mientras pueda, de llenar de bendiciones a mis congéneres.

Con voz temblorosa, mirando al cielo, las manos entrelazadas, algo
encorvado como por el peso excesivo de su emocion, el espiritu de la vida
parecia pervivir en su persona, como una llama moribunda, en un altar,
parpadea en las brasas de un sacrificio aceptado.



CAPITULO V

Cuando llegamos a Windsor supe que Raymond y Perdita habian partido
rumbo a Europa. Tomé posesion de la casa de campo de mi hermana, feliz por
poder ver desde alli el castillo de Windsor. Resulta curioso que en esa época,
cuando por el matrimonio de mi hermana habia entroncado con una de las
personas mas ricas de Inglaterra y me unia una intima amistad con su noble
mas destacado, me hallara en la mas grave situaciéon de pobreza que he
experimentado jamas. Mi conocimiento de los principios de lord Raymond me
hubiera impedido recurrir a él por dificiles que hubieran sido mis
circunstancias. Y en vano me repetia a mi mismo que Adrian acudiria en mi
ayuda si se lo pedia, pues su monedero estaba abierto para mi y, hermanos del
alma como éramos, también debiamos compartir nuestras fortunas. Porque,
mientras siguiera a su lado, jamas podria pensar en su abundancia como
remedio a mi pobreza. Asi, rechazaba al punto todos sus ofrecimientos de
ayuda y le mentia al asegurarle que no la necesitaba. ;Como iba a decirle a ese
ser generoso: «Mantenme ocioso. Tu, que has dedicado los poderes de tu
mente y tu fortuna al beneficio de tu especie, erraras en tu empefio hasta el
punto de apoyar en su inutilidad a los fuertes, sanos y capaces?»

Tampoco me atrevia a pedirle que recurriera a su influencia para ayudarme
a obtener algun puesto honorable, pues en ese caso me hubiera visto obligado
a abandonar Windsor. Merodeaba siempre en torno a sus muros, vagaba a la
sombra de sus matorrales. Mis unicos compafieros eran mis libros y mis
pensamientos amorosos. Estudiaba la sabiduria de los antiguos y contemplaba
los muros felices tras los que se hallaba mi amada. Mi mente, sin embargo,
seguia ociosa. Yo la llenaba con la poesia de épocas antiguas; estudiaba la
metafisica de Platén y de Berkeley; leia las historias de Grecia y Roma, asi
como la de los periodos anteriores de Inglaterra, y observaba los movimientos
de la sefiora de mi corazén. De noche distinguia su sombra en las paredes de
sus aposentos; de dia la divisaba en su jardin o montando a caballo en el
parque con sus acompafantes habituales. Creia que el encantamiento se
romperia si me veian, pero hasta mi llegaba la musica de su voz, y me sentia
feliz. Ponia su rostro, su belleza y sus inigualables excelencias a todas las
heroinas sobre las que leia; a Antigona cuando guiaba a Edipo, ciego, hasta el
recinto sagrado de las Euménides, y cuando celebraba el funeral por Polinices;
a Miranda en la cueva solitaria de Prospero; a Haidee, en las arenas de la isla
jonica. El exceso de devocion pasional me hacia perder el juicio, pero el
orgullo, indémito como el juego, formaba parte de mi naturaleza, y me
impedia ponerme en evidencia con palabras o miradas.

Por entonces, mientras me deleitaba de aquel modo con esos ricos agapes



mentales, hasta un campesino hubiera desdefiado mi escasisimo alimento, que
en ocasiones robaba a las ardillas del bosque. Admito que a menudo me vi
tentado de recurrir a las travesuras de mi infancia para abatir a los faisanes casi
domesticados que poblaban los arboles y posaban sus ojos en mi. Pero eran
propiedad de Adrian y estaban protegidos por Idris. Y asi, aunque mi
imaginacion, aguzada por las privaciones, me llevaba a pensar que mas
servicio harian asandose en mi cocina que convirtiéndose en hojas del bosque
sin embargo reprimi mi altiva voluntad y no comi.

Me alimentaba de sentimientos y sofiaba en vano con «esos dulces
pedazos» que no lograba durante la vigilia.

Pero en esa época todo el plan de mi existencia estaba a punto de cambiar.
Hijo huérfano de Verney, me hallaba muy préximo a unirme al engranaje de la
sociedad colgado de una cadena de oro, de acceder a todos los deberes y
afecciones de la vida. Los milagros iban a obrarse a mi favor, y la maquinaria
de la vida social, con gran esfuerzo, empezaria a girar en sentido inverso.
Atiende, joh, lector!, mientras te relato este cuento de maravillas.

Un dia, mientras Adrian e Idris estaban cabalgando por el bosque, en
compaiiia de su madre y de los habituales, Idris, llevandose consigo a Adrian
aparte y haciéndose acompaiiar por €l durante el resto del paseo, le pregunto
de pronto:

-¢Y qué ha sido de tu amigo, Lionel Verney?
-Desde este mismo lugar donde nos encontramos veo su casa.

-¢De veras? ;Y por qué, si esta tan cerca, no viene a vernos y frecuenta
nuestro circulo de amigos?

-Yo lo visito con frecuencia -le inform6 Adrian-. Pero no te costara
adivinar los motivos que lo mantienen alejado del lugar en que su presencia
podria disgustar a alguno de nosotros.

-Los adivino -dijo Idris-, y, siendo los que son, no me atreveria a
combatirlos. Dime, con todo, sen qué ocupa su tiempo? ¢Qué hace y en qué
piensa en el retiro de su casa?

-No lo sé, hermana mia -respondi6 Adrian-, me preguntas mas de lo que
puedo responderte. Pero si sientes interés por €l, ;por qué no vas a visitarlo?
El se sentira muy honrado, y de ese modo podréas devolverle parte de la deuda
que contraje con él, y le compensaras por las heridas que la fortuna le ha
infligido.

-Te acompafaré a su morada con gran placer -dijo la dama-, aunque no
pretendo saldar con mi visita la deuda que con €l tenemos, pues, siendo ésta
nada menos que tu vida, no podriamos cancelarla nunca. Pero vayamos.



Maiiana saldremos a cabalgar juntos y, acercandonos a esa parte del bosque, le
haremos una visita.

Asi, la tarde siguiente, a pesar de que el cambiante otofio habia traido frio
y lluvia, Adrian e Idris se llegaron hasta mi casa. Me hallaron como a Curio
Dentato, cenando frugalmente, aunque los regalos que me llevaron excedian
los sobornos de oro de los sabinos; ademas, yo no podia rechazar el valioso
cargamento de amistad y delicia que me proporcionaron. Sin duda los
gloriosos gemelos de Latona no fueron mejor recibidos en la infancia del
mundo, cuando fueron alumbrados para embellecer e iluminar este
«promontorio estéril», que aquella encantadora pareja cuando se asomoé a mi
humilde morada y a mi alegre corazon. Conversamos de asuntos ajenos a las
emociones que claramente nos ocupaban, pero los tres adivinabamos los
pensamientos de los demads, y aunque nuestras voces hablaban de cosas
indiferentes, nuestros ojos, con su lenguaje mudo, contaban mil historias que
nuestros labios no habrian podido pronunciar.

Se despidieron de mi al cabo de una hora. Yo quedé -contento,
indescriptiblemente feliz. Los sonidos de la lengua humana no hacian falta
para contar la historia de mi éxtasis. Idris me ha visitado. He de volver a
verla... Mi imaginacién no se apartaba de la plenitud de esa idea. Mis pies no
tocaban el suelo. No habia duda, temor o esperanza que me perturbaran. Mi
alma rozaba la dicha absoluta, satisfecha, colmada, beatifica.

Durante muchos dias Adrian e Idris siguieron visitandome y, en el
transcurso de nuestros encuentros felices, el amor, disfrazado de amistad
entusiasta, nos infundia mas y mas su espiritu omnipotente. Idris lo sentia. Si,
divinidad del mundo, yo leia tus caracteres en sus miradas y gestos; oia tu voz
melodiosa resonar en la suya... Nos preparaste un sendero mullido y floreado
adornado por pensamientos amables. Tu nombre, oh Amor, no se pronunciaba,
pero te alzabas como el Genio de la Hora, velado, y seria tal vez el tiempo, y
no la mano humana, el que retirara el telon. No habia 6rganos de sonidos
armonicos que proclamaran la union de nuestros corazones, pues las
circunstancias externas no nos daban oportunidad de expresar lo que acudia a
nuestros labios.

iOh, pluma mia! Aprestrate a escribir lo que fue, antes de que el
pensamiento de lo que es detenga la mano que te guia. Si alzo la vista y veo la
tierra desierta, y siento que esos amados ojos han perdido su brillo, y que esos
hermosos labios callan, sus «hojas carmesies» marchitas, enmudezco para
siempre.

Pero tu vives, mi Idris, ahora mismo te mueves ante mi. Habia un prado,
oh lector, un claro en el bosque. Los arboles, al retirarse, habian creado una
extension de terciopelo que era como un templo del amor. El plateado Tamesis



lo bordeaba por uno de sus lados, y un sauce, inclinandose, hundia en el agua
sus cabellos de nayade, alborotados por la mano ciega del viento. Los robles
que alli se alzaban eran morada de los ruisefiores... Alli mismo me encuentro
ahora; Idris, en el esplendor de su juventud, se halla a mi lado... Recuerda,
tengo apenas veintidos afios y solo diecisiete primaveras han rozado a la
amada de mi corazén. El rio, crecido por las lluvias otofiales, ha inundado las
tierras bajas, y Adrian, en su barca favorita, se ocupa en el peligroso
pasatiempo de arrancar la rama mas alta de un roble sumergido bajo las aguas.
¢Estas tan cansado de la vida, Adrian, que asi juegas con el peligro?

Ya habia obtenido su premio y guiaba el bote sobre la tierra inundada.
Nuestros ojos temerosos se clavaban en él, pero la corriente lo arrastraba,
alejandolo. Tuvo que amarrarlo rio abajo y regresar recorriendo una distancia
considerable.

-iEsta a salvo! -exclamo Idris al ver que alcanzaba la orilla de un salto y
agitaba la rama sobre su cabeza como prueba del éxito de su hazana-. Le
esperaremos aqui.

Estabamos solos, juntos. El sol se habia puesto. Los ruisefiores iniciaban
sus cantos. La estrella vespertina brillaba, destacada entre la franja de luz que
todavia iluminaba por poniente. Los ojos azules de mi nifia angelical se
clavaban en aquel dulce emblema de ella misma.

-Cémo titila la luz -dijo-, que es la vida de la estrella. Su brillo vacilante
parece decirnos que su estado, como el de los que habitamos la tierra, es
inconstante y fragil. Se diria que ella también teme y ama.

-No contemples la estrella, querida y generosa amiga -exclamé yo-. No
hagas lecturas sobre el amor en sus rayos temblorosos. No observes mundos
lejanos. No hables de la mera imaginacion de un sentimiento. Llevo mucho
tiempo en silencio, tanto tiempo que he llegado a enfermar por tener que callar
lo que deseaba decirte, y entregarte mi alma, mi vida, todo mi ser. No
contemples la estrella, amor querido, o hazlo, si, y deja que esa chispa eterna
te suplique en mi nombre. Que ella sea mi testigo y mi defensa, en el silencio
de su brillo; el amor es para mi como la luz de esa estrella: pues mientras siga
brillando, no eclipsada por la aniquilacion, yo seguiré amandote.

Velada para siempre a la mirada marchita del mundo ha de quedar la
emocion de ese momento. Todavia siento su gracioso perfil apretado contra mi
corazon acongojado. Todavia mi vista, mi pulso y mi aliento se estremecen y
flaquean con el recuerdo de ese primer beso. Lentamente, en silencio, fuimos
al encuentro de Adrian, al que olamos acercarse.

Convenci a mi amigo para que viniera a verme una vez hubiera dejado a su
hermana en casa. Y esa misma noche, mientras paseabamos por los senderos



del bosque, iluminados por la luna, le confié lo que oprimia mi corazon, sus
emociones y esperanzas. Durante un momento parecio alterado.

-Debi haberlo supuesto -dijo-. Cuantas dificultades surgiran. Perdéname,
Lionel, y no te extrafies si te digo que la contienda que, imagino, iniciara mi
madre, me desagrada. En lo demas, confieso con agrado que, al confiar a mi
hermana a tu proteccion, se cumple lo que yo mas esperaba ver cumplido. Por
si aun no lo sabias, pronto descubriras el odio profundo que mi madre siente
por el nombre de Verney. Hablaré con Idris. Y luego haré todo lo que puede
hacer un amigo. A ella le corresponde representar el papel de la amada, si es
capaz de asumirlo.

Mientras los dos hermanos dudaban sobre el mejor modo de guiar a su
madre hacia su terreno, ella, que habia empezado a sospechar de nuestros
encuentros, les acus6 de mantenerlos. Acuso a su inocente hija de engafiarla,
de relacionarse de modo indigno con alguien cuyo unico mérito era ser hijo de
un hombre disoluto, el favorito de su imprudente padre, y que sin duda era tan
ruin como aquél de quien se enorgullecia de descender. L.os ojos de Idris
centellearon al oir semejante acusacion.

-No niego que amo a Verney. Demuéstreme que es indigno y no volveré a
verlo.

-Querida sefiora -intervino Adrian-, permitame convencerla para que lo
conozca, para que cultive su amistad. Si lo hace, se maravillara, como me
maravillo yo, del alcance de sus méritos y del brillo de sus talentos. (Disculpa,
querido lector, pues esto no es inutil vanidad; en todo caso no inutil, pues
saber que Adrian sentia de ese modo regocija incluso ahora mi corazon
solitario.)

-iNecio y loco muchacho! -exclamé la dama, airada-. Con suefios y teorias
te han propuesto derrocar los planes que tengo para tu propio beneficio. Pero
no derribards los que he ideado referentes a tu hermana. Entiendo
perfectamente la fascinacion que los dos sentis. Pues ya libré la misma batalla
con vuestro padre, para lograr que repudiara al progenitor de ese joven, que
perpetraba sus malas acciones con la sutileza y la astucia de una vibora.
Cuantas veces oi hablar de sus virtudes en aquellos dias, de sus conocidas
conquistas, de su ingenio, de sus maneras refinadas. Cuando s6lo son las
moscas las que caen en las telarafias, no tiene importancia. Pero ;deben los
nacidos de alta cuna y los poderosos someterse al fragil yugo de sus hueras
pretensiones? Si tu hermana fuera la persona insignificante que mereceria ser,
de buen grado la abandonaria a su suerte, la entregaria a su infeliz destino de
esposa de un hombre cuya sola persona, tan parecida a la de su malvado padre,
deberia recordaros la locura y el vicio que encarna... Pero recuerda, lady Idris,
no es solo la sangre otrora real de Inglaterra la que corre por tus venas.



También eres princesa de Austria, y cada gota de esa sangre desciende de
emperadores y monarcas. ¢Crees ser la compafiera apropiada para un pastor
ignorante, cuya sola herencia es el nombre gastado de quien le precedi6?

-Solo puedo plantear una defensa -respondi6 Idris-, que es la misma que ya
le ha ofrecido mi hermano: reciba a Lionel, converse con mi pastor...

La condesa, indignada, la interrumpio.

-iTu pastor! -exclamo6. Y antes de proseguir pasé del gesto apasionado a
una sonrisa desdefiosa-. Ya hablaremos de ello en otra ocasion. Lo tnico que
te pido por el momento, lo Unico que tu madre te pide, Idris, es que no veas a
ese advenedizo durante el plazo de un mes.

-No puedo complacerla -dijo Idris-. Le causaria demasiado dolor. No tengo
derecho a jugar de ese modo con sus sentimientos, aceptar el amor que me
confiesa y luego castigarlo con mi indiferencia.

-Esto esta llegando demasiado lejos -respondid su madre con labios
temblorosos y ojos llenos de ira.

-No, sefiora -intervino Adrian-, a menos que mi hermana consienta en no
volver a verlo, sera sin duda un tormento inutil separarlos un mes.

-Por supuesto -respondio la reina con tono amargo y burlon-, su amor y sus
escarceos infantiles deben compararse en todo a mis afios de esperanzas y
temores, a los deberes que corresponden a los descendientes de reyes, a la
conducta intachable y digna que alguien de su rango debe perseguir. Pero seria
rebajarme tratar de discutir o lamentarme. ;Tal vez seras tan amable como
para prometerme que no contraeras matrimonio en este tiempo?

Lo preguntd con tono algo ironico, e Idris se pregunt6 por qué su madre
queria arrancarle la promesa solemne de que no hiciera algo que ni se le habia
pasado por la cabeza. Con todo, la promesa se habia solicitado y ella accedio6 a
cumplirla.

Todo prosiguio alegremente a partir de entonces. Nos encontrabamos como
de costumbre y conversabamos sin temor de nuestros planes de futuro. La
condesa se mostraba tan amable y, ajena a su costumbre, incluso tan afectuosa
con sus hijos, que éstos empezaron a albergar esperanzas de que, con el
tiempo, acabara cediendo a sus deseos. Se trataba de una mujer muy distinta a
ellos, en todo alejada de sus gustos, y los jovenes no hallaban placer en su
compafiia ni en la idea de cultivarla, pero si se alegraban de ver que se
mostraba conciliadora y amable. Incluso en una ocasion Adrian se atrevid a
proponerle que me recibiera. Ella decliné con una sonrisa, recordandole que su
hermana le habia prometido ser paciente.

Un dia, cuando el lapso de un mes estaba a punto de expirar, Adrian



recibié carta de un amigo de Londres en la que requeria su presencia
inmediata para tratar de un asunto de cierta importancia. Inocente como era,
no sospech6 ningtn engafio. Yo le acompafié a caballo hasta Staines. Estaba
de buen humor y, como yo no podria ver a Idris durante su ausencia, me
prometio regresar pronto. Su alegria, que era extrema, logro el raro efecto de
despertar en mi los sentimientos contrarios. El presentimiento de algo malo no
me abandonaba. Me demoré en mi regreso, contando las horas que me faltaban
para ver de nuevo a Idris. ;Cuando seria? ¢Qué cosas malas podian suceder
entretanto? ;Acaso no podia su madre aprovechar la ausencia de Adrian para
acorralarla mas alla de sus fuerzas, o incluso para encerrarla? Resolvi que,
sucediera lo que sucediese, iria a su encuentro al dia siguiente y conversaria
con ella. Aquella decisién me tranquilizé algo. «Mafiana, encantadora y bella,
esperanza y dicha de mi vida, mafiana te veré.» Necio es el que suefia con un
momento postergado.

Me retiré a descansar. Pasada la medianoche me despertaron unos golpes
violentos en mi puerta. Era invierno y nevaba. El viento silbaba entre las
ramas desnudas de los arboles, despojandolas de los copos blancos que
descendian. Aquel lamento temible y los insistentes golpes, se mezclaban
libremente con mis suefios, hasta que al fin desperté. Tras vestirme a toda prisa
me apresuré a descubrir la causa de aquel revuelo y me dispuse a abrir la
puerta al visitante inesperado. Palida como la nieve que caia sobre ella, con las
manos entrelazadas, Idris aparecio ante mi.

-iSalvame! -exclamé, y se habria desplomado en el suelo de no haberla
sostenido yo. Con todo, se repuso al momento y, con energia renovada, casi
con violencia, me pidi6 que ensillara los caballos y la llevara lejos, a Londres,
junto a su hermano, o al menos que la salvara.

Pero yo no tenia caballos.
Idris no dejaba de retorcerse las manos.

-iQué puedo hacer! -grito-. Estoy perdida. Los dos estamos perdidos para
siempre. Pero ven, ven conmigo, Lionel. Aqui no debo quedarme. Tomaremos
una calesa en la primera posta. Tal vez todavia estemos a tiempo. jOh, ven
conmigo, salvame y protégeme!

Al oir sus lastimeras suplicas, que pronunciaba mientras, con sus
maltrechas ropas, despeinada y con el gesto desencajado, se retorcia las
manos, una idea recorrié mi mente: «; También ella esta loca?»

-Dulce amada mia -le dije estrechandola contra mi pecho-. Sera mejor que
descanses y no te aventures mas alla. Descansa, mi amor, que yo encenderé el
fuego. Estas helada.

-iDescansar! -exclamé ella-. {No sabes lo que dices! Si te demoras,



estamos perdidos. Ven, te lo ruego, a menos que quieras perderme para
siempre.

Que Idris, nacida de cuna principesca, rodeada de riquezas y de lujos,
hubiera venido hasta mi casa desafiando la tormentosa noche de invierno,
abandonando su regia morada y, de pie junto a mi puerta, me rogara que
huyera con ella cruzando la oscuridad y la ventisca debia de ser, sin duda, un
suefio; pero su tono desesperado, la contemplacion de su belleza, me
aseguraban que no se trataba de ninguna vision. Mirando con aprension a su
alrededor, como si temiera que pudieran oirla, susurro:

-He descubierto que manana -es decir, hoy-, antes del amanecer, unos
extranjeros, austriacos, mercenarios, vendran para llevarme a Alemania, o a
una carcel, o a casarme, o a lo que sea, lejos de ti y de mi hermano. jLIévame
contigo o pronto estaran aqui!

Su vehemencia me asustaba y supuse que, en su relato incoherente debia
de haberse colado algun error. Pero no vacilé en obedecerla. Habia llegado
sola desde el castillo, a tres millas de distancia, de noche, desafiando la
ventisca. Debiamos llegar hasta Englefield Green, a una milla y media de
donde nos encontrabamos, para tomar el carruaje. Me dijo que habia
conservado las fuerzas y el valor hasta llegar a mi casa, pero que ahora ambos
le fallaban. Apenas podia caminar. A pesar de sujetarla yo, no se sostenia y,
cuando llevabamos recorrida media milla, tras muchas paradas vy
desvanecimientos momentaneos en los que tiritaba de frio, se separ6 de mi
abrazo sin que yo pudiera evitarlo y cay6 sobre la nieve, y entre un torrente de
lagrimas declar6 que debia llevarla yo, que no podia seguir por su propio pie.
La levanté en brazos y apoyé su cuerpo fragil contra mi pecho. No sentia mas
carga que las emociones contrarias que contendian en mi interior. Una
creciente alegria me dominaba. Sus miembros helados me rozaban como
torpedos, y yo también temblaba, sumandome a su dolor y a su espanto. Su
cabeza reposaba en mi hombro, su aliento me ondulaba los cabellos, su
corazon latia cerca del mio, la emocion me hacia estremecer, me cegaba, me
aniquilaba... Hasta que un lamento acallado, que surgia de sus labios, o el
castafietear de sus dientes, que trataba en vano de reprimir, o alguna de las
otras sefiales del sufrimiento que padecia, me devolvian a la necesidad de
apresurarme a socorrerla. Finalmente pude anunciarle:

-Esto es Englefield Green. Ahi esta la posada. Pero, querida Idris, si
alguien te ve en estas circunstancias, tus enemigos no tardaran en saber de
nuestra huida. ;No seria mejor que fuera yo solo a tomar el carruaje? Te dejaré
a buen recaudo mientras tanto, y regresaré a ti de inmediato.

Convino en la sensatez de mis palabras, y permitio que hiciera con ella lo
que considerara mejor. Observé que la puerta de una pequefia casa estaba



entreabierta, la abri y, con algo de paja esparcida en el suelo, formé un
colchén, tendi su exhausto cuerpo sobre él y la cubri con mi capa. Temia
dejarla sola, pues estaba exangiie y desmayada, pero no tardé en recobrar la
energia y, con ella, el miedo. Volvio a implorarme que no me demorara.
Despertar a los que se ocupaban de la posada y obtener el carruaje y los
caballos me llevo bastantes minutos, todos ellos como si fueran siglos. Avancé
un poco con el vehiculo, esperé a que los encargados de la posada se retiraran
y ordené al muchacho de la posta que detuviera el carruaje en el lugar en que
aguardaba en pie Idris, impaciente y mas recuperada. La subi al coche,
asegurandole que, con nuestros cuatro caballos, seguramente llegariamos a
Londres antes de las cinco de la mafiana, hora a la que, cuando fueran a
buscarla, descubririan su desaparicion. Le rogué que se calmara y se echd a
llorar. Las lagrimas la aliviaron un poco, y poco después empezo a referirme
su relato de temor y peligro.

Esa misma noche, tras la partida de Adrian, su madre habia tratado de
disuadirla de la conveniencia de nuestra relacion. En vano expuso sus motivos,
sus amenazas, sus airadas criticas. Parecia considerar que, por mi culpa, ella
habia perdido a Raymond. Yo era la influencia maligna de su vida. Me acuso
incluso de haber aumentado y confirmado la loca y vil apostasia de Adrian
respecto de toda idea de avance y grandeza. Y ahora ese montafiés miserable
que yo era pretendia robarle a su hija. En ningin momento, segun me conto
Idris, la encolerizada sefiora se dignd recurrir a la amabilidad ni a la
persuasion. De haberlo hecho, la labor de resistencia habria resultado
exquisitamente dolorosa. Pero, de ese otro modo, la dulce muchacha, de
naturaleza generosa, se vio obligada a defenderme y a aliarse con mi
denostada causa. Su madre concluy6d la conversacion con un gesto de
desprecio y triunfo encubierto, que por un instante despertaron las sospechas
de Idris. Antes de acostarse, la condesa se despidio de ella diciéndole:

-Espero que tu tono sea otro mafiana. Que te muestres mas compuesta. Te
he alterado. Acuéstate y descansa. Ordenaré que te lleven la medicina que yo
siempre tomo cuando me siento inquieta. Te ayudara a dormir.

Cuando, presa de inquietantes ideas, Idris apoyd apenas la mejilla en la
almohada, la criada de su madre le trajo un brebaje. La sospecha volvio a
cruzar su mente ante lo atipico del procedimiento y la alarmo hasta el punto de
llevarla a decidir que no tomaria la pocion. Con todo, su aversion a los
problemas, y el deseo de descubrir si sus conjeturas eran fundadas, la llevaron,
casi instintivamente, a ir en contra de su sinceridad habitual, y fingi6 beber la
medicina. Después, inquieta a causa de la vehemencia demostrada por su
madre y de los temores desacostumbrados que la asaltaban, not6 que no tenia
suefio y que cualquier ruido la sobresaltaba. Al poco oyd que la puerta se abria
despacio, y al incorporarse oy6 una voz que susurraba:



-Todavia no duerme.
La puerta volvio a cerrarse.

Aguardo la siguiente visita con el corazéon en un pufio, y cuando,
transcurrido cierto tiempo, sintio de nuevo invadida su camara, después de
cerciorarse de que las intrusas eran su madre y una asistenta, decidi6 fingirse
dormida. Unos pasos se acercaron al lecho y ella, sin osar moverse,
esforzandose por serenar los latidos de su pecho, que cada vez resonaban con
mas fuerza, oy6 murmurar a su madre:

-Pequefia necia, qué poco imaginas que tu juego ha terminado para
siempre.

Por un momento la pobre muchacha imaginé que su madre creia que habia
ingerido el veneno: ya estaba a punto de levantarse de la cama cuando la
condesa, que se habia alejado un poco de su lado, habl6 en voz baja a su
acompafante, e Idris volvio a oir:

-Apresurate -dijo-, no hay tiempo que perder, ya han dado las once. A la
cinco estaran aqui. Coge solo las ropas imprescindibles para el viaje, y su
joyero.

La sirvienta obedeci6. Intercambiaron algunas palabras mas sobre ella, que
todo lo escuchaba con creciente interés. Oy0 que mencionaban el nombre de
su propia ayuda de camara.

-No, no -dijo su madre-. Ella no viene con nosotras. Lady Idris debe
olvidar Inglaterra y todo lo que a ella pertenece.

Y al poco le oy6 decir:

-No despertara hasta bien entrado el dia, y para entonces ya se hallara en
alta mar.

-Todo esta dispuesto -anunci6 al cabo la criada. La condesa volvio a
acercarse entonces al lecho de su hija.

-En Austria, al menos -dijo-, obedeceras. En Austria, donde la obediencia
se impone por la fuerza y no tendras mas opciones que una carcel honrosa o
un matrimonio conveniente.

Las dos se retiraron, y mientras lo hacian, la condesa afiadio:

-Despacio. Que todos duerman. Aunque no a todos los he inducido al
suefio, como a ella. No quiero que nadie sospeche, pues tal vez ella podria
desvelarse y ofrecer resistencia, o incluso escapar. Acompafiame a mis
aposentos. Aguardaremos alli hasta que llegue la hora convenida.

Salieron. Idris, presa del panico pero desvelada e incluso fortalecida por el



gran temor que sentia, se vistio apresuradamente y, bajando un tramo de las
escaleras traseras, para evitar la proximidad de los aposentos de su madre,
logré escapar por una de las ventanas bajas del castillo y, a pesar de la nieve,
el viento y la oscuridad, lleg6 a mi casa. No le abandond el coraje hasta que se
hall6 ante mi y, depositando su destino en mis manos, se entregd a la
desesperacion y al cansancio que la abrumaban.

La consolé lo mejor que pude. Me sentia feliz y emocionado por tenerla
conmigo y poder salvarla. Y sin embargo, para no despertar una nueva
agitacion en ella, dominé mi entusiasmo, «per non turbar quel bel viso
sereno». Hacia esfuerzos por detener el baile inquieto de mi corazén. Aparté
de ella los ojos, que tanta ternura irradiaban, y murmuré con orgullo a la negra
noche y a la atmosfera inclemente las expresiones de mi emocién.

Creo que llegamos a Londres muy temprano, mas no lamenté nuestras
prisas al ser testigo del éxtasis con que mi amada nifia se fundia en un abrazo
con su hermano, a salvo de todo mal, bajo su proteccion.

Adrian escribié una breve nota a su madre informandole de que Idris se
hallaba bajo su proteccion y cuidados. Transcurrieron varios dias y al fin llegd
la respuesta, que enviaba desde Colonia. «No servira de nada -escribid la
altiva y decepcionada dama- que el duque de Windsor y su hermana vuelvan a
dirigirse a su madre herida, cuya unica esperanza de tranquilidad deriva de que
olviden su existencia.» Sus deseos habian sido aplastados, sus planes,
desbaratados. No se quejaba. En la corte de su hermano hallaria, si no
compensacion por la desobediencia (el desdén filial no la admitia), al menos
un estado de cosas y un modo de vida que tal vez contribuyeran a aceptar su
destino. Bajo aquellas circunstancias, declinaba absolutamente toda
comunicacion con ellos.

Esos fueron los extrafios e increibles acontecimientos que finalmente
propiciaron mi unién con la hermana de mi mejor amigo, con mi adorada
Idris. Haciendo gala de gran simplicidad y valor, ella ignord los prejuicios y la
oposicion que eran los obstaculos de mi felicidad y no dudé en dar la mano a
aquél a quien ya habia entregado su corazon. Ser digno de ella, elevarme hasta
su altura mediante el ejercicio de mis talentos y virtudes, pagarle con devocion
e infatigable ternura el amor que me profesaba, eran en las tinicas muestras de
agradecimiento que podia ofrecerle ante tan inmenso regalo.

CAPITULO VI

Que ahora el lector, sobrevolando un breve periodo de tiempo, penetre en



nuestro feliz circulo. Adrian, Idris y yo nos establecimos en el castillo de
Windsor. Lord Raymond y mi hermana se instalaron en una mansion que éste
habia construido al borde del Gran Parque, cerca de la casa de Perdita, como
seguiamos llamando a aquella morada de techo bajo donde tanto ella como yo,
pobres incluso en esperanzas, habiamos recibido la confirmacién de nuestra
felicidad respectiva. Manteniamos ocupaciones distintas pero compartiamos
diversiones. A veces pasabamos jornadas enteras bajo el follaje del bosque,
que era nuestro palio, en compafila de nuestros libros y nuestra musica.
Ocurria sobre todo en los dias, excepcionales en nuestro pais, en que el sol
erige su trono etéreo en un cielo sin nubes, y reina sobre una atmdsfera sin
viento, apacible como un bafio de aguas cristalinas y serenas, envolviendo con
su tranquilidad todos los sentidos. Cuando las nubes velaban el cielo y el
viento las esparcia por él, rasgando sus hebras y esparciendo sus fragmentos a
traves de las llanuras aéreas, saliamos a caballo en busca de nuevos lugares de
belleza y reposo. Y cuando las frecuentes lluvias nos obligaban a permanecer
en casa, el esparcimiento de las noches seguia al estudio diurno, de la mano de
la musica y las canciones. Idris poseia un talento musical innato, y su voz,
cultivada con esmero, sonaba dulce y poderosa. Raymond y yo participabamos
en el concierto, mientras que Adrian y Perdita asistian a él como publico
entregado. Por aquel entonces éramos felices como insectos de verano,
juguetones como nifios. Siempre nos recibiamos con la sonrisa en los labios y
leiamos la alegria y la dicha en los semblantes de los demas. Nuestras mejores
fiestas se celebraban en casa de Perdita, y nunca nos cansabamos de hablar del
pasado ni de sofiar con el futuro. Desconociamos los celos y las inquietudes, y
ni el temor ni la esperanza de cambios alteraban jamas nuestra paz. Tal vez
otros dijeran: «podriamos ser felices»; nosotros deciamos: «I.o somos».

Cuando alguna vez nos separabamos, por lo general Idris y Perdita salian a
pasear juntas, y nosotros nos quedabamos a debatir sobre el estado de las
naciones y la filosofia de la vida. Nuestras diferencias de opinién aportaban
vigor a nuestras conversaciones. Adrian contaba con la superioridad de su
formacion y su elocuencia, pero Raymond poseia rapidez y capacidad de
penetracion, asi como un conocimiento practico de la existencia que solia
mostrarse en oposicion a Adrian, lo que mantenia viva la danza de la
discusion. En otras ocasiones realizdbamos excursiones que duraban varios
dias y recorriamos el pais para visitar algun lugar reconocido por su belleza o
importancia historica. A veces nos llegabamos hasta Londres, donde
gozabamos de las distracciones y el ajetreo. También nuestro retiro era
invadido por personas que venian a visitarnos desde la ciudad. Aquellos
cambios nos hacian mas conscientes de las delicias que nos proporcionaba el
contacto intimo de nuestro pequefio circulo, de la tranquilidad de nuestro
bosque divino, de las felices veladas que pasabamos en los salones de nuestro
amado castillo.



El caracter de Idris era un derroche de franqueza, dulzura y afecto.
Siempre estaba de buen humor. Y aunque firme y resuelta en todo lo que le
llegara al corazon, se plegaba a los deseos de sus seres queridos. La naturaleza
de Perdita era menos perfecta, pero la ternura y la felicidad habian influido
para bien en su animo, suavizando su reserva natural. Su capacidad de
comprension era grande, y su imaginacion, muy vivida. Se mostraba sincera,
generosa y razonable. Adrian, mi insuperable hermano del alma, el sensible y
excelente Adrian, amaba a todos y era amado por todos, y sin embargo parecia
destinado a no encontrar su otra mitad, la que le aportaria una felicidad
completa. A menudo nos dejaba y se internaba solo en los bosques, o salia a
navegar en su pequefio bote, con sus libros por toda compafiia. Con frecuencia
era el mas alegre de todos nosotros, y a la vez el Gnico que sucumbia a
arrebatos de tristeza. Su delgadez parecia abrumada por el peso de la vida, y su
alma, mas que unida a su cuerpo, parecia habitar en €l. Yo sentia apenas mas
devocion por Idris que por su hermano y ella lo amaba como maestro, amigo y
benefactor que habia hecho posible la materializacion de sus mayores deseos.
Raymond, el ambicioso e inquieto Raymond, se encontraba en mitad del gran
camino de la vida, y se alegraba de haber abandonado todas sus ideas de
soberania y fama para unirse a nosotros, flores del campo. Su reino era el
corazon de Perdita, sus subditos, los pensamientos de su amada. Ella lo
adoraba y lo respetaba como a un ser superior, lo obedecia en todo, lo servia.
No existia misién, devocion o vigilancia que le resultara fastidiosa si se referia
a €él. Perdita se sentaba algo alejada del resto y lo contemplaba. Lloraba de
alegria al pensar que era suyo. En lo mas hondo de su ser habia erigido un
templo en su honor, y todas sus facultades eran sacerdotisas entregadas a su
culto. A veces se mostraba exagerada y caprichosa, pero su arrepentimiento
era sincero, su proposito de enmienda absoluto, e incluso lo inconstante de su
caracter encajaba bien con Raymond, que por naturaleza no estaba hecho para
flotar tranquilamente sobre la corriente de la vida.

Durante su primer afio de matrimonio, Perdita le dio a Raymond una
preciosa hija. Resultaba curioso descubrir en aquel modelo en miniatura los
mismos rasgos de su padre. Los mismos labios algo desdefiosos, la sonrisa
triunfante, los mismos ojos inteligentes, la misma frente, el pelo castafio.
Incluso sus manos, sus deditos, eran idénticos a los de él. jCuanto la amaba
Perdita! Con el paso del tiempo, yo también me converti en padre, y nuestros
pequefios, que eran nuestros juguetes y motivo de nuestra dicha, nos
descubrian mil sentimientos nuevos y felices.

Asi pasaron los afios, unos afios placidos. A cada mes sucedia otro mes, y a
cada afio otro afio como el que dejabamos atrds. Nuestras vidas eran un
comentario vivo al hermoso sentimiento descrito por Plutarco, para quien
«nuestras almas sienten una inclinacién natural a amar, y nacen para amar
tanto como para sentir, razonar, comprender y recordar». Hablabamos de



cambios, de metas por alcanzar, pero seguiamos en Windsor, incapaces de
violar el encanto que nos unia a nuestra vida retirada.

Pareamo aver qui tutto il ben racocolto
che fra mortale in piu parte si rimembra.

Y ahora que nuestros hijos nos mantenian ocupados, hallabamos excusas
para el mantenimiento de nuestra ociosidad, pues nuestra idea era
proporcionarles una vida mas espléndida. Finalmente nuestra paz se vio
alterada y el curso de los acontecimientos, que durante cinco afios habia
avanzado con tranquilidad serena, se hall6 con impedimentos y obstaculos que
nos apartaron de nuestro suefio feliz.

Iba a tener lugar la eleccién del nuevo Sefior Protector de Inglaterra y, a
instancias de Raymond, nos trasladamos a Londres para presenciar las
votaciones e incluso tomar parte en ellas. Si Raymond se hubiera unido a Idris,
ese puesto habria sido la palanca hacia cargos de mayor autoridad; y su deseo
de poder se hubiera coronado en su mas alta medida. Pero habia cambiado el
cetro por el laud, un reino por Perdita.

;Pensaba en todo ello mientras nos dirigiamos a la ciudad? Yo lo
observaba, pero €l revelaba poco de sus emociones. Se mostraba
especialmente alegre, jugaba con su hijita y se volvia para repetir, orgulloso,
todas las palabras que ésta pronunciaba. Tal vez lo hacia porque veia la
sombra de la inquietud en la frente de su esposa. Ella trataba de mantener el
animo, pero de vez en cuando las lagrimas asomaban a sus 0jos y parecia
preocupada por Raymond y su pequefia, como si temiera que algiin mal fuera a
alcanzarlos. Eso, precisamente, era lo que sentia. Un mal presagio pendia
sobre ella. Contemplaba los bosques desde la ventanilla, y los torreones del
castillo. Al ver que éstos se ocultaban tras el paisaje, exclamo
apasionadamente:

-iEscenarios de felicidad! jLugares sagrados, dedicados al amor! ;Cuando
volveré a veros? Y cuando regrese a vosotros, ;seré todavia la amada y feliz
Perdita, o con el corazén destrozado, hundida, vagaré por entre vuestros
jardines como fantasma de lo que fui?

-¢Por qué hablas asi, tonta? -exclamo6 Raymond-. ;En qué esta pensando tu
cabecita, que de pronto te sientes tan triste? Alégrate, o te enviaré con Idris y
pediré a Adrian que se monte en nuestro carruaje, pues veo, por sus gestos,
que su humor coincide con el mio.

En ese instante Adrian, que iba a caballo, se acerco al coche, y su alegria,
unida a la de Raymond, ahuyentod la melancolia de su hermana. Llegamos a
Londres por la tarde, y nos dirigimos a nuestras respectivas moradas, en las
inmediaciones de Hyde Park.



A la mafiana siguiente lord Raymond vino a visitarme temprano.

-Vengo a verte -dijo- sin estar del todo seguro de si me asistiras en mi plan,
pero decidido a llevarlo a cabo tanto si me apoyas como si no. En cualquier
caso prométeme discrecion, pues si no contribuyes a mi éxito, al menos no
debes impedirlo.

-Cuenta con ella.

-Y ahora, mi querido compafiero, ;para qué hemos venido a Londres?
¢Para presenciar la eleccion del Protector y dar nuestro si o nuestro no a su
torpe Excelencia, el duque de ...? ;O a ese escandaloso Ryland? ;Crees de
veras, Verney, que os he traido a la ciudad para eso? No, el Protector saldra de
entre nosotros. Escogeremos a un candidato y nos aseguraremos su triunfo.
Nominaremos a Adrian y haremos lo posible por conferirle el poder que le
corresponde por nacimiento y que merece por sus virtudes.

»No respondas. Conozco tus objeciones y responderé a ellas
ordenadamente. En primer lugar, la de si €l consentira o no convertirse en un
gran hombre. Déjame sobre este punto a mi la tarea de persuadirlo. No te pido
que me ayudes en ello. En segundo lugar, la de si debe cambiar su empleo de
recolector de moras y médico de perdices heridas en el bosque por el de
dirigente de la nacion. Mi querido amigo, nosotros somos hombres casados, y
hallamos ocupacion suficiente entreteniendo a nuestras esposas y bailando con
nuestros hijos. Pero Adrian esta solo, no tiene esposa, hijos ni ocupacion.
Llevo mucho tiempo observandolo y sé que anhela interesarse por algo. Su
corazén, exhausto por sus pasados sufrimientos, reposa como una extremidad
recién curada, y se abstiene de toda emocion. Pero su buen juicio, su caridad,
sus virtudes, necesitan de un campo en el que ejercitarse y actuar. Y eso se lo
procuraremos nosotros. Ademas, ¢no es una lastima que el genio de Adrian
desaparezca de la tierra sin dar fruto, como una flor en un sendero remoto?
;Acaso crees que la naturaleza cre6 su incomparable maquinaria sin objeto?
Créeme, esta destinado a ser el autor de un bien infinito para su Inglaterra
natal. ;No le ha regalado ella tan generosamente todos sus dones? ;Cuna,
riqueza, talento, bondad? ;No lo ama y admira todo el mundo? Vamos, veo
que ya te he persuadido, y que me secundaras cuando proponga su nombre
esta noche.

-Has expuesto todos tus argumentos en un orden excelente -respondi-, y si
Adrian consiente, resultan irrebatibles. Solo te pondria una condicién: que no
hicieras nada sin su consentimiento.

-Confia en mi -insistio él-. Mantendré una estricta neutralidad.

-Por mi parte -prosegui yo-, estoy del todo convencido de la valia de
nuestro amigo, y de la inmensa cosecha que Inglaterra recogeria con su



Protectorado, como para privar a mis compatriotas de semejante bendicion, si
él acepta administrarsela.

Por la tarde Adrian vino a visitarnos.

-¢ También tu conspiras contra mi? -dijo, riéndose-. ;Y haras causa comun
con Raymond para, arrastrando a un pobre visionario desde las nubes que le
rodean, plantarlo entre los fuegos artificiales y los destellos de la grandeza
terrenal, apartandolo asi de los rayos y los aires celestes? Creia que me
conocias mejor.

-Te conozco lo bastante -apostillé- como para saber que no serias muy feliz
en tal situacion. Pero el bien que harias a los demas podria inducirte a aceptar,
pues seguramente ha llegado el momento de que pongas en practica tus teorias
y propicies la reforma y los cambios que han de conducir a la consecucion del
sistema de gobierno perfecto que tanto te gusta esbozar.

-Hablas de un suefio casi olvidado -dijo Adrian, el gesto algo velado por la
tristeza-. Las visiones de mi infancia se han desvanecido hace tiempo a la luz
de la realidad. Ahora sé que no soy un hombre capacitado para gobernar
naciones. Bastante tengo con mantener integro el pequefio reino de mi propia
moral.

»iEs que no comprendes, Lionel, la intencion de nuestro noble amigo?
Una intencion que tal vez ni él mismo conoce, pero que a mis 0jos resulta
evidente. Lord Raymond no naci6é nunca para ser zangano en un panal, ni para
hallar contento en nuestra vida pastoral. El cree que debe conformarse con
ésta. Imagina que su situacion presente impide sus posibilidades de
engrandecimiento. Y por tanto, ni siquiera en lo mas profundo de su corazén
piensa en cambiar. Pero ¢no ves que, tras la idea de exaltarme a mi, esta
dibujando una nueva senda para si mismo? ;Una senda de accion de la que
lleva mucho tiempo apartado?

»Acudamos en su ayuda. El, el noble, el guerrero, el méas grande en todas
las cualidades que adornan la mente y el cuerpo de un hombre... Fl esta
capacitado para ser el Protector de Inglaterra. Si yo, es decir, si nosotros lo
proponemos para el cargo, sin duda saldra electo, y hallara, en el desempefio
del cargo, terreno para ejercer los crecientes poderes de su ingenio. Incluso
Perdita se alegrara. Perdita, en cuya ambicion anidaba un fuego acallado hasta
que se cas6 con Raymond, evento que durante un tiempo colméd todas sus
esperanzas... Perdita se alegrara de la gloria y el ascenso de su sefior y, timida
y bella, no rechazara la parte que le corresponda. Entretanto nosotros, los
sabios del campo, regresaremos a nuestro castillo y, como Cincinato, nos
ocuparemos de nuestras tareas ordinarias hasta que nuestro amigo requiera
nuestra presencia y ayuda aqui.



Cuanto mas razonaba Adrian en relacion con ese plan, mas factible me
parecia. La terquedad con que defendia su no participacion en la vida publica
era inexpugnable, y su delicado estado de salud parecia suficiente argumento a
favor de tal decision. Su siguiente paso era lograr que Raymond confesara sus
deseos secretos de reconocimiento y fama. Este se presenté ante nosotros
mientras nos hallabamos conversando. El modo en que Adrian habia recibido
su plan de proponerlo como candidato al Protectorado, asi como sus propias
respuestas, habian logrado que despertara ya en su mente el tema que ahora
debatiamos. Su semblante y sus gestos delataban indecision y nerviosismo.
Pero éste surgia del temor a que no secundaramos 0 a que no tuviera éxito
nuestra idea; y aquélla lo hacia de una duda, la de si debiamos arriesgarnos a
una derrota. Unas pocas palabras nuestras bastaron para que tomara la
decisién, y la esperanza y la alegria brillaron en sus ojos. La idea de iniciar
una carrera tan acorde con sus primeros habitos y mas reconditos deseos hizo
aflorar su naturaleza mas briosa y atrevida. Conversamos sobre sus
posibilidades de ganar, sobre los méritos de los demas candidatos y sobre la
predisposicion de los votantes.

Pero habiamos errado en el calculo. Raymond habia perdido gran parte de
su popularidad, y sus peculiares partidarios habian desertado de él. Su
ausencia de la escena publica habia propiciado el olvido de la gente. Sus
anteriores apoyos parlamentarios eran sobre todo de realistas que, cuando se
habia tratado de presentarse como heredero del condado de Windsor, se
mostraron dispuestos a convertirlo en su idolo, pero que en realidad le
profesaron indiferencia cuando se presenté ante ellos sin mas atributos ni
distinciones que los que ellos, en su opinién, también compartian. Con todo,
conservaba muchos amigos, admiradores de sus conocidos talentos. Su
presencia, elocuencia, aplomo e imponente belleza se combinaban para
producir un efecto electrizante. También Adrian, a pesar de sus habitos
solitarios y sus teorias, tan contrarias al espiritu de partido, contaba con
muchos amigos, a los que seria facil convencer para que votaran al candidato
que €l proclamara.

El duque de ..., asi como el sefior Ryland, viejo antagonista de Raymond,
eran los otros candidatos. Al duque lo apoyaban todos los aristdcratas de la
republica, que lo consideraban su representante natural. Ryland era el
candidato popular. Cuando, en un primer momento, el nombre de lord
Raymond se afadi6 a la lista, sus posibilidades parecian escasas.
Abandonamos el debate que sigui6 a su nominacion: nosotros, sus postulantes,
mortificados, y él desanimado en exceso. Perdita nos regafié duramente.
Habiamos alentado exageradamente sus expectativas. En su momento, ella no
solo no se habia opuesto a nuestros planes, sino que se habia mostrado
claramente complacida por ellos. Pero el evidente fracaso de éstos habia
modificado el curso de sus ideas. Creia que, una vez despertado, Raymond ya



no regresaria de buen grado a Windsor. Excitados sus viejos habitos, su mente
inquieta desvelada de su sopor, la ambicion seria ya su compafiera de por vida.
Y si no alcanzaba el éxito en aquel primer intento, preveia que la infelicidad y
un descontento incurable se apoderarian de él. Tal vez su propia decepcion
afladia dolor a sus pensamientos y palabras. No se call6 nada, y nuestras
propias ideas no hacian sino empeorar nuestra zozobra.

Debiamos promocionar a nuestro candidato, persuadir a Raymond para que
se presentara ante los electores la tarde siguiente. El se mantuvo obstinado
largo rato. Se montaria en un globo; navegaria hasta un confin lejano del
mundo, donde su nombre y su humillacién no se conocieran. Pero todo fue
inutil. Su candidatura ya se habia registrado; su propésito, dado a conocer al
mundo. Su vergiienza jamas se borraria del recuerdo de los hombres. Era
preferible fracasar tras someterse al combate que huir ahora, al inicio de su
empresa.

Desde que adoptd esa idea, todo en él cambié. Se esfumaron de un
plumazo el desanimo y el nerviosismo. Paso a ser pura vida y actividad. La
sonrisa de triunfo brillaba de nuevo en su rostro. Decidido a perseguir su
objetivo hasta el fin, sus gestos y expresiones parecian presagiar el logro de
sus deseos. No era ése el caso de Perdita. L.a excitacion de su esposo la
asustaba, pues temia que, al final, se tornara en una decepcién mayor. Si a
nosotros su alegria nos infundia esperanza, en ella solo alentaba la zozobra de
su mente. Le daba miedo perderlo, aunque no se atrevia a decir nada sobre los
cambios que observaba en su caracter. Lo escuchaba atentamente, pero no se
sustraia de dar a sus palabras un significado distinto del que tenian, lo que
minaba aun mas sus expectativas. No tendria valor para presenciar la
contienda y permaneceria en casa, presa de aquella doble preocupacion.
Lloraria con su hijita en brazos. Su mirada, sus palabras, demostraban que
temia el advenimiento de una horrible calamidad. Los efectos de su agitacion
incontrolable la llevaban a enloquecer.

Lord Raymond se presento en la cAmara con absoluta confianza y maneras
seductoras. Una vez el duque de ... y el sefior Ryland hubieron concluido sus
parlamentos, comenzo6 su intervencion. Sin duda, no la llevaba preparada y al
principio vacild, deteniéndose para meditar sus ideas y escoger las expresiones
que consideraba mas adecuadas. Gradualmente adquirio soltura. Sus palabras
brotaban con fluidez, llenas de vigor, y su voz ganaba en persuasion. Se refirié
a su vida pasada, a sus éxitos en Grecia, al favor de que habia gozado en su
pais. ¢Por qué habia de perderlo, ahora que los afios transcurridos, la
prudencia acumulada y los votos que, con su matrimonio, habia contraido con
su pais, lejos de mermar su confianza, no hacian sino aumentarla? Habl6 del
estado de Inglaterra. De las medidas que era necesario adoptar para garantizar
su seguridad y potenciar su prosperidad. Trazé un retrato muy vivido de su



situacion presente. A medida que hablaba, los asistentes enmudecian y seguian
sus palabras con absoluta atencion. Su elocuencia encadenaba los sentidos de
los alli congregados. En cierto modo, €l era el hombre adecuado para unir a las
diversas facciones. Por su nacimiento complacia a la aristocracia. Y ser el
candidato propuesto por Adrian, un hombre intimamente ligado al partido
popular, hacia que muchos, que no se sentian especialmente representados por
el duque ni por Ryland, se alinearan con él.

El debate fue intenso e igualado. Ni Adrian ni yo mismo nos habriamos
mostrado mas inquietos si nuestro propio éxito hubiera dependido de nuestro
esfuerzo. Pero habiamos empujado a nuestro amigo a la empresa, y nos
correspondia a nosotros asegurar su triunfo. Idris, que tenia en gran aprecio
sus habilidades, se mostraba muy interesada en el desarrollo de los
acontecimientos. Y mi pobre hermana, que no se atrevia a esperar nada, y a
quien el miedo sumia en un estado lamentable, parecia presa de una inquietud
febril.

Transcurrian los dias. Planeabamos qué hacer por las noches, que
ocupabamos en debates en los que no alcanzabamos conclusion alguna. Por fin
lleg6 el momento critico: la noche en que el Parlamento, que ya habia
demorado en exceso la eleccion, debia decidirse: cuando dieran las doce y
llegara el nuevo dia, habria de disolverse, segun la Constitucion, su poder
extinto.

Convocamos a nuestros partidarios en casa de Raymond. A las cinco y
media nos dirigimos al Parlamento. Idris se esforzaba por calmar a Perdita,
pero la agitacion de la pobre nifia era tal que no lograba controlarse. Caminaba
de un lado a otro de la sala, contemplaba con ojos desbocados a cualquiera que
entrara, imaginando que tal vez le trajera la noticia de su condena. Para hacer
justicia a mi dulce hermana, diré que no era por ella por quien agonizaba. Sé6lo
ella sabia la importancia que Raymond otorgaba a su propio éxito. Fingia tanta
alegria y esperanza, y las fingia tan bien, que nosotros no adivinabamos las
secretas preocupaciones de su mente. A veces un temblor nervioso, una breve
disonancia en la voz, o cierta abstraccion pasajera revelaban a Perdita la
violencia que ejercia contra si mismo. Pero nosotros, concentrados en nuestros
planes, observabamos solo su risa siempre presta, las bromas que nos dedicaba
a la menor ocasion, la marea alta de su buen humor, que parecia no retirarse
nunca. Perdita, en cambio, seguia a su lado cuando se retiraba. Ella era testigo
del cambio de humor que llegaba tras su hilaridad. Sabia que le costaba
dormir, que se mostraba irritable... En una ocasién lo descubrio llorando.
Desde entonces, desde que fue testigo de aquel llanto causado por su orgullo
herido, un orgullo que sin embargo era incapaz de desterrar, las lagrimas de
ella apenas dejaban de asomar a sus o0jos. No era de extrafiar, entonces, que sus
sentimientos hubieran alcanzado aquellos extremos. Al menos yo trataba de



explicarme asi su estado de agitacion. Pero eso no era todo, y el desenlace nos
revel6 otra causa.

Antes de partir nos demoramos un poco para despedirnos de nuestras
amadas nifias. Yo albergaba pocas esperanzas de éxito, y rogué a Idris que se
ocupara de mi hermana. Al acercarme a Perdita, ella me tom6 de la mano y me
llevo a otra estancia de la casa. Alli se arrojé en mis brazos y lloro largo rato,
amargamente. Yo traté de calmarla. Apelé a su esperanza. Le pregunté qué era
aquello tan tremendo que temia, incluso en el caso de que fracasaramos en
nuestros planes.

-iHermano mio! -exclamo ella-. jProtector de mi infancia, mi querido
Lionel, mi destino pende de un hilo! Ahora os tengo a todos a mi lado, a ti,
compafiero de mi infancia, a Adrian, al que quiero como si me unieran a él
lazos de sangre. A Idris, hermana de mi corazon, y a su adorado retofio. Esta...
esta puede ser la ultima vez que os tenga a todos conmigo.

Entonces se detuvo de pronto y dijo:
-¢Qué es lo que he dicho? jQué necia y qué falsa soy!

Me mir6 con ojos desbocados y, serenandose de pronto, se disculp6 por lo
que definié como palabras sin sentido, diciendo que debia de estar loca pues,
mientras Raymond viviera, ella seria feliz. Y acto seguido, aunque no dejaba
de sollozar, me aseguré que podia irme tranquilo. Cuando Raymond se
despidio de ella apenas le sostuvo la mano y le dedicé una mirada intensa. Ella
le respondio sin palabras, asintiendo, comprensiva.

jPobre muchacha! jCuanto debié de haber sufrido! Nunca perdonaré del
todo a Raymond las pruebas que le impuso, ocasionadas, como lo estaban, por
unos sentimientos egoistas. Habia planeado, si fracasaba en el empefio que le
ocupaba, embarcarse para Grecia sin despedirse de ninguno de nosotros y no
regresar jamas a Inglaterra. Perdita habia accedido a sus deseos, pues
complacerlo era la sola meta de su vida, el colmo de su dicha. Pero abandonar
a todos sus compafieros, a las personas amadas con las que habia compartido
sus aflos mas felices y, mientras llegaba el momento, ocultar aquella temible
decision, era una mision que casi consumi6 toda su fuerza mental. Llevaba un
tiempo preparando su partida. Le habia prometido a Raymond, durante aquella
tarde decisiva, que aprovecharia nuestra ausencia para avanzarse en su primera
etapa del viaje. El, tras su derrota, se ausentaria de nuestro lado y se uniria a
ella.

Aunque al tener conocimiento de semejante plan me senti ofendido en gran
manera por lo poco que Raymond habia tenido en cuenta los sentimientos de
mi hermana, pasado el tiempo reflexioné y pensé que en realidad habia
actuado bajo el peso de tal excitacion que no pensaba en lo que hacia y que,



por tanto, debia quedar exento del peso de la culpa. Si nos hubiera permitido
ser testigos de su agitacion, se habria hallado mas bajo la guia de la razon;
pero su empefio en mantener la compostura actuaba con tal violencia sobre sus
nervios que destruia su capacidad de autodominio. Estoy convencido de que,
en el peor de los casos, habria regresado desde la costa para despedirse de
nosotros y hacernos participes de sus planes. Pero la tarea que impuso a
Perdita no era menos dolorosa. Habia obtenido de ella promesa de mantener el
secreto, y su papel en el drama, que debia representar sola, debia de causarle
una agonia inimaginable. Pero debo regresar a mi relato.

Los debates, hasta el momento, habian sido largos y acalorados, en
ocasiones dilatados con el tinico objeto de retrasar la decision. Pero ahora todo
el mundo parecia temer que el momento fatal llegara sin que la eleccion se
hubiera consumado. Un silencio atipico reinaba en la cAmara, cuyos miembros
hablaban en susurros. Los procedimientos habituales se zanjaban sin revuelo y
con premura. Durante la primera etapa de la eleccion, el duque de ... habia
quedado eliminado, de modo que la decision estaba entre lord Raymond y el
sefior Ryland. Este se habia mostrado seguro de la victoria hasta la aparicién
en escena de lord Raymond. Pero desde que el nombre de éste se habia
anadido a las candidaturas, aquél se habia dedicado a una intensa campafa
para la obtencion de apoyos. Aparecia todas las noches, la impaciencia y la ira
dibujadas en su gesto, censurandonos desde el otro extremo de Saint Stephen,
como si fruncir el cefio le bastara para eclipsar nuestras esperanzas.

Todo en la Constitucion inglesa se habia redactado pensando en el
mantenimiento de la paz. Asi, el ultimo dia sdlo se permitia que quedaran dos
candidatos en liza. Ademas, para evitar en lo posible la lucha final entre ellos,
se ofrecia un soborno a aquel de los dos que renunciara voluntariamente a sus
pretensiones. Se le reservaba un cargo que le reportaba honor y pingiies
ingresos, y el éxito garantizado en una futura eleccion. Con todo, por curioso
que parezca, ese caso no se habia dado nunca hasta el momento y la ley habia
quedado obsoleta (nosotros ni siquiera la habiamos tenido en cuenta en el
curso de nuestras conversaciones). Por tanto, supuso para todos una sorpresa
mayuscula que, una vez se nos hubo pedido que nos constituyéramos en
comité para la eleccién del Lord Protector, el miembro que habia nominado a
Ryland se alzara y nos informara de que su candidato habia renunciado a sus
pretensiones. En un primer momento aquella noticia fue recibida con el
silencio. A éste le siguid6 un murmullo confuso que, cuando el presidente
declar6 a lord Raymond oficialmente electo, se convirtié en aplauso y ovacion
de victoria. Parecia que, si ignorando todo temor a la derrota el propio sefior
Ryland no hubiera presentado su renuncia, todas las voces se habrian unido
igualmente a favor de nuestro candidato. De hecho, una vez la idea de la
competicion se hubo disipado, los corazones regresaron al respeto y la
admiracion anteriores para con nuestro amigo. Todo el mundo sentia que



Inglaterra no habia contado jamas con un Protector tan capaz de cumplir con
los responsabilidades de su alto cargo. Una sola voz, hecha de muchas voces,
resono en toda la camara, gritando el nombre de Raymond.

El aludido hizo entonces acto de presencia. Yo me hallaba en uno de los
escafios mas elevados y le vi recorrer el pasillo en direccién al estrado. La
discrecion natural de su caracter se imponia sobre su alegria por el triunfo.
Mir6 timidamente a su alrededor. Una tenue neblina parecia velar sus ojos.
Adrian, que se hallaba junto a mi, se apresur6 a reunirse con él y, saltando
entre los bancos, no tard6 nada en llegar a su lado. Su presencia animo a
nuestro amigo. Y cuando le llegé el turno de hablar y actuar, desvanecidas ya
sus vacilaciones, brillo, supremo en su majestad y en su victoria. El anterior
Protector le tomo juramento y le impuso la insignia del cargo, en
cumplimiento de la ceremonia de traspaso de poderes. El Parlamento quedo
disuelto. Los mas altos dignatarios del Estado se congregaron alrededor del
nuevo gobernante y lo condujeron al palacio del Protectorado. De pronto
Adrian se esfumo y, cuando los partidarios de Raymond ya no eran mas que
unos pocos amigos intimos, regresé en compafiia de Idris, que queria felicitar
a su amigo por el éxito obtenido.

Pero, ;donde estaba Perdita? Concentrado en asegurarse una pronta y
discreta retirada en caso de fracaso, Raymond habia olvidado organizar el
modo de que su esposa pudiera enterarse de su éxito. Y a ella, demasiado
alterada, también le habia pasado por alto aquella circunstancia. Cuando Idris
fue a hablarle, hasta tal punto se hallaba él fuera de si que le pregunt6 por mi
hermana. Un solo comentario, que le informé de su misteriosa desaparicién, le
hizo recordarlo todo. Adrian, cierto es, habia acudido ya en busca de la
fugitiva, imaginando que su indomable angustia la habria conducido a las
inmediaciones del Parlamento, y que algun contratiempo la habia retenido.
Pero Raymond, sin darnos explicacién alguna, se ausent6 de pronto, y al
instante oimos el galope de su caballo por las calles, a pesar del viento y la
lluvia que la tormenta esparcia sobre la tierra. Como desconociamos adonde se
dirigia y cuanto tardaria en regresar, abandonamos el lugar, suponiendo que
tarde o temprano regresaria con Perdita, y que no lamentarian verse solos.

Mi hermana, entretanto, habia llegado con su hija a Dartford, llorando
desconsoladamente. Ordend que todo se dispusiera para poder proseguir viaje
y, acostando a su pequefia en una cama, pasO varias horas de agudo
sufrimiento. A veces observaba la violencia con que descargaban los
elementos y pensaba que la atacaban a ella. Oia el golpeteo de la insistente
lluvia, que la sumia en la tristeza y la desesperacion. En ocasiones sostenia a
su hija en brazos, buscandole parecidos con su padre, temerosa de que mas
adelante demostrara también las mismas pasiones e impulsos incontrolables
que tan infeliz la hacian. Pero volvia a constatar con una mezcla de orgullo y



delicia que al rostro de su pequefia asomaba la misma sonrisa hermosa que con
frecuencia iluminaba el semblante de Raymond. Su visién la aliviaba. Pensaba
en el tesoro que poseia al contar con el afecto de su sefior; en sus hazafias, que
superaban todas las de sus coetaneos, en su genio, en su devocion por ella. Y
se le ocurrié que renunciaria de buen grado a todo lo que poseia en el mundo,
salvo a él, como ofrenda propiciatoria que le asegurara el bien supremo que
con €l conservaba. Y no tardd en imaginar que el destino exigia de ella ese
sacrificio como prueba de que vivia entregada a Raymond, y que debia hacerlo
con alegria. Se imagin6 su vida en la isla griega que €l habia escogido para su
retiro, y donde ella trataria de aliviar su dolor. Imaginé que alli cuidaria de su
hermosa hija Clara, que alli cabalgarian juntos, que alli se dedicaria a
consolarlo. Y la imagen se formo ante ella con colores tan vivos que empezo a
temer precisamente lo contrario, la vida de magnificencia y poder en Londres,
donde Raymond ya no seria s6lo suyo ni ella la tinica fuente de felicidad para
él. Por lo que a ella respectaba, empezo a desear que su esposo saliera
derrotado. Solo teniéndolo en cuenta a €l sus sentimientos vacilaron cuando
oy6 el galope de su caballo en el patio de la posada. Que acudiera a su
encuentro a solas, empapado por la lluvia, pensando sélo en el modo de llegar
antes, ¢qué podia significar sino que, derrotado y solitario, debia emprender la
marcha de su Inglaterra natal, el escenario de su vergiienza, y ocultarse junto a
ella entre los mirtos de las islas griegas?

De pronto se hallaba en sus brazos. El conocimiento de su éxito habia
impregnado su ser hasta tal punto, que a Raymond no le parecié necesario
transmitir la noticia a su amada. Ella sélo sintio en su abrazo la seguridad de
que, mientras €l la poseyera, no desesperaria.

-Qué bueno eres -exclamo6 ella-. Qué noble, mi amado. No temas la
desgracia ni los reveses de la fortuna mientras estés con tu Perdita. No temas
la tristeza mientras nuestra hija viva y sonria. Vayamos donde tu quieras. El
amor que nos acompafia ahuyentara nuestros pesares.

Rodeada por sus brazos hablé de ese modo, y echo hacia atras la cabeza en
busca de un asentimiento a sus palabras en los ojos de su esposo. Y vio que
éstos lanzaban destellos de alegria.

-¢Como decis, pequeiia Protectora? -pregunto €l, burldn-. ;Qué es lo que
hablais? ;Qué oscuros planes de exilios y tinieblas has urdido, cuando una tela
mas brillante, tejida con hilos de oro, es la que, en verdad, deberias estar
contemplando?

Raymond le besé la frente, pero ella, lamentando a medias su triunfo,
agitada por tantos cambios subitos en su pensamiento, oculto el rostro en su
pecho y lloré. El la consolé al momento, le transmiti6 sus propias esperanzas y
deseos, y el rostro de Perdita no tardo en iluminarse. jQué felices fueron esa



noche! ;Como rebosaba su alegria!

CAPITULO VII

Tras dejar a nuestro amigo instalado en su nuevo puesto, volvimos los ojos
hacia Windsor. Su cercania de Londres atenuaba el dolor de tener que
separarnos de Raymond y Perdita. Nos despedimos de ellos en el palacio del
Protectorado. Me impresion6 bastante ver a mi hermana tratando de interpretar
su papel, intentando ocupar su nuevo cargo con su acostumbrada dignidad. Su
orgullo interior y su sencillez de modales se hallaban, mas que nunca, en
guerra. Su timidez no era un rasgo artificial, surgia del temor a no ser lo
bastante apreciada, de cierta conciencia de la indiferencia con que la trataba el
mundo, que también caracterizaba a Raymond. Pero ella pensaba en los demas
con mas insistencia que él, y parte de su retraimiento nacia del deseo de
extraer de quienes la rodeaban un sentimiento de inferioridad, un sentimiento
que a ella no se le pasaba por la cabeza. A causa de su cuna y de su educacion,
Idris hubiera estado mejor capacitada para las actividades ceremoniales, pero
la naturalidad con que ella acompafiaba tales acciones, surgida del habito, se
las hacia tediosas, mientras que, a pesar de todas las dificultades, no habia
duda de que Perdita disfrutaba de su posicion. Estaba demasiado llena de
nuevas ideas como para sentir pesar cuando nos dijimos adids. Se despidi6 de
nosotros afectuosamente y prometié acudir a visitarnos pronto. Pero no
lamentaba las circunstancias causantes de nuestra separacion. Raymond se
mostraba exultante: no sabia qué hacer con el poder recién adquirido. Mil
planes bullian en su mente, aunque todavia no habia decidido poner ninguno
en practica. Con todo, se prometia a si mismo, y prometia a sus amigos y al
mundo entero, que su Protectorado estaria marcado por algun acto de
inigualable gloria. Asi, menguados en numero, conversando sobre ello,
regresamos al castillo de Windsor. Nos alegraba enormemente alejarnos del
tumulto politico que dejabamos atras, y anhelabamos volver a nuestras
soledades con energias redobladas. No echabamos de menos las ocupaciones.
En mi caso, mis intereses se centraban exclusivamente en el ejercicio
intelectual. Habia descubierto que el estudio serio era una excelente medicina
para curar las fiebres del espiritu que, de haberme mantenido indolente, sin
duda me hubieran asaltado. Perdita nos habia permitido llevarnos a Clara al
castillo, y ella y mis dos preciosos hijos eran motivo de interés y distraccion
permanentes.

La tnica circunstancia que perturbaba nuestra paz era la salud de Adrian.
Su deterioro era claro, aunque ninguno de sus sintomas nos llevaba a adivinar
la enfermedad que padecia. Pero algo en el brillo de sus ojos, en su expresion



arrebatada, en el color de sus mejillas, nos hacia temer que estuviera
consumiéndose. Con todo, nuestro amigo no sentia dolor ni miedo alguno. Se
entregaba con ardor a la lectura y descansaba del estudio en compafiia de sus
seres mas queridos, su hermana y yo. A veces se acercaba a Londres para
reunirse con Raymond y ser testigo del desarrollo de los acontecimientos.
Solia llevarse a Clara en aquellas visitas, en parte para que pudiera ver a sus
padres y en parte porque a Adrian le fascinaban el parloteo y el gesto
inteligente de aquella nifia encantadora.

Entretanto, en la capital todo marchaba bien. Las nuevas elecciones se
habian celebrado. El Parlamento se reunia y Raymond vivia ocupado en mil
planes de mejora. Se proyectaban canales, acueductos, puentes, edificios
estatales, asi como varias instalaciones de utilidad publica. Siempre estaba
rodeado de proyectistas y proyectos destinados a hacer de Inglaterra escenario
de fertilidad y magnificencia. La pobreza iba a ser erradicada. Los hombres se
trasladarian de un lugar a otro casi con la misma facilidad que los principes
Hussein, Ali y Ahmed en Las mil y una noches. El estado fisico del hombre
pronto dejaria de depender de la benevolencia de los angeles. La enfermedad
seria abolida y de los trabajos se suprimirian las cargas mas pesadas. Nada de
todo ello parecia extravagante. Las artes de la vida y los descubrimientos de la
ciencia, habian aumentado en una proporcion que hacia imprevisible todo
calculo. Los alimentos, por asi decirlo, brotaban espontaneamente; existian
maquinas que suministraban facilmente todo lo que la poblacion necesitaba.
Pero la tendencia al mal sobrevivia y los hombres no eran felices, no porque
no pudieran, sino porque no se alzaban para superar los obstaculos que ellos
mismos habian creado. Raymond habia de inspirarlos con su voluntad
benéfica, y el engranaje de la sociedad, una vez sistematizado segun reglas
precisas, ya nunca sucumbiria al desorden. Para el logro de tales esperanzas
habia abandonado la ambicion que durante tan largo tiempo habia alimentado:
pasar a los anales de las naciones como un guerrero victorioso. Renunciando a
la espada, la paz y sus glorias duraderas se convirtieron en su meta, y el titulo
al que ahora aspiraba era el de benefactor de su pais.

Entre las obras de arte que promovia se encontraba la construccién de una
Galeria Nacional dedicada a la escultura y la pintura. £l mismo poseia muchas
obras, que planeaba ceder a la Reptiblica. Y, como el edificio estaba llamado a
convertirse en la perla de su Protectorado, se mostraba muy puntilloso en
cuanto al disefio de su construccion. Se le presentaron cientos de planes, que
rechazaba sin excepcion. Llego a enviar a dibujantes a Italia y Grecia para que
realizaran bocetos. Pero como la Galeria debia caracterizarse por la
originalidad, ademas de por la perfeccién de su belleza, durante cierto tiempo
sus esfuerzos no hallaron recompensa. Al fin le enviaron un dibujo anénimo,
aunque con una direccion de contacto. El disefio resultaba nuevo y elegante,
aunque contenia defectos. Tantos que, aunque los trazos eran hermosos y



elegantes, resultaba evidente que no era obra de un arquitecto. Raymond lo
contempld encantado. Cuanto mas le gustaba, mas complacido se sentia, a
pesar de que a cada inspeccion los errores se multiplicaban. Escribio a la
direccion indicada expresando su deseo de reunirse con el dibujante para
proponerle cambios, unos cambios que se le sugeririan en el transcurso del
encuentro.

Llegé un griego. Se trataba de un hombre de mediana edad y fisico tan
ordinario que Raymond dudaba de que pudiera tratarse de un proyectista, a
pesar de su expresion inteligente. El mismo reconocié no ser arquitecto, pero
la idea de aquel edificio se habia apoderado de él y habia decidido enviarla sin
esperanza alguna de que fuera aceptada. Era hombre de pocas palabras.
Raymond le formulaba preguntas, pero la parquedad de sus respuestas le llevo
a concentrarse en el dibujo. Le sefialo los errores y los cambios que deseaba
introducir. Ofrecié al griego un lapiz para que pudiera realizar los cambios alli
mismo, pero el visitante rehusO, asegurando que habia comprendido
perfectamente lo que le solicitaba y que preferia trabajar en casa. Finalmente
Raymond le dejé marchar. Regreso al dia siguiente con el boceto modificado.
Pero seguian apareciendo muchos defectos y habia malinterpretado algunas de
las instrucciones.

-Vamos -dijo Raymond-. Ayer cedi a su peticion. Hoy le conmino a que
acepte mi propuesta. Tome este lapiz. -El griego obedecio, pero su manera de
sostenerlo delataba que no era artista.

-Le confieso, sefior -admiti6 al cabo-, que yo no soy el autor de los
bocetos. Pero es imposible que vea al verdadero dibujante. Sus instrucciones
debo transmitirselas yo. Le ruego, pues, que sea paciente con mi ignorancia y
me exponga a mi sus deseos. Estoy seguro de que, con el tiempo, se sentira
satisfecho.

Raymond le interrog6 en vano. El misterioso griego no revelo nada mas.
¢El artista aceptaria recibir la visita de un arquitecto? También se negaba a
ello. Raymond reiterd sus instrucciones y el visitante se ausentd. A pesar de
todo, nuestro amigo se negaba a renunciar a su deseo. Sospechaba que la causa
del misterio estaba en una pobreza extrema, y que el artista no deseaba que
nadie fuera testigo de la miseria de sus ropas y de su morada. Todo aquello no
hacia sino excitar la curiosidad de Raymond por descubrir de quién se trataba.
Espoleado por el interés que sentia por los talentos ocultos, orden6 a alguien
experto en tales menesteres que siguiera al griego la proxima vez que le
visitase y observara la casa en que entrara. Su emisario lo hizo asi y volvio
para transmitirle la informacion. Habia seguido al hombre hasta una de las
calles mas destartaladas de la metrépoli. A Raymond no le extrafiaba que, en
aquella situacion, el artista prefiriera mantenerse en el anonimato, pero el dato
no le llevo a cambiar de opinion.



Aquella misma tarde se present6 solo en la direccion indicada. La pobreza,
la suciedad y la miseria caracterizaban el lugar. «jAh! -pensé6-. Me queda tanto
por hacer antes de que Inglaterra se convierta en un paraiso...» Llamoé a la
puerta, que se abriéo cuando alguien, desde arriba, tir6 de una cuerda. La
escalera cochambrosa y decrépita aparecio ante él, pero nadie sali6 a recibirlo.
Volvi6 a llamar, en vano, e impaciente por el retraso, decidi6 subir a oscuras el
primer tramo de peldafios rotos. Su principal deseo, sobre todo después de
haber visto con sus propios ojos el estado de abyeccion en que se encontraba
la morada del artista, era ayudar a alguien que, dotado de talento, carecia de
todo lo demas. Se represent6 en la imaginacion a un joven de ojos brillantes,
revestido de genio pero menguado por el hambre. Temia que su visita no le
agradara, pero confiaba en saber administrar su generosa bondad con
delicadeza, para no despertar rechazo en él. ;Qué corazén humano se cierra
del todo a la amabilidad? Y aunque la pobreza, cuando es excesiva, puede
volver a quien la padece incapaz de aceptar la supuesta degradacion de un
beneficio, el celo de su benefactor ha de lograr al fin que muestre
agradecimiento. Aquellos pensamientos alentaron a Raymond, que se hallaba
ya frente a la puerta del dltimo piso del edificio. Tras intentar sin éxito acceder
a las otras habitaciones de la planta, percibio, justo en el rellano de ésta, unas
babuchas turcas. La puerta estaba entreabierta, pero tras ella reinaba el
silencio. Era probable que el inquilino se hubiera ausentado, pero seguro de
haber dado con la direccion correcta, nuestro intrépido Protector sintio la
tentacion de entrar para dejar una bolsa de monedas sobre la mesa antes de
abandonar discretamente la estancia. Resuelto a hacerlo asi, empujé despacio
la puerta y al momento descubri6 que el cuarto estaba habitado.

Raymond no habia visitado nunca las viviendas de los mas necesitados, y
la vision que se present6 ante él le causé un fuerte impacto: el suelo estaba
hundido en varios lugares, las paredes desconchadas y desnudas, el techo
manchado de humedad. En un rincon vio una cama destartalada. Sélo habia
dos sillas en el cuarto, ademas de una mesa vieja y rota, sobre la que reposaba
una palmatoria de hojalata con una vela encendida. Y sin embargo, en medio
de toda aquella siniestra y abrumadora miseria asomaba un aire de orden y
limpieza que le sorprendi6. Aquel fue un pensamiento fugaz, pues su atencion
se desvio al momento hacia la habitante de aquella triste morada. Se trataba de
una mujer que, sentada a la mesa, se protegia con una mano los ojos de la luz
de la vela. Con la otra sostenia un lapiz. Observaba fijamente el boceto que
tenia delante, y que Raymond reconocié al momento como el mismo que le
habian presentado el dia anterior. El aspecto de aquella joven despertaba su
mas vivo interés. Llevaba los cabellos morenos peinados en gruesas trenzas,
como en un tocado de estatua griega. Vestia con modestia, pero su actitud la
convertia en modelo de gracia. Raymond recordaba vagamente haber visto a
alguien parecido. Se acerco a ella, que no alzo la vista del papel y se limit6 a



preguntarle, en romaico, quién era.

-Un amigo -respondi6 Raymond en el mismo dialecto. Ella alzo la cabeza
entonces, sorprendida, y €l descubrié que se trataba de Evadne Zaimi. Evadne,
en otro tiempo idolo de los afectos de Adrian y que, por causa del visitante que
ahora llegaba, habia desdefiado al noble joven y luego, rechazada por el objeto
de su amor, con las esperanzas rotas y atenazada por el dolor punzante de la
desgracia, habia regresado a su Grecia natal. ;Qué revolucion de la fortuna la
habia llevado de vuelta a Inglaterra y la habia instalado en semejante
cuartucho?

Cuando Raymond la reconocid, sus maneras pasaron de la amable
benevolencia a las mas calidas manifestaciones de amabilidad y comprension.
Viéndola en aquella situacién sentia su alma atravesada por una flecha. Se
sentd junto a ella, le tom6 la mano y le dijo mil cosas, movido por la
compasion y el afecto. Evadne no respondia. Sin alzar los ojos oscuros en
ningin momento, finalmente una lagrima asomé a sus pestafas.

-La amabilidad logra asi -exclamo- lo que la necesidad y la miseria jamas
han conseguido: que me deshaga en llanto.

Vertio entonces muchas lagrimas, y sin saber qué hacia apoy6 la cabeza en
el hombro de Raymond. El le tomé la mano y le besé la mejilla hundida y
hiimeda. Le asegurd que sus sufrimientos habian terminado. Nadie era mejor
que €l en las artes del consuelo, pues no razonaba ni peroraba, sino que se
limitaba a mirar con ojos comprensivos. Recreaba imagenes agradables que
plantaba en la mente de quien sufria. Sus caricias no despertaban
desconfianza, pues nacian del mismo sentimiento que lleva a la madre a besar
a su hijo herido: un deseo de demostrar de todos los modos posibles la verdad
de sus emociones, una necesidad de verter balsamo en la mente lacerada del
infortunado.

Cuando Evadne recobro la compostura, Raymond empezd a mostrarse casi
alegre. Algo le decia que no eran los males de la pobreza los que oprimian su
corazon, sino mas bien la bajeza y la desgracia consecuencia de aquélla.
Mientras conversaban, él fue despojandola de ambas. A veces le hablaba de su
fortaleza con grandes elogios. En otras ocasiones, aludiendo a su estado
anterior, la llamaba «princesa camuflada». Le ofreci6 su ayuda sincera. Ella
estaba demasiado ocupada con otros pensamientos como para aceptarla o
rechazarla. Al cabo Raymond se fue, no sin prometerle que volveria a visitarla
al dia siguiente. Y regreso a casa lleno de sentimientos contradictorios, del
dolor que la desgracia de Evadne le despertaba y del placer ante la idea de
poder aliviarla. Alguna razon que ni siquiera €l lograba explicarse le llevo a
ocultarle lo sucedido a Perdita.

Al dia siguiente se cubrié con una capa para pasar desapercibido y volvio a



visitar a Evadne. De camino compré una cesta de frutas caras, como las que se
cultivaban en su pais y, decorandola con flores, la llevo personalmente hasta el
miserable desvan de su amiga.

-Mire -le dijo al entrar- qué alimento de pajaros he traido para la
golondrina del tejado.

Ese dia Evadne le relato la historia de sus infortunios. Su padre, a pesar de
su origen aristocratico, habia dilapidado su fortuna e incluso acabado con su
reputacion e influencia a causa de su vida disoluta. Su salud se resintié sin
remedio, y antes de morir expresé su mas ferviente deseo de mantener a su
hija alejada de la pobreza que la acecharia cuando quedara huérfana. De modo
que acepto la propuesta de matrimonio de un rico mercader griego instalado en
Constantinopla y la conmino a ella a aceptarla a su vez. Abandoné entonces su
Grecia natal. Su padre falleci6. Ella gradualmente fue perdiendo el contacto y
los lazos con sus compaiiias de juventud.

La guerra, que hacia un afo habia estallado entre Grecia y Turquia, supuso
grandes reveses de fortuna. Su esposo se arruiné y posteriormente, durante un
tumulto y entre amenazas de masacre proferidas por los turcos, se vieron
obligados a huir a medianoche, y montados en un bote alcanzaron un buque
inglés que los condujo a la isla. Las pocas joyas que habian logrado conservar
les sirvieron para sobrevivir un tiempo. Evadne dedicaba toda su fortaleza de
espiritu a animar a su esposo, cada vez mas abatido por el desanimo. La
pérdida de sus propiedades, la desesperanza sobre su futuro, la ociosidad a que
la pobreza lo condenaba, se aliaron para reducirlo a un estado rayano en la
locura. Cinco meses después de su llegada a Inglaterra, el hombre se quit6 la
vida.

-Me preguntara en qué me he ocupado desde entonces -prosiguiéo Evadne-.
Por qué no he pedido auxilio a los griegos acaudalados que viven aqui. Por
qué no he regresado a mi Grecia natal. Mi respuesta a estas preguntas ha de
parecerle sin duda insatisfactoria, pero a mi me ha bastado para soportar dia a
dia todos los reveses que he sufrido, en lugar de obtener ayuda por tales
medios. ¢Acaso la hija del noble aunque prédigo Zaimi, ha de aparecer como
una mendiga ante sus iguales o inferiores, pues superiores a ella no tenia?
¢Debo inclinar la cabeza en su presencia y, con gesto servil, vender mi nobleza
para siempre? Si tuviera un hijo, o algtn vinculo que me atara a la existencia,
tal vez me rebajara a ello pero en mi caso el mundo ha sido para mi como una
madrastra avara. Gustosa abandonaria yo la morada que ella parece
reclamarme, y en la tumba olvidaria mi orgullo, mis luchas, mi desesperacion.
El momento no tardara. El pesar y el hambre ya han minado los cimientos de
mi ser. En breve habré fallecido. Limpio de la mancha de la autodestruccion,
libre del recuerdo de la degradacion, mi espiritu se librara del su misero
envoltorio y hallara la recompensa que merecen la fortaleza y la resignacion.



Tal vez a usted le parezca locura, y sin embargo también usted siente orgullo y
resolucion. No se asombre, pues si en mi aquél es indomable y ésta inalterable.

Tras completar su relato, tras explicar lo que estimé oportuno de su
historia, de los motivos que la habian llevado a abstenerse de pedir ayuda a sus
paisanos, Evadne hizo una pausa, aunque parecia tener mas que decir, algo que
no era capaz de expresar con palabras. Entretanto era Raymond el que se
mostraba elocuente. Le animaba el deseo de devolver a su amiga al rango
social al que pertenecia, asi como sus propiedades perdidas, y se sentia lleno
de energia, con todos sus deseos e intenciones concentrados en la resolucion
de ese asunto. Pero se sentia atado: Evadne le habia hecho prometer que
ocultaria a todos sus amigos su estancia en Inglaterra.

-Los familiares del conde de Windsor -dijo altiva- creen sin duda que le
causé una herida. Tal vez el conde mismo seria el primero en perdonarme,
pero seguramente no merezco el perdon. Actué entonces, como siempre,
movida por el impulso. Quizas al menos esta penosa morada sea la prueba que
demuestre el desinterés que ha impulsado mi conducta. No importa. No deseo
defender mi causa ante ninguno de ellos, ni siquiera ante su sefioria, si no me
hubiera descubierto. El tenor de mis acciones demostrara que preferia morir a
convertirme en blanco de burlas: «jMirad todos a la orgullosa Evadne vestida
con harapos! jMirad a la princesa mendiga!» L.a mera idea esta cargada de
veneno de aspid. Prométame que no violara mi secreto.

Raymond asi lo hizo. Y acto seguido se enzarzaron de nuevo en la
conversacion. Evadne requeria de €l otro compromiso: que no aceptara ninguin
beneficio para ella sin su consentimiento y que no le ofreciera ningtin alivio a
su situacion.

-No me degrade ante mis propios o0jos -dijo-. La miseria ha sido mi nodriza
durante largo tiempo. Su rostro es duro, pero es honesta. Si el deshonor, o lo
que yo entiendo como deshonor, se acerca a mi, estoy perdida.

Raymond trato de disuadirla recurriendo a su poder de conviccion y a mil
argumentos, sin éxito. Y acalorada por el rumbo del debate, en el que
participaba con pasion y vehemencia, Evadne prometio solemnemente que
huiria y se ocultaria donde €él no pudiera encontrarla, donde el hambre no
tardara en acabar con su vida y sus pesares, si €l insistia en sus pretensiones.
Segun dijo, podia mantenerse por si misma. Y mostrandole varios dibujos y
pinturas, le contd que asi era como se ganaba el pan. Raymond cedi6 de
momento. Estaba seguro de que cuando llevara un tiempo animandola y
alentandola, la amistad y la razon acabarian ganando la partida.

Pero los sentimientos que movian a Evadne estaban anclados en lo mas
profundo de su ser y eran de tal naturaleza que él no podia entenderlos.
Evadne amaba a Raymond. El era el héroe de su imaginacion, la imagen que el



amor habia grabado en la fibra inalterada de su corazon. Hacia siete afios, en la
cima de su juventud, se habia sentido unida a él, que habia servido a su pais
contra los turcos. En tierra griega habia adquirido aquella gloria militar que
tan querida resultaba a los helenos, pues todavia se veian obligados a luchar
palmo a palmo por su seguridad. Y sin embargo, cuando regresé a su pais y se
dio a conocer publicamente en Inglaterra, el amor que sentia por €l no le fue
correspondido, pues Raymond vacilaba entre Perdita y la corona. Mientras se
hallaba en aquella indecision ella abandon6 Inglaterra. En Atenas recibio la
noticia de su boda, y sus esperanzas, capullos de flor mal regados, se
marchitaron y cayeron. La gloria de la vida se esfumé para ella. El halo rosado
del amor, que habia tefiido con sus tonos todos los objetos, desaparecid. Se
conformaba con tomarse la vida tal como se le presentaba, con sacar el mejor
partido de una realidad pintada de gris. Se cas6 y, trasladando a otros
escenarios la infatigable energia de su caracter, concentrdé sus pensamientos en
la ambicion de lograr el titulo de princesa de Valaquia, asi como la autoridad
que de él emanaba. Satisfacia sus sentimientos patriéticos pensando en el bien
que podria hacer a su pais cuando su esposo gobernara el principado. Pero la
experiencia le demostro que sus ambiciones eran una ilusion tan vana como el
amor. Sus intrigas con Rusia para la consecucion de su meta excitaron los
celos del gobierno otomano, asi como la animosidad del griego. Ambos la
consideraron culpable de traicion, a lo que siguié la ruina de su esposo.
Evitaron la muerte solo porque huyeron a tiempo, y ella cayo de las alturas de
sus deseos a la penuria en Inglaterra. Gran parte de ese relato se lo ocultd a
Raymond. Tampoco le confesé que la repulsa y la negacion, como las que se
arrojan sobre un criminal acusado del peor de los delitos, el de traer la hoz del
despotismo extranjero para erradicar las nuevas libertades que afloraban por
todo el pais, habrian seguido a todo intento suyo de ponerse en contacto con
sus compatriotas.

Sabia que ella era la causante de la ruina absoluta de su esposo y se
esforzaba por asumir las consecuencias: los reproches que en su agonia le
hacia o, peor aun, la depresion incurable y no combatida que sumia su mente
en el sopor y que no resultaba menos dolorosa por presentarse callada e
inmovil. Ella se reprochaba a si misma el crimen de su muerte. La culpa y sus
castigos parecian acecharla; en vano trataba de aplacar los remordimientos con
el recuerdo de su integridad; el resto del mundo, incluida ella misma, juzgaba
sus acciones por las consecuencias de éstas. Rezaba por el alma de su esposo,
rogaba al Altisimo que la culpara a ella del crimen de su suicidio, y prometia
vivir para expiar su pecado.

En medio de toda aquella zozobra, que no habria tardado en consumirla
por completo, s6lo en una idea hallaba consuelo. Vivia en el mismo pais,
respiraba el mismo aire que Raymond. Su nombre, una vez proclamado
Protector, estaba en boca de todos. Sus logros, sus proyectos y su



magnificencia eran el tema de todas las conversaciones. Nada es tan precioso
al corazon de una mujer como la gloria y la excelencia del hombre al que ama.
Asi, ante todos sus horrores, Evadne se regocijaba en la fama y la prosperidad
de Raymond. Mientras su esposo vivia, ella se avergonzaba de aquellos
sentimientos, los reprimia, se arrepentia de ellos. Cuando muri6, la marea de
su amor recobré su antiguo vaivén, le inundé el alma con sus olas tumultuosas
y la convirti6 en presa de su incontrolable fuerza.

Pero nunca, nunca consentiria que la viera en aquel estado de degradacion
en que se encontraba. Fl no habia de presenciar jamas la caida desde el orgullo
de su belleza hasta aquel desvan miserable que ocupaba, con un nombre que,
en su propia alma, se habia convertido en reproche y en sinébnimo de pesada
culpa. Pero, aunque invisible a ojos del Protector, el cargo publico de éste le
permitia a ella estar al corriente de sus actividades, de su vida cotidiana,
incluso de sus conversaciones. Evadne se permitia un solo lujo: leia los
periodicos todos los dias y celebraba enormemente las alabanzas que recibia
Raymond, asi como sus actos, aunque su alegria no estuviera exenta del
correspondiente pesar. El nombre de Perdita iba siempre unido al suyo. Su
felicidad conyugal la celebraba incluso el testimonio auténtico de los hechos.
Estaban siempre juntos, y la desdichada Evadne no podia leer el nombre de
Raymond sin que simultaneamente se le presentara la imagen de ella,
compafiera fiel de todos sus esfuerzos y placeres. Ellos, «Sus Excelencias»,
aparecian en todas las lineas que leian, conformando una p6cima maligna que
envenenaba su sangre.

Fue precisamente en el periodico donde hall6 la convocatoria del concurso
para la Galeria Nacional. Combinando su gusto personal con el recuerdo de
los edificios que habia admirado en Levante, y gracias a su esfuerzo creador,
que los dot6 de unidad de disefio, ejecuto los planos que habia hecho llegar al
Protector. Se regocijaba en la idea de proporcionar, desconocida y olvidada, un
beneficio al hombre a quien amaba. Y con entusiasmo y orgullo aguardaba
impaciente la construccion de una obra suya que, inmortalizada en piedra,
pasaria a la posteridad unida al nombre de Raymond. Aguardd inquieta a que
regresara el mensajero que habia enviado a palacio. Escuchd con avidez el
relato que éste le refirié de todas y cada una de las palabras del Protector, de
cada uno de sus gestos. Se sentia dichosa comunicandose asi con su amado,
aunque €l no supiera a quién enviaba sus instrucciones. El propio boceto se
convirti6 para ella en un objeto estimadisimo. El lo habia visto y lo habia
ensalzado. Y luego ella lo retocd, y cada trazo de su lapiz era como el acorde
de una musica encantada, que le hablaba de la idea de erigir un templo para
celebrar la emocion mas profunda y mas impronunciable de su alma. En
aquellas meditaciones se hallaba cuando la voz de Raymond lleg6 por sorpresa
hasta sus oidos, aquella voz que, una vez percibida, no podia olvidarse.
Dominando el torrente de sentimientos que la atenazaban, le dio la bienvenida



con sosegada amabilidad.

Su orgullo y su ternura libraban una batalla que acab6 en tablas. Aceptaria
ver a Raymond porque el destino lo habia guiado hasta ella y porque su propia
constancia y devocion merecian su amistad. Pero sus derechos respecto a él y
el mantenimiento de su independencia, no debian mancharse con la idea del
interés ni con la intervencion de unos sentimientos complejos basados en las
obligaciones pecuniarias, ni con la posicion dispar que ocupaban benefactor y
beneficiaria. La mente de Evadne mostraba una fortaleza poco comun. Era
capaz de someter sus necesidades emocionales y sus deseos mentales, y de
sufrir frio, hambre y miseria, por no dar la razon a la fortuna en su refiido
combate. jAh! jQué lastima que, en la naturaleza humana, semejante muestra
de disciplina mental, de desprecio altivo a la naturaleza misma, no se
acompafiara de excelencia moral! Pero la resolucion que le permitia soportar
el dolor de las privaciones nacia de la desbordante energia de sus pasiones: y
la fortaleza de espiritu de que hacia gala, y que era una de las manifestaciones
de aquélla, estaba destinada a destruir incluso a su idolo, para la preservacion
de cuyo respeto se entregaria a tal nivel de miseria.

Su relacién continu6. Evadne fue relatando a su amigo los pormenores de
su historia, la mancha que su nombre habia recibido en Grecia, el peso del
pecado a que se habia hecho acreedora con la muerte de su esposo. Cuando
Raymond se ofreci6 a limpiar su reputacion y a demostrar al mundo entero su
sincero patriotismo, ella declaré que era solo a través de su sufrimiento como
esperaba aliviar en algo los embates de su conciencia; que, en su estado
mental, por mas perturbada que a €l le pareciera, la necesidad de entregarse a
una ocupacion era una medicina saludable. Acabé arrancandole la promesa de
que, por espacio de un mes, €l se abstendria de hablar a nadie de sus intereses,
y ella, por su parte, se comprometio, transcurrido ese tiempo, a plegarse
parcialmente a sus deseos. No podia ocultarse a si misma que cualquier
cambio que se produjera la separaria de él. De momento lo veia todos los dias.
El nunca le hablaba de su relacién con Adrian y Perdita. Para ella él era un
meteoro, una estrella solitaria, que a la hora convenida se alzaba en su
hemisferio y cuya presencia le aportaba felicidad, y que, aunque se ocultara,
no se eclipsaba jamas. Acudia todos los dias a su morada de penurias y su
presencia la transformaba en un templo impregnado de dulzura, iluminado por
la luz del propio cielo. El participaba de su delirio: «Construyeron un muro
entre ellos y el mundo». Fuera revoloteaban mil arpias, el remordimiento y la
miseria, aguardando el momento propicio para abalanzarse sobre ella; dentro
reinaba una paz como de inocencia, una ceguera despreocupada, una dicha
engafiosa, una esperanza cuya serena ancla reposaba en aguas placidas pero
inconstantes.

Y asi, mientras Raymond se hallaba envuelto en visiones de poder y fama,



mientras ansiaba dominar por completo los elementos y las mentes de los
hombres, el territorio de su propio corazon escapaba a su control. Y de aquella
fuente imprevista surgiria el poderoso torrente que dominaria su voluntad y
arrastraria hasta el mar inmenso la fama, la esperanza y la felicidad.

CAPITULO VIII

¢Qué hacia entretanto Perdita?

Durante los primeros meses de Protectorado, Raymond y ella habian sido
inseparables. El le pedia opinién sobre todos los proyectos y todos los planes
debian ser aprobados por ella. Jamas vi a nadie mas feliz que mi dulce
hermana. Sus ojos expresivos eran dos estrellas, y su amor, los destellos que
emitian. La esperanza y la despreocupacion se dibujaban en su frente
despejada. A veces incluso se le saltaban lagrimas de alegria al ensalzar la
gloria de su sefior. Su existencia toda era un sacrificio en su honor, y si en la
humildad de su corazon sentia cierta auto- complacencia, ésta nacia de pensar
que habia hecho suyo al héroe absoluto de su tiempo, y que lo habia
conservado durante afios, incluso después de que el tiempo hubiera apartado
del amor su alimento mas comun. Ella, por su parte, seguia sintiendo
exactamente lo mismo que al principio. Cinco afios no habian bastado para
destruir la deslumbrante irrealidad de su pasion. La mayoria de los hombres
rasgaban despiadadamente el velo sagrado de que se reviste el corazon
femenino para adornar el idolo de sus afectos. No asi Raymond. El era un ser
encantador, y su reinado jamas menguaba; un rey cuyo poder nunca se
suspendia. Aunque se le siguiera por los senderos de la vida cotidiana, el
mismo encanto de su gracia y su majestad los adornaba. Tampoco se
despojaba jamdas de la deificacién innata con que la naturaleza lo habia
investido. Perdita ganaba en belleza y excelencia bajo su mirada. Yo apenas
reconocia ya a la hermana abstraida y reservada en la fascinante y abierta
esposa de Raymond. Al genio que iluminaba su rostro se sumaba ahora una
expresion de benevolencia que conferia una perfeccion divina a su hermosura.

La felicidad es, en su grado maximo, hermana de la bondad. El sufrimiento
y la amabilidad pueden ir de la mano, y a los escritores les encanta representar
tal conjuncion; existe una armonia enternecedora y humana en esa
representacion. Pero la felicidad perfecta es un atributo de los angeles. Y quien
la posee parece un ser angelical. Se ha dicho que el miedo es pariente de la
religion, e incluso que la religién es su generadora, la que conduce a sus fieles
a sacrificar victimas humanas en sus altares. Pero la religiéon que nace de la
felicidad es de una clase mejor: la religion que nos hace exclamar fervorosos



agradecimientos y nos hace derramar el excedente del alma ante el creador de
nuestro ser; la que es progenitora de la imaginacion y alimento de su poesia; la
que otorga una inteligencia benévola a los mecanismos visibles del mundo y
convierte la tierra en un templo cuyo pinaculo es el cielo; esa felicidad, esa
bondad y esa religion habitaban en la mente de Perdita.

Durante los cinco afios que habiamos pasado juntos, en la comunion de
nuestra dicha, la suerte que habia tenido en la vida era tema recurrente de
conversacion para mi hermana. La costumbre y el afecto natural la llevaban a
preferirme a mi, mas que a Adrian o a Idris, como interlocutor en aquellas
muestras desbordantes de alegria. Tal vez, aunque en apariencia fuéramos tan
distintos, algin punto secreto de similitud, consecuencia de la consanguinidad,
inducia su preferencia. Con frecuencia, cuando anochecia, paseaba con ella
por los senderos umbrios del bosque, y la escuchaba alegre y comprensivo. La
seguridad conferia dignidad a sus pasiones, la certeza de una correspondencia
plena no dejaba lugar en ella para deseos insatisfechos. El nacimiento de su
hija, reproduccion exacta de Raymond, supuso el colmo de su dicha y cre6 un
vinculo sagrado e indisoluble entre ellos. A veces se sentia orgullosa de que la
hubiera preferido a ella a las esperanzas de una corona. En ocasiones
recordaba que habia experimentado gran angustia cuando €él se mostro
vacilante en su eleccion. Pero el recuerdo de aquella desazén no hacia sino
subrayar su alegria presente. Lo que habia obtenido con esfuerzo le resultaba,
una vez alcanzado, doblemente encomiable. .o observaba desde lejos con el
mismo arrobamiento («Oh, no, con un arrobamiento mucho mas intenso») que
podria sentir alguien que, vencidos los peligros de una tempestad, se viera
frente al puerto deseado. Avanzaba a toda prisa hacia él para sentir con mas
certidumbre, entre sus brazos, la realidad de su dicha. La calidez del afecto de
Raymond, sumada a lo profundo de la comprensién de Perdita y a la brillantez
de su imaginacion la convertian, mas alla de las palabras, en un ser adorado
pOr su esposo.

Si alguna insatisfaccién la visitaba alguna vez, ésta nacia de la idea de que
él pudiera no ser feliz del todo. No en vano la caracteristica de su juventud
habia sido el deseo de fama y la ambicion presuntuosa. Aquélla la habia
adquirido en Grecia, y ésta la habia sacrificado en aras del amor. Su intelecto
hallaba suficiente campo para ejercitarse en su circulo doméstico, cuyos
miembros, todos ellos adornados por el refinamiento y la literatura, también se
distinguian, o al menos muchos de ellos, por su genio. Con todo, la vida activa
era el abono para sus virtudes, y en ocasiones sufria el tedio de la monotonia
con que se sucedian los hechos en nuestro retiro. El orgullo le impedia
quejarse, y la gratitud y el afecto que sentia por Perdita solian actuar como
adormidera contra todos sus deseos salvo el de ser digno de su amor. Todos
nos percatabamos de que le asaltaban aquellos sentimientos, y nadie los
lamentaba mas que Perdita. Su vida, que consagraba a €l, era un sacrificio



menor comparado con la decisiéon que él habia tomado, pero aquello no era
suficiente. ; Acaso necesitaba él alguna gratificacion que ella no podia darle?
Esa era la inica nube en el cielo azul de su felicidad.

Su acceso al poder estuvo lleno de dolor para ambos, aunque, €él, al menos,
satisfacia asi sus deseos, cumplia con aquello para lo que la naturaleza parecia
haberlo moldeado. Su actividad se veia colmada por completo, sin que se
produjeran cansancio ni saciedad. Su gusto y su genio hallaban expresion
plena en todos y cada uno de los modos que los seres humanos han inventado
para captar y manifestar el espiritu de la belleza. La bondad de su corazon
nunca se cansaba de procurar el bienestar de su projimo. Su alma generosa y
sus aspiraciones de conseguir el respeto y el amor de la humanidad daban al
fin sus frutos. Cierto; su exaltacion era temporal. Tal vez fuera mejor asi. El
habito no adormeceria su disfrute del poder, y las luchas, decepciones y
derrotas no le aguardarian al final de todo lo que expirase al alcanzar su
madurez. Estaba decidido a extraer y condensar toda la gloria, todo el poder,
todos los logros que pudieran conseguirse en un reinado largo, y ejecutarlos en
los tres afios que durara su Protectorado.

Raymond era un ser eminentemente social. Todo aquello de lo que ahora
disfrutaba habria estado exento de placer para él si no hubiera podido
compartirlo con otros. Pero en Perdita poseia todo lo que su corazon deseaba.
Del amor que ella le profesaba nacia la comprension; la inteligencia que
demostraba la llevaba a entenderlo sin necesidad de que entre ellos mediaran
las palabras. Durante los primeros afios de su union, sus cambios de humor,
matizados por la contencion que aplacaba su caracter, habian supuesto en
Raymond cierto freno a la plenitud de sus sentimientos. Pero ahora que su
serenidad inalterable y su conformismo tranquilo se sumaban a sus demas
cualidades, el respeto que sentia por ella era tanto como su amor. Los afos
transcurridos favorecian la solidez de su unién. Ya no debian adivinar, avanzar
a tientas tratando de intuir el mejor modo de complacer al otro, esperando que
su dicha se prolongara, y a la vez temiendo que terminara. Cinco afios
aportaban sobria certeza a sus emociones sin privarlos por ello de lo etéreo de
su emocion. Habian tenido un hijo, lo que no habia hecho menguar en
absoluto el atractivo personal de mi hermana. Su timidez, que en ella casi
habia equivalido a incomodidad, se convirtié en aplomo sutil, y la franqueza
sustituyo a la reserva como caracteristica destacada de su fisonomia. Su voz
iba adquiriendo un tono suave, interesante. Acababa de cumplir los veintitrés,
y el orgullo de su feminidad llenaba sus preciosos deberes de esposa y madre y
le otorgaba todo lo que su corazon siempre habia deseado. Raymond era diez
aflos mayor. A su belleza, dignidad y aspecto noble, afiadia ahora gentil
benevolencia, irresistible ternura y una atencion delicada y franca a los deseos
de los demas.



El primer secreto que existid entre ellos fueron las visitas de Raymond a
Evadne. La fortaleza y la hermosura de la infortunada griega le habian
causado asombro. Al descubrir que ella demostraba por él un aprecio
inquebrantable, €l le pregunto, sorprendido, por cual de sus actos merecia ser
objeto de su amor apasionado y no correspondido. Asi, Evadne se convirtio,
durante un tiempo, en el objeto tinico de sus ensofiaciones. Y Perdita se dio
cuenta de que los pensamientos y el tiempo de su amado se ocupaban en
asuntos de los que ella no participaba. Mi hermana era por naturaleza ajena a
los celos angustiados e infundados. El tesoro que poseia en el afecto de
Raymond le era més necesario que la sangre que corria por sus venas, y con
mas motivo que Otelo podria haber afirmado:

Estar dudoso una vez
es decidirse una vez.

En aquella ocasion no sospeché ninguna alienacion de sus afectos, y mas
bien creia que el misterio se debia a alguna circunstancia relacionada con el
alto cargo que ocupaba. Se sentia desconcertada y dolida. Empezo a contar los
largos dias, y los meses, y los afios que habrian de transcurrir hasta que él
regresara a la esfera de lo privado y se entregara de nuevo a ella sin reservas.
Pero no se acostumbraba a que él le ocultara nada, y con frecuencia se
lamentaba. Con todo, mantenia inalterada la conviccion de que era la unica
que ocupaba un lugar en sus afectos.

Y cuando estaban juntos, libre de temores, abria su corazon a la mas
completa dicha.

El tiempo pasaba. Raymond, en plena carrera, se detuvo a reflexionar
sobre las consecuencias de sus actos. Y, contemplando asi el futuro, ante él
aparecieron dos conclusiones: que debia mantener en secreto su relacion con
Evadne, y que si no lo hacia asi Perdita acabaria por enterarse. La precaria
situacion de su amiga le impedia plantearse la posibilidad de alejarse de ella.
Desde el primer momento habia renunciado a mantener una conversacion
franca con la compafiera de su vida, franqueza con que habria podido ganarse
su complicidad. Ahora, el velo debia ser mas grueso que el inventado por los
celos turcos, y el muro mas alto que el del torre6n inexpugnable de Vathek,
para ocultarle las cuitas de su corazon y los secretos de sus acciones. Pero la
idea le resultaba dolorosa hasta lo intolerable. La franqueza y la participacion
de lo social constituian la esencia de la naturaleza de Raymond. Sin ellas, sus
cualidades desaparecian y, sin sus cualidades, la gloria que prodigaba en su
relacion con Perdita se esfumaria, y su decisiéon de renunciar a un trono por su
amor se convertiria en algo tan débil y vacio como los colores del arco iris,
que desaparecen cuando se oculta el sol. Sin embargo, no habia remedio. Ni el
genio, ni la devocion ni el coraje, que eran los adornos de su mente, ejercidos



al unisono y con el mayor de sus esfuerzos, bastarian para hacer retroceder un
apice las ruedas del carro del tiempo. Lo que habia sido estaba escrito con la
pluma diamantina de la realidad en el volumen eterno del pasado. Y no habia
agonia ni lagrimas suficientes para borrar una sola coma del acto consumado.

Pero ése era el mejor aspecto de la cuestion. ¢Qué sucederia si las
circunstancias llevaran a Perdita a sospechar, y a zanjar la sospecha? Todas las
fibras de su cuerpo cedieron y un sudor frio le cubri6 la frente al pensarlo.
Muchos hombres se burlarian de ese temor. Pero €l leia el futuro, y la paz de
Perdita le importaba demasiado, aunque la agonia muda resultara demasiado
cierta, demasiado temible como para no alterarlo. No tardé en decidirse: si
sucedia lo peor, si ella descubria la verdad, no soportaria sus reproches ni seria
testigo de su expresion de dolor. La abandonaria, dejaria atras Inglaterra, a sus
amigos, los escenarios de su juventud, las esperanzas del porvenir, e iria en
busca de otro pais, y en otros escenarios empezaria a vivir de nuevo. Cuando
lo hubo decidido, se sintié mas sosegado. Pensaba conducir con prudencia los
corceles del destino por la senda tortuosa que habia escogido, y pondria todo
su empefio en ocultar lo que no era capaz de alterar.

La confianza absoluta que seguia existiendo entre Perdita y él hacia que lo
compartieran todo. Uno abria las cartas de la otra pues, incluso entonces, sus
corazones no se ocultaban mutua-mente ni sus pliegues mas recénditos. Asi,
un dia llegd una carta inesperada y Perdita la abrio. De haber contenido la
confirmacién, ella habria quedado aniquilada. Pero la misiva no era tan
explicita y ella, temblorosa, fria y palida, fue en busca de Raymond, que se
encontraba solo, estudiando unas peticiones presentadas ultimamente al
gobierno. Entré sin hacer ruido, se sent6 en un sofa, frente a él, y lo observd
con tal expresion de desesperacion que los gritos mas estridentes y los
lamentos mas descarnados habrian sido desvaidas demostraciones de dolor
comparadas con la encarnacion viva de éste que mostraba ella.

En un primer momento, él no levant6 la vista de los documentos. Pero
cuando lo hizo, le asust6 la zozobra dibujada en sus mejillas y, olvidando por
un instante sus propios actos y temores, le preguntd, consternado:

-¢Qué ocurre, querida? ;Qué te sucede?

-Nada -respondio ella al momento-. Aunque en realidad si... -Pronunciaba
sus palabras cada vez mas atropelladamente-. Tienes secretos, Raymond.
¢Donde has estado ultimamente? ;A quién has visto, qué me ocultas? ;Por qué
ya no gozo de tu confianza? Pero no es esto lo que... No pretendo acorralarte
con preguntas. Una me basta... ¢ Tan mala soy?

Con mano temblorosa le alargé la carta y volviéo a sentarse, palida e
inmovil, observandolo mientras él la leia. Raymond reconocio al instante la
letra de Evadne y se ruborizo. A gran velocidad imagino el contenido de la



carta. Ahora todo pendia de un hilo. La falsedad y el artificio eran minucias
comparadas con su inminente ruina. Debia disipar de un plumazo las
sospechas de Perdita o abandonarla para siempre.

-Querida nifia -dijo-, soy culpable, pero debes perdonarme. No debi iniciar
este engafio, pero lo hice para ahorrarte sufrimientos, y cada dia se me hacia
mas dificil alterar mi plan. Ademas, la infortunada autora de estas pocas lineas
me inspiraba discrecion.

Perdita ahog6 un grito.
-iContinua! -exclamo-. jContinua!

-Eso es todo... esta carta lo dice todo. Me encuentro en la mas dificil de las
circunstancias. He obrado lo mejor que he sabido, y aun asi tal vez he obrado
mal. Mi amor por ti se mantiene inviolado.

Perdita nego con la cabeza, vacilante.

-No puede ser -dijo-. Sé que no es asi. Tu quieres engafiarme, pero yo no
me dejaré engafiar. Te he perdido, me he perdido, he perdido mi vida.

-¢No me crees? -le pregunté Raymond, altivo.

-Para creerte -exclamo ella-, renunciaria a todo y moriria feliz, para sentir,
después de muerta, que lo que dices es cierto. Pero no puede ser.

-Perdita -prosiguié Raymond-. No ves el precipicio frente al que te hallas.
Tal vez creas que no accedi a la linea de conducta que he seguido
recientemente sin vacilaciones ni dolor. Sabia que era posible que despertara
tus sospechas. Pero confiaba en que mi sola palabra bastara para disiparlas.
Construi mi esperanza sobre tu confianza. ;Crees que aceptaré ser interrogado
y que mis respuestas se rechacen sin mas? ;Crees que aceptaré que se
sospeche de mi, que tal vez se me vigile, que se me someta a escrutinio y que
se desconfie de mi testimonio? Todavia no he caido tan bajo. Mi honor no esta
aun tan manchado. Td me has amado. Yo te he adorado. Pero todos los
sentimientos humanos llegan a su fin. Dejemos que expire nuestro afecto, pero
no consintamos en convertirlo en desconfianza y recriminacion. Hasta ahora
hemos sido amigos, amantes; no nos convirtamos en enemigos, en espias
mutuos. No puedo vivir siendo objeto de sospecha, y ti no puedes creerme.
iSeparémonos entonces!

-iExacto! -exclamo6 Perdita-. jSabia que acabaria asi! ¢Acaso ya no
estamos separados? Acaso entre nosotros no se abre un rio tan ancho como el
mar, tan hondo como una sima?

Raymond se puso en pie y, con voz entrecortada, los rasgos tensos, el gesto
sereno, como el del aire antes de un temblor de tierra, respondio:



-Me alegro de que te tomes mi decision tan filosoficamente. Sin duda
representaras admirablemente el papel de esposa ultrajada. A veces te asaltara
la sensacion de que te has equivocado conmigo, pero la condolencia de tus
familiares, la lastima del mundo, el bienestar que la conciencia de tu propia
inocencia inmaculada te concederda, sera un balsamo excelente... {A mi no
volveras a verme!

Raymond se acerco a la puerta. Olvidé que todas y cada una de las
palabras que habia pronunciado eran falsas. Representaba su inocencia con tal
conviccién que a si mismo se engafiaba. ¢ No lloran los actores cuando actiian
sus pasiones imaginarias? Un sentimiento mas intenso que la realidad de la
ficcion se apoderaba de él. Hablaba con orgullo. Se sentia herido. Perdita alzo
la vista y vio la ira en su mirada. Raymond apoyaba la mano en el tirador de la
puerta. Se puso en pie y se arrojé a su cuello sollozando, gimoteando. El le
tomo la mano, la condujo hasta el sofa y se sent6 a su lado. Ella le apoy6 la
cabeza en el hombro, temblorosa, mientras rafagas abrasadoras y heladas
recorrian alternativamente su ser. Observando su emocion, Raymond le hablo
con tono pausado.

-El golpe se ha asestado. No me alejaré de ti sintiendo este disgusto. Te
debo demasiado. Te debo seis afios se felicidad sin fisuras. Pero esos afios ya
han terminado. No viviré bajo sospecha, siendo objeto de los celos. Te amo
demasiado. En nuestra separacion eterna s6lo podemos esperar dignidad y
rectitud de accion. Por tanto, no nos degradaran nuestros verdaderos
personajes. La fe y la devocion han sido hasta hoy la esencia de nuestra
relacion. Perdidas ambas, no nos aferremos al caparazon estéril de la vida, al
grano sin semilla. Tt tienes a la nifia, a tu hermano, a Idris, a Adrian...

-iY t -exclamo Perdita- a la autora de esta carta!

Un rayo de indignacion incontrolable recorrié la mirada de Raymond.
Sabia que, al menos esa acusacion, era falsa.

-Alimenta esa creencia -dijo-, mécela en tu corazén, conviértela en
almohada donde repose tu cabeza, en opio para tus ojos. Yo me conformo.
Pero, por el Dios que me cred, el infierno no es mas falso que las palabras que
acabas de pronunciar.

A Perdita le impresiond la seriedad impavida de sus afirmaciones.

-No me niego a creerte, Raymond -respondio, sincera-; al contrario.
Prometo demostrar una fe implicita en tu mera palabra. Asegtirame sé6lo que
no has violado nunca tu amor y tu fe por mi. Y la sospecha, la duda y los celos
se disiparan al momento. Seguiremos como siempre, un solo corazon, una sola
esperanza, una sola vida.

-Ya te he asegurado mi fidelidad -dijo Raymond con frialdad desdefiosa-.



Una triple afirmacion no vale de nada cuando se desprecia a alguien. No diré
mas, pues nada puedo afiadir a lo que ya he dicho, y que ti despectivamente
has puesto en duda. Esta disputa es indigna de los dos, y confieso estar
cansado de tener que responder a unos cargos que son a la vez infundados y
crueles.

Perdita trato de leer en su rostro, que él apart6, airado. Habia tanta verdad
y naturalidad en su resentimiento que sus dudas se disiparon. El gesto de ella,
que durante afios no habia expresado mas que emociones ligadas al afecto,
volvidé a mostrarse radiante y satisfecho. Con todo, no le resulté nada facil
ablandar y apaciguar a Raymond. En un primer momento él se negd a
quedarse para escucharla. Pero no hubo modo de disuadirla. Segura de su
amor inalterado, estaba dispuesta a entregarse a cualquier esfuerzo, a usar
cualquier artimafia, para apartarlo de su enfado. Finalmente él accedi6 a
escucharla y se sent0 en silencio, altivo. Primero ella le asegur6 que sentia una
confianza ilimitada en él. Eso debia saberlo bien, pues de no ser asi no
pretenderia retenerlo. Enumer6 entonces sus afios de felicidad. Recre6 para él
escenas pasadas de intimidad y dicha. Imagind en voz alta su vida futura,
menciono a su hijita y las lagrimas, inoportunas, inundaron sus ojos. Trato de
contenerlas sin éxito y un sollozo quebro6 su voz. Hasta ese momento no habia
llorado. Raymond no pudo soportar aquellas muestras de dolor. Se sentia tal
vez algo avergonzado del papel de hombre ultrajado que representaba, cuando
en realidad era €l el causante del ultraje. Y en ese instante sintid6 un amor
absoluto por Perdita. La curva de su nuca, los rizos resplandecientes, el angulo
de su cuerpo eran para él motivo de profunda ternura y admiraciéon. Mientras
hablaba, su voz melodiosa se apoderaba de su alma, y no tardo en
compadecerse de ella, en consolarla y acariciarla, tratando de convencerse a si
mismo de que jamas la habia engafado.

Raymond abandoné el despacho tambaleante, como quien acaba de ser
sometido a tortura y aguarda impaciente que vuelvan a infligirsela. Habia
pecado contra su propio honor afirmando, jurando algo que era, sencillamente,
falso. Cierto que habia engafiado a una mujer, lo que tal vez pudiera
considerarse menos vil... para otros, no para €él. Pues, sa quién habia
engaflado? A Perdita, la mujer que confiaba en él, que lo adoraba, que con su
fe generosa lo heria doblemente cada vez que recordaba la exhibicion de
inocencia que habia desplegado ante él. La mente de Raymond no era tan
dura, ni las circunstancias de la vida lo habian tratado con tanta crudeza como
para volverlo inmune a tales consideraciones. Al contrario, sentia los nervios
destrozados, y el espiritu en llamas que menguaban y se disipaban al
contagiarse de los vaivenes de un ambiente viciado. Pero ahora ese contagio se
habia incorporado a su esencia y el cambio resultaba mas doloroso. La verdad
y la falsedad, el amor y el odio, habian perdido sus fronteras eternas, el cielo
se aprestaba a mezclarse con el infierno. Y mientras, su mente sensible, en



medio del campo de batalla, sinti6 el aguijonazo de la locura. Se despreciaba
profundamente a si mismo, estaba enfadado con Perdita, y la idea de Evadne
se acompafiaba de todo lo que resultaba odioso y cruel. Sus pasiones, que
siempre lo habian dominado, hacian acopio de nuevas fuerzas desde el largo
suefio en que el amor las habia acunado, y el peso inminente del destino lo
abatia; se sentia lanceado, torturado, en extremo impaciente por la irrupcion de
la peor de las desgracias: el remordimiento. Ese estado de congoja le llevd,
gradualmente, a una animosidad taciturna primero, y luego al desanimo. Sus
inferiores, e incluso sus iguales, si es que en el cargo que ocupaba tenia
alguno, se sorprendieron al hallar ira, amargura y sarcasmo en quien antes
destacaba por su dulzura y benevolencia. Se ocupaba de los asuntos publicos
con desagrado y se refugiaba en cuanto podia en una soledad que era a la vez
su desgracia y su alivio. Montaba un caballo brioso, el mismo que le habia
llevado a la victoria en Grecia. Se fatigaba practicando ejercicios extenuantes,
procurando olvidar los zarpazos de una mente angustiada mediante la entrega
a sensaciones animales.

Fue recuperandose lentamente y, al fin, como si de vencer los efectos de un
veneno se tratara, alzé la cabeza por sobre los vapores de la fiebre y la pasion
y alcanz6 la atmésfera serena de la reflexién sosegada. Medit6 sobre qué era
lo mejor que podia hacer. En primer lugar le sorprendié constatar el tiempo
que habia transcurrido desde que la locura, mas que cualquier impulso
razonable, se habia erigido en arbitro de sus acciones. Habia pasado un mes, y
durante todo ese tiempo no habia visto a Evadne. La fortaleza de la joven
griega, vinculada a algunas de las emociones duraderas del corazon de
Raymond, habia decaido en gran medida. El ya no era su esclavo, ya no era su
amante. Ya no volveria a verla mas y, por lo absoluto de su enmienda, merecia
recuperar la confianza de Perdita.

Y sin embargo, a pesar de su determinacion, en su fantasia imaginaba la
miserable morada de la griega. Una morada que, movida por sus nobles y
elevados principios, se negaba a cambiar por otra mas lujosa. Pensaba en la
gracia que irradiaba su aspecto la primera vez que la vio; fantaseaba con su
vida en Constantinopla, rodeada de magnificencia oriental en toda
circunstancia, pensaba en su penuria presente, en sus trabajos cotidianos, en su
penoso estado, en sus mejillas palidas y hundidas por el hambre. La
compasion le henchia el pecho. Volveria a verla una vez mas, una sola. Idearia
un plan para restituirla a la sociedad y lograr que volviera a disfrutar de todo
lo que era propio de su rango. Y una vez lo hubiera hecho, de manera
inevitable, se produciria la separacion.

También pens6 en que, durante ese mes, habia evitado a Perdita,
apartandose de ella como de los aguijones de su propia conciencia. Pero ahora
habia despertado y debia poner remedio a aquella situacion. Con su devocion



futura borraria aquella mancha tnica en la serenidad de su vida. Al pensar en
ello se sinti6 mas animado, y con seriedad y resolucién fue trazando la linea
de conducta que habria de adoptar. Recordé que habia prometido a Perdita
asistir esa misma noche (diecinueve de octubre, aniversario de su eleccion
como Protector) a la fiesta que se organizaba en su honor, una fiesta que habia
de ser un buen augurio de los afios de felicidad futura. Pero antes se ocuparia
de Evadne. No se quedaria con ella, pero le debia una explicacion, una
compensacion por su larga e inesperada ausencia. Y después regresaria a
Perdita, al mundo olvidado, a los deberes de la sociedad, al esplendor del
rango, al disfrute del poder.

Tras la escena descrita en las paginas precedentes, Perdita habia asistido a
un cambio radical en las maneras y la conducta de su esposo. Ella esperaba
volver a la libertad de comunicacion y al afecto en su relacion, un afecto que
habia constituido la delicia de su vida. Pero Raymond no se habia unido a ella
en sus advocaciones. Se ocupaba de sus asuntos cotidianos lejos de ella, se
ausentaba de casa y ella no sabia adonde iba. El dolor infligido por aquella
decepcion era intenso y le daba tormento. Ella lo veia como un suefio
engafnoso y trataba de apartarlo de su conciencia. Pero como la camisa de
Neso, se aferraba a su carne y dvidamente consumia su principio vital. Poseia
aquello (aunque tal afirmacién pueda parecer una paradoja) que pertenece s6lo
a unos pocos, la capacidad de ser feliz. Su delicada estructura y su
imaginacion creativa la hacian especialmente susceptible de sentir emociones
placenteras. La calidez desbordante de su corazon, que convertia el amor en
una planta de raices profundas y majestuoso crecimiento, habia dispuesto su
alma toda para la recepcion de la felicidad, y entonces habia encontrado en
Raymond todo lo que podia adornar el amor y satisfacer su imaginacién. Pero
si el sentimiento sobre el que se apoyaba el tejido de su existencia se volvia
algo manido por culpa de la participacion, de la interminable sucesion de
atenciones y acciones benéficas depositadas en otros -el universo de amor de
Raymond arrancado de ella-, entonces la felicidad se ausentaba de ella y se
convertia en su contrario. L.as mismas peculiaridades de su caracter convertian
sus penas en agonias; su imaginacion las magnificaba, su sensibilidad la
dejaba siempre expuesta a la misma impresion renovada; el amor envenenaba
el aguijon que se clavaba en el corazon. No habia sumision, paciencia ni
entrega en su dolor. Ella lo combatia, luchaba contra él, y con su resistencia
volvia mas duros los zarpazos. La idea de que él amaba a otra regresaba a ella
una y otra vez. Para hacerle justicia, admitia que Raymond sentia por ella un
tierno afecto, pero conceder un premio menor a alguien que, en la loteria de la
vida futura, ha sofiado con poseer decenas de miles, es causarle una decepcion
mayor que si no ganara nada. El afecto y la amistad de él podia resultar
inestimable, pero, mas alld de ese afecto, mas profundo que la amistad, se
ocultaba el tesoro indivisible del amor. La suma completa era de tal magnitud



que ningun aritmético seria capaz de calcular su valor. Y si se sustraia de ella
la porcion mas pequefia, si se daba nombre a sus partes, si se separaba por
grados y secciones, como la moneda del mago, como el oro falso de la mina,
se convertia en la sustancia mas vil. El ojo del amor encierra un significado;
existe una cadencia en su voz, una irradiacion en su sonrisa, el talisman cuyo
encantamiento s6lo uno puede poseer. Su espiritu es elemental, su esencia,
simple, su divinidad, unitaria. El corazon y el alma misma de Raymond y
Perdita se habian fundido, como dos arroyos de montafia que se unen en su
descenso y murmuran y discurren sobre los guijarros resplandecientes, junto a
flores que son como estrellas. Pero si uno de los dos abandona su carrera
esencial, o queda retenido por algin obstaculo, el otro ve menguar su caudal.
Perdita sentia aquella disminucion de la marea que alimentaba su vida.
Incapaz de soportar el lento marchitarse de sus esperanzas, se le ocurrié un
plan con el que pensaba poner fin a ese periodo de tristeza y recobrar la
felicidad tras los recientes y desastrosos acontecimientos.

Estaba a punto de cumplirse un afio del nombramiento de Raymond como
Protector. Era costumbre celebrar ese dia con una fiesta espléndida. Eran
varios los sentimientos que impulsaban a Perdita a duplicar la magnificencia
del evento. Y sin embargo, mientras se preparaba para la velada, se preguntaba
por qué se tomaba tantas molestias en celebrar tan suntuosamente un hecho
que, a sus 0jos, marcaba el inicio de sus sufrimientos. L.a desgracia se cerni
sobre aquel dia, penso, la desgracia, las lagrimas y los lamentos cayeron sobre
la hora en que Raymond albergd mas esperanzas que la esperanza del amor,
mas deseos que el deseo de mi devocion. Y tres veces dichoso sera el
momento en que me sera devuelto. Dios sabe que deposito mi confianza en sus
promesas, y creo en la fe que ha proclamado, y sin embargo, de ser asi, no
perseguiria lo que estoy resuelta a conseguir. ; Deben transcurrir dos afios mas
de este modo, nuestra alienacion aumentando dia a dia, cada acto convertido
en una piedra que sirve para levantar el muro que nos separa? No, Raymond
mio, mi unico amado, sola posesion de Perdita. Esta noche, durante la
espléndida recepcion, en estas suntuosas estancias, en compafiia de tu llorosa
nifla nos reuniremos todos para celebrar tu abdicacién. Por mi, en una ocasion,
renunciaste a la corona. Fue en los dias primeros de nuestro amor, cuando no
podia estar segura de nuestra felicidad y me alimentaba solo de esperanzas.
Ahora ya conoces por experiencia todo lo que puedo darte, la devocion de mi
alma, el amor inmaculado, mi sumision inquebrantable a ti. Debes escoger
entre todo ello y tu Protectorado. Esta, noble orgulloso, es tu tltima noche.
Perdita ha puesto en ella todo lo magnifico y deslumbrante que tu corazén mas
ama, pero cuando salga el sol deberas alejarte de estos espléndidos aposentos,
de la asistencia de los notables, del poder y la elevacion, para regresar a
nuestra morada del campo. Yo no aceptaria una inmortalidad de dicha si para
lograrla hubiera de soportar aqui una semana mas.



Meditando su plan, dispuesta a proponérselo, llegada la hora, y decidida a
insistir en que €l lo aceptara, segura de que la complaceria, el corazon de
Perdita se sinti6 liberado de su carga, exaltado. El color volvi6 a sus mejillas
con la emocién de la espera. Sus ojos brillaban con la promesa del triunfo en
la batalla. Habiéndose jugado el destino a una sola carta, y con la seguridad de
ganar la partida, ella, de quien he escrito que llevaba el sello de reina de
naciones en la frente, se alz0 entonces por encima de la humanidad vy,
revestida de un poder sereno, parecio detener con un solo dedo la rueda de los
hados. Nunca como en ese instante fue tan encantadora, tan divina.

Nosotros, los pastores arcadios del relato, habiamos manifestado nuestra
intencion de asistir a la fiesta, pero Perdita nos escribié para pedirnos que no
lo hiciéramos y que nos ausentaramos de Windsor, pues ella (que no nos
revel6 sus planes) pensaba regresar a nuestro querido refugio a la mafiana
siguiente, para retomar el curso de una vida en la que habia hallado la
felicidad completa. Mas tarde, aquella noche entré en los aposentos dispuestos
para la celebracién. Raymond habia abandonado el palacio la noche anterior
con la promesa de acudir a la velada, pero todavia no habia regresado. Sin
embargo, ella estaba segura de que finalmente llegaria. Y cuanto mas parecia
abrirse la brecha de la crisis, mas segura estaba ella de que lograria cerrarla
para siempre.

Era, como he dicho, diecinueve de octubre, bien entrado el ligubre otofio.
El viento ululaba, los arboles medio desnudos se despojaban del recuerdo de
su ornato estival. El aire, que inducia a la agonia de la vegetacion, aparecia
hostil a toda alegria y esperanza. La decision que habia tomado Raymond le
habia alegrado el animo, pero a medida que moria el dia, su humor se
ensombrecia. Primero debia visitar a Evadne, y después dirigirse deprisa al
palacio del Protectorado. Mientras caminaba por las callejuelas del barrio
donde vivia la desdichada griega, su corazon se le encogia al pensar en lo mal
que se habia portado con ella. En primer lugar, habia consentido que
permaneciera en aquel estado de degradacion; y después, tras una breve
ensofiaciéon desbocada, la habia abandonado a su triste soledad, su ansiosa
conjetura, su amarga, insatisfecha esperanza. ;Qué habria hecho ella mientras
tanto? ;Como habria resistido su ausencia y abandono? La luz se extinguia en
aquellos callejones, y cuando se abri6 la puerta que tan bien conocia, la
escalera aparecio envuelta en tinieblas. Subio por ella a tientas, entro en el
desvan y encontr6 a Evadne tendida en el lecho, muda, casi sin vida. Llamé a
voces a los vecinos, pero éstos no supieron decirle nada, salvo que nada
sabian. Para €l su historia estaba clara, clara y diafana como el remordimiento
y el horror que clavaba en él sus zarpas. Cuando se vio desamparada por él,
perdi6 las ganas de recurrir a sus advocaciones mas frecuentes. El orgullo le
impedia pedirle ayuda a él. Dio la bienvenida al hambre, que para ella era la
custodia de las puertas de la muerte, entre cuyos pliegues, sin pecado, no



tardaria en hallar reposo. Nadie acudia a verla mientras sus fuerzas
flaqueaban.

Si moria, ¢dénde se hallaria constancia de un asesinato que pudiera
compararse, en su crueldad, al que él habria cometido? ;Qué ser abyecto mas
cruel en su maldad, qué alma condenada mas merecedora de la perdicion
eterna? Mandé buscar a un médico. Pasaban las horas, que la incertidumbre
convertia en siglos. A la oscuridad de la larga noche otofial sigui6 el dia, y
solo entonces su vida pareci6 a salvo. Entonces ordeno su traslado a un lugar
mas comodo y permaneci6 a su lado para asegurarse de que seguia
reponiéndose.

Cuando se hallaba asi atenazado por la zozobra y el miedo, habia
recordado la fiesta que Perdita habia organizado en su honor. En su honor,
mientras la desgracia y la muerte se iban grabando, indelebles, sobre su
nombre, en su honor, cuando por sus crimenes merecia el cadalso. Aquella era
la peor de las burlas. Y sin embargo Perdita lo esperaba. Escribié unas lineas
inconexas en un pedazo de papel en las que le informaba de que se encontraba
bien, y ordeno a la casera que lo llevara a palacio y lo pusiera en manos de la
esposa del Protector. LLa mujer, que no lo habia reconocido, le pregunto
desdefiosa como creia que iba a recibirla la primera dama, nada menos que el
dia en que tenia lugar una celebracion. Raymond le entreg6 su anillo para
asegurarle el crédito de los sirvientes. Asi, mientras Perdita se ocupaba de los
invitados y aguardaba impaciente la llegada de su sefior, un mayordomo le
hizo llegar la alianza y le informé de que una mujer pobre traia una nota que
debia entregarle en mano.

La mision que le habia sido encomendada azuz6 la vanidad de la vieja
chismosa, a pesar de no comprender su alcance pues, en realidad, seguia sin
sospechar que el visitante de Evadne fuera lord Raymond. Perdita temia que se
hubiera caido del caballo o que hubiera sufrido algtin otro accidente, hasta que
las respuestas de la mujer despertaron en ella otros miedos. Recreandose en un
engafio ejercido a ciegas, la mensajera entrometida, si no maligna, no le hablo
de la enfermedad de Evadne. Pero si le hizo un relato detallado de las
frecuentes visitas de Raymond, salpicando su narracién de unos detalles que,
ademas de llevar a Perdita a convencerse de su veracidad, acentuaban la
crueldad y la perfidia de Raymond. Y lo peor del caso era que su ausencia de
la fiesta, que en su mensaje ni siquiera mencionaba, le parecia, a partir de las
desgraciadas insinuaciones de aquella mujer, el mas mortifero de los insultos.
Observo de nuevo el anillo, con un pequefio rubi engarzado cuya forma se
asemejaba a un corazon, y que ella misma le habia regalado. Observd la letra
del mensaje, que le resultaba inconfundible, y repitié sus palabras para sus
adentros: «Te ordeno, te ruego, que no permitas que los invitados se extrafien
de mi ausencia.» Mientras, la vieja arpia seguia hablando y le llenaba la



cabeza de una mezcla rara de verdades y mentiras. Finalmente Perdita le pidio6
que se retirara.

La pobre muchacha regreso a la reunion, donde su ausencia no habia sido
advertida. Busco refugio en un rincén algo apartado, y apoyandose en una
columna decorativa trat6 de recobrar la compostura. Se sentia paralizada. Poso
la vista en las flores de un jarron tallado. Ella misma las habia dispuesto alli
por la mafana, flores preciosas y exoticas. Incluso ahora, abrumada como
estaba, observaba sus colores brillantes, sus formas angulosas.

-iDivina encarnacién del espiritu de la belleza! -exclam6-. No os
marchitéis ni os lamentéis. Que la desesperanza que oprime mi corazén no se
os contagie. ;Por qué no seré yo participe de vuestra insensibilidad, de vuestro
sosiego?

Se detuvo. «Y ahora, a mis tareas -prosiguié mentalmente-. Mis invitados
no deben percatarse de la verdad, ni en lo que concierne a €l ni en lo que
concierne a mi. Obedezco. Nadie sabra nada, aunque caiga muerta apenas el
ultimo de los asistentes abandone el palacio. Ellos contemplaran los antipodas
de lo que es real, pues yo, ante ellos, apareceré viva, cuando en verdad estoy...
muerta.» Tuvo que hacer acopio de toda su presencia de animo para reprimir
las lagrimas que aquella idea le provocaba. Lo logré tras mucho esfuerzo, y se
volvio para reunirse con los demas.

Todo su empefio se concentraba ahora en camuflar su conflicto interior.
Debia representar el papel de la anfitriona atenta; departir con todos los
presentes; brillar como llama de alegria y gracia. Debia hacerlo aunque en su
profunda afliccién ansiaba verse sola, y habria cambiado gustosamente los
salones atestados por los recodos mas umbrios de algun bosque, por un
lugubre monte engullido por las tinieblas. A pesar de ello, se mostraba alegre.
No podia mantenerse en el término medio ni aparecer, como era su costumbre,
como una joven placida y conformada. Todo el mundo comentaba lo exaltado
de su animo, y como toda accion de los mas encumbrados por el rango se ve
con buenos ojos, sus invitados elogiaban su felicidad aparente, aunque su risa
sonara forzada y sus comentarios ingeniosos resultaran algo bruscos, cosas
ambas que habrian bastado a un observador atento para desvelar su secreto.
Ella mantenia la farsa, sintiendo que si se detenia un instante, las aguas
represadas de su tristeza le inundarian el alma, que sus esperanzas rotas se
elevarian en lamentos feroces, y que todos los que ahora ensalzaban su dicha
se alejarian, temerosos, en presencia de las convulsiones de su desesperacion.
Solo le proporcionaba consuelo, mientras contravenia con tal violencia su
estado natural, la observacion de un reloj iluminado, que le servia para contar
el tiempo que habia de transcurrir hasta que volviera a estar sola.

Finalmente los salones empezaron a vaciarse. Burlandose de sus propios



deseos, regafiaba a los invitados que se ausentaban temprano. Uno a uno,
todos acabaron por marcharse, y lleg6 el momento de estrechar la mano del
ultimo.

-iQué mano mas himeda y mas fria! -le dijo su amigo-. Esta demasiado
fatigada. Acuéstese pronto.

Perdita esboz6 una sonrisa vaga. El ultimo invitado se marcho. El
traqueteo del carruaje, que se perdia en la calle, confirmaba que al fin estaba
sola. Entonces, como si algin enemigo quisiera darle alcance, como si tuviera
alas en los pies, corri6 hasta sus aposentos, ordend a los criados que se
retiraran, cerrd las puertas y se tendio en el suelo. Mordiéndose los labios para
sofocar los gritos, permanecio largo rato presa del buitre de la desesperacion,
esforzandose por no pensar, pero un remolino de ideas hacia nido en su
corazén. Unas ideas, horrendas como furias, crueles como viboras, que
pasaban por €l tan vertiginosamente que parecian empujarse y herirse unas a
otras, transportandola a ella a la locura.

Transcurrido largo rato se puso en pie, ya mas entera, no menos triste. Se
acerco a un gran espejo y observo su imagen en €l reflejada. El vestido etéreo
y elegante; las piedras preciosas que adornaban sus cabellos, rodeaban sus
brazos y su cuello; sus pequefios pies, revestidos de satén; el tocado, brillante
e intrincado; todo aparecia ante su semblante descompuesto y desgraciado
como el hermoso marco que abrazara la pintura de una tempestad. «Soy un
jarrén -penso-, un jarron rebosante de la esencia mas amarga del desconsuelo.
Adios, adios, Perdita, pobre nifia. Ya nunca volveras a verte asi. El lujo y las
riquezas ya no son tuyos. En el exceso de su pobreza envidiaras al mendigo
sin techo. Yo, mas que él, carezco de hogar. Habito un desierto baldio que,
ancho e infinito, no da ni flor ni fruto. En su centro se alza una roca solitaria a
la que tu, Perdita, estas encadenada, y ves su extension temible perderse en la
lejania.»

Abrié6 de par en par la ventana que daba al jardin del palacio. La luz libraba
un combate con la oscuridad, y unas franjas de oro y rosa palido tefiian el cielo
por el este. Solo una estrella titilaba en las profundidades de la atmoésfera
apenas encendida. El aire de la mafiana soplo, fresco, sobre las hojas cubiertas
de rocio y penetré en la estancia caldeada. «Todo sigue su curso -penso
Perdita-. Todo avanza, se marchita y muere. Cuando el mediodia termina y el
dia, fatigado, conduce sus bueyes hasta los establos de poniente, los fuegos del
cielo se alzan por oriente y siguen su sendero acostumbrado, ascendiendo y
descendiendo por las colinas celestes. Cuando completan su ciclo, la esfera
empieza a proyectar por el oeste una sombra incierta: los parpados del dia se
abren y las aves y las flores, la vegetacion desconcertada, la brisa fresca,
despiertan. El sol aparece al fin, y en majestuosa procesion asciende hasta el
capitolio del cielo. Todo sigue su curso, cambia y muere, excepto la tristeza



que siento en mi corazén doliente.

»Ah, todo avanza y cambia. ;Puede sorprender entonces que el amor se
dirija hacia su ocaso y que el sefior de mi vida haya variado? Decimos que son
fijas las estrellas del firmamento, y sin embargo vagan por llanuras lejanas, y
si volviera a mirar donde miraba hace una hora, hallaria alterado el eterno
rostro celestial. La luna voluble y los planetas inconstantes modifican todas las
noches su erratica danza; el propio sol, soberano de las alturas, abandona a
diario su trono y deja sus dominios a la noche y el invierno. La naturaleza
envejece y tiembla sobre sus miembros gastados. jLa creacion se arruina!
¢Puede sorprender, entonces, que el eclipse y la muerte hayan traido
destruccion a la luz de tu vida, oh, Perdita?»

CAPITULO IX

Asi de tristes y desordenados eran los pensamientos de mi pobre hermana
cuando en ella se disip6 toda duda de la infidelidad de Raymond. Sus virtudes
y sus defectos se aliaron para que el golpe recibido fuera incurable. El afecto
que profesaba por mi, su hermano, por Adrian y por Idris estaba sujeto, en
realidad, a la pasion que dominaba su corazoén: incluso su ternura maternal
tomaba prestada la mitad de sus fuerzas de la dicha que sentia al recrear los
rasgos y la expresion de Raymond en el semblante de su hija. Durante su
infancia habia sido reservada e incluso seria, pero el amor habia suavizado las
asperezas de su caracter, y su union con Raymond habia hecho que afloraran
sus talentos y afectos. Ahora, traicionados unos y perdidos los otros, en cierto
sentido retorn6 a su disposicion anterior. El orgullo concentrado de su
naturaleza, olvidado durante su suefio de felicidad, salié de su letargo, y con él
lo hicieron los colmillos viperinos que llevaba clavados en el corazon. La
humildad de su espiritu potenciaba la fuerza del veneno; la estima que sentia
por si misma aument6 mientras se vio distinguida con el amor de su hombre;
pero ;qué valia ahora que él la habia apartado de sus preferencias? Se habia
ufanado de haberlo ganado para si, y de mantenerlo, pero ahora otra se lo
habia arrebatado, y su confianza en si misma se habia enfriado mas que un
carbon empapado de agua.

Nosotros, en nuestro retiro, nos mantuvimos durante largo tiempo
ignorantes de su desgracia. Poco después de la fiesta pidi6 que le mandaran a
su hijita, y luego parecio olvidarnos. Adrian observo un cambio en ella durante
una visita posterior. Pero no supo concretar su alcance ni adivinar sus causas.
Marido y mujer seguian apareciendo juntos en publico y vivian bajo el mismo
techo. Raymond se mostraba cortés, como siempre, aunque en ocasiones



aflorara una altivez repentina o cierta brusquedad en sus maneras, que
desconcertd a su buen amigo. Nada parecia nublar su frente, pero una vaga
desidia habitaba sus labios y cierta aspereza asomaba a su voz. Perdita era
todo amabilidad y atenciones para con su sefior, pero apenas hablaba y se
mostraba triste. Habia adelgazado, se la veia palida y con frecuencia los ojos
se le llenaban de lagrimas. A veces observaba a Raymond como diciéndole:
«;Por qué tiene que ser asi?» En otras ocasiones su semblante expresaba:
«Seguiré haciendo todo lo que esté en mi mano para hacerte feliz». Pero
Adrian leia a ciegas el caracter reflejado en su rostro, y podia equivocarse.
Clara siempre la acompafiaba, y parecia sentirse mas comoda cuando, en algun
rincon apartado, podia sentarse sosteniendo la mano de su hija, callada y
solitaria. A pesar de todo, Adrian no fue capaz de adivinar la verdad. Les
invitd a visitarlos en Windsor, y ellos prometieron hacerlo durante el mes
siguiente.

A su llegada se adelanté el mes de mayo, que pobl6 de hojas los arboles
del bosque y los senderos de miles de flores. Supimos de su visita con un dia
de antelacion, y a la mafana siguiente, muy temprano, Perdita llego
acompafada de su hija. Raymond no tardaria en reunirse con ellos, nos dijo;
algunos asuntos lo habian retenido. Por lo que Adrian nos habia explicado
esperaba hallarla triste, pero, por el contrario, lleg6 con el mejor de los
animos. Era cierto que habia perdido peso, y que su mirada parecia algo
perdida, y sus mejillas algo mas hundidas, aunque tefiidas de un resplandor
brillante. Se mostr6 encantada de vernos. Acarici0 a nuestros hijos y se
maravill6 ante lo mucho que habian crecido y aprendido. Clara también se
alegr6 de encontrarse de nuevo con su joven amigo, Alfred. Jugamos a mil
cosas con ellos, y Perdita particip6 de buena gana. Nos transmitia su alegria, y
mientras nos divertiamos en la terraza del castillo, se habria dicho que no era
posible reunir grupo mas alegre.

-Esto es mucho mejor, mama -dijo Clara- que vivir en ese horrible
Londres, donde tantas veces lloras, donde nunca ries como ahora...

-Calla, tontita -replicé su madre-, y recuerda que todo el que mencione
Londres sera castigado con una hora en Coventry.

Raymond lleg6 poco después. No se sumo, como de costumbre, a nuestro
espiritu festivo, y trabé conversacion con Adrian y conmigo; gradualmente
fuimos separandonos de nuestras compafieras. Finalmente, s6lo Idris y Perdita
se quedaron con los nifios. Raymond nos hablé de sus nuevos edificios, de su
plan para mejorar la educacion de los pobres. Como de costumbre, Adrian y
yo empezamos a discutir, y el tiempo fue transcurriendo sin que nos diéramos
cuenta.

Volvimos a reunirnos por la tarde. Perdita insisti6 en que tocaramos algo



de musica. Dijo que queria ofrecernos una muestra de sus nuevos talentos,
pues desde que vivia en Londres se habia aplicado en su estudio, y cantaba, no
con gran potencia, pero si con dulzura. No nos permiti6 que seleccionaramos
para ella melodias que no fueran alegres. De modo que recurrimos a todas las
operas de Mozart, de las que escogimos las arias mas divertidas. Entre muchos
otros atributos, la musica de Mozart posee, mas que ninguna otra, la apariencia
de nacer del corazon; accedes a las pasiones que €l expresa y te transporta
hasta el dolor, la dicha, la ira o la confusién, de acuerdo con lo que él, maestro
de nuestra alma, decida inspirarnos. Por un tiempo el espiritu de la hilaridad se
mantuvo en lo mas alto. Pero al fin Perdita se retiré del piano, pues Raymond
se habia sumado al trio de «Taci ingiusto core», de Don Giovanni, cuya
condescendiente suplica él suavizo hasta hacerla tierna, y llené su corazén de
los recuerdos de un pasado que ya no existia. Era la misma voz, el mismo
tono, los mismos sonidos y palabras que tantas veces, antes, €l le habia
dedicado como homenaje de amor por ella. Pero ya no era asi. Y la armonia
del sonido, en discordancia con lo que expresaba, la llen6 de pesar y
desesperacion. Poco después, Idris, que tocaba el arpa, ataco la apasionada y
triste aria de Figaro «Porgi, amor, qualche ristoro», en que la condesa,
abandonada, lamenta el cambio del infiel Almaviva. En ella se expresa un
alma tierna, doliente, y la dulce voz de Idris, sostenida sobre los acordes
sentimentales de su instrumento, afiadia emocién a las palabras. Durante la
suplica con que, llena de patetismo, ésta concluye, un sollozo ahogado nos
hizo volver la vista hacia Perdita. Los ultimos compases la hicieron volver en
si, y abandono a toda prisa la sala.

Fui tras ella. En un primer momento parecié que queria estar sola, pero
ante mi insistencia sincera, acabo cediendo, se arrojo a mis brazos y exclamo:

-Una vez mas, una vez mas sobre tu pecho amigo, mi amado hermano,
puede Perdita, la perdida, verter sus penas. Me he impuesto a mi misma la ley
del silencio, y la he mantenido durante meses. Ahora mismo me equivoco al
llorar, y me equivoco aun mas al poner palabras a mi dolor. jNo hablaré! Ha
de bastarte con saber que soy desgraciada, ha de bastarte con saber que el velo
de vida que llevo pintado es falso, que me hallo siempre envuelta en oscuridad
y tinieblas, que soy hermana de la pena, y compafiera del lamento.

Traté de consolarla. No le pregunté nada mas y me limité a acariciarla, a
transmitirle el mas profundo de mis afectos y mi mas sincero interés por los
cambios de su fortuna.

-Palabras amables -exclamo ella entre lagrimas-, expresiones de amor que
regresan a mis oidos como los sonidos de una musica olvidada que en otro
tiempo amé. Sé que son inutiles, intiles del todo en su intento de aliviarme o
consolarme. Querido Lionel: no puedes imaginar lo mucho que he sufrido en
estos largos meses. Por mis lecturas he sabido de las plafideras de la



antigiiedad, que se cubrian con tela de saco, se arrojaban polvo sobre la
cabeza, comian el pan mezclado con cenizas y moraban en lo alto de montafias
desoladas, reprochando al cielo y a la tierra sus desgracias. Pues ése es el
unico lujo de la pena, poder ir de dia en dia acumulando extravagancias,
recrearse en la parafernalia de las miserias, unirse a todos los complementos
de la desesperacion. jAh! Debo ocultar para siempre la desdicha que me
consume. Debo tejer un velo de cegadora falsedad para ocultar mi pena a ojos
vulgares, serenar el gesto, pintarme los labios con sonrisas engafiosas... Ni
siquiera estando sola me atrevo a pensar en lo extraviada que me hallo, por
miedo a enloquecer y delatarme.

Las lagrimas y la agitacion de mi pobre hermana hacian imposible que
volviera con el resto, de modo que la convenci para que me dejara llevarla a
los jardines. Mientras paseabamos por ellos, la persuadi para que me relatara
su desgracia, con el argumento de que asi aliviaria algo su pesada carga y de
que, si existia algun remedio para su mal, podriamos encontrarlo y
administrarselo.

Habian transcurrido varias semanas desde la fiesta de aniversario y ella no
habia logrado serenar su mente ni someter sus pensamientos al curso normal.
En ocasiones se reprochaba a si misma tomarse tan a pecho lo que muchos
considerarian un mal imaginario. Pero aquel asunto no correspondia a la razon
e, ignorante como era de los motivos y de la verdadera conducta de Raymond,
las cosas para ella adquirian un aspecto aun peor que el que la realidad le
mostraba. Su esposo apenas permanecia en palacio, y sélo lo hacia cuando el
cumplimiento de sus deberes publicos le aseguraba que no habria de quedarse
a solas con Perdita. Casi nunca se dirigian la palabra, evitando darse
explicaciones, temiendo ambos cualquier justificacion del otro. Sin embargo,
de pronto las maneras de Raymond cambiaron. Parecia propiciar ocasiones
para mostrarse de nuevo amable, y buscaba recobrar la intimidad. Su amor por
ella parecia volver a fluir. No conseguia olvidar la devocion que habia sentido
por la mujer a la que habia convertido en santuario y depdsito en el que
guardaba todas sus ideas, todos sus sentimientos. La vergiienza parecia
retenerlo, y sin embargo era evidente que deseaba renovar su confianza y
afecto. Desde que Perdita se habia recuperado lo bastante como para trazar un
plan de accion, ide6 uno que entonces se dispuso a poner en practica. Recibia
amablemente aquellas muestras de amor y no rehuia su compaifiia. Pero se
empeflaba en alzar una barrera que impedia una relaciéon familiar o una
discusion dolorosa, y Raymond, avergonzado y orgulloso a partes iguales, no
lograba vencerla. Gradualmente él empezdé a dar muestras de ira e
impaciencia, y Perdita comprendié que no podia mantener el sistema que
habia adoptado. Debia darle alguna explicacion, y como no reunia el valor
para hablarle, le escribio esto:



Te ruego que leas esta carta con paciencia. No contiene ningun reproche.
Pues sin duda el reproche es una palabra vana. ;Qué habria de reprocharte?

Permiteme que trate de explicarte algo de mis sentimientos, pues si no lo
hago, los dos avanzamos a tientas en la oscuridad, confundiéndonos, errando
en el sendero que tal vez conduzca a uno de nosotros, al menos, hacia un
modo de vida mas deseable que el que ambos hemos seguido en estas ultimas
semanas.

Te he amado -te amo-, y ni la ira ni el orgullo me dictan estas lineas, sino
un sentimiento que va mas alla de ellos, que es mas profundo y mas inalterable
que ellos. Mis afectos estan heridos y veo imposible su curacion. Cesa en tu
vano empefio, si es a eso a lo que tiende. {El perdon! jEl regreso! jPalabras
vanas! Perdono el dolor que sufro, pero el sendero recorrido no puede volver a
recorrerse.

El afecto comun puede haberse satisfecho con los usos comunes. Yo creia
que tu sabias leer en mi corazon y que sabias de su devocion, de su inalienable
fidelidad hacia ti. Nunca he amado a ningun otro hombre. Tu llegaste a mi
convertido en la personificacion de mis suefios mas deseados. El elogio de los
hombres, el poder y las mas altas aspiraciones te aguardaban en tu carrera. El
amor que sentia por ti bafiaba mi mundo de luces encantadas. Ya no caminaba
sobre la tierra, la madre tierra comun, que sélo proporciona la repeticion
manida y rancia de objetos y circunstancias que son viejas y gastadas. Yo vivia
en un templo glorificado por la mas intensa sensacion de devocion y entrega.
Como un ser consagrado caminaba contemplando sélo tu poder, tu excelencia.

Pues, oh, como mi juventud, te hallabas junto a mi
transformando mi realidad en suefio

revistiendo lo palpable y familiar

con el dorado aliento del alba.

«Mi vida se ha marchitado», no existe dia en esta noche perpetua. Al sol
poniente de este amor no le sigue sol naciente. En aquellos dias el resto del
mundo no era nada para mi. Jamas consideré a los demas hombres, ni me fijé
en lo que eran. Ni te veia como a uno de ellos. Separado de ellos, exaltado en
mi corazon, poseedor unico de mis afectos, objeto exclusivo de mis
esperanzas, la mejor mitad de mi misma.

iAh, Raymond! ¢No éramos felices? ¢Brillaba el sol sobre alguien que
gozara de su luz con dicha mas pura y mas intensa? No fue, no es, de una
infidelidad ordinaria de lo que me lamento. Es de la desunion de un todo que
no tenia partes. Es de la despreocupacion con que te has despojado del manto
de divinidad con que a mis ojos te hallabas investido, y te has convertido en



uno entre tantos. No suefies siquiera con alterar esto. ; Acaso no es el amor una
divinidad, pues es inmortal? ; Acaso no me veia yo santificada, incluso ante mi
misma, porque este amor habia escogido mi corazon por templo? Yo te he
contemplado mientras dormias, me he emocionado hasta las lagrimas al pensar
que todo lo que poseia yacia acurrucado en aquellos rasgos idealizados pero
mortales que aparecian ante mi. E incluso entonces reprimia mis crecientes
temores con una idea: no he de temer la muerte, pues las emociones que nos
unen deben ser inmortales.

Y ahora no temo la muerte. Cerraré con gusto los ojos y no volveré a
abrirlos mas. Mas si la temo, como siento temor de todo, pues en cualquier
estado del ser encadenado a este recuerdo, la felicidad no ha de regresar.
Incluso en el paraiso debo sentir que tu amor era menos duradero que los
latidos mortales de mi fragil corazén, cuyos mazazos golpean con fuerza.

La nota funebre del amor
bien enterrado, sin resurreccion.

No, no, miserable de mi. jPara el amor extinto no hay resurrecciéon! Y sin
embargo te amo. Y sin embargo, y por siempre, contribuiré con todo lo que
tengo para lograr tu bien. Por las habladurias. Por el bien de mi... de nuestra
hija, me quedaria a tu lado, Raymond, compartiria tu suerte, formaria parte de
tu consejo. ;Ha de ser asi? Ya no somos amantes, ni puedo considerarme
amiga tuya ni de nadie pues, perdida como estoy, no tengo tiempo mas que
para mi desgracia. Pero me complacera verte todos los dias. Oir que la voz
publica te alaba, ser testigo del amor paternal que prodigas a nuestra nifia, oir
tu voz, saber que me hallo cerca de ti, aunque ya no seas mio.

Si deseas romper las cadenas que nos unen, dilo y asi se hara. Yo cargaré
con las culpas de la insensibilidad y la crueldad a ojos del mundo.

Pero, como ya he dicho, hallaré placer, al menos por el momento, viviendo
contigo bajo el mismo techo. Cuando la fiebre de mi juventud se apague,
cuando la edad placida aplaque al buitre que me devora, tal vez regrese la
amistad, ya muertos el amor y la esperanza. ;Podra ser cierto? ;Podra mi
alma, inextricablemente unida a este cuerpo perecedero, aletargarse y enfriarse
a medida que este mecanismo sensible pierda su elasticidad juvenil? Entonces,
con ojos apagados, canas en el pelo y la frente arrugada, aunque ahora las
palabras suenen huecas y carentes de sentido, entonces, tambaleandome al
borde de mi tumba tal vez vuelva a ser... tu amiga sincera y carifiosa.

Perdita

La respuesta de Raymond fue breve. ;Qué respuesta podia dar a sus
quejas, a los lamentos en los que celosamente se recreaba, excluyendo toda
posibilidad de reparacion? «A pesar de tu amarga carta -le escribid-, pues asi



debo llamarla, eres la persona mas importante de mi estimacion, y es tu
felicidad la que principalmente me mueve. Haz lo que estimes mejor para ti. Y
si recibes mas gratificacion con un modo de vida que con otro, no permitas
que yo suponga ningun obstaculo. Preveo que el plan que describes en tu carta
no durara mucho. Pero eres duefia de ti misma, y es mi mas sincero deseo
contribuir, hasta donde ti me permitas, a tu felicidad.»

-Raymond ha sido buen profeta -dijo Perdita-, pues ah, asi ha de ser. La
vida que llevamos no puede durar mucho, aunque no seré yo la que proponga
alterarla. El ve en mi a alguien a quien ha herido de muerte. Y yo no extraigo
ninguna esperanza de su amabilidad. Ni la mejor de sus intenciones bastaria
para hacer posible un cambio. Asi como Cleopatra se hubiera podido adornar
con el vinagre que contenia su perla en él disuelta, asi yo me conformaré con
el amor que Raymond puede ofrecerme.

Admito que yo no veia su infortunio con sus mismos ojos. Creia
firmemente que la herida podia sanar y que, si seguian juntos, asi acabaria
siendo. Por tanto, traté de aliviar y suavizar su mente, aunque tras multiples
intentos desisti de esa tarea imposible. Perdita me escuché con impaciencia y
me respondio con cierta aspereza.

-¢Crees que alguno de tus argumentos me es nuevo? ;O que mis fervientes
deseos y mi intensa angustia no me los han sugerido todos mil veces, con mas
conviccion y sutileza de las que ti puedes poner en ellos? Lionel, ti no puedes
entender qué es el amor de una mujer. En los dias felices me repetia con
frecuencia, con corazon agradecido y espiritu exaltado, que Raymond lo habia
sacrificado todo por mi. Yo era una muchacha pobre, sin educacién, sin
amigos, una montafiesa a la que él habia sacado de la nada. Todos los lujos de
la vida que posefa, los poseia gracias a él. El me dio un nombre ilustre y una
noble posicion. El respeto que me tenia el mundo nacia de su gloria. Y todo
ello, sumado a su amor infatigable, me inspiraba por él unas sensaciones tan
intensas como las que sentimos por quien nos ha dado la vida. Yo sdlo le daba
amor. Me entregué a él con devocion. Imperfecta como era, me esforcé en la
tarea de llegar a ser digna de él. Moderé mi humor cambiante, controlé la
impaciencia de mi cardcter, eduqué mis pensamientos egocéntricos,
formandome hasta alcanzar la mayor perfeccién de que era capaz, para que el
fruto de mis esfuerzos le hiciera feliz. No me atribuyo ningin mérito en ello,
pues todo el mérito es suyo; todo el esfuerzo, toda la devocién, todo el
sacrificio. Yo habria escalado unos inescalables Alpes para coger una flor que
le gustara; estaba dispuesta a abandonaros a todos vosotros, mis amados y
excepcionales compafieros, y a vivir por y para él. No podia ser de otro modo,
aunque yo misma lo hubiera querido, porque si se afirma que tenemos dos
almas, €l era la mejor de las dos que yo posela, y la otra era su eterna esclava.
So6lo una cosa me debia, a cambio. Una fidelidad reciproca. Me la habia



ganado, la merecia. Por haber nacido en las montafias, sin relacion con los
nobles y los ricos, scree que puede pagarme degradando mi nombre y
condicion? Que se quede ambas, pues sin su amor no son nada para mi. A mis
0jos, su tnico valor era que le pertenecian.

Perdita sigui6 hablando con la misma pasién. Cuando planteé su posible
separacion definitiva, ella respondio:

-iQue asi sea! Algun dia llegara ese momento. Lo sé, lo siento. Pero en
esto soy cobarde. Esta relacion imperfecta, esta farsa que es nuestra unién, me
resulta extrafiamente querida. Admito que me resulta dolorosa, destructiva,
impracticable. Contagia mis venas de una fiebre constante; hurga en mi herida
incurable; destila veneno. Y sin embargo debo aferrarme a ella. Tal vez me
mate pronto, y asi me brinde un ultimo servicio.

Entretanto Raymond se habia quedado con Adrian e Idris. Su franqueza
natural, unida a lo prolongado de mi ausencia y la de Perdita, le llevaron a
buscar alivio a la tension de los ultimos meses en la confidencia compartida
con sus dos amigos. Les relat6 la situacion en que habia hallado a Evadne. Al
principio, por consideracion hacia Adrian, les ocultd su nombre, que de todos
modos revel6 en el transcurso de su relato. Quien fue su enamorado escucho
con gran agitacién la historia de sus sufrimientos. En su dia, Idris habia
compartido con Perdita su mala opinion sobre la griega. Pero las explicaciones
de Raymond la suavizaron, y se interesdO por su suerte. L.a constancia de
Evadne, su fortaleza, incluso su amor no correspondido, eran motivo de
admiracion y lastima. Y mas cuando, segun lo sucedido el diecinueve de
octubre, parecia claro que la joven preferia el sufrimiento y la muerte a la
degradacion que, a sus ojos, le supondria recurrir a la conmiseracion y la
ayuda de su amado. Su comportamiento posterior no podia sino causar un
aumento de ese interés por su persona. Al principio, liberada del hambre y de
la muerte, cuidada por Raymond con gran tesén y dulzura, imbuida de esa
sensacion de serenidad que da la convalecencia, Evadne se dejo arrastrar por
el amor y el agradecimiento extatico. Pero con la salud regresé el juicio: le
preguntd por los motivos que habian causado su prolongada ausencia.
Planteaba sus dudas con sutileza griega y llegd a sus conclusiones con la
decisién y la firmeza que eran propias de su caracter. No imaginaba que la
brecha que habia abierto entre Raymond y Perdita era ya insalvable, pero sabia
que, si las cosas seguian como estaban, se ensancharia cada vez mas, y que la
felicidad de su amado se destruiria, desgarrada por las zarpas del
remordimiento. Desde el instante mismo en que vislumbroé el camino correcto
que debia seguir, decidié emprenderlo y alejarse de Raymond para siempre.
Sus pasiones conflictivas, su amor largamente esperado, la decepcién que ella
misma se infligia, le hacian contemplar la muerte como el tinico refugio contra
sus desdichas. Pero los mismos sentimientos y opiniones que antes la habian



reprimido, actuaban ahora con fuerza redoblada. Pues sabia que la conciencia
de que habia sido €l el causante de su muerte le perseguiria toda la vida,
envenenando toda alegria, nublando toda posibilidad de futuro. Ademas,
aunque la intensidad de su angustia le hacia odiar la vida, todavia no habia
causado en ella esa sensacién monoétona, letargica, de tristeza perpetua que es
la que, en gran medida, lleva al suicidio. Su presencia de animo la empujaba a
seguir combatiendo contra los infortunios de la vida, e incluso los relativos al
amor no correspondido se presentaban mas como adversario a batir que como
victorias a las que debia someterse. Ademas contaba con el recuerdo de
muestras de ternura, sonrisas, palabras e incluso lagrimas con las que
consolarse, pues aunque las recordaria con pena y dolor, las preferia al olvido
con que las cubriria la tumba. Era imposible adivinar qué planeaba. La carta
que escribi6 a Raymond no revelaba nada al respecto; en ella le aseguraba que
no tenia intencion de abandonar este mundo y le prometia perseverar para, tal
vez, algun dia presentarse ante él en un estado mas digno de ella. Y concluia,
recurriendo a la elocuencia de la desesperacion y el amor inalterable,
despidiéndose de €l para siempre.

Ahora Adrian e Idris quedaban al corriente de todas aquellas
circunstancias. Raymond lamentaba el inconsciente dafio que habia infligido a
Perdita. Y declar6 que, a pesar de la dureza, de la frialdad de su esposa, seguia
queriéndola. Ya en una ocasion se habia mostrado dispuesto, con la humildad
de un penitente, con el deber de un vasallo, a rendirse a ella, a abandonar el
alma misma a su tutela, a convertirse en su pupilo, su esclavo, su lacayo. Ella
habia rechazado aquellas aproximaciones, y el tiempo de aquella absoluta
sumision, que debe basarse en el amor y alimentarse de él, habia pasado. A
pesar de ello, sus deseos y esfuerzos los orientaba a que ella alcanzara la paz,
y su principal inquietud nacia de sentir que se empefiaba en vano. Si ella
seguia manteniéndose inflexible en el comportamiento que demostraba,
deberian separarse. La combinaciones y posibilidades de la absurda relacion
que mantenian lo estaban llevando a la locura. Con todo, no pensaba proponer
él la separacion. Lo atormentaba el miedo de causar la muerte a cualquiera de
las personas implicadas en aquellos hechos; y no se decidia a dirigir el curso
de los acontecimientos, no fuera a suceder que, ignorante de la tierra que
atravesaba, condujera a la ruina a quienes le acompafiaban en el viaje.

Tras aquellas explicaciones, que se demoraron durante varias horas, se
despidio de sus amigos y regreso a la ciudad, pues no deseaba reunirse con
Perdita en nuestra presencia, consciente, como nosotros, de las ideas que
ocuparian las mentes de ambos. Perdita se mostré dispuesta a seguirle,
acompafnada de su hija. Idris trat6 de convencerla para que se quedara. Mi
pobre hermana observaba con aprension a su consejera. Sabia que Raymond
habia conversado con ella. ;Le habria instigado €él a hacer aquella peticién?
¢Iba a ser aquél el preludio de su separacion definitiva? Ya he escrito que los



defectos de su caracter despertaron y adquirieron nuevo vigor a causa de la
posicion nada natural en que se encontraba. La invitacion de Idris suscitaba
sus sospechas. Me abrazd, como si también estuviera a punto de verse privada
de mi afecto. Diciéndome que yo era algo mas que su hermano, que era su
unico amigo, su ultima esperanza, me rogo con gran patetismo que no dejara
de quererla, y con creciente angustia partio hacia Londres, el escenario y la
causa de todas sus desgracias.

Las escenas que siguieron la convencieron de que no habia alcanzado atn
el fondo del abismo insondable en que habia caido. Su infelicidad adoptaba
nuevas formas cada dia. Y cada dia algun hecho inesperado parecia culminar
la sucesiéon de calamidades que se cernian sobre ella, aunque éstas en realidad
seguian produciéndose.

La pasion mas destacada del alma de Raymond era la ambicion. La rapidez
de su talento, su capacidad para adivinar y encabezar las disposiciones de los
hombres, el deseo sincero de destacar eran instigador y alimento de aquella
ambicion. Pero otros ingredientes se mezclaban con éstos, y le impedian
convertirse en la persona calculadora y decidida que conforma al héroe de
éxito. Era obstinado sin ser firme; benevolente en sus primeros pasos; duro e
implacable cuando se lo provocaba. Y sobre todo carecia de remordimientos y
no cedia en la persecucion de cualquier objeto de su deseo, aunque fuera
indigno. El amor por el placer y los estimulos voluptuosos de la naturaleza
constituian una parte prominente de su caracter y conquistaban al
conquistador, reteniéndolo en el momento mismo en que habia de alcanzar su
objetivo, retirdndole la red de su ambicién, haciéndole olvidar el esfuerzo de
semanas por culpa de un momento de indulgencia, de entrega al nuevo objeto
de sus deseos. Obedeciendo a esos impulsos se habia casado con Perdita;
alimentandose de ellos, se habia visto convertido en amante de Evadne. Y
ahora las habia perdido a las dos. Carecia del consuelo que proporciona la
renuncia asumida y que nace de la constancia, y también de la sensacion
voluptuosa de entrega a la pasion prohibida pero embriagadora. Su corazon
habia quedado exhausto tras los recientes acontecimientos, y sentia destruido
su goce de la vida por el resentimiento de Perdita y la huida de Evadne. La
inflexibilidad de aquélla grabd el ultimo sello sobre la aniquilacion de sus
esperanzas. Mientras su desunion se habia mantenido en secreto, albergaba el
suefio de despertar de nuevo la antigua ternura en su pecho. Pero ahora que
todos estabamos al corriente de lo sucedido y de que Perdita, tras declarar sus
intenciones a otros, en cierto modo se comprometia a mantenerlas, renuncio a
la idea de la reconciliacion y persigui6 so6lo -ya que era incapaz de persuadirla
para que cambiara- conformarse con el mantenimiento de aquel estado de
cosas. Hizo votos contra el amor y su sucesion de luchas, desengafios y
remordimientos, y en el mero goce sensual busco el remedio a los caminos
injuriosos de la pasion.



El embrutecimiento del caracter es la consecuencia de tales tendencias. Y
sin embargo, en su caso no habria sobresalido con tanta inmediatez si
Raymond hubiera seguido aplicandose en la ejecuciéon de sus planes para el
beneficio publico y en cumplimiento de sus deberes de Protector. Pero,
extremo en todo, entregado a las impresiones mas inmediatas, se zambullé con
ahinco en su nueva busqueda de placeres y se entregd a las incongruentes
intimidades ocasionadas por ella sin prevision ni reflexion alguna. La camara
del consejo quedd desierta; las multitudes que acudian a él en tanto que
agentes de sus varios proyectos eran ignoradas. Las fiestas, e incluso el
libertinaje, estaban a la orden del dia.

Perdita asistia con espanto al creciente desorden. Durante un tiempo le
parecié que podria detener el torrente, que Raymond atenderia a sus razones.
iVana esperanza! Los tiempos de su influencia habian quedado atras. La
escuchd con altivez, le replicé desdefioso y, si en algo logro despertar su
conciencia, fue precisamente para empujarlo mas ain al desorden con que
trataba de olvidar los zarpazos del remordimiento. Con su determinacion
natural, Perdita trato entonces de suplantar su puesto. Su union aparente habia
de permitirle hacer mucho. Pero a fin de cuentas ninguna mujer podia aportar
el remedio a la creciente negligencia del Protector, un protector que, al parecer
sumido en un paroxismo de demencia, despreciaba toda ceremonia, todo
orden, todo deber, y se entregaba a la vida licenciosa.

Noticias de aquel proceder extrafio llegaron a nuestros oidos, y dudabamos
sobre qué método adoptar para devolver a nuestro amigo a si mismo y al pais
cuando Perdita vino a vernos. Nos detallo el deterioro de su conducta y nos
suplicé a Adrian y a mi que nos trasladaramos a Londres y trataramos de
poner remedio al creciente mal.

-Decidle -nos rogé- decidle a lord Raymond que mi presencia no le
molestara mas. Que no debe entregarse mas a esa disipacion destructiva para
causarme disgusto y conseguir que lo abandone. Ha logrado su proposito: no
volvera a verme mas. Pero dejadme, es lo ultimo que os pido, dejadme que
busque justificar la decision que tomé en mi juventud en las alabanzas de sus
conciudadanos y en la prosperidad de Inglaterra.

Mientras nos dirigiamos a la ciudad, Adrian y yo conversamos y
discutimos sobre la conducta de Raymond, sobre su abandono de las
esperanzas de excelencia permanente que habia mantenido, y que nos habia
llevado a compartir. Mi amigo y yo nos habiamos educado en la misma
escuela o, mejor dicho, yo habia sido alumno suyo en la opiniéon de que la
adhesion inquebrantable a los principios era el tnico camino hacia el honor;
que una estricta observancia de las leyes de utilidad general constituia la inica
meta razonada de la ambicion humana. Pero aunque los dos compartiamos
esas ideas, diferiamos en su aplicacion. El resentimiento se afiadia, en mi caso,



a mi censura, y reprobaba la conducta de Raymond en términos severos.
Adrian se mostraba mas benévolo, mas considerado. Admitia que los
principios que yo defendia eran los mejores, pero negaba que fueran los
unicos. Recurriendo a una cita del Libro: «En la casa de mi padre muchas
moradas hay», insistia en que los modos de llegar a ser bueno, o grande,
variaban tanto como las disposiciones de los hombres, de quienes podia
decirse que, como las hojas de los arboles del bosque, no habia dos iguales.

Llegamos a Londres sobre las once de la noche. A pesar de lo que
habiamos oido, creiamos que lo hallariamos en Saint Stephen, y alli nos
dirigimos. La camara estaba llena, pero del Protector no habia ni rastro, y en
los semblantes de los dirigentes asomaba un contenido malestar que,
combinado con los susurros y los comentarios quedos de sus inferiores, no
hacian presagiar nada bueno. Nos dirigimos con presteza al palacio del
Protectorado, donde hallamos a Raymond con otras seis personas. Las botellas
circulaban alegremente y su contenido ya habia logrado entorpecer el
entendimiento de una o dos de ellas. El que habia tomado asiento junto a
Raymond contaba una historia que causaba las risotadas convulsas de los
demas.

Aunque Raymond se hallaba sentado entre ellos y participaba de la
animacion de la velada, no desertaba de su natural dignidad. Podia mostrarse
alegre, jocoso, encantador, pero no iba mas alla del decoro natural ni del
respeto que se debia a si mismo, por mas atrevidos que fueran sus agudos
comentarios. Sin embargo reconozco que, teniendo en cuenta la tarea que
habia asumido al convertirse en Protector de Inglaterra, y las obligaciones que
le correspondia atender, senti una creciente consternacion al observar a las
personas indignas con las que malgastaba su tiempo, asi como su espiritu
jovial, por no decir ebrio, que parecia a punto de despojarlo de lo mejor de si
mismo. Permaneci de pie, contemplando la escena, mientras Adrian avanzaba
como una sombra entre los presentes y, con una sola palabra y una mirada
sobria, trataba de restaurar el orden en la reunion. Raymond se mostro
encantado de verlo y lo invit6 a sumarse a la velada festiva.

La reaccién de Adrian me enfurecio, pues acepto sentarse a la misma mesa
que los compafieros de Raymond, hombres de caracter débil, o carentes por
completo de él, deshechos de alta cuna, deshonra de su pais.

-Permitanme instar a Adrian -exclamé- a que no acepte, y a que se una a
mi intento de apartar a lord Raymond de este escenario y devolverlo a otras
compaiiias.

-Querido camarada -dijo Raymond-. Este no es momento ni lugar para
pronunciar una leccion de moral. Debera bastarte mi palabra si te aseguro que
mis diversiones y mis compaiiias no son tan malas como imaginas. Nosotros



no somos hipdcritas ni necios. En cuanto a los demas, «jcrees acaso que, por
ser tu virtuoso, no ha de haber mas pasteles ni cerveza?»

Aparté la vista de él, airado.

-Verney -dijo Adrian-, te muestras muy cinico, siéntate. O no lo hagas,
pues, como no eres un visitante asiduo, tal vez lord Raymond te complazca vy,
tal como habiamos acordado ya, nos acompafie al Parlamento. -Raymond lo
mir6 fijamente; sélo veia bondad en sus dulces rasgos. Se volvio hacia mi,
observando burlon mi gesto adusto y serio-. Vamos -prosiguioé Adrian-. Me he
comprometido por ti, asi que permiteme cumplir mi palabra. Ven con nosotros.

Raymond se revolvié en su silla, incomodado.
-iNo iré! -fue su respuesta.

Entretanto el grupo se habia dispersado. Unos miraban las pinturas que
colgaban de las paredes, otros se trasladaban a otros aposentos, sugerian una
partida de billar... Uno a uno fueron desapareciendo. Raymond caminaba por
la estancia de un lado a otro, enfurecido. Yo estaba dispuesto a soportar sus
reproches y a devolvérselos. Adrian se apoyo en la pared.

-Esto es del todo ridiculo -exclamo6-. Ni siendo colegiales podriais
comportaros de modo mas absurdo. No comprendéis -prosiguio- que esto
forma parte de un sistema, de un plan de tirania al que no me someteré nunca.
¢Acaso por ser el Protector de Inglaterra debo ser el unico esclavo del
imperio? ;Mi privacidad ha de verse invadida? ;Mis acciones censuradas, mis
amigos insultados? Pero pienso librarme de todo esto. Vosotros seréis testigos
-se arranco del pecho la estrella, insignia de su cargo, y la arrojé sobre la
mesa-. Renuncio a mi cargo, abdico de mi poder... {Que lo asuma quien
quiera!

-Deja que lo asuma -declar6 Adrian- aquél que se pronuncie superior a ti 0
aquél a quien el mundo asi lo pronuncie. No existe hombre en Inglaterra con
semejante presuncion. Condcete a ti mismo, Raymond, y tu indignacion
cesara, y tu complacencia regresara. Hace unos meses, cuando rezabamos por
la prosperidad de nuestro pais, de nosotros mismos, rezabamos al mismo
tiempo por la vida y la salud del Protector, que estaba indisolublemente unido
a aquélla. Dedicabas tus dias a nuestro beneficio, tu ambicion era obtener
nuestra aprobacion. Embellecias nuestras ciudades con edificios, nos
entregabas establecimientos ttiles, sembrabas nuestro suelo de fertilidad y
abundancia. Los poderosos y los injustos se acobardaban ante los pasos de tu
buen juicio, y los pobres y los oprimidos se alzaban como flores matutinas
bajo el sol de tu proteccion. ¢Te sorprende que nos sintamos todos
horrorizados y tristes al constatar que todo parece haber cambiado? Pero ven,
este arrebato tuyo ya ha pasado. Retoma tus funciones. Tus partidarios lo



celebraran. Tus detractores guardaran silencio. Volveremos a manifestarte
nuestro amor, honor y deber. Dominate a ti mismo, Raymond, y el mundo se
sometera a ti.

-Todo lo que dices seria muy sensato si lo hubieras dicho de otro -replico
Raymond-. Aplicate a ti mismo la leccion, y td, primer noble del pais, podras
convertirte en soberano. T4, el bueno, el sabio, el justo, gobernaras todos los
corazones. Ahora me percato, demasiado pronto para mi propia felicidad,
demasiado tarde para el bien de Inglaterra, de que asumi una tarea que me
supera. No sé ni gobernarme a mi mismo. Me dominan mis pasiones, mi mas
pequefio impulso es mi tirano. ;Crees que renunciaria al Protectorado, y he
renunciado a él, en un arrebato de ira? Como hay Dios juro que no volveré a
lucir esta insignia. No volveré a cargar sobre mis espaldas el peso de la
preocupacion y la desgracia de la que esa estrella es signo visible. En otro
tiempo deseé ser rey. Fue en el cénit de mi juventud, en el orgullo de mi locura
infantil. Me conocia cuando renuncié a serlo. Mi renuncia me trajo una
ganancia, no importa cual, pues ahora también la he perdido. Durante muchos
meses me he entregado a esta farsa de majestad, a esta bufonada solemne.
Pero basta de necedades. Seré libre.

»He perdido lo que adornaba y conferia dignidad a mi existencia, lo que
me unia a los otros hombres. Vuelvo a ser un solitario. Y volveré a ser, como
en mis primeros afios, un viajero, un soldado de la fortuna. Amigos mios, pues
a ti, Verney, te siento amigo, no tratéis de disuadirme. Perdita, casada con una
quimera, inconsciente de lo que se oculta tras el velo, con un caracter en
verdad imperfecto y vil, ha renunciado a mi. Con ella me bastaba para
representar el papel de soberano. Y en los recodos de vuestro bosque amado
jugabamos a las mascaras y nos creiamos pastores de la Arcadia,
entregandonos a la imaginacion momentanea. De modo que acepté, mas por
Perdita que por mi mismo, asumir el personaje de uno de los grandes de la
tierra, conducirla a los escenarios de la grandeza, alterar su vida con un acto
breve de magnificencia y poder. Con él pondriamos el color; el amor y la
confianza, por su parte, serian la sustancia de nuestra vida. Pero debemos vivir
nuestras vidas, no representarlas. Siguiendo una sombra, perdi la realidad.
Ahora renuncio a ambas.

»Adrian, me dispongo a regresar a Grecia, a convertirme de nuevo en
soldado, tal vez en conquistador. ;Me acompaifiards? Contemplaras nuevos
paisajes, conoceras a otras gentes, seras testigo de la poderosa lucha que alli
libran la civilizacion y la barbarie, presenciaras, y tal vez dirigiras los
esfuerzos de una poblacion joven y vigorosa por alcanzar la libertad y el
orden. Ven conmigo. Te esperaba. Esperaba este momento, todo esta
dispuesto. ; Me acompafaras?

-Lo haré -respondié Adrian.



-¢Inmediatamente?
-Mafiana mismo, si asi lo deseas.
-iReflexionad! -exclamé yo.

-¢Para qué? -preguntd Raymond-. Mi querido amigo, llevo todo el verano
reflexionando sobre este asunto. Y no dudes de que Adrian ha condensado una
era de reflexion en este breve instante. No hables de reflexion: a partir de este
momento, reniego de ella. Este es mi uinico momento de felicidad en mucho
tiempo. Debo ir, Lionel, los dioses me lo ordenan, y debo hacerlo. No trates de
privarme de mi compariero, de mi amigo desheredado.

»Una palabra mas sobre la cruel e injusta Perdita. Durante un tiempo pensé
que, observando obediencia durante un momento, alimentando las cenizas atin
calientes, podria devolverle el fuego del amor. Pero hay mas frio en ella que en
una hoguera abandonada por los gitanos en invierno, cuyos carbones apagados
yacen bajo una piramide de nieve. Luego, tratando de ir en contra de mi
naturaleza, no logré sino empeorar las cosas. Con todo, sigo pensando que el
tiempo, e incluso la ausencia, me la devolvera. Recuerda que sigo amandola,
que mi mayor esperanza es que vuelva a ser mia. Aunque ella lo ignora, yo si
sé cuan falso es el velo con que ha cubierto la realidad. No trates de rasgar esa
capa de engafio, mas retirala lentamente. Ponla frente a un espejo para que
pueda conocerse. Y cuando sea ducha en esa ciencia necesaria pero dificil, se
preguntara por el error que ahora comete, y se aprestara a devolverme lo que
por derecho me pertenece, su perdon, sus buenos pensamientos, su amor.

CAPITULO X

Tras aquellos acontecimientos, tardamos largo tiempo en recobrar cierto
grado de compostura. Una tempestad moral habia hundido nuestra pesada
barca y nosotros, supervivientes de una menguada tripulacion, nos sentiamos
aterrorizados por las pérdidas y los cambios que habiamos vivido. Idris amaba
apasionadamente a su hermano, y mal podia tolerar una ausencia de duracion
incierta. A mi mismo, su querida compafiia me hacia mucha falta; habia
iniciado con gusto una ocupacién literaria bajo su tutela y asistencia; la
tolerancia de sus planteamientos, sus razonamientos solidos y la amistad
entusiasta que prodigaba lo convertian en el mejor ingrediente, en el espiritu
exaltado de nuestro circulo. Incluso los nifios lamentaron la pérdida de su
bondadoso compariero de juegos. Perdita se hallaba sumida en una pena aun
mas profunda. A pesar de su resentimiento, ni de dia ni de noche dejaba de
imaginar las fatigas y los peligros de los viajeros. Raymond ausente, luchando



contra las dificultades, perdido el poder y el rango que le otorgaba el
Protectorado, expuesto a los avatares de la guerra, se habia convertido en
objeto de su zozobra e interés. No es que deseara su regreso, si por regreso se
entendia una vuelta a su anterior union, pues tal escenario le resultaba
inconcebible. Asi, mientras eso creia, y lamentaba angustiada que las cosas
hubieran llegado hasta ese punto, no dejaba de sentir ira e impaciencia por el
causante de sus desgracias. Aquellas perplejidades y lamentaciones la llevaban
a empapar la almohada con lagrimas nocturnas y a convertir su persona y su
mente en vaga sombra de lo que habia sido. Procuraba estar sola y nos evitaba
cuando, alegres y derrochando afecto, nos reuniamos en familia. Sus unicos
pasatiempos eran la reflexion solitaria, los largos paseos y la musica solemne.
Incluso descuidaba a su hija; cerrando su corazon a toda ternura, se mostraba
reservada conmigo, su mejor y mas entregado amigo.

Yo no podia verla de ese modo sin tratar de remediar su mal, que no tenia
remedio, lo sabia, a menos que lograra reconciliarla con Raymond. Antes de la
partida de éste recurri a todos los argumentos, a todas las persuasiones, para
inducirla a que impidiera aquel viaje. Ella respondia a éstas con un torrente de
lagrimas, asegurandome que la vida y los bienes de la vida no bastaban para
persuadirla. No era voluntad lo que le faltaba, sino capacidad; declaraba una y
otra vez que resultaria mas facil encadenar el mar, poner riendas a las rafagas
invisibles del viento, que hacerle tomar por verdad la falsedad, por sinceridad
el engafio, por amor fiel y verdadero la unién cruel. A mis razonamientos
replicaba con mayor brevedad, declarando, desdefiosa, que la razon era suya; y
que hasta que pudiera convencerla de que el pasado podia deshacerse, de que
la madurez podia retroceder hasta la cuna y de que todo lo que era podia
tornarse en lo que no habia sido nunca, resultaria intil que le asegurara que en
su destino no habia tenido lugar ningin cambio. Y asi, con terco orgullo
consintié que se fuera, aunque las fibras mismas de su corazon se rasgaron
cuando se consumo la partida, que alejaba de su vida todo lo que estimaba
valioso.

Para que se aireara, y para que nosotros también cambiaramos de aires,
cubiertos como estaban por la nube que se habia posado sobre nuestras
cabezas, convenci a las dos compafieras que me restaban que seria mejor que
nosotros también nos ausentaramos por un tiempo de Windsor. Visitamos el
norte de Inglaterra, mi Ullswater natal, y nos recreamos en unos paisajes que
despertaban mis recuerdos. Proseguimos viaje hasta Escocia para conocer los
lagos Katrine y Lomond. Desde alli nos dirigimos a Irlanda, donde, en la
vecindad de Killarney, nos instalamos durante varias semanas. El cambio de
escenario operd en gran medida las modificaciones que esperaba. Tras un afio
de ausencia, Perdita volvié a mostrarse mas amable y mas décil que en
Windsor. Pero el regreso la alter6 de nuevo por un tiempo. Alli todos los
lugares parecian cargados de unos recuerdos que se habian vuelto amargos



para ella. Los claros del bosque, los helechos, las lomas cubiertas de hierba, el
paisaje cultivado y alegre que se extendia junto al camino plateado del
Tamesis, todo le hablaba al unisono inspirado por la memoria, cargado de
pesares y lamentos.

Pero mi intento de devolverla a una percepcion mas lticida de si misma no
se detuvo ahi. Perdita seguia siendo, en gran medida, una persona sin
formacién. Cuando abandon6 su vida campesina y paso a residir con la culta y
elegante Evadne, el tinico arte en el que alcanzé cierta perfeccion fue el de la
pintura, para el que poseia unas aptitudes rayanas en la genialidad. Con ella se
habia entretenido en su casa solitaria, cuando abandon6 la proteccion de su
amiga griega. Pero ahora paleta y caballete permanecian olvidados; cuando
trataba de pintar los recuerdos la atormentaban, la mano le temblaba y los ojos
se le anegaban en llanto. Junto con aquella ocupacion, habia renunciado
también a casi todas las demas. Y su mente se reconcomia en si misma hasta
conducirla casi a la locura.

Yo, por mi parte, desde los tiempos en que Adrian abandon6 mi remota
morada en busca de su propio paraiso de orden y belleza, me habia empapado
de literatura. Estaba convencido de que, por mas que las cosas hubieran sido
de otro modo en épocas remotas, en el presente estadio del mundo las
facultades del hombre no podian desarrollare, los principios morales del
hombre no podian progresar, sin que existiera un contacto continuado con los
libros. Para mi éstos equivalian a una carrera activa, a la ambicion, asi como a
otras emociones palpables que resultan necesarias para la mayoria. La
asimilacion de opiniones filosoficas, el estudio de hechos histéricos, la
adquisicion de lenguas, se convirtieron a la vez en mi pasatiempo y en la meta
mas seria de mi vida. Yo mismo me converti en escritor, aunque mis
creaciones fueran poco pretenciosas. Se limitaban a biografias de mis
personajes histdricos favoritos, en especial de aquéllos a los que creia que no
se habia hecho justicia, o ante los que alzaba un telén de oscuridad y duda.

A medida que mi creacion literaria progresaba, iba adquiriendo nuevos
intereses y placeres. Hallaba otro eslabon valioso que me unia a mi projimo;
mi punto de vista se ensanchaba, y las inclinaciones y capacidades de todos los
seres humanos iban resultandome cada vez mas interesantes. Se ha llamado a
los reyes «padres de su pueblo». Y yo, de pronto, me sentia como si fuera el
padre de toda la humanidad. La posteridad se convirtié en mi heredera. Mis
pensamientos eran piedras preciosas con las que enriquecer el tesoro de las
posesiones intelectuales del hombre. Cada sentimiento era un regalo valioso
que le entregaba. Mis aspiraciones no deben atribuirse a la vanidad. No se
expresaban en palabras ni adoptaban forma definida en mi propia mente,
aunque sin duda henchian mi alma y exaltaban mis pensamientos,
iluminandome con su resplandor, conduciéndome por la calzada oscura por la



que hasta entonces habia caminado y llevandome hacia la senda despejada de
la humanidad, bafiada de luz, que me convertia en ciudadano del mundo,
candidato a honores inmortales, aspirante avido del elogio y la comprension de
mis iguales.

Nadie gozaba tanto como yo de los placeres de la creacion. Si abandonaba
los bosques, la musica solemne de las ramas mecidas por la brisa, el templo
majestuoso de la naturaleza, buscaba refugio en los vastos salones del castillo,
y desde ellos contemplaba la extensa y fértil Inglaterra, que se extendia bajo
nuestra regia colina, mientras escuchaba incitadores pasajes musicales. En
aquellas ocasiones las solemnes armonias de unas arias que elevaban el
espiritu daban alas a mis pensamientos confinados, permitiéndoles, creia yo,
traspasar el tultimo velo de la naturaleza y de su Dios, y mostrar la mas elevada
belleza en una expresion visible a la comprension del hombre. Mientras
proseguia la musica, mis ideas parecian abandonar su morada mortal; se
liberaban de sus engranajes y emprendian el vuelo, navegando por las placidas
corrientes del pensamiento, llenando la creacion de nueva gloria, avivando
imaginaciones sublimes que de otro modo hubieran permanecido adormecidas,
mudas. Y entonces me precipitaba sobre la mesa y tejia la tela mental recién
hallada con textura firme y colores vivos, dejando para un momento de mayor
sosiego la ordenacion de aquellos materiales.

Pero este relato, que tanto podria pertenecer a un periodo anterior de mi
vida como al momento presente, me lleva demasiado lejos. Fue el placer que
obtenia con la literatura, la disciplina mental que veia surgir de ella, lo que me
incitaba a lograr que Perdita se aventurara por el mismo camino. Empecé con
mano ligera y sutil fascinacion, excitando primero su curiosidad y luego
satisfaciéndola de manera que, ademas de hacerle olvidar sus penas dandole
una ocupacion, llegara a encontrar en las horas siguientes un revulsivo de
bondad y tolerancia.

Aunque no orientada hacia los libros, la actividad intelectual habia
formado siempre parte de la naturaleza de mi hermana. Se habia manifestado
de manera temprana en su vida, conduciéndola a la reflexién solitaria en sus
montafias natales, lo que a su vez la habia llevado a formarse incontables
combinaciones a partir de los objetos cotidianos, y habia conferido fuerza a
sus percepciones y rapidez a su juicio. El amor llegd, como la vara de un
profeta, y acab6 con todos sus defectos menores. El amor duplicé todas sus
excelencias y toco su genio con una diadema. ¢Iba entonces a dejar de amar?
Seria tan dificil apartar a Perdita del amor como extraer los colores y los
perfumes de las rosas, como convertir en hiel y veneno el dulce alimento de la
leche materna. Lloraba la pérdida de Raymond con una congoja que exiliaba
toda sonrisa de sus labios y surcaba su hermosa frente con arrugas de tristeza.
Y sin embargo el paso de los dias parecia alterar la naturaleza de su



sufrimiento, y las horas transcurridas la obligaban a alterar (si asi puede
decirse) el vestido de luto que cubria su alma. Durante un tiempo la musica
parecio saciar el apetito de su mente y las ideas melancolicas se renovaban con
cada nuevo acorde, se alteraban con cada cambio de ritmo. La formacion
intelectual que le propuse la acerc6 a los libros, y si la musica habia sido
alimento de su pena, las obras de los sabios se convirtieron en su medicina.

El aprendizaje de nuevas lenguas resultaba una ocupacion demasiado
tediosa para quien referia toda expresion a su universo interior y no leia, como
hacen muchos, meramente para pasar el rato, sino que seguia interrogandose a
si misma y al autor, modelando cada idea de mil modos, deseosa de descubrir
una verdad en cada frase. Ella perseguia mejorar su comprensiéon. Y asi, de
manera automatica, bajo aquella beneficiosa disciplina, su corazén y sus
disposiciones se suavizaron y se dulcificaron. Con el tiempo descubri6é que,
entre todos sus conocimientos recién adquiridos, su propio caracter, que hasta
entonces creia conocer en profundidad, pas6 a ocupar el lugar mas
preeminente entre todas sus terrae incognitae, se convirtio en la selva mas
impenetrable de un pais no cartografiado. Erratica, extrafiamente, inicié la
tarea de examinarse y juzgarse a si misma. Y de nuevo adquirio conciencia de
sus propias excelencias y empezo0 a equilibrar mejor la balanza de lo bueno y
lo malo que habia en ella. Yo, que ansiaba en grado sumo devolverle la
felicidad que ain le quedaba por disfrutar, observaba con impaciencia el
resultado de sus procesos internos.

Pero el hombre es un animal raro. No pueden medirse sus fuerzas como si
de una maquina se tratara. Y aunque un impulso actie con una fuerza de
cuarenta caballos sobre lo que parece dispuesto a plegarse a uno, el
movimiento, depreciando todo calculo, no llega a producirse. Asi, ni el dolor,
ni la filosofia ni el amor lograron que Perdita suavizara su opinion sobre el
descuido de Raymond. Volvia a gustar de mi compaiiia, y por Idris sentia y
demostraba de nuevo total aprecio. Una vez mas derramaba sobre su hija gran
ternura y permanentes cuidados. Pero en sus comentarios yo detectaba un
profundo resentimiento contra Raymond, una inextinguible sensacién de
herida sin cicatrizar que me alejaba de toda esperanza cuando mas cerca me
creia de materializarla. Entre otras dolorosas restricciones, habia convertido en
ley de obligado cumplimiento entre nosotros el que jamas mencionaramos el
nombre de Raymond en su presencia. Se negaba a leer cualquier noticia
procedente de Grecia y me habia pedido que me limitara a mencionarle si
llegaba alguna, y si los viajeros se encontraban bien. Resultaba curioso que
incluso Clara acatara esa ley impuesta por su madre. La encantadora nifia tenia
casi nueve afos. Habia sido siempre una pequefia feliz, fantasiosa, alegre e
infantil, pero tras la marcha de su padre su gesto quedé marcado por la
seriedad. Los nifios, poco habiles en el uso del lenguaje, no suelen hallar
palabras para expresar sus pensamientos, y ninguno de nosotros sabia decir de



qué modo se habian grabado en su mente los ultimos acontecimientos. Pero
sin duda habria realizado observaciones profundas mientras se daba cuenta de
los cambios que se sucedian a su alrededor. Nunca mencionaba a su padre en
presencia de Perdita, parecia algo asustada cuando me hablaba a mi de él, y
aunque yo trataba de tranquilizarla en relacion con el tema, disuadiéndola de
los temores que tefiian las ideas que manifestaba en relacion con él, no lo
lograba. Aun asi, esperaba con impaciencia la llegada de sus cartas, distinguia
a la perfeccion los timbres griegos y no me quitaba los ojos de encima
mientras yo las leia. Con frecuencia la descubria leyendo en el periddico
articulos sobre el pais heleno.

No hay visibn mas dolorosa que la de un nifio prematuramente
preocupado, mas auin, como resultaba evidente en el caso que nos ocupa,
cuando esa preocupacion aparece en el animo de alguien que hasta ese
momento se ha mostrado alegre. Y a pesar de todo Clara derrochaba una
dulzura y docilidad que movian a la admiracion. Y si es cierto que la pureza de
alma pinta las mejillas de belleza y dota de gracia los movimientos, no habia
duda de que sus visiones debian de ser celestiales, pues su semblante era el
colmo del encanto y sus movimientos resultaban mas armonicos que los
elegantes saltos de los cervatillos de su bosque natal. A veces yo abordaba con
Perdita el tema de su reserva, pero ella rechazaba mis consejos, por mas que la
sensibilidad de su hija le suscitara una ternura mas apasionada aun que la mia.

Transcurrido mas de un afo, Adrian regresé de Grecia.

Cuando nuestros dos exiliados llegaron a aquel pais, turcos y griegos
respetaban una tregua, una tregua que era como el suefio para el cuerpo,
preludio de una actividad renovada tras el despertar. Con los numerosos
soldados de Asia, con todos los arsenales militares, los barcos y las maquinas
bélicas de que el poder y el dinero podian hacer acopio, los turcos decidieron
aplastar sin dilacion a un enemigo que, avanzando paso a paso desde su plaza
fuerte de Morea, habia conquistado Tracia y Macedonia y habia conducido a
sus ejércitos hasta las puertas mismas de Constantinopla. Las activas
relaciones comerciales de los griegos con las naciones europeas hacian que
éstas contemplaran su éxito con gran interés. Grecia se preparé para mantener
una vigorosa resistencia y se alzé como un solo hombre. Las mujeres,
sacrificando sus valiosos ornamentos, armaron a sus hijos para la guerra
instandolos, con el espiritu de madres espartanas, a vencer o morir. Los
talentos y el coraje de Raymond eran altamente estimados por los griegos.
Nacido en Atenas, la ciudad lo reclamaba como hijo propio y le habia
concedido el mando de su division en el ejército. Sélo el comandante en jefe
poseia mas poder que él. Considerado uno de sus ciudadanos, su nombre se
afiadio a la lista de héroes griegos. Su buen juicio, su capacidad de accion, su
consumada valentia justificaban la decision. El conde de Windsor, por su



parte, se convirtio en voluntario a las 6rdenes de su amigo.

-Bien esta -dijo Adrian- hablar de guerra bajo estas sombras placidas, y
con gran profusiéon de palabras convertirlo en espectaculo, pues muchos miles
de congéneres nuestros abandonan con dolor este aire dulce y su tierra natal.
No soy sospechoso de ir en contra de la causa griega; sé y siento su necesidad.
Es, mas que ninguna otra, una buena causa, que he defendido con mi espada.
Estaba dispuesto a morir en su defensa. La libertad vale mas que la vida, y los
griegos hacen bien en defender su privilegio hasta la muerte. Pero no nos
engafiemos. Los turcos son hombres. Todas sus fibras, todos sus miembros
sienten igual que los nuestros, y tanto turcos como griegos sienten, en su
corazén o en su cerebro, los espasmos mentales o fisicos con la misma
intensidad. La ultima accion que presencié fue la toma de ... Los turcos
resistieron hasta el fin, la guarnicién perecié6 en las murallas y nosotros
entramos al asalto. Todas las criaturas que atn respiraban intramuros fueron
masacradas. ;Creéis que, entre los gritos de la inocencia violada y la infancia
desesperada, no oia yo, con todos mis sentidos, el llanto de mi projimo? Antes
que mahometanos, quienes asi sufrian eran hombres y mujeres, y cuando se
levanten, sin turbante, de la tumba, sen qué, excepto en sus acciones, buenas o
malas, seran mejores o peores que nosotros? Dos soldados peleaban por una
muchacha, cuya gran belleza y ricos ropajes excitaban los bajos instintos de
aquellos malhechores, tal vez buenos hombres en familia, a quienes la furia
del momento habia convertido en encarnacion del demonio. Un viejo de barba
plateada, decrépito y calvo, que tal vez fuera su abuelo, se interpuso entre ellos
y la joven para salvar a ésta, y el hacha de guerra de uno de los dos se hundi6
en su craneo. Yo acudi en su defensa, pero la ira los cegaba y los volvia
sordos. No repararon en mi atuendo cristiano ni escucharon mis voces. Las
palabras eran armas sin filo entonces, pues mientras la guerra gritaba
«destruccion», y el asesinato cumplia sus ordenes, ;como podia yo

revertir la marea de los males, aliviando el error
con leve ofrecimiento de elocuencia balsamica?

Uno de los dos tipos, indignado por mi intromision, me golpe6 en el
costado con su bayoneta y cal al suelo, inconsciente.

-Esta herida tal vez acorte mi vida, pues ha sacudido mi cuerpo, ya de por
si fragil. Pero acato la muerte. En Grecia he aprendido que un hombre mas o
menos importa poco mientras queden cuerpos humanos para reemplazar las
filas menguantes de la soldadesca. Y he aprendido también que la identidad de
un individuo puede ignorarse, siempre y cuando el peloton siga completo.
Todo esto tuvo un efecto distinto sobre Raymond. El es capaz de tener en
cuenta el ideal de la guerra, mientras que yo soy sensible solo a sus realidades.
El es soldado, general. Ejerce influencia sobre las alimafias de la guerra



sedientas de sangre, mientras que yo me resisto en vano a sus impulsos. La
razon es sencilla. Burke ha afirmado que «en todos los cuerpos, aquellos que
ordenan deben, en no poca medida, obedecer». Y yo no puedo obedecer, pues
no simpatizo con sus suefios de masacre y gloria... Obedecer y ordenar en
semejante carrera esta en la naturaleza de la mente de Raymond. Siempre
triunfa, y parece probable que, al tiempo que adquiere honores y cargos para
si, asegure la libertad de los griegos, y tal vez un imperio extenso.

La mente de Perdita no se serend al oir aquel relato, pues pensé que
Raymond podia ser feliz y grande sin ella. «jOjala yo también tuviera una
carrera! jOjald yo también pudiera fletar un barco nuevo con todas mis
esperanzas, energias y deseos, y lanzarlo al océano de la vida, dirigirme con él
a alguin punto alcanzable, con la ambicion o el placer por tim6n! Pero vientos
adversos me retienen en la orilla. Como Ulises, me siento al borde del agua y
derramo lagrimas. Pero mis manos inertes no son capaces de talar arboles ni
de cortar tablones.» Influida por aquellos pensamientos melancélicos, se
enamoro mas que nunca de la desdicha. Con todo, la presencia de Adrian le
hizo algun bien, pues al instante el recién llegado rompi6 la ley del silencio
que pesaba sobre Raymond. Al principio se sobresalto al oir su desusado
nombre, pero no tardé en acostumbrarse a €l, en amarlo, y escuchaba con
avidez el relato de sus logros. Clara también se libré de su recato; Adrian y él
habian sido compafieros de juegos, y ahora, mientras caminaban o cabalgaban
juntos, €l cedia a sus sinceras suplicas y le repetia por enésima vez ésta o
aquélla descripcion del acto de coraje, munificencia o justicia de su padre.

Entretanto, todos los buques llegaban portadores de noticias emocionantes
sobre Grecia. La presencia de un amigo en sus ejércitos y su gobierno nos
llevaba a seguir con entusiasmo la evolucion de los acontecimientos. Y en
alguna carta breve que nos enviaba en contadas ocasiones, Raymond nos
relataba lo inmerso que se hallaba en los intereses de su pais de adopcion. El
comercio era de gran relevancia para los griegos, y se habrian conformado con
sus posesiones territoriales si los turcos no los hubieran invadido. Pero los
patriotas, que obtuvieron victorias, se impregnaron del espiritu de conquista
hasta el punto de ver ya Constantinopla como suya. La estimacion que
profesaban por Raymond no dejaba de crecer. Pero en el ejército habia un
hombre que mandaba mas que él. Era célebre por su conducta y por haber
elegido una posicion determinada en una batalla librada en las llanuras de
Tracia, a orillas del Hebrus, que habia de decidir el destino del islam. Los
mahometanos fueron derrotados y expulsados enteramente del territorio que
quedaba al oeste del rio. La batalla fue sanguinaria, la pérdida de los turcos, al
parecer, irreparable. Los griegos, por el contrario, perdieron a un solo hombre,
pero ello les basté para olvidarse de la multitud an6nima esparcida sobre el
campo ensangrentado, y renunciaron a celebrar una victoria que les supuso
perder a... Raymond.



En la batalla de Makri, éste habia dirigido la carga de caballeria y persigui6
a los fugitivos hasta orillas del Hebrus. Tras el combate hallaron a su caballo
favorito paciendo en la ribera del manso rio. No se supo si habia caido entre
los soldados desconocidos. Pero no se encontraron ornamentos rotos ni arreos
manchados que revelaran cual habia sido su suerte. Se sospechaba que los
turcos, hallandose en posesion de tan ilustre cautivo, decidieron satisfacer su
crueldad mas que su avaricia, y temerosos de la intervencion de Inglaterra,
optaron por ocultar para siempre el asesinato a sangre fria del soldado mas
odiado y temido de los escuadrones enemigos.

Raymond no fue olvidado en Inglaterra. Su abdicacién del Protectorado
habia causado una consternacion sin precedentes.

Y cuando sus planes magnificos y bien ideados se contrastaron con la
estrechez de miras de los politicos que le sucedieron, el periodo de su mandato
empez0 a recordarse con nostalgia. La constante mencion de su nombre, unida
a los testimonios honrosos que llenaban las gacetas griegas, mantenian
despierto el interés que habia despertado. Parecia el hijo predilecto de la
fortuna, y su prematura pérdida eclips6 al mundo y dej6 al resto de la
humanidad huérfana de brillo. La gente se aferraba a la esperanza de que
siguiera con vida. Se inst6 al representante consular en Constantinopla a
realizar las averiguaciones pertinentes y, en caso de que pudiera verificarse
que no habia muerto, exigiera su liberacién. Cabia esperar que sus esfuerzos
dieran fruto y que, aunque prisionero, blanco de crueldad y odio, pudiera ser
rescatado del peligro y devuelto a la felicidad, el poder y el honor que merecia.

El efecto que caus6 la noticia en mi hermana fue asombroso. En ningtn
momento dio crédito a la historia de su muerte. Resolvio al instante trasladarse
a Grecia. Tratamos de razonar con ella, de disuadirla, pero Perdita no consintio
que ningun impedimento, ningun retraso, se interpusiera en su decision. En
honor a la verdad debe decirse que si los argumentos y las suplicas logran
apartar a alguien de un propoésito desesperado cuyos motivos y fin se basan
exclusivamente en la intensidad de las emociones, entonces esta bien que asi
sea, pues tal renuncia demuestra que ni el motivo ni el fin eran lo bastante
fuertes para resistir los obstaculos que se interpusieran en su consecucién. Si,
por el contrario, resisten los intentos disuasorios, esa misma terquedad
presagia ya el éxito; y se convierte en deber de aquéllos que aman a ese
alguien contribuir a allanar los impedimentos que surjan en su camino. Con
esos sentimientos actuamos en nuestro pequefio grupo. Comprendiendo que
Perdita se mantendria insobornable, nos dedicamos a proporcionarle los
mejores medios para alcanzar su propoésito. No podia ir sola a un pais donde
carecia de amigos, donde tal vez, apenas llegara, confirmaria la temible
noticia, que sin duda la sumiria en el mas hondo de los pesares y los
remordimientos. Adrian, cuya salud siempre habia sido fragil, se resentia,



ademas, del agravio de su reciente herida. Idris se veia incapaz de abandonarlo
en ese estado, y no era adecuado que nos ausentaramos los dos, ni que nos
llevaramos a nuestros hijos en un viaje de aquella naturaleza. Finalmente
decidi que s6lo yo acompaiiaria a mi hermana. La separacion de mi Idris me
resultd6 muy dolorosa, pero la necesidad nos consolaba en cierto modo. La
necesidad y la esperanza de salvar a Raymond, de devolverle la felicidad, de
devolvérselo a Perdita. No habia tiempo que perder. Dos dias después de
tomada la decision llegamos a Portsmouth y embarcamos. Era el mes de mayo
y no se preveian tormentas. Se nos prometié un viaje préspero. Albergando las
mas fervientes esperanzas, adentrandonos en el vasto mar, observamos
maravillados alejarse las costas de Inglaterra, y en las alas del deseo
desplegamos las velas, henchidas de viento, rumbo al sur. Nos impulsaban las
olas livianas, y el viejo océano sonreia con el peso del amor y la esperanza
puestos a su recaudo; amansando con delicadas caricias sus llanuras
tempestuosas, el sendero se allanaba apara nosotros. De dia y de noche, el
viento de popa impulsaba constante nuestra quilla, y ni galerna rugiente ni
arena traidora ni pefiasco destructor interpusieron obstaculo alguno entre mi
hermana y la tierra en la que iba a entregarse de nuevo a su primer amor, al
confesor amado de su corazon, al corazon que latia dentro de su corazén.
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