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CAPÍTULO	I
	

Soy	el	hijo	de	un	confín	 rodeado	por	 el	mar,	de	una	 tierra	 ensombrecida
por	las	nubes	que,	si	en	mi	mente	represento	la	superficie	del	planeta,	con	sus
vastos	 océanos	 y	 sus	 continentes	 vírgenes,	 aparece	 sólo	 como	 una	 mota
desdeñable	en	la	inmensidad	del	todo,	y	que	sin	embargo,	cuando	la	deposito
en	 las	 balanzas	 de	 la	mente,	 supera	 con	 creces	 el	 peso	 de	 países	 de	mayor
extensión	y	población	más	numerosa,	pues	cierto	es	que	la	mente	humana	ha
sido	 la	 creadora	 de	 todo	 lo	 bueno	 y	 lo	 grande	 para	 el	 hombre,	 y	 que	 la
naturaleza	 ha	 actuado	 sólo	 como	 un	 primer	 ministro.	 Inglaterra,	 alzada	 en
medio	del	turbulento	océano,	muy	al	norte,	visita	ahora	mis	sueños	adoptando
la	forma	de	un	buque	inmenso,	bien	comandado,	que	dominaba	los	vientos	y
navegaba	orgulloso	sobre	las	olas.	En	mis	días	infantiles,	ella	era	mi	universo
todo.	 Cuando,	 en	 pie	 sobre	 las	 colinas	 de	 mi	 país	 natal,	 contemplaba	 las
llanuras	y	los	montes	que	se	perdían	en	la	distancia,	salpicados	de	las	moradas
de	mis	paisanos,	que	con	su	esfuerzo	habían	hecho	fértiles,	el	centro	mismo	de
la	tierra	se	hallaba,	para	mí,	anclado	en	aquel	lugar,	y	el	resto	no	era	más	que
una	fábula	que	no	me	habría	costado	trabajo	alguno	olvidar	en	mi	imaginación
ni	en	mi	entendimiento.

Mi	 suerte	 ha	 sido,	 desde	 un	 buen	 principio,	 ejemplo	 del	 poder	 que	 la
mutabilidad	ejerce	sobre	el	variado	tenor	de	la	vida	de	un	hombre.	En	mi	caso,
ello	me	viene	dado	casi	por	herencia.	Mi	padre	era	uno	de	esos	hombres	sobre
quienes	la	naturaleza	derrama	con	gran	prodigalidad	los	dones	del	ingenio	y	la
imaginación	para	dejar	luego	que	esos	vientos	empujen	la	barca	de	la	vida,	sin
poner	de	timonel	a	la	razón,	ni	al	juicio	de	piloto	de	la	travesía.	La	oscuridad
envolvía	 sus	 orígenes.	 Las	 circunstancias	 lo	 arrastraron	 pronto	 a	 una	 vida
pública,	y	no	 tardó	en	gastar	el	patrimonio	paterno	en	el	mundo	de	modas	y
lujos	del	que	formaba	parte.	Durante	los	años	irreflexivos	de	su	juventud,	los
más	 distinguidos	 frívolos	 de	 su	 tiempo	 lo	 adoraban,	 lo	mismo	 que	 el	 joven
monarca,	que	escapaba	de	las	intrigas	de	palacio	y	de	los	arduos	deberes	de	su
oficio	real	y	hallaba	constante	diversión	y	esparcimiento	del	alma	en	su	don	de
gentes.	Los	impulsos	de	mi	padre,	que	jamás	controlaba,	lo	metían	siempre	en
unos	aprietos	de	los	que	no	era	capaz	de	salir	recurriendo	sólo	a	su	ingenio.	Y
así,	 la	 acumulación	 de	 deudas	 de	 honor	 y	 peculio,	 que	 hubieran	 supuesto	 el
derrumbamiento	 de	 cualquiera,	 las	 sobrellevaba	 él	 con	 gran	 ligereza	 e
implacable	 hilaridad;	 entretanto,	 su	 compañía	 había	 llegado	 a	 resultar	 tan
imprescindible	 en	 las	 mesas	 y	 reuniones	 de	 los	 ricos	 que	 sus	 desmanes	 se
consideraban	veniales,	y	él	mismo	los	recibía	como	embriagadores	elogios.

Esa	clase	de	popularidad,	 como	cualquier	otra,	 resulta	 evanescente,	y	 las
dificultades	 de	 toda	 condición	 con	 que	 debía	 contender	 aumentaban	 en



alarmante	 proporción	 comparadas	 con	 los	 escasos	medios	 a	 su	 alcance	 para
eludirlas.	En	aquellas	ocasiones	el	rey,	que	profesaba	gran	entusiasmo	por	él,
acudía	 a	 su	 rescate,	 y	 amablemente	 lo	 ponía	 bajo	 su	 protección.	 Mi	 padre
prometía	enmendarse,	pero	su	disposición	sociable,	la	avidez	con	que	buscaba
su	ración	diaria	de	admiración	y,	sobre	todo,	el	vicio	del	juego,	que	lo	poseía
por	completo,	convertían	en	pasajeras	sus	buenas	 intenciones	y	en	vanas	sus
promesas.	Con	la	agudeza	y	la	rapidez	propias	de	su	temperamento,	percibió
que	su	poder,	en	el	círculo	de	los	más	brillantes,	comenzaba	a	declinar.	El	rey
se	casó.

Y	 la	 altiva	 princesa	 de	 Austria,	 que	 como	 reina	 de	 Inglaterra	 pasó	 a
convertirse	 en	 faro	 de	 las	 modas,	 veía	 con	 malos	 ojos	 sus	 defectos	 y	 con
desagrado	el	aprecio	que	el	rey	le	profesaba.	Mi	padre	percibía	que	su	caída	se
avecinaba,	pero	lejos	de	aprovechar	esa	calma	final	anterior	a	la	tormenta	para
salvarse,	 se	 dedicaba	 a	 ignorar	 un	 mal	 anticipado	 realizando	 aún	 mayores
sacrificios	a	la	deidad	del	placer,	árbitro	engañoso	y	cruel	de	su	destino.

El	 rey,	 que	 era	 hombre	 de	 excelentes	 aptitudes,	 pero	 fácilmente
gobernable,	pasó	a	convertirse	en	abnegado	discípulo	de	su	consorte	y	se	vio
inducido	 por	 ella	 a	 juzgar	 con	 extrema	 desaprobación	 primero,	 y	 con
desagrado	después,	la	imprudencia	y	las	locuras	de	mi	padre.	Cierto	es	que	su
presencia	 disipaba	 los	 nubarrones.	 Su	 cálida	 franqueza,	 sus	 brillantes
ocurrencias	y	sus	complicidades	lo	hacían	irresistible.	Y	sólo	cuando,	distante
él,	 nuevos	 relatos	 de	 sus	 errores	 llegaban	 a	 oídos	 reales,	 volvía	 a	 perder	 su
influencia.	 Los	 hábiles	 manejos	 de	 la	 reina	 sirvieron	 para	 dilatar	 aquellas
ausencias	 y	 acumular	 acusaciones.	 Finalmente	 el	 rey	 llegó	 a	 ver	 en	 él	 una
fuente	 de	 perpetua	 zozobra,	 pues	 sabía	 que	 habría	 de	 pagar	 con	 tediosas
homilías	el	placer	breve	de	su	frecuentación,	y	que	a	él	seguirían	llegando	los
relatos	dolorosos	de	unos	excesos	cuya	veracidad	no	era	capaz	de	refutar.	Así,
el	 soberano	 decidió	 concederle	 un	 último	 voto	 de	 confianza;	 si	 le	 fallaba,
perdería	su	favor	para	siempre.

La	escena	hubo	de	resultar	de	gran	interés	e	intensamente	apasionada.	Un
monarca	 poderoso,	 conocido	 por	 una	 bondad	 que	 hasta	 entonces	 le	 había
llevado	 a	 mostrarse	 voluble,	 y	 después	 muy	 serio	 en	 sus	 admoniciones,
alternando	la	súplica	con	la	reprimenda,	rogaba	a	su	amigo	que	se	ocupara	de
sus	verdaderos	intereses,	que	evitara	resueltamente	esas	fascinaciones	que,	en
realidad,	 desertaban	 de	 él	 con	 rapidez,	 y	 dedicara	 sus	 inmensos	 dones	 a
cultivar	 algún	 campo	 digno,	 en	 el	 que	 él,	 su	 soberano,	 sería	 su	 apoyo,	 su
sostén,	 su	 seguidor.	 Toda	 aquella	 bondad	 alcanzó	 a	mi	 padre,	 y	 durante	 un
momento	 ante	 él	 desfilaron	 sueños	 de	 ambición:	 pensó	 que	 sería	 bueno
cambiar	 sus	 planes	 presentes	 por	 deberes	 más	 nobles.	 De	 modo	 que,	 con
sinceridad	 y	 fervor,	 prometió	 lo	 que	 se	 le	 requería.	 Como	 prenda	 de	 aquel
favor	renovado,	recibió	de	su	señor	real	una	suma	de	dinero	para	cancelar	sus



apremiantes	deudas	y	comenzar	su	nueva	vida	bajo	buenos	auspicios.	Aquella
misma	 noche,	 todavía	 henchido	 de	 gratitud	 y	 buenos	 propósitos,	 perdió	 el
doble	 de	 aquella	 suma	 en	 la	 mesa	 de	 juego.	 En	 su	 afán	 por	 recuperar	 las
primeras	pérdidas,	realizó	apuestas	a	doble	o	nada,	con	lo	que	incurrió	en	una
deuda	de	honor	 que	de	ningún	modo	podía	 asumir.	Demasiado	 avergonzado
para	recurrir	de	nuevo	al	rey,	se	alejó	de	Londres,	de	sus	falsas	delicias	y	sus
miserias	 duraderas	 y,	 con	 la	 pobreza	 por	 única	 compañía,	 se	 enterró	 en	 la
soledad	de	 los	montes	y	 los	 lagos	de	Cumbria.	Su	 ingenio,	 sus	bon	mots,	 el
recuerdo	 de	 sus	 atractivos	 personales,	 perduraron	 largo	 tiempo	 en	 las
memorias	y	se	transmitían	de	boca	en	boca.	Si	se	preguntaba	dónde	se	hallaba
aquel	 paladín	 de	 la	moda,	 aquel	 compañero	 de	 los	 nobles,	 aquel	 haz	 de	 luz
superior	que	brillaba	con	esplendor	ultraterreno	en	las	reuniones	de	los	alegres
cortesanos,	 la	 respuesta	 era	 que	 se	 encontraba	 bajo	 un	 nubarrón,	 que	 era	 un
hombre	extraviado.	Nadie	creía	que	 le	correspondiera	prestarle	un	servicio	a
cambio	del	placer	que	él	les	había	proporcionado,	ni	que	su	largo	reinado	de
ingenio	 y	 brillantez	mereciera	 una	 pensión	 tras	 su	 retiro.	 El	 rey	 lamentó	 su
ausencia;	 le	 encantaba	 repetir	 sus	 frases,	 relatar	 las	 aventuras	 que	 habían
vivido	juntos,	ensalzar	sus	talentos.	Pero	ahí	concluía	su	tributo.

Entretanto,	olvidado,	mi	padre	no	conseguía	olvidar.	Lamentaba	la	pérdida
de	lo	que	necesitaba	más	que	el	aire	o	el	alimento:	la	emoción	de	los	placeres,
la	admiración	de	los	nobles,	la	vida	de	lujo	y	refinamiento	de	los	grandes.	La
consecuencia	de	todo	ello	fueron	unas	fiebres	nerviosas,	que	le	curó	la	hija	de
un	granjero	pobre,	bajo	cuyo	techo	se	cobijaba.	La	muchacha	era	encantadora,
amable	y,	sobre	todo,	buena	con	él.	No	ha	de	sorprender	que	un	ídolo	caído	de
alcurnia	y	belleza	pudiera,	aun	en	aquel	estado,	resultar	elevado	y	maravilloso
a	ojos	de	la	campesina.	Su	unión	dio	lugar	a	un	matrimonio	condenado	desde
el	principio,	del	que	yo	soy	el	vástago.

A	pesar	de	la	ternura	y	la	bondad	de	mi	madre,	su	esposo	no	podía	dejar	de
deplorar	 su	 propio	 estado	 de	 degradación.	 Nada	 acostumbrado	 al	 trabajo,
ignoraba	 de	 qué	 modo	 podría	 contribuir	 al	 mantenimiento	 de	 su	 creciente
familia.	A	veces	pensaba	en	recurrir	al	rey,	pero	el	orgullo	y	la	vergüenza	se	lo
impedían.	 Y,	 antes	 de	 que	 sus	 necesidades	 se	 hicieran	 tan	 imperiosas	 como
para	 forzarlo	 a	 trabajar,	 murió.	 Durante	 un	 breve	 intervalo,	 antes	 de	 la
catástrofe,	pensó	en	el	futuro	y	contempló	con	angustia	la	desolada	situación
en	que	dejaría	a	su	esposa	y	a	sus	hijos.	Su	último	esfuerzo	consistió	en	una
carta	 escrita	 al	 rey,	 conmovedora	 y	 elocuente,	 salpicada	 de	 los	 ocasionales
destellos	de	aquel	espíritu	brillante	inseparable	de	él.	En	ella	ponía	a	su	viuda
y	 sus	 huérfanos	 a	 merced	 de	 su	 regio	 señor	 y	 expresaba	 la	 satisfacción	 de
saber	 que,	 de	 ese	 modo,	 su	 prosperidad	 quedaría	 más	 garantizada	 tras	 su
muerte	de	lo	que	había	estado	en	vida	suya.	Confió	la	carta	a	un	noble	que,	no
lo	dudaba,	le	haría	el	último	y	nada	costoso	favor	de	entregarla	al	monarca	en
mano.



Así,	 mi	 padre	 murió	 endeudado,	 y	 sus	 acreedores	 embargaron
inmediatamente	su	escasa	hacienda.	Mi	madre,	arruinada	y	con	la	carga	de	dos
hijos,	 aguardó	 respuesta	 semana	 tras	 semana,	 mes	 tras	 mes,	 con	 creciente
impaciencia,	pero	ésta	no	llegó	jamás.	Carecía	de	toda	experiencia	más	allá	de
la	 granja	 de	 su	 padre,	 y	 la	 mansión	 del	 dueño	 de	 la	 finca	 en	 que	 ésta	 se
encontraba	era	lo	más	parecido	al	lujo	que	era	capaz	de	concebir.	En	vida	de
mi	padre	se	había	 familiarizado	con	 los	nombres	de	 la	 realeza	y	de	 la	corte.
Pero	 aquellas	 cosas,	 perniciosas	 según	 su	 experiencia	 personal,	 le	 parecían,
tras	la	pérdida	de	su	esposo	-que	era	quien	les	otorgaba	sustancia	y	realidad-
vagas	y	fantásticas.	Si,	bajo	cualquier	circunstancia,	tal	vez	se	hubiera	armado
del	suficiente	valor	como	para	dirigirse	a	los	aristócratas	que	éste	mencionaba,
el	poco	éxito	obtenido	por	él	en	su	intento	le	llevaba	a	desterrar	la	idea	de	su
mente.	Así,	no	veía	escapatoria	a	la	penuria.	Su	dedicación	perpetua,	seguida
del	 pesar	 por	 la	 pérdida	 del	 ser	 maravilloso	 por	 el	 que	 seguía	 profesando
ardiente	 admiración,	 así	 como	 el	 trabajo	 duro	 y	 una	 salud	 delicada	 por
naturaleza,	 terminaron	 por	 liberarla	 de	 la	 triste	 repetición	 de	 necesidades	 y
miserias.

La	 condición	 de	 sus	 hijos	 huérfanos	 era	 particularmente	 desolada.	 Su
propio	 padre	 había	 emigrado	 desde	 otra	 zona	 del	 país	 y	 llevaba	 bastante
tiempo	muerto.	Carecían	de	parientes	que	 los	 llevaran	de	 la	mano;	se	habían
convertido	 en	 seres	 descastados,	 paupérrimos	 y	 sin	 amigos,	 para	 quienes	 el
sustento	 más	 parco	 era	 cuestión	 del	 favor	 de	 otros	 y	 a	 quienes	 se	 trataba
simplemente	 como	 a	 hijos	 de	 campesinos,	 aunque	más	 pobres	 que	 los	 más
pobres,	unos	campesinos	que,	al	morir,	los	habían	dejado	-herencia	ingrata-	a
merced	de	la	avara	caridad	de	la	tierra.

Yo,	 el	 mayor	 de	 los	 dos,	 tenía	 cinco	 años	 cuando	 murió	 mi	 madre.	 El
recuerdo	de	 las	 conversaciones	de	mis	 progenitores	 y	 el	 de	 las	 palabras	 que
ella	se	esforzaba	por	inculcarme	en	la	memoria	en	relación	con	los	amigos	de
mi	padre,	con	la	pobre	esperanza	de	que,	algún	día,	 llegara	a	sacar	provecho
de	aquel	conocimiento,	 flotaban	como	un	sueño	indefinido	en	mi	mente.	Me
figuraba	que	yo	era	superior	a	mis	protectores	y	compañeros,	pero	no	sabía	ni
en	qué	modo	ni	por	qué.	La	sensación	de	herida,	asociada	al	nombre	del	rey	y
a	la	nobleza,	perduraba	en	mí,	pero	de	aquellos	sentimientos	no	podía	extraer
conclusiones	 que	 me	 sirvieran	 de	 guía	 para	 mis	 acciones.	 El	 primer
conocimiento	 verdadero	 de	mí	mismo	 fue,	 así,	 el	 de	 un	 huérfano	 indefenso
entre	los	valles	y	páramos	de	Cumbria.	Me	hallaba	al	servicio	de	un	granjero
y,	con	un	cayado	en	la	mano	y	mi	perro	junto	a	mí,	pastoreaba	un	rebaño	de
ovejas	numeroso	en	las	tierras	altas	de	las	inmediaciones.	No	he	de	cantar	las
excelencias	de	dicha	vida,	pues	los	sufrimientos	que	inflige	superan	con	creces
los	placeres	que	proporciona.	Existía,	sí,	una	libertad	en	ella,	la	compañía	de	la
naturaleza,	y	una	soledad	despreocupada.	Pero	esas	cosas,	por	más	románticas
que	 fueran,	 se	 compadecían	 poco	 con	 el	 deseo	 de	 acción	 y	 el	 afán	 de	 ser



aceptado	por	 los	demás	que	son	propios	de	 la	 juventud.	Ni	el	cuidado	de	mi
rebaño	 ni	 el	 cambio	 de	 las	 estaciones	 bastaban	 para	 domesticar	 mi	 espíritu
inquieto;	mi	vida	al	aire	 libre	y	el	 tiempo	que	pasaba	desocupado	fueron	 las
tentaciones	 que	 no	 tardaron	 en	 llevarme	 al	 desarrollo	 de	 unos	 hábitos
delictivos.	Me	asocié	con	otros	que,	como	yo,	también	carecían	de	amistades	y
con	ellos	formé	una	banda	de	la	que	yo	era	cabecilla	y	capitán.	Pastores	todos,
mientras	los	rebaños	pacían	diseminados	por	los	prados,	nosotros	planeábamos
y	 ejecutábamos	 numerosas	 fechorías,	 que	 nos	 granjeaban	 la	 ira	 y	 la	 sed	 de
venganza	de	los	paisanos.	Yo	era	el	jefe	y	protector	de	mis	camaradas,	y	como
destacaba	sobre	ellos,	muchas	de	sus	malas	obras	se	me	atribuían	a	mí.	Pero	si
bien	 soportaba	 castigos	y	dolor	 por	 salir	 en	 su	defensa	 con	 espíritu	 heroico,
también	exigía,	a	modo	de	recompensa,	sus	elogios	y	obediencia.

Con	 semejante	 escuela,	 fui	 adquiriendo	 un	 carácter	 rudo	 y	 firme.	 El
hambre	de	admiración	y	mi	poca	capacidad	para	controlar	 los	propios	actos,
que	había	heredado	de	mi	padre,	alimentadas	por	 la	adversidad,	me	hicieron
atrevido	 y	 despreocupado.	 Era	 duro	 como	 los	 elementos,	 y	 poco	 instruido
como	las	bestias	a	las	que	cuidaba.	Con	frecuencia	me	comparaba	con	ellas,	y
al	 hallar	 que	 mi	 principal	 superioridad	 se	 basaba	 en	 el	 poder,	 no	 tardé	 en
convencerme	de	que	era	únicamente	en	poder	en	lo	que	yo	era	 inferior	a	 los
mayores	 potentados	 de	 la	 tierra.	 Así,	 ignorante	 de	 la	 refinada	 filosofía	 y
perseguido	 por	 una	 incómoda	 sensación	 de	 degradación	 producto	 de	 la
verdadera	 situación	 social	 en	 que	 me	 hallaba,	 vagaba	 por	 las	 colinas	 de	 la
civilizada	 Inglaterra	 tan	 indómito	 y	 salvaje	 como	 aquel	 fundador	 de	 Roma
amamantado	por	una	loba.	Obedecía	sólo	a	una	ley,	que	era	la	del	más	fuerte,
y	mi	mayor	virtud	era	no	someterme	jamás.

Permítaseme,	con	todo,	retractarme	de	la	frase	que	acabo	de	enunciar	sobre
mí	mismo.	Mi	madre,	al	morir,	además	de	sus	otras	lecciones	medio	olvidadas
y	 jamás	 puestas	 en	 práctica,	 me	 hizo	 prometerle	 con	 gran	 solemnidad	 que
velaría	fraternalmente	por	su	otro	retoño,	y	yo	cumplía	con	ese	deber	lo	mejor
que	podía,	 con	 todo	 el	 celo	 y	 el	 afecto	 del	 que	mi	 naturaleza	 era	 capaz.	Mi
hermana	era	tres	años	menor	que	yo.	Me	ocupé	de	ella	desde	su	nacimiento,	y
cuando	nuestra	diferencia	de	sexos,	que	nos	llevó	a	recibir	distintos	empleos,
nos	 separó	 en	 gran	 medida,	 ella	 siguió	 siendo	 objeto	 de	 mi	 amor	 y	 mis
cuidados.	Huérfanos	en	toda	la	extensión	de	la	palabra,	éramos	los	más	pobres
entre	 los	 pobres,	 los	 más	 despreciados	 entre	 los	 olvidados.	 Si	 mi	 osadía	 y
arrojo	me	valían	cierta	aversión	respetuosa,	su	juventud	y	su	sexo,	ya	que	no
movían	 a	 la	 ternura,	 al	 hacerla	 débil	 eran	 la	 causa	 de	 sus	 incontables
mortificaciones.	 Además,	 su	 carácter	 le	 impedía	 atenuar	 los	 efectos
perniciosos	de	su	baja	extracción.

Se	 trataba	 de	 un	 ser	 singular	 y,	 como	 yo,	 había	 heredado	 mucha	 de	 la
disposición	peculiar	de	nuestro	padre.	Su	rostro,	todo	expresión;	sus	ojos,	sin



ser	 oscuros,	 resultaban	 impenetrables,	 por	 lo	 profundos.	 En	 su	 mirada
inteligente	parecían	descubrirse	 todos	 los	espacios,	y	uno	 sentía	que	el	 alma
que	la	habitaba	abarcaba	todo	un	universo	de	pensamiento.	De	tez	muy	blanca,
los	 cabellos	 dorados	 le	 caían	 por	 las	 sienes	 y	 la	 intensidad	 de	 su	 tono
contrastaba	con	el	mármol	viviente	sobre	el	que	se	posaban.	Su	tosco	vestido
de	campesina,	que	parecería	desentonar	con	los	sentimientos	refinados	que	su
rostro	expresaba,	le	sentaba	sin	embargo,	y	curiosamente,	de	lo	más	bien.	Era
como	una	de	esas	santas	de	Guido,	con	el	cielo	en	el	corazón	y	en	la	mirada,
de	manera	que,	al	verla,	sólo	pensabas	en	el	interior,	y	las	ropas	e	incluso	los
rasgos	 se	 tornaban	 secundarios	 ante	 la	 inteligencia	 que	 irradiaba	 de	 su
semblante.

Y,	sin	embargo,	a	pesar	de	todo	su	encanto	y	nobleza	de	sentimientos,	mi
pobre	 Perdita	 (pues	 tal	 era	 el	 fantasioso	 nombre	 que	 le	 había	 impuesto	 su
padre	 moribundo)	 no	 era	 del	 todo	 santa	 en	 su	 disposición.	 Sus	 modales
resultaban	 fríos	 y	 retraídos.	 De	 haber	 sido	 criada	 por	 quienes	 la	 hubieran
contemplado	 con	 afecto,	 tal	 vez	 habría	 sido	 distinta,	 pero	 sin	 amor,
abandonada,	pagaba	con	desconfianza	y	silencio	la	bondad	que	no	recibía.	Se
mostraba	 sumisa	 con	 aquellos	 que	 ejercían	 la	 autoridad	 sobre	 ella,	 pero	 una
nube	perpetua	fruncía	su	ceño.	Parecía	esperar	la	enemistad	de	todo	el	que	se
le	 acercaba,	 y	 sus	 acciones	 se	 veían	 instigadas	 por	 el	 mismo	 sentimiento.
Siempre	que	podía	pasaba	su	tiempo	en	soledad.	Llegaba	a	los	lugares	menos
frecuentados,	 escalaba	 hasta	 peligrosas	 alturas,	 con	 tal	 de	 hallar	 en	 los
espacios	 más	 recónditos	 la	 ausencia	 total	 de	 compañía	 de	 la	 que	 gustaba
envolverse.	 Solía	 pasar	 horas	 enteras	 caminando	 por	 los	 senderos	 de	 los
bosques.	Trenzaba	guirnaldas	de	flores	y	hiedras	y	contemplaba	el	temblor	de
las	sombras	y	el	mecerse	de	las	hojas;	a	veces	se	sentaba	junto	a	los	arroyos	y,
con	 el	 pensamiento	 detenido,	 se	 dedicaba	 a	 arrojar	 pétalos	 o	 guijarros	 a	 las
aguas	y	a	ver	cómo	éstos	se	hundían	y	aquéllos	 flotaban.	También	 fabricaba
barquitos	hechos	de	cortezas	de	árbol,	o	de	hojas,	con	plumas	por	velas,	y	se
dedicaba	 a	 observar	 su	 navegación	 entre	 los	 rápidos	 y	 los	 remansos	 de	 los
riachuelos.	Mientras	 lo	 hacía,	 su	 desbordante	 imaginación	 creaba	mil	 y	 una
combinaciones:	soñaba	«con	terribles	desgracias	en	el	mar	y	en	campaña»,	se
perdía	 con	 delicia	 en	 aquellos	 caminos	 por	 ella	 inventados,	 para	 regresar	 a
regañadientes	al	anodino	detalle	de	la	vida	ordinaria.

La	 pobreza	 era	 la	 nube	 que	 ocultaba	 sus	 excelencias,	 y	 todo	 lo	 que	 era
bueno	 en	 ella	 parecía	 a	 punto	 de	 perecer	 por	 falta	 del	 rocío	 benefactor	 del
afecto.	Ni	siquiera	gozaba	de	 la	misma	ventaja	que	yo	en	el	 recuerdo	de	sus
padres;	se	aferraba	a	mí,	su	hermano,	como	a	su	único	amigo,	pero	esa	unión
le	 valía	 aún	 más	 el	 rechazo	 que	 le	 profesaban	 sus	 protectores,	 que
magnificaban	 sus	 errores	 hasta	 convertirlos	 en	 crímenes.	 De	 haber	 sido
educada	en	esa	esfera	de	la	vida	a	la	que,	por	herencia,	su	delicada	mente	y	su
persona	correspondían,	habría	sido	objeto	casi	de	adoración,	pues	sus	virtudes



resultaban	tan	eminentes	como	sus	defectos.	Todo	el	genio	que	ennoblecía	la
sangre	de	su	padre	ilustraba	la	suya;	una	generosa	marea	corría	por	sus	venas;
el	 artificio,	 la	 envidia	 y	 la	 avaricia	 se	 hallaban	 en	 los	 antípodas	 de	 su
naturaleza.	 Sus	 rasgos,	 cuando	 los	 alumbraban	 sentimientos	 benévolos,
podrían	 haber	 pertenecido	 a	 una	 reina;	 sus	 ojos	 brillaban	 y,	 en	 aquellos
momentos,	su	mirada	desconocía	todo	temor.

Aunque	por	nuestra	situación	y	disposiciones	nos	hallábamos	casi	del	todo
privados	 de	 las	 formas	 usuales	 de	 relación	 social,	 formábamos	 un	 fuerte
contraste	 el	 uno	 respecto	 del	 otro.	 Yo	 siempre	 precisaba	 del	 estímulo	 de	 la
compañía	y	el	aplauso,	mientras	que	Perdita	se	bastaba	a	sí	misma.	A	pesar	de
mis	 malos	 hábitos,	 mi	 disposición	 era	 sociable,	 a	 diferencia	 de	 la	 suya,
retraída.	Mi	vida	 transcurría	entre	 realidades	 tangibles,	 la	suya	era	un	sueño.
De	mí	podría	decirse	incluso	que	amaba	a	mis	enemigos,	pues	al	espolearme,
ellos,	en	cierto	modo,	me	proporcionaban	felicidad.	A	Perdita,	en	cambio,	casi
le	 desagradaban	 sus	 amigos,	 pues	 interferían	 en	 sus	 estados	 de	 ánimo
visionarios.	 Todos	 mis	 sentimientos,	 incluso	 los	 de	 exultación	 y	 triunfo,	 se
tornaban	en	amargura	si	de	ellos	no	participaban	otros.	Perdita	huía	hacia	 la
soledad	 incluso	 estando	 alegre,	 y	 podía	 pasar	 un	día	 y	 otro	 sin	 expresar	 sus
emociones	ni	buscar	sentimientos	afines	a	los	suyos	en	otras	mentes.	Y	no	sólo
eso:	era	capaz	de	adorar	el	aspecto	y	la	voz	de	alguna	amiga	y	demorarse	en
ella	 con	 ternura,	mientras	 su	gesto	expresaba	 la	más	 fría	de	 las	 reservas.	En
ella,	 una	 sensación	 se	 convertía	 en	 sentimiento,	 y	 jamás	 hablaba	 hasta	 que
había	 mezclado	 sus	 percepciones	 de	 objetos	 externos	 con	 otros	 que	 eran
creación	de	su	mente.	Era	como	un	suelo	fértil	que	se	impregnaba	de	los	aires
y	los	rocíos	del	cielo	y	los	devolvía	a	la	luz	transformados	en	frutos	y	flores.
Pero,	 como	el	 suelo,	 también	 se	mostraba	con	 frecuencia	oscura	y	desolada,
arada,	sembrada	una	vez	más	con	semillas	invisibles.

Perdita	vivía	en	una	granja	de	césped	bien	cortado,	que	descendía	hasta	el
lago	de	Ullswater.	Un	bosque	de	hayas	trepaba	colina	arriba,	tras	la	casa,	y	un
arroyo	murmurante	corría	manso,	 siguiendo	 la	pendiente,	 sombreado	por	 los
álamos	que	flanqueaban	sus	orillas	hasta	el	 lago.	Yo	vivía	con	un	campesino
cuya	casa	se	hallaba	más	arriba,	entre	los	montes.	Tras	ella	se	alzaba	un	risco
en	 cuyas	 grietas,	 expuestas	 al	 viento	 del	 norte,	 la	 nieve	 perduraba	 todo	 el
verano.	Antes	 del	 alba	 conducía	mi	 rebaño	 de	 ovejas	 hasta	 los	 pastos,	 y	 lo
custodiaba	durante	todo	el	día.	Se	trataba	de	una	vida	muy	dura,	pues	la	lluvia
y	 el	 frío	 abundaban	más	 que	 los	 días	 soleados.	 Pero	 yo	me	 enorgullecía	 de
despreciar	los	elementos.	Mi	perro	fiel	se	ocupaba	del	rebaño	mientras	yo	me
escapaba	 para	 reunirme	 con	 mis	 camaradas,	 con	 los	 que	 perpetraba	 mis
fechorías.	 Al	 mediodía	 volvíamos	 a	 encontrarnos,	 y	 tras	 deshacernos	 de
nuestros	 alimentos	 de	 campesinos,	 encendíamos	 una	 hoguera	 que
manteníamos	viva	para	asar	en	ella	las	piezas	de	ganado	que	robábamos	en	las
propiedades	vecinas.	Después	contábamos	historias	de	huidas	por	los	pelos,	de



combates	 con	 perros,	 de	 emboscadas	 y	 fugas,	 mientras,	 como	 los	 gitanos,
compartíamos	la	cazuela.	La	búsqueda	de	algún	cordero	perdido,	o	los	medios
por	los	que	eludíamos	o	pretendíamos	eludir	los	castigos,	ocupaban	las	horas
de	la	tarde.	Al	caer	la	noche	mi	rebaño	regresaba	a	su	corral	y	yo	me	dirigía	a
casa	de	mi	hermana.

Eran	 raras	 las	ocasiones	en	que	ciertamente	escapábamos	sanos	y	salvos,
como	suele	decirse.	Nuestro	exquisito	manjar	solía	costarnos	golpes	y	cárcel.
En	una	ocasión,	con	trece	años,	me	enviaron	un	mes	a	la	prisión	del	condado.
Si	 moralmente	 salí	 de	 ella	 tal	 como	 había	 entrado,	 mi	 sentimiento	 de	 odio
hacia	mis	opresores	se	multiplicó	por	diez.	Ni	el	pan	ni	el	agua	aplacaron	mi
sangre,	 y	 la	 soledad	 de	 mi	 encierro	 no	 llegó	 a	 inspirarme	 buenos
pensamientos.	 Me	 sentía	 colérico,	 impaciente,	 triste.	 Mis	 únicas	 horas	 de
felicidad	eran	las	que	dedicaba	a	urdir	planes	de	venganza,	que	perfeccionaba
durante	mi	soledad	forzosa,	de	modo	que	durante	toda	la	estación	siguiente	-
me	 liberaron	 a	 principios	 de	 septiembre-	 no	 dejé	 nunca	 de	 obtener	 grandes
cantidades	de	exquisitos	alimentos	para	mí	y	para	mis	camaradas.	Aquel	 fue
un	 invierno	 glorioso.	 La	 fría	 escarcha	 y	 las	 intensas	 nevadas	 aturdían	 el
ganado	 y	 mantenían	 a	 los	 ganaderos	 junto	 a	 sus	 hogares.	 Robábamos	 más
piezas	de	las	que	podíamos	comer,	y	hasta	mi	perro	fiel	se	puso	más	lustroso	a
fuerza	de	devorar	nuestras	sobras.

De	 ese	modo	 fueron	 transcurriendo	 los	 años.	 Y	 los	 años	 no	 hacían	 sino
añadir	a	mi	existencia	un	amor	renovado	por	la	libertad,	así	como	un	profundo
desprecio	 por	 todo	 lo	 que	 no	 fuera	 tan	 silvestre	 y	 tan	 rudo	 como	 yo.	A	 los
dieciséis	años	mi	aspecto	era	el	de	un	hombre	hecho	y	derecho.	Alto	y	atlético,
me	 había	 acostumbrado	 a	 ejercer	 la	 fuerza	 y	 a	 resistir	 los	 embates	 de	 los
elementos.	El	sol	había	curtido	mi	piel	y	andaba	con	paso	firme,	consciente	de
mi	poder.	Ningún	hombre	me	inspiraba	temor,	pero	tampoco	sentía	amor	por
ninguno.	 En	 épocas	 posteriores,	 al	 volver	 la	 vista	 atrás	 contemplaría	 con
asombro	 lo	 que	 entonces	 era,	 lo	 indigno	 que	 hubiera	 llegado	 a	 ser	 de	 haber
perseverado	en	mi	vida	delictiva.	Mi	existencia	era	la	de	un	animal	y	mi	mente
se	 hallaba	 en	 peligro	 de	 degenerar	 hasta	 convertirse	 en	 lo	 que	 conforma	 la
naturaleza	 de	 los	 brutos.	 Hasta	 ese	 momento,	 mis	 hábitos	 salvajes	 no	 me
habían	 causado	 daños	 irreparables,	 mis	 fuerzas	 físicas	 habían	 crecido	 y
florecido	 bajo	 su	 influencia	 y	mi	mente,	 sometida	 a	 la	misma	 disciplina,	 se
hallaba	curtida	por	las	virtudes	más	duras.	Con	todo,	la	independencia	de	que
hacía	 gala	me	 instigaba	 a	 diario	 a	 cometer	 actos	 de	 tiranía,	 y	mi	 libertad	 se
convertía	en	 libertinaje.	Me	hallaba	en	 los	 límites	del	hombre.	Las	pasiones,
fuertes	 como	 los	 árboles	 de	 un	 bosque,	 ya	 habían	 echado	 raíces	 en	 mí	 y
estaban	a	punto	de	ensombrecer,	con	su	desbordante	crecimiento,	la	senda	de
mi	vida.

Ansiaba	 dedicarme	 a	 empresas	 que	 fueran	 más	 allá	 de	 mis	 hazañas



infantiles	y	me	formaba	sueños	enfermizos	de	acciones	futuras.	Evitaba	a	mis
antiguos	camaradas	y	no	tardé	en	perder	su	amistad.	Todos	llegaron	a	la	edad
en	 que	 debían	 cumplir	 con	 los	 destinos	 que	 la	 vida	 les	 deparaba.	 Yo,	 un
desheredado,	 sin	 nadie	 que	 me	 sirviera	 de	 guía	 o	 tirara	 de	 mí,	 me	 hallaba
estancado.	Los	viejos	empezaron	a	señalarme	como	mal	ejemplo,	los	jóvenes	a
verme	como	a	un	ser	distinto	a	ellos.	Yo	los	odiaba	a	todos,	y	en	la	última	y
peor	de	mis	degradaciones,	empecé	a	odiarme	a	mí	mismo.	Me	aferraba	a	mis
hábitos	 feroces,	 aunque	 al	 tiempo	 los	 despreciaba	 a	 medias.	 Proseguía	 mi
guerra	contra	la	civilización	y	a	la	vez	albergaba	el	deseo	de	pertenecer	a	ella.

Regresaba	una	y	otra	vez	al	 recuerdo	de	 todo	 lo	que	mi	madre	me	había
contado	 sobre	 la	 existencia	 pasada	 de	 mi	 padre.	 Contemplaba	 las	 pocas
reliquias	 que	 conservaba	 de	 él,	 y	 que	 hablaban	 de	 un	 refinamiento	 mucho
mayor	 del	 que	 podía	 hallarse	 en	 aquellas	 granjas	 de	montaña.	 Pero	 nada	 de
todo	 ello	 me	 servía	 de	 guía	 para	 conducirme	 a	 otra	 forma	 de	 vida	 más
agradable.	Mi	padre	se	había	relacionado	con	los	nobles,	pero	lo	único	que	yo
sabía	de	aquella	relación	era	el	olvido	que	le	había	seguido.	Sólo	asociaba	el
nombre	 del	 rey	 -al	 que	 mi	 padre,	 agonizante,	 había	 elevado	 sus	 últimas
súplicas,	bárbaramente	desoídas	por	él-	a	las	ideas	de	crueldad	e	injusticia,	así
como	al	resentimiento	que	éstas	me	causaban.	Yo	había	nacido	para	ser	algo
más	 grande	 de	 lo	 que	 era,	 y	más	 grande	 habría	 de	 ser.	 Pero	 la	 grandeza,	 al
menos	para	mi	percepción	distorsionada,	no	tenía	por	qué	identificarse	con	la
bondad,	 y	mis	 ideas	más	 descabelladas	 no	 se	 detenían	 ante	 consideraciones
morales	de	ninguna	clase	cuando	se	agolpaban	en	mis	delirios	de	distinción.
Así,	yo	me	hallaba	en	lo	alto	de	un	pináculo,	sobre	un	mar	de	maldad	que	se
extendía	 a	 mis	 pies,	 a	 punto	 de	 precipitarme	 y	 sumergirme	 en	 él,	 de
abalanzarme	 como	 un	 torrente	 sobre	 todos	 los	 obstáculos	 que	me	 impedían
alcanzar	el	objeto	de	mis	deseos,	cuando	la	influencia	de	un	desconocido	vino
a	 posarse	 en	 la	 corriente	 de	 mi	 fortuna,	 alterando	 su	 indómito	 rumbo,
transformándolo	en	algo	que,	por	contraste,	era	como	el	 fluir	apacible	de	un
riachuelo	que	describiera	meandros	sobre	un	prado.

	

	

CAPÍTULO	II
	

Yo	vivía	alejado	de	los	tráfagos	de	los	hombres,	y	el	rumor	de	las	guerras	y
los	 cambios	 políticos	 llegaba	 a	 nuestras	 moradas	montañesas	 convertido	 en
débil	 sonido.	 Inglaterra	 había	 sido	 escenario	 de	 importantes	 batallas	 durante
mi	primera	infancia.	En	el	año	2073,	el	último	de	sus	reyes,	el	anciano	amigo
de	mi	padre,	 había	 abdicado	 en	 respuesta	 a	 la	 serena	 fuerza	de	 las	 protestas
expresadas	por	sus	súbditos,	y	se	había	constituido	una	república.	Al	monarca
destronado	y	 a	 su	 familia	 se	 les	 aseguró	 la	 propiedad	de	grandes	haciendas;



recibió	 el	 título	 de	 conde	 de	 Windsor,	 y	 el	 castillo	 del	 mismo	 nombre,
perteneciente	 desde	 antiguo	 a	 la	 realeza,	 con	 sus	 extensas	 tierras,	 siguió
formando	 parte	 del	 patrimonio	 que	 conservó.	Murió	 poco	 después,	 dejando
hijo	e	hija.

La	 que	 fue	 reina,	 princesa	 de	 la	 casa	 de	Austria,	 llevaba	mucho	 tiempo
persuadiendo	a	su	esposo	para	que	se	opusiera	a	los	designios	de	los	tiempos.
Se	trataba	de	una	mujer	desdeñosa	y	valiente,	apegada	al	poder	y	que	sentía	un
desprecio	 amargo	por	 el	 hombre	que	 se	había	dejado	desposeer	de	 su	 reino.
Sólo	por	el	bien	de	sus	hijos	consintió	en	convertirse,	desprovista	de	su	rango
real,	 en	 miembro	 de	 la	 república	 inglesa.	 Tras	 enviudar,	 dedicó	 todos	 sus
esfuerzos	a	 la	educación	de	su	hijo	Adrian,	segundo	conde	de	Windsor,	para
que	 éste	 llevara	 a	 la	 práctica	 sus	 ambiciosos	 fines;	 la	 leche	 con	 que	 lo
amamantó	 le	 transmitió	 ya	 el	 único	 propósito	 para	 el	 que	 fue	 educado:
reconquistar	 la	 corona	 perdida.	 Adrian	 había	 cumplido	 ya	 los	 quince	 años.
Vivía	dedicado	al	estudio	y	demostraba	unos	conocimientos	y	un	talento	que
excedían	los	propios	de	sus	años.	Se	decía	que	ya	había	empezado	a	oponerse
a	las	ideas	de	su	madre	y	que	compartía	principios	republicanos.	Pero	por	más
que	 así	 fuera,	 la	 altiva	 condesa	 no	 confiaba	 a	 nadie	 los	 secretos	 de	 su
educación.	 Adrian	 se	 criaba	 en	 soledad,	 apartado	 de	 la	 compañía	 que	 es
natural	 en	 los	 hombres	 de	 su	 edad	 y	 de	 su	 rango.	 Pero	 entonces	 alguna
circunstancia	desconocida	indujo	a	su	madre	a	apartarlo	de	su	tutela	directa;	y
hasta	nuestros	oídos	 llegó	que	se	disponía	a	visitar	Cumbria.	Abundaban	 las
historias	en	las	que	se	daba	cuenta	de	la	conducta	de	la	condesa	de	Windsor	en
relación	con	su	hijo.	Probablemente	ninguna	de	ellas	fuera	cierta,	pero	con	el
paso	de	los	días	parecía	claro	que	el	noble	vástago	del	último	monarca	inglés
viviría	entre	nosotros.

En	Ullswater	se	alzaba	una	mansión	rodeada	de	terreno	que	pertenecía	a	su
familia.	Uno	de	sus	anexos	lo	formaba	un	gran	parque,	diseñado	con	exquisito
gusto	y	bien	provisto	de	animales	de	caza.	Yo	había	perpetrado	con	frecuencia
en	aquellos	pagos	mis	actos	de	depredación;	el	estado	de	abandono	del	lugar
facilitaba	mis	incursiones.	Cuando	se	decidió	que	el	conde	de	Windsor	visitara
Cumbria,	 acudieron	 obreros	 dispuestos	 a	 adecentar	 la	 casa	 y	 sus	 aledaños
antes	de	su	llegada.	Devolvieron	a	los	aposentos	su	esplendor	original	y,	una
vez	 reparados	 los	 desperfectos,	 el	 parque	 comenzó	 a	 ser	 objeto	 de	 cuidados
anómalos.

Aquella	noticia	me	turbó	en	grado	sumo,	despertando	todos	mis	recuerdos
durmientes,	mis	sentimientos	de	ultraje,	que	se	hallaban	en	suspenso,	y	que,	al
avivarse,	dieron	origen	a	otros	de	venganza.	No	era	capaz	de	hacerme	cargo	de
mis	ocupaciones;	olvidé	todos	mis	planes	y	estratagemas.	Parecía	a	punto	de
iniciar	 una	 vida	 nueva,	 y	 no	 precisamente	 bajo	 los	 mejores	 auspicios.	 El
embate	 de	 la	 guerra,	 pensaba	 yo,	 no	 tardaría	 en	 producirse.	 Él	 llegaría



triunfante	a	la	tierra	a	la	que	mi	padre	había	huido	con	el	corazón	destrozado.
Y	en	ella	hallaría	a	sus	infortunados	hijos,	confiados	en	vano	a	su	real	padre,
pobres	 y	 miserables.	 Que	 llegara	 a	 saber	 de	 nuestra	 existencia,	 y	 que	 nos
tratara	de	cerca	con	el	mismo	desdén	que	su	padre	había	practicado	desde	la
distancia	y	la	ausencia,	me	parecía	a	mí	la	consecuencia	cierta	de	todo	lo	que
había	 sucedido	antes.	Así	pues,	yo	conocería	a	ese	 joven	de	alta	alcurnia,	 el
hijo	del	 amigo	de	mi	padre.	Llegaría	 rodeado	de	 sirvientes;	 sus	 compañeros
eran	 los	 nobles	 y	 los	 hijos	 de	 los	 nobles.	 Toda	 Inglaterra	 vibraba	 con	 su
nombre	y	su	llegada,	como	las	tormentas,	se	oía	desde	muy	lejos.	Yo,	por	mi
parte,	iletrado	y	sin	modales,	si	entraba	en	contacto	con	él,	me	convertiría	en
la	 prueba	 tangible,	 a	 ojos	 de	 sus	 cortesanos,	 de	 lo	 justificado	 de	 aquella
ingratitud	que	me	había	convertido	en	el	ser	degradado	que	era.

Con	 la	 mente	 ocupada	 por	 entero	 en	 esas	 ideas,	 se	 diría	 que	 incluso
fascinado	por	 el	 proyecto	de	 asaltar	 la	morada	 escogida	por	 el	 joven	 conde,
observaba	el	avance	de	los	preparativos	y	me	acercaba	a	los	carros	de	los	que
descargaban	 artículos	 de	 lujo	 traídos	 desde	 Londres,	 que	 entraban	 en	 la
mansión.	Rodear	a	su	hijo	de	una	magnificencia	principesca	formaba	parte	del
plan	 de	 la	 que	 fue	 reina.	 Yo	 observaba	 mientras	 disponían	 las	 gruesas
alfombras	 y	 las	 cortinas	 de	 seda,	 los	 ornamentos	 de	 oro,	 los	 metales
profusamente	cincelados,	los	muebles	blasonados,	todo	acorde	a	su	rango,	de
modo	que	nada	que	no	se	revistiera	de	esplendor	regio	llegara	a	alcanzar	el	ojo
de	un	descendiente	de	 reyes.	Sí,	 lo	observaba	 todo	y	 luego	volvía	 la	mirada
hacia	mis	raídas	ropas.	¿De	dónde	nacía	esa	diferencia?	¿De	dónde,	sino	de	la
ingratitud,	de	 la	 falsedad,	del	 abandono,	por	parte	del	padre	del	príncipe,	de
toda	 noble	 simpatía,	 de	 todo	 sentimiento	 de	 generosidad?	 Sin	 duda	 a	 él
también,	 pues	 por	 sus	 venas	 circulaba	 asimismo	 la	 sangre	 de	 su	 orgullosa
madre,	 a	 él,	 reconocido	 faro	de	 la	 riqueza	y	 la	nobleza	del	 reino,	 le	 habrían
enseñado	 a	 repetir	 con	 desprecio	 el	 nombre	 de	mi	 padre,	 y	 a	 desdeñar	mis
justas	 pretensiones	 de	 protección.	 Me	 esforzaba	 en	 pensar	 que	 toda	 esa
grandeza	no	era	sino	una	infamia	indigna,	y	que,	al	plantar	su	bandera	bordada
en	oro	junto	a	mi	gastado	y	deshilachado	estandarte,	no	estaba	proclamando	su
superioridad,	sino	su	caída.

Y	 aun	 así	 lo	 envidiaba.	 Sus	 preciosos	 caballos,	 sus	 armas	 de	 intrincados
relieves,	los	elogios	que	le	precedían,	la	adoración,	la	prontitud	en	el	servicio,
el	alto	rango	y	la	alta	estima	en	que	lo	tenían,	yo	consideraba	que	de	todo	ello
me	habían	despojado	a	mí	por	 la	fuerza,	y	 lo	envidiaba	todo	con	renovada	y
atormentada	amargura.

Para	 coronar	 la	 vejación	 de	 mi	 espíritu,	 Perdita,	 la	 visionaria	 Perdita,
pareció	 despertar	 a	 la	 vida	 real	 cuando,	 transportada	 por	 la	 emoción,	 me
informó	de	que	el	conde	de	Windsor	estaba	a	punto	de	llegar.

-¿Y	ello	te	complace?	-le	pregunté,	ceñudo.



-Por	 supuesto	 que	 sí,	 Lionel	 -me	 respondió	 ella-.	 Ansío	 verle.	 Es	 el
descendiente	 de	 nuestros	 reyes	 y	 el	 primer	 noble	 de	 nuestra	 tierra.	Todos	 le
admiran	y	le	aman	y	se	dice	que	su	rango	es	el	menor	de	sus	méritos;	que	es
generoso,	valiente	y	afable.

-Has	 aprendido	una	 lección,	Perdita	 -le	 dije-	 y	 la	 repites	 tan	 al	 pie	 de	 la
letra	 que	 olvidas	 por	 completo	 las	 pruebas	 de	 las	 virtudes	 del	 conde;	 su
generosidad	 se	manifiesta	 sin	 duda	 en	 nuestra	 abundancia,	 su	 valentía	 en	 la
protección	que	nos	brinda,	 y	 su	 afabilidad	 en	 el	 caso	que	nos	dispensa.	 ¿Su
rango	es	el	menor	de	sus	méritos,	dices?	Todas	sus	virtudes	derivan	sólo	de	su
extracción;	 por	 ser	 rico	 lo	 llaman	 generoso;	 por	 ser	 poderoso,	 valiente;	 por
hallarse	 bien	 servido	 se	 lo	 considera	 afable.	 Que	 así	 lo	 llamen,	 que	 toda
Inglaterra	crea	que	lo	es.	Nosotros	lo	conocemos.	Es	nuestro	enemigo,	nuestro
penoso,	 traicionero	 y	 arrogante	 enemigo.	 Si	 hubiera	 sido	 agraciado	 con	 una
sola	 partícula	 de	 todas	 las	 virtudes	 que	 le	 atribuyes,	 obraría	 justamente	 con
nosotros,	 aunque	 sólo	 fuera	 para	 demostrar	 que,	 si	 ha	 de	 luchar,	 no	 ha	 de
hacerlo	 contra	 un	 enemigo	 caído.	 Su	 padre	 hirió	 a	 mi	 padre;	 su	 padre,
inalcanzable	en	 su	 trono,	osó	despreciarlo,	 a	 él	que	 sólo	 se	 inclinaba	ante	 sí
mismo,	 cuando	 se	 dignó	 asociarse	 con	 el	 ingrato	 monarca.	 Nosotros,
descendientes	de	uno	y	de	otro,	debemos	ser	también	enemigos.	Él	descubrirá
que	me	duelen	las	heridas	y	aprenderá	a	temer	mi	venganza.

El	conde	llegó	días	más	tarde.	Los	habitantes	de	las	casas	más	miserables
fueron	a	engrosar	la	muchedumbre	que	se	agolpaba	para	verle.	Incluso	Perdita,
a	pesar	de	mi	 reciente	 filípica,	 se	acercó	al	camino	para	ver	con	sus	propios
ojos	al	ídolo	de	todos	los	corazones.	Yo,	medio	enloquecido	al	cruzarme	con
grupos	y	más	grupos	de	 campesinos	que,	 con	 sus	mejores	galas,	 descendían
por	 las	 colinas	 desde	 cumbres	 ocultas	 por	 las	 nubes,	 observando	 las	 rocas
desiertas	 que	 me	 rodeaban,	 exclamé:	 «Ellas	 no	 gritan	 “¡Larga	 vida	 al
Conde!”»	Cuando	llegó	la	noche,	acompañada	de	frío	y	de	llovizna,	no	regresé
a	casa.	Pues	sabía	que	en	todas	las	moradas	se	elevarían	loas	a	Adrian.	Sentía
mis	miembros	entumecidos	y	helados,	pero	el	dolor	 servía	de	alimento	a	mi
aversión	insana;	casi	me	regocijaba	en	él,	pues	parecía	concederme	motivo	y
excusa	para	odiar	al	enemigo	que	ignoraba	que	lo	era.	Todo	se	lo	atribuía	a	él,
ya	que	yo	confundía	hasta	 tal	punto	 las	nociones	de	padre	e	hijo	que	pasaba
por	alto	que	éste	podía	ignorar	del	todo	el	abandono	en	que	nos	había	dejado
su	padre.	Así,	llevándome	la	mano	a	la	cabeza,	exclamé:	«¡Pues	ha	de	saberlo!
¡Me	 vengaré!	 ¡No	 pienso	 sufrir	 como	 un	 spaniel!	 ¡Ha	 de	 saber	 que	 yo,
mendigo	y	sin	amigos,	no	me	someteré	dócil	al	escarnio!»

El	paso	de	 los	días,	de	 las	horas,	no	hacía	 sino	 incrementar	 los	agravios.
Las	 alabanzas	 que	 le	 dedicaban	 eran	 mordeduras	 de	 víbora	 en	 mi	 pecho
vulnerable.	Si	lo	veía	a	lo	lejos,	montando	algún	hermoso	corcel,	la	sangre	me
hervía	 de	 rabia.	 El	 aire	 parecía	 emponzoñado	 con	 su	 sola	 presencia	 y	 mi



lengua	nativa	se	tornaba	jerga	vil,	pues	cada	frase	que	oía	contenía	su	nombre
y	su	alabanza.	Yo	 resoplaba	para	aliviar	ese	dolor	en	mi	corazón,	y	ardía	en
deseos	de	perpetrar	algún	desmán	que	le	hiciera	percatarse	de	la	enemistad	que
sentía.	Era	su	mayor	ofensa	que,	causándome	esas	sensaciones	intolerables,	no
se	dignara	siquiera	demostrar	que	sabía	que	yo	vivía	para	sentirlas.

No	tardó	en	conocerse	que	Adrian	se	complacía	grandemente	en	su	parque
y	sus	cotos	de	caza,	aunque	nunca	la	practicaba,	y	se	pasaba	horas	observando
las	manadas	de	animales	casi	domesticados	que	los	poblaban,	y	ordenaba	que
se	 les	 dedicaran	 los	 mayores	 cuidados.	 Allí	 vi	 yo	 campo	 abonado	 para	 mi
ofensiva,	e	hice	uso	de	él	con	todo	el	ímpetu	brutal	derivado	de	mi	modo	de
vida.	Propuse	a	los	escasos	camaradas	que	me	quedaban	-los	más	decididos	y
malhechores	del	grupo-	 la	empresa	de	cazar	 furtivamente	en	sus	posesiones;
pero	 todos	 ellos	 se	 arredraron	 ante	 el	 peligro,	 de	 modo	 que	 tendría	 que
consumar	 la	 venganza	 en	 solitario.	 Al	 principio	 mis	 incursiones	 pasaron
desapercibidas,	por	 lo	que	empecé	a	mostrarme	cada	vez	más	osado:	huellas
en	 la	 hierba	 cuajada	 de	 rocío,	 ramas	 rotas	 y	 rastros	 de	 las	 piezas	 libradas
acabaron	delatándome	ante	 los	custodios	de	 los	animales,	que	 incrementaron
la	vigilancia.	Al	fin	me	descubrieron	y	me	llevaron	a	prisión.	Entré	en	ella	en
un	 arrebato	 de	 éxtasis	 triunfal:	 «¡Ahora	 ya	 sabe	 de	 mí!	 -exclamé-.	 ¡Y	 así
seguirá	 siendo	 una	 y	 otra	 vez!»	Mi	 confinamiento	 duró	 apenas	 un	 día	 y	me
liberaron	 por	 la	 noche,	 según	me	 dijeron,	 por	 orden	 expresa	 del	mismísimo
conde.

Aquella	 noticia	me	 hizo	 caer	 desde	 el	 pináculo	 de	 honor	 que	 yo	mismo
había	erigido.	«Me	desprecia	-pensé-;	pero	ha	de	saber	que	yo	lo	desprecio	a
él,	y	que	 siento	el	mismo	desprecio	por	 sus	castigos	que	por	 su	clemencia.»
Dos	noches	después	de	mi	liberación	volvieron	a	sorprenderme	los	custodios
de	 los	 animales,	 que	 me	 encarcelaron	 de	 nuevo.	 Y	 de	 nuevo	 volvieron	 a
soltarme.	Tal	era	mi	pertinacia	que,	 transcurridas	cuatro	noches,	me	hallaron
de	 nuevo	 en	 el	 parque.	 Aquella	 obstinación	 parecía	 enfurecer	 más	 a	 los
guardianes	 que	 a	 su	 señor.	 Habían	 recibido	 órdenes	 de	 que,	 si	 volvían	 a
sorprenderme,	debían	llevarme	ante	el	conde,	y	su	lenidad	les	hacía	temer	una
conclusión	 que	 consideraban	 poco	 acorde	 con	 mi	 delito.	 Uno	 de	 ellos,	 que
desde	 el	 principio	 se	 había	 destacado	 como	 jefe	 de	 quienes	 me	 habían
apresado,	 resolvió	 dar	 satisfacción	 a	 su	 propio	 resentimiento	 antes	 de
entregarme	a	su	superior.

La	 luna	 se	 había	 ocultado	 tarde	 y	 la	 precaución	 extrema	 que	 me	 vi
obligado	a	adoptar	en	mi	tercera	expedición	me	consumió	tanto	tiempo	que,	al
constatar	que	la	negra	noche	daba	paso	al	alba,	el	temor	se	apoderó	de	mí.	Me
hinqué	 de	 rodillas	 y	 avancé	 a	 cuatro	 patas,	 en	 busca	 de	 los	 recodos	 más
umbríos	 del	 sotobosque;	 los	 pájaros	 despertaban	 en	 las	 alturas	 y	 trinaban
inoportunos,	 y	 la	 brisa	 fresca	 de	 la	 mañana,	 que	 jugaba	 con	 las	 ramas,	 me



llevaba	 a	 sospechar	 pasos	 a	 cada	 vuelta	 del	 camino.	 Mi	 corazón	 latía	 más
deprisa	a	medida	que	me	aproximaba	al	cercado;	ya	tenía	una	mano	apoyada
en	 él,	 y	me	bastaba	 apenas	 un	 salto	 para	 hallarme	del	 otro	 lado	 cuando	dos
guardianes	 emboscados	 se	 abalanzaron	 sobre	mí.	 Uno	 de	 ellos	me	 abatió	 y
empezó	a	azotarme	con	un	látigo.	Yo	me	incorporé	sosteniendo	un	cuchillo,	se
lo	clavé	en	el	brazo	derecho,	que	tenía	levantado,	y	le	infligí	una	herida	ancha
y	profunda	en	la	mano.	Los	gritos	iracundos	del	herido,	las	imprecaciones	de
su	camarada,	que	yo	respondía	con	igual	furia	y	descaro,	resonaban	en	el	claro
del	bosque.	La	mañana	 se	 acercaba	más	y	más,	 incongruente,	 en	 su	belleza,
con	 nuestra	 batalla	 tosca	 y	 ruidosa.	 Mi	 enemigo	 y	 yo	 seguíamos	 peleando
cuando	aquél	exclamó:	«¡El	conde!»	De	un	salto	me	zafé	del	abrazo	hercúleo
del	 guardián,	 jadeando	 a	 causa	 del	 esfuerzo	 y	 dedicando	miradas	 furiosas	 a
mis	captores,	y	me	situé	detrás	del	tronco	de	un	árbol,	resuelto	a	defenderme
hasta	 el	 final.	 Llevaba	 las	 ropas	 hechas	 jirones	 y,	 lo	mismo	 que	 las	manos,
manchadas	 de	 la	 sangre	 del	 hombre	 al	 que	 había	 herido.	 Con	 la	 izquierda
sostenía	las	aves	que	había	abatido	-mis	presas	con	tanto	esfuerzo	obtenidas-	y
con	la	derecha	el	cuchillo.	Llevaba	el	pelo	enmarañado	y	a	mi	rostro	asomaba
la	 expresión	 de	 una	 culpa	 que	 también	 goteaba,	 acusadora,	 desde	 el	 filo	 del
arma	a	la	que	seguía	aferrado;	mi	apariencia	toda	era	desmañada	y	escuálida.
Alto	 y	 fornido	 como	 era,	 debía	 parecerles	 -y	 no	 se	 equivocaban-	 el	 mayor
rufián	que	hubiera	hollado	la	tierra.

La	 mención	 al	 conde	 me	 sobresaltó,	 y	 toda	 la	 sangre	 indignada	 que
encendía	mi	corazón	fue	a	agolparse	en	mis	mejillas.	Era	la	primera	vez	que	lo
veía	y	supuse	que	se	trataría	de	un	joven	altivo	e	inflexible	que,	si	se	dignaba
dirigirme	la	palabra,	zanjaría	la	cuestión	con	la	arrogancia	de	la	superioridad.
Yo	ya	tenía	lista	la	respuesta:	un	reproche	que,	según	creía,	se	le	clavaría	en	el
corazón.	Pero	entonces	se	acercó	a	nosotros	y	su	aspecto	desterró	al	instante,
como	 un	 soplo	 de	 brisa	 de	 poniente,	mi	 sombría	 ira:	 ante	mí	 se	 hallaba	 un
muchacho	alto,	delgado,	de	 tez	muy	blanca,	que	en	 sus	 rasgos	expresaba	un
exceso	de	sensibilidad	y	 refinamiento.	Los	 rayos	matutinos	del	 sol	 teñían	de
oro	 sus	 sedosos	 cabellos,	 esparciendo	 luz	 y	 gloria	 sobre	 su	 rostro
resplandeciente.

-¿Qué	 es	 esto?	 -gritó.	 Los	 hombres	 se	 aprestaron	 a	 iniciar	 sus	 defensas,
pero	 él	 los	 apartó-.	Dos	 a	 la	 vez	 contra	 un	muchacho.	 ¡Qué	 vergüenza!	 -Se
acercó	a	mí-.	Verney	-gritó-.	Lionel	Verney.	¿Es	ésta	 la	primera	vez	que	nos
vemos?	Nacimos	para	ser	amigos,	y	aunque	la	mala	fortuna	nos	ha	separado,
¿no	reconoces	el	vínculo	hereditario	de	amistad	que	confío	en	que,	de	ahora	en
adelante,	nos	lleve	a	unirnos?

A	medida	que	hablaba,	con	sus	ojos	sinceros	fijos	en	mí,	parecía	leerme	el
alma;	mi	 corazón,	mi	 corazón	 salvaje	 y	 sediento	 de	 venganza,	 sintió	 que	 el
manto	 de	 una	 calma	dulce	 se	 posaba	 sobre	 él.	Mientras,	 su	 voz	 apasionada,



como	la	más	dulce	de	las	melodías,	despertaba	un	eco	mudo	en	mi	interior	y
confinaba	a	 las	profundidades	 toda	 la	 sangre	de	mi	 cuerpo.	Hubiera	querido
responderle,	reconocer	su	bondad,	aceptar	la	amistad	que	me	proponía;	pero	el
rudo	montañés	 carecía	 de	 palabras	 a	 la	 altura	 de	 las	 suyas;	 hubiera	 querido
extenderle	la	mano,	pero	la	sangre	acusadora	que	las	manchaba	me	lo	impedía.
Adrian	se	apiadó	de	mi	menguante	aplomo.

-Ven	conmigo	-me	dijo-.	Tengo	mucho	que	contarte.	Ven	conmigo	a	casa.
¿Sabes	quién	soy?

-Sí	-le	respondí-.	Ahora	creo	conocerte,	y	que	perdonarás	mis	errores...	mi
delito.

Adrian	sonrió	amablemente	y,	después	de	transmitir	algunas	órdenes	a	los
guardianes	 del	 coto,	 se	 acercó	 a	 mí,	 entrelazó	 su	 brazo	 al	 mío	 y	 partimos
juntos	hacia	la	mansión.

No	fue	su	rango;	tras	todo	lo	que	he	dicho,	no	creo	que	nadie	sospeche	que
fuera	el	rango	de	Adrian	lo	que,	desde	el	primer	momento,	sedujo	mi	corazón
de	 corazones	 y	 logró	 que	 todo	mi	 espíritu	 se	 postrara	 ante	 él.	 Ni	 yo	 era	 el
único	 en	 sentir	 con	 tal	 intensidad	 sus	 perfecciones,	 pues	 su	 sensibilidad	 y
cortesía	 fascinaban	 a	 todos.	 Su	 vivacidad,	 inteligencia	 y	 espíritu	 benévolo
culminaban	la	conquista.	A	pesar	de	su	juventud	era	un	hombre	muy	instruido
e	 imbuido	 del	 espíritu	 de	 la	 más	 alta	 filosofía,	 que	 confería	 un	 tono	 de
irresistible	 persuasión	 a	 su	 trato	 con	 los	 demás	 y	 lo	 asemejaba	 a	 un	músico
inspirado	 que	 tañera,	 con	 absoluta	 maestría,	 la	 «lira	 de	 la	 mente»	 y	 de	 ese
modo	 causara	 una	 divina	 armonía.	 En	 persona	 apenas	 parecía	 ser	 de	 este
mundo:	 a	 su	 delicada	 figura	 se	 imponía	 el	 alma	 que	 la	 habitaba;	 era	 todo
mente:	«Dirige	sólo	un	junco»	contra	su	pecho	y	conquistarás	su	fuerza;	pero
el	poder	de	su	sonrisa	hubiera	bastado	para	amansar	a	un	 león	hambriento	o
para	lograr	que	una	legión	de	hombres	armados	posara	las	armas	a	sus	pies.

Pasé	todo	el	día	con	él.	Al	principio	no	mencionó	el	pasado	ni	se	refirió	a
ningún	hecho	personal.	Tal	vez	deseara	inspirarme	confianza	y	darme	tiempo
para	poner	en	orden	mis	pensamientos	dispersos.	Me	habló	de	temas	generales
y	 expresó	 ideas	 que	 yo	 jamás	 había	 concebido.	 Nos	 hallábamos	 en	 su
biblioteca	y	me	contó	cosas	sobre	 los	sabios	de	 la	antigua	Grecia	y	el	poder
que	 habían	 llegado	 a	 ejercer	 sobre	 las	 mentes	 de	 los	 hombres	 gracias
exclusivamente	 a	 la	 fuerza	 del	 amor	 y	 la	 sabiduría.	La	 sala	 estaba	 decorada
con	los	bustos	de	muchos	de	ellos,	y	fue	describiéndome	sus	características.	A
medida	que	hablaba	yo	iba	sometiéndome	a	él,	y	todo	mi	orgullo	y	mi	fuerza
quedaban	 subyugados	 por	 los	 dulces	 acentos	 de	 aquel	 muchacho	 de	 ojos
azules.	El	ordenado	y	vallado	coto	de	 la	civilización,	que	hasta	entonces	yo,
desde	mi	densa	jungla,	había	considerado	inaccesible,	me	abría	sus	puertas	por
intercesión	 suya,	 y	 yo	me	 adentré	 en	 él	 y	 sentí,	 al	 hacerlo,	 que	 hollaba	mi



suelo	natal.

Avanzada	la	tarde	se	refirió	al	pasado.

-He	de	relatarte	algo	-me	dijo-,	y	debo	darte	muchas	explicaciones	sobre	el
pasado.	Tal	vez	tú	puedas	ayudarme	a	acotarlo.	¿Te	acuerdas	de	tu	padre?	Yo
no	gocé	nunca	de	 la	dicha	de	verlo,	pero	su	nombre	es	uno	de	mis	primeros
recuerdos;	 y	 permanece	 escrito	 en	 las	 tablillas	 de	 mi	 mente	 como
representación	 de	 todo	 lo	 que,	 en	 un	 hombre,	 resulta	 galante,	 cordial	 y
fascinador.	Su	ingenio	no	se	hacía	notar	menos	que	la	desbordante	bondad	de
su	corazón,	y	con	tal	prodigalidad	la	esparcía	sobre	sus	amigos	que,	¡ah!,	bien
poca	le	quedaba	para	sí	mismo.

Alentado	por	su	panegírico,	procedí,	en	respuesta	a	su	pregunta,	a	relatarle
lo	 que	 recordaba	 de	 mi	 progenitor,	 y	 él	 me	 refirió	 el	 relato	 de	 las
circunstancias	que	habían	llevado	al	extravío	de	la	misiva	testamentaria	de	mi
padre.	Cuando,	en	momentos	posteriores,	el	padre	de	Adrian,	a	la	sazón	rey	de
Inglaterra,	 sentía	 que	 su	 situación	 se	 tornaba	 más	 peligrosa	 y	 su	 línea	 de
acción	más	comprometida,	una	y	otra	vez	deseaba	contar	con	la	presencia	de
su	 amigo,	 que	 hubiera	 supuesto	 un	 parapeto	 contra	 las	 iras	 de	 su	 impetuosa
reina	 y	 habría	mediado	 entre	 él	 y	 el	 Parlamento.	Desde	 el	momento	 en	 que
había	 abandonado	 Londres,	 en	 la	 noche	 fatal	 de	 su	 derrota	 en	 la	 mesa	 de
juego,	el	rey	no	había	recibido	noticias	de	él.	Y	cuando,	transcurridos	los	años,
se	 empeñó	 en	 saber	 de	 su	 paradero,	 todo	 rastro	 se	 había	 borrado	 ya.
Lamentándolo	más	que	nunca,	se	aferró	a	su	recuerdo	y	encomendó	a	su	hijo
que,	si	jamás	daba	con	su	apreciado	amigo,	le	brindara	en	nombre	suyo	todo	el
auxilio	que	pudiera	precisar	y	 le	asegurara	que,	hasta	el	último	momento,	su
vínculo	había	sobrevivido	a	la	separación	y	el	silencio.

Poco	antes	de	la	visita	de	Adrian	a	Cumbria,	el	heredero	del	noble	al	que
mi	padre	había	confiado	su	última	petición	de	ayuda	dirigida	a	su	real	señor,
puso	 en	manos	 del	 joven	 conde	 aquella	 carta,	 con	 el	 lacre	 intacto.	La	 había
encontrado	entre	un	montón	de	papeles	viejos,	y	sólo	el	azar	la	había	sacado	a
la	luz.	Adrian	la	leyó	con	profundo	interés	y	en	ella	halló	el	espíritu	viviente
del	 genio	 y	 el	 ingenio	 de	 aquél	 de	 quien	 en	 tantas	 ocasiones	 había	 oído
elogios.	Descubrió	 el	 nombre	 del	 lugar	 en	 que	mi	 padre	 se	 había	 retirado	 y
donde	había	muerto.	Supo	de	la	existencia	de	sus	huérfanos	y,	durante	el	breve
intervalo	que	transcurrió	entre	su	llegada	a	Ullswater	y	nuestro	encuentro	en	el
coto,	se	ocupó	de	realizar	averiguaciones	sobre	nosotros,	así	como	de	poner	en
marcha	planes	que	redundaran	en	nuestro	beneficio,	antes	de	presentarse	ante
nosotros.

El	modo	en	que	se	refería	a	mi	padre	halagaba	mi	vanidad:	el	velo	con	que
cubría	 su	 benevolencia,	 alegando	 el	 cumplimiento	 de	 un	 deber	 para	 con	 las
últimas	 voluntades	 del	monarca,	 constituía	 un	 alivio	 para	mi	 orgullo.	 Otros



sentimientos,	menos	ambiguos,	los	concitaban	sus	maneras	conciliadoras	y	la
generosa	calidez	de	sus	expresiones,	un	respeto	rara	vez	demostrado	por	nadie
hacia	 mí	 hasta	 ese	 momento,	 admiración	 y	 amor;	 había	 rozado	 mi	 pétreo
corazón	 con	 su	 poder	 mágico	 y	 había	 hecho	 brotar	 de	 él	 un	 afecto
imperecedero	y	puro.	Nos	despedimos	al	atardecer.	Me	estrechó	la	mano.

-Volveremos	a	vernos.	Regresa	mañana.

Yo	apreté	la	suya	y	traté	de	responder,	pero	mi	ferviente	«Dios	te	bendiga»
fue	la	única	frase	que	mi	ignorancia	me	permitió	pronunciar,	y	me	alejé	a	toda
prisa,	abrumado	por	mis	nuevas	emociones.

No	hubiera	podido	descansar,	de	modo	que	vagué	por	las	colinas,	barridas
por	un	viento	del	oeste.	Las	estrellas	brillaban	sobre	ellas.	Corrí,	sin	fijarme	en
las	 cosas	 que	me	 rodeaban,	 con	 la	 esperanza	 de	 aplacar	 la	 inquietud	 de	mi
espíritu	mediante	la	fatiga	física.

«Ese	es	el	verdadero	poder	-pensaba-.	No	ser	fuerte	de	miembros,	duro	de
corazón,	feroz	y	osado,	sino	amable,	compasivo	y	dulce.»

Me	 detuve	 en	 seco,	 entrelacé	 las	 manos	 y,	 con	 el	 fervor	 de	 un	 nuevo
prosélito,	grité:

-¡No	dudes	de	mí,	Adrian,	yo	también	llegaré	a	ser	sabio	y	bondadoso!

Y	entonces,	abrumado,	lloré	ruidosamente.

Una	vez	pasado	ese	arrebato	de	pasión	me	sentí	más	entero.	Me	tumbé	en
el	 suelo	 y,	 dando	 rienda	 suelta	 a	mis	 pensamientos,	 repasé	mentalmente	mi
vida	 pasada.	 Pliegue	 a	 pliegue,	 fui	 recorriendo	 los	 muchos	 errores	 de	 mi
corazón	y	descubrí	lo	brutal,	lo	salvaje	y	lo	insignificante	que	había	sido	hasta
ese	momento.	Con	todo,	en	ese	instante	no	podía	sentir	remordimientos,	pues
me	 parecía	 que	 acaba	 de	 nacer	 de	 nuevo;	mi	 alma	 expulsó	 la	 carga	 de	 sus
pecados	 anteriores	 para	 iniciar	 un	 nuevo	 camino	 de	 inocencia	 y	 amor.	 No
quedaba	nada	duro	o	áspero	en	ella	que	nublara	los	sentimientos	dulces	que	las
transacciones	del	día	me	habían	 inspirado;	era	como	un	niño	balbuceando	 la
devoción	que	siente	por	su	madre,	y	mi	alma	maleable	cambiaba	por	mano	del
maestro,	sin	desear	ni	poder	resistirse	a	ello.

Así	comenzó	mi	amistad	con	Adrian,	y	debo	recordar	ese	día	como	el	más
afortunado	 de	 mi	 vida.	 Ahora	 empezaba	 a	 ser	 humano.	 Era	 admitido	 en	 el
interior	 del	 círculo	 sagrado	 que	 separa	 la	 naturaleza	 intelectual	 y	moral	 del
hombre	de	 aquello	que	 caracteriza	 a	 los	 animales.	Mis	mejores	 sentimientos
habían	 sido	 convocados	 para	 responder	 convenientemente	 a	 la	 generosidad,
sabiduría	y	cordialidad	de	mi	nuevo	amigo.	Él,	poseedor	de	una	noble	bondad,
se	regocijaba	infinitamente	al	esparcir,	generoso,	los	tesoros	de	su	mente	y	su
fortuna	sobre	el	largamente	olvidado	hijo	del	amigo	de	su	padre,	el	vástago	de



aquel	ser	excepcional	cuyas	excelencias	y	 talentos	había	oído	ensalzar	desde
su	infancia.

Desde	su	abdicación,	el	difunto	rey	se	había	retirado	de	la	esfera	política,
aunque	hallaba	poco	placer	en	su	entorno	familiar.	La	reina	destronada	carecía
de	virtudes	para	la	vida	doméstica,	y	el	valor	y	la	osadía	que	sí	ostentaba	no	le
servían	 de	 nada	 tras	 el	 derrocamiento	 de	 su	 esposo,	 al	 que	 despreciaba	 y	 a
quien	no	se	molestaba	en	ocultar	sus	sentimientos.	El	rey,	para	satisfacer	sus
exigencias,	 se	 había	 alejado	 de	 sus	 viejas	 amistades,	 pero	 bajo	 su	 guía	 no
había	 adquirido	 otras	 nuevas.	 En	 aquella	 escasez	 de	 comprensión,	 había
recurrido	 a	 su	 hijo	 de	 tierna	 edad.	 El	 temprano	 desarrollo	 de	 su	 talento	 y
sensibilidad	hizo	de	Adrian	un	depositario	digno	de	la	confianza	de	su	padre.
Nunca	se	cansaba	de	escuchar	los	relatos	-con	frecuencia	reiterados-	que	éste
refería	 sobre	 los	 viejos	 tiempos,	 en	 los	 que	mi	 padre	 representaba	 un	 papel
destacado;	le	repetía	sus	comentarios	agudos,	y	el	niño	los	retenía;	su	ingenio,
su	 poder	 de	 seducción,	 incluso	 sus	 defectos,	 se	 magnificaban	 al	 calor	 del
afecto	 perdido,	 una	 pérdida	 que	 lamentaba	 sentidamente.	 Ni	 siquiera	 la
aversión	 que	 la	 reina	 sentía	 por	 su	 favorito	 bastaba	 para	 privarle	 de	 la
admiración	 de	 su	 hijo:	 era	 amarga,	 sarcástica,	 despectiva,	 pero	 a	 pesar	 de
verter	su	implacable	censura	tanto	sobre	sus	virtudes	como	sobre	sus	errores,
sobre	su	amistad	devota	y	sobre	sus	amores	extraviados,	sobre	su	desinterés	y
su	generosidad,	 sobre	 la	 atractiva	gracia	de	 sus	maneras	y	 sobre	 la	 facilidad
con	que	cedía	a	las	tentaciones,	su	doble	disparo	se	revelaba	pesado	en	exceso
y	no	alcanzaba	el	blanco	deseado.	Aquel	desdén	iracundo	de	la	reina	tampoco
había	impedido	a	Adrian	identificar	a	mi	padre,	como	él	mismo	había	dicho,
con	la	personificación	de	todo	lo	que,	en	un	hombre,	resultaba	galante,	cordial
y	fascinador.	Así,	no	era	de	extrañar	que	al	saber	de	la	existencia	de	los	hijos
de	aquella	personalidad	célebre,	hubiera	ideado	un	plan	para	concederles	todos
los	 privilegios	 que	 su	 rango	 le	 permitiera.	 Y	 ni	 siquiera	 flaqueó	 su	 bondad
cuando	 me	 halló	 vagabundeando	 por	 las	 colinas,	 pastor	 y	 cazador	 furtivo,
salvaje	 iletrado.	Además	 de	 considerar	 que	 su	 padre	 era,	 hasta	 cierto	 punto,
culpable	del	abandono	en	que	nos	encontrábamos,	y	de	que	su	 intención	era
reparar	 la	 injusticia	en	 la	medida	de	 lo	posible,	 se	complacía	en	afirmar	que
bajo	 toda	 mi	 rudeza	 brillaba	 una	 elevación	 de	 espíritu	 que	 no	 podía
confundirse	con	el	mero	valor	animal,	y	que	había	heredado	la	expresión	de	mi
padre,	lo	que	demostraba	que	sus	virtudes	y	talentos	no	habían	muerto	con	él.
Fueran	los	que	fuesen	los	que	me	habían	sido	dados,	mi	noble	y	joven	amigo
estaba	empeñado	en	que	no	se	perdieran	por	no	cultivarlos.

Actuando	 según	 su	 plan,	 en	 nuestro	 siguiente	 encuentro	 logró	 que	 yo
deseara	participar	de	una	cultura	que	 revestía	con	gracia	 su	propio	 intelecto.
Mi	mente	activa,	una	vez	subyugada	por	esa	nueva	idea,	se	dedicó	al	empeño
con	avidez	extrema.	Al	principio	la	gran	meta	de	mi	ambición	era	rivalizar	con
los	méritos	 de	mi	 padre,	 para	 hacerme	merecedor	 de	 la	 amistad	 de	Adrian.



Pero	la	curiosidad	y	un	sincero	deseo	de	aprender	no	tardaron	en	despertar	en
mí,	y	me	llevaron	a	pasar	días	y	noches	dedicado	a	la	lectura	y	el	estudio.	Yo
ya	 estaba	 familiarizado	 con	 lo	 que	 podría	 denominar	 el	 panorama	 de	 la
naturaleza,	el	cambio	de	las	estaciones	y	los	aspectos	diversos	de	los	cielos	y
la	tierra.	Pero	no	tardé	en	verme	sorprendido	y	encantado	ante	la	ampliación
repentina	de	mis	nociones,	cuando	se	alzó	el	telón	que	me	privaba	del	goce	del
mundo	 intelectual	y	contemplé	el	universo	no	 sólo	 tal	 como	se	presentaba	a
mis	 sentidos	 externos,	 sino	 como	 aparecía	 ante	 los	 hombres	más	 sabios.	 La
poesía	 con	 sus	 creaciones,	 la	 filosofía	 con	 su	 investigación	 y	 sus
clasificaciones,	despertaban	por	igual	las	ideas	que	se	hallaban	dormidas	en	mi
mente	y	desencadenaban	otras	nuevas.

Me	sentía	como	el	marinero	que,	desde	el	palo	mayor	de	su	carabela,	fue	el
primero	en	descubrir	las	costas	de	América;	y,	como	él,	me	apresuré	a	hablar	a
mis	compañeros	de	mis	descubrimientos	en	las	regiones	ignotas.	Con	todo,	no
logré	excitar	en	otros	pechos	el	mismo	apetito	desbocado	por	el	conocimiento
que	 existía	 en	 el	 mío.	 Ni	 siquiera	 Perdita	 era	 capaz	 de	 comprenderme.	 Yo
había	 vivido	 en	 lo	 que	 generalmente	 se	 llama	 mundo	 de	 la	 realidad,	 y
despertaba	 en	 un	 nuevo	 país	 para	 descubrir	 que	 existía	 un	 significado	 más
profundo	en	todo	lo	que	percibía,	más	allá	de	lo	que	mis	ojos	me	mostraban.
La	 visionaria	 Perdita	 veía	 en	 todo	 aquello	 sólo	 un	 nuevo	 barniz	 para	 una
lectura	vieja,	y	su	mundo	era	lo	bastante	inextinguible	como	para	contentarla.
Me	 escuchaba	 como	 había	 hecho	 cuando	 le	 narraba	 mis	 aventuras,	 y	 en
ocasiones	 se	 mostraba	 interesada	 por	 la	 información	 que	 le	 proporcionaba;
pero,	a	diferencia	de	lo	que	me	sucedía	a	mí,	no	lo	veía	como	parte	integral	de
su	 ser,	 como	 algo	 que,	 una	 vez	 obtenido,	 no	 podía	 ignorarse	más	 de	 lo	 que
podía	ignorarse,	por	ejemplo,	el	sentido	del	tacto.

Los	 dos	 conveníamos,	 eso	 sí,	 en	 adorar	 a	 Adrian,	 aunque	 como	 ella	 no
había	 salido	 de	 la	 infancia	 no	 podía	 apreciar,	 como	 yo,	 el	 alcance	 de	 sus
méritos	 ni	 sentir	 la	 misma	 comprensión	 por	 sus	 metas	 y	 opiniones.	 Yo
frecuentaba	siempre	su	compañía.	Había	una	sensibilidad	y	una	dulzura	en	su
disposición	 que	 proporcionaban	 un	 tono	 tierno	 y	 elevado	 a	 nuestras
conversaciones.	 También	 era	 alegre	 como	 una	 alondra	 que	 cantara	 desde	 su
alta	torre,	y	se	elevaba	sobre	los	pensamientos	como	un	águila,	y	era	inocente
como	una	tórtola	de	ojos	mansos.	Era	capaz	de	conjurar	la	seriedad	de	Perdita
y	de	extraer	el	aguijón	que	torturaba	mi	naturaleza	activa	en	exceso.	Yo	volvía
la	 vista	 atrás	 y	 veía	 mis	 deseos	 inquietos	 y	 mis	 dolorosas	 luchas	 con	 mis
antiguos	 compañeros	 como	 quien	 recuerda	 un	 mal	 sueño,	 y	 me	 sentía	 tan
cambiado	 como	 si	 hubiera	 transmigrado	 a	 otra	 forma	 cuyo	 sensorio	 y
mecanismo	nervioso	hubiesen	alterado	el	reflejo	de	un	universo	aparente	en	el
espejo	de	la	mente.	Pero	no	era	así.	Seguía	siendo	el	mismo	en	fortaleza,	en	la
búsqueda	 sincera	 de	 la	 comprensión	 de	 los	 demás,	 en	 mi	 anhelo	 de	 un
ejercicio	 activo.	No	me	habían	 abandonado	mis	virtudes	masculinas,	 por	 las



que	Urania	había	cortado	su	larga	cabellera	a	Sansón	mientras	éste	reposaba	a
sus	pies;	pero	todo	se	veía	aplacado	y	humanizado.	Adrian	no	me	instruía	sólo
en	las	frías	verdades	de	la	historia	y	la	filosofía.	A	través	de	ellas	me	enseñaba
a	 dominar	 mi	 espíritu	 despreocupado	 e	 inculto,	 plantaba	 ante	 mi	 visión	 la
página	 viviente	 de	 su	 propio	 corazón	 y	 me	 dejaba	 sentir	 y	 comprender	 su
maravilloso	carácter.

La	 reina	 de	 Inglaterra,	 ya	 desde	 la	más	 tierna	 infancia	 de	 su	 hijo,	 había
perseguido	 la	 implantación	de	planes	 arriesgados	y	 ambiciosos	 en	 su	mente.
Veía	 que	 poseía	 genio	 y	 un	 talento	 desbordante,	 y	 se	 había	 dedicado	 a
cultivarlos	para	poder	usarlos	 luego	en	beneficio	de	sus	propias	visiones.	Lo
alentaba	 a	 adquirir	 conocimientos	 y	 a	 propiciar	 su	 impetuoso	 valor;	 incluso
toleraba	su	indomable	amor	a	la	libertad,	con	la	esperanza	de	que	éste,	como
sucede	en	 tantas	ocasiones,	 le	condujera	a	una	ambición	de	poder.	Perseguía
inculcarle	un	resentimiento	hacia	quienes	habían	propiciado	la	abdicación	de
su	 padre,	 así	 como	 un	 deseo	 de	 venganza.	 Pero	 en	 ambas	 cosas	 fracasó.
Aunque	distorsionadas,	 al	 joven	 le	 llegaban	noticias	de	una	nación	grande	y
sabía	que	 ejercía	 su	derecho	 a	gobernarse	 a	 sí	misma,	 y	 aquello	 excitaba	 su
admiración.	Ya	a	temprana	edad	se	convirtió	en	republicano	por	principio.	Con
todo,	su	madre	no	desesperaba.	Al	ansia	de	poder	y	al	altivo	orgullo	de	cuna
añadía	 perseverancia	 en	 la	 ambición,	 paciencia	 y	 autocontrol.	 Se	 entregó	 al
estudio	 de	 la	 naturaleza	 de	 su	 hijo.	 Mediante	 la	 aplicación	 del	 elogio,	 la
censura	y	 la	 exhortación,	 trataba	de	hallar	y	pulsar	 las	 cuerdas	adecuadas;	y
aunque	la	melodía	que	obtenía	le	parecía	discordante,	construía	sus	esperanzas
sobre	la	base	de	los	talentos	de	su	hijo	y	se	mostraba	convencida	de	que	al	fin
lograría	 sus	 propósitos.	 El	 ostracismo	 que	 ahora	 experimentaba	 él	 nacía	 de
otras	causas.

La	reina	tenía	también	una	hija,	de	doce	años	de	edad.	Su	hermana	hada,
como	a	Adrian	 le	 gustaba	 llamarla,	 era	 una	 criatura	 encantadora,	 animada	y
diminuta,	toda	sensibilidad	y	verdad.	Con	sus	dos	hijos,	la	noble	viuda	residía
en	Windsor	y	no	recibía	visitas,	salvo	las	de	sus	propios	partidarios,	viajeros
llegados	de	su	Alemania	natal	y	algunos	ministros	extranjeros.	Entre	ellos,	y
altamente	distinguido	por	ella,	se	encontraba	el	príncipe	Zaimi,	embajador	en
Inglaterra	de	los	Estados	Libres	de	Grecia.	Su	hija,	la	joven	princesa	Evadne,
pasaba	 largas	 temporadas	en	el	castillo	de	Windsor.	En	compañía	de	aquella
vivaz	e	 inteligente	muchacha	griega,	 la	condesa	se	 relajaba	y	abandonaba	su
tensión	habitual.	La	visión	que	tenía	de	sus	propios	hijos	la	llevaba	a	controlar
todas	sus	palabras	y	las	acciones	relativas	a	ellos,	pero	Evadne	era	un	juguete
al	que	no	temía	en	modo	alguno,	y	los	talentos	y	alegría	de	la	niña	constituían
no	poco	alivio	en	la	monótona	vida	de	la	condesa.

Evadne	 tenía	 dieciocho	 años.	 Aunque	 pasaban	 mucho	 tiempo	 juntos	 en
Windsor,	la	extrema	juventud	de	Adrian	impedía	cualquier	sospecha	sobre	la



naturaleza	 de	 su	 relación.	 Pero	 él	 mostraba	 una	 pasión	 y	 una	 ternura	 de
corazón	 que	 excedían	 en	 mucho	 las	 comunes	 del	 hombre,	 y	 ya	 había
aprendido	 a	 amar.	 La	 hermosa	 griega,	 por	 su	 parte,	 dedicaba	 al	 muchacho
sonrisas	bondadosas.	A	mí,	que	aunque	mayor	que	Adrian	jamás	había	amado,
me	 resultaba	 extraño	 presenciar	 el	 sacrificio	 del	 corazón	 de	 mi	 amigo.	 No
había	celos,	inquietud	ni	desconfianza	en	sus	sentimientos.	Era	todo	devoción
y	 fe.	 Su	 vida	 se	 consumía	 en	 la	 existencia	 de	 su	 amada	 y	 su	 corazón	 sólo
palpitaba	al	unísono	con	los	latidos	que	vivificaban	el	corazón	de	ella.	Aquella
era	la	ley	secreta	que	regía	su	vida:	amaba	y	era	amado.	El	universo,	para	él,
era	 la	 morada	 en	 la	 que	 habitaba	 con	 ella,	 y	 ningún	 ardid	 de	 la	 sociedad,
ningún	encadenamiento	de	hechos,	era	capaz	de	causarle	felicidad	o	infligirle
desgracia.	¡Qué	jungla	infestada	de	tigres	era	la	vida,	aunque	ésta	y	el	sistema
de	 relaciones	 sociales	 fuera	 un	 erial!	 A	 través	 de	 sus	 errores,	 en	 las
profundidades	de	sus	inhóspitas	simas,	existía	un	camino	despejado	y	lleno	de
flores,	a	través	del	cual	podrían	viajar	seguros	y	felices.	Su	camino	sería	como
el	paso	del	mar	Rojo,	que	cruzarían	sin	mojarse	los	pies,	aunque	un	muro	de
destrucción	se	alzara	amenazante	a	ambos	lados.

¡Ah!	¿Por	qué	he	de	recordar	el	triste	engaño	de	ese	inigualable	espécimen
de	la	humanidad?	¿Qué,	en	nuestra	naturaleza,	nos	lleva	siempre	hacia	el	dolor
y	la	desgracia?	No	estamos	hechos	para	el	goce,	y	por	más	que	nos	abramos	a
la	 recepción	de	emociones	placenteras,	 la	decepción	es	el	piloto	eterno	de	 la
barca	de	nuestra	vida,	y	nos	conduce	implacable	hacia	los	bajíos.	¿Quién	podía
estar	 mejor	 dotado	 para	 amar	 y	 ser	 amado	 que	 ese	 joven	 de	 talento,	 para
cosechar	 la	 dicha	 inalienable	 de	 una	 pasión	 pura?	 Si	 su	 corazón	 hubiera
seguido	 adormilado	unos	 años	más,	 tal	 vez	 se	habría	 salvado;	 pero	despertó
durante	 su	 infancia;	 tenía	 poder,	 pero	 no	 conocimiento;	 y	 quedó	 arrasado
como	la	flor	que	brota	prematura	y	se	la	lleva	la	escarcha	asesina.

No	acuso	a	Evadne	de	hipocresía	ni	de	deseo	de	engañar	a	su	amante,	pero
la	 primera	 carta	 que	 leí	 de	 ella	 me	 llevó	 al	 convencimiento	 de	 que	 no	 lo
amaba.	Estaba	 escrita	 con	 gracia	 y,	 considerando	 que	 era	 extranjera,	 con	 un
gran	dominio	del	 lenguaje.	La	 letra	 era	 exquisita,	 hermosa;	 había	 algo	 en	 el
papel	y	en	sus	pliegues	que	incluso	a	mí,	que	no	amaba	y	era	del	todo	lego	en
aquellos	 asuntos,	 me	 parecía	 elegante.	 Había	 mucha	 amabilidad,	 gratitud	 y
dulzura	 en	 su	 expresión,	 pero	 no	 amor.	 Evadne	 era	 dos	 años	 mayor	 que
Adrian;	¿quién,	a	los	dieciocho,	amaba	a	alguien	mucho	más	joven?	Comparé
sus	serenas	misivas	con	las	cartas	pasionales	que	le	había	escrito	él.	El	alma	de
Adrian	parecía	destilada	en	las	palabras	que	escribía,	palabras	que	respiraban
sobre	el	papel,	 llevando	consigo	una	porción	de	la	vida	del	amor,	que	era	su
vida.	Su	mera	escritura	lo	dejaba	exhausto	y	lloraba	sobre	ellas,	por	el	exceso
de	las	emociones	que	despertaban	en	su	corazón.

Adrian	 llevaba	 el	 alma	 pintada	 en	 el	 semblante,	 y	 el	 ocultamiento	 y	 el



engaño	se	hallaban	en	los	antípodas	de	la	atrevida	franqueza	de	su	disposición.
Evadne	 le	 pidió	 que	 no	 revelara	 a	 su	madre	 el	 relato	 de	 sus	 amores	 y,	 tras
cierta	 discusión,	 él	 se	 lo	 concedió.	Mas	 la	 concesión	 fue	 en	 vano,	 pues	 su
modo	de	proceder	 reveló	el	 secreto	a	ojos	de	 la	 reina.	Con	 la	cautela	que	 la
caracterizaba,	 no	 comentó	nada	 sobre	 su	descubrimiento,	 pero	 se	 apresuró	 a
apartar	a	su	hijo	de	la	esfera	de	la	bella	griega.	Lo	envió	a	Cumbria.	Con	todo,
lo	 que	 sí	 lograron	 ocultarle	 fue	 la	 intención,	 promovida	 por	 Evadne,	 de
intercambiar	 correspondencia.	 Así,	 la	 ausencia	 de	 Adrian,	 concebida	 con	 la
idea	de	separarlos,	 sirvió	para	estrechar	más	sus	 lazos.	A	mí	me	hablaba	sin
cesar	 de	 su	 amada	 jonia.	Su	país,	 sus	 antiguas	hazañas,	 sus	 recientes	 luchas
memorables,	 todo	 participaba	 de	 su	 gloria	 y	 excelencia.	 Él	 había	 aceptado
separarse	 de	 ella,	 pues	 ella	 le	 había	 ordenado	 tal	 aceptación	 pero	 bajo	 su
influencia	del	mismo	modo	hubiera	proclamado	su	unión	ante	toda	Inglaterra
y	hubiera	resistido,	con	constancia	inquebrantable,	 la	oposición	de	su	madre.
La	prudencia	femenina	de	Evadne	percibía	la	inutilidad	de	cualquier	decisión
que	 pudiera	 tomar	Adrian,	 al	menos	 hasta	 que	 algunos	 años	más	 añadieran
peso	a	su	poder.	Tal	vez	la	acechara	también	cierto	desagrado	ante	la	idea	de
comprometerse	con	alguien	a	quien	no	amaba;	a	quien	no	amaba,	al	menos,
con	 el	 entusiasmo	 apasionado	 que	 su	 corazón	 le	 decía	 que	 tal	 vez	 llegara	 a
sentir	 por	 otro	 hombre.	 Él	 acató	 sus	 restricciones	 y	 aceptó	 pasar	 un	 año
exiliado	en	Cumbria.

	

	

CAPÍTULO	III
	

Felices,	tres	veces	felices	fueron	los	meses,	las	semanas	y	las	horas	de	ese
año.	 La	 amistad,	 de	 la	 mano	 de	 la	 admiración,	 la	 ternura	 y	 el	 respeto
construyeron	una	enramada	de	dicha	en	mi	corazón,	hasta	entonces	 silvestre
como	un	bosque	no	hollado	de	América,	como	un	viento	sin	morada,	como	un
mar	desierto.	Mi	sed	insaciable	de	conocimientos	y	mi	afecto	sin	 límites	por
Adrian	 se	 unían	 para	 mantener	 ocupado	 mi	 corazón	 y	 mi	 intelecto	 y,	 en
consecuencia,	 era	 feliz.	 No	 hay	 felicidad	 más	 verdadera	 y	 diáfana	 que	 la
alegría	desbordante	y	habladora	de	los	jóvenes.	En	nuestra	barca,	surcando	el
lago	 de	 mi	 tierra	 natal,	 junto	 a	 los	 arroyos	 y	 los	 pálidos	 álamos	 que	 los
flanqueaban;	en	un	valle,	sobre	una	colina,	ya	sin	mi	cayado,	pues	ahora	me
ocupaba	 de	 un	 rebaño	mucho	más	 noble	 que	 el	 compuesto	 por	 unas	 tontas
ovejas,	un	rebaño	de	ideas	recién	nacidas,	leía	o	escuchaba	hablar	a	Adrian;	y
su	discurso	me	 fascinaba	por	 igual,	 ya	 se	 refiriera	 a	 su	amor	o	a	 sus	 teorías
sobre	la	mejora	del	hombre.	A	veces	regresaba	mi	ánimo	indomable,	mi	amor
por	el	peligro,	mi	resistencia	a	la	autoridad.	Pero	era	siempre	en	su	ausencia.
Bajo	el	benévolo	influjo	de	sus	ojos,	era	obediente	y	bueno	como	un	niño	de



cinco	años,	que	hace	lo	que	le	ordena	su	madre.

Tras	casi	doce	meses	residiendo	en	Ullswater,	Adrian	se	trasladó	a	Londres
y	regresó	lleno	de	unos	planes	que	habían	de	beneficiarnos.	«Debes	empezar	a
vivir	-me	dijo-:	tienes	diecisiete	años,	y	retrasar	más	el	momento	sólo	serviría
para	que	el	necesario	aprendizaje	te	resultara	más	farragoso.»	Anticipaba	que
su	vida	iba	a	ser	una	sucesión	de	luchas	y	deseaba	que	compartiera	con	él	sus
esfuerzos.	A	fin	de	prepararme	mejor	para	la	tarea,	debíamos	separarnos.	Creía
que	mi	nombre	podría	abrirme	puertas,	y	me	procuró	el	puesto	de	secretario
del	 embajador	 en	Viena,	 donde	 ingresaría	 en	 la	 carrera	 diplomática	 bajo	 los
mejores	auspicios.	Transcurridos	dos	años,	regresaría	a	mi	país	con	un	nombre
labrado	y	una	reputación	sólida.

¿Y	Perdita?	Perdita	 se	 convertiría	 en	 pupila,	 amiga	 y	 hermana	menor	 de
Evadne.	Con	su	tacto	habitual,	Adrian	se	había	asegurado	de	que	mi	hermana
mantuviera	 su	 independencia	 en	 tal	 situación.	 ¿Cómo	 rechazar	 los
ofrecimientos	de	tan	generoso	amigo?	Yo,	al	menos,	no	deseaba	rechazarlos,	y
en	mi	corazón	de	corazones	prometí	dedicar	mi	vida,	mis	conocimientos	y	mi
poder	-si	en	algo	valían,	su	valor	era	el	que	él	les	había	concedido-,	a	él	y	sólo
a	él.

Eso	me	prometí	a	mí	mismo	mientras	me	dirigía	a	mi	destino	con	grandes
expectativas:	las	expectativas	de	cumplir	todo	lo	que,	sobre	poder	y	diversión,
nos	 prometemos	 a	 nosotros	 mismos,	 durante	 la	 infancia,	 alcanzar	 en	 la
madurez.	Yo	creía	que	había	llegado	la	hora	de	ingresar	en	la	vida,	una	vez	las
ocupaciones	 infantiles	habían	quedado	atrás.	 Incluso	en	 los	Campos	Elíseos,
Virgilio	describe	las	almas	de	los	dichosos	ávidas	de	beber	de	la	ola	que	había
de	devolverles	a	su	círculo	mortal.	Los	jóvenes	apenas	se	hallan	en	el	Elíseo,
pues	 sus	 deseos,	 que	 desbordan	 lo	 posible,	 los	 vuelven	más	 pobres	 que	 un
acreedor	 arruinado.	 Los	 filósofos	más	 sabios	 nos	 hablan	 de	 los	 peligros	 del
mundo,	de	 los	engaños	de	 los	hombres	y	de	 las	 traiciones	de	nuestro	propio
corazón.	 Pero	 aun	 así,	 sin	 temor	 ninguno	 zarpamos	 del	 puerto	 a	 bordo	 de
nuestra	 frágil	 barca,	 izamos	 la	 vela	 y	 remamos,	 para	 resistir	 las	 turbulentas
corrientes	 del	 mar	 de	 la	 vida.	 Qué	 pocos	 son	 los	 que,	 en	 el	 vigor	 de	 la
juventud,	varan	sus	naves	sobre	 las	«doradas	arenas»	y	se	dedican	a	 recoger
las	conchas	de	colores	que	las	salpican.	Casi	todos,	al	morir	el	día,	con	brechas
en	 el	 casco	 y	 las	 velas	 rasgadas,	 se	 dirigen	 a	 la	 costa	 y	 naufragan	 antes	 de
alcanzarla	 o	 hallan	 una	 ensenada	 batida	 por	 las	 olas,	 alguna	 playa	 desierta
sobre	la	que	se	tienden	y	mueren	sin	que	nadie	les	llore.

¡Tregua	a	la	filosofía!	La	vida	se	extiende	ante	mí,	y	yo	me	apresto	a	tomar
posesión	de	ella.	La	esperanza,	la	gloria,	el	amor	y	una	ambición	sin	culpa	son
mis	guías,	y	mi	alma	no	conoce	temor	alguno.	Lo	que	ha	sido,	por	más	dulce
que	sea,	ya	no	es;	el	presente	sólo	es	bueno	porque	está	a	punto	de	cambiar,	y
lo	que	está	por	venir	me	pertenece	por	completo.	¿Temo	acaso	el	latido	de	mi



corazón?	Altas	aspiraciones	hacen	correr	mi	sangre;	mis	ojos	parecen	penetrar
en	la	brumosa	medianoche	del	tiempo	y	distinguir	en	las	profundidades	de	su
oscuridad	el	goce	de	todos	los	deseos	de	mi	alma.

Pero,	¡detente!	Durante	mi	viaje	tal	vez	sueñe,	y	con	ligeras	alas	alcance	la
cumbre	del	 alto	edificio	de	 la	vida.	Ahora	que	he	 llegado	a	 su	base,	 con	 las
alas	 plegadas,	 los	 macizos	 peldaños	 se	 alzan	 ante	 mí	 y,	 paso	 a	 paso,	 debo
ascender	por	el	imponente	templo.

¡Hablad!	¿Qué	puerta	está	abierta?

Miradme	a	mí	en	mi	nuevo	puesto.	Diplomático.	Partícipe	de	una	sociedad
que	 va	 en	 busca	 del	 placer,	 residente	 en	 una	 ciudad	 alegre.	 Un	 joven	 con
futuro,	protegido	del	embajador.	Todo	era	 raro	y	admirable	para	el	pastor	de
Cumbria.	 Con	 mudo	 asombro	 hice	 mi	 entrada	 en	 la	 alegre	 escena,	 cuyos
actores	 eran	 los	 lirios	 del	 campo,	 gloriosos	 como	 Salomón	 que	 no	 tejen	 ni
hilan.

Tardé	muy	poco	en	incorporarme	a	la	mareante	rueda,	olvidando	mis	horas
de	 estudio	 y	 la	 amistad	 de	 Adrian.	 El	 deseo	 apasionado	 de	 compañía,	 la
ardiente	búsqueda	de	un	objeto	ansiado,	seguían	caracterizándome.	La	visión
de	 la	 belleza	me	 arrebataba,	 y	 las	maneras	 atractivas	 de	 hombres	 y	mujeres
acaparaban	mi	entera	confianza.	Cuando	una	sonrisa	hacía	latir	mi	corazón	yo
lo	llamaba	rapto;	y	sentía	que	la	sangre	de	la	vida	hormigueaba	en	mi	cuerpo
cuando	me	aproximaba	al	ídolo	que	transitoriamente	veneraba.	El	mero	correr
de	 las	 emociones	 era	 el	 paraíso,	 y	 al	 caer	 la	 noche	 sólo	 deseaba	 que	 se
reanudaran	 aquellos	 engaños	 embriagadores.	La	 luz	 cegadora	 de	 los	 salones
ornamentados;	 las	 esculturas	 encantadoras	 alineadas	 con	 sus	 espléndidos
ropajes;	 los	 movimientos	 de	 una	 danza,	 los	 tonos	 voluptuosos	 de	 músicas
exquisitas,	acunaban	mis	sentidos,	induciéndolos	a	un	delicioso	sueño.

¿Acaso	no	es	eso,	en	sí	mismo,	la	felicidad?	Apelo	a	los	moralistas	y	a	los
sabios.	Les	pregunto	si	en	el	sosiego	de	sus	mesuradas	ensoñaciones,	si	en	las
profundas	 meditaciones	 que	 llenan	 sus	 horas,	 sienten	 al	 joven	 lego	 de	 la
escuela	 del	 placer.	 ¿Pueden	 los	 haces	 tranquilos	 de	 sus	 ojos,	 que	buscan	 los
cielos,	 igualar	 los	 destellos	 de	 las	 pasiones	 combinadas	 que	 les	 ciegan,	 o	 la
influencia	de	 la	 fría	 filosofía	 sumerge	 su	 alma	en	una	dicha	 igual	 a	 la	 suya,
inmersa	en	esa	amada	obra	de	jovial	ensoñación?

Pero	 en	 realidad	 ni	 las	 solitarias	 meditaciones	 del	 eremita	 ni	 los	 raptos
tumultuosos	del	soñador	bastan	para	satisfacer	el	corazón	del	hombre.	Pues	de
unas	 obtenemos	 turbadora	 especulación	 y	 de	 los	 otros,	 hartazgo.	 La	 mente
flaquea	bajo	el	peso	del	pensamiento	y	se	hunde	en	contacto	con	aquellos	cuya
sola	meta	es	 la	diversión.	No	existe	goce	en	su	amabilidad	hueca,	y	bajo	 las
sonrientes	ondas	de	esas	aguas	poco	profundas	acechan	afiladas	rocas.



Así	 me	 sentía	 yo	 cuando	 la	 decepción,	 el	 cansancio	 y	 la	 soledad	 me
devolvían	a	mi	corazón,	para	extraer	de	él	la	alegría	de	la	que	estaba	privado.
Mi	fatigado	corazón	pedía	que	algo	le	hablara	de	afectos	y,	al	no	hallarlo,	me
derrumbaba.	 De	 ese	 modo,	 y	 a	 pesar	 de	 la	 delicia	 inconsciente	 que	 me
aguardaba	 en	 los	 inicios,	 la	 impresión	que	 conservo	de	mi	vida	 en	Viena	 es
melancólica.	Como	dijo	Goethe,	en	nuestra	juventud	no	podemos	ser	felices	a
menos	que	amemos.	Y	yo	no	amaba.	Pero	me	devoraba	un	deseo	incesante	de
ser	algo	para	los	demás.	Me	convertí	en	víctima	de	la	ingratitud	y	la	coquetería
fría,	y	entonces	me	desesperé	e	imaginé	que	mi	descontento	me	daba	derecho
a	odiar	el	mundo.	Regresé	a	mi	soledad.	Me	quedaban	mis	libros,	y	mi	deseo
renovado	de	gozar	de	la	compañía	de	Adrian	se	convirtió	en	sed	ardiente.

La	 emulación,	 que	 en	 su	 exceso	 casi	 adoptaba	 las	 propiedades	 de	 la
envidia,	 espoleaba	 esos	 sentimientos.	 En	 aquel	 periodo,	 el	 nombre	 y	 las
hazañas	de	uno	de	mis	compatriotas	causaban	gran	admiración	en	el	mundo.
Los	relatos	de	sus	éxitos,	las	conjeturas	sobre	sus	acciones	futuras,	constituían
los	 temas	 recurrentes	 del	momento.	No	 era	 por	mí	 por	 quien	me	 enfurecía,
pero	me	parecía	que	las	loas	que	aquel	ídolo	cosechaba	eran	hojas	arrancadas
de	unos	laureles	destinados	a	Adrian.	Pero	he	de	dejar	constancia	aquí,	ahora,
de	ese	amante	de	la	fama,	de	ese	favorito	de	un	mundo	que	busca	asombrarse.

Lord	Raymond	era	 el	 único	descendiente	vivo	de	una	 familia	noble	pero
venida	 a	menos.	Desde	 una	 edad	muy	 temprana	 se	 había	 complacido	 en	 su
linaje,	y	lamentaba	amargamente	sus	estrecheces	materiales.	Su	mayor	deseo
era	enriquecerse,	y	los	medios	que	pudieran	llevarle	a	alcanzar	ese	fin	no	eran
sino	 consideraciones	 secundarias.	 Altivo	 y	 a	 la	 vez	 ávido	 de	 cualquier
demostración	de	respeto;	ambicioso	pero	demasiado	orgulloso	para	demostrar
su	ambición;	dispuesto	a	alcanzar	honores,	y	al	tiempo	devoto	del	placer;	así
hizo	 su	 entrada	 en	 la	 vida.	 Apenas	 en	 el	 umbral	 oyó	 un	 insulto	 proferido
contra	 él,	 real	 o	 imaginario;	 alguna	 muestra	 de	 repulsa	 donde	 menos	 la
esperaba;	o	cierta	decepción,	difícil	de	tolerar	para	su	orgullo.	Se	retorcía	bajo
una	herida	que	no	podía	vengar;	y	abandonó	Inglaterra	con	la	promesa	de	no
volver	hasta	que,	llegado	el	momento,	su	país	reconociera	en	él	un	poder	que
ahora	le	negaba.

Se	 convirtió	 en	 aventurero	 de	 las	 guerras	 griegas.	 Su	 arrojo	 y	 su	 genio
absoluto	 atrajeron	 la	 atención	 de	muchos.	 Se	 convirtió	 en	 héroe	 amado	 por
aquel	 pueblo	 alzado	 en	 armas.	 Sólo	 su	 origen	 extranjero	 y	 su	 negativa	 a
renegar	 de	 los	 lazos	 con	 su	 país	 natal	 le	 impidieron	 alcanzar	 los	 puestos	 de
mayor	responsabilidad	en	el	Estado.	Pero,	aunque	tal	vez	otros	figuraran	más
alto	en	título	y	ceremonia,	lord	Raymond	había	alcanzado	un	rango	superior	al
de	 todos	 ellos.	 Condujo	 a	 los	 ejércitos	 griegos	 hasta	 la	 victoria	 y	 todos	 sus
triunfos	se	debieron	a	él.	Cuando	aparecía,	pueblos	enteros	salían	a	las	calles	a
recibirlo;	 se	 escribían	 nuevas	 letras	 de	 los	 himnos	 nacionales	 para	 glosar	 su



gloria,	su	valor	y	munificencia.

Entre	 turcos	 y	 griegos	 se	 firmó	 una	 tregua.	 Entre	 tanto,	 lord	 Raymond,
gracias	 a	un	 azar	 inesperado,	 heredó	una	 inmensa	 fortuna	 en	 Inglaterra,	 a	 la
que	regresó,	coronado	de	gloria,	para	recibir	el	mérito	del	honor	y	la	distinción
que	antes	 le	habían	 sido	negados.	Su	orgulloso	corazón	 se	 rebeló	contra	 ese
cambio.	 ¿En	 qué	 era	 distinto	 al	 despreciado	Raymond?	Si	 la	 adquisición	 de
poder	en	forma	de	riqueza	era	la	causante,	ese	poder	habrían	de	sentirlo	como
un	 yugo	 de	 hierro.	 El	 poder	 era,	 al	 fin,	 la	 meta	 de	 todos	 sus	 actos;	 el
enriquecimiento,	 el	 blanco	 contra	 el	 que	 siempre	 apuntaba.	 Tanto	 en	 la
ambición	claramente	mostrada	como	en	la	velada	intriga,	su	fin	era	el	mismo:
llegar	a	lo	más	alto	en	su	propio	país.

A	mí,	 aquel	 relato	me	 llenaba	de	curiosidad.	Los	 acontecimientos	que	 se
sucedieron	a	su	llegada	a	Inglaterra	me	sirvieron	para	aclarar	más	mis	propios
sentimientos.	Entre	sus	otras	virtudes,	lord	Raymond	era	extraordinariamente
apuesto;	todo	el	mundo	lo	admiraba.	Era	el	ídolo	de	las	mujeres.	Se	mostraba
cortés,	 se	 expresaba	 con	 dulzura	 y	 era	 ducho	 en	 artes	 fascinantes.	 ¿Qué	 no
había	de	lograr	un	hombre	así	en	la	ajetreada	Inglaterra?	A	un	cambio	sucede
otro	 cambio.	 La	 historia	 completa	 no	 me	 fue	 revelada,	 pues	 Adrian	 había
dejado	de	escribir,	y	Perdita	se	mostraba	lacónica	en	sus	cartas.	Se	decía	que
Adrian	se	había	vuelto	-cómo	escribir	la	palabra	fatal-	loco;	que	lord	Raymond
era	el	 favorito	de	 la	 reina,	y	el	 esposo	escogido	por	ella	para	 su	hija.	Y	aún
más:	 que	 aquel	 noble	 aspirante	 planteaba	 de	 nuevo	 la	 pretensión	 de	 los
Windsor	 de	 ocupar	 el	 trono.	 De	 ese	 modo,	 si	 la	 enfermedad	 de	 Adrian	 se
revelaba	incurable	y	él	se	casaba	con	su	hermana,	la	frente	de	Raymond	podría
ceñir	la	corona	mágica	de	la	realeza.

Aquel	relato	corría	de	boca	en	boca	propagando	su	fama;	aquel	relato	hacía
intolerable	mi	permanencia	en	Viena,	 lejos	del	amigo	de	mi	juventud.	Ahora
yo	debía	cumplir	mi	promesa,	acudir	en	su	ayuda	y	convertirme	en	su	aliado	y
en	su	apoyo,	hasta	la	muerte.	Adiós	al	placer	cortesano,	a	la	intriga	política,	al
laberinto	de	pasiones	y	locuras.	¡Salud,	Inglaterra!	¡Inglaterra	natal,	recibe	a	tu
hijo!	Tú	eres	el	escenario	de	todas	mis	esperanzas,	el	poderoso	teatro	donde	se
representa	 el	 acto	 del	 único	 drama	 que	 puede,	 con	 el	 corazón	 y	 el	 alma,
llevarme	con	él	en	su	avance.	Una	voz	irresistible,	un	poder	omnipotente,	me
llevaba	 hacia	 ella.	 Tras	 una	 ausencia	 de	 dos	 años,	 arribé	 a	 sus	 orillas	 sin
atreverme	a	preguntar	nada,	temeroso	de	hacer	cualquier	comentario.	Primero
visitaría	 a	mi	 hermana,	 que	 vivía	 en	 una	 pequeña	 casa	 de	 campo,	 parte	 del
regalo	de	Adrian,	y	que	lindaba	con	el	bosque	de	Windsor.	Por	ella	conocería
la	 verdad	 sobre	 nuestro	 benefactor.	 Sabría	 por	 qué	 se	 había	 alejado	 de	 la
protección	 de	 la	 princesa	 Evadne	 y	me	 enteraría	 de	 la	 influencia	 que	 aquel
Raymond,	cada	vez	más	poderoso,	ejercía	en	los	designios	de	mi	amigo.

Nunca	hasta	entonces	me	había	hallado	en	las	inmediaciones	de	Windsor.



La	 fertilidad	 y	 la	 belleza	 del	 campo	 que	 lo	 rodeaba	 me	 llenaron	 de	 una
admiración	que	 aumentaba	 a	medida	que	me	 aproximaba	 al	 antiguo	bosque.
Las	 ruinas	 de	 los	 majestuosos	 robles	 que	 habían	 crecido,	 florecido	 y
envejecido	a	lo	largo	de	los	siglos	indicaban	la	extensión	que	había	llegado	a
alcanzar,	mientras	que	las	vallas	destartaladas	y	las	malas	hierbas	demostraban
que	aquella	zona	había	sido	abandonada	en	favor	de	plantaciones	más	jóvenes
que	 habían	 visto	 la	 luz	 a	 principios	 del	 siglo	 xix	 y	 que	 ahora	 se	 alzaban	 en
todo	el	esplendor	de	su	madurez.	La	humilde	morada	de	Perdita	se	hallaba	en
los	 límites	 de	 aquel	 territorio	más	 antiguo;	 ante	 ella	 se	 extendía	Bishopgate
Heath,	que	hacia	el	este	parecía	interminable,	y	por	el	oeste	moría	en	Chapel
Wood	 y	 el	 huerto	 de	 Virginia	Water.	 Detrás	 sombreaban	 la	 casa	 los	 padres
venerables	de	aquel	bosque,	bajo	los	cuales	los	ciervos	se	acercaban	a	pacer,	y
que,	 en	 su	 mayor	 parte	 huecos	 por	 dentro	 y	 resecos,	 formaban	 grupos
fantasmales	 que	 contrastaban	 con	 la	 belleza	 regular	 de	 los	 árboles	 más
jóvenes.	Éstos,	retoños	de	un	periodo	posterior,	se	alzaban	erectos	y	parecían
dispuestos	 para	 avanzar	 sin	 temor	 hacia	 los	 tiempos	 venideros.	 Aquéllos,
rezagados	y	exhaustos,	quebrados,	 se	 retorcían	y	 se	aferraban	 los	unos	a	 los
otros,	 con	 sus	 débiles	 ramas	 suspirando	 ante	 el	 azote	 del	 viento,	 batallón
golpeado	por	los	elementos.

Una	verja	discreta	cercaba	el	 jardín	de	 la	casa	de	 techo	bajo,	que	parecía
someterse	 a	 la	 majestad	 de	 la	 naturaleza	 y	 acobardarse	 ante	 los	 restos
venerables	de	un	tiempo	olvidado.	Las	flores,	hijas	de	la	primavera,	adornaban
aquel	jardín	y	los	alféizares	de	las	ventanas.	En	medio	de	aquella	rusticidad	se
respiraba	un	aire	de	elegancia	que	revelaba	el	buen	gusto	de	su	ocupante.	El
corazón	me	 latía	 con	 fuerza	 cuando	 franqueé	 la	 verja.	 Permanecí	 junto	 a	 la
entrada	y	oí	su	voz,	tan	melodiosa	como	siempre,	que	antes	de	poder	verla	me
permitió	saber	que	se	encontraba	bien.

Al	cabo	de	un	momento	Perdita	apareció	ante	mí,	lozana,	con	el	frescor	de
su	jovial	feminidad,	distinta	y	a	la	vez	la	misma	muchacha	montañesa	a	la	que
había	dicho	adiós.	Sus	ojos	no	podían	ser	más	profundos	de	lo	que	habían	sido
en	 su	 infancia,	ni	 su	 rostro	más	expresivo.	Pero	 su	gesto	 sí	había	cambiado,
para	mejorar.	La	inteligencia	había	hecho	nido	en	su	frente.	Cuando	sonreía,	la
sensibilidad	más	 fina	 embellecía	 su	 semblante	 y	 su	 voz,	 grave	 y	modulada,
parecía	hecha	para	el	amor.	Su	cuerpo	era	un	ejemplo	de	proporción	femenina.
No	 era	 alta,	 pero	 su	 vida	 en	 las	 montañas	 había	 conferido	 libertad	 a	 sus
movimientos,	 por	 lo	 que	 apenas	 oí	 sus	 pasos	 ligeros	 cuando	 se	 acercó	 al
vestíbulo	 para	 recibirme.	Cuando	 nos	 separamos,	 la	 había	 estrechado	 contra
mi	pecho	con	gran	afecto,	y	ahora	que	volvíamos	a	vernos	se	despertaron	en
mí	 nuevos	 sentimientos.	 Nos	 observamos	 mutuamente:	 la	 infancia	 había
quedado	atrás	y	éramos	dos	actores	hechos	y	derechos	de	la	cambiante	escena.
La	pausa	duró	apenas	un	momento:	el	torrente	de	asociaciones	y	sentimientos
naturales	 que	 se	 había	 detenido,	 retomó	 su	 pleno	 avance	 en	 nuestros



corazones,	y	con	la	emoción	más	tierna	nos	entregamos	al	abrazo.

Una	 vez	 amansada	 la	 pasión	 del	 momento,	 nos	 sentamos	 juntos	 con	 la
mente	serena	y	conversamos	sobre	el	pasado	y	el	presente.	Yo	le	pregunté	por
la	frialdad	de	sus	cartas,	pero	los	escasos	minutos	que	habíamos	pasado	juntos
bastaron	para	explicar	el	origen	de	su	reserva.	En	ella	habían	aflorado	nuevos
sentimientos,	que	no	podía	expresar	por	escrito	a	alguien	a	quien	 sólo	había
conocido	en	la	infancia;	pero	ahora	volvíamos	a	vernos,	y	nuestra	intimidad	se
renovaba	 como	 si	 nada	 hubiera	 intervenido	 para	 detenerla.	 Yo	 le	 relaté	 los
detalles	de	mi	estancia	en	el	extranjero,	y	a	continuación	 le	pregunté	por	 los
cambios	 que	 se	 habían	 producido	 en	 casa,	 por	 las	 causas	 de	 la	 ausencia	 de
Adrian	y	por	la	vida	retirada	que	llevaba.

Las	lágrimas	que	asomaron	a	los	ojos	de	mi	hermana	cuando	mencioné	a
nuestro	amigo,	así	como	el	rubor	que	tiñó	su	rostro,	parecían	avalar	la	verdad
de	las	noticias	que	habían	llegado	hasta	mí.	Pero	las	implicaciones	de	ello	eran
tan	terribles	que	no	quise	dar	crédito	instantáneo	a	mis	sospechas.	¿Reinaba	de
veras	 la	 anarquía	 en	 el	 universo	 sublime	 de	 los	 pensamientos	 de	 Adrian?
¿Había	 dispersado	 la	 locura	 sus	 otrora	 bien	 formadas	 legiones,	 y	 ya	 no	 era
dueño	y	señor	de	su	propia	alma?	Querido	amigo:	este	mundo	enfermo	no	era
clima	 propicio	 para	 tu	 espíritu	 amable.	 Entregaste	 su	 gobierno	 a	 la	 falsa
humanidad,	que	 lo	despojó	de	sus	hojas	antes	que	el	mismo	invierno,	y	dejó
desnuda	su	vida	temblorosa	al	pairo	maligno	de	los	vientos	más	fuertes.	¿Han
perdido	aquellos	ojos,	aquellos	«canales	del	alma»	su	sentido,	o	sólo	a	su	luz
aclararían	el	 relato	horrible	de	 sus	aberraciones?	¿Esa	voz	ya	no	«pronuncia
música	 tan	 elocuente»?	 ¡Horrible,	 horribilísimo!	Me	 cubro	 los	 ojos	 con	 las
manos,	aterrorizado	ante	el	cambio,	y	mis	lágrimas	son	testigos	del	dolor	que
me	causa	esa	ruina	inimaginable.

En	 respuesta	 a	 mi	 pregunta,	 Perdita	 me	 detalló	 las	 circunstancias
melancólicas	que	condujeron	a	esos	hechos.

La	mente	 franca	 e	 inocente	 de	Adrian,	 dotada	 como	 estaba	 de	 todas	 las
gracias	naturales,	poseedora	de	los	poderes	trascendentes	del	intelecto,	carente
de	 la	 sombra	 de	 defecto	 alguno	 (a	menos	 que	 su	 valiente	 independencia	 de
ideas	pudiera	 considerarse	 como	 tal),	 vivía	 entregado	 -incluso	 como	víctima
de	sacrificio-	a	Evadne.	Le	confiaba	 los	 tesoros	de	su	alma,	sus	aspiraciones
una	 vez	 alcanzada	 la	 excelencia,	 sus	 planes	 para	 el	 mejoramiento	 de	 la
humanidad.	A	medida	que	despertaba	a	la	edad	adulta,	sus	proyectos	y	teorías,
lejos	 de	 modificarse	 en	 aras	 de	 la	 prudencia	 y	 los	 motivos	 personales,
adquirían	 nueva	 fuerza	 otorgada	 por	 los	 poderes	 que	 sentía	 crecer	 en	 su
interior.	Y	su	amor	por	Evadne	se	consolidaba	más	y	más,	como	si	con	el	paso
de	los	días	adquiriera	más	certeza	de	que	el	sendero	que	perseguía	estaba	lleno
de	dificultades	y	que	debía	hallar	su	recompensa	no	en	el	aplauso	o	la	gratitud
de	 sus	 congéneres,	 ni	 en	 el	 éxito	de	 sus	planes,	 sino	 en	 la	 aprobación	de	 su



propio	 corazón	 y	 en	 el	 amor	 y	 la	 comprensión	 de	 su	 amada,	 que	 había	 de
iluminar	todos	sus	trabajos	y	recompensar	todos	sus	sacrificios.

En	soledad,	lejos	de	los	lugares	más	frecuentados,	maduraba	sus	ideas	para
la	reforma	del	gobierno	inglés	y	la	mejora	del	pueblo.	Todo	habría	ido	bien	si
hubiera	 mantenido	 ocultos	 sus	 sentimientos	 hasta	 que	 se	 hubiera	 visto	 en
posesión	del	poder	que	aseguraría	su	desarrollo	práctico.	Pero	era	impaciente
ante	los	años	que	debía	esperar	y	sincero	de	corazón,	y	no	conocía	el	miedo.
No	sólo	se	negó	de	plano	a	los	planes	de	su	madre,	sino	que	dio	a	conocer	su
intención	 de	 usar	 su	 influencia	 para	 minimizar	 el	 poder	 de	 la	 aristocracia,
alcanzar	 una	 mayor	 igualdad	 en	 riquezas	 y	 privilegios	 e	 introducir	 en
Inglaterra	 un	 sistema	 perfecto	 de	 gobierno	 republicano.	 En	 un	 primer
momento	su	madre	consideró	aquellas	teorías	como	los	sueños	desbocados	de
la	inexperiencia.	Pero	los	exponía	tan	sistemáticamente	y	los	argumentaba	con
tal	coherencia	que,	aunque	aún	parecía	mostrarse	incrédula,	empezó	a	temerle.
Trató	de	razonar	con	él	pero,	al	saberlo	inflexible,	aprendió	a	odiarlo.

Por	 raro	 que	 parezca,	 aquel	 sentimiento	 resultó	 ser	 contagioso.	 Su
entusiasmo	 por	 un	 bien	 que	 no	 existía;	 su	 desprecio	 por	 lo	 sagrado	 de	 la
autoridad;	 su	 ardor	 e	 imprudencia,	 se	 hallaban	 en	 los	 antípodas	 de	 la	 rutina
habitual	de	la	vida;	los	más	mundanos	lo	temían;	los	jóvenes	e	inexpertos	no
comprendían	la	férrea	severidad	de	sus	opiniones	morales,	y	desconfiaban	de
él	por	considerarlo	distinto	a	ellos.	Evadne	participaba,	aunque	fríamente,	de
sus	 teorías.	 Creía	 que	 hacía	 bien	 en	 manifestar	 su	 voluntad,	 pero	 hubiera
preferido	que	 ésta	 resultara	más	 inteligible	 a	 las	multitudes.	Ella	 carecía	 del
espíritu	 del	 mártir	 y	 no	 le	 entusiasmaba	 la	 idea	 de	 tener	 que	 compartir	 la
vergüenza	y	la	derrota	de	un	patriota	caído.	Conocía	la	pureza	de	sus	motivos,
la	generosidad	de	su	carácter,	 la	verdad	y	el	ardor	de	los	sentimientos	que	le
profesaba,	y	ella,	a	su	vez,	le	tenía	gran	afecto.	Él	le	devolvía	aquella	dulzura
con	 la	mayor	 de	 las	 gratitudes	 y	 la	 convertía	 en	 custodia	 del	 tesoro	 de	 sus
esperanzas.

Fue	entonces	cuando	 lord	Raymond	regresó	de	Grecia.	No	podían	existir
dos	 personas	 más	 distintas	 que	 Adrian	 y	 él.	 A	 pesar	 de	 todas	 las
incongruencias	 de	 su	 carácter,	 Raymond	 era,	 enfáticamente,	 un	 hombre	 de
mundo.	 Sus	 pasiones	 eran	 violentas,	 y	 como	 solían	 dominarlo,	 no	 siempre
lograba	ajustar	su	conducta	al	cauce	de	su	propio	interés,	aunque	justificarse	a
sí	mismo	era,	en	su	caso,	su	objetivo	primordial.	Veía	en	 la	estructura	social
parte	del	mecanismo	en	que	se	apoyaba	la	red	sobre	la	que	transcurría	su	vida.
La	tierra	se	extendía	como	ancho	camino	tendido	para	él:	el	cielo	era	su	palio.

Adrian,	por	su	parte,	sentía	que	pertenecía	a	un	gran	todo.	No	sólo	se	sentía
afín	a	la	humanidad,	sino	a	toda	la	naturaleza.	Las	montañas	y	el	cielo	eran	sus
amigos;	 los	 vientos	 y	 los	 vástagos	 de	 la	 tierra,	 sus	 compañeros	 de	 juegos;
siendo	apenas	el	foco	de	ese	poderoso	espejo,	sentía	que	su	vida	se	fundía	con



el	universo	de	la	existencia.	Su	alma	era	comprensión	y	se	dedicaba	a	venerar
la	belleza	y	la	excelencia.	Adrian	y	Raymond	entraron	entonces	en	contacto	y
un	 espíritu	 de	 aversión	 mutua	 se	 alzó	 entre	 ellos.	 Adrian	 rechazaba	 las
estrechas	miras	del	político	y	Raymond	sentía	un	profundo	desprecio	por	 las
benévolas	visiones	del	filántropo.

Con	la	aparición	de	Raymond	se	formó	la	tormenta	que	arrasó	de	un	solo
golpe	los	jardines	de	las	delicias	y	los	senderos	protegidos	que	a	Adrian	tanto
le	 gustaban	 y	 que	 se	 había	 asegurado	 como	 refugio	 contra	 la	 derrota	 y	 la
ofensa.	 Raymond,	 el	 salvador	 de	 Grecia,	 el	 soldado	 dotado	 de	 todas	 las
gracias,	que	en	sus	maneras	exhibía	rasgos	de	todo	lo	que,	característico	de	su
clima	 natal,	 Evadne	 más	 apreciaba;	 Raymond	 obtuvo	 el	 amor	 de	 Evadne.
Desbordada	 por	 sus	 nuevas	 sensaciones,	 no	 se	 detuvo	 a	 examinarlas	 ni	 a
modelar	 su	 conducta	 con	más	 sentimientos	 que	 los	 del	más	 tirano	 de	 todos
ellos,	que	súbitamente	usurpó	el	imperio	de	su	corazón.	Sucumbió	a	su	poder,
y	la	consecuencia	natural	para	una	mente	poco	acostumbrada	a	esas	emociones
fue	 que	 las	 atenciones	 de	 Adrian	 empezaron	 a	 desagradarle.	 Se	 volvió
caprichosa.	 La	 amabilidad	 que	 le	 había	 demostrado	 hasta	 entonces	 se	 tornó
aspereza	y	frialdad	repulsiva.	Cuando	percibía	la	desbocada	o	patética	súplica
en	su	expresivo	semblante,	se	apiadaba,	y	por	un	tiempo	breve	regresaba	a	su
antigua	 amabilidad.	 Pero	 esas	 fluctuaciones	 hundían	 el	 alma	 de	 aquel	 joven
sensible	en	las	simas	más	profundas.	Ya	no	le	parecía	que	por	poseer	el	amor
de	Evadne	dominaba	el	mundo;	ahora	sentía	en	cada	uno	de	sus	nervios	que
las	más	 funestas	 tormentas	 del	 universo	mental	 estaban	 a	 punto	 de	 cernirse
sobre	su	frágil	ser,	que	temblaba	ante	la	visión	de	su	llegada.

Perdita,	que	por	entonces	residía	con	Evadne,	era	testigo	de	la	tortura	que
soportaba	Adrian.	Ella	lo	amaba	como	a	un	hermano	mayor,	un	familiar	que	la
guiaba,	 protegía	 e	 instruía	 pero	 sin	 ejercer	 la	 tiranía	 tan	 frecuente	 de	 la
autoridad	 paterna.	 Adoraba	 sus	 virtudes	 y,	 con	 una	 mezcla	 de	 desprecio	 e
indignación,	veía	cómo	Evadne	le	hacía	sufrir	por	otro	que	apenas	se	fijaba	en
ella.	En	la	desesperación	de	su	soledad,	Adrian	iba	con	frecuencia	en	busca	de
mi	hermana	y	con	circunloquios	le	hablaba	de	su	tristeza,	mientras	la	fortaleza
y	 la	 agonía	 dividían	 el	 trono	 de	 su	 mente.	 ¡Una	 de	 las	 dos	 no	 tardaría	 en
conquistarla!	 La	 ira	 no	 formaba	 parte	 de	 sus	 emociones.	 ¿Con	 quién	 iba	 a
mostrarse	airado?	No	con	Raymond,	que	era	inconsciente	de	la	tristeza	que	le
ocasionaba.	Tampoco	 con	Evadne,	 pues	 su	 alma	 lloraba	 lágrimas	 de	 sangre;
pobre	muchacha	 confundida,	 que	 era	 esclava	 y	 no	 tirana.	 Así,	 en	 su	 propia
angustia,	 Adrian	 lloraba	 también	 por	 lo	 que	 el	 destino	 pudiera	 deparar	 a	 la
princesa	 griega.	En	 una	 ocasión,	 un	 escrito	 suyo	 cayó	 en	manos	 de	Perdita.
Estaba	húmedo	de	lágrimas	y	cualquiera	hubiera	añadido	las	suyas	al	leerlo.

«La	vida	-así	empezaba-	no	es	como	la	describen	en	las	novelas;	pasar	por
las	medidas	de	una	danza	y,	 tras	varias	 evoluciones	 llegar	 a	una	conclusión,



tras	lo	cual	los	bailarines	se	sientan	y	reposan.	Mientras	existe	vida	existen	la
acción	y	el	cambio.	Seguimos	adelante,	y	cada	pensamiento	se	vincula	al	que
le	sirvió	de	padre,	y	cada	acción	se	vincula	a	un	acto	previo.	Ninguna	alegría,
ninguna	tristeza	muere	sin	descendencia,	que	siempre	generada	y	generándose,
teje	la	cadena	que	forma	nuestra	vida.

Un	día	llama	a	otro	día

y	así	llama,	y	encadena

llanto	a	llanto,	y	pena	a	pena.

»En	verdad,	la	decepción	es	la	deidad	custodia	de	la	vida	humana;	tiene	su
sede	 en	 el	 umbral	 de	 un	 tiempo	 no	 nacido	 y	 dirige	 los	 acontecimientos	 a
medida	 que	 aparecen.	 En	 otro	 tiempo	 mi	 corazón	 reposaba,	 ligero,	 en	 mi
pecho;	 toda	 la	 hermosura	 del	 mundo	 me	 era	 doblemente	 hermosa,	 pues
irradiaba	de	la	luz	del	sol	que	brotaba	de	mi	propia	alma.	¡Oh!	¿Por	qué	razón
el	 amor	 y	 la	 ruina	 se	 unen	 eternamente	 en	 este	 nuestro	 sueño	mortal?	 Pues
cuando	 hacemos	 de	 nuestros	 corazones	 guarida	 para	 la	 bestia	 de	 aspecto
amable,	su	compañera	entra	con	ella	y	sin	piedad	destruye	lo	que	podría	haber
sido	un	hogar	y	un	refugio.»

Gradualmente	 su	 tristeza	 fue	 minando	 su	 salud,	 y	 después	 fue	 su
inteligencia	la	que	sucumbió	a	la	misma	tiranía.	Sus	modales	se	asilvestraron;
en	 ocasiones	 se	 mostraba	 feroz	 y	 en	 ocasiones	 absorto	 en	 una	 melancolía
muda.	Sin	previo	aviso,	Evadne	abandonó	Londres	para	trasladarse	a	París.	Él
fue	tras	ella	y	le	dio	alcance	cuando	su	nave	estaba	a	punto	de	zarpar.	Nadie
sabe	qué	sucedió	entre	ellos,	pero	Perdita	ya	no	volvió	a	verlo.	Adrian	vivía	en
reclusión,	 nadie	 sabía	 dónde,	 servido	 por	 personas	 que	 su	 madre	 había
contratado	a	tal	efecto.

	

	

CAPÍTULO	IV
	

	

PRIMERA	PARTE

Un	 día	 después	 lord	 Raymond	 se	 detuvo	 en	 casa	 de	 Perdita	 camino	 del
castillo	de	Windsor.	El	rubor	en	el	rostro	de	mi	hermana,	y	el	brillo	de	sus	ojos
me	revelaron	a	medias	su	secreto.	Con	gran	contención	y	haciendo	gala	de	una
gran	cortesía	se	dirigió	a	nosotros,	y	al	momento	pareció	hacerse	un	sitio	en
nuestros	sentimientos	y	fundirse	con	ella	y	conmigo.	Me	dediqué	a	observar	su
fisonomía,	 que	 variaba	 mientras	 hablaba	 y	 que,	 en	 todos	 sus	 cambios,	 se
mostraba	 hermosa.	 La	 expresión	 habitual	 de	 sus	 ojos	 era	 dulce,	 aunque	 en



ocasiones	brillaban	con	fiereza.	De	piel	muy	pálida,	todos	sus	rasgos	hablaban
de	un	gran	dominio	de	sí	mismo;	su	sonrisa	agradable,	exhibía	sin	embargo,
con	frecuencia,	la	curva	del	desdén	en	sus	labios;	labios	que	a	ojos	femeninos
representaban	el	mismo	trono	de	la	belleza	y	el	amor.	Su	voz,	por	lo	general
suave,	sorprendía	en	ocasiones	con	una	nota	súbita	y	discordante,	que	indicaba
que	su	tono	grave	habitual	era	más	obra	del	estudio	que	de	la	naturaleza.	Lleno
de	 contradicciones,	 inflexible	 y	 altivo,	 amable	 pero	 fiero,	 tierno	 y	 a	 la	 vez
desdeñoso,	por	algún	extraño	arte	 le	 resultaba	fácil	obtener	 la	admiración	de
las	 mujeres,	 tratándolas	 con	 dulzura	 o	 tiranizándolas	 según	 su	 estado	 de
ánimo,	pero	déspota	en	todos	sus	cambios.

En	aquel	instante,	sin	duda,	Raymond	deseaba	mostrarse	amigable.	En	su
conversación	 se	 alternaban	 el	 ingenio	 con	 la	 hilaridad	 y	 la	 profunda
observación,	y	pronunciaba	 todas	sus	 frases	con	 la	 rapidez	de	un	destello	de
luz.	No	tardó	en	conquistar	mi	distante	reticencia.	Me	propuse	observarlos	a	él
y	 a	 Perdita	 y	 tener	 presente	 todo	 lo	 que	 había	 oído	 en	 su	 contra.	 Pero	 todo
parecía	 tan	 ingenioso,	 y	 tan	 fascinante,	 que	 me	 olvidé	 de	 todo	 excepto	 del
placer	que	el	contacto	con	él	me	proporcionaba.	Con	la	idea	de	introducirme
en	los	círculos	políticos	y	sociales	de	Inglaterra,	de	 los	que	pronto	habría	de
formar	 parte,	 me	 relató	 algunas	 anécdotas	 y	 me	 describió	 a	 muchos
personajes.	 Su	 conversación,	 rica	 y	 entretenida,	 impregnaba	mis	 sentidos	 de
placer.	Habría	triunfado	en	todo,	menos	en	una	sola	cosa:	se	refirió	a	Adrian
con	el	tono	de	absoluto	desprecio	que	los	sabios	mundanos	vinculan	siempre
al	entusiasmo.	Percibía	que	el	nubarrón	se	aproximaba	y	trataba	de	disiparlo.
La	 fuerza	 de	mis	 sentimientos	 no	me	 permitía	 pasar	 a	 la	 ligera	 sobre	 aquel
tema	sagrado,	de	modo	que	le	hablé	con	gran	aplomo.

-Permíteme	 declarar	 que	 me	 siento	 devotamente	 unido	 al	 conde	 de
Windsor,	que	es	mi	mejor	amigo	y	benefactor.	Reverencio	su	bondad,	coincido
con	 sus	 opiniones	 y	 lamento	 amargamente	 su	 actual,	 y	 espero	 que	 pasajera,
enfermedad.	 Lo	 peculiar	 de	 su	 dolencia	 hace	 que	 me	 resulte	 especialmente
doloroso	 oír	 que	 se	 habla	 de	 él	 en	 términos	 que	 no	 son	 los	 del	 respeto	 y	 el
afecto.

Raymond	 respondió,	 aunque	en	 su	 respuesta	no	había	nada	conciliatorio.
Comprendí	 que,	 en	 su	 corazón,	 despreciaba	 a	 quienes	 se	 entregaban	 a	 otros
ídolos	que	los	mundanos.

-Todo	hombre	-dijo-	sueña	con	algo,	con	amor,	honor	y	placer;	 tú	sueñas
con	 la	 amistad	y	 te	 entregas	 a	 un	 loco;	muy	bien,	 si	 esa	 es	 tu	 vocación,	 sin
duda	estás	en	tu	derecho	de	seguirla...	-su	pensamiento	pareció	azuzarlo,	y	el
espasmo	 de	 dolor	 que	 por	 un	 momento	 atormentó	 su	 semblante,	 sirvió	 de
freno	 a	mi	 indignación-.	 ¡Felices	 los	 soñadores!	 -prosiguió-.	 ¡Que	 nadie	 los
despierte!	¡Ojalá	pudiera	soñar	yo!	Pero	el	largo	y	luminoso	día	es	el	elemento
en	el	que	habito;	el	deslumbrante	brillo	de	la	realidad	invierte,	en	mi	caso,	la



escena.	Incluso	el	fantasma	de	la	amistad	me	ha	abandonado,	y	el	amor...	-se	le
quebró	la	voz.	Yo	no	sabía	si	el	desdén	que	curvaba	sus	labios	lo	motivaba	la
pasión	que	sentía	o	si	iba	dirigido	contra	sí	mismo,	por	ser	su	esclavo.

La	narración	de	este	encuentro	puede	tomarse	como	muestra	de	mi	relación
con	lord	Raymond.	Nos	hicimos	íntimos,	y	los	días	que	pasábamos	juntos	me
permitían	admirar	más	y	más	sus	poderosos	y	versátiles	talentos,	que	junto	con
su	elocuencia,	ingeniosa	y	sutil,	y	su	fortuna,	ahora	inmensa,	lo	convertían	en
un	ser	más	temido,	amado	y	odiado	que	cualquier	otro	en	suelo	inglés.

Mi	ascendencia,	que	despertaba	interés,	si	no	respeto,	mi	anterior	vínculo
con	Adrian,	el	favor	del	embajador,	de	quien	había	sido	secretario,	y	ahora	mi
intimidad	con	lord	Raymond	me	facilitaron	el	acceso	a	los	círculos	sociales	y
políticos	de	 Inglaterra.	A	causa	de	mi	 inexperiencia,	 al	 principio	me	pareció
que	nos	hallábamos	 en	vísperas	 de	una	guerra	 civil;	 las	 partes	 se	mostraban
violentas,	vehementes	e	inflexibles.	El	Parlamento	se	hallaba	dividido	en	tres
facciones:	 los	 aristócratas,	 los	 demócratas	 y	 los	 realistas.	 Después	 de	 que
Adrian	declarara	su	preferencia	por	la	república	como	forma	de	gobierno,	esta
formación	estuvo	a	punto	de	desaparecer,	pues	se	quedó	sin	jefe,	sin	guía.	Pero
cuando	 lord	Raymond	decidió	encabezarla,	 revivió	con	fuerza.	Algunos	eran
realistas	 por	 prejuicio	 y	 antiguo	 afecto,	 y	 muchos	 de	 sus	 partidarios	 más
moderados	temían	por	igual	la	caprichosa	tiranía	del	partido	del	pueblo	que	el
despotismo	 férreo	 de	 los	 aristócratas.	Más	 de	 un	 tercio	 de	 los	miembros	 se
agrupaba	 con	 Raymond,	 y	 la	 cifra	 no	 dejaba	 de	 aumentar.	 Los	 aristócratas
basaban	 su	 esperanza	 en	 el	 poder	 de	 sus	 riquezas	 y	 en	 su	 influencia,	 y	 los
reformistas,	 en	 la	 fuerza	 de	 la	 nación	misma.	 Los	 debates	 eran	 violentos,	 y
más	violentos	aún	eran	 los	discursos	pronunciados	por	unos	políticos	que	se
reunían	 para	 medir	 sus	 fuerzas.	 Se	 proferían	 epítetos	 oprobiosos,	 se
amenazaba	 incluso	 con	 la	 muerte.	 Las	 concentraciones	 del	 populacho
alteraban	el	orden	del	país.	Si	no	a	una	guerra,	¿a	qué	otra	cosa	podía	conducir
todo	 aquello?	 Pero	 aunque	 las	 llamas	 de	 la	 destrucción	 estaban	 listas	 para
prender,	yo	mismo	las	vi	arredrarse,	sofocadas	por	la	ausencia	de	los	militares,
por	 la	 aversión	 de	 todos	 a	 cualquier	 forma	 de	 violencia	 que	 no	 fuera	 la	 del
discurso	y	por	la	amabilidad	cordial	y	hasta	la	amistad	de	los	líderes	cuando	se
reunían	 en	 privado.	 Por	 mil	 motivos	 me	 sentía	 atraído	 a	 presenciar
atentamente	 el	 desarrollo	 de	 los	 acontecimientos,	 y	 observaba	 cada	 uno	 de
ellos	con	extrema	ansiedad.

No	podía	dejar	de	constatar	que	Perdita	amaba	a	Raymond,	y	me	parecía
que	él	veía	con	admiración	y	ternura	a	la	hija	de	Verney.	Y	sin	embargo	sabía
bien	que	seguía	adelante	con	sus	planes	de	casarse	con	la	supuesta	heredera	al
condado	de	Windsor,	sabedor	de	las	ventajas	que	el	enlace	le	reportaría.	Todos
los	 amigos	de	 la	 reina	destronada	eran	 amigos	 suyos,	 y	no	había	 semana	en
que	no	se	reuniera	con	ella	en	su	castillo.



Yo	no	había	visto	nunca	a	la	hermana	de	Adrian.	Había	oído	que	se	trataba
de	 una	 joven	 encantadora,	 dulce	 y	 fascinante.	 ¿Cómo	haría	 para	 verla?	Hay
momentos	 en	 los	 que	 nos	 asalta	 la	 sensación	 indefinible	 de	 que	 un	 cambio
inminente,	para	mejor	o	para	peor,	va	a	 surgir	de	un	hecho.	Y,	para	mejor	o
para	peor,	tememos	ese	cambio	y	evitamos	el	hecho.	Ese	era	el	motivo	que	me
llevaba	a	mantenerme	alejado	de	aquella	damisela	de	alta	cuna.	Para	mí	ella	lo
era	 todo	 y	 no	 era	 nada.	 Su	 nombre,	 pronunciado	 por	 cualquier	 otro,	 me
sobresaltaba	 y	me	 hacía	 temblar.	 El	 interminable	 debate	 sobre	 su	 unión	 con
lord	Raymond	era	para	mí	una	verdadera	agonía.	Me	parecía	que,	ahora	que
Adrian	 vivía	 apartado	de	 la	 vida	 activa,	 y	 de	 aquella	 hermosa	 Idris,	 víctima
seguramente	de	las	ambiciones	de	su	madre,	yo	debía	acudir	en	su	protección,
librarla	de	las	malas	influencias,	impedir	su	infelicidad	y	garantizar	su	libertad
de	 elección,	 derecho	 de	 todo	 ser	 humano.	 Pero,	 ¿cómo	 iba	 a	 hacerlo?	 Ella
misma	rechazaría	mi	intromisión.	Si	 lo	hacía,	me	convertiría	en	objeto	de	su
indiferencia	o	su	desprecio,	por	lo	que	mejor	sería	evitarla,	no	exponerme	ante
ella	ni	ante	el	mundo,	representando	el	papel	de	un	Ícaro	loco	y	entregado.

Un	día,	varios	meses	después	de	mi	regreso	a	Inglaterra,	abandoné	Londres
para	visitar	a	mi	hermana.	Su	compañía	era	mi	principal	solaz	y	delicia.	Y	mi
ánimo	 siempre	 se	 elevaba	 cuando	 pensaba	 en	 verla.	 Salpicaba	 siempre	 su
conversación	 de	 comentarios	 agudos	 y	 razonados;	 en	 su	 agradable	 sala,	 que
olía	 a	 flores	 y	 estaba	 adornada	 con	magníficos	 bronces,	 jarrones	 antiguos	 y
copias	de	las	mejores	pinturas	de	Rafael,	Correggio	y	Claude	pintadas	por	ella
misma,	 yo	 me	 deleitaba	 en	 la	 lejanía	 fantástica	 de	 lugar,	 inaccesible	 a	 las
ruidosas	polémicas	de	los	políticos	y	a	los	vaivenes	frívolos	de	las	modas.	En
aquella	 ocasión	 mi	 hermana	 no	 estaba	 sola.	 Reconocí	 al	 punto	 a	 su
acompañante:	 se	 trataba	de	 Idris,	 el	objeto	hasta	entonces	velado	de	mi	 loca
idolatría.

¿Qué	 términos	 de	 asombro	 y	 delicia	 serán	 los	 más	 adecuados,	 qué
expresiones	 he	 de	 escoger,	 qué	 flujo	 suave	 del	 lenguaje	 me	 permitirá
expresarme	con	más	belleza,	con	más	conocimiento,	mejor?	¿Cómo,	mediante
la	pobre	unión	de	unas	palabras,	podré	recrear	el	halo	de	gloria	que	la	rodeaba,
las	mil	gracias	que	perduraban	intactas	en	ella?	Lo	primero	que	sorprendía	al
contemplar	 aquel	 encantador	 rostro	 era	 su	 bondad	 y	 sinceridad	 perfectas;	 el
candor	 habitaba	 en	 su	 frente	 despejada,	 la	 simplicidad	 en	 sus	 ojos,	 la
benignidad	 celestial	 en	 su	 sonrisa.	 Su	 figura	 alta	 y	 esbelta	 se	 combaba	 con
gracia	como	un	álamo	a	la	brisa	del	oeste,	y	sus	movimientos,	divinos,	eran	los
de	un	ángel	alado	iluminado	desde	lo	alto	de	los	cielos.	La	blancura	perlada	de
su	piel	estaba	salpicada	de	pureza;	su	voz	parecía	el	grave	y	seductor	tañido	de
una	flauta.	Tal	vez	sea	más	fácil	describirla	por	contraste.	He	detallado	ya	las
perfecciones	de	mi	hermana.	Y	sin	embargo	ella	era	en	 todo	distinta	a	 Idris.
Perdita,	a	pesar	de	amar,	se	mostraba	reservada	y	tímida;	Idris,	en	cambio	era
franca	y	confiada.	Aquélla	se	 retiraba	a	sus	soledades	para	guarecerse	de	 las



decepciones	 y	 las	 heridas;	 ésta	 avanzaba	 en	 pleno	 día,	 segura	 de	 que	 nadie
podía	lastimarla.	Wordsworth	ha	comparado	a	una	mujer	amada	con	dos	bellos
objetos	 de	 la	 naturaleza,	 pero	 sus	 versos	 siempre	me	 han	 parecido	más	 una
expresión	de	contraste	que	de	similitud.

Violeta	junto	a	piedra

por	el	musgo	cubierta

medio	oculta	a	la	vista,

radiante	como	una	estrella

cuando	sola	en	el	cielo	brilla.

Esa	violeta	era	la	dulce	Perdita,	que	temblaba	incluso	al	asomarse	al	aire,
que	 se	 acobardaba	 ante	 la	 observación,	 y	 sin	 embargo,	 a	 su	 pesar,	 a	 la
superficie	 asomaban	 todas	 sus	 excelencias,	 y	 pagaba	 con	 sus	mil	 gracias	 el
esfuerzo	 de	 quienes	 se	 acercaban	 a	 su	 jardín	 solitario.	 Idris	 era	 la	 estrella,
esplendor	 único	 de	 la	 tenue	 guirnalda	 del	 anochecer	 balsámico;	 dispuesta	 a
iluminar	 y	 deleitar	 al	 mundo	 sometido,	 protegida	 de	 toda	 mancha	 por	 su
inimaginable	distancia	de	todo	lo	que	no	sea	como	ella,	celeste.

Y	 yo	 hallé	 esa	 visión	 de	 la	 belleza	 en	 la	 sala	 de	 Perdita,	 en	 animada
conversación	con	su	anfitriona.	Cuando	mi	hermana	me	vio,	se	puso	en	pie	al
momento	y,	tomándome	de	la	mano,	dijo:

-Aquí	está,	solícito	a	nuestros	deseos;	este	es	Lionel,	mi	hermano.

Idris	también	se	alzó	y	posó	en	mí	sus	ojos	de	un	azul	celeste.

-Apenas	necesita	presentación	-dijo	con	peculiar	gracia-.	Contamos	con	un
retrato,	 venerado	 por	mi	 padre,	 que	 declara	 al	momento	 cuál	 es	 su	 nombre.
Verney,	 supongo	 que	 reconoce	 el	 vínculo,	 y	 en	 tanto	 que	 amigo	 de	 mi
hermano,	 siento	 que	 puedo	 confiar	 en	 usted.	 -Entonces,	 con	 lágrimas	 en	 los
ojos	y	voz	temblorosa,	prosiguió-.	Queridos	amigos,	no	os	parezca	extraño	que
hoy	que	os	visito	por	primera	vez	venga	a	solicitar	vuestra	ayuda	y	os	confíe
mis	deseos	y	temores.	Sólo	a	vosotros	me	atrevo	a	hablar.	He	oído	hablar	bien
de	vosotros	a	espectadores	imparciales,	y	sois	amigos	de	mi	hermano,	por	lo
que	 habéis	 de	 ser	 también	 amigos	 míos.	 ¿Qué	 puedo	 decir?	 Si	 os	 negáis	 a
ayudarme,	 ¡estoy	 perdida!	 -Alzó	 la	 vista,	 mientras	 sus	 interlocutores
permanecían	 mudos	 de	 asombro.	 Y	 entonces,	 como	 transportada	 por	 sus
sentimientos,	exclamó:

-¡Mi	 hermano,	 mi	 amado	 y	 desdichado	 Adrian!	 ¿Cómo	 hablaros	 de	 sus
desgracias?	 Sin	 duda	 ya	 habréis	 oído	 contar	 lo	 que	 de	 él	 se	 dice,	 y	 tal	 vez
habéis	creído	esos	infundios.	¡Pero	no	está	loco!	Aunque	un	ángel	descendiera
desde	los	mismos	pies	del	trono	de	Dios	para	revelármelo,	ni	así	lo	creería.	Ha
sido	engañado,	 traicionado,	encarcelado,	 ¡Salvadlo!	Verney,	debe	hacerlo;	dé



con	él	 allí	 donde	 se	encuentre,	 en	el	 rincón	de	 la	 isla	 en	que	 se	halle	preso;
encuéntrelo,	rescátelo	de	sus	perseguidores,	logre	que	vuelva	a	ser	quien	era,
pues	en	todo	el	mundo	no	tengo	a	nadie	más	a	quien	amar.

Su	 sincera	 súplica,	 expresada	 con	 tal	 dulzura	y	vehemencia,	me	 llenó	de
asombro	 y	 comprensión;	 y	 cuando	 añadió	 con	 voz	 arrebatada	 y	mirada	 fija:
«¿Consiente	 en	 asumir	 la	 empresa?»,	 yo	 prometí,	 sincera	 y	 fervientemente,
dedicar	 mi	 vida	 y	 mi	 muerte	 a	 restaurar	 el	 bienestar	 de	 Adrian.	 Entonces
conversamos	sobre	el	plan	que	habría	de	seguir,	y	abordamos	cómo	podríamos
dar	 con	 su	 paradero.	Mientras	 seguíamos	 hablando,	 lord	Raymond	 entró	 sin
que	nadie	lo	anunciara	y	vi	que	Perdita	temblaba	y	palidecía,	y	que	el	rubor	se
apoderaba	 de	 las	 mejillas	 de	 Idris.	 Lord	 Raymond	 debió	 de	 sentir	 gran
asombro	al	presenciar	nuestro	cónclave,	o	gran	 turbación,	mejor	dicho.	Pero
no	permitió	que	nada	de	ello	aflorara	a	su	gesto:	saludó	a	mis	acompañantes	y
se	 dirigió	 a	 mí	 con	 gran	 cordialidad.	 Idris	 pareció	 quedar	 suspendida	 unos
instantes,	y	entonces,	con	suma	dulzura,	dijo:

-Lord	Raymond,	confío	en	su	bondad	y	en	su	honor.

Esbozando	una	sonrisa	altiva,	él	inclinó	la	cabeza.

-¿De	veras	confía	en	ellos,	lady	Idris?	-preguntó.

Ella	trató	de	leerle	el	pensamiento,	antes	de	responderle	con	dignidad.

-Como	guste.	Sin	duda	siempre	es	mejor	no	comprometerse	a	ocultar	nada.

-Discúlpeme	-dijo	él-,	si	la	he	ofendido.	Tanto	si	confía	en	mí	como	si	no,
haré	todo	lo	que	esté	en	mi	mano	para	cumplir	sus	deseos,	sean	cuales	sean.

Idris	le	dio	las	gracias	con	una	sonrisa,	y	se	levantó	para	marcharse.	Lord
Raymond	solicitó	su	permiso	para	acompañarla	al	castillo	de	Windsor,	a	lo	que
ella	consintió.	Salieron	juntos	de	la	casa.	Mi	hermana	y	yo	nos	quedamos	allí
como	dos	necios	que	imaginan	que	han	encontrado	un	tesoro	de	oro	hasta	que
la	luz	del	día	les	convence	de	que	no	era	sino	plomo,	dos	moscas	tontas	y	sin
suerte	que,	jugando	con	los	rayos	del	sol,	se	ven	atrapadas	en	una	telaraña.	Me
apoyé	en	el	alféizar	de	la	ventana	y	observé	a	aquellas	criaturas	gloriosas	hasta
que	 se	 perdieron	 en	 el	 bosque.	 Sólo	 entonces	me	 volví.	 Perdita	 no	 se	 había
movido.	 Los	 ojos	 clavados	 en	 el	 suelo,	 pálidas	 las	mejillas,	 los	 labios	muy
blancos,	 rígida	 e	 inmóvil,	 seguía	 sentada,	 la	 zozobra	 impresa	 en	 todos	 sus
gestos.	 Algo	 asustado,	 hice	 ademán	 de	 tomarle	 de	 la	 mano,	 pero	 ella,
temblando,	 retiró	 la	 suya,	esforzándose	por	componer	el	 semblante.	Traté	de
que	me	hablara.

-Ahora	no	-replicó-,	y	no	me	hables	tú	tampoco,	querido	Lionel.	No	puedes
decir	nada	porque	no	sabes	nada.	Te	veré	mañana.	Hasta	entonces,	adiós.	-Se
puso	en	pie	para	ausentarse,	se	dirigió	a	la	puerta	y	al	llegar	a	ella	se	detuvo	y,



apoyándose	 en	 el	 quicio,	 como	 si	 el	 peso	 de	 sus	 pensamientos	 le	 hubiera
privado	de	 la	 fuerza	para	 sostenerse	por	 sí	misma,	 añadió-:	Es	probable	que
lord	 Raymond	 regrese.	 ¿Le	 dirás	 que	 me	 disculpe	 hoy,	 pues	 no	 me	 siento
bien?	Si	lo	desea,	lo	recibiré	mañana,	y	también	a	ti.	Será	mejor	que	regreses	a
Londres	 con	 él.	 Allí	 podrás	 iniciar	 las	 averiguaciones	 sobre	 el	 conde	 de
Windsor	a	las	que	te	has	comprometido,	y	mañana	puedes	volver	a	visitarme
antes	de	proseguir	tu	viaje.	Hasta	entonces,	me	despido.

Le	 costaba	 hablar,	 y	 al	 terminar	 emitió	 un	 profundo	 suspiro.	 Con	 un
movimiento	de	cabeza	acepté	lo	que	me	proponía.	Me	sentía	como	si,	desde	el
orden	 del	 mundo	 sistemático,	 hubiera	 descendido	 hasta	 el	 caos,	 oscuro,
opuesto,	 ininteligible.	Que	Raymond	 pudiera	 casarse	 con	 Idris	me	 resultaba
más	 intolerable	 que	 nunca.	Y	 aun	 así	mi	 pasión,	 gigante	 desde	 el	momento
mismo	 de	 su	 nacimiento,	 era	 demasiado	 extraña,	 indómita	 e	 impracticable
como	para	sentir	al	instante	la	tristeza	que	había	percibido	en	Perdita.	¿Cómo
debía	actuar?	Ella	no	me	había	confiado	lo	que	sucedía;	a	Raymond	no	podía
pedirle	 explicaciones	 sin	 arriesgarme	 a	 traicionar	 lo	 que	 tal	 vez	 fuera	 su
secreto	más	preciado.	Al	día	siguiente	sabría	la	verdad.	Y	mientras	me	hallaba
ocupado	 en	 aquellos	 pensamientos,	 lord	Raymond	 regresó.	 Preguntó	 por	mi
hermana	y	yo	le	transmití	su	mensaje.	Entonces	me	preguntó	si	me	disponía	a
regresar	a	Londres	y	me	invitó	a	acompañarle.	Yo	acepté.	Parecía	pensativo	y
permaneció	en	silencio	durante	gran	parte	del	trayecto.

-Debes	disculpar	que	me	halle	tan	abstraído	-dijo	al	fin-.	Lo	cierto	es	que	la
moción	de	Ryland	se	presenta	hoy	mismo	y	estoy	considerando	cuál	ha	de	ser
mi	respuesta.

Ryland	 encabezaba	 el	 partido	 popular.	 Se	 trataba	 de	 un	 hombre	 muy
obstinado	 y	 a	 su	manera	muy	 elocuente.	 Se	 había	 salido	 con	 la	 suya	 en	 su
intento	 de	 presentar	 a	 votación	una	 ley	 que	 convirtiera	 en	 traición	 cualquier
plan	 para	 alterar	 el	 estado	 del	 gobierno	 inglés	 y	 las	 leyes	 vigentes	 de	 la
república.	 Ese	 ataque	 iba	 dirigido	 contra	 Raymond	 y	 sus	 maquinaciones
encaminadas	a	la	restauración	de	la	monarquía.

Raymond	me	pidió	que	 le	acompañara	al	Parlamento	esa	noche.	Recordé
que	debía	recabar	información	sobre	Adrian	y,	consciente	de	que	la	misión	me
llevaría	mucho	tiempo,	me	disculpé.

-Entiendo	-dijo	mi	acompañante-,	y	yo	mismo	voy	a	liberarte	de	lo	que	te
impide	 acompañarme.	 Sé	 que	 pretendes	 averiguar	 el	 paradero	 del	 conde	 de
Windsor.	De	modo	que	yo	mismo	te	diré	que	se	encuentra	en	casa	del	duque
de	Athol,	en	Dunkeld.	Durante	las	primeras	fases	de	su	trastorno	se	dedicó	a
viajar	 de	 un	 lugar	 a	 otro,	 hasta	 que,	 al	 llegar	 a	 aquel	 romántico	 refugio,	 se
negó	 a	 abandonarlo.	Nosotros	 lo	dispusimos	 todo,	 de	 acuerdo	 con	 el	 duque,
para	que	pudiera	quedarse	allí.



Me	dolió	el	tono	insensible	con	que	me	facilitó	la	información.

-Debo	 agradecerte	 el	 dato	 -le	 respondí	 fríamente-,	 que	 ha	 de	 serme	 de
utilidad.

-Lo	 será,	 Verney	 -dijo	 él-,	 y	 si	 perseveras	 en	 tu	 empeño,	 yo	 mismo	 te
facilitaré	 el	 camino.	 Pero	 antes	 te	 pido	 que	 presencies	 el	 combate	 de	 esta
noche,	 y	 el	 triunfo	 que	 estoy	 a	 punto	 de	 obtener,	 si	me	 permites	 que	 así	 lo
exprese,	 aunque	 temo	que	 esa	victoria	 sea	una	derrota	 para	mí.	 ¿Qué	puedo
hacer?	Mis	mayores	 esperanzas	 parecen	 estar	 a	 punto	 de	materializarse.	 La
reina	me	 concede	 a	 Idris;	Adrian	 es	 del	 todo	 incapaz	 de	 asumir	 el	 título	 de
conde,	y	el	condado,	en	mis	manos,	se	convierte	en	reino.	Por	el	Dios	de	los
cielos	que	es	cierto.	El	exiguo	condado	de	Windsor	no	basta	a	quien	heredará
los	 derechos	 que	 pertenecerán	 para	 siempre	 a	 la	 persona	 que	 los	 posea.	 La
condesa	no	olvidará	nunca	que	 fue	 reina,	y	no	 soporta	dejar	 a	 sus	hijos	una
herencia	tan	exigua.	Con	su	poder	y	mi	ingenio	reconstruiremos	el	trono,	y	la
corona	real	ceñirá	esta	frente.	Puedo	hacerlo,	puedo	casarme	con	Idris...

Calló	súbitamente,	el	semblante	oscurecido	de	pronto,	y	su	gesto	cambió,
movido	por	su	pasión	interna.

-¿Y	lady	Idris	te	ama?	-le	pregunté.

-Qué	pregunta	-exclamó	él	entre	risotadas-.	Me	amará,	por	supuesto,	como
yo	la	amaré	a	ella,	cuando	estemos	casados.

-Pues	empezarás	 tarde	-observé	yo,	 irónico-.	Normalmente	el	matrimonio
se	considera	 la	 tumba	del	amor,	no	su	cuna.	¿De	modo	que	estás	a	punto	de
amarla,	pero	todavía	no	la	amas?

-No	me	sermonees,	Lionel.	Cumpliré	mi	deber	con	ella,	no	 lo	dudes.	 ¡El
amor!	Contra	él	he	de	proteger	mi	corazón,	 sacarlo	de	su	 fortaleza,	 rodearlo
con	 barricadas.	 La	 fuente	 del	 amor	 debe	 dejar	 de	 fluir,	 sus	 aguas	 han	 de
secarse,	y	 todas	 las	 ideas	pasionales	que	dependen	de	él	han	de	perecer.	Me
refiero	al	amor	que	me	gobernaría	a	mí,	no	al	que	yo	pueda	gobernar.	Idris	es
una	joven	amable,	dulce	y	hermosa.	Es	imposible	no	sentir	afecto	por	ella,	y	el
que	 yo	 le	 tengo	 es	 sincero.	 Pero	 no	 me	 hables	 de	 amor,	 de	 ese	 tirano	 que
somete	al	tirano;	el	amor,	hasta	ahora	mi	conquistador,	es	hoy	mi	esclavo.	El
fuego	hambriento,	la	bestia	indomable,	la	serpiente	de	afilados	colmillos...	No,
no,	no	quiero	saber	nada	de	ese	amor.	Y	dime,	Lionel,	¿consientes	tú	que	me
case	con	la	joven?

Posó	sus	ojos	vivaces	en	mí,	y	mi	corazón,	incontrolable,	dio	un	vuelco	en
mi	pecho.	Le	respondí	con	voz	sosegada,	aunque	la	imagen	que	mis	palabras
conformaban	careciera	de	todo	sosiego.

-¡Nunca!	Jamás	consentiré	que	lady	Idris	se	una	a	alguien	que	no	la	ama.



-Porque	la	amas	tú.

-Puedes	ahorrarte	la	burla.	Yo	no	la	amo,	no	me	atrevo.

-Al	menos	-prosiguió	él,	altivo-,	ella	no	te	ama	a	ti.	No	me	casaría	con	una
soberana	a	menos	que	supiera	sin	duda	que	su	corazón	es	libre.	Pero,	¡Lionel!
La	palabra	reino	es	poder,	y	los	términos	que	componen	el	estilo	de	la	realeza
se	 presentan	 con	 sonidos	 amables.	 ¿Acaso	 no	 eran	 reyes	 los	 hombres	 más
poderosos	de	la	antigüedad?	Alejandro	lo	era.	Salomón,	el	más	sabio	entre	los
hombres,	 lo	 era	 también.	 Napoleón	 fue	 rey.	 César	 murió	 en	 su	 empeño	 de
llegar	a	serlo,	y	Cromwell,	el	puritano	y	asesino	de	un	monarca,	aspiraba	a	la
corona.	 El	 padre	 de	 Adrian	 ostentó	 el	 cetro	 de	 Inglaterra,	 ya	 roto.	 Pero	 yo
devolveré	a	la	vida	el	árbol	caído,	uniré	sus	piezas	separadas	y	lo	ensalzaré	por
sobre	 todas	 las	 flores	 del	 campo...	No	 debe	 extrañarte	 que	 te	 haya	 revelado
libremente	el	paradero	de	Adrian.	No	supongas	que	soy	malvado	o	que	estoy
tan	loco	como	para	fundar	mi	soberanía	sobre	un	fraude,	y	menos	si	la	verdad
o	 la	 falsedad	 sobre	 la	 locura	 del	 conde	 puede	 saberse	 tan	 fácilmente.	 Yo
mismo	 acabo	 de	 estar	 con	 él.	Antes	 de	 decidir	mi	matrimonio	 con	 Idris,	 he
decidido	 ir	 a	 verle	 una	 vez	más	 para	 dilucidar	 si	 su	 restablecimiento	 resulta
probable.	Pero	su	locura	es	irreversible.

Aspiré	hondo.

-No	 te	 revelaré	 -prosiguió	 Raymond-,	 los	 detalles	 de	 su	 melancolía.	 Tú
mismo	los	verás	y	juzgarás	a	partir	de	ellos.	Aunque	me	temo	que	esa	visita,
que	 a	 él	 va	 a	 serle	 del	 todo	 inútil,	 ha	 de	 causarte	 a	 ti	 un	 sufrimiento
insoportable.	A	mí	me	ha	 afectado	 grandemente.	A	pesar	 de	 que	 se	muestra
correcto	 y	 amable	 aun	 habiendo	 perdido	 la	 razón,	 yo	 no	 lo	 venero	 como	 lo
veneras	tú,	y	sin	embargo	renunciaría	a	toda	esperanza	de	alcanzar	la	corona	y
a	mi	mano	derecha	por	verlo	a	él	en	el	trono.

Su	voz	expresaba	una	compasión	profunda.

-Eres	un	ser	enigmático	-exclamé-.	¿Adónde	te	conducirán	tus	acciones,	en
todo	ese	laberinto	de	intenciones	en	el	que	pareces	perdido?

-Ciertamente,	 adónde.	 A	 una	 corona,	 a	 una	 corona	 de	 oro	 y	 piedras
preciosas,	 espero,	 y	 sin	 embargo	 no	 me	 atrevo	 a	 confiar	 en	 alcanzarla,	 y
aunque	 sueño	 con	 una	 corona	 y	 despierto	 pensando	 en	 ella,	 una	 vocecilla
diabólica	no	deja	de	susurrarme	que	lo	que	busco	no	es	más	que	el	sombrero
de	 un	 loco,	 y	 que	 si	 fuera	 listo	 lo	 que	 haría	 sería	 pisotearla	 y	 tomar,	 en	 su
lugar,	 lo	 que	 vale	 por	 todas	 las	 coronas	 de	 oriente	 y	 las	 presidencias	 de
occidente.

-¿A	qué	te	refieres?

-Si	me	decanto	por	ello,	lo	sabrás.	Por	el	momento	no	me	atrevo	a	hablar,



ni	siquiera	a	pensar	en	ello.

Permaneció	de	nuevo	en	silencio	unos	instantes	y	de	nuevo,	tras	una	pausa,
volvió	 a	 hablarme	 entre	 risas.	 Cuando	 no	 era	 la	 burla	 la	 que	 inspiraba	 su
regocijo,	 cuando	 era	 una	 alegría	 sincera	 la	 que	 iluminaba	 sus	 gestos	 con
expresión	feliz,	su	belleza	divina	se	apoderaba	de	todo.

-Verney	 -prosiguió-,	 mi	 primera	 acción,	 cuando	 me	 convierta	 en	 rey	 de
Inglaterra,	 será	 unirme	 a	 los	 griegos,	 tomar	 Constantinopla	 y	 someter	 toda
Asia.	Pretendo	ser	guerrero,	conquistador;	el	nombre	de	Napoleón	se	inclinará
ante	el	mío.	Los	más	entusiastas,	en	lugar	de	visitar	su	tumba	rocosa	y	exaltar
los	méritos	 de	 los	 caídos,	 adorarán	mi	majestad	 y	magnificarán	mis	 ilustres
hazañas.

Yo	escuchaba	a	Raymond	con	vivo	interés.	¿Podía	no	hacerlo,	ante	alguien
que	 parecía	 gobernar	 la	 tierra	 con	 su	 imaginación,	 y	 que	 sólo	 se	 arredraba
cuando	trataba	de	gobernarse	a	sí	mismo?	De	su	palabra	y	voluntad	dependía
mi	 felicidad,	 el	 destino	 de	 todo	 lo	 que	 me	 era	 querido.	 Me	 esforzaba	 por
adivinar	 el	 significado	oculto	 de	 sus	 palabras.	No	mencionó	 a	Perdita,	 y	 sin
embargo	no	me	cabía	duda	de	que	el	amor	que	sentía	por	ella	era	el	causante
de	las	dudas	que	mostraba.	¿Y	quién	era	más	digna	de	amor	que	mi	hermana,
aquella	 mujer	 de	 nobles	 pensamientos?	 ¿Quién	 merecía	 la	 mano	 de	 ese
autoproclamado	 rey	 más	 que	 ella,	 cuya	 mirada	 pertenecía	 a	 una	 reina	 de
naciones,	 que	 lo	 amaba	 como	 él	 la	 amaba?	 A	 pesar	 de	 ello,	 la	 decepción
asfixiaba	la	pasión	de	Perdita,	y	la	ambición	libraba	un	duro	combate	con	la	de
Raymond.

Acudimos	juntos	al	Parlamento	aquella	noche.	Raymond,	a	pesar	de	saber
que	sus	planes	e	ideas	se	discutirían	y	decidirían	durante	el	debate	previsto,	se
mostraba	 alegre	 y	 despreocupado.	 Un	 rumor	 como	 el	 causado	 por	 diez	mil
panales	de	abejas	zumbadoras	nos	sorprendió	cuando	entramos	en	el	salón	del
café.	Corrillos	de	políticos	de	expresión	nerviosa	conversaban	con	voz	grave	y
profunda.	Los	miembros	del	Partido	Aristocrático,	 formado	por	 las	personas
más	ricas	e	influyentes	de	Inglaterra,	parecían	menos	alterados	que	los	demás,
pues	 la	 cuestión	 iba	 a	 discutirse	 sin	 su	 intervención.	 Junto	 a	 la	 chimenea	 se
hallaban	Ryland	y	sus	partidarios.	Ryland	era	un	hombre	de	origen	incierto	e
inmensa	 fortuna,	 heredada	 de	 su	 padre,	 que	 había	 sido	 fabricante.	De	 joven
había	 sido	 testigo	 de	 la	 abdicación	 del	 rey,	 así	 como	de	 la	 unión	 de	 las	 dos
cámaras,	 la	Casa	 de	 los	Lores	 y	 la	 de	 los	Comunes.	Había	 simpatizado	 con
aquellos	movimientos	 populares	 y	 había	 dedicado	 su	 vida	 y	 sus	 esfuerzos	 a
consolidarlos	y	extenderlos.	Desde	entonces	la	influencia	de	los	terratenientes
había	 aumentado;	 en	 un	 primer	 momento	 Ryland	 no	 observaba	 con
preocupación	 las	maquinaciones	de	 lord	Raymond,	 que	 atraían	 a	muchos	de
sus	 oponentes.	 Pero	 las	 cosas	 estaban	 llegando	 demasiado	 lejos.	 La	 nobleza
empobrecida	reclamaba	el	retorno	de	la	monarquía,	considerando	que	ello	les



devolvería	 su	poder	y	 sus	derechos	perdidos.	El	espíritu	medio	extinto	de	 la
realeza	 resurgía	 en	 las	 mentes	 de	 los	 hombres	 que,	 esclavos	 voluntarios,
sujetos	 hechos	 y	 derechos,	 estaban	 dispuestos	 a	 dejarse	 uncir	 el	 yugo.
Quedaban	 todavía	 algunos	 espíritus	 rectos	 y	 viriles,	 que	 eran	 los	 pilares	 del
Estado.	 Pero	 la	 palabra	 «república»	 había	 perdido	 frescura	 al	 oído	 vulgar	 y
muchos	-el	acto	de	esa	noche	demostraría	si	eran	mayoría-	añoraban	el	oropel
y	el	boato	de	la	realeza.	Ryland	se	alzaba	en	resistencia	y	afirmaba	que	sólo	su
sufrimiento	había	permitido	el	crecimiento	de	su	partido.	Pero	el	tiempo	de	la
indulgencia	había	pasado,	y	con	un	solo	movimiento	de	su	brazo	apartaría	las
telarañas	que	cegaban	a	sus	conciudadanos.

Cuando	Raymond	entró	en	el	salón	del	café	su	presencia	fue	saludada	por
sus	amigos	casi	con	un	grito.	Congregándose	a	su	alrededor	contaron	cuántos
eran,	y	cada	uno	expuso	los	motivos	que	les	llevaban	a	pensar	que	su	número
aumentaría,	 pues	 éste	 o	 aquel	 miembro	 no	 había	 mostrado	 aún	 sus
preferencias.	Tras	dar	por	concluidos	ciertos	asuntos	menores	en	la	cámara,	los
líderes	 tomaron	 asiento	 en	 sus	 respectivos	 puestos.	 El	 clamor	 de	 voces
proseguía,	hasta	que,	cuando	Ryland	se	puso	en	pie	para	tomar	la	palabra,	se
hizo	 un	 silencio	 tan	 absoluto	 que	 podían	 oírse	 hasta	 los	 susurros.	 Todos	 los
ojos	se	clavaron	en	él	que,	sin	ser	agraciado,	resultaba	imponente.	Yo	aparté	la
vista	 de	 su	 rostro	 severo	 y	 la	 posé	 en	 el	 de	 Raymond	 que,	 velado	 por	 una
sonrisa,	 ocultaba	 su	 preocupación.	 Con	 todo,	 sus	 labios	 temblaban
ligerísimamente	y	su	mano	se	aferraba	a	intervalos	con	fuerza	al	banco	en	que
se	sentaba,	lo	que	hacía	que	sus	músculos	se	tensaran	y	destensaran.

Ryland	 inició	 su	 discurso	 ensalzando	 el	 estado	 del	 imperio	 británico.
Refrescó	 la	 memoria	 de	 los	 asistentes	 sobre	 los	 años	 pasados;	 las	 tristes
contiendas	que,	en	tiempos	de	sus	padres,	habían	llevado	al	país	al	borde	de	la
guerra	civil,	la	abdicación	del	difunto	rey	y	la	fundación	de	la	república,	que
pasó	a	describir;	expuso	que	Inglaterra	era	más	poderosa,	sus	habitantes	más
valerosos	y	sabios,	gracias	a	la	libertad	de	que	gozaban.	Mientras	hablaba,	los
corazones	 se	 henchían	 de	 orgullo	 y	 el	 rubor	 teñía	 las	 mejillas	 de	 quienes
recordaban	que	allí	 todo	el	mundo	era	 inglés,	y	que	apoyaba	y	contribuía	al
feliz	 estado	 de	 las	 cosas	 que	 ahora	 se	 conmemoraba.	 El	 fervor	 de	 Ryland
aumentó	y,	con	ojos	encendidos	y	voz	apasionada,	siguió	relatando	que	había
un	hombre	que	deseaba	alterar	todo	aquello	y	devolvernos	a	nuestros	días	de
impotencia	 y	 contiendas,	 un	 hombre	 que	 osaba	 arrogarse	 el	 honor	 que
correspondía	 a	 quien	 demostrara	 haber	 nacido	 en	 suelo	 inglés,	 y	 situar	 su
nombre	 y	 su	 estilo	 por	 encima	 del	 nombre	 y	 el	 estilo	 de	 su	 país.	 En	 ese
momento	me	 fijé	 en	 que	 el	 rostro	 de	Raymond	mudaba	 de	 color.	Apartó	 la
vista	 del	 orador	 y	 la	 clavó	 en	 el	 suelo.	Los	 asistentes	 dejaron	de	 observar	 a
Ryland	 para	 mirarlo	 a	 él,	 aunque	 sin	 dejar	 de	 oír	 la	 voz	 que	 atronaba	 su
denuncia	y	llenaba	sus	sentidos.	La	gran	franqueza	de	sus	palabras	le	confería
autoridad:	todos	sabían	que	decía	la	verdad,	una	verdad	conocida,	aunque	no



reconocida.	Arrancó	 la	máscara	que	ocultaba	 la	 realidad	y	 los	propósitos	de
Raymond,	 que	 habían	 avanzado	 hasta	 entonces	 agazapados	 en	 la	 penumbra,
asomaron	como	un	ciervo	asustado,	acorralado,	evidente	el	cambio	de	su	gesto
para	 quienes	 lo	 miraban.	 Ryland	 acabó	 declarando	 que	 todo	 intento	 de
restablecer	 el	 poder	 real	 debía	 ser	 declarado	 traición,	 y	 traidor	 a	 quien
persiguiera	 el	 cambio	 de	 la	 forma	 de	 gobierno	 vigente.	 Al	 término	 de	 su
intervención,	los	asistentes	estallaron	en	vítores	y	aplausos.

Una	vez	defendida	su	moción,	lord	Raymond	se	puso	en	pie	inexpresivo,	la
voz	melodiosa,	 sus	maneras	 delicadas,	 su	 gracia	 y	 su	 dulzura	 semejantes	 al
tañer	 de	 una	 flauta	 que	 llegara	 tras	 la	 voz	 poderosa	 de	 su	 adversario,	 que
atronaba	como	un	órgano.	Dijo	alzarse	para	hablar	a	 favor	de	 la	moción	del
honorable	 miembro,	 aunque	 deseando	 introducir	 una	 ligera	 enmienda.	 No
dudó	él	también	en	recordar	los	viejos	tiempos,	en	conmemorar	las	luchas	de
nuestros	 padres	 y	 la	 abdicación	 de	 nuestro	 rey.	 Con	 gran	 nobleza	 y
generosidad,	 dijo,	 nuestro	 ilustre	 y	 último	 soberano	 de	 Inglaterra	 se	 había
sacrificado	por	el	bien	aparente	de	su	país	y	se	había	despojado	de	un	poder
que	sólo	podía	mantener	a	costa	de	la	sangre	de	sus	súbditos.	Y	esos	súbditos
suyos	 que	 ya	 no	 lo	 eran,	 sus	 amigos	 e	 iguales,	 en	 señal	 de	 gratitud	 habían
concedido	ciertos	favores	y	distinciones	a	él	y	a	su	familia	a	perpetuidad.	Se
les	entregó	una	espaciosa	finca	y	se	les	reconoció	el	rango	más	elevado	entre
los	 pares	 de	 Gran	 Bretaña.	 Sin	 embargo,	 podía	 conjeturarse	 que	 no	 habían
olvidado	su	antigua	herencia.

Y	era	muy	duro	que	 su	heredero	 sufriera	del	mismo	modo	que	cualquier
otro	 pretendiente	 si	 trataba	 de	 obtener	 de	 nuevo	 lo	 que	 por	 herencia	 le
pertenecía.	No	es	que	él	opinara	que	hubiera	de	favorecerse	semejante	intento.
Lo	 que	 afirmaba	 era	 que	 un	 intento	 semejante	 resultaría	 venial,	 y	 que	 si	 el
aspirante	no	llegaba	a	declarar	la	guerra	ni	a	izar	una	bandera	en	el	reino,	su
falta	 debía	 tomarse	 con	 cierta	 indulgencia.	 Por	 lo	 tanto,	 en	 su	 enmienda
proponía	que	 la	 ley	contemplase	una	excepción	a	favor	de	cualquier	persona
que	reclamara	el	poder	soberano	para	los	condes	de	Windsor.

Raymond	 no	 concluyó	 su	 intervención	 sin	 pintar	 con	 colores	 vivos	 y
brillantes	 el	 esplendor	 de	 un	 reino	 en	 oposición	 al	 espíritu	 comercial	 del
republicanismo.	 Afirmó	 que	 todo	 individuo,	 amparado	 bajo	 la	 monarquía
inglesa,	era,	como	lo	era	ahora,	capaz	de	alcanzar	alto	rango	y	poder,	con	una
única	 excepción,	 el	 cargo	 de	máximo	 gobernante;	 un	 rango	más	 alto	 y	más
noble	 del	 que	 podía	 ofrecer	 una	 comunidad	 timorata	 y	 dedicada	 al	 trueque.
¿Merecía	 la	 pena	 sacrificar	 tanto	 para	 evitar	 apenas	 aquella	 excepción?	 La
naturaleza	 de	 la	 riqueza	 y	 la	 influencia	 reducía	 forzosamente	 la	 lista	 de
candidatos	a	unos	pocos	entre	los	más	ricos.

Y	podía	temerse	que	el	mal	humor	y	el	descontento	causados	por	esa	lucha
que	se	repetía	cada	tres	años	contrarrestaran	las	ventajas	objetivas.	No	puedo



dar	 constancia	 exacta	 de	 las	 palabras	 y	 los	 elegantes	 giros	 del	 lenguaje	 que
daban	vigor	y	convicción	a	su	discurso,	su	ingenio	y	su	gracia.	Sus	maneras,
tímidas	al	principio,	se	tornaron	firmes,	y	su	rostro	cambiante	se	iluminó	con
un	brillo	sobrenatural.	Su	voz,	variada	como	la	música,	causaba,	como	ésta,	el
encantamiento	de	quienes	lo	escuchaban.

Sería	 inútil	 reproducir	 el	 debate	 que	 siguió	 a	 su	 arenga.	 Los	 partidos
pronunciaron	sus	discursos,	que	revistieron	la	cuestión	de	jerga	y	ocultaron	su
simple	 significado	 tras	 un	 viento	 de	 palabras	 tejidas.	 La	 moción	 no	 fue
aprobada.	 Ryland	 se	 retiró	 presa	 de	 una	 mezcla	 de	 cólera	 y	 desazón.	 Y
Raymond,	feliz	y	exultante,	se	retiró	a	soñar	con	su	futuro	reino.

SEGUNDA	PARTE

¿Existe	 el	 amor	 a	 primera	 vista?	 Y,	 de	 existir,	 ¿en	 qué	 difiere	 del	 amor
basado	en	la	larga	observación	y	el	lento	crecimiento?	Tal	vez	sus	efectos	no
sean	 tan	 permanentes,	 pero	 mientras	 duran	 resultan	 al	 menos	 igualmente
violentos	e	intensos.	Transitamos	sin	alegría	por	los	laberintos	sin	senderos	de
la	sociedad	hasta	que	damos	con	esa	pista	que	nos	conduce	al	paraíso	a	través
de	 esa	 maraña.	 Nuestra	 naturaleza	 se	 oscurece	 como	 bajo	 una	 antorcha
apagada,	duerme	en	la	negrura	informe	hasta	que	el	fuego	la	alcanza.	Es	vida
de	la	vida,	luz	para	la	luna	y	gloria	para	el	sol.	¿Qué	importancia	tiene	que	el
fuego	 se	 encienda	 con	 sílex	 y	 acero,	 que	 se	 alimente	 con	 esmero	 hasta
convertirlo	 en	 llama,	 en	 lenta	 comunicación	 con	 la	 mecha	 oscura,	 o	 que
súbitamente	el	poder	radiante	de	la	luz	y	su	calor	se	transmitan	desde	un	poder
afín	y	prendan	al	instante	el	faro	y	la	esperanza?	En	la	fuente	más	profunda	de
mi	corazón,	mi	pulso	se	había	agitado;	a	mi	alrededor,	por	encima,	por	debajo,
la	Memoria	 se	 aferraba	 a	mí	 como	un	manto	que	me	envolviera.	En	ningún
momento	 del	 tiempo	 venidero	 me	 sentiría	 como	 me	 había	 sentido	 en	 el
pasado.	El	espíritu	de	Idris	se	hallaba	suspendido	en	el	aire	que	respiraba;	sus
ojos	me	miraban	 siempre;	 su	 sonrisa	 recordada	 cegaba	mi	 vago	mirar	 y	me
obligaba	a	caminar	como	si	también	yo	fuera	un	espíritu,	no	por	causa	de	un
eclipse,	 de	 la	 oscuridad	 o	 el	 vacío,	 sino	 de	 una	 luz	 nueva	 y	 brillante,
demasiado	reciente,	demasiado	deslumbrante	para	mis	sentidos	humanos.	En
cada	hoja,	en	cada	pequeña	división	del	universo	(como	sobre	el	jacinto	en	el
que	 aparece	 grabado	 el	 «	 »),	 el	 talismán	 de	mi	 existencia	 aparecía	 impreso:
¡ELLA	 VIVE!	 ¡ELLA	 EXISTE!	 Todavía	 no	 tenía	 tiempo	 para	 analizar	 mi
sentimiento,	para	ponerme	manos	a	 la	obra	y	encadenar	mi	 indómita	pasión.
Todo	era	una	única	idea,	un	único	sentimiento,	un	único	conocimiento:	¡era	mi
vida!

Pero	la	suerte	ya	estaba	echada:	Raymond	se	casaría	con	Idris.	Las	alegres
campanadas	 de	 boda	 resonaban	 en	mis	 oídos;	 oía	 ya	 las	 felicitaciones	 de	 la
nación	tras	el	enlace.	El	ambicioso	noble	se	elevaba	con	veloz	vuelo	de	águila
desde	 el	 suelo	 raso	 hasta	 la	 supremacía	 real,	 hasta	 el	 amor	 de	 Idris.	 Y	 sin



embargo,	¡no	sería	así!	Ella	no	lo	amaba.	Me	había	llamado	amigo.	Me	había
sonreído.	Y	a	mí	había	confiado	la	mayor	esperanza	de	su	corazón,	el	bienestar
de	Adrian.	Ese	recuerdo	derretía	mi	sangre	helada,	y	una	vez	más	la	marea	de
la	vida	y	el	amor	 fluían	 impetuosos	en	mi	 interior,	para	 retirarse	de	nuevo	a
medida	que	mi	atribulada	mente	vacilaba.

El	debate	terminó	a	las	tres	de	la	madrugada.	Mi	alma	se	hallaba	en	gran
zozobra.	Cruzaba	las	calles	con	grandes	prisas.	A	decir	verdad,	aquella	noche
estaba	loco.	El	amor,	al	que	he	declarado	gigante	desde	su	nacimiento,	luchaba
contra	la	desesperación.	Mi	corazón,	su	campo	de	batalla,	recibía	la	herida	del
acero	de	uno,	las	lágrimas	torrenciales	de	la	otra.	Amaneció	el	nuevo	día,	que
me	resultaba	odioso.	Me	retiré	a	mis	aposentos.	Me	eché	sobre	un	sofá	y	me
dormí;	¿dormí	realmente?,	pues	mis	pensamientos	seguían	vivos.	El	amor	y	la
desesperación	 proseguían	 su	 combate	 y	 yo	 me	 consumía	 en	 un	 dolor
insufrible.

Desperté	 medio	 aturdido.	 Sentía	 una	 fuerte	 opresión	 en	 mi	 ser,	 pero	 no
sabía	de	dónde	procedía.	Accedí,	por	así	decirlo,	al	cónclave	de	mi	cerebro	y
pregunté	 a	 varios	 ministros	 del	 pensamiento	 allí	 reunidos:	 no	 tardé	 en
recordarlo	todo.	Mis	miembros	no	tardaron	en	temblar	bajo	el	peso	del	poder
que	me	atormentaba.	Pronto,	demasiado	pronto,	supe	que	ya	era	un	esclavo.

De	 pronto,	 sin	 anunciarse,	 lord	 Raymond	 entró	 en	 mi	 estancia	 y,	 muy
alegre,	 se	 puso	 a	 cantar	 el	 himno	 tirolés	 a	 la	 libertad.	 Me	 saludó	 con	 un
elegante	movimiento	de	cabeza	y	se	desplomó	sobre	un	sofá	dispuesto	junto	a
la	 reproducción	 de	 un	 busto	 del	 Apolo	 de	 Belvedere.	 Tras	 uno	 o	 dos
comentarios	 intrascendentes,	 a	 los	 que	 respondí	 parcamente,	 exclamó,
mirando	la	escultura:

-Me	haré	 llamar	como	ese	Víctor.	No	es	mala	 idea.	Ese	busto	me	servirá
para	acuñar	nuevas	monedas	y	será	un	anuncio	de	mi	futuro	éxito	a	todos	mis
sumisos	 súbditos.	 -Lo	 dijo	 en	 el	 tono	 más	 alegre	 y	 benévolo,	 y	 sonrió,	 no
desdeñoso,	 sino	 como	 burlándose	 de	 sí	 mismo.	 Pero	 casi	 de	 inmediato	 su
semblante	 se	 ensombreció,	y	 con	aquel	 tono	agudo	que	 le	 era	 característico,
añadió-:	Ayer	noche	libré	una	buena	batalla,	una	conquista	que	las	llanuras	de
Grecia	 no	 me	 vieron	 alcanzar.	 Ahora	 soy	 el	 hombre	 más	 importante	 del
Estado,	 tema	de	 todas	 las	baladas,	objeto	de	devoción	de	 todas	 las	ancianas.
¿En	qué	piensas?	Tú,	que	te	crees	capaz	de	leer	el	alma	humana,	como	vuestro
lago	natal	lee	todos	y	cada	uno	de	los	pliegues	y	las	cavidades	de	las	colinas
circundantes,	dime	qué	piensas	de	mí.	¿Aspirante	a	rey?	¿Ángel?	¿Demonio?
¿Cuál	de	las	dos	cosas?

Su	 tono	 irónico	 no	 convenía	 a	mi	 corazón	 acelerado	 y	 en	 ebullición.	 Su
insolencia	me	espoleó,	y	le	respondí	con	amargura.

-Existe	un	espíritu	que	no	es	ni	ángel	ni	demonio	y	que	se	ve	meramente



condenado	al	 limbo.	 -Palideció	al	momento	y	 sus	 labios	 sin	color	 temblaron
ligeramente.	Su	 ira	no	 logró	sino	encenderme	más,	y	clavé	con	decisión	mis
ojos	en	los	suyos,	que	me	fulminaban.	De	pronto	los	retiró,	bajo	la	vista	y	creí
ver	 que	 una	 lágrima	 asomaba	 a	 sus	 oscuras	 pestañas.	 Aquella	 muestra	 de
emoción	 involuntaria	 me	 aplacó-.	 No	 digo	 que	 el	 tuyo	 lo	 sea,	 mi	 querido
señor.

Me	interrumpí,	algo	sorprendido	por	la	agitación	que	evidenciaba.

-Sí	-dijo	al	fin,	poniéndose	en	pie	y	mordiéndose	el	labio,	en	un	intento	de
disimular	 su	 estado-:	 ¡Ése	 soy	 yo!	 Tú	 no	 me	 conoces,	 Verney;	 ni	 tú	 ni	 la
audiencia	 de	 anoche,	 ni	 toda	 Inglaterra	 sabe	 nada	 de	mí.	 Pareciera	 que	 aquí
estoy,	ya	rey	electo.	Esta	mano	está	a	punto	de	aferrarse	al	cetro.	Los	nervios
de	 esta	 frente	 se	 anticipan	 a	 la	 imposición	 de	 la	 corona.	 Parece	 que	 soy
poseedor	 de	 la	 fuerza,	 el	 poder,	 la	 victoria.	 Erguido	 como	 se	 yergue	 una
columna	que	soporta	el	peso	de	una	cúpula.	¡Y	no	soy	sino	un	junco!	Tengo
ambición,	 y	 la	 ambición	 persigue	 su	 meta;	 mis	 sueños	 nocturnos	 se	 hacen
realidad,	 mis	 esperanzas	 de	 vigilia	 se	 cumplen.	 Un	 reino	 aguarda	 mi
aceptación,	mis	enemigos	son	vencidos.	Pero	aquí	dentro	-y	se	golpeó	el	pecho
con	fuerza-	habita	el	rebelde,	el	obstáculo;	este	corazón	que	me	domina,	y	del
que,	por	más	que	extraiga	de	él	toda	la	sangre,	mientras	quede	en	él	una	débil
pulsación,	seré	esclavo.

Habló	con	voz	entrecortada.	Al	terminar	bajó	la	cabeza	y,	ocultándola	entre
las	 manos,	 se	 echó	 a	 llorar.	 Yo	 aún	 estaba	 recuperándome	 de	 mi	 propia
decepción,	 y	 sin	 embargo	 aquella	 escena	me	 llenaba	de	 terror	 y	 no	me	veía
capaz	de	detener	su	arrebato	de	pasión	que,	de	todos	modos,	acabó	por	remitir.
Se	 echó	 de	 nuevo	 en	 el	 sofá	 y	 permaneció	 en	 silencio,	 inmóvil.	 Sólo	 los
cambios	de	su	expresión	evidenciaban	un	profundo	conflicto	interior.	Al	cabo
se	puso	en	pie	y	me	habló	con	su	tono	de	voz	habitual.

-El	 tiempo	 se	 nos	 echa	 encima,	 Verney,	 y	 debo	 irme.	 Pero	 no	 quiero
olvidar	 la	 razón	 por	 la	 que	 he	 venido	 a	 verte.	 ¿Quieres	 acompañarme	 a
Windsor	mañana?	Mi	compañía	no	te	va	a	deshonrar,	y	éste	es	seguramente	el
último	servicio,	o	flaco	favor,	que	puedes	hacerme.	¿Me	concederás	lo	que	te
pido?

Me	 tendió	 la	 mano	 con	 gesto	 casi	 tímido.	 Al	 momento	 pensé:	 «sí,	 seré
testigo	de	la	última	escena	del	drama».	Además	su	zozobra	me	conquistó,	y	un
sentimiento	de	afecto	hacia	él	volvió	a	apoderarse	de	mi	corazón.	Le	pedí	que
me	condujera	hasta	allí.

-Sí,	eso	haré	-dijo	él	alegre-;	ahora	hablo	yo.	Reúnete	conmigo	mañana	a
las	siete;	sé	discreto	y	leal.	Y	no	tardarás	en	convertirte	en	ayuda	de	cámara.

Tras	 pronunciar	 aquellas	 palabras	 se	 ausentó	 apresuradamente,	montó	 en



su	caballo	y,	extendiendo	la	mano	como	si	pretendiera	que	se	la	besara,	volvió
a	despedirse	de	mí	entre	risas.	Una	vez	solo	me	esforcé	por	adivinar	el	motivo
de	 su	 petición	 y	 prever	 los	 acontecimientos	 del	 día	 siguiente.	 Las	 horas
pasaban	 lentamente.	 Me	 dolía	 la	 cabeza	 de	 tanto	 pensar	 y	 la	 zozobra	 me
atenazaba	 los	 nervios.	Me	 sujeté	 la	 frente,	 como	 si	 mi	 mano	 febril	 pudiera
servir	de	alivio	al	dolor.

Llegué	 puntual	 a	 la	 cita	 al	 día	 siguiente,	 y	 hallé	 a	 lord	 Raymond
esperándome.	Subimos	a	su	carruaje	y	nos	dirigimos	a	Windsor.	Yo	me	había
aleccionado	 bien	 a	 mí	mismo	 y	 estaba	 decidido	 a	 no	mostrar	 ningún	 signo
externo	de	la	emoción	que	agitaba	mi	interior.

-¡Qué	 error	 cometió	 Ryland	 -dijo	 Raymond-	 al	 pensar	 que	 podía
derrotarme	la	otra	noche!	Habló	bien,	muy	bien,	una	arenga	con	la	que	habría
logrado	su	propósito	en	mayor	medida	si	me	la	hubiera	dirigido	sólo	a	mí,	y	no
a	 los	 necios	 y	 mentirosos	 allí	 congregados.	 De	 haberme	 encontrado	 allí	 yo
solo,	 le	 habría	 escuchado	 con	 el	 deseo	 de	 oír	 sus	 razones,	 pero	 al	 intentar
desbancarme	 en	 mi	 propio	 territorio,	 con	 mis	 propias	 armas,	 me	 infundió
valor,	y	el	desenlace	fue	el	que	cualquiera	hubiera	esperado.

Sonreí	incrédulo,	antes	de	responder.

-Yo	pienso	 lo	mismo	que	Ryland	y,	 si	así	 lo	deseas,	 te	 repetiré	 todos	sus
argumentos.	 Veremos	 hasta	 qué	 punto	 te	 convencen	 y	 cambias	 la	 visión
monárquica	por	la	patriótica.

-La	 repetición	 sería	 inútil	 -dijo	 Raymond-,	 pues	 recuerdo	 bien	 los
argumentos,	y	cuento	con	muchos	otros	de	mi	propia	cosecha,	que	hablarían
con	irrebatible	persuasión.

No	se	explicó	más	ni	yo	apostillé	nada.

Nuestro	silencio	se	prolongó	algunas	millas,	hasta	que	el	paisaje,	con	sus
campos	 abiertos,	 sus	 densos	 bosques,	 sus	 parques,	 se	 asomó,	 agradable,	 a
nuestra	 vista.	 Tras	 varias	 observaciones	 sobre	 el	 paisaje	 y	 los	 lugares,
Raymond	dijo:

-Los	 filósofos	han	 llamado	al	hombre	«microcosmos	de	 la	naturaleza»,	y
en	 la	 mente	 interior	 hallan	 un	 reflejo	 de	 toda	 esta	 maquinaria	 que	 vemos
funcionar	 a	 nuestro	 alrededor.	 Esta	 teoría	 ha	 sido	 con	 frecuencia	 fuente	 de
diversión	para	mí,	y	he	pasado	más	de	una	hora	ociosa	ejercitando	mi	ingenio
en	 la	 búsqueda	 de	 similitudes.	 ¿No	 dice	 lord	 Bacon	 que	 «el	 paso	 de	 la
discordancia	a	la	concordancia,	que	produce	gran	dulzura	en	la	música,	se	da
también	 en	 nuestras	 afecciones,	 que	 resultan	 mejores	 tras	 algún	 disgusto»?
¡Qué	otra	cosa	sino	un	mar	es	 la	marea	de	pasión	cuyas	fuentes	se	hallan	en
nuestra	propia	naturaleza!	Nuestras	virtudes	son	arenas	movedizas,	que	con	las
aguas	 sosegadas	 y	 bajas	 se	 muestran	 a	 sí	 mismas.	 Pero	 cuando	 las	 olas



regresan	y	los	vientos	las	abofetean,	el	pobre	diablo	que	esperaba	que	fueran
duraderas,	descubre	que	se	hunden	bajo	sus	pies.	Las	modas	del	mundo,	sus
exigencias,	 educaciones	 y	 metas,	 son	 los	 vientos	 que	 manejan	 nuestra
voluntad,	 como	 las	 nubes	 que	 avanzan	 todas	 en	 la	 misma	 dirección.	 Pero
cuando	surge	una	 tormenta	en	forma	de	amor,	odio	o	ambición,	el	engranaje
gira	en	sentido	contrario	e	impulsa	triunfante	el	aire	que	lo	empuja.

-Y	sin	embargo	-repliqué-	la	naturaleza	siempre	aparece	ante	nuestros	ojos
con	un	 aspecto	pasivo,	mientras	que	 en	 el	 hombre	 se	da	un	principio	 activo
capaz	de	gobernar	 la	 fortuna	y,	al	menos,	de	resistir	 la	galerna,	hasta	que	de
algún	modo	logra	vencerla.

-Hay	 más	 de	 plausible	 que	 de	 cierto	 en	 tu	 distinción	 -observó	 mi
acompañante-.	¿Acaso	nos	formamos	a	nosotros	mismos,	escogiendo	nuestras
disposiciones	 y	 nuestros	 poderes?	 Yo,	 por	 ejemplo,	 me	 siento	 como	 un
instrumento,	 con	 sus	 cuerdas	 y	 sus	 trastes,	 pero	 sin	 el	 poder	 de	 girar	 las
clavijas	o	de	adaptar	mis	pensamientos	a	una	clave	más	alta	o	más	baja.

-Tal	vez	otros	hombres	-apunté-	sean	mejores	músicos.

-No	 hablo	 de	 los	 demás,	 sino	 de	 mí,	 y	 soy	 tan	 buen	 ejemplo	 como
cualquier	 otro.	No	 puedo	 acoplar	mi	 corazón	 a	 una	melodía	 determinada	 ni
aplicar	 cambios	 deliberados	 a	 mi	 voluntad.	 Nacemos.	 No	 escogemos	 a
nuestros	 padres	 ni	 nuestra	 posición	 social.	 Nos	 educan	 otras	 personas	 o	 las
circunstancias	 del	 mundo,	 y	 esa	 formación,	 al	 combinarse	 con	 nuestra
disposición	 innata,	 es	 el	 suelo	 en	 el	 que	 crecen	 nuestros	 deseos,	 pasiones	 y
motivos.

-Hay	mucha	 razón	 en	 lo	 que	 dices	 -admití-.	 Y	 sin	 embargo	 nadie	 actúa
según	esa	teoría.	¿Quién,	al	tomar	una	decisión,	dice:	«Así	lo	escojo	porque	lo
necesito»?	¿Acaso,	por	el	contrario,	no	siente	en	su	interior	un	libre	albedrío
que,	 aunque	 pueda	 considerarse	 falaz,	 lo	 mueve	 a	 actuar	 mientras	 toma	 la
decisión?

-Exacto	 -dijo	 Raymond-,	 otro	 eslabón	 de	 la	 cadena.	 Si	 yo	 fuera	 ahora	 a
cometer	un	acto	que	aniquilara	mis	esperanzas,	que	apartara	el	manto	real	de
mis	miembros	mortales	para	vestirlo	con	las	fibras	más	vulgares,	¿crees	tú	que
actuaría	movido	por	mi	libre	albedrío?

Mientras	así	conversábamos,	percibí	que	no	nos	dirigíamos	a	Windsor	por
el	 camino	 habitual,	 sino	 a	 través	 de	 Englefield	 Green,	 en	 dirección	 a
Bishopgate	Heath.	Empecé	a	sospechar	que	 Idris	no	era	el	objeto	de	nuestro
viaje,	 sino	que	me	 llevaba	a	presenciar	 la	 escena	que	decidiría	 el	destino	de
Raymond	y	Perdita.	Sin	duda	Raymond	había	vacilado	durante	el	trayecto,	y	la
duda	seguía	marcada	en	todos	y	cada	uno	de	sus	gestos	cuando	nos	acercamos
a	 la	 casa	 de	 mi	 hermana.	 Yo	 lo	 observaba	 con	 curiosidad,	 decidido,	 si	 su



vacilación	 se	 prolongaba,	 a	 ayudar	 a	 Perdita	 a	 sobreponerse,	 a	 enseñarle	 a
desdeñar	el	poderoso	amor	que	sentía	por	alguien	que	dudaba	entre	poseer	una
corona	y	poseerla	a	ella,	cuya	excelencia	y	afecto	trascendía	el	valor	de	todo
un	reino.

La	 hallamos	 en	 su	 saloncito	 salpicado	 de	 flores.	 Leía	 en	 el	 periódico	 la
noticia	sobre	el	debate	parlamentario,	y	al	parecer	el	resultado	la	había	sumido
en	 la	desesperanza.	El	 sentimiento	se	dibujaba	en	sus	ojos	hundidos	y	en	su
apatía.	Una	nube	ocultaba	su	belleza	y	sus	frecuentes	suspiros	eran	señal	de	su
inquietud.	 Aquella	 visión	 tuvo	 en	 Raymond	 un	 efecto	 inmediato:	 la	 ternura
iluminó	 sus	 ojos	 y	 el	 remordimiento	 revistió	 sus	 maneras	 de	 franqueza	 y
verdad.	Se	sentó	junto	a	ella	y,	quitándole	el	periódico	de	las	manos,	le	dijo:

-Mi	 dulce	 Perdita	 no	 debe	 leer	 ni	 una	 palabra	 más	 de	 esa	 contienda	 de
necios	y	de	locos.	No	permitiré	que	se	informe	del	alcance	de	mi	engaño,	no
fuera	 a	 despreciarme;	 aunque,	 créame,	 el	 deseo	 de	 aparecer	 ante	 usted	 no
derrotado,	sin	victorioso,	me	inspiró	durante	mi	guerra	de	palabras.

Perdita	 lo	 miró	 asombrada.	 La	 expresión	 de	 su	 semblante	 brilló	 con
dulzura	 un	 instante.	 Pero	 un	 pensamiento	 amargo	 nubló	 su	 alegría;	 clavó	 la
vista	 en	 el	 suelo,	 tratando	 de	 controlar	 las	 lágrimas	 que	 amenazaban	 con
desbordarla.	Raymond	seguía	hablándole.

-No	 pienso	 representar	 un	 papel	 con	 usted,	 querida	 niña,	 ni	 pretendo
aparecer	 más	 que	 como	 lo	 que	 soy,	 un	 ser	 débil	 e	 indigno	 que	 sirve	 para
despertar	más	su	desprecio	que	su	amor.	Y	sin	embargo	usted	me	ama.	Siento
y	sé	que	es	así,	y	por	tanto	mantengo	mis	más	nobles	esperanzas.	Si	la	guiara
el	orgullo,	o	incluso	la	razón,	debería	rechazarme.	Hágalo,	si	su	corazón	puro,
incapaz	 de	 soportar	mi	 inconstancia,	 rechaza	 someterse	 a	 la	 bajeza	 del	mío.
Aléjese	 de	 mí	 si	 quiere,	 si	 puede.	 Si	 su	 alma	 entera	 no	 la	 empuja	 a
perdonarme,	 si	 todo	 su	 corazón	 no	 abre	 de	 par	 en	 par	 sus	 puertas	 para
admitirme	hasta	lo	más	profundo	de	él,	abandóneme,	no	vuelva	a	hablar	nunca
más	conmigo.	Yo,	 aunque	he	pecado	contra	usted	 sin	 remisión,	 también	 soy
orgulloso.	No	debe	haber	reserva	en	su	perdón	ni	reticencia	en	el	regalo	de	su
afecto.

Perdita	 bajó	 la	 vista,	 confusa	 pero	 complacida.	 Mi	 presencia	 la
incomodaba	tanto	que	no	se	atrevía	a	girarse	para	mirar	a	los	ojos	de	su	amado
ni	a	confirmar	con	palabras	el	afecto	que	le	tenía.	El	rubor	cubría	sus	mejillas
y	 su	 aire	 desconsolado	 se	 convirtió	 en	 una	 expresiva	 y	 profunda	 dicha.
Raymond	le	rodeó	la	cintura	con	el	brazo	y	prosiguió.

-No	 niego	 que	 he	 dudado	 entre	 usted	 y	 la	 más	 alta	 esperanza	 que	 los
mortales	 pueden	 albergar.	 Pero	 ya	 no	 dudo	 más.	 Tómeme,	 moldéeme	 a	 su
antojo,	posea	mi	corazón	y	mi	alma	para	la	eternidad.	Si	se	niega	a	contribuir	a
mi	felicidad,	abandono	Inglaterra	esta	misma	noche	y	jamás	volveré	a	pisarla.



-Lionel,	 también	usted	lo	ha	oído.	Sea	mi	testigo.	Persuada	a	su	hermana
para	que	perdone	la	herida	que	le	he	infligido.	Persuádala	para	que	sea	mía.

-No	me	hace	 falta	más	persuasión	 -pronunció	Perdita,	 ruborizada-	que	 la
de	sus	queridas	promesas	y	 la	de	mi	corazón,	más	que	predispuesto,	que	me
susurra	que	son	verdaderas.

Aquella	 misma	 tarde	 los	 tres	 paseamos	 juntos	 por	 el	 bosque	 y,	 con	 la
locuacidad	 que	 la	 alegría	 inspira,	me	 relataron	 con	detalles	 la	 historia	 de	 su
amor.	Me	divertía	ver	al	altivo	Raymond	y	a	la	reservada	Perdita	convertidos,
por	obra	del	amor,	en	niños	parlanchines	y	contentos,	perdida	en	ambos	casos
su	característica	prudencia	gracias	a	la	plenitud	de	su	dicha.	Hacía	una	o	dos
noches,	lord	Raymond,	con	el	gesto	compungido	y	el	corazón	oprimido	por	los
pensamientos,	había	dedicado	todas	sus	energías	a	silenciar	o	persuadir	a	 los
legisladores	de	Inglaterra	de	que	el	cetro	no	era	una	carga	demasiado	pesada
para	 sostenerla	 él	 entre	 sus	 manos,	 mientras	 visiones	 de	 dominio,	 guerra	 y
triunfo	flotaban	ante	él.	Ahora,	juguetón	como	el	niño	travieso	que	se	mueve
ante	 la	mirada	 comprensiva	 de	 su	madre,	 las	 esperanzas	 de	 su	 ambición	 se
completaban	 cuando	 acercaba	 a	 sus	 labios	 la	 mano	 blanca	 y	 diminuta	 de
Perdita.	 Ella,	 por	 su	 parte,	 radiante	 de	 felicidad,	 contemplaba	 el	 estanque
inmóvil	no	para	ver	en	él	su	reflejo,	sino	para	recrearse	con	delicia	en	la	visión
de	su	amado	junto	a	ella,	unidos	por	primera	vez	en	hermosa	conjunción.

Me	alejé	de	ellos.	Si	el	rapto	de	una	unión	confirmada	les	pertenecía	a	los
dos,	 yo	 disfrutaba	 de	 una	 esperanza	 restaurada.	 Pensaba	 en	 los	 torreones
regios	de	Windsor:	«Altos	son	los	muros	y	fuertes	las	barreras	que	me	separan
de	mi	Estrella	de	Belleza.	Pero	no	impasibles.	Ella	no	será	de	él.	Mora	unos
años	 más	 en	 tu	 jardín	 nativo,	 dulce	 flor,	 hasta	 que	 yo,	 con	 el	 tiempo	 y	 el
esfuerzo,	 adquiera	 el	 derecho	 de	 reunirme	 contigo.	 ¡No	 desesperes	 ni	 me
hundas	 a	 mí	 en	 la	 desesperación!	 ¿Qué	 debo	 hacer?	 En	 primer	 lugar,	 ir	 en
busca	de	Adrian	y	lograr	que	se	reúna	con	ella.	La	paciencia,	la	dulzura	y	un
afecto	 constante	 lo	 sacarán	 de	 su	 locura,	 si	 es	 cierto	 que	 la	 sufre,	 tal	 como
afirma	 Raymond.	 Y	 si	 su	 confinamiento	 es	 injusto,	 la	 energía	 y	 el	 valor	 lo
rescatarán.»

Una	vez	 los	enamorados	acudieron	a	mi	encuentro,	cenamos	 juntos	en	el
salón.	En	verdad	se	trató	de	una	cena	de	cuento	de	hadas,	pues	aunque	en	el
aire	 flotaban	 los	 perfumes	 del	 vino	 y	 las	 frutas,	 ninguno	 de	 nosotros	 probó
bocado	ni	bebió,	e	incluso	la	belleza	de	la	noche	pasó	inadvertida.	Su	éxtasis
no	 podían	 aumentarlo	 objetos	 externos,	 y	 yo	 me	 veía	 envuelto	 en	 mis
ensoñaciones.	 Hacia	 la	 medianoche,	 Raymond	 y	 yo	 nos	 despedimos	 de	 mi
hermana	para	regresar	a	la	ciudad.	Él	era	todo	alegría.	De	sus	labios	brotaban
fragmentos	 de	 canciones,	 y	 todos	 los	 pensamientos	 de	 su	 mente,	 todos	 los
objetos	que	nos	rodeaban,	brillaban	bajo	el	sol	de	su	dicha.	A	mí	me	acusó	de
melancólico,	malhumorado	y	envidioso.



-En	absoluto	-le	respondí-,	aunque	confieso	que	mis	pensamientos	no	me
resultan	 tan	 gratos	 como	 a	 ti	 los	 tuyos.	 Me	 prometiste	 facilitar	 mi	 visita	 a
Adrian.	Ahora	te	insto	a	cumplir	con	tu	promesa.	No	puedo	demorarme	aquí.
Ansío	 aliviar,	 tal	 vez	 curar,	 la	 dolencia	 de	mi	 primer	 y	mejor	 amigo.	Debo
partir	de	inmediato	para	Dunkeld.

-Tú,	ave	nocturna	-replicó	Raymond-,	qué	eclipse	arrojas	sobre	mis	alegres
pensamientos	que	me	obliga	a	 recordar	esa	 ruina	melancólica	que	se	alza	en
medio	de	la	desolación	mental,	más	irreparable	que	un	fragmento	de	columna
labrada	que	yace	sobre	un	campo,	cubierta	por	la	hierba.	¿Sueñas	con	curarlo?
Dédalo	nunca	 tejió	un	error	más	 inextricable	alrededor	del	Minotauro	que	el
que	la	locura	ha	tejido	alrededor	de	su	razón	encarcelada.	Ni	tú	ni	ningún	otro
Teseo	puede	salir	del	 laberinto	del	que	 tal	vez	alguna	Ariadna	cruel	 tenga	 la
clave.

-Ha	aludido	a	Evadne	Zaimi.	¡Pero	no	se	encuentra	en	Inglaterra!

-Y	aunque	aquí	se	hallara	-dijo	Raymond-,	no	le	recomendaría	que	lo	viera.
Es	 mejor	 marchitarse	 en	 el	 delirio	 absoluto	 que	 ser	 víctima	 de	 la	 sinrazón
metódica	de	un	amor	no	correspondido.	Tal	vez	la	duración	de	su	enfermedad
haya	borrado	de	su	mente	todo	vestigio	de	la	griega.	Y	es	muy	posible	que	no
vuelva	a	grabarse	en	ella.	Lo	hallarás	en	Dunkeld.	Amable	y	tratable,	vaga	por
las	colinas	y	los	bosques	o	se	sienta	a	escuchar	junto	a	alguna	cascada.	Tal	vez
lo	veas	-el	pelo	adornado	con	flores	silvestres-,	los	ojos	llenos	de	significados
incomprensibles,	 la	voz	rota,	su	persona	malgastada	y	convertida	en	sombra.
Recoge	flores	y	plantas	y	teje	con	ellas	guirnaldas,	o	hace	navegar	hojas	secas
y	ramas	por	los	arroyos,	y	se	alegra	cuando	flotan,	y	llora	cuando	naufragan.
El	mero	 recuerdo	de	 todo	ello	casi	me	enerva.	 ¡Por	 los	 cielos!	Las	primeras
lágrimas	que	he	derramado	desde	que	era	niño	brotaron	a	mis	ojos	cuando	lo
vi.

Este	 último	 relato	 no	 hizo	 sino	 espolear	mi	 deseo	 de	 visitarlo.	Mi	 única
duda	 era	 si	 debía	 tratar	 de	 ver	 a	 Idris	 antes	 de	 mi	 partida.	 Y	 mi	 duda	 se
resolvió	al	día	siguiente.	A	primera	hora	de	la	mañana	Raymond	vino	a	verme.
Le	habían	llegado	noticias	de	que	Adrian	se	encontraba	gravemente	enfermo,
y	 parecía	 imposible	 que	 sus	 mermadas	 fuerzas	 fueran	 a	 permitirle	 la
recuperación.

-Mañana	-me	dijo-	su	madre	y	hermana	viajarán	a	Escocia	para	verle	una
vez	más.

-Y	 yo	 parto	 hoy	 mismo	 -exclamé-.	 Ahora	 mismo	 contrataré	 un	 globo	 y
estaré	allí	en	cuarenta	y	ocho	horas	a	más	tardar,	tal	vez	menos	si	el	viento	es
favorable.	Adiós,	Raymond.	Alégrate	de	haber	escogido	 la	mejor	parte	de	 la
vida.	 Este	 vuelco	 de	 la	 fortuna	 me	 resucita.	 Yo	 temía	 la	 locura,	 no	 la
enfermedad.	Presiento	que	Adrian	no	va	a	morir,	 tal	vez	su	dolencia	sea	una



crisis	y	se	recupere.

Todo	se	alió	a	mi	favor	durante	el	viaje.	El	globo	se	elevó	una	media	milla
por	encima	de	la	tierra	e,	impulsado	por	el	viento,	navegó	por	el	aire,	sus	aspas
recubiertas	 de	 plumas	 surcando	 la	 atmósfera	 propicia.	 A	 pesar	 del	 motivo
melancólico	de	mi	viaje,	me	sentía	elevado	por	una	creciente	esperanza,	por	el
avance	 veloz	 del	 vehículo	 aéreo,	 por	 la	 balsámica	 visita	 del	 sol.	 El	 piloto
apenas	movía	 el	 timón	 plumado,	 y	 el	 fino	mecanismo	 de	 las	 alas,	 del	 todo
desplegadas,	 emitía	 un	 murmullo	 suave	 y	 sedante.	 Abajo	 se	 distinguían
llanuras	y	colinas	mientras	nosotros,	sin	resistencias,	avanzábamos	seguros	y
rápidos,	 como	 el	 cisne	 silvestre	 en	 su	 migración	 primaveral.	 La	 máquina
obedecía	el	menor	movimiento	del	timón	y,	con	el	viento	constante,	no	había
impedimento	ninguno	a	nuestro	avance.	Tal	es	el	poder	del	hombre	sobre	los
elementos;	un	poder	largamente	perseguido	y	al	fin	alcanzado;	y	sin	embargo
ya	anticipado	en	tiempos	remotos	por	el	príncipe	de	los	poetas,	cuyos	versos
citaba	yo	para	asombro	de	mi	piloto	cuando	le	revelé	los	siglos	que	llevaban
escritos:

Oh,	ingenio	humano,	capaz	de	muchos	males	inventar.

Buscas	extrañas	artes:	quién	había	de	pensar

que	harías	como	a	un	ave	ligera

a	un	hombre	pesado	volar

y	su	camino	por	cielos	despejados	encontrar.

Aterricé	 en	 Perth.	 Y	 aunque	 me	 sentía	 muy	 fatigado	 por	 la	 exposición
continuada	al	aire,	no	quise	descansar,	sino	que	cambié	un	medio	de	transporte
por	 otro.	 Seguí	 por	 tierra	 lo	 que	 había	 iniciado	 por	 el	 aire	 y	 me	 dirigí	 a
Dunkeld.	Amanecía	cuando	llegué	al	pie	de	las	colinas.	Tras	la	revolución	de
las	 eras,	 la	 colina	 de	 Birnam	 volvía	 a	 estar	 cubierta	 de	 vegetación	 joven,
mientras	que	algunos	pinos	más	viejos,	plantados	a	principios	del	siglo	xix	por
el	duque	de	Athol,	conferían	solemnidad	y	belleza	al	paisaje.	El	sol	naciente
tiñó	primero	las	copas	de	los	árboles.	Y	mi	mente,	que	mi	infancia	transcurrida
en	las	montañas	había	vuelto	sensible	a	las	gracias	de	la	naturaleza,	y	ahora	a
punto	de	reunirse	con	mi	amado	y	tal	vez	agonizante	amigo,	se	conmovió	al
momento	 con	 la	 visión	 de	 aquellos	 rayos	 distantes:	 sin	 duda	 eran	 un	 buen
presagio,	y	como	tal	los	contemplaba;	buenos	presagios	para	Adrian,	de	cuya
vida	dependía	mi	felicidad.

¡Pobre	compañero	mío!	Tendido	en	el	lecho	de	su	enfermedad,	las	mejillas
encendidas	 por	 el	 rubor	 de	 la	 fiebre,	 los	 ojos	 entrecerrados,	 la	 respiración
inconstante	 y	 difícil.	 Y	 sin	 embargo	 se	me	 hizo	menos	 difícil	 verlo	 así	 que
hallarlo	 satisfaciendo	 ininterrumpidamente	 las	 funciones	 animales,	 con	 la
mente	enferma.	Me	instalé	junto	a	su	cama	y	ya	no	lo	abandoné	ni	de	día	ni	de



noche.	Tarea	amarga	la	de	contemplar	como	su	espíritu	se	debatía	entre	la	vida
y	la	muerte;	sentir	sus	mejillas	ardientes	y	saber	que	el	fuego	que	las	abrasaba
con	fiereza	era	el	mismo	que	consumía	su	fuerza	vital;	oír	los	lamentos	de	su
voz,	 que	 tal	 vez	 no	 volviera	 a	 articular	 palabras	 de	 amor	 y	 sabiduría;	 ser
testigo	 de	 los	 movimientos	 inútiles	 de	 sus	 miembros,	 que	 tal	 vez	 pronto
acabaran	 envueltos	 en	 su	mortaja.	Y	 así,	 durante	 tres	 días	 y	 tres	 noches	 fue
consumiéndome	la	fatiga	que	el	destino	había	puesto	en	mi	camino,	y	de	tanto
sufrir	y	tanto	observar	mi	aspecto	empeoró,	y	yo	mismo	parecía	un	espectro.
Al	 fin,	 transcurrido	 ese	 tiempo,	 Adrian	 entreabrió	 los	 ojos	 y	 miró	 como	 si
volviera	a	la	vida.	Pálido	y	muy	débil,	la	inminente	convalecencia	suavizaba	la
rigidez	de	sus	facciones.	Supo	quién	era	yo.	¡Qué	copa	rebosante	de	dichosa
agonía	 fue	 contemplar	 su	 rostro	 iluminado	 por	 aquel	 destello	 de
reconocimiento,	 sentir	 que	 se	 aferraba	 a	 mi	 mano,	 ahora	 más	 febril	 que	 la
suya,	 oír	 que	 pronunciaba	mi	 nombre!	En	 él	 no	quedaba	ni	 rastro	 de	 locura
para	teñir	de	pesar	mi	alegría.

Esa	misma	tarde	llegaron	su	madre	y	su	hermana.	La	condesa	de	Windsor
era	por	naturaleza	una	mujer	llena	de	sentimientos	y	energía,	pero	a	lo	largo	de
su	vida	apenas	había	permitido	que	las	emociones	concentradas	de	su	corazón
asomaran	a	su	rostro.	La	estudiada	inmovilidad	de	su	semblante,	sus	maneras
lentas	e	inmutables,	su	voz	suave	pero	poco	melodiosa,	eran	una	máscara	que
ocultaba	 sus	 pasiones	 desbocadas	 y	 la	 impaciencia	 de	 su	 carácter.	 No	 se
parecía	 en	nada	a	 sus	dos	hijos.	Sus	ojos	negros	y	centelleantes,	 iluminados
por	el	orgullo,	diferían	en	 todo	de	 los	de	Adrian	e	 Idris,	que	eran	azules,	de
expresión	 franca	 y	 benévola.	 Había	 algo	 aristocrático	 y	 majestuoso	 en	 su
porte,	pero	nada	persuasivo,	nada	amigable.	Alta,	delgada	y	severa,	su	rostro
aún	 elegante,	 su	 pelo	 negro	 azabache	 apenas	 salpicado	 de	 gris,	 su	 frente
arqueada	 y	 hermosa,	 las	 cejas	 algo	 despobladas,	 era	 imposible	 no	 sentirse
impresionado	por	ella,	temerla	casi.	Idris	parecía	el	único	ser	capaz	de	resistir
a	su	madre,	a	pesar	de	la	extrema	dulzura	de	su	disposición.	Pero	había	en	ella
cierto	arrojo	y	franqueza	que	revelaba	que	no	arrebataría	la	libertad	de	nadie	y
que	defendería	la	suya	propia	como	algo	sagrado	e	inexpugnable.

La	condesa	no	contempló	con	indulgencia	mi	cuerpo	fatigado,	aunque	más
tarde	 agradeció	 fríamente	mis	 atenciones.	No	 así	 Idris,	 cuya	primera	mirada
fue	 para	 su	 hermano.	 Le	 tomó	 la	mano,	 le	 besó	 los	 párpados	 y	 permaneció
junto	a	él	mirándolo	con	compasión	y	amor.	Sus	ojos	se	bañaron	de	lágrimas
cuando	 me	 dio	 las	 gracias,	 y	 la	 hermosura	 de	 su	 gesto,	 lejos	 de	 disminuir,
aumentó	con	su	fervor,	que	la	llevaba	casi	a	tartamudear	mientras	hablaba.	Su
madre,	 toda	 ojos	 y	 oídos,	 no	 tardó	 en	 interrumpirnos.	 Y	 yo	 vi	 que	 deseaba
echarme	 discretamente,	 como	 a	 alguien	 cuyos	 servicios,	 ahora	 que	 los
familiares	habían	llegado,	ya	no	eran	de	utilidad	a	su	hijo.	Me	sentía	exhausto
y	 enfermo,	 pero	 decidido	 a	 no	 abandonar	 mi	 puesto,	 aunque	 dudaba	 sobre
cómo	 mantenerme	 en	 él.	 Y	 entonces	 Adrian	 pronunció	 mi	 nombre	 y,



cogiéndome	 de	 la	 mano,	 me	 rogó	 que	 no	 me	 ausentara.	 Su	 madre,	 en
apariencia	distraída,	comprendió	al	instante	lo	que	pretendía,	y	viendo	el	poder
que	teníamos	sobre	ella,	nos	concedió	el	punto.

Los	 días	 que	 siguieron	 estuvieron	 llenos	 de	 dolor	 para	mí,	 tanto	 que	 en
ocasiones	lamenté	no	haber	cedido	de	inmediato	a	las	pretensiones	de	la	altiva
dama,	 que	 escrutaba	 todos	 mis	 movimientos	 y	 convertía	 la	 dulce	 tarea	 de
cuidar	 de	mi	 amigo	 en	 una	 irritante	 agonía.	 Jamás	 he	 visto	 a	 una	mujer	 tan
determinada	como	la	condesa	de	Windsor.	Sus	pasiones	habían	sometido	a	sus
apetitos	e	 incluso	a	sus	necesidades	naturales.	Dormía	poco	y	apenas	comía.
Era	evidente	que	contemplaba	su	propio	cuerpo	como	una	mera	máquina	cuya
salud	 requería	 para	 el	 cumplimiento	 de	 sus	 planes,	 pero	 cuyos	 sentidos	 no
participaban	 de	 su	 diversión.	 Hay	 algo	 temible	 en	 quien	 conquista	 de	 ese
modo	 la	parte	 animal	de	 su	naturaleza	 cuando	 la	victoria	no	es	 resultado	de
una	virtud	consumada.	No	sin	algo	de	ese	temor	contemplaba	yo	la	figura	de
la	condesa,	despierta	cuando	los	demás	dormían,	ayunando	cuando	yo,	frugal
en	condiciones	normales,	atacado	por	la	fiebre	que	se	cebaba	en	mí,	me	veía
obligado	a	ingerir	alimentos.	Ella	se	mostraba	decidida	a	impedir	o	dificultar
en	todo	momento	mi	influencia	sobre	sus	hijos	y	obstaculizaba	mis	planes	con
una	determinación	callada,	seca	y	testaruda	que	no	parecía	propia	de	un	ser	de
carne	 y	 hueso.	 Al	 fin	 parecía	 haberse	 declarado	 la	 guerra	 entre	 nosotros.
Libramos	 muchas	 batallas	 soterradas	 en	 las	 que	 no	 mediaban	 palabras	 y
apenas	nos	mirábamos,	pero	en	las	que	los	dos	pretendíamos	someter	al	otro.
La	 condesa	 contaba	 con	 la	 ventaja	 de	 su	 posición,	 de	 modo	 que	 yo	 era
derrotado,	aunque	no	sometido.

Mi	corazón	enfermó.	Mi	rostro	se	teñía	con	los	tonos	de	mi	malestar	y	mi
vejación.	 Adrian	 e	 Idris	 se	 percataban	 de	 ello.	 Me	 instaban	 a	 reposar	 y	 a
cuidarme,	pero	yo	 les	 respondía	 con	 toda	 sinceridad	que	mi	mejor	medicina
eran	 sus	 buenos	 deseos,	 así	 como	 la	 feliz	 convalecencia	 de	 mi	 amigo,	 que
mejoraba	día	a	día.	El	color	regresaba	tímidamente	a	sus	mejillas.	La	palidez
cenicienta	 que	 amenazaba	 con	 matarlo	 abandonaba	 su	 frente	 y	 sus	 labios.
Tales	eran	las	recompensas	de	mis	infatigables	atenciones,	y	el	cielo,	pródigo,
añadía	 un	 premio	más	 si	me	 concedía	 también	 las	 gracias	 y	 las	 sonrisas	 de
Idris.

Tras	un	lapso	de	varias	semanas	abandonamos	Dunkeld.	Idris	y	su	madre
regresaron	directamente	a	Windsor,	mientras	que	Adrian	y	yo	emprendimos	el
viaje	con	más	calma,	realizando	frecuentes	paradas	debido	a	la	debilidad	de	su
estado.	Mientras	recorríamos	los	distintos	condados	de	la	fértil	Inglaterra,	todo
adoptaba	 un	 aspecto	 novedoso	 a	 ojos	 de	mi	 acompañante,	 tras	 tanto	 tiempo
apartado,	por	causa	de	su	enfermedad,	de	 los	placeres	del	clima	y	el	paisaje.
Atrás	 quedaban	 pueblos	 bulliciosos	 y	 llanuras	 cultivadas.	 Los	 granjeros
recogían	 sus	cosechas	y	 las	mujeres	y	 los	niños,	ocupados	en	 tareas	 rústicas



más	 livianas,	 formaban	 grupos	 de	 personas	 felices	 y	 saludables,	 cuya	 mera
visión	 llenaba	 de	 alegría	 nuestros	 corazones.	 Un	 atardecer,	 tras	 abandonar
nuestra	 posada,	 paseamos	 por	 un	 camino	 umbrío	 y	 ascendimos	 una	 loma
cubierta	 por	 la	 hierba,	 hasta	 alcanzar	 la	 cima,	 desde	 la	 que	 se	 divisaba	 una
vista	de	valles	y	colinas,	ríos	sinuosos,	densos	bosques	y	aldeas	iluminadas.	El
sol	se	ponía	y	las	nubes,	que	surcaban	el	cielo	como	ovejas	recién	esquiladas,
recibían	el	 tono	dorado	de	los	rayos	del	ocaso.	Las	tierras	altas,	más	lejanas,
captaban	aún	 la	 luz,	y	 el	 rumor	ajetreado	de	 la	noche	 llegaba	hasta	nuestros
oídos,	unificado	por	la	distancia.	Adrian,	que	sentía	que	el	nuevo	frescor	de	su
salud	recobrada	inundaba	su	espíritu,	unió	las	manos,	dichoso,	y	exclamó	con
arrobo:

-¡Oh,	 tierra	feliz!	¡Oh,	habitantes	felices	de	la	 tierra!	¡Un	gran	palacio	ha
construido	 Dios	 para	 vosotros!	 ¡Oh,	 hombre!	 ¡Digno	 eres	 de	 tu	 morada!
Contempla	el	verdor	de	la	alfombra	que	se	extiende	a	tus	pies	y	el	palio	azul
sobre	 tu	 cabeza.	 Los	 campos	 de	 la	 tierra	 que	 crean	 y	 nutren	 las	 cosas,	 el
sendero	de	cielo	que	lo	contiene	y	lo	engarza	todo.	Y	ahora,	en	esta	hora	del
crepúsculo,	en	este	momento	propicio	para	el	reposo	y	la	reflexión,	parece	que
todos	los	corazones	respiran	un	himno	de	amor	y	agradecimiento,	y	nosotros,
como	 sacerdotes	 antiguos	 en	 lo	 alto	 de	 las	 colinas,	 damos	 voz	 a	 su
sentimiento.

»Sin	duda	el	poder	más	bondadoso	erigió	la	majestuosa	construcción	que
habitamos	y	redactó	las	leyes	por	las	que	se	rige.	Si	la	mera	existencia,	y	no	la
felicidad,	 hubiera	 sido	 el	 fin	 último	 de	 nuestro	 ser,	 ¿qué	 necesidad	 habría
habido	de	crear	los	profusos	lujos	de	que	gozamos?	¿Por	qué	nuestra	morada
habría	 de	 ser	 tan	 encantadora,	 y	 por	 qué	 los	 instintos	 naturales	 habrían	 de
depararnos	 sensaciones	 placenteras?	 El	 mero	 sostén	 de	 nuestra	 maquinaria
animal	se	nos	hace	agradable.	Y	nuestro	sustento,	las	frutas	de	los	campos,	se
pintan	de	tonalidades	trascendentes,	se	impregnan	de	olores	gratos	y	resultan
deliciosas	 a	 nuestro	 gusto.	 ¿Por	 qué	 habría	 de	 ser	 así	 si	 él	 no	 fuera	 bueno?
Necesitamos	 casas	 para	 guarecernos	 de	 los	 elementos,	 y	 ahí	 están	 los
materiales	que	se	nos	proporcionan;	la	gran	cantidad	de	árboles	con	el	adorno
de	sus	hojas.	Y	las	rocas	que	se	apilan	sobre	las	llanuras	confieren	variedad	a
la	tarea	con	su	agradable	irregularidad.

»Nosotros	 no	 somos	 meramente	 objetos,	 receptáculos	 del	 Espíritu	 del
Bien.	Fijémonos	en	la	mente	del	hombre,	donde	la	sabiduría	reina	en	su	trono;
donde	 la	 imaginación,	 pintora,	 toma	 asiento,	 con	 su	 pincel	 impregnado	 de
unos	colores	más	hermosos	que	los	del	atardecer,	adornando	la	vida	que	le	es
conocida	con	 tonos	brillantes.	 ¡Qué	noble	 es	 la	 imaginación,	digna	de	quien
nos	 la	 entrega!	 Extrae	 de	 la	 realidad	 los	 tonos	más	 oscuros.	 Envuelve	 todo
pensamiento	y	sensación	en	un	velo	radiante,	y	con	una	mano	de	belleza	nos
conduce	desde	los	mares	estériles	de	la	vida	hasta	sus	jardines,	sus	pérgolas	y



sus	prados	de	dicha.	¿Y	no	es	acaso	el	amor	un	regalo	divino?	El	amor	y	su
hija,	 la	 Esperanza,	 que	 puede	 infundir	 riqueza	 a	 la	 pobreza,	 fuerza	 a	 la
debilidad	y	felicidad	al	sufrimiento.

»Mi	 sino	no	ha	 sido	afortunado.	He	departido	 largamente	con	 la	 tristeza,
me	he	internado	en	el	laberinto	tenebroso	de	la	locura	y	he	resurgido,	aunque
sólo	medio	 vivo.	Y	 aun	 así	 doy	 gracias	 a	Dios	 por	 haber	 vivido;	 le	 doy	 las
gracias	por	haber	visto	los	cambios	de	su	día;	por	poder	contemplar	su	trono,
que	es	el	cielo,	y	la	tierra,	que	es	su	sede;	por	poder	contemplar	el	sol,	fuente
de	luz,	y	la	dulce	luna	viajera;	por	haber	visto	el	fuego	que	mana	de	las	flores
del	cielo	y	las	estrellas	floreadas	de	la	tierra;	por	haber	presenciado	la	siembra
y	la	cosecha;	me	alegro	de	haber	amado	y	de	haber	conocido	la	comprensión
de	mis	 congéneres	 en	 la	 alegría	 y	 en	 la	 pena;	me	 alegro	 de	 sentir	 ahora	 el
torrente	 de	 ideas	 que	 recorren	 mi	 mente	 como	 la	 sangre	 recorre	 las
articulaciones	 de	 mi	 cuerpo.	 La	 mera	 existencia	 es	 un	 placer	 y	 yo	 le	 doy
gracias	a	Dios	por	estar	vivo.

»Y	vosotras,	 criaturas	 todas	de	 la	madre	 tierra,	 ¿no	 repetís	mis	palabras?
Vosotras	 que	 vivís	 unidas	 por	 los	 lazos	 afectivos	 de	 la	 naturaleza;
¡compañeros,	 amigos,	 amantes!	 Padres	 que	 trabajáis	 alegres	 para	 vuestros
retoños;	mujeres	que	al	contemplar	las	formas	vivas	de	vuestros	hijos	olvidáis
los	dolores	de	la	maternidad;	niños	que	no	trabajáis	ni	os	esforzáis,	sino	que
amáis	y	sois	amados.

»Oh,	que	la	muerte	y	el	odio	sean	desterrados	de	nuestro	hogar	en	la	tierra.
Que	el	odio,	la	tiranía	y	el	miedo	no	hallen	refugio	en	el	corazón	humano.	Que
todos	los	hombres	encuentren	un	hermano	en	su	prójimo	y	un	nido	de	reposo
en	las	vastas	llanuras	de	su	herencia.	Que	se	seque	la	fuente	de	las	lágrimas	y
que	los	labios	no	vuelvan	a	formar	expresiones	de	dolor.	Así	dormidos	bajo	el
ojo	benevolente	de	los	cielos,	¿puede	el	mal	visitarte,	oh,	 tierra?	¿O	el	dolor
mecer	en	sus	 tumbas	a	 tus	desdichados	hijos?	Susurremos	que	no,	y	que	 los
demonios	 lo	 oigan	 y	 se	 regocijen.	 La	 decisión	 es	 nuestra.	 Si	 lo	 deseamos,
nuestra	 morada	 se	 convertirá	 en	 paraíso.	 Pues	 la	 voluntad	 del	 hombre	 es
omnipotente,	 esquiva	 las	 flechas	 de	 la	 muerte,	 alivia	 el	 lecho	 de	 la
enfermedad,	seca	las	lágrimas	de	la	agonía.	¿Y	qué	vale	cada	ser	humano,	si
no	 aporta	 sus	 fuerzas	 para	 ayudar	 a	 su	 prójimo?	 Mi	 alma	 es	 una	 chispa
menguante,	mi	naturaleza	 frágil	 como	una	ola	 tras	 romper.	Pero	dedico	 todo
mi	 intelecto	y	 la	 fuerza	que	me	queda	a	una	única	misión	y	asumo	 la	 tarea,
mientras	pueda,	de	llenar	de	bendiciones	a	mis	congéneres.

Con	 voz	 temblorosa,	 mirando	 al	 cielo,	 las	 manos	 entrelazadas,	 algo
encorvado	 como	 por	 el	 peso	 excesivo	 de	 su	 emoción,	 el	 espíritu	 de	 la	 vida
parecía	 pervivir	 en	 su	 persona,	 como	 una	 llama	 moribunda,	 en	 un	 altar,
parpadea	en	las	brasas	de	un	sacrificio	aceptado.

	



	

CAPÍTULO	V
	

Cuando	 llegamos	a	Windsor	 supe	que	Raymond	y	Perdita	habían	partido
rumbo	a	Europa.	Tomé	posesión	de	la	casa	de	campo	de	mi	hermana,	feliz	por
poder	ver	desde	allí	el	castillo	de	Windsor.	Resulta	curioso	que	en	esa	época,
cuando	 por	 el	 matrimonio	 de	mi	 hermana	 había	 entroncado	 con	 una	 de	 las
personas	más	 ricas	de	 Inglaterra	y	me	unía	una	 íntima	amistad	con	su	noble
más	 destacado,	 me	 hallara	 en	 la	 más	 grave	 situación	 de	 pobreza	 que	 he
experimentado	jamás.	Mi	conocimiento	de	los	principios	de	lord	Raymond	me
hubiera	 impedido	 recurrir	 a	 él	 por	 difíciles	 que	 hubieran	 sido	 mis
circunstancias.	Y	en	vano	me	repetía	a	mí	mismo	que	Adrian	acudiría	en	mi
ayuda	si	se	lo	pedía,	pues	su	monedero	estaba	abierto	para	mí	y,	hermanos	del
alma	 como	 éramos,	 también	 debíamos	 compartir	 nuestras	 fortunas.	 Porque,
mientras	 siguiera	 a	 su	 lado,	 jamás	 podría	 pensar	 en	 su	 abundancia	 como
remedio	 a	 mi	 pobreza.	 Así,	 rechazaba	 al	 punto	 todos	 sus	 ofrecimientos	 de
ayuda	y	le	mentía	al	asegurarle	que	no	la	necesitaba.	¿Cómo	iba	a	decirle	a	ese
ser	 generoso:	 «Mantenme	 ocioso.	 Tú,	 que	 has	 dedicado	 los	 poderes	 de	 tu
mente	y	 tu	 fortuna	 al	 beneficio	de	 tu	 especie,	 errarás	 en	 tu	 empeño	hasta	 el
punto	de	apoyar	en	su	inutilidad	a	los	fuertes,	sanos	y	capaces?»

Tampoco	me	atrevía	a	pedirle	que	recurriera	a	su	influencia	para	ayudarme
a	obtener	algún	puesto	honorable,	pues	en	ese	caso	me	hubiera	visto	obligado
a	abandonar	Windsor.	Merodeaba	siempre	en	 torno	a	sus	muros,	vagaba	a	 la
sombra	 de	 sus	 matorrales.	 Mis	 únicos	 compañeros	 eran	 mis	 libros	 y	 mis
pensamientos	amorosos.	Estudiaba	la	sabiduría	de	los	antiguos	y	contemplaba
los	muros	 felices	 tras	 los	que	 se	hallaba	mi	 amada.	Mi	mente,	 sin	 embargo,
seguía	 ociosa.	 Yo	 la	 llenaba	 con	 la	 poesía	 de	 épocas	 antiguas;	 estudiaba	 la
metafísica	de	Platón	y	de	Berkeley;	 leía	 las	 historias	de	Grecia	y	Roma,	 así
como	la	de	los	periodos	anteriores	de	Inglaterra,	y	observaba	los	movimientos
de	la	señora	de	mi	corazón.	De	noche	distinguía	su	sombra	en	las	paredes	de
sus	 aposentos;	 de	 día	 la	 divisaba	 en	 su	 jardín	 o	 montando	 a	 caballo	 en	 el
parque	 con	 sus	 acompañantes	 habituales.	 Creía	 que	 el	 encantamiento	 se
rompería	si	me	veían,	pero	hasta	mí	llegaba	la	música	de	su	voz,	y	me	sentía
feliz.	 Ponía	 su	 rostro,	 su	 belleza	 y	 sus	 inigualables	 excelencias	 a	 todas	 las
heroínas	sobre	las	que	leía;	a	Antígona	cuando	guiaba	a	Edipo,	ciego,	hasta	el
recinto	sagrado	de	las	Euménides,	y	cuando	celebraba	el	funeral	por	Polinices;
a	Miranda	en	la	cueva	solitaria	de	Próspero;	a	Haidee,	en	las	arenas	de	la	isla
jónica.	 El	 exceso	 de	 devoción	 pasional	 me	 hacía	 perder	 el	 juicio,	 pero	 el
orgullo,	 indómito	 como	 el	 juego,	 formaba	 parte	 de	 mi	 naturaleza,	 y	 me
impedía	ponerme	en	evidencia	con	palabras	o	miradas.

Por	entonces,	mientras	me	deleitaba	de	aquel	modo	con	esos	ricos	ágapes



mentales,	hasta	un	campesino	hubiera	desdeñado	mi	escasísimo	alimento,	que
en	 ocasiones	 robaba	 a	 las	 ardillas	 del	 bosque.	Admito	 que	 a	menudo	me	 vi
tentado	de	recurrir	a	las	travesuras	de	mi	infancia	para	abatir	a	los	faisanes	casi
domesticados	que	poblaban	 los	 árboles	y	posaban	 sus	ojos	 en	mí.	Pero	 eran
propiedad	 de	 Adrian	 y	 estaban	 protegidos	 por	 Idris.	 Y	 así,	 aunque	 mi
imaginación,	 aguzada	 por	 las	 privaciones,	 me	 llevaba	 a	 pensar	 que	 más
servicio	harían	asándose	en	mi	cocina	que	convirtiéndose	en	hojas	del	bosque
sin	embargo	reprimí	mi	altiva	voluntad	y	no	comí.

Me	 alimentaba	 de	 sentimientos	 y	 soñaba	 en	 vano	 con	 «esos	 dulces
pedazos»	que	no	lograba	durante	la	vigilia.

Pero	en	esa	época	todo	el	plan	de	mi	existencia	estaba	a	punto	de	cambiar.
Hijo	huérfano	de	Verney,	me	hallaba	muy	próximo	a	unirme	al	engranaje	de	la
sociedad	 colgado	 de	 una	 cadena	 de	 oro,	 de	 acceder	 a	 todos	 los	 deberes	 y
afecciones	de	la	vida.	Los	milagros	iban	a	obrarse	a	mi	favor,	y	la	maquinaria
de	 la	 vida	 social,	 con	 gran	 esfuerzo,	 empezaría	 a	 girar	 en	 sentido	 inverso.
Atiende,	¡oh,	lector!,	mientras	te	relato	este	cuento	de	maravillas.

Un	 día,	 mientras	 Adrian	 e	 Idris	 estaban	 cabalgando	 por	 el	 bosque,	 en
compañía	de	su	madre	y	de	los	habituales,	Idris,	llevándose	consigo	a	Adrian
aparte	y	haciéndose	acompañar	por	él	durante	el	resto	del	paseo,	 le	preguntó
de	pronto:

-¿Y	qué	ha	sido	de	tu	amigo,	Lionel	Verney?

-Desde	este	mismo	lugar	donde	nos	encontramos	veo	su	casa.

-¿De	veras?	 ¿Y	por	 qué,	 si	 está	 tan	 cerca,	 no	viene	 a	 vernos	y	 frecuenta
nuestro	círculo	de	amigos?

-Yo	 lo	 visito	 con	 frecuencia	 -le	 informó	 Adrian-.	 Pero	 no	 te	 costará
adivinar	 los	motivos	que	 lo	mantienen	alejado	del	 lugar	en	que	su	presencia
podría	disgustar	a	alguno	de	nosotros.

-Los	 adivino	 -dijo	 Idris-,	 y,	 siendo	 los	 que	 son,	 no	 me	 atrevería	 a
combatirlos.	Dime,	con	 todo,	¿en	qué	ocupa	su	 tiempo?	¿Qué	hace	y	en	qué
piensa	en	el	retiro	de	su	casa?

-No	 lo	 sé,	hermana	mía	 -respondió	Adrian-,	me	preguntas	más	de	 lo	que
puedo	responderte.	Pero	si	sientes	interés	por	él,	¿por	qué	no	vas	a	visitarlo?
Él	se	sentirá	muy	honrado,	y	de	ese	modo	podrás	devolverle	parte	de	la	deuda
que	 contraje	 con	 él,	 y	 le	 compensarás	 por	 las	 heridas	 que	 la	 fortuna	 le	 ha
infligido.

-Te	 acompañaré	 a	 su	morada	 con	 gran	 placer	 -dijo	 la	 dama-,	 aunque	 no
pretendo	saldar	con	mi	visita	 la	deuda	que	con	él	 tenemos,	pues,	siendo	ésta
nada	 menos	 que	 tu	 vida,	 no	 podríamos	 cancelarla	 nunca.	 Pero	 vayamos.



Mañana	saldremos	a	cabalgar	juntos	y,	acercándonos	a	esa	parte	del	bosque,	le
haremos	una	visita.

Así,	la	tarde	siguiente,	a	pesar	de	que	el	cambiante	otoño	había	traído	frío
y	lluvia,	Adrian	e	Idris	se	llegaron	hasta	mi	casa.	Me	hallaron	como	a	Curio
Dentato,	 cenando	 frugalmente,	 aunque	 los	 regalos	que	me	 llevaron	excedían
los	sobornos	de	oro	de	 los	 sabinos;	además,	yo	no	podía	 rechazar	el	valioso
cargamento	 de	 amistad	 y	 delicia	 que	 me	 proporcionaron.	 Sin	 duda	 los
gloriosos	 gemelos	 de	 Latona	 no	 fueron	 mejor	 recibidos	 en	 la	 infancia	 del
mundo,	 cuando	 fueron	 alumbrados	 para	 embellecer	 e	 iluminar	 este
«promontorio	estéril»,	que	aquella	encantadora	pareja	cuando	se	asomó	a	mi
humilde	morada	y	a	mi	alegre	corazón.	Conversamos	de	asuntos	ajenos	a	las
emociones	 que	 claramente	 nos	 ocupaban,	 pero	 los	 tres	 adivinábamos	 los
pensamientos	 de	 los	 demás,	 y	 aunque	 nuestras	 voces	 hablaban	 de	 cosas
indiferentes,	nuestros	ojos,	con	su	lenguaje	mudo,	contaban	mil	historias	que
nuestros	labios	no	habrían	podido	pronunciar.

Se	 despidieron	 de	 mí	 al	 cabo	 de	 una	 hora.	 Yo	 quedé	 contento,
indescriptiblemente	 feliz.	 Los	 sonidos	 de	 la	 lengua	 humana	 no	 hacían	 falta
para	 contar	 la	 historia	 de	 mi	 éxtasis.	 Idris	 me	 ha	 visitado.	 He	 de	 volver	 a
verla...	Mi	imaginación	no	se	apartaba	de	la	plenitud	de	esa	idea.	Mis	pies	no
tocaban	el	 suelo.	No	había	duda,	 temor	o	esperanza	que	me	perturbaran.	Mi
alma	rozaba	la	dicha	absoluta,	satisfecha,	colmada,	beatífica.

Durante	 muchos	 días	 Adrian	 e	 Idris	 siguieron	 visitándome	 y,	 en	 el
transcurso	 de	 nuestros	 encuentros	 felices,	 el	 amor,	 disfrazado	 de	 amistad
entusiasta,	nos	infundía	más	y	más	su	espíritu	omnipotente.	Idris	lo	sentía.	Sí,
divinidad	del	mundo,	yo	leía	tus	caracteres	en	sus	miradas	y	gestos;	oía	tu	voz
melodiosa	resonar	en	la	suya...	Nos	preparaste	un	sendero	mullido	y	floreado
adornado	por	pensamientos	amables.	Tu	nombre,	oh	Amor,	no	se	pronunciaba,
pero	te	alzabas	como	el	Genio	de	la	Hora,	velado,	y	sería	tal	vez	el	tiempo,	y
no	 la	 mano	 humana,	 el	 que	 retirara	 el	 telón.	 No	 había	 órganos	 de	 sonidos
armónicos	 que	 proclamaran	 la	 unión	 de	 nuestros	 corazones,	 pues	 las
circunstancias	externas	no	nos	daban	oportunidad	de	expresar	lo	que	acudía	a
nuestros	labios.

¡Oh,	 pluma	 mía!	 Apresúrate	 a	 escribir	 lo	 que	 fue,	 antes	 de	 que	 el
pensamiento	de	lo	que	es	detenga	la	mano	que	te	guía.	Si	alzo	la	vista	y	veo	la
tierra	desierta,	y	siento	que	esos	amados	ojos	han	perdido	su	brillo,	y	que	esos
hermosos	 labios	 callan,	 sus	 «hojas	 carmesíes»	 marchitas,	 enmudezco	 para
siempre.

Pero	tú	vives,	mi	Idris,	ahora	mismo	te	mueves	ante	mí.	Había	un	prado,
oh	 lector,	un	claro	en	el	bosque.	Los	árboles,	 al	 retirarse,	habían	creado	una
extensión	de	terciopelo	que	era	como	un	templo	del	amor.	El	plateado	Támesis



lo	bordeaba	por	uno	de	sus	lados,	y	un	sauce,	inclinándose,	hundía	en	el	agua
sus	cabellos	de	náyade,	alborotados	por	la	mano	ciega	del	viento.	Los	robles
que	allí	se	alzaban	eran	morada	de	los	ruiseñores...	Allí	mismo	me	encuentro
ahora;	 Idris,	 en	 el	 esplendor	 de	 su	 juventud,	 se	 halla	 a	mi	 lado...	 Recuerda,
tengo	 apenas	 veintidós	 años	 y	 sólo	 diecisiete	 primaveras	 han	 rozado	 a	 la
amada	de	mi	corazón.	El	río,	crecido	por	las	lluvias	otoñales,	ha	inundado	las
tierras	 bajas,	 y	 Adrian,	 en	 su	 barca	 favorita,	 se	 ocupa	 en	 el	 peligroso
pasatiempo	de	arrancar	la	rama	más	alta	de	un	roble	sumergido	bajo	las	aguas.
¿Estás	tan	cansado	de	la	vida,	Adrian,	que	así	juegas	con	el	peligro?

Ya	 había	 obtenido	 su	 premio	 y	 guiaba	 el	 bote	 sobre	 la	 tierra	 inundada.
Nuestros	 ojos	 temerosos	 se	 clavaban	 en	 él,	 pero	 la	 corriente	 lo	 arrastraba,
alejándolo.	Tuvo	que	amarrarlo	río	abajo	y	regresar	recorriendo	una	distancia
considerable.

-¡Está	a	salvo!	-exclamó	Idris	al	ver	que	alcanzaba	la	orilla	de	un	salto	y
agitaba	 la	 rama	 sobre	 su	 cabeza	 como	 prueba	 del	 éxito	 de	 su	 hazaña-.	 Le
esperaremos	aquí.

Estábamos	 solos,	 juntos.	El	 sol	 se	había	puesto.	Los	 ruiseñores	 iniciaban
sus	cantos.	La	estrella	vespertina	brillaba,	destacada	entre	la	franja	de	luz	que
todavía	 iluminaba	 por	 poniente.	 Los	 ojos	 azules	 de	 mi	 niña	 angelical	 se
clavaban	en	aquel	dulce	emblema	de	ella	misma.

-Cómo	titila	 la	 luz	-dijo-,	que	es	 la	vida	de	 la	estrella.	Su	brillo	vacilante
parece	 decirnos	 que	 su	 estado,	 como	 el	 de	 los	 que	 habitamos	 la	 tierra,	 es
inconstante	y	frágil.	Se	diría	que	ella	también	teme	y	ama.

-No	 contemples	 la	 estrella,	 querida	 y	 generosa	 amiga	 -exclamé	 yo-.	 No
hagas	 lecturas	sobre	el	amor	en	sus	 rayos	 temblorosos.	No	observes	mundos
lejanos.	No	 hables	 de	 la	mera	 imaginación	 de	 un	 sentimiento.	Llevo	mucho
tiempo	en	silencio,	tanto	tiempo	que	he	llegado	a	enfermar	por	tener	que	callar
lo	 que	 deseaba	 decirte,	 y	 entregarte	 mi	 alma,	 mi	 vida,	 todo	 mi	 ser.	 No
contemples	la	estrella,	amor	querido,	o	hazlo,	sí,	y	deja	que	esa	chispa	eterna
te	suplique	en	mi	nombre.	Que	ella	sea	mi	testigo	y	mi	defensa,	en	el	silencio
de	su	brillo;	el	amor	es	para	mí	como	la	luz	de	esa	estrella:	pues	mientras	siga
brillando,	no	eclipsada	por	la	aniquilación,	yo	seguiré	amándote.

Velada	 para	 siempre	 a	 la	 mirada	 marchita	 del	 mundo	 ha	 de	 quedar	 la
emoción	de	ese	momento.	Todavía	siento	su	gracioso	perfil	apretado	contra	mi
corazón	acongojado.	Todavía	mi	vista,	mi	pulso	y	mi	aliento	se	estremecen	y
flaquean	con	el	recuerdo	de	ese	primer	beso.	Lentamente,	en	silencio,	fuimos
al	encuentro	de	Adrian,	al	que	oíamos	acercarse.

Convencí	a	mi	amigo	para	que	viniera	a	verme	una	vez	hubiera	dejado	a	su
hermana	en	casa.	Y	esa	misma	noche,	mientras	paseábamos	por	los	senderos



del	bosque,	 iluminados	por	 la	 luna,	 le	confié	 lo	que	oprimía	mi	corazón,	sus
emociones	y	esperanzas.	Durante	un	momento	pareció	alterado.

-Debí	 haberlo	 supuesto	 -dijo-.	 Cuántas	 dificultades	 surgirán.	 Perdóname,
Lionel,	y	no	te	extrañes	si	 te	digo	que	la	contienda	que,	imagino,	iniciará	mi
madre,	me	desagrada.	En	lo	demás,	confieso	con	agrado	que,	al	confiar	a	mi
hermana	a	tu	protección,	se	cumple	lo	que	yo	más	esperaba	ver	cumplido.	Por
si	aún	no	lo	sabías,	pronto	descubrirás	el	odio	profundo	que	mi	madre	siente
por	el	nombre	de	Verney.	Hablaré	con	Idris.	Y	luego	haré	 todo	lo	que	puede
hacer	un	amigo.	A	ella	le	corresponde	representar	el	papel	de	la	amada,	si	es
capaz	de	asumirlo.

Mientras	 los	 dos	 hermanos	 dudaban	 sobre	 el	 mejor	modo	 de	 guiar	 a	 su
madre	 hacia	 su	 terreno,	 ella,	 que	 había	 empezado	 a	 sospechar	 de	 nuestros
encuentros,	 les	acusó	de	mantenerlos.	Acusó	a	su	inocente	hija	de	engañarla,
de	relacionarse	de	modo	indigno	con	alguien	cuyo	único	mérito	era	ser	hijo	de
un	hombre	disoluto,	el	favorito	de	su	imprudente	padre,	y	que	sin	duda	era	tan
ruin	 como	 aquél	 de	 quien	 se	 enorgullecía	 de	 descender.	 Los	 ojos	 de	 Idris
centellearon	al	oír	semejante	acusación.

-No	niego	que	amo	a	Verney.	Demuéstreme	que	es	indigno	y	no	volveré	a
verlo.

-Querida	 señora	 -intervino	 Adrian-,	 permítame	 convencerla	 para	 que	 lo
conozca,	 para	 que	 cultive	 su	 amistad.	 Si	 lo	 hace,	 se	 maravillará,	 como	 me
maravillo	yo,	del	alcance	de	sus	méritos	y	del	brillo	de	sus	talentos.	(Disculpa,
querido	 lector,	 pues	 esto	 no	 es	 inútil	 vanidad;	 en	 todo	 caso	 no	 inútil,	 pues
saber	 que	 Adrian	 sentía	 de	 ese	 modo	 regocija	 incluso	 ahora	 mi	 corazón
solitario.)

-¡Necio	y	loco	muchacho!	-exclamó	la	dama,	airada-.	Con	sueños	y	teorías
te	han	propuesto	derrocar	los	planes	que	tengo	para	tu	propio	beneficio.	Pero
no	 derribarás	 los	 que	 he	 ideado	 referentes	 a	 tu	 hermana.	 Entiendo
perfectamente	la	fascinación	que	los	dos	sentís.	Pues	ya	libré	la	misma	batalla
con	vuestro	padre,	para	 lograr	que	 repudiara	al	progenitor	de	ese	 joven,	que
perpetraba	 sus	 malas	 acciones	 con	 la	 sutileza	 y	 la	 astucia	 de	 una	 víbora.
Cuántas	 veces	 oí	 hablar	 de	 sus	 virtudes	 en	 aquellos	 días,	 de	 sus	 conocidas
conquistas,	 de	 su	 ingenio,	 de	 sus	 maneras	 refinadas.	 Cuando	 sólo	 son	 las
moscas	 las	 que	 caen	 en	 las	 telarañas,	 no	 tiene	 importancia.	 Pero	 ¿deben	 los
nacidos	de	 alta	 cuna	y	 los	poderosos	 someterse	 al	 frágil	 yugo	de	 sus	hueras
pretensiones?	Si	tu	hermana	fuera	la	persona	insignificante	que	merecería	ser,
de	buen	grado	la	abandonaría	a	su	suerte,	la	entregaría	a	su	infeliz	destino	de
esposa	de	un	hombre	cuya	sola	persona,	tan	parecida	a	la	de	su	malvado	padre,
debería	recordaros	la	locura	y	el	vicio	que	encarna...	Pero	recuerda,	lady	Idris,
no	 es	 sólo	 la	 sangre	 otrora	 real	 de	 Inglaterra	 la	 que	 corre	 por	 tus	 venas.



También	 eres	 princesa	 de	 Austria,	 y	 cada	 gota	 de	 esa	 sangre	 desciende	 de
emperadores	 y	monarcas.	 ¿Crees	 ser	 la	 compañera	 apropiada	 para	 un	 pastor
ignorante,	cuya	sola	herencia	es	el	nombre	gastado	de	quien	le	precedió?

-Sólo	puedo	plantear	una	defensa	-respondió	Idris-,	que	es	la	misma	que	ya
le	ha	ofrecido	mi	hermano:	reciba	a	Lionel,	converse	con	mi	pastor...

La	condesa,	indignada,	la	interrumpió.

-¡Tu	pastor!	 -exclamó.	Y	 antes	 de	 proseguir	 pasó	del	 gesto	 apasionado	 a
una	sonrisa	desdeñosa-.	Ya	hablaremos	de	ello	en	otra	ocasión.	Lo	único	que
te	pido	por	el	momento,	lo	único	que	tu	madre	te	pide,	Idris,	es	que	no	veas	a
ese	advenedizo	durante	el	plazo	de	un	mes.

-No	puedo	complacerla	-dijo	Idris-.	Le	causaría	demasiado	dolor.	No	tengo
derecho	 a	 jugar	 de	 ese	modo	 con	 sus	 sentimientos,	 aceptar	 el	 amor	 que	me
confiesa	y	luego	castigarlo	con	mi	indiferencia.

-Esto	 está	 llegando	 demasiado	 lejos	 -respondió	 su	 madre	 con	 labios
temblorosos	y	ojos	llenos	de	ira.

-No,	señora	-intervino	Adrian-,	a	menos	que	mi	hermana	consienta	en	no
volver	a	verlo,	será	sin	duda	un	tormento	inútil	separarlos	un	mes.

-Por	supuesto	-respondió	la	reina	con	tono	amargo	y	burlón-,	su	amor	y	sus
escarceos	 infantiles	 deben	 compararse	 en	 todo	 a	 mis	 años	 de	 esperanzas	 y
temores,	 a	 los	 deberes	 que	 corresponden	 a	 los	 descendientes	 de	 reyes,	 a	 la
conducta	intachable	y	digna	que	alguien	de	su	rango	debe	perseguir.	Pero	sería
rebajarme	 tratar	 de	 discutir	 o	 lamentarme.	 ¿Tal	 vez	 serás	 tan	 amable	 como
para	prometerme	que	no	contraerás	matrimonio	en	este	tiempo?

Lo	preguntó	con	 tono	algo	 irónico,	e	 Idris	 se	preguntó	por	qué	su	madre
quería	arrancarle	la	promesa	solemne	de	que	no	hiciera	algo	que	ni	se	le	había
pasado	por	la	cabeza.	Con	todo,	la	promesa	se	había	solicitado	y	ella	accedió	a
cumplirla.

Todo	prosiguió	alegremente	a	partir	de	entonces.	Nos	encontrábamos	como
de	 costumbre	 y	 conversábamos	 sin	 temor	 de	 nuestros	 planes	 de	 futuro.	 La
condesa	se	mostraba	tan	amable	y,	ajena	a	su	costumbre,	incluso	tan	afectuosa
con	 sus	 hijos,	 que	 éstos	 empezaron	 a	 albergar	 esperanzas	 de	 que,	 con	 el
tiempo,	acabara	cediendo	a	sus	deseos.	Se	trataba	de	una	mujer	muy	distinta	a
ellos,	 en	 todo	 alejada	 de	 sus	 gustos,	 y	 los	 jóvenes	 no	 hallaban	 placer	 en	 su
compañía	 ni	 en	 la	 idea	 de	 cultivarla,	 pero	 sí	 se	 alegraban	 de	 ver	 que	 se
mostraba	 conciliadora	y	 amable.	 Incluso	 en	una	ocasión	Adrian	 se	 atrevió	 a
proponerle	que	me	recibiera.	Ella	declinó	con	una	sonrisa,	recordándole	que	su
hermana	le	había	prometido	ser	paciente.

Un	 día,	 cuando	 el	 lapso	 de	 un	 mes	 estaba	 a	 punto	 de	 expirar,	 Adrian



recibió	 carta	 de	 un	 amigo	 de	 Londres	 en	 la	 que	 requería	 su	 presencia
inmediata	para	 tratar	de	un	asunto	de	cierta	 importancia.	 Inocente	como	era,
no	sospechó	ningún	engaño.	Yo	 le	acompañé	a	caballo	hasta	Staines.	Estaba
de	 buen	 humor	 y,	 como	 yo	 no	 podría	 ver	 a	 Idris	 durante	 su	 ausencia,	 me
prometió	regresar	pronto.	Su	alegría,	que	era	extrema,	logró	el	raro	efecto	de
despertar	en	mí	los	sentimientos	contrarios.	El	presentimiento	de	algo	malo	no
me	abandonaba.	Me	demoré	en	mi	regreso,	contando	las	horas	que	me	faltaban
para	ver	de	nuevo	a	 Idris.	 ¿Cuándo	 sería?	¿Qué	cosas	malas	podían	 suceder
entretanto?	¿Acaso	no	podía	su	madre	aprovechar	la	ausencia	de	Adrian	para
acorralarla	 más	 allá	 de	 sus	 fuerzas,	 o	 incluso	 para	 encerrarla?	 Resolví	 que,
sucediera	 lo	que	sucediese,	 iría	a	su	encuentro	al	día	siguiente	y	conversaría
con	ella.	Aquella	decisión	me	tranquilizó	algo.	«Mañana,	encantadora	y	bella,
esperanza	y	dicha	de	mi	vida,	mañana	te	veré.»	Necio	es	el	que	sueña	con	un
momento	postergado.

Me	retiré	a	descansar.	Pasada	 la	medianoche	me	despertaron	unos	golpes
violentos	 en	 mi	 puerta.	 Era	 invierno	 y	 nevaba.	 El	 viento	 silbaba	 entre	 las
ramas	 desnudas	 de	 los	 árboles,	 despojándolas	 de	 los	 copos	 blancos	 que
descendían.	 Aquel	 lamento	 temible	 y	 los	 insistentes	 golpes,	 se	 mezclaban
libremente	con	mis	sueños,	hasta	que	al	fin	desperté.	Tras	vestirme	a	toda	prisa
me	 apresuré	 a	 descubrir	 la	 causa	 de	 aquel	 revuelo	 y	 me	 dispuse	 a	 abrir	 la
puerta	al	visitante	inesperado.	Pálida	como	la	nieve	que	caía	sobre	ella,	con	las
manos	entrelazadas,	Idris	apareció	ante	mí.

-¡Sálvame!	 -exclamó,	 y	 se	 habría	 desplomado	 en	 el	 suelo	 de	 no	 haberla
sostenido	yo.	Con	 todo,	 se	 repuso	al	momento	y,	 con	energía	 renovada,	 casi
con	violencia,	me	pidió	que	ensillara	los	caballos	y	la	llevara	lejos,	a	Londres,
junto	a	su	hermano,	o	al	menos	que	la	salvara.

Pero	yo	no	tenía	caballos.

Idris	no	dejaba	de	retorcerse	las	manos.

-¡Qué	puedo	hacer!	-gritó-.	Estoy	perdida.	Los	dos	estamos	perdidos	para
siempre.	Pero	ven,	ven	conmigo,	Lionel.	Aquí	no	debo	quedarme.	Tomaremos
una	 calesa	 en	 la	 primera	 posta.	 Tal	 vez	 todavía	 estemos	 a	 tiempo.	 ¡Oh,	 ven
conmigo,	sálvame	y	protégeme!

Al	 oír	 sus	 lastimeras	 súplicas,	 que	 pronunciaba	 mientras,	 con	 sus
maltrechas	 ropas,	 despeinada	 y	 con	 el	 gesto	 desencajado,	 se	 retorcía	 las
manos,	una	idea	recorrió	mi	mente:	«¿También	ella	está	loca?»

-Dulce	amada	mía	-le	dije	estrechándola	contra	mi	pecho-.	Será	mejor	que
descanses	y	no	te	aventures	más	allá.	Descansa,	mi	amor,	que	yo	encenderé	el
fuego.	Estás	helada.

-¡Descansar!	 -exclamó	 ella-.	 ¡No	 sabes	 lo	 que	 dices!	 Si	 te	 demoras,



estamos	 perdidos.	 Ven,	 te	 lo	 ruego,	 a	 menos	 que	 quieras	 perderme	 para
siempre.

Que	 Idris,	 nacida	 de	 cuna	 principesca,	 rodeada	 de	 riquezas	 y	 de	 lujos,
hubiera	 venido	 hasta	 mi	 casa	 desafiando	 la	 tormentosa	 noche	 de	 invierno,
abandonando	 su	 regia	 morada	 y,	 de	 pie	 junto	 a	 mi	 puerta,	 me	 rogara	 que
huyera	con	ella	cruzando	la	oscuridad	y	la	ventisca	debía	de	ser,	sin	duda,	un
sueño;	 pero	 su	 tono	 desesperado,	 la	 contemplación	 de	 su	 belleza,	 me
aseguraban	que	no	se	 trataba	de	ninguna	visión.	Mirando	con	aprensión	a	su
alrededor,	como	si	temiera	que	pudieran	oírla,	susurró:

-He	 descubierto	 que	 mañana	 -es	 decir,	 hoy-,	 antes	 del	 amanecer,	 unos
extranjeros,	 austriacos,	mercenarios,	 vendrán	 para	 llevarme	 a	Alemania,	 o	 a
una	cárcel,	o	a	casarme,	o	a	lo	que	sea,	lejos	de	ti	y	de	mi	hermano.	¡Llévame
contigo	o	pronto	estarán	aquí!

Su	vehemencia	me	asustaba	y	supuse	que,	en	su	 relato	 incoherente	debía
de	 haberse	 colado	 algún	 error.	 Pero	 no	 vacilé	 en	 obedecerla.	 Había	 llegado
sola	 desde	 el	 castillo,	 a	 tres	 millas	 de	 distancia,	 de	 noche,	 desafiando	 la
ventisca.	 Debíamos	 llegar	 hasta	 Englefield	 Green,	 a	 una	 milla	 y	 media	 de
donde	 nos	 encontrábamos,	 para	 tomar	 el	 carruaje.	 Me	 dijo	 que	 había
conservado	las	fuerzas	y	el	valor	hasta	llegar	a	mi	casa,	pero	que	ahora	ambos
le	 fallaban.	Apenas	podía	caminar.	A	pesar	de	sujetarla	yo,	no	se	 sostenía	y,
cuando	 llevábamos	 recorrida	 media	 milla,	 tras	 muchas	 paradas	 y
desvanecimientos	momentáneos	 en	 los	 que	 tiritaba	 de	 frío,	 se	 separó	 de	mi
abrazo	sin	que	yo	pudiera	evitarlo	y	cayó	sobre	la	nieve,	y	entre	un	torrente	de
lágrimas	declaró	que	debía	llevarla	yo,	que	no	podía	seguir	por	su	propio	pie.
La	levanté	en	brazos	y	apoyé	su	cuerpo	frágil	contra	mi	pecho.	No	sentía	más
carga	 que	 las	 emociones	 contrarias	 que	 contendían	 en	 mi	 interior.	 Una
creciente	 alegría	 me	 dominaba.	 Sus	 miembros	 helados	 me	 rozaban	 como
torpedos,	y	yo	 también	 temblaba,	 sumándome	a	 su	dolor	y	 a	 su	 espanto.	Su
cabeza	 reposaba	 en	 mi	 hombro,	 su	 aliento	 me	 ondulaba	 los	 cabellos,	 su
corazón	latía	cerca	del	mío,	 la	emoción	me	hacía	estremecer,	me	cegaba,	me
aniquilaba...	 Hasta	 que	 un	 lamento	 acallado,	 que	 surgía	 de	 sus	 labios,	 o	 el
castañetear	 de	 sus	 dientes,	 que	 trataba	 en	 vano	 de	 reprimir,	 o	 alguna	 de	 las
otras	 señales	 del	 sufrimiento	 que	 padecía,	 me	 devolvían	 a	 la	 necesidad	 de
apresurarme	a	socorrerla.	Finalmente	pude	anunciarle:

-Esto	 es	 Englefield	 Green.	 Ahí	 está	 la	 posada.	 Pero,	 querida	 Idris,	 si
alguien	 te	 ve	 en	 estas	 circunstancias,	 tus	 enemigos	 no	 tardarán	 en	 saber	 de
nuestra	huida.	¿No	sería	mejor	que	fuera	yo	solo	a	tomar	el	carruaje?	Te	dejaré
a	buen	recaudo	mientras	tanto,	y	regresaré	a	ti	de	inmediato.

Convino	en	la	sensatez	de	mis	palabras,	y	permitió	que	hiciera	con	ella	lo
que	 considerara	 mejor.	 Observé	 que	 la	 puerta	 de	 una	 pequeña	 casa	 estaba



entreabierta,	 la	 abrí	 y,	 con	 algo	 de	 paja	 esparcida	 en	 el	 suelo,	 formé	 un
colchón,	 tendí	 su	 exhausto	 cuerpo	 sobre	 él	 y	 la	 cubrí	 con	 mi	 capa.	 Temía
dejarla	 sola,	pues	estaba	exangüe	y	desmayada,	pero	no	 tardó	en	 recobrar	 la
energía	 y,	 con	 ella,	 el	 miedo.	 Volvió	 a	 implorarme	 que	 no	 me	 demorara.
Despertar	 a	 los	 que	 se	 ocupaban	 de	 la	 posada	 y	 obtener	 el	 carruaje	 y	 los
caballos	me	llevó	bastantes	minutos,	todos	ellos	como	si	fueran	siglos.	Avancé
un	poco	con	el	vehículo,	esperé	a	que	los	encargados	de	la	posada	se	retiraran
y	ordené	al	muchacho	de	la	posta	que	detuviera	el	carruaje	en	el	lugar	en	que
aguardaba	 en	 pie	 Idris,	 impaciente	 y	 más	 recuperada.	 La	 subí	 al	 coche,
asegurándole	 que,	 con	 nuestros	 cuatro	 caballos,	 seguramente	 llegaríamos	 a
Londres	 antes	 de	 las	 cinco	 de	 la	 mañana,	 hora	 a	 la	 que,	 cuando	 fueran	 a
buscarla,	 descubrirían	 su	desaparición.	Le	 rogué	que	 se	 calmara	y	 se	 echó	a
llorar.	Las	lágrimas	la	aliviaron	un	poco,	y	poco	después	empezó	a	referirme
su	relato	de	temor	y	peligro.

Esa	 misma	 noche,	 tras	 la	 partida	 de	 Adrian,	 su	 madre	 había	 tratado	 de
disuadirla	de	la	conveniencia	de	nuestra	relación.	En	vano	expuso	sus	motivos,
sus	amenazas,	 sus	airadas	críticas.	Parecía	considerar	que,	por	mi	culpa,	ella
había	perdido	a	Raymond.	Yo	era	la	influencia	maligna	de	su	vida.	Me	acusó
incluso	 de	 haber	 aumentado	 y	 confirmado	 la	 loca	 y	 vil	 apostasía	 de	Adrian
respecto	de	toda	idea	de	avance	y	grandeza.	Y	ahora	ese	montañés	miserable
que	yo	era	pretendía	 robarle	a	su	hija.	En	ningún	momento,	 según	me	contó
Idris,	 la	 encolerizada	 señora	 se	 dignó	 recurrir	 a	 la	 amabilidad	 ni	 a	 la
persuasión.	 De	 haberlo	 hecho,	 la	 labor	 de	 resistencia	 habría	 resultado
exquisitamente	 dolorosa.	 Pero,	 de	 ese	 otro	 modo,	 la	 dulce	 muchacha,	 de
naturaleza	 generosa,	 se	 vio	 obligada	 a	 defenderme	 y	 a	 aliarse	 con	 mi
denostada	 causa.	 Su	 madre	 concluyó	 la	 conversación	 con	 un	 gesto	 de
desprecio	y	triunfo	encubierto,	que	por	un	instante	despertaron	las	sospechas
de	Idris.	Antes	de	acostarse,	la	condesa	se	despidió	de	ella	diciéndole:

-Espero	que	tu	tono	sea	otro	mañana.	Que	te	muestres	más	compuesta.	Te
he	alterado.	Acuéstate	y	descansa.	Ordenaré	que	te	lleven	la	medicina	que	yo
siempre	tomo	cuando	me	siento	inquieta.	Te	ayudará	a	dormir.

Cuando,	 presa	 de	 inquietantes	 ideas,	 Idris	 apoyó	 apenas	 la	mejilla	 en	 la
almohada,	 la	 criada	 de	 su	 madre	 le	 trajo	 un	 brebaje.	 La	 sospecha	 volvió	 a
cruzar	su	mente	ante	lo	atípico	del	procedimiento	y	la	alarmó	hasta	el	punto	de
llevarla	 a	 decidir	 que	 no	 tomaría	 la	 poción.	 Con	 todo,	 su	 aversión	 a	 los
problemas,	y	el	deseo	de	descubrir	si	sus	conjeturas	eran	fundadas,	la	llevaron,
casi	instintivamente,	a	ir	en	contra	de	su	sinceridad	habitual,	y	fingió	beber	la
medicina.	 Después,	 inquieta	 a	 causa	 de	 la	 vehemencia	 demostrada	 por	 su
madre	y	de	los	temores	desacostumbrados	que	la	asaltaban,	notó	que	no	tenía
sueño	y	que	cualquier	ruido	la	sobresaltaba.	Al	poco	oyó	que	la	puerta	se	abría
despacio,	y	al	incorporarse	oyó	una	voz	que	susurraba:



-Todavía	no	duerme.

La	puerta	volvió	a	cerrarse.

Aguardó	 la	 siguiente	 visita	 con	 el	 corazón	 en	 un	 puño,	 y	 cuando,
transcurrido	 cierto	 tiempo,	 sintió	 de	 nuevo	 invadida	 su	 cámara,	 después	 de
cerciorarse	de	que	las	intrusas	eran	su	madre	y	una	asistenta,	decidió	fingirse
dormida.	 Unos	 pasos	 se	 acercaron	 al	 lecho	 y	 ella,	 sin	 osar	 moverse,
esforzándose	por	serenar	los	latidos	de	su	pecho,	que	cada	vez	resonaban	con
más	fuerza,	oyó	murmurar	a	su	madre:

-Pequeña	 necia,	 qué	 poco	 imaginas	 que	 tu	 juego	 ha	 terminado	 para
siempre.

Por	un	momento	la	pobre	muchacha	imaginó	que	su	madre	creía	que	había
ingerido	 el	 veneno:	 ya	 estaba	 a	 punto	 de	 levantarse	 de	 la	 cama	 cuando	 la
condesa,	 que	 se	 había	 alejado	 un	 poco	 de	 su	 lado,	 habló	 en	 voz	 baja	 a	 su
acompañante,	e	Idris	volvió	a	oír:

-Apresúrate	 -dijo-,	no	hay	 tiempo	que	perder,	ya	han	dado	 las	once.	A	 la
cinco	 estarán	 aquí.	 Coge	 sólo	 las	 ropas	 imprescindibles	 para	 el	 viaje,	 y	 su
joyero.

La	sirvienta	obedeció.	Intercambiaron	algunas	palabras	más	sobre	ella,	que
todo	lo	escuchaba	con	creciente	interés.	Oyó	que	mencionaban	el	nombre	de
su	propia	ayuda	de	cámara.

-No,	 no	 -dijo	 su	 madre-.	 Ella	 no	 viene	 con	 nosotras.	 Lady	 Idris	 debe
olvidar	Inglaterra	y	todo	lo	que	a	ella	pertenece.

Y	al	poco	le	oyó	decir:

-No	despertará	hasta	bien	entrado	el	día,	y	para	entonces	ya	se	hallará	en
alta	mar.

-Todo	 está	 dispuesto	 -anunció	 al	 cabo	 la	 criada.	 La	 condesa	 volvió	 a
acercarse	entonces	al	lecho	de	su	hija.

-En	Austria,	al	menos	-dijo-,	obedecerás.	En	Austria,	donde	la	obediencia
se	impone	por	la	fuerza	y	no	tendrás	más	opciones	que	una	cárcel	honrosa	o
un	matrimonio	conveniente.

Las	dos	se	retiraron,	y	mientras	lo	hacían,	la	condesa	añadió:

-Despacio.	 Que	 todos	 duerman.	 Aunque	 no	 a	 todos	 los	 he	 inducido	 al
sueño,	 como	 a	 ella.	No	 quiero	 que	 nadie	 sospeche,	 pues	 tal	 vez	 ella	 podría
desvelarse	 y	 ofrecer	 resistencia,	 o	 incluso	 escapar.	 Acompáñame	 a	 mis
aposentos.	Aguardaremos	allí	hasta	que	llegue	la	hora	convenida.

Salieron.	Idris,	presa	del	pánico	pero	desvelada	e	incluso	fortalecida	por	el



gran	 temor	que	 sentía,	 se	vistió	 apresuradamente	y,	bajando	un	 tramo	de	 las
escaleras	 traseras,	 para	 evitar	 la	 proximidad	 de	 los	 aposentos	 de	 su	 madre,
logró	escapar	por	una	de	las	ventanas	bajas	del	castillo	y,	a	pesar	de	la	nieve,
el	viento	y	la	oscuridad,	llegó	a	mi	casa.	No	le	abandonó	el	coraje	hasta	que	se
halló	 ante	 mí	 y,	 depositando	 su	 destino	 en	 mis	 manos,	 se	 entregó	 a	 la
desesperación	y	al	cansancio	que	la	abrumaban.

La	consolé	 lo	mejor	que	pude.	Me	 sentía	 feliz	y	 emocionado	por	 tenerla
conmigo	 y	 poder	 salvarla.	 Y	 sin	 embargo,	 para	 no	 despertar	 una	 nueva
agitación	 en	 ella,	 dominé	 mi	 entusiasmo,	 «per	 non	 turbar	 quel	 bel	 viso
sereno».	Hacía	esfuerzos	por	detener	el	baile	 inquieto	de	mi	corazón.	Aparté
de	ella	los	ojos,	que	tanta	ternura	irradiaban,	y	murmuré	con	orgullo	a	la	negra
noche	y	a	la	atmósfera	inclemente	las	expresiones	de	mi	emoción.

Creo	 que	 llegamos	 a	 Londres	 muy	 temprano,	 mas	 no	 lamenté	 nuestras
prisas	al	ser	testigo	del	éxtasis	con	que	mi	amada	niña	se	fundía	en	un	abrazo
con	su	hermano,	a	salvo	de	todo	mal,	bajo	su	protección.

Adrian	 escribió	 una	 breve	 nota	 a	 su	madre	 informándole	 de	 que	 Idris	 se
hallaba	bajo	su	protección	y	cuidados.	Transcurrieron	varios	días	y	al	fin	llegó
la	 respuesta,	 que	 enviaba	 desde	 Colonia.	 «No	 servirá	 de	 nada	 -escribió	 la
altiva	y	decepcionada	dama-	que	el	duque	de	Windsor	y	su	hermana	vuelvan	a
dirigirse	a	su	madre	herida,	cuya	única	esperanza	de	tranquilidad	deriva	de	que
olviden	 su	 existencia.»	 Sus	 deseos	 habían	 sido	 aplastados,	 sus	 planes,
desbaratados.	 No	 se	 quejaba.	 En	 la	 corte	 de	 su	 hermano	 hallaría,	 si	 no
compensación	por	 la	desobediencia	(el	desdén	filial	no	 la	admitía),	al	menos
un	estado	de	cosas	y	un	modo	de	vida	que	tal	vez	contribuyeran	a	aceptar	su
destino.	 Bajo	 aquellas	 circunstancias,	 declinaba	 absolutamente	 toda
comunicación	con	ellos.

Esos	 fueron	 los	 extraños	 e	 increíbles	 acontecimientos	 que	 finalmente
propiciaron	 mi	 unión	 con	 la	 hermana	 de	 mi	 mejor	 amigo,	 con	 mi	 adorada
Idris.	Haciendo	gala	de	gran	simplicidad	y	valor,	ella	ignoró	los	prejuicios	y	la
oposición	que	eran	los	obstáculos	de	mi	felicidad	y	no	dudó	en	dar	la	mano	a
aquél	a	quien	ya	había	entregado	su	corazón.	Ser	digno	de	ella,	elevarme	hasta
su	altura	mediante	el	ejercicio	de	mis	talentos	y	virtudes,	pagarle	con	devoción
e	infatigable	ternura	el	amor	que	me	profesaba,	eran	en	las	únicas	muestras	de
agradecimiento	que	podía	ofrecerle	ante	tan	inmenso	regalo.

	

	

CAPÍTULO	VI
	

Que	ahora	el	lector,	sobrevolando	un	breve	periodo	de	tiempo,	penetre	en



nuestro	 feliz	 círculo.	 Adrian,	 Idris	 y	 yo	 nos	 establecimos	 en	 el	 castillo	 de
Windsor.	Lord	Raymond	y	mi	hermana	se	instalaron	en	una	mansión	que	éste
había	construido	al	borde	del	Gran	Parque,	cerca	de	la	casa	de	Perdita,	como
seguíamos	llamando	a	aquella	morada	de	techo	bajo	donde	tanto	ella	como	yo,
pobres	 incluso	 en	 esperanzas,	 habíamos	 recibido	 la	 confirmación	 de	 nuestra
felicidad	 respectiva.	 Manteníamos	 ocupaciones	 distintas	 pero	 compartíamos
diversiones.	A	 veces	 pasábamos	 jornadas	 enteras	 bajo	 el	 follaje	 del	 bosque,
que	 era	 nuestro	 palio,	 en	 compañía	 de	 nuestros	 libros	 y	 nuestra	 música.
Ocurría	 sobre	 todo	 en	 los	 días,	 excepcionales	 en	 nuestro	 país,	 en	 que	 el	 sol
erige	 su	 trono	 etéreo	 en	 un	 cielo	 sin	 nubes,	 y	 reina	 sobre	 una	 atmósfera	 sin
viento,	apacible	como	un	baño	de	aguas	cristalinas	y	serenas,	envolviendo	con
su	 tranquilidad	 todos	 los	 sentidos.	 Cuando	 las	 nubes	 velaban	 el	 cielo	 y	 el
viento	las	esparcía	por	él,	rasgando	sus	hebras	y	esparciendo	sus	fragmentos	a
través	de	las	llanuras	aéreas,	salíamos	a	caballo	en	busca	de	nuevos	lugares	de
belleza	y	reposo.	Y	cuando	las	frecuentes	lluvias	nos	obligaban	a	permanecer
en	casa,	el	esparcimiento	de	las	noches	seguía	al	estudio	diurno,	de	la	mano	de
la	música	 y	 las	 canciones.	 Idris	 poseía	 un	 talento	musical	 innato,	 y	 su	 voz,
cultivada	con	esmero,	sonaba	dulce	y	poderosa.	Raymond	y	yo	participábamos
en	 el	 concierto,	 mientras	 que	 Adrian	 y	 Perdita	 asistían	 a	 él	 como	 público
entregado.	 Por	 aquel	 entonces	 éramos	 felices	 como	 insectos	 de	 verano,
juguetones	como	niños.	Siempre	nos	recibíamos	con	la	sonrisa	en	los	labios	y
leíamos	la	alegría	y	la	dicha	en	los	semblantes	de	los	demás.	Nuestras	mejores
fiestas	se	celebraban	en	casa	de	Perdita,	y	nunca	nos	cansábamos	de	hablar	del
pasado	ni	de	soñar	con	el	futuro.	Desconocíamos	los	celos	y	las	inquietudes,	y
ni	 el	 temor	ni	 la	 esperanza	de	 cambios	 alteraban	 jamás	nuestra	paz.	Tal	 vez
otros	dijeran:	«podríamos	ser	felices»;	nosotros	decíamos:	«Lo	somos».

Cuando	alguna	vez	nos	separábamos,	por	lo	general	Idris	y	Perdita	salían	a
pasear	 juntas,	 y	 nosotros	 nos	 quedábamos	 a	 debatir	 sobre	 el	 estado	 de	 las
naciones	y	 la	 filosofía	de	 la	vida.	Nuestras	diferencias	de	opinión	aportaban
vigor	 a	 nuestras	 conversaciones.	 Adrian	 contaba	 con	 la	 superioridad	 de	 su
formación	 y	 su	 elocuencia,	 pero	 Raymond	 poseía	 rapidez	 y	 capacidad	 de
penetración,	 así	 como	 un	 conocimiento	 práctico	 de	 la	 existencia	 que	 solía
mostrarse	 en	 oposición	 a	 Adrian,	 lo	 que	 mantenía	 viva	 la	 danza	 de	 la
discusión.	 En	 otras	 ocasiones	 realizábamos	 excursiones	 que	 duraban	 varios
días	y	recorríamos	el	país	para	visitar	algún	lugar	reconocido	por	su	belleza	o
importancia	 histórica.	 A	 veces	 nos	 llegábamos	 hasta	 Londres,	 donde
gozábamos	 de	 las	 distracciones	 y	 el	 ajetreo.	 También	 nuestro	 retiro	 era
invadido	 por	 personas	 que	 venían	 a	 visitarnos	 desde	 la	 ciudad.	 Aquellos
cambios	nos	hacían	más	conscientes	de	las	delicias	que	nos	proporcionaba	el
contacto	 íntimo	 de	 nuestro	 pequeño	 círculo,	 de	 la	 tranquilidad	 de	 nuestro
bosque	divino,	de	las	felices	veladas	que	pasábamos	en	los	salones	de	nuestro
amado	castillo.



El	 carácter	 de	 Idris	 era	 un	 derroche	 de	 franqueza,	 dulzura	 y	 afecto.
Siempre	estaba	de	buen	humor.	Y	aunque	 firme	y	 resuelta	en	 todo	 lo	que	 le
llegara	al	corazón,	se	plegaba	a	los	deseos	de	sus	seres	queridos.	La	naturaleza
de	 Perdita	 era	menos	 perfecta,	 pero	 la	 ternura	 y	 la	 felicidad	 habían	 influido
para	 bien	 en	 su	 ánimo,	 suavizando	 su	 reserva	 natural.	 Su	 capacidad	 de
comprensión	era	grande,	y	su	imaginación,	muy	vívida.	Se	mostraba	sincera,
generosa	y	razonable.	Adrian,	mi	insuperable	hermano	del	alma,	el	sensible	y
excelente	Adrian,	amaba	a	todos	y	era	amado	por	todos,	y	sin	embargo	parecía
destinado	 a	 no	 encontrar	 su	 otra	 mitad,	 la	 que	 le	 aportaría	 una	 felicidad
completa.	A	menudo	nos	dejaba	y	se	internaba	solo	en	los	bosques,	o	salía	a
navegar	en	su	pequeño	bote,	con	sus	libros	por	toda	compañía.	Con	frecuencia
era	 el	 más	 alegre	 de	 todos	 nosotros,	 y	 a	 la	 vez	 el	 único	 que	 sucumbía	 a
arrebatos	de	tristeza.	Su	delgadez	parecía	abrumada	por	el	peso	de	la	vida,	y	su
alma,	más	que	unida	a	su	cuerpo,	parecía	habitar	en	él.	Yo	sentía	apenas	más
devoción	por	Idris	que	por	su	hermano	y	ella	lo	amaba	como	maestro,	amigo	y
benefactor	que	había	hecho	posible	la	materialización	de	sus	mayores	deseos.
Raymond,	el	ambicioso	e	inquieto	Raymond,	se	encontraba	en	mitad	del	gran
camino	 de	 la	 vida,	 y	 se	 alegraba	 de	 haber	 abandonado	 todas	 sus	 ideas	 de
soberanía	 y	 fama	 para	 unirse	 a	 nosotros,	 flores	 del	 campo.	 Su	 reino	 era	 el
corazón	 de	 Perdita,	 sus	 súbditos,	 los	 pensamientos	 de	 su	 amada.	 Ella	 lo
adoraba	y	lo	respetaba	como	a	un	ser	superior,	lo	obedecía	en	todo,	lo	servía.
No	existía	misión,	devoción	o	vigilancia	que	le	resultara	fastidiosa	si	se	refería
a	 él.	 Perdita	 se	 sentaba	 algo	 alejada	 del	 resto	 y	 lo	 contemplaba.	 Lloraba	 de
alegría	 al	 pensar	 que	 era	 suyo.	En	 lo	más	 hondo	 de	 su	 ser	 había	 erigido	 un
templo	en	 su	honor,	y	 todas	 sus	 facultades	eran	 sacerdotisas	entregadas	a	 su
culto.	A	 veces	 se	mostraba	 exagerada	 y	 caprichosa,	 pero	 su	 arrepentimiento
era	sincero,	su	propósito	de	enmienda	absoluto,	e	incluso	lo	inconstante	de	su
carácter	encajaba	bien	con	Raymond,	que	por	naturaleza	no	estaba	hecho	para
flotar	tranquilamente	sobre	la	corriente	de	la	vida.

Durante	 su	 primer	 año	 de	 matrimonio,	 Perdita	 le	 dio	 a	 Raymond	 una
preciosa	 hija.	Resultaba	 curioso	 descubrir	 en	 aquel	modelo	 en	miniatura	 los
mismos	 rasgos	 de	 su	 padre.	 Los	mismos	 labios	 algo	 desdeñosos,	 la	 sonrisa
triunfante,	 los	 mismos	 ojos	 inteligentes,	 la	 misma	 frente,	 el	 pelo	 castaño.
Incluso	sus	manos,	 sus	deditos,	eran	 idénticos	a	 los	de	él.	 ¡Cuánto	 la	amaba
Perdita!	Con	el	paso	del	tiempo,	yo	también	me	convertí	en	padre,	y	nuestros
pequeños,	 que	 eran	 nuestros	 juguetes	 y	 motivo	 de	 nuestra	 dicha,	 nos
descubrían	mil	sentimientos	nuevos	y	felices.

Así	pasaron	los	años,	unos	años	plácidos.	A	cada	mes	sucedía	otro	mes,	y	a
cada	 año	 otro	 año	 como	 el	 que	 dejábamos	 atrás.	 Nuestras	 vidas	 eran	 un
comentario	 vivo	 al	 hermoso	 sentimiento	 descrito	 por	 Plutarco,	 para	 quien
«nuestras	 almas	 sienten	 una	 inclinación	 natural	 a	 amar,	 y	 nacen	 para	 amar
tanto	 como	 para	 sentir,	 razonar,	 comprender	 y	 recordar».	 Hablábamos	 de



cambios,	 de	 metas	 por	 alcanzar,	 pero	 seguíamos	 en	 Windsor,	 incapaces	 de
violar	el	encanto	que	nos	unía	a	nuestra	vida	retirada.

Pareamo	aver	qui	tutto	il	ben	racocolto

che	fra	mortale	in	più	parte	si	rimembra.

Y	ahora	que	nuestros	hijos	nos	mantenían	ocupados,	hallábamos	excusas
para	 el	 mantenimiento	 de	 nuestra	 ociosidad,	 pues	 nuestra	 idea	 era
proporcionarles	 una	 vida	 más	 espléndida.	 Finalmente	 nuestra	 paz	 se	 vio
alterada	 y	 el	 curso	 de	 los	 acontecimientos,	 que	 durante	 cinco	 años	 había
avanzado	con	tranquilidad	serena,	se	halló	con	impedimentos	y	obstáculos	que
nos	apartaron	de	nuestro	sueño	feliz.

Iba	a	 tener	 lugar	 la	 elección	del	nuevo	Señor	Protector	de	 Inglaterra	y,	 a
instancias	 de	 Raymond,	 nos	 trasladamos	 a	 Londres	 para	 presenciar	 las
votaciones	e	incluso	tomar	parte	en	ellas.	Si	Raymond	se	hubiera	unido	a	Idris,
ese	puesto	habría	sido	la	palanca	hacia	cargos	de	mayor	autoridad;	y	su	deseo
de	poder	se	hubiera	coronado	en	su	más	alta	medida.	Pero	había	cambiado	el
cetro	por	el	laúd,	un	reino	por	Perdita.

¿Pensaba	 en	 todo	 ello	 mientras	 nos	 dirigíamos	 a	 la	 ciudad?	 Yo	 lo
observaba,	 pero	 él	 revelaba	 poco	 de	 sus	 emociones.	 Se	 mostraba
especialmente	alegre,	 jugaba	con	su	hijita	y	se	volvía	para	repetir,	orgulloso,
todas	 las	 palabras	 que	 ésta	 pronunciaba.	 Tal	 vez	 lo	 hacía	 porque	 veía	 la
sombra	de	la	 inquietud	en	la	frente	de	su	esposa.	Ella	 trataba	de	mantener	el
ánimo,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando	 las	 lágrimas	 asomaban	 a	 sus	 ojos	 y	 parecía
preocupada	por	Raymond	y	su	pequeña,	como	si	temiera	que	algún	mal	fuera	a
alcanzarlos.	 Eso,	 precisamente,	 era	 lo	 que	 sentía.	 Un	 mal	 presagio	 pendía
sobre	 ella.	Contemplaba	 los	 bosques	 desde	 la	 ventanilla,	 y	 los	 torreones	 del
castillo.	 Al	 ver	 que	 éstos	 se	 ocultaban	 tras	 el	 paisaje,	 exclamó
apasionadamente:

-¡Escenarios	de	felicidad!	¡Lugares	sagrados,	dedicados	al	amor!	¿Cuándo
volveré	a	veros?	Y	cuando	regrese	a	vosotros,	¿seré	todavía	la	amada	y	feliz
Perdita,	 o	 con	 el	 corazón	 destrozado,	 hundida,	 vagaré	 por	 entre	 vuestros
jardines	como	fantasma	de	lo	que	fui?

-¿Por	qué	hablas	así,	tonta?	-exclamó	Raymond-.	¿En	qué	está	pensando	tu
cabecita,	que	de	pronto	te	sientes	tan	triste?	Alégrate,	o	te	enviaré	con	Idris	y
pediré	 a	Adrian	que	 se	monte	 en	nuestro	 carruaje,	 pues	veo,	 por	 sus	gestos,
que	su	humor	coincide	con	el	mío.

En	ese	instante	Adrian,	que	iba	a	caballo,	se	acercó	al	coche,	y	su	alegría,
unida	 a	 la	de	Raymond,	 ahuyentó	 la	melancolía	de	 su	hermana.	Llegamos	 a
Londres	por	 la	 tarde,	 y	nos	dirigimos	 a	nuestras	 respectivas	moradas,	 en	 las
inmediaciones	de	Hyde	Park.



A	la	mañana	siguiente	lord	Raymond	vino	a	visitarme	temprano.

-Vengo	a	verte	-dijo-	sin	estar	del	todo	seguro	de	si	me	asistirás	en	mi	plan,
pero	decidido	a	 llevarlo	a	cabo	 tanto	si	me	apoyas	como	si	no.	En	cualquier
caso	 prométeme	 discreción,	 pues	 si	 no	 contribuyes	 a	mi	 éxito,	 al	menos	 no
debes	impedirlo.

-Cuenta	con	ella.

-Y	 ahora,	 mi	 querido	 compañero,	 ¿para	 qué	 hemos	 venido	 a	 Londres?
¿Para	presenciar	 la	 elección	del	Protector	y	dar	nuestro	 sí	 o	nuestro	no	a	 su
torpe	 Excelencia,	 el	 duque	 de	 ...?	 ¿O	 a	 ese	 escandaloso	 Ryland?	 ¿Crees	 de
veras,	Verney,	que	os	he	traído	a	la	ciudad	para	eso?	No,	el	Protector	saldrá	de
entre	 nosotros.	 Escogeremos	 a	 un	 candidato	 y	 nos	 aseguraremos	 su	 triunfo.
Nominaremos	 a	Adrian	 y	 haremos	 lo	 posible	 por	 conferirle	 el	 poder	 que	 le
corresponde	por	nacimiento	y	que	merece	por	sus	virtudes.

»No	 respondas.	 Conozco	 tus	 objeciones	 y	 responderé	 a	 ellas
ordenadamente.	En	primer	lugar,	la	de	si	él	consentirá	o	no	convertirse	en	un
gran	hombre.	Déjame	sobre	este	punto	a	mí	la	tarea	de	persuadirlo.	No	te	pido
que	me	ayudes	en	ello.	En	segundo	lugar,	la	de	si	debe	cambiar	su	empleo	de
recolector	 de	 moras	 y	 médico	 de	 perdices	 heridas	 en	 el	 bosque	 por	 el	 de
dirigente	de	la	nación.	Mi	querido	amigo,	nosotros	somos	hombres	casados,	y
hallamos	ocupación	suficiente	entreteniendo	a	nuestras	esposas	y	bailando	con
nuestros	 hijos.	 Pero	 Adrian	 está	 solo,	 no	 tiene	 esposa,	 hijos	 ni	 ocupación.
Llevo	mucho	 tiempo	 observándolo	 y	 sé	 que	 anhela	 interesarse	 por	 algo.	 Su
corazón,	exhausto	por	sus	pasados	sufrimientos,	reposa	como	una	extremidad
recién	curada,	y	se	abstiene	de	toda	emoción.	Pero	su	buen	juicio,	su	caridad,
sus	virtudes,	necesitan	de	un	campo	en	el	que	ejercitarse	y	actuar.	Y	eso	se	lo
procuraremos	 nosotros.	Además,	 ¿no	 es	 una	 lástima	 que	 el	 genio	 de	Adrian
desaparezca	de	 la	 tierra	 sin	 dar	 fruto,	 como	una	 flor	 en	 un	 sendero	 remoto?
¿Acaso	crees	que	 la	naturaleza	creó	 su	 incomparable	maquinaria	 sin	objeto?
Créeme,	 está	 destinado	 a	 ser	 el	 autor	 de	 un	 bien	 infinito	 para	 su	 Inglaterra
natal.	 ¿No	 le	 ha	 regalado	 ella	 tan	 generosamente	 todos	 sus	 dones?	 ¿Cuna,
riqueza,	 talento,	 bondad?	 ¿No	 lo	 ama	y	 admira	 todo	 el	mundo?	Vamos,	 veo
que	 ya	 te	 he	 persuadido,	 y	 que	me	 secundarás	 cuando	 proponga	 su	 nombre
esta	noche.

-Has	expuesto	todos	tus	argumentos	en	un	orden	excelente	-respondí-,	y	si
Adrian	consiente,	resultan	irrebatibles.	Sólo	te	pondría	una	condición:	que	no
hicieras	nada	sin	su	consentimiento.

-Confía	en	mí	-insistió	él-.	Mantendré	una	estricta	neutralidad.

-Por	 mi	 parte	 -proseguí	 yo-,	 estoy	 del	 todo	 convencido	 de	 la	 valía	 de
nuestro	 amigo,	 y	 de	 la	 inmensa	 cosecha	 que	 Inglaterra	 recogería	 con	 su



Protectorado,	como	para	privar	a	mis	compatriotas	de	semejante	bendición,	si
él	acepta	administrársela.

Por	la	tarde	Adrian	vino	a	visitarnos.

-¿También	tú	conspiras	contra	mí?	-dijo,	riéndose-.	¿Y	harás	causa	común
con	Raymond	para,	arrastrando	a	un	pobre	visionario	desde	 las	nubes	que	 le
rodean,	 plantarlo	 entre	 los	 fuegos	 artificiales	 y	 los	 destellos	 de	 la	 grandeza
terrenal,	 apartándolo	 así	 de	 los	 rayos	 y	 los	 aires	 celestes?	 Creía	 que	 me
conocías	mejor.

-Te	conozco	lo	bastante	-apostillé-	como	para	saber	que	no	serías	muy	feliz
en	tal	situación.	Pero	el	bien	que	harías	a	los	demás	podría	inducirte	a	aceptar,
pues	seguramente	ha	llegado	el	momento	de	que	pongas	en	práctica	tus	teorías
y	propicies	la	reforma	y	los	cambios	que	han	de	conducir	a	la	consecución	del
sistema	de	gobierno	perfecto	que	tanto	te	gusta	esbozar.

-Hablas	de	un	sueño	casi	olvidado	-dijo	Adrian,	el	gesto	algo	velado	por	la
tristeza-.	Las	visiones	de	mi	infancia	se	han	desvanecido	hace	tiempo	a	la	luz
de	 la	 realidad.	 Ahora	 sé	 que	 no	 soy	 un	 hombre	 capacitado	 para	 gobernar
naciones.	Bastante	tengo	con	mantener	íntegro	el	pequeño	reino	de	mi	propia
moral.

»¿Es	 que	 no	 comprendes,	 Lionel,	 la	 intención	 de	 nuestro	 noble	 amigo?
Una	 intención	 que	 tal	 vez	 ni	 él	mismo	 conoce,	 pero	 que	 a	mis	 ojos	 resulta
evidente.	Lord	Raymond	no	nació	nunca	para	ser	zángano	en	un	panal,	ni	para
hallar	 contento	 en	 nuestra	 vida	 pastoral.	 Él	 cree	 que	 debe	 conformarse	 con
ésta.	 Imagina	 que	 su	 situación	 presente	 impide	 sus	 posibilidades	 de
engrandecimiento.	Y	por	tanto,	ni	siquiera	en	lo	más	profundo	de	su	corazón
piensa	 en	 cambiar.	 Pero	 ¿no	 ves	 que,	 tras	 la	 idea	 de	 exaltarme	 a	 mí,	 está
dibujando	una	nueva	 senda	para	 sí	mismo?	 ¿Una	 senda	de	 acción	de	 la	 que
lleva	mucho	tiempo	apartado?

»Acudamos	en	su	ayuda.	Él,	el	noble,	el	guerrero,	el	más	grande	en	todas
las	 cualidades	 que	 adornan	 la	 mente	 y	 el	 cuerpo	 de	 un	 hombre...	 Él	 está
capacitado	 para	 ser	 el	 Protector	 de	 Inglaterra.	 Si	 yo,	 es	 decir,	 si	 nosotros	 lo
proponemos	para	el	cargo,	sin	duda	saldrá	electo,	y	hallará,	en	el	desempeño
del	 cargo,	 terreno	 para	 ejercer	 los	 crecientes	 poderes	 de	 su	 ingenio.	 Incluso
Perdita	se	alegrará.	Perdita,	en	cuya	ambición	anidaba	un	fuego	acallado	hasta
que	 se	 casó	 con	 Raymond,	 evento	 que	 durante	 un	 tiempo	 colmó	 todas	 sus
esperanzas...	Perdita	se	alegrará	de	la	gloria	y	el	ascenso	de	su	señor	y,	tímida
y	 bella,	 no	 rechazará	 la	 parte	 que	 le	 corresponda.	 Entretanto	 nosotros,	 los
sabios	 del	 campo,	 regresaremos	 a	 nuestro	 castillo	 y,	 como	 Cincinato,	 nos
ocuparemos	 de	 nuestras	 tareas	 ordinarias	 hasta	 que	 nuestro	 amigo	 requiera
nuestra	presencia	y	ayuda	aquí.



Cuanto	más	 razonaba	 Adrian	 en	 relación	 con	 ese	 plan,	 más	 factible	 me
parecía.	La	terquedad	con	que	defendía	su	no	participación	en	la	vida	pública
era	inexpugnable,	y	su	delicado	estado	de	salud	parecía	suficiente	argumento	a
favor	de	tal	decisión.	Su	siguiente	paso	era	lograr	que	Raymond	confesara	sus
deseos	 secretos	 de	 reconocimiento	 y	 fama.	 Éste	 se	 presentó	 ante	 nosotros
mientras	nos	hallábamos	conversando.	El	modo	en	que	Adrian	había	recibido
su	plan	de	proponerlo	como	candidato	al	Protectorado,	así	como	sus	propias
respuestas,	habían	 logrado	que	despertara	ya	en	 su	mente	 el	 tema	que	ahora
debatíamos.	 Su	 semblante	 y	 sus	 gestos	 delataban	 indecisión	 y	 nerviosismo.
Pero	 éste	 surgía	 del	 temor	 a	 que	 no	 secundáramos	 o	 a	 que	 no	 tuviera	 éxito
nuestra	idea;	y	aquélla	lo	hacía	de	una	duda,	la	de	si	debíamos	arriesgarnos	a
una	 derrota.	 Unas	 pocas	 palabras	 nuestras	 bastaron	 para	 que	 tomara	 la
decisión,	y	 la	 esperanza	y	 la	 alegría	brillaron	en	 sus	ojos.	La	 idea	de	 iniciar
una	carrera	tan	acorde	con	sus	primeros	hábitos	y	más	recónditos	deseos	hizo
aflorar	 su	 naturaleza	 más	 briosa	 y	 atrevida.	 Conversamos	 sobre	 sus
posibilidades	de	ganar,	 sobre	 los	méritos	de	 los	demás	candidatos	y	sobre	 la
predisposición	de	los	votantes.

Pero	habíamos	errado	en	el	cálculo.	Raymond	había	perdido	gran	parte	de
su	 popularidad,	 y	 sus	 peculiares	 partidarios	 habían	 desertado	 de	 él.	 Su
ausencia	 de	 la	 escena	 pública	 había	 propiciado	 el	 olvido	 de	 la	 gente.	 Sus
anteriores	apoyos	parlamentarios	eran	sobre	 todo	de	 realistas	que,	cuando	se
había	 tratado	 de	 presentarse	 como	 heredero	 del	 condado	 de	 Windsor,	 se
mostraron	 dispuestos	 a	 convertirlo	 en	 su	 ídolo,	 pero	 que	 en	 realidad	 le
profesaron	 indiferencia	 cuando	 se	 presentó	 ante	 ellos	 sin	 más	 atributos	 ni
distinciones	que	 los	que	ellos,	en	su	opinión,	 también	compartían.	Con	todo,
conservaba	 muchos	 amigos,	 admiradores	 de	 sus	 conocidos	 talentos.	 Su
presencia,	 elocuencia,	 aplomo	 e	 imponente	 belleza	 se	 combinaban	 para
producir	 un	 efecto	 electrizante.	 También	 Adrian,	 a	 pesar	 de	 sus	 hábitos
solitarios	 y	 sus	 teorías,	 tan	 contrarias	 al	 espíritu	 de	 partido,	 contaba	 con
muchos	amigos,	a	los	que	sería	fácil	convencer	para	que	votaran	al	candidato
que	él	proclamara.

El	duque	de	...,	así	como	el	señor	Ryland,	viejo	antagonista	de	Raymond,
eran	 los	 otros	 candidatos.	Al	 duque	 lo	 apoyaban	 todos	 los	 aristócratas	 de	 la
república,	 que	 lo	 consideraban	 su	 representante	 natural.	 Ryland	 era	 el
candidato	 popular.	 Cuando,	 en	 un	 primer	 momento,	 el	 nombre	 de	 lord
Raymond	 se	 añadió	 a	 la	 lista,	 sus	 posibilidades	 parecían	 escasas.
Abandonamos	el	debate	que	siguió	a	su	nominación:	nosotros,	sus	postulantes,
mortificados,	 y	 él	 desanimado	 en	 exceso.	 Perdita	 nos	 regañó	 duramente.
Habíamos	alentado	exageradamente	sus	expectativas.	En	su	momento,	ella	no
sólo	 no	 se	 había	 opuesto	 a	 nuestros	 planes,	 sino	 que	 se	 había	 mostrado
claramente	 complacida	 por	 ellos.	 Pero	 el	 evidente	 fracaso	 de	 éstos	 había
modificado	el	curso	de	sus	ideas.	Creía	que,	una	vez	despertado,	Raymond	ya



no	regresaría	de	buen	grado	a	Windsor.	Excitados	sus	viejos	hábitos,	su	mente
inquieta	desvelada	de	su	sopor,	la	ambición	sería	ya	su	compañera	de	por	vida.
Y	si	no	alcanzaba	el	éxito	en	aquel	primer	intento,	preveía	que	la	infelicidad	y
un	 descontento	 incurable	 se	 apoderarían	 de	 él.	 Tal	 vez	 su	 propia	 decepción
añadía	 dolor	 a	 sus	 pensamientos	 y	 palabras.	 No	 se	 calló	 nada,	 y	 nuestras
propias	ideas	no	hacían	sino	empeorar	nuestra	zozobra.

Debíamos	promocionar	a	nuestro	candidato,	persuadir	a	Raymond	para	que
se	 presentara	 ante	 los	 electores	 la	 tarde	 siguiente.	 Él	 se	mantuvo	 obstinado
largo	 rato.	 Se	 montaría	 en	 un	 globo;	 navegaría	 hasta	 un	 confín	 lejano	 del
mundo,	 donde	 su	 nombre	 y	 su	 humillación	 no	 se	 conocieran.	 Pero	 todo	 fue
inútil.	Su	candidatura	ya	se	había	registrado;	su	propósito,	dado	a	conocer	al
mundo.	 Su	 vergüenza	 jamás	 se	 borraría	 del	 recuerdo	 de	 los	 hombres.	 Era
preferible	 fracasar	 tras	 someterse	 al	 combate	 que	 huir	 ahora,	 al	 inicio	 de	 su
empresa.

Desde	 que	 adoptó	 esa	 idea,	 todo	 en	 él	 cambió.	 Se	 esfumaron	 de	 un
plumazo	el	desánimo	y	el	nerviosismo.	Pasó	a	 ser	pura	vida	y	actividad.	La
sonrisa	 de	 triunfo	 brillaba	 de	 nuevo	 en	 su	 rostro.	 Decidido	 a	 perseguir	 su
objetivo	hasta	el	 fin,	 sus	gestos	y	expresiones	parecían	presagiar	el	 logro	de
sus	 deseos.	 No	 era	 ése	 el	 caso	 de	 Perdita.	 La	 excitación	 de	 su	 esposo	 la
asustaba,	 pues	 temía	 que,	 al	 final,	 se	 tornara	 en	 una	 decepción	mayor.	 Si	 a
nosotros	su	alegría	nos	infundía	esperanza,	en	ella	sólo	alentaba	la	zozobra	de
su	mente.	Le	daba	miedo	perderlo,	aunque	no	se	atrevía	a	decir	nada	sobre	los
cambios	que	observaba	en	su	carácter.	Lo	escuchaba	atentamente,	pero	no	se
sustraía	 de	 dar	 a	 sus	 palabras	 un	 significado	 distinto	 del	 que	 tenían,	 lo	 que
minaba	 aún	 más	 sus	 expectativas.	 No	 tendría	 valor	 para	 presenciar	 la
contienda	 y	 permanecería	 en	 casa,	 presa	 de	 aquella	 doble	 preocupación.
Lloraría	 con	 su	 hijita	 en	 brazos.	 Su	 mirada,	 sus	 palabras,	 demostraban	 que
temía	el	advenimiento	de	una	horrible	calamidad.	Los	efectos	de	su	agitación
incontrolable	la	llevaban	a	enloquecer.

Lord	Raymond	se	presentó	en	la	cámara	con	absoluta	confianza	y	maneras
seductoras.	Una	vez	el	duque	de	...	y	el	señor	Ryland	hubieron	concluido	sus
parlamentos,	comenzó	su	intervención.	Sin	duda,	no	la	llevaba	preparada	y	al
principio	vaciló,	deteniéndose	para	meditar	sus	ideas	y	escoger	las	expresiones
que	consideraba	más	adecuadas.	Gradualmente	adquirió	soltura.	Sus	palabras
brotaban	con	fluidez,	llenas	de	vigor,	y	su	voz	ganaba	en	persuasión.	Se	refirió
a	su	vida	pasada,	a	sus	éxitos	en	Grecia,	al	 favor	de	que	había	gozado	en	su
país.	 ¿Por	 qué	 había	 de	 perderlo,	 ahora	 que	 los	 años	 transcurridos,	 la
prudencia	acumulada	y	los	votos	que,	con	su	matrimonio,	había	contraído	con
su	país,	 lejos	de	mermar	su	confianza,	no	hacían	sino	aumentarla?	Habló	del
estado	de	Inglaterra.	De	las	medidas	que	era	necesario	adoptar	para	garantizar
su	 seguridad	 y	 potenciar	 su	 prosperidad.	 Trazó	 un	 retrato	muy	 vívido	 de	 su



situación	presente.	A	medida	que	hablaba,	los	asistentes	enmudecían	y	seguían
sus	palabras	con	absoluta	atención.	Su	elocuencia	encadenaba	los	sentidos	de
los	allí	congregados.	En	cierto	modo,	él	era	el	hombre	adecuado	para	unir	a	las
diversas	 facciones.	 Por	 su	 nacimiento	 complacía	 a	 la	 aristocracia.	 Y	 ser	 el
candidato	 propuesto	 por	 Adrian,	 un	 hombre	 íntimamente	 ligado	 al	 partido
popular,	hacía	que	muchos,	que	no	se	sentían	especialmente	representados	por
el	duque	ni	por	Ryland,	se	alinearan	con	él.

El	 debate	 fue	 intenso	 e	 igualado.	Ni	Adrian	 ni	 yo	mismo	nos	 habríamos
mostrado	más	inquietos	si	nuestro	propio	éxito	hubiera	dependido	de	nuestro
esfuerzo.	 Pero	 habíamos	 empujado	 a	 nuestro	 amigo	 a	 la	 empresa,	 y	 nos
correspondía	 a	 nosotros	 asegurar	 su	 triunfo.	 Idris,	 que	 tenía	 en	 gran	 aprecio
sus	 habilidades,	 se	 mostraba	 muy	 interesada	 en	 el	 desarrollo	 de	 los
acontecimientos.	Y	mi	pobre	hermana,	que	no	 se	atrevía	a	esperar	nada,	y	a
quien	el	miedo	sumía	en	un	estado	lamentable,	parecía	presa	de	una	inquietud
febril.

Transcurrían	 los	 días.	 Planeábamos	 qué	 hacer	 por	 las	 noches,	 que
ocupábamos	en	debates	en	los	que	no	alcanzábamos	conclusión	alguna.	Por	fin
llegó	 el	 momento	 crítico:	 la	 noche	 en	 que	 el	 Parlamento,	 que	 ya	 había
demorado	 en	 exceso	 la	 elección,	 debía	 decidirse:	 cuando	 dieran	 las	 doce	 y
llegara	 el	 nuevo	 día,	 habría	 de	 disolverse,	 según	 la	 Constitución,	 su	 poder
extinto.

Convocamos	 a	 nuestros	 partidarios	 en	 casa	 de	 Raymond.	 A	 las	 cinco	 y
media	 nos	 dirigimos	 al	 Parlamento.	 Idris	 se	 esforzaba	 por	 calmar	 a	 Perdita,
pero	la	agitación	de	la	pobre	niña	era	tal	que	no	lograba	controlarse.	Caminaba
de	un	lado	a	otro	de	la	sala,	contemplaba	con	ojos	desbocados	a	cualquiera	que
entrara,	imaginando	que	tal	vez	le	trajera	la	noticia	de	su	condena.	Para	hacer
justicia	a	mi	dulce	hermana,	diré	que	no	era	por	ella	por	quien	agonizaba.	Sólo
ella	sabía	la	importancia	que	Raymond	otorgaba	a	su	propio	éxito.	Fingía	tanta
alegría	 y	 esperanza,	 y	 las	 fingía	 tan	 bien,	 que	 nosotros	 no	 adivinábamos	 las
secretas	preocupaciones	de	su	mente.	A	veces	un	temblor	nervioso,	una	breve
disonancia	 en	 la	 voz,	 o	 cierta	 abstracción	 pasajera	 revelaban	 a	 Perdita	 la
violencia	que	ejercía	contra	sí	mismo.	Pero	nosotros,	concentrados	en	nuestros
planes,	observábamos	sólo	su	risa	siempre	presta,	las	bromas	que	nos	dedicaba
a	la	menor	ocasión,	 la	marea	alta	de	su	buen	humor,	que	parecía	no	retirarse
nunca.	Perdita,	en	cambio,	seguía	a	su	lado	cuando	se	retiraba.	Ella	era	testigo
del	 cambio	 de	 humor	 que	 llegaba	 tras	 su	 hilaridad.	 Sabía	 que	 le	 costaba
dormir,	 que	 se	 mostraba	 irritable...	 En	 una	 ocasión	 lo	 descubrió	 llorando.
Desde	entonces,	desde	que	fue	testigo	de	aquel	llanto	causado	por	su	orgullo
herido,	un	orgullo	que	 sin	 embargo	era	 incapaz	de	desterrar,	 las	 lágrimas	de
ella	apenas	dejaban	de	asomar	a	sus	ojos.	No	era	de	extrañar,	entonces,	que	sus
sentimientos	 hubieran	 alcanzado	 aquellos	 extremos.	Al	menos	 yo	 trataba	 de



explicarme	así	su	estado	de	agitación.	Pero	eso	no	era	todo,	y	el	desenlace	nos
reveló	otra	causa.

Antes	 de	 partir	 nos	 demoramos	 un	 poco	 para	 despedirnos	 de	 nuestras
amadas	niñas.	Yo	albergaba	pocas	esperanzas	de	éxito,	y	rogué	a	Idris	que	se
ocupara	de	mi	hermana.	Al	acercarme	a	Perdita,	ella	me	tomó	de	la	mano	y	me
llevó	a	otra	estancia	de	la	casa.	Allí	se	arrojó	en	mis	brazos	y	lloró	largo	rato,
amargamente.	Yo	traté	de	calmarla.	Apelé	a	su	esperanza.	Le	pregunté	qué	era
aquello	 tan	 tremendo	 que	 temía,	 incluso	 en	 el	 caso	 de	 que	 fracasáramos	 en
nuestros	planes.

-¡Hermano	 mío!	 -exclamó	 ella-.	 ¡Protector	 de	 mi	 infancia,	 mi	 querido
Lionel,	mi	destino	pende	de	un	hilo!	Ahora	os	 tengo	a	 todos	a	mi	 lado,	a	 ti,
compañero	de	mi	 infancia,	 a	Adrian,	 al	 que	quiero	 como	 si	me	unieran	 a	 él
lazos	de	sangre.	A	Idris,	hermana	de	mi	corazón,	y	a	su	adorado	retoño.	Esta...
esta	puede	ser	la	última	vez	que	os	tenga	a	todos	conmigo.

Entonces	se	detuvo	de	pronto	y	dijo:

-¿Qué	es	lo	que	he	dicho?	¡Qué	necia	y	qué	falsa	soy!

Me	miró	con	ojos	desbocados	y,	serenándose	de	pronto,	se	disculpó	por	lo
que	definió	como	palabras	sin	sentido,	diciendo	que	debía	de	estar	loca	pues,
mientras	Raymond	viviera,	ella	sería	feliz.	Y	acto	seguido,	aunque	no	dejaba
de	 sollozar,	 me	 aseguró	 que	 podía	 irme	 tranquilo.	 Cuando	 Raymond	 se
despidió	de	ella	apenas	le	sostuvo	la	mano	y	le	dedicó	una	mirada	intensa.	Ella
le	respondió	sin	palabras,	asintiendo,	comprensiva.

¡Pobre	muchacha!	 ¡Cuánto	 debió	 de	 haber	 sufrido!	Nunca	 perdonaré	 del
todo	a	Raymond	las	pruebas	que	le	impuso,	ocasionadas,	como	lo	estaban,	por
unos	sentimientos	egoístas.	Había	planeado,	si	fracasaba	en	el	empeño	que	le
ocupaba,	embarcarse	para	Grecia	sin	despedirse	de	ninguno	de	nosotros	y	no
regresar	 jamás	 a	 Inglaterra.	 Perdita	 había	 accedido	 a	 sus	 deseos,	 pues
complacerlo	era	la	sola	meta	de	su	vida,	el	colmo	de	su	dicha.	Pero	abandonar
a	todos	sus	compañeros,	a	las	personas	amadas	con	las	que	había	compartido
sus	años	más	felices	y,	mientras	 llegaba	el	momento,	ocultar	aquella	 temible
decisión,	era	una	misión	que	casi	consumió	toda	su	fuerza	mental.	Llevaba	un
tiempo	preparando	su	partida.	Le	había	prometido	a	Raymond,	durante	aquella
tarde	decisiva,	que	aprovecharía	nuestra	ausencia	para	avanzarse	en	su	primera
etapa	del	viaje.	Él,	tras	su	derrota,	se	ausentaría	de	nuestro	lado	y	se	uniría	a
ella.

Aunque	al	tener	conocimiento	de	semejante	plan	me	sentí	ofendido	en	gran
manera	por	lo	poco	que	Raymond	había	tenido	en	cuenta	los	sentimientos	de
mi	 hermana,	 pasado	 el	 tiempo	 reflexioné	 y	 pensé	 que	 en	 realidad	 había
actuado	bajo	el	peso	de	tal	excitación	que	no	pensaba	en	lo	que	hacía	y	que,



por	tanto,	debía	quedar	exento	del	peso	de	la	culpa.	Si	nos	hubiera	permitido
ser	 testigos	 de	 su	 agitación,	 se	 habría	 hallado	más	 bajo	 la	 guía	 de	 la	 razón;
pero	su	empeño	en	mantener	la	compostura	actuaba	con	tal	violencia	sobre	sus
nervios	que	destruía	su	capacidad	de	autodominio.	Estoy	convencido	de	que,
en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 habría	 regresado	 desde	 la	 costa	 para	 despedirse	 de
nosotros	 y	 hacernos	 partícipes	 de	 sus	 planes.	 Pero	 la	 tarea	 que	 impuso	 a
Perdita	no	era	menos	dolorosa.	Había	obtenido	de	ella	promesa	de	mantener	el
secreto,	y	su	papel	en	el	drama,	que	debía	representar	sola,	debía	de	causarle
una	agonía	inimaginable.	Pero	debo	regresar	a	mi	relato.

Los	 debates,	 hasta	 el	 momento,	 habían	 sido	 largos	 y	 acalorados,	 en
ocasiones	dilatados	con	el	único	objeto	de	retrasar	la	decisión.	Pero	ahora	todo
el	mundo	 parecía	 temer	 que	 el	momento	 fatal	 llegara	 sin	 que	 la	 elección	 se
hubiera	consumado.	Un	silencio	atípico	reinaba	en	la	cámara,	cuyos	miembros
hablaban	en	susurros.	Los	procedimientos	habituales	se	zanjaban	sin	revuelo	y
con	 premura.	Durante	 la	 primera	 etapa	 de	 la	 elección,	 el	 duque	 de	 ...	 había
quedado	eliminado,	de	modo	que	la	decisión	estaba	entre	lord	Raymond	y	el
señor	Ryland.	Éste	se	había	mostrado	seguro	de	la	victoria	hasta	la	aparición
en	 escena	 de	 lord	 Raymond.	 Pero	 desde	 que	 el	 nombre	 de	 éste	 se	 había
añadido	 a	 las	 candidaturas,	 aquél	 se	 había	 dedicado	 a	 una	 intensa	 campaña
para	la	obtención	de	apoyos.	Aparecía	todas	las	noches,	la	impaciencia	y	la	ira
dibujadas	en	su	gesto,	censurándonos	desde	el	otro	extremo	de	Saint	Stephen,
como	si	fruncir	el	ceño	le	bastara	para	eclipsar	nuestras	esperanzas.

Todo	 en	 la	 Constitución	 inglesa	 se	 había	 redactado	 pensando	 en	 el
mantenimiento	de	la	paz.	Así,	el	último	día	sólo	se	permitía	que	quedaran	dos
candidatos	en	liza.	Además,	para	evitar	en	lo	posible	la	lucha	final	entre	ellos,
se	ofrecía	un	soborno	a	aquel	de	los	dos	que	renunciara	voluntariamente	a	sus
pretensiones.	 Se	 le	 reservaba	 un	 cargo	 que	 le	 reportaba	 honor	 y	 pingües
ingresos,	y	el	éxito	garantizado	en	una	futura	elección.	Con	todo,	por	curioso
que	parezca,	ese	caso	no	se	había	dado	nunca	hasta	el	momento	y	la	ley	había
quedado	 obsoleta	 (nosotros	 ni	 siquiera	 la	 habíamos	 tenido	 en	 cuenta	 en	 el
curso	de	nuestras	conversaciones).	Por	 tanto,	supuso	para	todos	una	sorpresa
mayúscula	 que,	 una	 vez	 se	 nos	 hubo	 pedido	 que	 nos	 constituyéramos	 en
comité	para	la	elección	del	Lord	Protector,	el	miembro	que	había	nominado	a
Ryland	se	alzara	y	nos	informara	de	que	su	candidato	había	renunciado	a	sus
pretensiones.	 En	 un	 primer	 momento	 aquella	 noticia	 fue	 recibida	 con	 el
silencio.	 A	 éste	 le	 siguió	 un	 murmullo	 confuso	 que,	 cuando	 el	 presidente
declaró	a	lord	Raymond	oficialmente	electo,	se	convirtió	en	aplauso	y	ovación
de	victoria.	Parecía	que,	si	 ignorando	todo	temor	a	la	derrota	el	propio	señor
Ryland	 no	 hubiera	 presentado	 su	 renuncia,	 todas	 las	 voces	 se	 habrían	 unido
igualmente	 a	 favor	 de	 nuestro	 candidato.	 De	 hecho,	 una	 vez	 la	 idea	 de	 la
competición	 se	 hubo	 disipado,	 los	 corazones	 regresaron	 al	 respeto	 y	 la
admiración	 anteriores	 para	 con	 nuestro	 amigo.	 Todo	 el	 mundo	 sentía	 que



Inglaterra	no	había	contado	jamás	con	un	Protector	tan	capaz	de	cumplir	con
los	responsabilidades	de	su	alto	cargo.	Una	sola	voz,	hecha	de	muchas	voces,
resonó	en	toda	la	cámara,	gritando	el	nombre	de	Raymond.

El	aludido	hizo	entonces	acto	de	presencia.	Yo	me	hallaba	en	uno	de	 los
escaños	más	 elevados	 y	 le	 vi	 recorrer	 el	 pasillo	 en	 dirección	 al	 estrado.	 La
discreción	 natural	 de	 su	 carácter	 se	 imponía	 sobre	 su	 alegría	 por	 el	 triunfo.
Miró	 tímidamente	 a	 su	 alrededor.	 Una	 tenue	 neblina	 parecía	 velar	 sus	 ojos.
Adrian,	 que	 se	 hallaba	 junto	 a	mí,	 se	 apresuró	 a	 reunirse	 con	 él	 y,	 saltando
entre	 los	 bancos,	 no	 tardó	 nada	 en	 llegar	 a	 su	 lado.	 Su	 presencia	 animó	 a
nuestro	amigo.	Y	cuando	le	llegó	el	turno	de	hablar	y	actuar,	desvanecidas	ya
sus	vacilaciones,	brilló,	 supremo	en	su	majestad	y	en	su	victoria.	El	anterior
Protector	 le	 tomó	 juramento	 y	 le	 impuso	 la	 insignia	 del	 cargo,	 en
cumplimiento	 de	 la	 ceremonia	 de	 traspaso	 de	 poderes.	El	 Parlamento	 quedó
disuelto.	 Los	más	 altos	 dignatarios	 del	 Estado	 se	 congregaron	 alrededor	 del
nuevo	 gobernante	 y	 lo	 condujeron	 al	 palacio	 del	 Protectorado.	 De	 pronto
Adrian	se	esfumó	y,	cuando	los	partidarios	de	Raymond	ya	no	eran	más	que
unos	pocos	amigos	íntimos,	regresó	en	compañía	de	Idris,	que	quería	felicitar
a	su	amigo	por	el	éxito	obtenido.

Pero,	 ¿dónde	 estaba	 Perdita?	 Concentrado	 en	 asegurarse	 una	 pronta	 y
discreta	 retirada	 en	 caso	 de	 fracaso,	 Raymond	 había	 olvidado	 organizar	 el
modo	 de	 que	 su	 esposa	 pudiera	 enterarse	 de	 su	 éxito.	 Y	 a	 ella,	 demasiado
alterada,	también	le	había	pasado	por	alto	aquella	circunstancia.	Cuando	Idris
fue	a	hablarle,	hasta	tal	punto	se	hallaba	él	fuera	de	sí	que	le	preguntó	por	mi
hermana.	Un	solo	comentario,	que	le	informó	de	su	misteriosa	desaparición,	le
hizo	 recordarlo	 todo.	 Adrian,	 cierto	 es,	 había	 acudido	 ya	 en	 busca	 de	 la
fugitiva,	 imaginando	 que	 su	 indomable	 angustia	 la	 habría	 conducido	 a	 las
inmediaciones	 del	 Parlamento,	 y	 que	 algún	 contratiempo	 la	 había	 retenido.
Pero	 Raymond,	 sin	 darnos	 explicación	 alguna,	 se	 ausentó	 de	 pronto,	 y	 al
instante	oímos	el	galope	de	 su	caballo	por	 las	calles,	 a	pesar	del	viento	y	 la
lluvia	que	la	tormenta	esparcía	sobre	la	tierra.	Como	desconocíamos	adónde	se
dirigía	 y	 cuánto	 tardaría	 en	 regresar,	 abandonamos	 el	 lugar,	 suponiendo	 que
tarde	o	temprano	regresaría	con	Perdita,	y	que	no	lamentarían	verse	solos.

Mi	 hermana,	 entretanto,	 había	 llegado	 con	 su	 hija	 a	 Dartford,	 llorando
desconsoladamente.	Ordenó	que	todo	se	dispusiera	para	poder	proseguir	viaje
y,	 acostando	 a	 su	 pequeña	 en	 una	 cama,	 pasó	 varias	 horas	 de	 agudo
sufrimiento.	 A	 veces	 observaba	 la	 violencia	 con	 que	 descargaban	 los
elementos	 y	 pensaba	 que	 la	 atacaban	 a	 ella.	Oía	 el	 golpeteo	 de	 la	 insistente
lluvia,	que	la	sumía	en	la	tristeza	y	la	desesperación.	En	ocasiones	sostenía	a
su	 hija	 en	 brazos,	 buscándole	 parecidos	 con	 su	 padre,	 temerosa	 de	 que	más
adelante	 demostrara	 también	 las	mismas	 pasiones	 e	 impulsos	 incontrolables
que	tan	infeliz	la	hacían.	Pero	volvía	a	constatar	con	una	mezcla	de	orgullo	y



delicia	que	al	rostro	de	su	pequeña	asomaba	la	misma	sonrisa	hermosa	que	con
frecuencia	iluminaba	el	semblante	de	Raymond.	Su	visión	la	aliviaba.	Pensaba
en	el	tesoro	que	poseía	al	contar	con	el	afecto	de	su	señor;	en	sus	hazañas,	que
superaban	todas	las	de	sus	coetáneos,	en	su	genio,	en	su	devoción	por	ella.	Y
se	le	ocurrió	que	renunciaría	de	buen	grado	a	todo	lo	que	poseía	en	el	mundo,
salvo	a	él,	 como	ofrenda	propiciatoria	que	 le	asegurara	el	bien	 supremo	que
con	 él	 conservaba.	Y	no	 tardó	 en	 imaginar	 que	 el	 destino	 exigía	 de	 ella	 ese
sacrificio	como	prueba	de	que	vivía	entregada	a	Raymond,	y	que	debía	hacerlo
con	alegría.	Se	imaginó	su	vida	en	la	isla	griega	que	él	había	escogido	para	su
retiro,	y	donde	ella	trataría	de	aliviar	su	dolor.	Imaginó	que	allí	cuidaría	de	su
hermosa	 hija	 Clara,	 que	 allí	 cabalgarían	 juntos,	 que	 allí	 se	 dedicaría	 a
consolarlo.	Y	la	imagen	se	formó	ante	ella	con	colores	tan	vivos	que	empezó	a
temer	precisamente	lo	contrario,	la	vida	de	magnificencia	y	poder	en	Londres,
donde	Raymond	ya	no	sería	sólo	suyo	ni	ella	la	única	fuente	de	felicidad	para
él.	 Por	 lo	 que	 a	 ella	 respectaba,	 empezó	 a	 desear	 que	 su	 esposo	 saliera
derrotado.	 Sólo	 teniéndolo	 en	 cuenta	 a	 él	 sus	 sentimientos	 vacilaron	 cuando
oyó	 el	 galope	 de	 su	 caballo	 en	 el	 patio	 de	 la	 posada.	 Que	 acudiera	 a	 su
encuentro	a	solas,	empapado	por	la	lluvia,	pensando	sólo	en	el	modo	de	llegar
antes,	¿qué	podía	significar	sino	que,	derrotado	y	solitario,	debía	emprender	la
marcha	de	su	Inglaterra	natal,	el	escenario	de	su	vergüenza,	y	ocultarse	junto	a
ella	entre	los	mirtos	de	las	islas	griegas?

De	 pronto	 se	 hallaba	 en	 sus	 brazos.	 El	 conocimiento	 de	 su	 éxito	 había
impregnado	 su	 ser	 hasta	 tal	 punto,	 que	 a	 Raymond	 no	 le	 pareció	 necesario
transmitir	la	noticia	a	su	amada.	Ella	sólo	sintió	en	su	abrazo	la	seguridad	de
que,	mientras	él	la	poseyera,	no	desesperaría.

-Qué	 bueno	 eres	 -exclamó	 ella-.	 Qué	 noble,	 mi	 amado.	 No	 temas	 la
desgracia	ni	los	reveses	de	la	fortuna	mientras	estés	con	tu	Perdita.	No	temas
la	 tristeza	mientras	nuestra	hija	viva	y	sonría.	Vayamos	donde	 tú	quieras.	El
amor	que	nos	acompaña	ahuyentará	nuestros	pesares.

Rodeada	por	sus	brazos	habló	de	ese	modo,	y	echó	hacia	atrás	la	cabeza	en
busca	de	un	asentimiento	a	sus	palabras	en	 los	ojos	de	su	esposo.	Y	vio	que
éstos	lanzaban	destellos	de	alegría.

-¿Cómo	decís,	pequeña	Protectora?	 -preguntó	él,	burlón-.	¿Qué	es	 lo	que
habláis?	¿Qué	oscuros	planes	de	exilios	y	tinieblas	has	urdido,	cuando	una	tela
más	 brillante,	 tejida	 con	 hilos	 de	 oro,	 es	 la	 que,	 en	 verdad,	 deberías	 estar
contemplando?

Raymond	 le	 besó	 la	 frente,	 pero	 ella,	 lamentando	 a	 medias	 su	 triunfo,
agitada	por	 tantos	cambios	súbitos	en	su	pensamiento,	ocultó	el	 rostro	en	su
pecho	y	lloró.	Él	la	consoló	al	momento,	le	transmitió	sus	propias	esperanzas	y
deseos,	y	el	rostro	de	Perdita	no	tardó	en	iluminarse.	¡Qué	felices	fueron	esa



noche!	¡Cómo	rebosaba	su	alegría!
	

	

CAPÍTULO	VII
	

Tras	dejar	a	nuestro	amigo	instalado	en	su	nuevo	puesto,	volvimos	los	ojos
hacia	 Windsor.	 Su	 cercanía	 de	 Londres	 atenuaba	 el	 dolor	 de	 tener	 que
separarnos	de	Raymond	y	Perdita.	Nos	despedimos	de	ellos	en	el	palacio	del
Protectorado.	Me	impresionó	bastante	ver	a	mi	hermana	tratando	de	interpretar
su	papel,	intentando	ocupar	su	nuevo	cargo	con	su	acostumbrada	dignidad.	Su
orgullo	 interior	 y	 su	 sencillez	 de	 modales	 se	 hallaban,	 más	 que	 nunca,	 en
guerra.	 Su	 timidez	 no	 era	 un	 rasgo	 artificial,	 surgía	 del	 temor	 a	 no	 ser	 lo
bastante	apreciada,	de	cierta	conciencia	de	la	indiferencia	con	que	la	trataba	el
mundo,	que	también	caracterizaba	a	Raymond.	Pero	ella	pensaba	en	los	demás
con	 más	 insistencia	 que	 él,	 y	 parte	 de	 su	 retraimiento	 nacía	 del	 deseo	 de
extraer	de	quienes	la	rodeaban	un	sentimiento	de	inferioridad,	un	sentimiento
que	a	ella	no	se	le	pasaba	por	la	cabeza.	A	causa	de	su	cuna	y	de	su	educación,
Idris	hubiera	estado	mejor	capacitada	para	las	actividades	ceremoniales,	pero
la	naturalidad	con	que	ella	acompañaba	 tales	acciones,	surgida	del	hábito,	se
las	 hacía	 tediosas,	 mientras	 que,	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 dificultades,	 no	 había
duda	 de	 que	 Perdita	 disfrutaba	 de	 su	 posición.	 Estaba	 demasiado	 llena	 de
nuevas	ideas	como	para	sentir	pesar	cuando	nos	dijimos	adiós.	Se	despidió	de
nosotros	 afectuosamente	 y	 prometió	 acudir	 a	 visitarnos	 pronto.	 Pero	 no
lamentaba	 las	 circunstancias	 causantes	 de	 nuestra	 separación.	 Raymond	 se
mostraba	 exultante:	 no	 sabía	 qué	 hacer	 con	 el	 poder	 recién	 adquirido.	 Mil
planes	bullían	en	su	mente,	aunque	todavía	no	había	decidido	poner	ninguno
en	práctica.	Con	todo,	se	prometía	a	sí	mismo,	y	prometía	a	sus	amigos	y	al
mundo	 entero,	 que	 su	 Protectorado	 estaría	 marcado	 por	 algún	 acto	 de
inigualable	 gloria.	 Así,	 menguados	 en	 número,	 conversando	 sobre	 ello,
regresamos	 al	 castillo	 de	Windsor.	Nos	 alegraba	 enormemente	 alejarnos	 del
tumulto	 político	 que	 dejábamos	 atrás,	 y	 anhelábamos	 volver	 a	 nuestras
soledades	con	energías	redobladas.	No	echábamos	de	menos	las	ocupaciones.
En	 mi	 caso,	 mis	 intereses	 se	 centraban	 exclusivamente	 en	 el	 ejercicio
intelectual.	Había	descubierto	que	el	estudio	serio	era	una	excelente	medicina
para	 curar	 las	 fiebres	 del	 espíritu	 que,	 de	 haberme	mantenido	 indolente,	 sin
duda	me	hubieran	 asaltado.	Perdita	 nos	había	permitido	 llevarnos	 a	Clara	 al
castillo,	y	ella	y	mis	dos	preciosos	hijos	eran	motivo	de	interés	y	distracción
permanentes.

La	única	circunstancia	que	perturbaba	nuestra	paz	era	la	salud	de	Adrian.
Su	deterioro	era	claro,	aunque	ninguno	de	sus	síntomas	nos	llevaba	a	adivinar
la	enfermedad	que	padecía.	Pero	algo	en	el	brillo	de	sus	ojos,	en	su	expresión



arrebatada,	 en	 el	 color	 de	 sus	 mejillas,	 nos	 hacía	 temer	 que	 estuviera
consumiéndose.	Con	todo,	nuestro	amigo	no	sentía	dolor	ni	miedo	alguno.	Se
entregaba	con	ardor	a	la	lectura	y	descansaba	del	estudio	en	compañía	de	sus
seres	 más	 queridos,	 su	 hermana	 y	 yo.	 A	 veces	 se	 acercaba	 a	 Londres	 para
reunirse	 con	 Raymond	 y	 ser	 testigo	 del	 desarrollo	 de	 los	 acontecimientos.
Solía	llevarse	a	Clara	en	aquellas	visitas,	en	parte	para	que	pudiera	ver	a	sus
padres	 y	 en	 parte	 porque	 a	 Adrian	 le	 fascinaban	 el	 parloteo	 y	 el	 gesto
inteligente	de	aquella	niña	encantadora.

Entretanto,	 en	 la	 capital	 todo	 marchaba	 bien.	 Las	 nuevas	 elecciones	 se
habían	celebrado.	El	Parlamento	se	 reunía	y	Raymond	vivía	ocupado	en	mil
planes	 de	 mejora.	 Se	 proyectaban	 canales,	 acueductos,	 puentes,	 edificios
estatales,	 así	 como	 varias	 instalaciones	 de	 utilidad	 pública.	 Siempre	 estaba
rodeado	de	proyectistas	y	proyectos	destinados	a	hacer	de	Inglaterra	escenario
de	fertilidad	y	magnificencia.	La	pobreza	iba	a	ser	erradicada.	Los	hombres	se
trasladarían	de	un	 lugar	a	otro	casi	 con	 la	misma	 facilidad	que	 los	príncipes
Hussein,	Alí	y	Ahmed	en	Las	mil	y	una	noches.	El	estado	físico	del	hombre
pronto	dejaría	de	depender	de	la	benevolencia	de	los	ángeles.	La	enfermedad
sería	abolida	y	de	los	trabajos	se	suprimirían	las	cargas	más	pesadas.	Nada	de
todo	ello	parecía	extravagante.	Las	artes	de	la	vida	y	los	descubrimientos	de	la
ciencia,	 habían	 aumentado	 en	 una	 proporción	 que	 hacía	 imprevisible	 todo
cálculo.	 Los	 alimentos,	 por	 así	 decirlo,	 brotaban	 espontáneamente;	 existían
máquinas	 que	 suministraban	 fácilmente	 todo	 lo	 que	 la	 población	necesitaba.
Pero	la	tendencia	al	mal	sobrevivía	y	los	hombres	no	eran	felices,	no	porque
no	pudieran,	sino	porque	no	se	alzaban	para	superar	 los	obstáculos	que	ellos
mismos	 habían	 creado.	 Raymond	 había	 de	 inspirarlos	 con	 su	 voluntad
benéfica,	 y	 el	 engranaje	 de	 la	 sociedad,	 una	 vez	 sistematizado	 según	 reglas
precisas,	ya	nunca	 sucumbiría	 al	desorden.	Para	 el	 logro	de	 tales	 esperanzas
había	abandonado	la	ambición	que	durante	tan	largo	tiempo	había	alimentado:
pasar	a	los	anales	de	las	naciones	como	un	guerrero	victorioso.	Renunciando	a
la	espada,	la	paz	y	sus	glorias	duraderas	se	convirtieron	en	su	meta,	y	el	título
al	que	ahora	aspiraba	era	el	de	benefactor	de	su	país.

Entre	las	obras	de	arte	que	promovía	se	encontraba	la	construcción	de	una
Galería	Nacional	dedicada	a	la	escultura	y	la	pintura.	Él	mismo	poseía	muchas
obras,	que	planeaba	ceder	a	la	República.	Y,	como	el	edificio	estaba	llamado	a
convertirse	 en	 la	 perla	 de	 su	 Protectorado,	 se	 mostraba	 muy	 puntilloso	 en
cuanto	al	diseño	de	su	construcción.	Se	le	presentaron	cientos	de	planes,	que
rechazaba	sin	excepción.	Llegó	a	enviar	a	dibujantes	a	Italia	y	Grecia	para	que
realizaran	 bocetos.	 Pero	 como	 la	 Galería	 debía	 caracterizarse	 por	 la
originalidad,	además	de	por	la	perfección	de	su	belleza,	durante	cierto	tiempo
sus	esfuerzos	no	hallaron	recompensa.	Al	fin	le	enviaron	un	dibujo	anónimo,
aunque	con	una	dirección	de	contacto.	El	diseño	resultaba	nuevo	y	elegante,
aunque	 contenía	 defectos.	 Tantos	 que,	 aunque	 los	 trazos	 eran	 hermosos	 y



elegantes,	 resultaba	 evidente	 que	 no	 era	 obra	 de	 un	 arquitecto.	Raymond	 lo
contempló	 encantado.	 Cuanto	 más	 le	 gustaba,	 más	 complacido	 se	 sentía,	 a
pesar	 de	 que	 a	 cada	 inspección	 los	 errores	 se	 multiplicaban.	 Escribió	 a	 la
dirección	 indicada	 expresando	 su	 deseo	 de	 reunirse	 con	 el	 dibujante	 para
proponerle	 cambios,	 unos	 cambios	 que	 se	 le	 sugerirían	 en	 el	 transcurso	 del
encuentro.

Llegó	 un	 griego.	 Se	 trataba	 de	 un	 hombre	 de	mediana	 edad	 y	 físico	 tan
ordinario	 que	Raymond	 dudaba	 de	 que	 pudiera	 tratarse	 de	 un	 proyectista,	 a
pesar	de	su	expresión	inteligente.	Él	mismo	reconoció	no	ser	arquitecto,	pero
la	idea	de	aquel	edificio	se	había	apoderado	de	él	y	había	decidido	enviarla	sin
esperanza	 alguna	 de	 que	 fuera	 aceptada.	 Era	 hombre	 de	 pocas	 palabras.
Raymond	le	formulaba	preguntas,	pero	la	parquedad	de	sus	respuestas	le	llevó
a	concentrarse	en	el	dibujo.	Le	señaló	 los	errores	y	 los	cambios	que	deseaba
introducir.	Ofreció	al	griego	un	lápiz	para	que	pudiera	realizar	los	cambios	allí
mismo,	 pero	 el	 visitante	 rehusó,	 asegurando	 que	 había	 comprendido
perfectamente	lo	que	le	solicitaba	y	que	prefería	trabajar	en	casa.	Finalmente
Raymond	le	dejó	marchar.	Regresó	al	día	siguiente	con	el	boceto	modificado.
Pero	seguían	apareciendo	muchos	defectos	y	había	malinterpretado	algunas	de
las	instrucciones.

-Vamos	 -dijo	Raymond-.	Ayer	 cedí	 a	 su	 petición.	Hoy	 le	 conmino	 a	 que
acepte	mi	propuesta.	Tome	este	lápiz.	-El	griego	obedeció,	pero	su	manera	de
sostenerlo	delataba	que	no	era	artista.

-Le	 confieso,	 señor	 -admitió	 al	 cabo-,	 que	 yo	 no	 soy	 el	 autor	 de	 los
bocetos.	Pero	es	 imposible	que	vea	al	verdadero	dibujante.	Sus	 instrucciones
debo	transmitírselas	yo.	Le	ruego,	pues,	que	sea	paciente	con	mi	ignorancia	y
me	exponga	a	mí	sus	deseos.	Estoy	seguro	de	que,	con	el	 tiempo,	 se	 sentirá
satisfecho.

Raymond	 le	 interrogó	en	vano.	El	misterioso	griego	no	 reveló	nada	más.
¿El	 artista	 aceptaría	 recibir	 la	 visita	 de	 un	 arquitecto?	 También	 se	 negaba	 a
ello.	Raymond	 reiteró	sus	 instrucciones	y	el	visitante	 se	ausentó.	A	pesar	de
todo,	nuestro	amigo	se	negaba	a	renunciar	a	su	deseo.	Sospechaba	que	la	causa
del	misterio	 estaba	 en	una	pobreza	 extrema,	 y	que	 el	 artista	 no	deseaba	que
nadie	fuera	testigo	de	la	miseria	de	sus	ropas	y	de	su	morada.	Todo	aquello	no
hacía	sino	excitar	la	curiosidad	de	Raymond	por	descubrir	de	quién	se	trataba.
Espoleado	por	el	interés	que	sentía	por	los	talentos	ocultos,	ordenó	a	alguien
experto	 en	 tales	 menesteres	 que	 siguiera	 al	 griego	 la	 próxima	 vez	 que	 le
visitase	y	observara	 la	 casa	 en	que	 entrara.	Su	 emisario	 lo	hizo	 así	 y	volvió
para	 transmitirle	 la	 información.	 Había	 seguido	 al	 hombre	 hasta	 una	 de	 las
calles	más	destartaladas	de	la	metrópoli.	A	Raymond	no	le	extrañaba	que,	en
aquella	situación,	el	artista	prefiriera	mantenerse	en	el	anonimato,	pero	el	dato
no	le	llevó	a	cambiar	de	opinión.



Aquella	misma	tarde	se	presentó	sólo	en	la	dirección	indicada.	La	pobreza,
la	suciedad	y	la	miseria	caracterizaban	el	lugar.	«¡Ah!	-pensó-.	Me	queda	tanto
por	 hacer	 antes	 de	 que	 Inglaterra	 se	 convierta	 en	 un	 paraíso...»	 Llamó	 a	 la
puerta,	 que	 se	 abrió	 cuando	 alguien,	 desde	 arriba,	 tiró	 de	 una	 cuerda.	 La
escalera	cochambrosa	y	decrépita	apareció	ante	él,	pero	nadie	salió	a	recibirlo.
Volvió	a	llamar,	en	vano,	e	impaciente	por	el	retraso,	decidió	subir	a	oscuras	el
primer	 tramo	 de	 peldaños	 rotos.	 Su	 principal	 deseo,	 sobre	 todo	 después	 de
haber	visto	con	sus	propios	ojos	el	estado	de	abyección	en	que	se	encontraba
la	morada	del	artista,	era	ayudar	a	alguien	que,	dotado	de	 talento,	carecía	de
todo	lo	demás.	Se	representó	en	la	imaginación	a	un	joven	de	ojos	brillantes,
revestido	de	genio	pero	menguado	por	 el	 hambre.	Temía	que	 su	visita	no	 le
agradara,	 pero	 confiaba	 en	 saber	 administrar	 su	 generosa	 bondad	 con
delicadeza,	 para	no	despertar	 rechazo	 en	 él.	 ¿Qué	 corazón	humano	 se	 cierra
del	 todo	 a	 la	 amabilidad?	 Y	 aunque	 la	 pobreza,	 cuando	 es	 excesiva,	 puede
volver	 a	 quien	 la	 padece	 incapaz	 de	 aceptar	 la	 supuesta	 degradación	 de	 un
beneficio,	 el	 celo	 de	 su	 benefactor	 ha	 de	 lograr	 al	 fin	 que	 muestre
agradecimiento.	Aquellos	pensamientos	alentaron	a	Raymond,	que	se	hallaba
ya	frente	a	la	puerta	del	último	piso	del	edificio.	Tras	intentar	sin	éxito	acceder
a	las	otras	habitaciones	de	la	planta,	percibió,	justo	en	el	rellano	de	ésta,	unas
babuchas	 turcas.	 La	 puerta	 estaba	 entreabierta,	 pero	 tras	 ella	 reinaba	 el
silencio.	Era	probable	que	 el	 inquilino	 se	hubiera	 ausentado,	 pero	 seguro	de
haber	 dado	 con	 la	 dirección	 correcta,	 nuestro	 intrépido	 Protector	 sintió	 la
tentación	 de	 entrar	 para	 dejar	 una	 bolsa	 de	monedas	 sobre	 la	mesa	 antes	 de
abandonar	discretamente	la	estancia.	Resuelto	a	hacerlo	así,	empujó	despacio
la	puerta	y	al	momento	descubrió	que	el	cuarto	estaba	habitado.

Raymond	no	había	visitado	nunca	las	viviendas	de	los	más	necesitados,	y
la	visión	que	 se	presentó	 ante	 él	 le	 causó	un	 fuerte	 impacto:	 el	 suelo	 estaba
hundido	 en	 varios	 lugares,	 las	 paredes	 desconchadas	 y	 desnudas,	 el	 techo
manchado	de	humedad.	En	un	 rincón	vio	una	 cama	destartalada.	Sólo	había
dos	sillas	en	el	cuarto,	además	de	una	mesa	vieja	y	rota,	sobre	la	que	reposaba
una	palmatoria	de	hojalata	con	una	vela	encendida.	Y	sin	embargo,	en	medio
de	 toda	 aquella	 siniestra	 y	 abrumadora	miseria	 asomaba	 un	 aire	 de	 orden	 y
limpieza	que	le	sorprendió.	Aquel	fue	un	pensamiento	fugaz,	pues	su	atención
se	desvió	al	momento	hacia	la	habitante	de	aquella	triste	morada.	Se	trataba	de
una	mujer	que,	sentada	a	la	mesa,	se	protegía	con	una	mano	los	ojos	de	la	luz
de	 la	vela.	Con	 la	otra	 sostenía	un	 lápiz.	Observaba	 fijamente	el	boceto	que
tenía	delante,	y	que	Raymond	 reconoció	al	momento	como	el	mismo	que	 le
habían	 presentado	 el	 día	 anterior.	 El	 aspecto	 de	 aquella	 joven	 despertaba	 su
más	vivo	 interés.	Llevaba	 los	cabellos	morenos	peinados	en	gruesas	 trenzas,
como	en	un	tocado	de	estatua	griega.	Vestía	con	modestia,	pero	su	actitud	la
convertía	en	modelo	de	gracia.	Raymond	recordaba	vagamente	haber	visto	a
alguien	parecido.	Se	acercó	a	ella,	que	no	alzó	la	vista	del	papel	y	se	limitó	a



preguntarle,	en	romaico,	quién	era.

-Un	amigo	-respondió	Raymond	en	el	mismo	dialecto.	Ella	alzó	la	cabeza
entonces,	sorprendida,	y	él	descubrió	que	se	trataba	de	Evadne	Zaimi.	Evadne,
en	otro	tiempo	ídolo	de	los	afectos	de	Adrian	y	que,	por	causa	del	visitante	que
ahora	llegaba,	había	desdeñado	al	noble	joven	y	luego,	rechazada	por	el	objeto
de	su	amor,	con	las	esperanzas	rotas	y	atenazada	por	el	dolor	punzante	de	la
desgracia,	había	regresado	a	su	Grecia	natal.	¿Qué	revolución	de	la	fortuna	la
había	 llevado	 de	 vuelta	 a	 Inglaterra	 y	 la	 había	 instalado	 en	 semejante
cuartucho?

Cuando	 Raymond	 la	 reconoció,	 sus	 maneras	 pasaron	 de	 la	 amable
benevolencia	a	las	más	cálidas	manifestaciones	de	amabilidad	y	comprensión.
Viéndola	 en	 aquella	 situación	 sentía	 su	 alma	 atravesada	 por	 una	 flecha.	 Se
sentó	 junto	 a	 ella,	 le	 tomó	 la	 mano	 y	 le	 dijo	 mil	 cosas,	 movido	 por	 la
compasión	 y	 el	 afecto.	 Evadne	 no	 respondía.	 Sin	 alzar	 los	 ojos	 oscuros	 en
ningún	momento,	finalmente	una	lágrima	asomó	a	sus	pestañas.

-La	amabilidad	logra	así	-exclamó-	lo	que	la	necesidad	y	la	miseria	jamás
han	conseguido:	que	me	deshaga	en	llanto.

Vertió	entonces	muchas	lágrimas,	y	sin	saber	qué	hacía	apoyó	la	cabeza	en
el	 hombro	 de	Raymond.	Él	 le	 tomó	 la	mano	 y	 le	 besó	 la	mejilla	 hundida	 y
húmeda.	Le	aseguró	que	sus	sufrimientos	habían	terminado.	Nadie	era	mejor
que	 él	 en	 las	 artes	 del	 consuelo,	 pues	 no	 razonaba	 ni	 peroraba,	 sino	 que	 se
limitaba	 a	mirar	 con	 ojos	 comprensivos.	 Recreaba	 imágenes	 agradables	 que
plantaba	 en	 la	 mente	 de	 quien	 sufría.	 Sus	 caricias	 no	 despertaban
desconfianza,	pues	nacían	del	mismo	sentimiento	que	lleva	a	la	madre	a	besar
a	su	hijo	herido:	un	deseo	de	demostrar	de	todos	los	modos	posibles	la	verdad
de	sus	emociones,	una	necesidad	de	verter	bálsamo	en	 la	mente	 lacerada	del
infortunado.

Cuando	Evadne	recobró	la	compostura,	Raymond	empezó	a	mostrarse	casi
alegre.	Algo	le	decía	que	no	eran	los	males	de	la	pobreza	los	que	oprimían	su
corazón,	 sino	 más	 bien	 la	 bajeza	 y	 la	 desgracia	 consecuencia	 de	 aquélla.
Mientras	conversaban,	él	fue	despojándola	de	ambas.	A	veces	le	hablaba	de	su
fortaleza	 con	 grandes	 elogios.	 En	 otras	 ocasiones,	 aludiendo	 a	 su	 estado
anterior,	 la	 llamaba	 «princesa	 camuflada».	Le	 ofreció	 su	 ayuda	 sincera.	Ella
estaba	 demasiado	 ocupada	 con	 otros	 pensamientos	 como	 para	 aceptarla	 o
rechazarla.	Al	cabo	Raymond	se	fue,	no	sin	prometerle	que	volvería	a	visitarla
al	 día	 siguiente.	 Y	 regresó	 a	 casa	 lleno	 de	 sentimientos	 contradictorios,	 del
dolor	 que	 la	 desgracia	 de	Evadne	 le	 despertaba	 y	 del	 placer	 ante	 la	 idea	 de
poder	aliviarla.	Alguna	 razón	que	ni	 siquiera	él	 lograba	explicarse	 le	 llevó	a
ocultarle	lo	sucedido	a	Perdita.

Al	día	siguiente	se	cubrió	con	una	capa	para	pasar	desapercibido	y	volvió	a



visitar	a	Evadne.	De	camino	compró	una	cesta	de	frutas	caras,	como	las	que	se
cultivaban	en	su	país	y,	decorándola	con	flores,	la	llevó	personalmente	hasta	el
miserable	desván	de	su	amiga.

-Mire	 -le	 dijo	 al	 entrar-	 qué	 alimento	 de	 pájaros	 he	 traído	 para	 la
golondrina	del	tejado.

Ese	día	Evadne	le	relató	la	historia	de	sus	infortunios.	Su	padre,	a	pesar	de
su	origen	aristocrático,	había	dilapidado	su	fortuna	e	 incluso	acabado	con	su
reputación	 e	 influencia	 a	 causa	 de	 su	 vida	 disoluta.	 Su	 salud	 se	 resintió	 sin
remedio,	 y	 antes	 de	morir	 expresó	 su	más	 ferviente	 deseo	de	mantener	 a	 su
hija	alejada	de	la	pobreza	que	la	acecharía	cuando	quedara	huérfana.	De	modo
que	aceptó	la	propuesta	de	matrimonio	de	un	rico	mercader	griego	instalado	en
Constantinopla	y	la	conminó	a	ella	a	aceptarla	a	su	vez.	Abandonó	entonces	su
Grecia	natal.	Su	padre	falleció.	Ella	gradualmente	fue	perdiendo	el	contacto	y
los	lazos	con	sus	compañías	de	juventud.

La	guerra,	que	hacía	un	año	había	estallado	entre	Grecia	y	Turquía,	supuso
grandes	reveses	de	fortuna.	Su	esposo	se	arruinó	y	posteriormente,	durante	un
tumulto	 y	 entre	 amenazas	 de	 masacre	 proferidas	 por	 los	 turcos,	 se	 vieron
obligados	a	huir	a	medianoche,	y	montados	en	un	bote	alcanzaron	un	buque
inglés	que	los	condujo	a	la	isla.	Las	pocas	joyas	que	habían	logrado	conservar
les	sirvieron	para	sobrevivir	un	tiempo.	Evadne	dedicaba	toda	su	fortaleza	de
espíritu	 a	 animar	 a	 su	 esposo,	 cada	 vez	 más	 abatido	 por	 el	 desánimo.	 La
pérdida	de	sus	propiedades,	la	desesperanza	sobre	su	futuro,	la	ociosidad	a	que
la	 pobreza	 lo	 condenaba,	 se	 aliaron	 para	 reducirlo	 a	 un	 estado	 rayano	 en	 la
locura.	Cinco	meses	después	de	su	llegada	a	Inglaterra,	el	hombre	se	quitó	la
vida.

-Me	preguntará	en	qué	me	he	ocupado	desde	entonces	-prosiguió	Evadne-.
Por	qué	no	he	pedido	 auxilio	 a	 los	 griegos	 acaudalados	que	viven	 aquí.	Por
qué	no	he	regresado	a	mi	Grecia	natal.	Mi	respuesta	a	estas	preguntas	ha	de
parecerle	sin	duda	insatisfactoria,	pero	a	mí	me	ha	bastado	para	soportar	día	a
día	 todos	 los	 reveses	 que	 he	 sufrido,	 en	 lugar	 de	 obtener	 ayuda	 por	 tales
medios.	¿Acaso	la	hija	del	noble	aunque	pródigo	Zaimi,	ha	de	aparecer	como
una	 mendiga	 ante	 sus	 iguales	 o	 inferiores,	 pues	 superiores	 a	 ella	 no	 tenía?
¿Debo	inclinar	la	cabeza	en	su	presencia	y,	con	gesto	servil,	vender	mi	nobleza
para	siempre?	Si	tuviera	un	hijo,	o	algún	vínculo	que	me	atara	a	la	existencia,
tal	vez	me	rebajara	a	ello	pero	en	mi	caso	el	mundo	ha	sido	para	mí	como	una
madrastra	 avara.	 Gustosa	 abandonaría	 yo	 la	 morada	 que	 ella	 parece
reclamarme,	y	en	la	tumba	olvidaría	mi	orgullo,	mis	luchas,	mi	desesperación.
El	momento	no	tardará.	El	pesar	y	el	hambre	ya	han	minado	los	cimientos	de
mi	ser.	En	breve	habré	fallecido.	Limpio	de	la	mancha	de	la	autodestrucción,
libre	 del	 recuerdo	 de	 la	 degradación,	 mi	 espíritu	 se	 librará	 del	 su	 mísero
envoltorio	y	hallará	la	recompensa	que	merecen	la	fortaleza	y	la	resignación.



Tal	vez	a	usted	le	parezca	locura,	y	sin	embargo	también	usted	siente	orgullo	y
resolución.	No	se	asombre,	pues	si	en	mí	aquél	es	indomable	y	ésta	inalterable.

Tras	 completar	 su	 relato,	 tras	 explicar	 lo	 que	 estimó	 oportuno	 de	 su
historia,	de	los	motivos	que	la	habían	llevado	a	abstenerse	de	pedir	ayuda	a	sus
paisanos,	Evadne	hizo	una	pausa,	aunque	parecía	tener	más	que	decir,	algo	que
no	 era	 capaz	 de	 expresar	 con	 palabras.	 Entretanto	 era	 Raymond	 el	 que	 se
mostraba	 elocuente.	 Le	 animaba	 el	 deseo	 de	 devolver	 a	 su	 amiga	 al	 rango
social	al	que	pertenecía,	así	como	sus	propiedades	perdidas,	y	se	sentía	lleno
de	energía,	con	 todos	sus	deseos	e	 intenciones	concentrados	en	 la	resolución
de	 ese	 asunto.	 Pero	 se	 sentía	 atado:	 Evadne	 le	 había	 hecho	 prometer	 que
ocultaría	a	todos	sus	amigos	su	estancia	en	Inglaterra.

-Los	 familiares	 del	 conde	de	Windsor	 -dijo	 altiva-	 creen	 sin	 duda	que	 le
causé	 una	 herida.	 Tal	 vez	 el	 conde	mismo	 sería	 el	 primero	 en	 perdonarme,
pero	 seguramente	 no	 merezco	 el	 perdón.	 Actué	 entonces,	 como	 siempre,
movida	por	el	impulso.	Quizás	al	menos	esta	penosa	morada	sea	la	prueba	que
demuestre	el	desinterés	que	ha	impulsado	mi	conducta.	No	importa.	No	deseo
defender	mi	causa	ante	ninguno	de	ellos,	ni	siquiera	ante	su	señoría,	si	no	me
hubiera	descubierto.	El	tenor	de	mis	acciones	demostrará	que	prefería	morir	a
convertirme	en	blanco	de	burlas:	«¡Mirad	todos	a	la	orgullosa	Evadne	vestida
con	 harapos!	 ¡Mirad	 a	 la	 princesa	mendiga!»	 La	mera	 idea	 está	 cargada	 de
veneno	de	áspid.	Prométame	que	no	violará	mi	secreto.

Raymond	 así	 lo	 hizo.	 Y	 acto	 seguido	 se	 enzarzaron	 de	 nuevo	 en	 la
conversación.	Evadne	requería	de	él	otro	compromiso:	que	no	aceptara	ningún
beneficio	para	ella	sin	su	consentimiento	y	que	no	le	ofreciera	ningún	alivio	a
su	situación.

-No	me	degrade	ante	mis	propios	ojos	-dijo-.	La	miseria	ha	sido	mi	nodriza
durante	largo	tiempo.	Su	rostro	es	duro,	pero	es	honesta.	Si	el	deshonor,	o	lo
que	yo	entiendo	como	deshonor,	se	acerca	a	mí,	estoy	perdida.

Raymond	trató	de	disuadirla	recurriendo	a	su	poder	de	convicción	y	a	mil
argumentos,	 sin	 éxito.	 Y	 acalorada	 por	 el	 rumbo	 del	 debate,	 en	 el	 que
participaba	 con	 pasión	 y	 vehemencia,	 Evadne	 prometió	 solemnemente	 que
huiría	 y	 se	 ocultaría	 donde	 él	 no	 pudiera	 encontrarla,	 donde	 el	 hambre	 no
tardara	en	acabar	con	su	vida	y	sus	pesares,	si	él	insistía	en	sus	pretensiones.
Según	dijo,	podía	mantenerse	por	 sí	misma.	Y	mostrándole	varios	dibujos	y
pinturas,	 le	 contó	 que	 así	 era	 como	 se	 ganaba	 el	 pan.	 Raymond	 cedió	 de
momento.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 cuando	 llevara	 un	 tiempo	 animándola	 y
alentándola,	la	amistad	y	la	razón	acabarían	ganando	la	partida.

Pero	 los	 sentimientos	 que	movían	 a	 Evadne	 estaban	 anclados	 en	 lo	más
profundo	 de	 su	 ser	 y	 eran	 de	 tal	 naturaleza	 que	 él	 no	 podía	 entenderlos.
Evadne	amaba	a	Raymond.	Él	era	el	héroe	de	su	imaginación,	la	imagen	que	el



amor	había	grabado	en	la	fibra	inalterada	de	su	corazón.	Hacía	siete	años,	en	la
cima	de	su	juventud,	se	había	sentido	unida	a	él,	que	había	servido	a	su	país
contra	 los	 turcos.	En	 tierra	 griega	 había	 adquirido	 aquella	 gloria	militar	 que
tan	querida	 resultaba	a	 los	helenos,	pues	 todavía	se	veían	obligados	a	 luchar
palmo	a	palmo	por	su	seguridad.	Y	sin	embargo,	cuando	regresó	a	su	país	y	se
dio	a	conocer	públicamente	en	Inglaterra,	el	amor	que	sentía	por	él	no	le	fue
correspondido,	pues	Raymond	vacilaba	entre	Perdita	y	la	corona.	Mientras	se
hallaba	 en	 aquella	 indecisión	 ella	 abandonó	 Inglaterra.	 En	Atenas	 recibió	 la
noticia	 de	 su	 boda,	 y	 sus	 esperanzas,	 capullos	 de	 flor	 mal	 regados,	 se
marchitaron	y	cayeron.	La	gloria	de	la	vida	se	esfumó	para	ella.	El	halo	rosado
del	 amor,	 que	 había	 teñido	 con	 sus	 tonos	 todos	 los	 objetos,	 desapareció.	 Se
conformaba	con	tomarse	la	vida	tal	como	se	le	presentaba,	con	sacar	el	mejor
partido	 de	 una	 realidad	 pintada	 de	 gris.	 Se	 casó	 y,	 trasladando	 a	 otros
escenarios	la	infatigable	energía	de	su	carácter,	concentró	sus	pensamientos	en
la	ambición	de	lograr	el	título	de	princesa	de	Valaquia,	así	como	la	autoridad
que	de	él	emanaba.	Satisfacía	sus	sentimientos	patrióticos	pensando	en	el	bien
que	podría	hacer	a	su	país	cuando	su	esposo	gobernara	el	principado.	Pero	la
experiencia	le	demostró	que	sus	ambiciones	eran	una	ilusión	tan	vana	como	el
amor.	 Sus	 intrigas	 con	 Rusia	 para	 la	 consecución	 de	 su	 meta	 excitaron	 los
celos	 del	 gobierno	 otomano,	 así	 como	 la	 animosidad	 del	 griego.	 Ambos	 la
consideraron	 culpable	 de	 traición,	 a	 lo	 que	 siguió	 la	 ruina	 de	 su	 esposo.
Evitaron	la	muerte	sólo	porque	huyeron	a	tiempo,	y	ella	cayó	de	las	alturas	de
sus	deseos	a	 la	penuria	en	 Inglaterra.	Gran	parte	de	ese	 relato	se	 lo	ocultó	a
Raymond.	Tampoco	le	confesó	que	la	repulsa	y	la	negación,	como	las	que	se
arrojan	sobre	un	criminal	acusado	del	peor	de	los	delitos,	el	de	traer	la	hoz	del
despotismo	 extranjero	 para	 erradicar	 las	 nuevas	 libertades	 que	 afloraban	por
todo	el	país,	habrían	seguido	a	todo	intento	suyo	de	ponerse	en	contacto	con
sus	compatriotas.

Sabía	 que	 ella	 era	 la	 causante	 de	 la	 ruina	 absoluta	 de	 su	 esposo	 y	 se
esforzaba	 por	 asumir	 las	 consecuencias:	 los	 reproches	 que	 en	 su	 agonía	 le
hacía	o,	peor	aún,	la	depresión	incurable	y	no	combatida	que	sumía	su	mente
en	 el	 sopor	 y	 que	 no	 resultaba	 menos	 dolorosa	 por	 presentarse	 callada	 e
inmóvil.	Ella	se	reprochaba	a	sí	misma	el	crimen	de	su	muerte.	La	culpa	y	sus
castigos	parecían	acecharla;	en	vano	trataba	de	aplacar	los	remordimientos	con
el	recuerdo	de	su	integridad;	el	resto	del	mundo,	incluida	ella	misma,	juzgaba
sus	acciones	por	las	consecuencias	de	éstas.	Rezaba	por	el	alma	de	su	esposo,
rogaba	al	Altísimo	que	la	culpara	a	ella	del	crimen	de	su	suicidio,	y	prometía
vivir	para	expiar	su	pecado.

En	medio	 de	 toda	 aquella	 zozobra,	 que	 no	 habría	 tardado	 en	 consumirla
por	 completo,	 sólo	 en	 una	 idea	 hallaba	 consuelo.	 Vivía	 en	 el	 mismo	 país,
respiraba	 el	 mismo	 aire	 que	 Raymond.	 Su	 nombre,	 una	 vez	 proclamado
Protector,	 estaba	 en	 boca	 de	 todos.	 Sus	 logros,	 sus	 proyectos	 y	 su



magnificencia	eran	el	tema	de	todas	las	conversaciones.	Nada	es	tan	precioso
al	corazón	de	una	mujer	como	la	gloria	y	la	excelencia	del	hombre	al	que	ama.
Así,	ante	todos	sus	horrores,	Evadne	se	regocijaba	en	la	fama	y	la	prosperidad
de	 Raymond.	 Mientras	 su	 esposo	 vivía,	 ella	 se	 avergonzaba	 de	 aquellos
sentimientos,	 los	reprimía,	se	arrepentía	de	ellos.	Cuando	murió,	 la	marea	de
su	amor	recobró	su	antiguo	vaivén,	le	inundó	el	alma	con	sus	olas	tumultuosas
y	la	convirtió	en	presa	de	su	incontrolable	fuerza.

Pero	nunca,	nunca	consentiría	que	la	viera	en	aquel	estado	de	degradación
en	que	se	encontraba.	Él	no	había	de	presenciar	jamás	la	caída	desde	el	orgullo
de	su	belleza	hasta	aquel	desván	miserable	que	ocupaba,	con	un	nombre	que,
en	su	propia	alma,	se	había	convertido	en	reproche	y	en	sinónimo	de	pesada
culpa.	Pero,	aunque	invisible	a	ojos	del	Protector,	el	cargo	público	de	éste	le
permitía	 a	 ella	 estar	 al	 corriente	 de	 sus	 actividades,	 de	 su	 vida	 cotidiana,
incluso	 de	 sus	 conversaciones.	 Evadne	 se	 permitía	 un	 solo	 lujo:	 leía	 los
periódicos	 todos	 los	días	y	celebraba	enormemente	 las	alabanzas	que	 recibía
Raymond,	 así	 como	 sus	 actos,	 aunque	 su	 alegría	 no	 estuviera	 exenta	 del
correspondiente	 pesar.	 El	 nombre	 de	 Perdita	 iba	 siempre	 unido	 al	 suyo.	 Su
felicidad	conyugal	la	celebraba	incluso	el	testimonio	auténtico	de	los	hechos.
Estaban	 siempre	 juntos,	 y	 la	desdichada	Evadne	no	podía	 leer	 el	 nombre	de
Raymond	 sin	 que	 simultáneamente	 se	 le	 presentara	 la	 imagen	 de	 ella,
compañera	 fiel	 de	 todos	 sus	 esfuerzos	 y	 placeres.	 Ellos,	 «Sus	Excelencias»,
aparecían	en	todas	las	líneas	que	leían,	conformando	una	pócima	maligna	que
envenenaba	su	sangre.

Fue	precisamente	en	el	periódico	donde	halló	la	convocatoria	del	concurso
para	 la	Galería	Nacional.	Combinando	 su	gusto	personal	 con	 el	 recuerdo	de
los	edificios	que	había	admirado	en	Levante,	y	gracias	a	su	esfuerzo	creador,
que	los	dotó	de	unidad	de	diseño,	ejecutó	los	planos	que	había	hecho	llegar	al
Protector.	Se	regocijaba	en	la	idea	de	proporcionar,	desconocida	y	olvidada,	un
beneficio	 al	 hombre	 a	 quien	 amaba.	Y	 con	 entusiasmo	 y	 orgullo	 aguardaba
impaciente	 la	 construcción	 de	 una	 obra	 suya	 que,	 inmortalizada	 en	 piedra,
pasaría	a	la	posteridad	unida	al	nombre	de	Raymond.	Aguardó	inquieta	a	que
regresara	 el	 mensajero	 que	 había	 enviado	 a	 palacio.	 Escuchó	 con	 avidez	 el
relato	que	éste	le	refirió	de	todas	y	cada	una	de	las	palabras	del	Protector,	de
cada	uno	de	sus	gestos.	Se	sentía	dichosa	comunicándose	así	con	su	amado,
aunque	 él	 no	 supiera	 a	 quién	 enviaba	 sus	 instrucciones.	El	 propio	boceto	 se
convirtió	 para	 ella	 en	 un	 objeto	 estimadísimo.	 Él	 lo	 había	 visto	 y	 lo	 había
ensalzado.	Y	luego	ella	lo	retocó,	y	cada	trazo	de	su	lápiz	era	como	el	acorde
de	una	música	encantada,	que	 le	hablaba	de	 la	 idea	de	erigir	un	 templo	para
celebrar	 la	 emoción	 más	 profunda	 y	 más	 impronunciable	 de	 su	 alma.	 En
aquellas	meditaciones	se	hallaba	cuando	la	voz	de	Raymond	llegó	por	sorpresa
hasta	 sus	 oídos,	 aquella	 voz	 que,	 una	 vez	 percibida,	 no	 podía	 olvidarse.
Dominando	el	torrente	de	sentimientos	que	la	atenazaban,	le	dio	la	bienvenida



con	sosegada	amabilidad.

Su	orgullo	y	su	ternura	libraban	una	batalla	que	acabó	en	tablas.	Aceptaría
ver	a	Raymond	porque	el	destino	lo	había	guiado	hasta	ella	y	porque	su	propia
constancia	y	devoción	merecían	su	amistad.	Pero	sus	derechos	respecto	a	él	y
el	mantenimiento	de	 su	 independencia,	no	debían	mancharse	con	 la	 idea	del
interés	ni	con	la	 intervención	de	unos	sentimientos	complejos	basados	en	las
obligaciones	pecuniarias,	ni	con	la	posición	dispar	que	ocupaban	benefactor	y
beneficiaria.	 La	 mente	 de	 Evadne	 mostraba	 una	 fortaleza	 poco	 común.	 Era
capaz	 de	 someter	 sus	 necesidades	 emocionales	 y	 sus	 deseos	mentales,	 y	 de
sufrir	 frío,	 hambre	 y	miseria,	 por	 no	 dar	 la	 razón	 a	 la	 fortuna	 en	 su	 reñido
combate.	¡Ah!	¡Qué	lástima	que,	en	la	naturaleza	humana,	semejante	muestra
de	 disciplina	 mental,	 de	 desprecio	 altivo	 a	 la	 naturaleza	 misma,	 no	 se
acompañara	de	excelencia	moral!	Pero	 la	resolución	que	le	permitía	soportar
el	dolor	de	las	privaciones	nacía	de	la	desbordante	energía	de	sus	pasiones:	y
la	fortaleza	de	espíritu	de	que	hacía	gala,	y	que	era	una	de	las	manifestaciones
de	aquélla,	estaba	destinada	a	destruir	incluso	a	su	ídolo,	para	la	preservación
de	cuyo	respeto	se	entregaría	a	tal	nivel	de	miseria.

Su	relación	continuó.	Evadne	fue	relatando	a	su	amigo	los	pormenores	de
su	 historia,	 la	mancha	 que	 su	 nombre	 había	 recibido	 en	Grecia,	 el	 peso	 del
pecado	a	que	 se	había	hecho	acreedora	con	 la	muerte	de	 su	esposo.	Cuando
Raymond	se	ofreció	a	limpiar	su	reputación	y	a	demostrar	al	mundo	entero	su
sincero	patriotismo,	ella	declaró	que	era	sólo	a	través	de	su	sufrimiento	como
esperaba	 aliviar	 en	 algo	 los	 embates	 de	 su	 conciencia;	 que,	 en	 su	 estado
mental,	por	más	perturbada	que	a	él	le	pareciera,	la	necesidad	de	entregarse	a
una	ocupación	era	una	medicina	saludable.	Acabó	arrancándole	la	promesa	de
que,	por	espacio	de	un	mes,	él	se	abstendría	de	hablar	a	nadie	de	sus	intereses,
y	 ella,	 por	 su	 parte,	 se	 comprometió,	 transcurrido	 ese	 tiempo,	 a	 plegarse
parcialmente	 a	 sus	 deseos.	 No	 podía	 ocultarse	 a	 sí	 misma	 que	 cualquier
cambio	que	se	produjera	la	separaría	de	él.	De	momento	lo	veía	todos	los	días.
Él	nunca	 le	hablaba	de	 su	 relación	con	Adrian	y	Perdita.	Para	ella	él	 era	un
meteoro,	 una	 estrella	 solitaria,	 que	 a	 la	 hora	 convenida	 se	 alzaba	 en	 su
hemisferio	y	cuya	presencia	 le	aportaba	felicidad,	y	que,	aunque	se	ocultara,
no	 se	 eclipsaba	 jamás.	Acudía	 todos	 los	 días	 a	 su	morada	 de	 penurias	 y	 su
presencia	la	transformaba	en	un	templo	impregnado	de	dulzura,	iluminado	por
la	 luz	del	 propio	 cielo.	Él	 participaba	de	 su	delirio:	 «Construyeron	un	muro
entre	ellos	y	el	mundo».	Fuera	revoloteaban	mil	arpías,	el	remordimiento	y	la
miseria,	aguardando	el	momento	propicio	para	abalanzarse	sobre	ella;	dentro
reinaba	 una	 paz	 como	 de	 inocencia,	 una	 ceguera	 despreocupada,	 una	 dicha
engañosa,	 una	 esperanza	 cuya	 serena	 ancla	 reposaba	 en	 aguas	 plácidas	 pero
inconstantes.

Y	así,	mientras	Raymond	se	hallaba	envuelto	en	visiones	de	poder	y	fama,



mientras	 ansiaba	 dominar	 por	 completo	 los	 elementos	 y	 las	 mentes	 de	 los
hombres,	el	territorio	de	su	propio	corazón	escapaba	a	su	control.	Y	de	aquella
fuente	 imprevista	 surgiría	 el	 poderoso	 torrente	 que	 dominaría	 su	 voluntad	 y
arrastraría	hasta	el	mar	inmenso	la	fama,	la	esperanza	y	la	felicidad.

	

	

CAPÍTULO	VIII
	

¿Qué	hacía	entretanto	Perdita?

Durante	los	primeros	meses	de	Protectorado,	Raymond	y	ella	habían	sido
inseparables.	Él	le	pedía	opinión	sobre	todos	los	proyectos	y	todos	los	planes
debían	 ser	 aprobados	 por	 ella.	 Jamás	 vi	 a	 nadie	 más	 feliz	 que	 mi	 dulce
hermana.	Sus	ojos	expresivos	eran	dos	estrellas,	y	su	amor,	 los	destellos	que
emitían.	 La	 esperanza	 y	 la	 despreocupación	 se	 dibujaban	 en	 su	 frente
despejada.	 A	 veces	 incluso	 se	 le	 saltaban	 lágrimas	 de	 alegría	 al	 ensalzar	 la
gloria	de	su	señor.	Su	existencia	toda	era	un	sacrificio	en	su	honor,	y	si	en	la
humildad	de	su	corazón	sentía	cierta	auto-	complacencia,	ésta	nacía	de	pensar
que	 había	 hecho	 suyo	 al	 héroe	 absoluto	 de	 su	 tiempo,	 y	 que	 lo	 había
conservado	durante	años,	 incluso	después	de	que	el	 tiempo	hubiera	apartado
del	 amor	 su	 alimento	 más	 común.	 Ella,	 por	 su	 parte,	 seguía	 sintiendo
exactamente	 lo	mismo	 que	 al	 principio.	 Cinco	 años	 no	 habían	 bastado	 para
destruir	 la	deslumbrante	 irrealidad	de	 su	pasión.	La	mayoría	de	 los	hombres
rasgaban	 despiadadamente	 el	 velo	 sagrado	 de	 que	 se	 reviste	 el	 corazón
femenino	para	adornar	el	ídolo	de	sus	afectos.	No	así	Raymond.	Él	era	un	ser
encantador,	 y	 su	 reinado	 jamás	 menguaba;	 un	 rey	 cuyo	 poder	 nunca	 se
suspendía.	 Aunque	 se	 le	 siguiera	 por	 los	 senderos	 de	 la	 vida	 cotidiana,	 el
mismo	 encanto	 de	 su	 gracia	 y	 su	 majestad	 los	 adornaba.	 Tampoco	 se
despojaba	 jamás	 de	 la	 deificación	 innata	 con	 que	 la	 naturaleza	 lo	 había
investido.	Perdita	ganaba	en	belleza	y	 excelencia	bajo	 su	mirada.	Yo	apenas
reconocía	 ya	 a	 la	 hermana	 abstraída	 y	 reservada	 en	 la	 fascinante	 y	 abierta
esposa	de	Raymond.	Al	genio	que	 iluminaba	 su	 rostro	 se	 sumaba	ahora	una
expresión	de	benevolencia	que	confería	una	perfección	divina	a	su	hermosura.

La	felicidad	es,	en	su	grado	máximo,	hermana	de	la	bondad.	El	sufrimiento
y	la	amabilidad	pueden	ir	de	la	mano,	y	a	los	escritores	les	encanta	representar
tal	 conjunción;	 existe	 una	 armonía	 enternecedora	 y	 humana	 en	 esa
representación.	Pero	la	felicidad	perfecta	es	un	atributo	de	los	ángeles.	Y	quien
la	posee	parece	un	ser	angelical.	Se	ha	dicho	que	el	miedo	es	pariente	de	 la
religión,	e	incluso	que	la	religión	es	su	generadora,	la	que	conduce	a	sus	fieles
a	 sacrificar	víctimas	humanas	 en	 sus	 altares.	Pero	 la	 religión	que	nace	de	 la
felicidad	es	de	una	clase	mejor:	la	religión	que	nos	hace	exclamar	fervorosos



agradecimientos	y	nos	hace	derramar	el	excedente	del	alma	ante	el	creador	de
nuestro	ser;	la	que	es	progenitora	de	la	imaginación	y	alimento	de	su	poesía;	la
que	otorga	una	 inteligencia	benévola	a	 los	mecanismos	visibles	del	mundo	y
convierte	 la	 tierra	 en	un	 templo	 cuyo	pináculo	 es	 el	 cielo;	 esa	 felicidad,	 esa
bondad	y	esa	religión	habitaban	en	la	mente	de	Perdita.

Durante	 los	 cinco	 años	 que	 habíamos	 pasado	 juntos,	 en	 la	 comunión	 de
nuestra	 dicha,	 la	 suerte	 que	 había	 tenido	 en	 la	 vida	 era	 tema	 recurrente	 de
conversación	para	mi	hermana.	La	costumbre	y	el	afecto	natural	la	llevaban	a
preferirme	 a	mí,	más	 que	 a	Adrian	 o	 a	 Idris,	 como	 interlocutor	 en	 aquellas
muestras	desbordantes	de	alegría.	Tal	vez,	aunque	en	apariencia	fuéramos	tan
distintos,	algún	punto	secreto	de	similitud,	consecuencia	de	la	consanguinidad,
inducía	 su	 preferencia.	 Con	 frecuencia,	 cuando	 anochecía,	 paseaba	 con	 ella
por	los	senderos	umbríos	del	bosque,	y	la	escuchaba	alegre	y	comprensivo.	La
seguridad	confería	dignidad	a	sus	pasiones,	la	certeza	de	una	correspondencia
plena	no	dejaba	 lugar	 en	ella	para	deseos	 insatisfechos.	El	nacimiento	de	 su
hija,	reproducción	exacta	de	Raymond,	supuso	el	colmo	de	su	dicha	y	creó	un
vínculo	sagrado	e	indisoluble	entre	ellos.	A	veces	se	sentía	orgullosa	de	que	la
hubiera	 preferido	 a	 ella	 a	 las	 esperanzas	 de	 una	 corona.	 En	 ocasiones
recordaba	 que	 había	 experimentado	 gran	 angustia	 cuando	 él	 se	 mostró
vacilante	 en	 su	 elección.	 Pero	 el	 recuerdo	 de	 aquella	 desazón	 no	 hacía	 sino
subrayar	su	alegría	presente.	Lo	que	había	obtenido	con	esfuerzo	le	resultaba,
una	vez	alcanzado,	doblemente	encomiable.	Lo	observaba	desde	 lejos	con	el
mismo	arrobamiento	(«Oh,	no,	con	un	arrobamiento	mucho	más	intenso»)	que
podría	 sentir	 alguien	 que,	 vencidos	 los	 peligros	 de	 una	 tempestad,	 se	 viera
frente	al	puerto	deseado.	Avanzaba	a	 toda	prisa	hacia	él	para	 sentir	con	más
certidumbre,	entre	sus	brazos,	la	realidad	de	su	dicha.	La	calidez	del	afecto	de
Raymond,	sumada	a	lo	profundo	de	la	comprensión	de	Perdita	y	a	la	brillantez
de	su	 imaginación	 la	convertían,	más	allá	de	 las	palabras,	en	un	ser	adorado
por	su	esposo.

Si	alguna	insatisfacción	la	visitaba	alguna	vez,	ésta	nacía	de	la	idea	de	que
él	 pudiera	 no	 ser	 feliz	 del	 todo.	No	 en	vano	 la	 característica	 de	 su	 juventud
había	 sido	 el	 deseo	 de	 fama	 y	 la	 ambición	 presuntuosa.	 Aquélla	 la	 había
adquirido	en	Grecia,	y	ésta	la	había	sacrificado	en	aras	del	amor.	Su	intelecto
hallaba	 suficiente	 campo	 para	 ejercitarse	 en	 su	 círculo	 doméstico,	 cuyos
miembros,	todos	ellos	adornados	por	el	refinamiento	y	la	literatura,	también	se
distinguían,	o	al	menos	muchos	de	ellos,	por	su	genio.	Con	todo,	la	vida	activa
era	el	abono	para	sus	virtudes,	y	en	ocasiones	sufría	el	tedio	de	la	monotonía
con	 que	 se	 sucedían	 los	 hechos	 en	 nuestro	 retiro.	 El	 orgullo	 le	 impedía
quejarse,	 y	 la	 gratitud	 y	 el	 afecto	 que	 sentía	 por	 Perdita	 solían	 actuar	 como
adormidera	contra	 todos	 sus	deseos	 salvo	el	de	 ser	digno	de	 su	amor.	Todos
nos	 percatábamos	 de	 que	 le	 asaltaban	 aquellos	 sentimientos,	 y	 nadie	 los
lamentaba	más	 que	 Perdita.	 Su	 vida,	 que	 consagraba	 a	 él,	 era	 un	 sacrificio



menor	 comparado	 con	 la	 decisión	 que	 él	 había	 tomado,	 pero	 aquello	 no	 era
suficiente.	¿Acaso	necesitaba	él	alguna	gratificación	que	ella	no	podía	darle?
Ésa	era	la	única	nube	en	el	cielo	azul	de	su	felicidad.

Su	acceso	al	poder	estuvo	lleno	de	dolor	para	ambos,	aunque,	él,	al	menos,
satisfacía	así	sus	deseos,	cumplía	con	aquello	para	lo	que	la	naturaleza	parecía
haberlo	 moldeado.	 Su	 actividad	 se	 veía	 colmada	 por	 completo,	 sin	 que	 se
produjeran	 cansancio	 ni	 saciedad.	 Su	 gusto	 y	 su	 genio	 hallaban	 expresión
plena	en	todos	y	cada	uno	de	los	modos	que	los	seres	humanos	han	inventado
para	 captar	 y	manifestar	 el	 espíritu	 de	 la	 belleza.	 La	 bondad	 de	 su	 corazón
nunca	se	cansaba	de	procurar	el	bienestar	de	su	prójimo.	Su	alma	generosa	y
sus	aspiraciones	de	conseguir	el	respeto	y	el	amor	de	la	humanidad	daban	al
fin	sus	 frutos.	Cierto;	su	exaltación	era	 temporal.	Tal	vez	fuera	mejor	así.	El
hábito	 no	 adormecería	 su	 disfrute	 del	 poder,	 y	 las	 luchas,	 decepciones	 y
derrotas	 no	 le	 aguardarían	 al	 final	 de	 todo	 lo	 que	 expirase	 al	 alcanzar	 su
madurez.	Estaba	decidido	a	extraer	y	condensar	toda	la	gloria,	todo	el	poder,
todos	los	logros	que	pudieran	conseguirse	en	un	reinado	largo,	y	ejecutarlos	en
los	tres	años	que	durara	su	Protectorado.

Raymond	era	un	ser	eminentemente	social.	Todo	aquello	de	 lo	que	ahora
disfrutaba	 habría	 estado	 exento	 de	 placer	 para	 él	 si	 no	 hubiera	 podido
compartirlo	con	otros.	Pero	en	Perdita	poseía	todo	lo	que	su	corazón	deseaba.
Del	 amor	 que	 ella	 le	 profesaba	 nacía	 la	 comprensión;	 la	 inteligencia	 que
demostraba	la	llevaba	a	entenderlo	sin	necesidad	de	que	entre	ellos	mediaran
las	palabras.	Durante	 los	primeros	años	de	 su	unión,	 sus	 cambios	de	humor,
matizados	 por	 la	 contención	 que	 aplacaba	 su	 carácter,	 habían	 supuesto	 en
Raymond	 cierto	 freno	 a	 la	 plenitud	 de	 sus	 sentimientos.	 Pero	 ahora	 que	 su
serenidad	 inalterable	 y	 su	 conformismo	 tranquilo	 se	 sumaban	 a	 sus	 demás
cualidades,	 el	 respeto	 que	 sentía	 por	 ella	 era	 tanto	 como	 su	 amor.	 Los	 años
transcurridos	favorecían	la	solidez	de	su	unión.	Ya	no	debían	adivinar,	avanzar
a	tientas	tratando	de	intuir	el	mejor	modo	de	complacer	al	otro,	esperando	que
su	 dicha	 se	 prolongara,	 y	 a	 la	 vez	 temiendo	 que	 terminara.	 Cinco	 años
aportaban	sobria	certeza	a	sus	emociones	sin	privarlos	por	ello	de	lo	etéreo	de
su	 emoción.	 Habían	 tenido	 un	 hijo,	 lo	 que	 no	 había	 hecho	 menguar	 en
absoluto	 el	 atractivo	 personal	 de	 mi	 hermana.	 Su	 timidez,	 que	 en	 ella	 casi
había	equivalido	a	 incomodidad,	se	convirtió	en	aplomo	sutil,	y	 la	franqueza
sustituyó	a	 la	 reserva	como	característica	destacada	de	su	 fisonomía.	Su	voz
iba	adquiriendo	un	tono	suave,	interesante.	Acababa	de	cumplir	los	veintitrés,
y	el	orgullo	de	su	feminidad	llenaba	sus	preciosos	deberes	de	esposa	y	madre	y
le	otorgaba	todo	lo	que	su	corazón	siempre	había	deseado.	Raymond	era	diez
años	 mayor.	 A	 su	 belleza,	 dignidad	 y	 aspecto	 noble,	 añadía	 ahora	 gentil
benevolencia,	irresistible	ternura	y	una	atención	delicada	y	franca	a	los	deseos
de	los	demás.



El	primer	secreto	que	existió	entre	ellos	 fueron	 las	visitas	de	Raymond	a
Evadne.	 La	 fortaleza	 y	 la	 hermosura	 de	 la	 infortunada	 griega	 le	 habían
causado	 asombro.	 Al	 descubrir	 que	 ella	 demostraba	 por	 él	 un	 aprecio
inquebrantable,	él	le	preguntó,	sorprendido,	por	cuál	de	sus	actos	merecía	ser
objeto	de	su	amor	apasionado	y	no	correspondido.	Así,	Evadne	se	convirtió,
durante	un	 tiempo,	 en	el	objeto	único	de	 sus	ensoñaciones.	Y	Perdita	 se	dio
cuenta	 de	 que	 los	 pensamientos	 y	 el	 tiempo	 de	 su	 amado	 se	 ocupaban	 en
asuntos	de	los	que	ella	no	participaba.	Mi	hermana	era	por	naturaleza	ajena	a
los	 celos	 angustiados	 e	 infundados.	 El	 tesoro	 que	 poseía	 en	 el	 afecto	 de
Raymond	le	era	más	necesario	que	la	sangre	que	corría	por	sus	venas,	y	con
más	motivo	que	Otelo	podría	haber	afirmado:

Estar	dudoso	una	vez

es	decidirse	una	vez.

En	aquella	ocasión	no	sospechó	ninguna	alienación	de	sus	afectos,	y	más
bien	creía	que	el	misterio	 se	debía	a	alguna	circunstancia	 relacionada	con	el
alto	cargo	que	ocupaba.	Se	sentía	desconcertada	y	dolida.	Empezó	a	contar	los
largos	 días,	 y	 los	meses,	 y	 los	 años	 que	 habrían	 de	 transcurrir	 hasta	 que	 él
regresara	a	la	esfera	de	lo	privado	y	se	entregara	de	nuevo	a	ella	sin	reservas.
Pero	 no	 se	 acostumbraba	 a	 que	 él	 le	 ocultara	 nada,	 y	 con	 frecuencia	 se
lamentaba.	Con	 todo,	mantenía	 inalterada	 la	 convicción	 de	 que	 era	 la	 única
que	ocupaba	un	lugar	en	sus	afectos.

Y	 cuando	 estaban	 juntos,	 libre	 de	 temores,	 abría	 su	 corazón	 a	 la	 más
completa	dicha.

El	 tiempo	 pasaba.	 Raymond,	 en	 plena	 carrera,	 se	 detuvo	 a	 reflexionar
sobre	 las	 consecuencias	 de	 sus	 actos.	Y,	 contemplando	 así	 el	 futuro,	 ante	 él
aparecieron	dos	conclusiones:	que	debía	mantener	en	secreto	su	relación	con
Evadne,	 y	 que	 si	 no	 lo	 hacía	 así	 Perdita	 acabaría	 por	 enterarse.	 La	 precaria
situación	de	su	amiga	le	impedía	plantearse	la	posibilidad	de	alejarse	de	ella.
Desde	 el	 primer	 momento	 había	 renunciado	 a	 mantener	 una	 conversación
franca	con	la	compañera	de	su	vida,	franqueza	con	que	habría	podido	ganarse
su	complicidad.	Ahora,	el	velo	debía	ser	más	grueso	que	el	inventado	por	los
celos	 turcos,	y	 el	muro	más	alto	que	el	del	 torreón	 inexpugnable	de	Vathek,
para	ocultarle	las	cuitas	de	su	corazón	y	los	secretos	de	sus	acciones.	Pero	la
idea	le	resultaba	dolorosa	hasta	lo	intolerable.	La	franqueza	y	la	participación
de	lo	social	constituían	la	esencia	de	la	naturaleza	de	Raymond.	Sin	ellas,	sus
cualidades	 desaparecían	 y,	 sin	 sus	 cualidades,	 la	 gloria	 que	 prodigaba	 en	 su
relación	con	Perdita	se	esfumaría,	y	su	decisión	de	renunciar	a	un	trono	por	su
amor	se	convertiría	en	algo	 tan	débil	y	vacío	como	 los	colores	del	arco	 iris,
que	desaparecen	cuando	se	oculta	el	sol.	Sin	embargo,	no	había	remedio.	Ni	el
genio,	ni	la	devoción	ni	el	coraje,	que	eran	los	adornos	de	su	mente,	ejercidos



al	unísono	y	con	el	mayor	de	sus	esfuerzos,	bastarían	para	hacer	retroceder	un
ápice	las	ruedas	del	carro	del	tiempo.	Lo	que	había	sido	estaba	escrito	con	la
pluma	diamantina	de	la	realidad	en	el	volumen	eterno	del	pasado.	Y	no	había
agonía	ni	lágrimas	suficientes	para	borrar	una	sola	coma	del	acto	consumado.

Pero	 ése	 era	 el	 mejor	 aspecto	 de	 la	 cuestión.	 ¿Qué	 sucedería	 si	 las
circunstancias	llevaran	a	Perdita	a	sospechar,	y	a	zanjar	la	sospecha?	Todas	las
fibras	 de	 su	 cuerpo	 cedieron	 y	 un	 sudor	 frío	 le	 cubrió	 la	 frente	 al	 pensarlo.
Muchos	hombres	se	burlarían	de	ese	temor.	Pero	él	leía	el	futuro,	y	la	paz	de
Perdita	 le	 importaba	demasiado,	aunque	 la	agonía	muda	 resultara	demasiado
cierta,	 demasiado	 temible	 como	 para	 no	 alterarlo.	 No	 tardó	 en	 decidirse:	 si
sucedía	lo	peor,	si	ella	descubría	la	verdad,	no	soportaría	sus	reproches	ni	sería
testigo	de	su	expresión	de	dolor.	La	abandonaría,	dejaría	atrás	Inglaterra,	a	sus
amigos,	 los	 escenarios	 de	 su	 juventud,	 las	 esperanzas	 del	 porvenir,	 e	 iría	 en
busca	de	otro	país,	y	en	otros	escenarios	empezaría	a	vivir	de	nuevo.	Cuando
lo	hubo	decidido,	se	sintió	más	sosegado.	Pensaba	conducir	con	prudencia	los
corceles	del	destino	por	la	senda	tortuosa	que	había	escogido,	y	pondría	todo
su	empeño	en	ocultar	lo	que	no	era	capaz	de	alterar.

La	confianza	absoluta	que	seguía	existiendo	entre	Perdita	y	él	hacía	que	lo
compartieran	todo.	Uno	abría	las	cartas	de	la	otra	pues,	incluso	entonces,	sus
corazones	no	se	ocultaban	mutua-mente	ni	 sus	pliegues	más	 recónditos.	Así,
un	 día	 llegó	 una	 carta	 inesperada	 y	 Perdita	 la	 abrió.	 De	 haber	 contenido	 la
confirmación,	 ella	 habría	 quedado	 aniquilada.	 Pero	 la	 misiva	 no	 era	 tan
explícita	y	 ella,	 temblorosa,	 fría	y	pálida,	 fue	 en	busca	de	Raymond,	que	 se
encontraba	 solo,	 estudiando	 unas	 peticiones	 presentadas	 últimamente	 al
gobierno.	Entró	sin	hacer	ruido,	se	sentó	en	un	sofá,	frente	a	él,	y	lo	observó
con	 tal	 expresión	 de	 desesperación	 que	 los	 gritos	 más	 estridentes	 y	 los
lamentos	 más	 descarnados	 habrían	 sido	 desvaídas	 demostraciones	 de	 dolor
comparadas	con	la	encarnación	viva	de	éste	que	mostraba	ella.

En	 un	 primer	 momento,	 él	 no	 levantó	 la	 vista	 de	 los	 documentos.	 Pero
cuando	lo	hizo,	le	asustó	la	zozobra	dibujada	en	sus	mejillas	y,	olvidando	por
un	instante	sus	propios	actos	y	temores,	le	preguntó,	consternado:

-¿Qué	ocurre,	querida?	¿Qué	te	sucede?

-Nada	-respondió	ella	al	momento-.	Aunque	en	realidad	sí...	-Pronunciaba
sus	 palabras	 cada	 vez	 más	 atropelladamente-.	 Tienes	 secretos,	 Raymond.
¿Dónde	has	estado	últimamente?	¿A	quién	has	visto,	qué	me	ocultas?	¿Por	qué
ya	no	gozo	de	tu	confianza?	Pero	no	es	esto	lo	que...	No	pretendo	acorralarte
con	preguntas.	Una	me	basta...	¿Tan	mala	soy?

Con	 mano	 temblorosa	 le	 alargó	 la	 carta	 y	 volvió	 a	 sentarse,	 pálida	 e
inmóvil,	 observándolo	mientras	 él	 la	 leía.	Raymond	 reconoció	 al	 instante	 la
letra	 de	Evadne	 y	 se	 ruborizó.	A	gran	 velocidad	 imaginó	 el	 contenido	 de	 la



carta.	Ahora	 todo	pendía	de	un	hilo.	La	 falsedad	y	el	artificio	eran	minucias
comparadas	 con	 su	 inminente	 ruina.	 Debía	 disipar	 de	 un	 plumazo	 las
sospechas	de	Perdita	o	abandonarla	para	siempre.

-Querida	niña	-dijo-,	soy	culpable,	pero	debes	perdonarme.	No	debí	iniciar
este	engaño,	pero	lo	hice	para	ahorrarte	sufrimientos,	y	cada	día	se	me	hacía
más	difícil	alterar	mi	plan.	Además,	la	infortunada	autora	de	estas	pocas	líneas
me	inspiraba	discreción.

Perdita	ahogó	un	grito.

-¡Continúa!	-exclamó-.	¡Continúa!

-Eso	es	todo...	esta	carta	lo	dice	todo.	Me	encuentro	en	la	más	difícil	de	las
circunstancias.	He	obrado	lo	mejor	que	he	sabido,	y	aun	así	tal	vez	he	obrado
mal.	Mi	amor	por	ti	se	mantiene	inviolado.

Perdita	negó	con	la	cabeza,	vacilante.

-No	puede	ser	-dijo-.	Sé	que	no	es	así.	Tú	quieres	engañarme,	pero	yo	no
me	dejaré	engañar.	Te	he	perdido,	me	he	perdido,	he	perdido	mi	vida.

-¿No	me	crees?	-le	preguntó	Raymond,	altivo.

-Para	creerte	-exclamó	ella-,	renunciaría	a	todo	y	moriría	feliz,	para	sentir,
después	de	muerta,	que	lo	que	dices	es	cierto.	Pero	no	puede	ser.

-Perdita	-prosiguió	Raymond-.	No	ves	el	precipicio	frente	al	que	te	hallas.
Tal	 vez	 creas	 que	 no	 accedí	 a	 la	 línea	 de	 conducta	 que	 he	 seguido
recientemente	sin	vacilaciones	ni	dolor.	Sabía	que	era	posible	que	despertara
tus	 sospechas.	 Pero	 confiaba	 en	 que	mi	 sola	 palabra	 bastara	 para	 disiparlas.
Construí	mi	esperanza	sobre	tu	confianza.	¿Crees	que	aceptaré	ser	interrogado
y	 que	 mis	 respuestas	 se	 rechacen	 sin	 más?	 ¿Crees	 que	 aceptaré	 que	 se
sospeche	de	mí,	que	tal	vez	se	me	vigile,	que	se	me	someta	a	escrutinio	y	que
se	desconfíe	de	mi	testimonio?	Todavía	no	he	caído	tan	bajo.	Mi	honor	no	está
aún	 tan	 manchado.	 Tú	 me	 has	 amado.	 Yo	 te	 he	 adorado.	 Pero	 todos	 los
sentimientos	humanos	llegan	a	su	fin.	Dejemos	que	expire	nuestro	afecto,	pero
no	consintamos	en	convertirlo	 en	desconfianza	y	 recriminación.	Hasta	 ahora
hemos	 sido	 amigos,	 amantes;	 no	 nos	 convirtamos	 en	 enemigos,	 en	 espías
mutuos.	No	puedo	vivir	 siendo	objeto	de	 sospecha,	y	 tú	no	puedes	 creerme.
¡Separémonos	entonces!

-¡Exacto!	 -exclamó	 Perdita-.	 ¡Sabía	 que	 acabaría	 así!	 ¿Acaso	 ya	 no
estamos	separados?	¿Acaso	entre	nosotros	no	se	abre	un	río	tan	ancho	como	el
mar,	tan	hondo	como	una	sima?

Raymond	se	puso	en	pie	y,	con	voz	entrecortada,	los	rasgos	tensos,	el	gesto
sereno,	como	el	del	aire	antes	de	un	temblor	de	tierra,	respondió:



-Me	 alegro	 de	 que	 te	 tomes	 mi	 decisión	 tan	 filosóficamente.	 Sin	 duda
representarás	admirablemente	el	papel	de	esposa	ultrajada.	A	veces	te	asaltará
la	 sensación	 de	 que	 te	 has	 equivocado	 conmigo,	 pero	 la	 condolencia	 de	 tus
familiares,	 la	 lástima	del	mundo,	 el	 bienestar	que	 la	 conciencia	de	 tu	propia
inocencia	 inmaculada	 te	 concederá,	 será	 un	 bálsamo	 excelente...	 ¡A	 mí	 no
volverás	a	verme!

Raymond	 se	 acercó	 a	 la	 puerta.	 Olvidó	 que	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las
palabras	que	había	pronunciado	eran	falsas.	Representaba	su	inocencia	con	tal
convicción	que	a	sí	mismo	se	engañaba.	¿No	lloran	los	actores	cuando	actúan
sus	 pasiones	 imaginarias?	Un	 sentimiento	más	 intenso	 que	 la	 realidad	 de	 la
ficción	se	apoderaba	de	él.	Hablaba	con	orgullo.	Se	sentía	herido.	Perdita	alzó
la	vista	y	vio	la	ira	en	su	mirada.	Raymond	apoyaba	la	mano	en	el	tirador	de	la
puerta.	Se	puso	en	pie	y	 se	arrojó	a	 su	cuello	 sollozando,	gimoteando.	Él	 le
tomó	la	mano,	la	condujo	hasta	el	sofá	y	se	sentó	a	su	lado.	Ella	le	apoyó	la
cabeza	 en	 el	 hombro,	 temblorosa,	 mientras	 ráfagas	 abrasadoras	 y	 heladas
recorrían	alternativamente	su	ser.	Observando	su	emoción,	Raymond	le	habló
con	tono	pausado.

-El	 golpe	 se	 ha	 asestado.	No	me	 alejaré	 de	 ti	 sintiendo	 este	 disgusto.	Te
debo	demasiado.	Te	debo	seis	años	se	felicidad	sin	fisuras.	Pero	esos	años	ya
han	 terminado.	No	viviré	bajo	 sospecha,	 siendo	objeto	de	 los	 celos.	Te	 amo
demasiado.	 En	 nuestra	 separación	 eterna	 sólo	 podemos	 esperar	 dignidad	 y
rectitud	 de	 acción.	 Por	 tanto,	 no	 nos	 degradarán	 nuestros	 verdaderos
personajes.	 La	 fe	 y	 la	 devoción	 han	 sido	 hasta	 hoy	 la	 esencia	 de	 nuestra
relación.	Perdidas	ambas,	no	nos	aferremos	al	caparazón	estéril	de	la	vida,	al
grano	sin	semilla.	Tú	tienes	a	la	niña,	a	tu	hermano,	a	Idris,	a	Adrian...

-¡Y	tú	-exclamó	Perdita-	a	la	autora	de	esta	carta!

Un	 rayo	 de	 indignación	 incontrolable	 recorrió	 la	 mirada	 de	 Raymond.
Sabía	que,	al	menos	esa	acusación,	era	falsa.

-Alimenta	 esa	 creencia	 -dijo-,	 mécela	 en	 tu	 corazón,	 conviértela	 en
almohada	 donde	 repose	 tu	 cabeza,	 en	 opio	 para	 tus	 ojos.	 Yo	me	 conformo.
Pero,	por	el	Dios	que	me	creó,	el	infierno	no	es	más	falso	que	las	palabras	que
acabas	de	pronunciar.

A	Perdita	le	impresionó	la	seriedad	impávida	de	sus	afirmaciones.

-No	 me	 niego	 a	 creerte,	 Raymond	 -respondió,	 sincera-;	 al	 contrario.
Prometo	demostrar	una	fe	 implícita	en	 tu	mera	palabra.	Asegúrame	sólo	que
no	has	violado	nunca	tu	amor	y	tu	fe	por	mí.	Y	la	sospecha,	la	duda	y	los	celos
se	disiparán	al	momento.	Seguiremos	como	siempre,	un	solo	corazón,	una	sola
esperanza,	una	sola	vida.

-Ya	te	he	asegurado	mi	fidelidad	-dijo	Raymond	con	frialdad	desdeñosa-.



Una	triple	afirmación	no	vale	de	nada	cuando	se	desprecia	a	alguien.	No	diré
más,	pues	nada	puedo	añadir	a	lo	que	ya	he	dicho,	y	que	tú	despectivamente
has	 puesto	 en	 duda.	 Esta	 disputa	 es	 indigna	 de	 los	 dos,	 y	 confieso	 estar
cansado	de	tener	que	responder	a	unos	cargos	que	son	a	 la	vez	infundados	y
crueles.

Perdita	trató	de	leer	en	su	rostro,	que	él	apartó,	airado.	Había	tanta	verdad
y	naturalidad	en	su	resentimiento	que	sus	dudas	se	disiparon.	El	gesto	de	ella,
que	 durante	 años	 no	 había	 expresado	más	 que	 emociones	 ligadas	 al	 afecto,
volvió	 a	mostrarse	 radiante	 y	 satisfecho.	 Con	 todo,	 no	 le	 resultó	 nada	 fácil
ablandar	 y	 apaciguar	 a	 Raymond.	 En	 un	 primer	 momento	 él	 se	 negó	 a
quedarse	 para	 escucharla.	 Pero	 no	 hubo	 modo	 de	 disuadirla.	 Segura	 de	 su
amor	 inalterado,	 estaba	 dispuesta	 a	 entregarse	 a	 cualquier	 esfuerzo,	 a	 usar
cualquier	 artimaña,	 para	 apartarlo	 de	 su	 enfado.	 Finalmente	 él	 accedió	 a
escucharla	y	se	sentó	en	silencio,	altivo.	Primero	ella	le	aseguró	que	sentía	una
confianza	 ilimitada	 en	 él.	 Eso	 debía	 saberlo	 bien,	 pues	 de	 no	 ser	 así	 no
pretendería	retenerlo.	Enumeró	entonces	sus	años	de	felicidad.	Recreó	para	él
escenas	 pasadas	 de	 intimidad	 y	 dicha.	 Imaginó	 en	 voz	 alta	 su	 vida	 futura,
mencionó	a	su	hijita	y	las	lágrimas,	inoportunas,	inundaron	sus	ojos.	Trató	de
contenerlas	sin	éxito	y	un	sollozo	quebró	su	voz.	Hasta	ese	momento	no	había
llorado.	Raymond	no	pudo	soportar	aquellas	muestras	de	dolor.	Se	sentía	 tal
vez	algo	avergonzado	del	papel	de	hombre	ultrajado	que	representaba,	cuando
en	 realidad	 era	 él	 el	 causante	 del	 ultraje.	 Y	 en	 ese	 instante	 sintió	 un	 amor
absoluto	por	Perdita.	La	curva	de	su	nuca,	los	rizos	resplandecientes,	el	ángulo
de	su	cuerpo	eran	para	él	motivo	de	profunda	ternura	y	admiración.	Mientras
hablaba,	 su	 voz	 melodiosa	 se	 apoderaba	 de	 su	 alma,	 y	 no	 tardó	 en
compadecerse	de	ella,	en	consolarla	y	acariciarla,	tratando	de	convencerse	a	sí
mismo	de	que	jamás	la	había	engañado.

Raymond	 abandonó	 el	 despacho	 tambaleante,	 como	 quien	 acaba	 de	 ser
sometido	 a	 tortura	 y	 aguarda	 impaciente	 que	 vuelvan	 a	 infligírsela.	 Había
pecado	contra	su	propio	honor	afirmando,	jurando	algo	que	era,	sencillamente,
falso.	 Cierto	 que	 había	 engañado	 a	 una	 mujer,	 lo	 que	 tal	 vez	 pudiera
considerarse	 menos	 vil...	 para	 otros,	 no	 para	 él.	 Pues,	 ¿a	 quién	 había
engañado?	A	Perdita,	la	mujer	que	confiaba	en	él,	que	lo	adoraba,	que	con	su
fe	 generosa	 lo	 hería	 doblemente	 cada	 vez	 que	 recordaba	 la	 exhibición	 de
inocencia	 que	 había	 desplegado	 ante	 él.	 La	 mente	 de	 Raymond	 no	 era	 tan
dura,	ni	las	circunstancias	de	la	vida	lo	habían	tratado	con	tanta	crudeza	como
para	volverlo	inmune	a	tales	consideraciones.	Al	contrario,	sentía	los	nervios
destrozados,	 y	 el	 espíritu	 en	 llamas	 que	 menguaban	 y	 se	 disipaban	 al
contagiarse	de	los	vaivenes	de	un	ambiente	viciado.	Pero	ahora	ese	contagio	se
había	incorporado	a	su	esencia	y	el	cambio	resultaba	más	doloroso.	La	verdad
y	la	falsedad,	el	amor	y	el	odio,	habían	perdido	sus	fronteras	eternas,	el	cielo
se	 aprestaba	 a	mezclarse	 con	 el	 infierno.	 Y	mientras,	 su	mente	 sensible,	 en



medio	del	campo	de	batalla,	sintió	el	aguijonazo	de	la	locura.	Se	despreciaba
profundamente	a	sí	mismo,	estaba	enfadado	con	Perdita,	y	la	idea	de	Evadne
se	 acompañaba	 de	 todo	 lo	 que	 resultaba	 odioso	 y	 cruel.	 Sus	 pasiones,	 que
siempre	 lo	habían	dominado,	hacían	acopio	de	nuevas	fuerzas	desde	el	 largo
sueño	 en	 que	 el	 amor	 las	 había	 acunado,	 y	 el	 peso	 inminente	 del	 destino	 lo
abatía;	se	sentía	lanceado,	torturado,	en	extremo	impaciente	por	la	irrupción	de
la	 peor	 de	 las	 desgracias:	 el	 remordimiento.	Ese	 estado	 de	 congoja	 le	 llevó,
gradualmente,	a	una	animosidad	 taciturna	primero,	y	 luego	al	desánimo.	Sus
inferiores,	 e	 incluso	 sus	 iguales,	 si	 es	 que	 en	 el	 cargo	 que	 ocupaba	 tenía
alguno,	 se	 sorprendieron	 al	 hallar	 ira,	 amargura	 y	 sarcasmo	 en	 quien	 antes
destacaba	por	su	dulzura	y	benevolencia.	Se	ocupaba	de	los	asuntos	públicos
con	desagrado	y	se	refugiaba	en	cuanto	podía	en	una	soledad	que	era	a	la	vez
su	 desgracia	 y	 su	 alivio.	Montaba	 un	 caballo	 brioso,	 el	mismo	 que	 le	 había
llevado	a	la	victoria	en	Grecia.	Se	fatigaba	practicando	ejercicios	extenuantes,
procurando	olvidar	los	zarpazos	de	una	mente	angustiada	mediante	la	entrega
a	sensaciones	animales.

Fue	recuperándose	lentamente	y,	al	fin,	como	si	de	vencer	los	efectos	de	un
veneno	se	tratara,	alzó	la	cabeza	por	sobre	los	vapores	de	la	fiebre	y	la	pasión
y	alcanzó	la	atmósfera	serena	de	la	reflexión	sosegada.	Meditó	sobre	qué	era
lo	mejor	 que	podía	 hacer.	En	primer	 lugar	 le	 sorprendió	 constatar	 el	 tiempo
que	 había	 transcurrido	 desde	 que	 la	 locura,	 más	 que	 cualquier	 impulso
razonable,	se	había	erigido	en	árbitro	de	sus	acciones.	Había	pasado	un	mes,	y
durante	 todo	 ese	 tiempo	 no	 había	 visto	 a	 Evadne.	 La	 fortaleza	 de	 la	 joven
griega,	 vinculada	 a	 algunas	 de	 las	 emociones	 duraderas	 del	 corazón	 de
Raymond,	había	decaído	en	gran	medida.	Él	ya	no	era	su	esclavo,	ya	no	era	su
amante.	Ya	no	volvería	a	verla	más	y,	por	lo	absoluto	de	su	enmienda,	merecía
recuperar	la	confianza	de	Perdita.

Y	 sin	embargo,	 a	pesar	de	 su	determinación,	 en	 su	 fantasía	 imaginaba	 la
miserable	 morada	 de	 la	 griega.	 Una	 morada	 que,	 movida	 por	 sus	 nobles	 y
elevados	principios,	 se	negaba	 a	 cambiar	por	otra	más	 lujosa.	Pensaba	 en	 la
gracia	que	 irradiaba	 su	aspecto	 la	primera	vez	que	 la	vio;	 fantaseaba	con	 su
vida	 en	 Constantinopla,	 rodeada	 de	 magnificencia	 oriental	 en	 toda
circunstancia,	pensaba	en	su	penuria	presente,	en	sus	trabajos	cotidianos,	en	su
penoso	 estado,	 en	 sus	 mejillas	 pálidas	 y	 hundidas	 por	 el	 hambre.	 La
compasión	le	henchía	el	pecho.	Volvería	a	verla	una	vez	más,	una	sola.	Idearía
un	plan	para	restituirla	a	la	sociedad	y	lograr	que	volviera	a	disfrutar	de	todo
lo	 que	 era	 propio	 de	 su	 rango.	 Y	 una	 vez	 lo	 hubiera	 hecho,	 de	 manera
inevitable,	se	produciría	la	separación.

También	 pensó	 en	 que,	 durante	 ese	 mes,	 había	 evitado	 a	 Perdita,
apartándose	de	ella	como	de	los	aguijones	de	su	propia	conciencia.	Pero	ahora
había	despertado	y	debía	poner	remedio	a	aquella	situación.	Con	su	devoción



futura	borraría	aquella	mancha	única	en	la	serenidad	de	su	vida.	Al	pensar	en
ello	se	sintió	más	animado,	y	con	seriedad	y	resolución	fue	trazando	la	línea
de	 conducta	 que	 habría	 de	 adoptar.	 Recordó	 que	 había	 prometido	 a	 Perdita
asistir	 esa	 misma	 noche	 (diecinueve	 de	 octubre,	 aniversario	 de	 su	 elección
como	Protector)	a	la	fiesta	que	se	organizaba	en	su	honor,	una	fiesta	que	había
de	ser	un	buen	augurio	de	los	años	de	felicidad	futura.	Pero	antes	se	ocuparía
de	 Evadne.	 No	 se	 quedaría	 con	 ella,	 pero	 le	 debía	 una	 explicación,	 una
compensación	 por	 su	 larga	 e	 inesperada	 ausencia.	 Y	 después	 regresaría	 a
Perdita,	 al	 mundo	 olvidado,	 a	 los	 deberes	 de	 la	 sociedad,	 al	 esplendor	 del
rango,	al	disfrute	del	poder.

Tras	la	escena	descrita	en	las	páginas	precedentes,	Perdita	había	asistido	a
un	cambio	 radical	 en	 las	maneras	y	 la	 conducta	de	 su	 esposo.	Ella	 esperaba
volver	a	la	libertad	de	comunicación	y	al	afecto	en	su	relación,	un	afecto	que
había	constituido	la	delicia	de	su	vida.	Pero	Raymond	no	se	había	unido	a	ella
en	 sus	 advocaciones.	 Se	 ocupaba	 de	 sus	 asuntos	 cotidianos	 lejos	 de	 ella,	 se
ausentaba	 de	 casa	 y	 ella	 no	 sabía	 adónde	 iba.	El	 dolor	 infligido	 por	 aquella
decepción	 era	 intenso	 y	 le	 daba	 tormento.	 Ella	 lo	 veía	 como	 un	 sueño
engañoso	 y	 trataba	 de	 apartarlo	 de	 su	 conciencia.	 Pero	 como	 la	 camisa	 de
Neso,	se	aferraba	a	su	carne	y	ávidamente	consumía	su	principio	vital.	Poseía
aquello	(aunque	tal	afirmación	pueda	parecer	una	paradoja)	que	pertenece	sólo
a	 unos	 pocos,	 la	 capacidad	 de	 ser	 feliz.	 Su	 delicada	 estructura	 y	 su
imaginación	creativa	la	hacían	especialmente	susceptible	de	sentir	emociones
placenteras.	La	calidez	desbordante	de	 su	corazón,	que	convertía	 el	 amor	en
una	planta	de	 raíces	profundas	y	majestuoso	crecimiento,	había	dispuesto	 su
alma	 toda	 para	 la	 recepción	 de	 la	 felicidad,	 y	 entonces	 había	 encontrado	 en
Raymond	todo	lo	que	podía	adornar	el	amor	y	satisfacer	su	imaginación.	Pero
si	el	sentimiento	sobre	el	que	se	apoyaba	el	 tejido	de	su	existencia	se	volvía
algo	 manido	 por	 culpa	 de	 la	 participación,	 de	 la	 interminable	 sucesión	 de
atenciones	y	acciones	benéficas	depositadas	en	otros	-el	universo	de	amor	de
Raymond	 arrancado	de	 ella-,	 entonces	 la	 felicidad	 se	 ausentaba	 de	 ella	 y	 se
convertía	en	su	contrario.	Las	mismas	peculiaridades	de	su	carácter	convertían
sus	 penas	 en	 agonías;	 su	 imaginación	 las	 magnificaba,	 su	 sensibilidad	 la
dejaba	siempre	expuesta	a	la	misma	impresión	renovada;	el	amor	envenenaba
el	 aguijón	 que	 se	 clavaba	 en	 el	 corazón.	 No	 había	 sumisión,	 paciencia	 ni
entrega	en	su	dolor.	Ella	 lo	combatía,	 luchaba	contra	él,	y	con	su	resistencia
volvía	más	duros	los	zarpazos.	La	idea	de	que	él	amaba	a	otra	regresaba	a	ella
una	y	otra	vez.	Para	hacerle	justicia,	admitía	que	Raymond	sentía	por	ella	un
tierno	afecto,	pero	conceder	un	premio	menor	a	alguien	que,	en	la	lotería	de	la
vida	futura,	ha	soñado	con	poseer	decenas	de	miles,	es	causarle	una	decepción
mayor	 que	 si	 no	 ganara	 nada.	 El	 afecto	 y	 la	 amistad	 de	 él	 podía	 resultar
inestimable,	 pero,	 más	 allá	 de	 ese	 afecto,	 más	 profundo	 que	 la	 amistad,	 se
ocultaba	el	tesoro	indivisible	del	amor.	La	suma	completa	era	de	tal	magnitud



que	ningún	aritmético	sería	capaz	de	calcular	su	valor.	Y	si	se	sustraía	de	ella
la	 porción	más	 pequeña,	 si	 se	 daba	 nombre	 a	 sus	 partes,	 si	 se	 separaba	 por
grados	y	secciones,	como	la	moneda	del	mago,	como	el	oro	falso	de	la	mina,
se	convertía	en	la	sustancia	más	vil.	El	ojo	del	amor	encierra	un	significado;
existe	una	cadencia	en	su	voz,	una	irradiación	en	su	sonrisa,	el	talismán	cuyo
encantamiento	 sólo	 uno	 puede	 poseer.	 Su	 espíritu	 es	 elemental,	 su	 esencia,
simple,	 su	 divinidad,	 unitaria.	 El	 corazón	 y	 el	 alma	 misma	 de	 Raymond	 y
Perdita	 se	habían	 fundido,	 como	dos	 arroyos	de	montaña	que	 se	unen	 en	 su
descenso	y	murmuran	y	discurren	sobre	los	guijarros	resplandecientes,	junto	a
flores	 que	 son	 como	 estrellas.	 Pero	 si	 uno	 de	 los	 dos	 abandona	 su	 carrera
esencial,	o	queda	retenido	por	algún	obstáculo,	el	otro	ve	menguar	su	caudal.
Perdita	 sentía	 aquella	 disminución	 de	 la	 marea	 que	 alimentaba	 su	 vida.
Incapaz	 de	 soportar	 el	 lento	marchitarse	 de	 sus	 esperanzas,	 se	 le	 ocurrió	 un
plan	 con	 el	 que	 pensaba	 poner	 fin	 a	 ese	 periodo	 de	 tristeza	 y	 recobrar	 la
felicidad	tras	los	recientes	y	desastrosos	acontecimientos.

Estaba	a	punto	de	cumplirse	un	año	del	nombramiento	de	Raymond	como
Protector.	 Era	 costumbre	 celebrar	 ese	 día	 con	 una	 fiesta	 espléndida.	 Eran
varios	 los	sentimientos	que	 impulsaban	a	Perdita	a	duplicar	 la	magnificencia
del	evento.	Y	sin	embargo,	mientras	se	preparaba	para	la	velada,	se	preguntaba
por	 qué	 se	 tomaba	 tantas	molestias	 en	 celebrar	 tan	 suntuosamente	 un	 hecho
que,	a	sus	ojos,	marcaba	el	inicio	de	sus	sufrimientos.	La	desgracia	se	cernió
sobre	aquel	día,	pensó,	la	desgracia,	las	lágrimas	y	los	lamentos	cayeron	sobre
la	hora	en	que	Raymond	albergó	más	esperanzas	que	 la	esperanza	del	amor,
más	 deseos	 que	 el	 deseo	 de	 mi	 devoción.	 Y	 tres	 veces	 dichoso	 será	 el
momento	en	que	me	será	devuelto.	Dios	sabe	que	deposito	mi	confianza	en	sus
promesas,	 y	 creo	 en	 la	 fe	 que	ha	 proclamado,	 y	 sin	 embargo,	 de	 ser	 así,	 no
perseguiría	lo	que	estoy	resuelta	a	conseguir.	¿Deben	transcurrir	dos	años	más
de	este	modo,	nuestra	alienación	aumentando	día	a	día,	cada	acto	convertido
en	una	piedra	que	sirve	para	levantar	el	muro	que	nos	separa?	No,	Raymond
mío,	 mi	 único	 amado,	 sola	 posesión	 de	 Perdita.	 Esta	 noche,	 durante	 la
espléndida	recepción,	en	estas	suntuosas	estancias,	en	compañía	de	tu	llorosa
niña	nos	reuniremos	todos	para	celebrar	tu	abdicación.	Por	mí,	en	una	ocasión,
renunciaste	a	la	corona.	Fue	en	los	días	primeros	de	nuestro	amor,	cuando	no
podía	 estar	 segura	 de	 nuestra	 felicidad	 y	me	 alimentaba	 sólo	 de	 esperanzas.
Ahora	ya	conoces	por	experiencia	todo	lo	que	puedo	darte,	la	devoción	de	mi
alma,	 el	 amor	 inmaculado,	 mi	 sumisión	 inquebrantable	 a	 ti.	 Debes	 escoger
entre	 todo	 ello	 y	 tu	 Protectorado.	Ésta,	 noble	 orgulloso,	 es	 tu	 última	 noche.
Perdita	ha	puesto	en	ella	todo	lo	magnífico	y	deslumbrante	que	tu	corazón	más
ama,	pero	cuando	salga	el	sol	deberás	alejarte	de	estos	espléndidos	aposentos,
de	 la	 asistencia	 de	 los	 notables,	 del	 poder	 y	 la	 elevación,	 para	 regresar	 a
nuestra	morada	del	campo.	Yo	no	aceptaría	una	inmortalidad	de	dicha	si	para
lograrla	hubiera	de	soportar	aquí	una	semana	más.



Meditando	su	plan,	dispuesta	a	proponérselo,	llegada	la	hora,	y	decidida	a
insistir	 en	 que	 él	 lo	 aceptara,	 segura	 de	 que	 la	 complacería,	 el	 corazón	 de
Perdita	se	sintió	liberado	de	su	carga,	exaltado.	El	color	volvió	a	sus	mejillas
con	la	emoción	de	la	espera.	Sus	ojos	brillaban	con	la	promesa	del	triunfo	en
la	batalla.	Habiéndose	jugado	el	destino	a	una	sola	carta,	y	con	la	seguridad	de
ganar	 la	 partida,	 ella,	 de	 quien	 he	 escrito	 que	 llevaba	 el	 sello	 de	 reina	 de
naciones	 en	 la	 frente,	 se	 alzó	 entonces	 por	 encima	 de	 la	 humanidad	 y,
revestida	de	un	poder	sereno,	pareció	detener	con	un	solo	dedo	la	rueda	de	los
hados.	Nunca	como	en	ese	instante	fue	tan	encantadora,	tan	divina.

Nosotros,	 los	 pastores	 arcadios	 del	 relato,	 habíamos	manifestado	 nuestra
intención	de	asistir	a	la	fiesta,	pero	Perdita	nos	escribió	para	pedirnos	que	no
lo	 hiciéramos	 y	 que	 nos	 ausentáramos	 de	 Windsor,	 pues	 ella	 (que	 no	 nos
reveló	 sus	 planes)	 pensaba	 regresar	 a	 nuestro	 querido	 refugio	 a	 la	 mañana
siguiente,	 para	 retomar	 el	 curso	 de	 una	 vida	 en	 la	 que	 había	 hallado	 la
felicidad	completa.	Más	tarde,	aquella	noche	entró	en	los	aposentos	dispuestos
para	 la	celebración.	Raymond	había	abandonado	el	palacio	 la	noche	anterior
con	 la	 promesa	 de	 acudir	 a	 la	 velada,	 pero	 todavía	 no	 había	 regresado.	 Sin
embargo,	ella	estaba	segura	de	que	finalmente	llegaría.	Y	cuanto	más	parecía
abrirse	 la	brecha	de	 la	 crisis,	más	 segura	estaba	ella	de	que	 lograría	 cerrarla
para	siempre.

Era,	como	he	dicho,	diecinueve	de	octubre,	bien	entrado	el	lúgubre	otoño.
El	viento	ululaba,	 los	árboles	medio	desnudos	se	despojaban	del	recuerdo	de
su	ornato	 estival.	El	 aire,	 que	 inducía	 a	 la	 agonía	de	 la	 vegetación,	 aparecía
hostil	a	 toda	alegría	y	esperanza.	La	decisión	que	había	 tomado	Raymond	 le
había	 alegrado	 el	 ánimo,	 pero	 a	 medida	 que	 moría	 el	 día,	 su	 humor	 se
ensombrecía.	 Primero	 debía	 visitar	 a	 Evadne,	 y	 después	 dirigirse	 deprisa	 al
palacio	 del	 Protectorado.	 Mientras	 caminaba	 por	 las	 callejuelas	 del	 barrio
donde	vivía	la	desdichada	griega,	su	corazón	se	le	encogía	al	pensar	en	lo	mal
que	 se	 había	 portado	 con	 ella.	 En	 primer	 lugar,	 había	 consentido	 que
permaneciera	 en	 aquel	 estado	 de	 degradación;	 y	 después,	 tras	 una	 breve
ensoñación	 desbocada,	 la	 había	 abandonado	 a	 su	 triste	 soledad,	 su	 ansiosa
conjetura,	su	amarga,	insatisfecha	esperanza.	¿Qué	habría	hecho	ella	mientras
tanto?	¿Cómo	habría	resistido	su	ausencia	y	abandono?	La	luz	se	extinguía	en
aquellos	 callejones,	 y	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 que	 tan	 bien	 conocía,	 la
escalera	 apareció	 envuelta	 en	 tinieblas.	 Subió	 por	 ella	 a	 tientas,	 entró	 en	 el
desván	y	encontró	a	Evadne	tendida	en	el	lecho,	muda,	casi	sin	vida.	Llamó	a
voces	 a	 los	 vecinos,	 pero	 éstos	 no	 supieron	 decirle	 nada,	 salvo	 que	 nada
sabían.	Para	él	su	historia	estaba	clara,	clara	y	diáfana	como	el	remordimiento
y	el	horror	que	clavaba	en	él	sus	zarpas.	Cuando	se	vio	desamparada	por	él,
perdió	 las	ganas	de	recurrir	a	sus	advocaciones	más	frecuentes.	El	orgullo	 le
impedía	pedirle	ayuda	a	él.	Dio	la	bienvenida	al	hambre,	que	para	ella	era	la
custodia	 de	 las	 puertas	 de	 la	 muerte,	 entre	 cuyos	 pliegues,	 sin	 pecado,	 no



tardaría	 en	 hallar	 reposo.	 Nadie	 acudía	 a	 verla	 mientras	 sus	 fuerzas
flaqueaban.

Si	 moría,	 ¿dónde	 se	 hallaría	 constancia	 de	 un	 asesinato	 que	 pudiera
compararse,	en	su	crueldad,	al	que	él	habría	cometido?	¿Qué	ser	abyecto	más
cruel	 en	 su	 maldad,	 qué	 alma	 condenada	 más	 merecedora	 de	 la	 perdición
eterna?	Mandó	buscar	 a	un	médico.	Pasaban	 las	horas,	que	 la	 incertidumbre
convertía	 en	 siglos.	A	 la	 oscuridad	 de	 la	 larga	 noche	 otoñal	 siguió	 el	 día,	 y
sólo	entonces	su	vida	pareció	a	salvo.	Entonces	ordenó	su	traslado	a	un	lugar
más	 cómodo	 y	 permaneció	 a	 su	 lado	 para	 asegurarse	 de	 que	 seguía
reponiéndose.

Cuando	 se	 hallaba	 así	 atenazado	 por	 la	 zozobra	 y	 el	 miedo,	 había
recordado	 la	 fiesta	 que	 Perdita	 había	 organizado	 en	 su	 honor.	 En	 su	 honor,
mientras	 la	 desgracia	 y	 la	 muerte	 se	 iban	 grabando,	 indelebles,	 sobre	 su
nombre,	en	su	honor,	cuando	por	sus	crímenes	merecía	el	cadalso.	Aquella	era
la	peor	de	las	burlas.	Y	sin	embargo	Perdita	lo	esperaba.	Escribió	unas	líneas
inconexas	en	un	pedazo	de	papel	en	las	que	le	informaba	de	que	se	encontraba
bien,	y	ordenó	a	la	casera	que	lo	llevara	a	palacio	y	lo	pusiera	en	manos	de	la
esposa	 del	 Protector.	 La	 mujer,	 que	 no	 lo	 había	 reconocido,	 le	 preguntó
desdeñosa	cómo	creía	que	iba	a	recibirla	la	primera	dama,	nada	menos	que	el
día	 en	 que	 tenía	 lugar	 una	 celebración.	 Raymond	 le	 entregó	 su	 anillo	 para
asegurarle	el	crédito	de	los	sirvientes.	Así,	mientras	Perdita	se	ocupaba	de	los
invitados	 y	 aguardaba	 impaciente	 la	 llegada	 de	 su	 señor,	 un	mayordomo	 le
hizo	llegar	la	alianza	y	le	informó	de	que	una	mujer	pobre	traía	una	nota	que
debía	entregarle	en	mano.

La	 misión	 que	 le	 había	 sido	 encomendada	 azuzó	 la	 vanidad	 de	 la	 vieja
chismosa,	a	pesar	de	no	comprender	su	alcance	pues,	en	 realidad,	 seguía	sin
sospechar	que	el	visitante	de	Evadne	fuera	lord	Raymond.	Perdita	temía	que	se
hubiera	caído	del	caballo	o	que	hubiera	sufrido	algún	otro	accidente,	hasta	que
las	respuestas	de	la	mujer	despertaron	en	ella	otros	miedos.	Recreándose	en	un
engaño	ejercido	a	ciegas,	la	mensajera	entrometida,	si	no	maligna,	no	le	habló
de	 la	 enfermedad	 de	 Evadne.	 Pero	 sí	 le	 hizo	 un	 relato	 detallado	 de	 las
frecuentes	visitas	de	Raymond,	salpicando	su	narración	de	unos	detalles	que,
además	 de	 llevar	 a	 Perdita	 a	 convencerse	 de	 su	 veracidad,	 acentuaban	 la
crueldad	y	la	perfidia	de	Raymond.	Y	lo	peor	del	caso	era	que	su	ausencia	de
la	fiesta,	que	en	su	mensaje	ni	siquiera	mencionaba,	le	parecía,	a	partir	de	las
desgraciadas	insinuaciones	de	aquella	mujer,	el	más	mortífero	de	los	insultos.
Observó	 de	 nuevo	 el	 anillo,	 con	 un	 pequeño	 rubí	 engarzado	 cuya	 forma	 se
asemejaba	a	un	corazón,	y	que	ella	misma	le	había	regalado.	Observó	la	letra
del	 mensaje,	 que	 le	 resultaba	 inconfundible,	 y	 repitió	 sus	 palabras	 para	 sus
adentros:	«Te	ordeno,	te	ruego,	que	no	permitas	que	los	invitados	se	extrañen
de	 mi	 ausencia.»	 Mientras,	 la	 vieja	 arpía	 seguía	 hablando	 y	 le	 llenaba	 la



cabeza	de	una	mezcla	rara	de	verdades	y	mentiras.	Finalmente	Perdita	le	pidió
que	se	retirara.

La	pobre	muchacha	regresó	a	la	reunión,	donde	su	ausencia	no	había	sido
advertida.	 Buscó	 refugio	 en	 un	 rincón	 algo	 apartado,	 y	 apoyándose	 en	 una
columna	decorativa	trató	de	recobrar	la	compostura.	Se	sentía	paralizada.	Posó
la	vista	en	las	flores	de	un	jarrón	tallado.	Ella	misma	las	había	dispuesto	allí
por	 la	 mañana,	 flores	 preciosas	 y	 exóticas.	 Incluso	 ahora,	 abrumada	 como
estaba,	observaba	sus	colores	brillantes,	sus	formas	angulosas.

-¡Divina	 encarnación	 del	 espíritu	 de	 la	 belleza!	 -exclamó-.	 No	 os
marchitéis	ni	os	lamentéis.	Que	la	desesperanza	que	oprime	mi	corazón	no	se
os	contagie.	¿Por	qué	no	seré	yo	partícipe	de	vuestra	insensibilidad,	de	vuestro
sosiego?

Se	detuvo.	«Y	ahora,	a	mis	tareas	-prosiguió	mentalmente-.	Mis	invitados
no	 deben	 percatarse	 de	 la	 verdad,	 ni	 en	 lo	 que	 concierne	 a	 él	 ni	 en	 lo	 que
concierne	a	mí.	Obedezco.	Nadie	sabrá	nada,	aunque	caiga	muerta	apenas	el
último	de	los	asistentes	abandone	el	palacio.	Ellos	contemplarán	los	antípodas
de	lo	que	es	real,	pues	yo,	ante	ellos,	apareceré	viva,	cuando	en	verdad	estoy...
muerta.»	Tuvo	que	hacer	acopio	de	toda	su	presencia	de	ánimo	para	reprimir
las	lágrimas	que	aquella	idea	le	provocaba.	Lo	logró	tras	mucho	esfuerzo,	y	se
volvió	para	reunirse	con	los	demás.

Todo	 su	 empeño	 se	 concentraba	 ahora	 en	 camuflar	 su	 conflicto	 interior.
Debía	 representar	 el	 papel	 de	 la	 anfitriona	 atenta;	 departir	 con	 todos	 los
presentes;	brillar	como	llama	de	alegría	y	gracia.	Debía	hacerlo	aunque	en	su
profunda	 aflicción	 ansiaba	 verse	 sola,	 y	 habría	 cambiado	 gustosamente	 los
salones	 atestados	 por	 los	 recodos	 más	 umbríos	 de	 algún	 bosque,	 por	 un
lúgubre	monte	engullido	por	las	tinieblas.	A	pesar	de	ello,	se	mostraba	alegre.
No	podía	mantenerse	en	el	término	medio	ni	aparecer,	como	era	su	costumbre,
como	una	joven	plácida	y	conformada.	Todo	el	mundo	comentaba	lo	exaltado
de	su	ánimo,	y	como	toda	acción	de	los	más	encumbrados	por	el	rango	se	ve
con	buenos	ojos,	sus	invitados	elogiaban	su	felicidad	aparente,	aunque	su	risa
sonara	 forzada	 y	 sus	 comentarios	 ingeniosos	 resultaran	 algo	 bruscos,	 cosas
ambas	 que	 habrían	 bastado	 a	 un	 observador	 atento	 para	 desvelar	 su	 secreto.
Ella	 mantenía	 la	 farsa,	 sintiendo	 que	 si	 se	 detenía	 un	 instante,	 las	 aguas
represadas	 de	 su	 tristeza	 le	 inundarían	 el	 alma,	 que	 sus	 esperanzas	 rotas	 se
elevarían	en	lamentos	feroces,	y	que	todos	los	que	ahora	ensalzaban	su	dicha
se	alejarían,	temerosos,	en	presencia	de	las	convulsiones	de	su	desesperación.
Sólo	 le	 proporcionaba	 consuelo,	 mientras	 contravenía	 con	 tal	 violencia	 su
estado	natural,	la	observación	de	un	reloj	iluminado,	que	le	servía	para	contar
el	tiempo	que	había	de	transcurrir	hasta	que	volviera	a	estar	sola.

Finalmente	 los	 salones	 empezaron	 a	 vaciarse.	Burlándose	 de	 sus	 propios



deseos,	 regañaba	 a	 los	 invitados	 que	 se	 ausentaban	 temprano.	 Uno	 a	 uno,
todos	acabaron	por	marcharse,	y	 llegó	el	momento	de	estrechar	 la	mano	del
último.

-¡Qué	mano	más	húmeda	y	más	 fría!	 -le	dijo	 su	 amigo-.	Está	demasiado
fatigada.	Acuéstese	pronto.

Perdita	 esbozó	 una	 sonrisa	 vaga.	 El	 último	 invitado	 se	 marchó.	 El
traqueteo	del	carruaje,	que	se	perdía	en	la	calle,	confirmaba	que	al	fin	estaba
sola.	Entonces,	como	si	algún	enemigo	quisiera	darle	alcance,	como	si	tuviera
alas	 en	 los	 pies,	 corrió	 hasta	 sus	 aposentos,	 ordenó	 a	 los	 criados	 que	 se
retiraran,	cerró	las	puertas	y	se	tendió	en	el	suelo.	Mordiéndose	los	labios	para
sofocar	los	gritos,	permaneció	largo	rato	presa	del	buitre	de	la	desesperación,
esforzándose	 por	 no	 pensar,	 pero	 un	 remolino	 de	 ideas	 hacía	 nido	 en	 su
corazón.	 Unas	 ideas,	 horrendas	 como	 furias,	 crueles	 como	 víboras,	 que
pasaban	por	él	 tan	vertiginosamente	que	parecían	empujarse	y	herirse	unas	a
otras,	transportándola	a	ella	a	la	locura.

Transcurrido	largo	rato	se	puso	en	pie,	ya	más	entera,	no	menos	triste.	Se
acercó	a	un	gran	espejo	y	observó	su	imagen	en	él	reflejada.	El	vestido	etéreo
y	 elegante;	 las	 piedras	 preciosas	 que	 adornaban	 sus	 cabellos,	 rodeaban	 sus
brazos	y	su	cuello;	sus	pequeños	pies,	revestidos	de	satén;	el	tocado,	brillante
e	 intrincado;	 todo	 aparecía	 ante	 su	 semblante	 descompuesto	 y	 desgraciado
como	 el	 hermoso	marco	 que	 abrazara	 la	 pintura	 de	 una	 tempestad.	 «Soy	un
jarrón	-pensó-,	un	jarrón	rebosante	de	la	esencia	más	amarga	del	desconsuelo.
Adiós,	adiós,	Perdita,	pobre	niña.	Ya	nunca	volverás	a	verte	así.	El	lujo	y	las
riquezas	ya	no	son	 tuyos.	En	el	exceso	de	su	pobreza	envidiarás	al	mendigo
sin	 techo.	Yo,	más	 que	 él,	 carezco	 de	 hogar.	Habito	 un	 desierto	 baldío	 que,
ancho	e	infinito,	no	da	ni	flor	ni	fruto.	En	su	centro	se	alza	una	roca	solitaria	a
la	que	tú,	Perdita,	estás	encadenada,	y	ves	su	extensión	temible	perderse	en	la
lejanía.»

Abrió	de	par	en	par	la	ventana	que	daba	al	jardín	del	palacio.	La	luz	libraba
un	combate	con	la	oscuridad,	y	unas	franjas	de	oro	y	rosa	pálido	teñían	el	cielo
por	 el	 este.	 Solo	 una	 estrella	 titilaba	 en	 las	 profundidades	 de	 la	 atmósfera
apenas	encendida.	El	aire	de	la	mañana	sopló,	fresco,	sobre	las	hojas	cubiertas
de	 rocío	 y	 penetró	 en	 la	 estancia	 caldeada.	 «Todo	 sigue	 su	 curso	 -pensó
Perdita-.	Todo	avanza,	se	marchita	y	muere.	Cuando	el	mediodía	termina	y	el
día,	fatigado,	conduce	sus	bueyes	hasta	los	establos	de	poniente,	los	fuegos	del
cielo	 se	 alzan	 por	 oriente	 y	 siguen	 su	 sendero	 acostumbrado,	 ascendiendo	 y
descendiendo	 por	 las	 colinas	 celestes.	 Cuando	 completan	 su	 ciclo,	 la	 esfera
empieza	a	proyectar	por	el	oeste	una	sombra	incierta:	los	párpados	del	día	se
abren	 y	 las	 aves	 y	 las	 flores,	 la	 vegetación	 desconcertada,	 la	 brisa	 fresca,
despiertan.	El	sol	aparece	al	fin,	y	en	majestuosa	procesión	asciende	hasta	el
capitolio	del	 cielo.	Todo	sigue	 su	curso,	 cambia	y	muere,	 excepto	 la	 tristeza



que	siento	en	mi	corazón	doliente.

»Ah,	 todo	 avanza	 y	 cambia.	 ¿Puede	 sorprender	 entonces	 que	 el	 amor	 se
dirija	hacia	su	ocaso	y	que	el	señor	de	mi	vida	haya	variado?	Decimos	que	son
fijas	las	estrellas	del	firmamento,	y	sin	embargo	vagan	por	llanuras	lejanas,	y
si	 volviera	 a	 mirar	 donde	 miraba	 hace	 una	 hora,	 hallaría	 alterado	 el	 eterno
rostro	celestial.	La	luna	voluble	y	los	planetas	inconstantes	modifican	todas	las
noches	 su	 errática	 danza;	 el	 propio	 sol,	 soberano	 de	 las	 alturas,	 abandona	 a
diario	 su	 trono	 y	 deja	 sus	 dominios	 a	 la	 noche	 y	 el	 invierno.	 La	 naturaleza
envejece	 y	 tiembla	 sobre	 sus	 miembros	 gastados.	 ¡La	 creación	 se	 arruina!
¿Puede	 sorprender,	 entonces,	 que	 el	 eclipse	 y	 la	 muerte	 hayan	 traído
destrucción	a	la	luz	de	tu	vida,	oh,	Perdita?»

	

	

CAPÍTULO	IX
	

Así	de	tristes	y	desordenados	eran	los	pensamientos	de	mi	pobre	hermana
cuando	en	ella	se	disipó	toda	duda	de	la	infidelidad	de	Raymond.	Sus	virtudes
y	sus	defectos	se	aliaron	para	que	el	golpe	recibido	fuera	incurable.	El	afecto
que	 profesaba	 por	mí,	 su	 hermano,	 por	Adrian	 y	 por	 Idris	 estaba	 sujeto,	 en
realidad,	 a	 la	 pasión	 que	 dominaba	 su	 corazón:	 incluso	 su	 ternura	maternal
tomaba	prestada	 la	mitad	de	sus	 fuerzas	de	 la	dicha	que	sentía	al	 recrear	 los
rasgos	 y	 la	 expresión	 de	 Raymond	 en	 el	 semblante	 de	 su	 hija.	 Durante	 su
infancia	había	sido	reservada	e	incluso	seria,	pero	el	amor	había	suavizado	las
asperezas	de	su	carácter,	y	su	unión	con	Raymond	había	hecho	que	afloraran
sus	talentos	y	afectos.	Ahora,	traicionados	unos	y	perdidos	los	otros,	en	cierto
sentido	 retornó	 a	 su	 disposición	 anterior.	 El	 orgullo	 concentrado	 de	 su
naturaleza,	olvidado	durante	su	sueño	de	felicidad,	salió	de	su	letargo,	y	con	él
lo	 hicieron	 los	 colmillos	 viperinos	 que	 llevaba	 clavados	 en	 el	 corazón.	 La
humildad	de	su	espíritu	potenciaba	la	fuerza	del	veneno;	la	estima	que	sentía
por	sí	misma	aumentó	mientras	se	vio	distinguida	con	el	amor	de	su	hombre;
pero	¿qué	valía	ahora	que	él	 la	había	apartado	de	sus	preferencias?	Se	había
ufanado	 de	 haberlo	 ganado	 para	 sí,	 y	 de	 mantenerlo,	 pero	 ahora	 otra	 se	 lo
había	 arrebatado,	 y	 su	 confianza	 en	 sí	misma	 se	 había	 enfriado	más	 que	 un
carbón	empapado	de	agua.

Nosotros,	 en	 nuestro	 retiro,	 nos	 mantuvimos	 durante	 largo	 tiempo
ignorantes	de	su	desgracia.	Poco	después	de	la	fiesta	pidió	que	le	mandaran	a
su	hijita,	y	luego	pareció	olvidarnos.	Adrian	observó	un	cambio	en	ella	durante
una	visita	posterior.	Pero	no	supo	concretar	su	alcance	ni	adivinar	sus	causas.
Marido	y	mujer	seguían	apareciendo	juntos	en	público	y	vivían	bajo	el	mismo
techo.	 Raymond	 se	 mostraba	 cortés,	 como	 siempre,	 aunque	 en	 ocasiones



aflorara	 una	 altivez	 repentina	 o	 cierta	 brusquedad	 en	 sus	 maneras,	 que
desconcertó	 a	 su	 buen	 amigo.	Nada	 parecía	 nublar	 su	 frente,	 pero	 una	 vaga
desidia	 habitaba	 sus	 labios	 y	 cierta	 aspereza	 asomaba	 a	 su	 voz.	 Perdita	 era
todo	 amabilidad	 y	 atenciones	 para	 con	 su	 señor,	 pero	 apenas	 hablaba	 y	 se
mostraba	triste.	Había	adelgazado,	se	la	veía	pálida	y	con	frecuencia	los	ojos
se	 le	 llenaban	de	 lágrimas.	A	veces	observaba	a	Raymond	como	diciéndole:
«¿Por	 qué	 tiene	 que	 ser	 así?»	 En	 otras	 ocasiones	 su	 semblante	 expresaba:
«Seguiré	 haciendo	 todo	 lo	 que	 esté	 en	 mi	 mano	 para	 hacerte	 feliz».	 Pero
Adrian	 leía	 a	 ciegas	 el	 carácter	 reflejado	 en	 su	 rostro,	 y	 podía	 equivocarse.
Clara	siempre	la	acompañaba,	y	parecía	sentirse	más	cómoda	cuando,	en	algún
rincón	 apartado,	 podía	 sentarse	 sosteniendo	 la	 mano	 de	 su	 hija,	 callada	 y
solitaria.	 A	 pesar	 de	 todo,	 Adrian	 no	 fue	 capaz	 de	 adivinar	 la	 verdad.	 Les
invitó	 a	 visitarlos	 en	 Windsor,	 y	 ellos	 prometieron	 hacerlo	 durante	 el	 mes
siguiente.

A	su	 llegada	se	adelantó	el	mes	de	mayo,	que	pobló	de	hojas	 los	árboles
del	bosque	y	los	senderos	de	miles	de	flores.	Supimos	de	su	visita	con	un	día
de	 antelación,	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 muy	 temprano,	 Perdita	 llegó
acompañada	de	su	hija.	Raymond	no	tardaría	en	reunirse	con	ellos,	nos	dijo;
algunos	 asuntos	 lo	 habían	 retenido.	 Por	 lo	 que	 Adrian	 nos	 había	 explicado
esperaba	 hallarla	 triste,	 pero,	 por	 el	 contrario,	 llegó	 con	 el	 mejor	 de	 los
ánimos.	 Era	 cierto	 que	 había	 perdido	 peso,	 y	 que	 su	 mirada	 parecía	 algo
perdida,	 y	 sus	mejillas	 algo	más	 hundidas,	 aunque	 teñidas	 de	 un	 resplandor
brillante.	 Se	 mostró	 encantada	 de	 vernos.	 Acarició	 a	 nuestros	 hijos	 y	 se
maravilló	 ante	 lo	mucho	 que	 habían	 crecido	 y	 aprendido.	 Clara	 también	 se
alegró	 de	 encontrarse	 de	 nuevo	 con	 su	 joven	 amigo,	Alfred.	 Jugamos	 a	mil
cosas	con	ellos,	y	Perdita	participó	de	buena	gana.	Nos	transmitía	su	alegría,	y
mientras	nos	divertíamos	en	la	terraza	del	castillo,	se	habría	dicho	que	no	era
posible	reunir	grupo	más	alegre.

-Esto	 es	 mucho	 mejor,	 mamá	 -dijo	 Clara-	 que	 vivir	 en	 ese	 horrible
Londres,	donde	tantas	veces	lloras,	donde	nunca	ríes	como	ahora...

-Calla,	 tontita	 -replicó	 su	 madre-,	 y	 recuerda	 que	 todo	 el	 que	 mencione
Londres	será	castigado	con	una	hora	en	Coventry.

Raymond	llegó	poco	después.	No	se	sumó,	como	de	costumbre,	a	nuestro
espíritu	 festivo,	 y	 trabó	 conversación	 con	 Adrian	 y	 conmigo;	 gradualmente
fuimos	separándonos	de	nuestras	compañeras.	Finalmente,	sólo	Idris	y	Perdita
se	quedaron	con	los	niños.	Raymond	nos	habló	de	sus	nuevos	edificios,	de	su
plan	para	mejorar	 la	educación	de	 los	pobres.	Como	de	costumbre,	Adrian	y
yo	empezamos	a	discutir,	y	el	tiempo	fue	transcurriendo	sin	que	nos	diéramos
cuenta.

Volvimos	a	 reunirnos	por	 la	 tarde.	Perdita	 insistió	en	que	 tocáramos	algo



de	música.	 Dijo	 que	 quería	 ofrecernos	 una	muestra	 de	 sus	 nuevos	 talentos,
pues	desde	que	vivía	en	Londres	se	había	aplicado	en	su	estudio,	y	cantaba,	no
con	gran	potencia,	pero	sí	con	dulzura.	No	nos	permitió	que	seleccionáramos
para	ella	melodías	que	no	fueran	alegres.	De	modo	que	recurrimos	a	todas	las
óperas	de	Mozart,	de	las	que	escogimos	las	arias	más	divertidas.	Entre	muchos
otros	atributos,	la	música	de	Mozart	posee,	más	que	ninguna	otra,	la	apariencia
de	 nacer	 del	 corazón;	 accedes	 a	 las	 pasiones	 que	 él	 expresa	 y	 te	 transporta
hasta	el	dolor,	la	dicha,	la	ira	o	la	confusión,	de	acuerdo	con	lo	que	él,	maestro
de	nuestra	alma,	decida	inspirarnos.	Por	un	tiempo	el	espíritu	de	la	hilaridad	se
mantuvo	en	lo	más	alto.	Pero	al	fin	Perdita	se	retiró	del	piano,	pues	Raymond
se	 había	 sumado	 al	 trío	 de	 «Taci	 ingiusto	 core»,	 de	 Don	 Giovanni,	 cuya
condescendiente	súplica	él	suavizó	hasta	hacerla	tierna,	y	llenó	su	corazón	de
los	 recuerdos	 de	 un	 pasado	 que	 ya	 no	 existía.	 Era	 la	misma	 voz,	 el	mismo
tono,	 los	 mismos	 sonidos	 y	 palabras	 que	 tantas	 veces,	 antes,	 él	 le	 había
dedicado	como	homenaje	de	amor	por	ella.	Pero	ya	no	era	así.	Y	la	armonía
del	 sonido,	 en	 discordancia	 con	 lo	 que	 expresaba,	 la	 llenó	 de	 pesar	 y
desesperación.	Poco	después,	Idris,	que	tocaba	el	arpa,	atacó	la	apasionada	y
triste	 aria	 de	 Fígaro	 «Porgi,	 amor,	 qualche	 ristoro»,	 en	 que	 la	 condesa,
abandonada,	 lamenta	 el	 cambio	 del	 infiel	 Almaviva.	 En	 ella	 se	 expresa	 un
alma	 tierna,	 doliente,	 y	 la	 dulce	 voz	 de	 Idris,	 sostenida	 sobre	 los	 acordes
sentimentales	 de	 su	 instrumento,	 añadía	 emoción	 a	 las	 palabras.	 Durante	 la
súplica	 con	 que,	 llena	 de	 patetismo,	 ésta	 concluye,	 un	 sollozo	 ahogado	 nos
hizo	volver	la	vista	hacia	Perdita.	Los	últimos	compases	la	hicieron	volver	en
sí,	y	abandonó	a	toda	prisa	la	sala.

Fui	 tras	 ella.	 En	 un	 primer	momento	 pareció	 que	 quería	 estar	 sola,	 pero
ante	mi	insistencia	sincera,	acabó	cediendo,	se	arrojó	a	mis	brazos	y	exclamó:

-Una	 vez	más,	 una	 vez	más	 sobre	 tu	 pecho	 amigo,	mi	 amado	 hermano,
puede	Perdita,	la	perdida,	verter	sus	penas.	Me	he	impuesto	a	mí	misma	la	ley
del	silencio,	y	 la	he	mantenido	durante	meses.	Ahora	mismo	me	equivoco	al
llorar,	y	me	equivoco	aún	más	al	poner	palabras	a	mi	dolor.	¡No	hablaré!	Ha
de	bastarte	con	saber	que	soy	desgraciada,	ha	de	bastarte	con	saber	que	el	velo
de	vida	que	llevo	pintado	es	falso,	que	me	hallo	siempre	envuelta	en	oscuridad
y	tinieblas,	que	soy	hermana	de	la	pena,	y	compañera	del	lamento.

Traté	de	consolarla.	No	le	pregunté	nada	más	y	me	limité	a	acariciarla,	a
transmitirle	el	más	profundo	de	mis	afectos	y	mi	más	sincero	 interés	por	 los
cambios	de	su	fortuna.

-Palabras	amables	-exclamó	ella	entre	lágrimas-,	expresiones	de	amor	que
regresan	 a	mis	 oídos	 como	 los	 sonidos	 de	 una	música	 olvidada	 que	 en	 otro
tiempo	amé.	Sé	que	son	inútiles,	inútiles	del	todo	en	su	intento	de	aliviarme	o
consolarme.	Querido	Lionel:	no	puedes	imaginar	lo	mucho	que	he	sufrido	en
estos	 largos	 meses.	 Por	 mis	 lecturas	 he	 sabido	 de	 las	 plañideras	 de	 la



antigüedad,	 que	 se	 cubrían	 con	 tela	 de	 saco,	 se	 arrojaban	 polvo	 sobre	 la
cabeza,	comían	el	pan	mezclado	con	cenizas	y	moraban	en	lo	alto	de	montañas
desoladas,	 reprochando	 al	 cielo	 y	 a	 la	 tierra	 sus	 desgracias.	 Pues	 ése	 es	 el
único	 lujo	 de	 la	 pena,	 poder	 ir	 de	 día	 en	 día	 acumulando	 extravagancias,
recrearse	en	 la	parafernalia	de	 las	miserias,	unirse	a	 todos	 los	complementos
de	 la	 desesperación.	 ¡Ah!	 Debo	 ocultar	 para	 siempre	 la	 desdicha	 que	 me
consume.	Debo	tejer	un	velo	de	cegadora	falsedad	para	ocultar	mi	pena	a	ojos
vulgares,	 serenar	 el	 gesto,	 pintarme	 los	 labios	 con	 sonrisas	 engañosas...	 Ni
siquiera	 estando	 sola	me	 atrevo	 a	pensar	 en	 lo	 extraviada	que	me	hallo,	 por
miedo	a	enloquecer	y	delatarme.

Las	 lágrimas	 y	 la	 agitación	 de	 mi	 pobre	 hermana	 hacían	 imposible	 que
volviera	con	el	resto,	de	modo	que	la	convencí	para	que	me	dejara	llevarla	a
los	jardines.	Mientras	paseábamos	por	ellos,	la	persuadí	para	que	me	relatara
su	desgracia,	con	el	argumento	de	que	así	aliviaría	algo	su	pesada	carga	y	de
que,	 si	 existía	 algún	 remedio	 para	 su	 mal,	 podríamos	 encontrarlo	 y
administrárselo.

Habían	transcurrido	varias	semanas	desde	la	fiesta	de	aniversario	y	ella	no
había	logrado	serenar	su	mente	ni	someter	sus	pensamientos	al	curso	normal.
En	 ocasiones	 se	 reprochaba	 a	 sí	misma	 tomarse	 tan	 a	 pecho	 lo	 que	muchos
considerarían	un	mal	imaginario.	Pero	aquel	asunto	no	correspondía	a	la	razón
e,	ignorante	como	era	de	los	motivos	y	de	la	verdadera	conducta	de	Raymond,
las	 cosas	 para	 ella	 adquirían	 un	 aspecto	 aún	 peor	 que	 el	 que	 la	 realidad	 le
mostraba.	Su	esposo	apenas	permanecía	en	palacio,	y	sólo	lo	hacía	cuando	el
cumplimiento	de	sus	deberes	públicos	le	aseguraba	que	no	habría	de	quedarse
a	 solas	 con	 Perdita.	 Casi	 nunca	 se	 dirigían	 la	 palabra,	 evitando	 darse
explicaciones,	 temiendo	ambos	cualquier	 justificación	del	otro.	Sin	embargo,
de	 pronto	 las	 maneras	 de	 Raymond	 cambiaron.	 Parecía	 propiciar	 ocasiones
para	mostrarse	de	nuevo	amable,	y	buscaba	recobrar	la	intimidad.	Su	amor	por
ella	parecía	volver	a	fluir.	No	conseguía	olvidar	la	devoción	que	había	sentido
por	 la	 mujer	 a	 la	 que	 había	 convertido	 en	 santuario	 y	 depósito	 en	 el	 que
guardaba	 todas	 sus	 ideas,	 todos	 sus	 sentimientos.	 La	 vergüenza	 parecía
retenerlo,	 y	 sin	 embargo	 era	 evidente	 que	 deseaba	 renovar	 su	 confianza	 y
afecto.	Desde	que	Perdita	se	había	recuperado	lo	bastante	como	para	trazar	un
plan	de	acción,	ideó	uno	que	entonces	se	dispuso	a	poner	en	práctica.	Recibía
amablemente	 aquellas	 muestras	 de	 amor	 y	 no	 rehuía	 su	 compañía.	 Pero	 se
empeñaba	 en	 alzar	 una	 barrera	 que	 impedía	 una	 relación	 familiar	 o	 una
discusión	dolorosa,	y	Raymond,	avergonzado	y	orgulloso	a	partes	iguales,	no
lograba	 vencerla.	 Gradualmente	 él	 empezó	 a	 dar	 muestras	 de	 ira	 e
impaciencia,	 y	 Perdita	 comprendió	 que	 no	 podía	 mantener	 el	 sistema	 que
había	 adoptado.	 Debía	 darle	 alguna	 explicación,	 y	 como	 no	 reunía	 el	 valor
para	hablarle,	le	escribió	esto:



Te	ruego	que	 leas	esta	carta	con	paciencia.	No	contiene	ningún	reproche.
Pues	sin	duda	el	reproche	es	una	palabra	vana.	¿Qué	habría	de	reprocharte?

Permíteme	que	trate	de	explicarte	algo	de	mis	sentimientos,	pues	si	no	lo
hago,	los	dos	avanzamos	a	tientas	en	la	oscuridad,	confundiéndonos,	errando
en	 el	 sendero	 que	 tal	 vez	 conduzca	 a	 uno	 de	 nosotros,	 al	 menos,	 hacia	 un
modo	de	vida	más	deseable	que	el	que	ambos	hemos	seguido	en	estas	últimas
semanas.

Te	he	amado	-te	amo-,	y	ni	la	ira	ni	el	orgullo	me	dictan	estas	líneas,	sino
un	sentimiento	que	va	más	allá	de	ellos,	que	es	más	profundo	y	más	inalterable
que	ellos.	Mis	afectos	están	heridos	y	veo	 imposible	su	curación.	Cesa	en	 tu
vano	empeño,	 si	 es	a	eso	a	 lo	que	 tiende.	 ¡El	perdón!	 ¡El	 regreso!	 ¡Palabras
vanas!	Perdono	el	dolor	que	sufro,	pero	el	sendero	recorrido	no	puede	volver	a
recorrerse.

El	afecto	común	puede	haberse	satisfecho	con	los	usos	comunes.	Yo	creía
que	tú	sabías	leer	en	mi	corazón	y	que	sabías	de	su	devoción,	de	su	inalienable
fidelidad	 hacia	 ti.	Nunca	 he	 amado	 a	 ningún	 otro	 hombre.	 Tu	 llegaste	 a	mí
convertido	en	la	personificación	de	mis	sueños	más	deseados.	El	elogio	de	los
hombres,	el	poder	y	las	más	altas	aspiraciones	te	aguardaban	en	tu	carrera.	El
amor	que	sentía	por	ti	bañaba	mi	mundo	de	luces	encantadas.	Ya	no	caminaba
sobre	 la	 tierra,	 la	 madre	 tierra	 común,	 que	 sólo	 proporciona	 la	 repetición
manida	y	rancia	de	objetos	y	circunstancias	que	son	viejas	y	gastadas.	Yo	vivía
en	un	templo	glorificado	por	la	más	intensa	sensación	de	devoción	y	entrega.
Como	un	ser	consagrado	caminaba	contemplando	sólo	tu	poder,	tu	excelencia.

Pues,	oh,	como	mi	juventud,	te	hallabas	junto	a	mí

transformando	mi	realidad	en	sueño

revistiendo	lo	palpable	y	familiar

con	el	dorado	aliento	del	alba.

«Mi	vida	se	ha	marchitado»,	no	existe	día	en	esta	noche	perpetua.	Al	sol
poniente	de	este	amor	no	 le	 sigue	 sol	naciente.	En	aquellos	días	el	 resto	del
mundo	no	era	nada	para	mí.	Jamás	consideré	a	los	demás	hombres,	ni	me	fijé
en	lo	que	eran.	Ni	te	veía	como	a	uno	de	ellos.	Separado	de	ellos,	exaltado	en
mi	 corazón,	 poseedor	 único	 de	 mis	 afectos,	 objeto	 exclusivo	 de	 mis
esperanzas,	la	mejor	mitad	de	mí	misma.

¡Ah,	 Raymond!	 ¿No	 éramos	 felices?	 ¿Brillaba	 el	 sol	 sobre	 alguien	 que
gozara	 de	 su	 luz	 con	 dicha	más	 pura	 y	más	 intensa?	No	 fue,	 no	 es,	 de	 una
infidelidad	ordinaria	de	lo	que	me	lamento.	Es	de	la	desunión	de	un	todo	que
no	tenía	partes.	Es	de	la	despreocupación	con	que	te	has	despojado	del	manto
de	divinidad	con	que	a	mis	ojos	te	hallabas	investido,	y	te	has	convertido	en



uno	entre	tantos.	No	sueñes	siquiera	con	alterar	esto.	¿Acaso	no	es	el	amor	una
divinidad,	pues	es	inmortal?	¿Acaso	no	me	veía	yo	santificada,	incluso	ante	mí
misma,	 porque	 este	 amor	 había	 escogido	mi	 corazón	 por	 templo?	 Yo	 te	 he
contemplado	mientras	dormías,	me	he	emocionado	hasta	las	lágrimas	al	pensar
que	 todo	 lo	que	poseía	yacía	acurrucado	en	aquellos	 rasgos	 idealizados	pero
mortales	 que	 aparecían	 ante	mí.	 E	 incluso	 entonces	 reprimía	mis	 crecientes
temores	con	una	idea:	no	he	de	temer	la	muerte,	pues	las	emociones	que	nos
unen	deben	ser	inmortales.

Y	 ahora	 no	 temo	 la	 muerte.	 Cerraré	 con	 gusto	 los	 ojos	 y	 no	 volveré	 a
abrirlos	más.	Más	 sí	 la	 temo,	 como	 siento	 temor	 de	 todo,	 pues	 en	 cualquier
estado	 del	 ser	 encadenado	 a	 este	 recuerdo,	 la	 felicidad	 no	 ha	 de	 regresar.
Incluso	 en	 el	 paraíso	 debo	 sentir	 que	 tu	 amor	 era	 menos	 duradero	 que	 los
latidos	mortales	de	mi	frágil	corazón,	cuyos	mazazos	golpean	con	fuerza.

La	nota	fúnebre	del	amor

bien	enterrado,	sin	resurrección.

No,	no,	miserable	de	mí.	¡Para	el	amor	extinto	no	hay	resurrección!	Y	sin
embargo	 te	 amo.	Y	sin	embargo,	y	por	 siempre,	 contribuiré	con	 todo	 lo	que
tengo	para	lograr	 tu	bien.	Por	las	habladurías.	Por	el	bien	de	mi...	de	nuestra
hija,	me	quedaría	a	tu	lado,	Raymond,	compartiría	tu	suerte,	formaría	parte	de
tu	 consejo.	 ¿Ha	 de	 ser	 así?	 Ya	 no	 somos	 amantes,	 ni	 puedo	 considerarme
amiga	 tuya	ni	 de	 nadie	 pues,	 perdida	 como	estoy,	 no	 tengo	 tiempo	más	que
para	mi	 desgracia.	 Pero	me	 complacerá	 verte	 todos	 los	 días.	Oír	 que	 la	 voz
pública	te	alaba,	ser	testigo	del	amor	paternal	que	prodigas	a	nuestra	niña,	oír
tu	voz,	saber	que	me	hallo	cerca	de	ti,	aunque	ya	no	seas	mío.

Si	deseas	romper	las	cadenas	que	nos	unen,	dilo	y	así	se	hará.	Yo	cargaré
con	las	culpas	de	la	insensibilidad	y	la	crueldad	a	ojos	del	mundo.

Pero,	como	ya	he	dicho,	hallaré	placer,	al	menos	por	el	momento,	viviendo
contigo	 bajo	 el	 mismo	 techo.	 Cuando	 la	 fiebre	 de	 mi	 juventud	 se	 apague,
cuando	 la	 edad	 plácida	 aplaque	 al	 buitre	 que	me	 devora,	 tal	 vez	 regrese	 la
amistad,	 ya	 muertos	 el	 amor	 y	 la	 esperanza.	 ¿Podrá	 ser	 cierto?	 ¿Podrá	 mi
alma,	inextricablemente	unida	a	este	cuerpo	perecedero,	aletargarse	y	enfriarse
a	medida	que	este	mecanismo	sensible	pierda	su	elasticidad	juvenil?	Entonces,
con	 ojos	 apagados,	 canas	 en	 el	 pelo	 y	 la	 frente	 arrugada,	 aunque	 ahora	 las
palabras	 suenen	 huecas	 y	 carentes	 de	 sentido,	 entonces,	 tambaleándome	 al
borde	de	mi	tumba	tal	vez	vuelva	a	ser...	tu	amiga	sincera	y	cariñosa.

Perdita

La	 respuesta	 de	 Raymond	 fue	 breve.	 ¿Qué	 respuesta	 podía	 dar	 a	 sus
quejas,	 a	 los	 lamentos	 en	 los	 que	 celosamente	 se	 recreaba,	 excluyendo	 toda
posibilidad	de	reparación?	«A	pesar	de	tu	amarga	carta	-le	escribió-,	pues	así



debo	 llamarla,	 eres	 la	 persona	 más	 importante	 de	 mi	 estimación,	 y	 es	 tu
felicidad	la	que	principalmente	me	mueve.	Haz	lo	que	estimes	mejor	para	ti.	Y
si	 recibes	más	gratificación	 con	un	modo	de	vida	que	 con	otro,	 no	permitas
que	yo	suponga	ningún	obstáculo.	Preveo	que	el	plan	que	describes	en	tu	carta
no	 durará	mucho.	 Pero	 eres	 dueña	 de	 ti	misma,	 y	 es	mi	más	 sincero	 deseo
contribuir,	hasta	donde	tú	me	permitas,	a	tu	felicidad.»

-Raymond	ha	 sido	buen	profeta	 -dijo	Perdita-,	 pues	 ah,	 así	 ha	de	 ser.	La
vida	que	llevamos	no	puede	durar	mucho,	aunque	no	seré	yo	la	que	proponga
alterarla.	Él	ve	en	mí	a	alguien	a	quien	ha	herido	de	muerte.	Y	yo	no	extraigo
ninguna	esperanza	de	su	amabilidad.	Ni	 la	mejor	de	sus	 intenciones	bastaría
para	hacer	posible	un	cambio.	Así	como	Cleopatra	se	hubiera	podido	adornar
con	el	vinagre	que	contenía	su	perla	en	él	disuelta,	así	yo	me	conformaré	con
el	amor	que	Raymond	puede	ofrecerme.

Admito	 que	 yo	 no	 veía	 su	 infortunio	 con	 sus	 mismos	 ojos.	 Creía
firmemente	 que	 la	 herida	 podía	 sanar	 y	 que,	 si	 seguían	 juntos,	 así	 acabaría
siendo.	Por	 tanto,	 traté	de	aliviar	y	 suavizar	 su	mente,	 aunque	 tras	múltiples
intentos	desistí	de	esa	tarea	imposible.	Perdita	me	escuchó	con	impaciencia	y
me	respondió	con	cierta	aspereza.

-¿Crees	que	alguno	de	tus	argumentos	me	es	nuevo?	¿O	que	mis	fervientes
deseos	y	mi	intensa	angustia	no	me	los	han	sugerido	todos	mil	veces,	con	más
convicción	y	sutileza	de	las	que	tú	puedes	poner	en	ellos?	Lionel,	tú	no	puedes
entender	 qué	 es	 el	 amor	 de	 una	 mujer.	 En	 los	 días	 felices	 me	 repetía	 con
frecuencia,	con	corazón	agradecido	y	espíritu	exaltado,	que	Raymond	lo	había
sacrificado	 todo	 por	 mí.	 Yo	 era	 una	 muchacha	 pobre,	 sin	 educación,	 sin
amigos,	una	montañesa	a	la	que	él	había	sacado	de	la	nada.	Todos	los	lujos	de
la	vida	que	poseía,	los	poseía	gracias	a	él.	Él	me	dio	un	nombre	ilustre	y	una
noble	posición.	El	 respeto	que	me	tenía	el	mundo	nacía	de	su	gloria.	Y	todo
ello,	sumado	a	su	amor	infatigable,	me	inspiraba	por	él	unas	sensaciones	 tan
intensas	como	las	que	sentimos	por	quien	nos	ha	dado	la	vida.	Yo	sólo	le	daba
amor.	Me	entregué	a	él	con	devoción.	Imperfecta	como	era,	me	esforcé	en	la
tarea	 de	 llegar	 a	 ser	 digna	 de	 él.	 Moderé	 mi	 humor	 cambiante,	 controlé	 la
impaciencia	 de	 mi	 carácter,	 eduqué	 mis	 pensamientos	 egocéntricos,
formándome	hasta	alcanzar	la	mayor	perfección	de	que	era	capaz,	para	que	el
fruto	de	mis	esfuerzos	le	hiciera	feliz.	No	me	atribuyo	ningún	mérito	en	ello,
pues	 todo	 el	 mérito	 es	 suyo;	 todo	 el	 esfuerzo,	 toda	 la	 devoción,	 todo	 el
sacrificio.	Yo	habría	escalado	unos	inescalables	Alpes	para	coger	una	flor	que
le	 gustara;	 estaba	 dispuesta	 a	 abandonaros	 a	 todos	 vosotros,	 mis	 amados	 y
excepcionales	compañeros,	y	a	vivir	por	y	para	él.	No	podía	ser	de	otro	modo,
aunque	 yo	misma	 lo	 hubiera	 querido,	 porque	 si	 se	 afirma	 que	 tenemos	 dos
almas,	él	era	la	mejor	de	las	dos	que	yo	poseía,	y	la	otra	era	su	eterna	esclava.
Sólo	 una	 cosa	 me	 debía,	 a	 cambio.	 Una	 fidelidad	 recíproca.	 Me	 la	 había



ganado,	 la	merecía.	 Por	 haber	 nacido	 en	 las	montañas,	 sin	 relación	 con	 los
nobles	 y	 los	 ricos,	 ¿cree	 que	 puede	 pagarme	 degradando	 mi	 nombre	 y
condición?	Que	se	quede	ambas,	pues	sin	su	amor	no	son	nada	para	mí.	A	mis
ojos,	su	único	valor	era	que	le	pertenecían.

Perdita	 siguió	hablando	 con	 la	misma	pasión.	Cuando	planteé	 su	posible
separación	definitiva,	ella	respondió:

-¡Que	 así	 sea!	Algún	 día	 llegará	 ese	momento.	Lo	 sé,	 lo	 siento.	 Pero	 en
esto	soy	cobarde.	Esta	relación	imperfecta,	esta	farsa	que	es	nuestra	unión,	me
resulta	 extrañamente	 querida.	 Admito	 que	 me	 resulta	 dolorosa,	 destructiva,
impracticable.	Contagia	mis	venas	de	una	fiebre	constante;	hurga	en	mi	herida
incurable;	 destila	 veneno.	Y	 sin	 embargo	 debo	 aferrarme	 a	 ella.	 Tal	 vez	me
mate	pronto,	y	así	me	brinde	un	último	servicio.

Entretanto	Raymond	 se	 había	 quedado	 con	Adrian	 e	 Idris.	 Su	 franqueza
natural,	 unida	 a	 lo	 prolongado	 de	mi	 ausencia	 y	 la	 de	 Perdita,	 le	 llevaron	 a
buscar	alivio	a	 la	 tensión	de	 los	últimos	meses	en	 la	confidencia	compartida
con	sus	dos	amigos.	Les	relató	la	situación	en	que	había	hallado	a	Evadne.	Al
principio,	por	consideración	hacia	Adrian,	les	ocultó	su	nombre,	que	de	todos
modos	reveló	en	el	transcurso	de	su	relato.	Quien	fue	su	enamorado	escuchó
con	 gran	 agitación	 la	 historia	 de	 sus	 sufrimientos.	 En	 su	 día,	 Idris	 había
compartido	con	Perdita	su	mala	opinión	sobre	la	griega.	Pero	las	explicaciones
de	 Raymond	 la	 suavizaron,	 y	 se	 interesó	 por	 su	 suerte.	 La	 constancia	 de
Evadne,	 su	 fortaleza,	 incluso	 su	 amor	 no	 correspondido,	 eran	 motivo	 de
admiración	 y	 lástima.	 Y	 más	 cuando,	 según	 lo	 sucedido	 el	 diecinueve	 de
octubre,	 parecía	 claro	 que	 la	 joven	 prefería	 el	 sufrimiento	 y	 la	 muerte	 a	 la
degradación	 que,	 a	 sus	 ojos,	 le	 supondría	 recurrir	 a	 la	 conmiseración	 y	 la
ayuda	 de	 su	 amado.	 Su	 comportamiento	 posterior	 no	 podía	 sino	 causar	 un
aumento	de	ese	interés	por	su	persona.	Al	principio,	liberada	del	hambre	y	de
la	muerte,	 cuidada	 por	 Raymond	 con	 gran	 tesón	 y	 dulzura,	 imbuida	 de	 esa
sensación	de	serenidad	que	da	la	convalecencia,	Evadne	se	dejó	arrastrar	por
el	 amor	 y	 el	 agradecimiento	 extático.	 Pero	 con	 la	 salud	 regresó	 el	 juicio:	 le
preguntó	 por	 los	 motivos	 que	 habían	 causado	 su	 prolongada	 ausencia.
Planteaba	 sus	 dudas	 con	 sutileza	 griega	 y	 llegó	 a	 sus	 conclusiones	 con	 la
decisión	 y	 la	 firmeza	 que	 eran	 propias	 de	 su	 carácter.	No	 imaginaba	 que	 la
brecha	que	había	abierto	entre	Raymond	y	Perdita	era	ya	insalvable,	pero	sabía
que,	si	las	cosas	seguían	como	estaban,	se	ensancharía	cada	vez	más,	y	que	la
felicidad	 de	 su	 amado	 se	 destruiría,	 desgarrada	 por	 las	 zarpas	 del
remordimiento.	Desde	el	instante	mismo	en	que	vislumbró	el	camino	correcto
que	 debía	 seguir,	 decidió	 emprenderlo	 y	 alejarse	 de	Raymond	para	 siempre.
Sus	pasiones	conflictivas,	su	amor	largamente	esperado,	la	decepción	que	ella
misma	se	infligía,	le	hacían	contemplar	la	muerte	como	el	único	refugio	contra
sus	desdichas.	Pero	los	mismos	sentimientos	y	opiniones	que	antes	 la	habían



reprimido,	actuaban	ahora	con	fuerza	redoblada.	Pues	sabía	que	la	conciencia
de	 que	 había	 sido	 él	 el	 causante	 de	 su	 muerte	 le	 perseguiría	 toda	 la	 vida,
envenenando	 toda	 alegría,	 nublando	 toda	 posibilidad	 de	 futuro.	 Además,
aunque	 la	 intensidad	 de	 su	 angustia	 le	 hacía	 odiar	 la	 vida,	 todavía	 no	 había
causado	en	ella	esa	sensación	monótona,	letárgica,	de	tristeza	perpetua	que	es
la	que,	en	gran	medida,	lleva	al	suicidio.	Su	presencia	de	ánimo	la	empujaba	a
seguir	combatiendo	contra	los	infortunios	de	la	vida,	e	incluso	los	relativos	al
amor	no	correspondido	se	presentaban	más	como	adversario	a	batir	que	como
victorias	 a	 las	 que	 debía	 someterse.	 Además	 contaba	 con	 el	 recuerdo	 de
muestras	 de	 ternura,	 sonrisas,	 palabras	 e	 incluso	 lágrimas	 con	 las	 que
consolarse,	pues	aunque	las	recordaría	con	pena	y	dolor,	las	prefería	al	olvido
con	que	 las	cubriría	 la	 tumba.	Era	 imposible	adivinar	qué	planeaba.	La	carta
que	escribió	a	Raymond	no	revelaba	nada	al	respecto;	en	ella	le	aseguraba	que
no	tenía	intención	de	abandonar	este	mundo	y	le	prometía	perseverar	para,	tal
vez,	algún	día	presentarse	ante	él	en	un	estado	más	digno	de	ella.	Y	concluía,
recurriendo	 a	 la	 elocuencia	 de	 la	 desesperación	 y	 el	 amor	 inalterable,
despidiéndose	de	él	para	siempre.

Ahora	 Adrian	 e	 Idris	 quedaban	 al	 corriente	 de	 todas	 aquellas
circunstancias.	Raymond	lamentaba	el	inconsciente	daño	que	había	infligido	a
Perdita.	Y	declaró	que,	a	pesar	de	la	dureza,	de	la	frialdad	de	su	esposa,	seguía
queriéndola.	Ya	en	una	ocasión	se	había	mostrado	dispuesto,	con	la	humildad
de	un	penitente,	con	el	deber	de	un	vasallo,	a	 rendirse	a	ella,	a	abandonar	el
alma	misma	a	su	tutela,	a	convertirse	en	su	pupilo,	su	esclavo,	su	lacayo.	Ella
había	 rechazado	 aquellas	 aproximaciones,	 y	 el	 tiempo	 de	 aquella	 absoluta
sumisión,	que	debe	basarse	 en	 el	 amor	y	 alimentarse	de	 él,	 había	pasado.	A
pesar	de	ello,	sus	deseos	y	esfuerzos	los	orientaba	a	que	ella	alcanzara	la	paz,
y	 su	 principal	 inquietud	 nacía	 de	 sentir	 que	 se	 empeñaba	 en	 vano.	 Si	 ella
seguía	 manteniéndose	 inflexible	 en	 el	 comportamiento	 que	 demostraba,
deberían	 separarse.	La	 combinaciones	y	posibilidades	de	 la	 absurda	 relación
que	mantenían	lo	estaban	llevando	a	la	locura.	Con	todo,	no	pensaba	proponer
él	la	separación.	Lo	atormentaba	el	miedo	de	causar	la	muerte	a	cualquiera	de
las	personas	implicadas	en	aquellos	hechos;	y	no	se	decidía	a	dirigir	el	curso
de	 los	 acontecimientos,	 no	 fuera	 a	 suceder	 que,	 ignorante	 de	 la	 tierra	 que
atravesaba,	condujera	a	la	ruina	a	quienes	le	acompañaban	en	el	viaje.

Tras	 aquellas	 explicaciones,	 que	 se	 demoraron	 durante	 varias	 horas,	 se
despidió	 de	 sus	 amigos	 y	 regresó	 a	 la	 ciudad,	 pues	 no	deseaba	 reunirse	 con
Perdita	 en	 nuestra	 presencia,	 consciente,	 como	 nosotros,	 de	 las	 ideas	 que
ocuparían	 las	 mentes	 de	 ambos.	 Perdita	 se	 mostró	 dispuesta	 a	 seguirle,
acompañada	 de	 su	 hija.	 Idris	 trató	 de	 convencerla	 para	 que	 se	 quedara.	Mi
pobre	hermana	observaba	con	aprensión	a	su	consejera.	Sabía	que	Raymond
había	 conversado	 con	 ella.	 ¿Le	 habría	 instigado	 él	 a	 hacer	 aquella	 petición?
¿Iba	a	ser	aquél	el	preludio	de	su	separación	definitiva?	Ya	he	escrito	que	los



defectos	 de	 su	 carácter	 despertaron	 y	 adquirieron	 nuevo	 vigor	 a	 causa	 de	 la
posición	 nada	 natural	 en	 que	 se	 encontraba.	La	 invitación	 de	 Idris	 suscitaba
sus	sospechas.	Me	abrazó,	como	si	también	estuviera	a	punto	de	verse	privada
de	mi	 afecto.	Diciéndome	que	 yo	 era	 algo	más	 que	 su	 hermano,	 que	 era	 su
único	amigo,	su	última	esperanza,	me	rogó	con	gran	patetismo	que	no	dejara
de	 quererla,	 y	 con	 creciente	 angustia	 partió	 hacia	Londres,	 el	 escenario	 y	 la
causa	de	todas	sus	desgracias.

Las	escenas	que	siguieron	la	convencieron	de	que	no	había	alcanzado	aún
el	 fondo	 del	 abismo	 insondable	 en	 que	 había	 caído.	 Su	 infelicidad	 adoptaba
nuevas	formas	cada	día.	Y	cada	día	algún	hecho	inesperado	parecía	culminar
la	sucesión	de	calamidades	que	se	cernían	sobre	ella,	aunque	éstas	en	realidad
seguían	produciéndose.

La	pasión	más	destacada	del	alma	de	Raymond	era	la	ambición.	La	rapidez
de	su	talento,	su	capacidad	para	adivinar	y	encabezar	las	disposiciones	de	los
hombres,	 el	 deseo	 sincero	 de	 destacar	 eran	 instigador	 y	 alimento	 de	 aquella
ambición.	 Pero	 otros	 ingredientes	 se	 mezclaban	 con	 éstos,	 y	 le	 impedían
convertirse	 en	 la	 persona	 calculadora	 y	 decidida	 que	 conforma	 al	 héroe	 de
éxito.	Era	obstinado	sin	ser	firme;	benevolente	en	sus	primeros	pasos;	duro	e
implacable	cuando	se	lo	provocaba.	Y	sobre	todo	carecía	de	remordimientos	y
no	 cedía	 en	 la	 persecución	 de	 cualquier	 objeto	 de	 su	 deseo,	 aunque	 fuera
indigno.	 El	 amor	 por	 el	 placer	 y	 los	 estímulos	 voluptuosos	 de	 la	 naturaleza
constituían	 una	 parte	 prominente	 de	 su	 carácter	 y	 conquistaban	 al
conquistador,	reteniéndolo	en	el	momento	mismo	en	que	había	de	alcanzar	su
objetivo,	retirándole	la	red	de	su	ambición,	haciéndole	olvidar	el	esfuerzo	de
semanas	por	culpa	de	un	momento	de	indulgencia,	de	entrega	al	nuevo	objeto
de	 sus	 deseos.	 Obedeciendo	 a	 esos	 impulsos	 se	 había	 casado	 con	 Perdita;
alimentándose	 de	 ellos,	 se	 había	 visto	 convertido	 en	 amante	 de	 Evadne.	 Y
ahora	 las	 había	 perdido	 a	 las	 dos.	 Carecía	 del	 consuelo	 que	 proporciona	 la
renuncia	 asumida	 y	 que	 nace	 de	 la	 constancia,	 y	 también	 de	 la	 sensación
voluptuosa	 de	 entrega	 a	 la	 pasión	 prohibida	 pero	 embriagadora.	 Su	 corazón
había	quedado	exhausto	tras	los	recientes	acontecimientos,	y	sentía	destruido
su	goce	de	 la	vida	por	el	 resentimiento	de	Perdita	y	 la	huida	de	Evadne.	La
inflexibilidad	 de	 aquélla	 grabó	 el	 último	 sello	 sobre	 la	 aniquilación	 de	 sus
esperanzas.	Mientras	su	desunión	se	había	mantenido	en	secreto,	albergaba	el
sueño	de	despertar	de	nuevo	 la	 antigua	 ternura	 en	 su	pecho.	Pero	 ahora	que
todos	estábamos	al	corriente	de	lo	sucedido	y	de	que	Perdita,	tras	declarar	sus
intenciones	a	otros,	en	cierto	modo	se	comprometía	a	mantenerlas,	renunció	a
la	idea	de	la	reconciliación	y	persiguió	sólo	-ya	que	era	incapaz	de	persuadirla
para	 que	 cambiara-	 conformarse	 con	 el	 mantenimiento	 de	 aquel	 estado	 de
cosas.	 Hizo	 votos	 contra	 el	 amor	 y	 su	 sucesión	 de	 luchas,	 desengaños	 y
remordimientos,	 y	 en	 el	mero	 goce	 sensual	 buscó	 el	 remedio	 a	 los	 caminos
injuriosos	de	la	pasión.



El	embrutecimiento	del	carácter	es	la	consecuencia	de	tales	tendencias.	Y
sin	 embargo,	 en	 su	 caso	 no	 habría	 sobresalido	 con	 tanta	 inmediatez	 si
Raymond	hubiera	 seguido	 aplicándose	 en	 la	 ejecución	de	 sus	 planes	 para	 el
beneficio	 público	 y	 en	 cumplimiento	 de	 sus	 deberes	 de	 Protector.	 Pero,
extremo	en	todo,	entregado	a	las	impresiones	más	inmediatas,	se	zambulló	con
ahínco	 en	 su	 nueva	 búsqueda	 de	 placeres	 y	 se	 entregó	 a	 las	 incongruentes
intimidades	ocasionadas	por	ella	sin	previsión	ni	reflexión	alguna.	La	cámara
del	 consejo	 quedó	 desierta;	 las	 multitudes	 que	 acudían	 a	 él	 en	 tanto	 que
agentes	 de	 sus	 varios	 proyectos	 eran	 ignoradas.	 Las	 fiestas,	 e	 incluso	 el
libertinaje,	estaban	a	la	orden	del	día.

Perdita	 asistía	 con	 espanto	 al	 creciente	 desorden.	 Durante	 un	 tiempo	 le
pareció	que	podría	detener	el	torrente,	que	Raymond	atendería	a	sus	razones.
¡Vana	 esperanza!	 Los	 tiempos	 de	 su	 influencia	 habían	 quedado	 atrás.	 La
escuchó	 con	 altivez,	 le	 replicó	 desdeñoso	 y,	 si	 en	 algo	 logró	 despertar	 su
conciencia,	 fue	 precisamente	 para	 empujarlo	 más	 aún	 al	 desorden	 con	 que
trataba	 de	 olvidar	 los	 zarpazos	 del	 remordimiento.	 Con	 su	 determinación
natural,	Perdita	trató	entonces	de	suplantar	su	puesto.	Su	unión	aparente	había
de	permitirle	hacer	mucho.	Pero	a	fin	de	cuentas	ninguna	mujer	podía	aportar
el	remedio	a	la	creciente	negligencia	del	Protector,	un	protector	que,	al	parecer
sumido	 en	 un	 paroxismo	 de	 demencia,	 despreciaba	 toda	 ceremonia,	 todo
orden,	todo	deber,	y	se	entregaba	a	la	vida	licenciosa.

Noticias	de	aquel	proceder	extraño	llegaron	a	nuestros	oídos,	y	dudábamos
sobre	qué	método	adoptar	para	devolver	a	nuestro	amigo	a	sí	mismo	y	al	país
cuando	Perdita	vino	a	vernos.	Nos	detalló	el	deterioro	de	 su	conducta	y	nos
suplicó	 a	 Adrian	 y	 a	 mí	 que	 nos	 trasladáramos	 a	 Londres	 y	 tratáramos	 de
poner	remedio	al	creciente	mal.

-Decidle	 -nos	 rogó-	 decidle	 a	 lord	 Raymond	 que	 mi	 presencia	 no	 le
molestará	más.	Que	no	debe	entregarse	más	a	esa	disipación	destructiva	para
causarme	disgusto	y	conseguir	que	lo	abandone.	Ha	logrado	su	propósito:	no
volverá	 a	 verme	más.	Pero	 dejadme,	 es	 lo	 último	que	os	 pido,	 dejadme	que
busque	justificar	la	decisión	que	tomé	en	mi	juventud	en	las	alabanzas	de	sus
conciudadanos	y	en	la	prosperidad	de	Inglaterra.

Mientras	 nos	 dirigíamos	 a	 la	 ciudad,	 Adrian	 y	 yo	 conversamos	 y
discutimos	 sobre	 la	 conducta	 de	 Raymond,	 sobre	 su	 abandono	 de	 las
esperanzas	 de	 excelencia	 permanente	 que	 había	mantenido,	 y	 que	 nos	 había
llevado	 a	 compartir.	 Mi	 amigo	 y	 yo	 nos	 habíamos	 educado	 en	 la	 misma
escuela	 o,	mejor	 dicho,	 yo	 había	 sido	 alumno	 suyo	 en	 la	 opinión	 de	 que	 la
adhesión	 inquebrantable	a	 los	principios	era	el	único	camino	hacia	el	honor;
que	una	estricta	observancia	de	las	leyes	de	utilidad	general	constituía	la	única
meta	 razonada	 de	 la	 ambición	 humana.	 Pero	 aunque	 los	 dos	 compartíamos
esas	ideas,	diferíamos	en	su	aplicación.	El	resentimiento	se	añadía,	en	mi	caso,



a	 mi	 censura,	 y	 reprobaba	 la	 conducta	 de	 Raymond	 en	 términos	 severos.
Adrian	 se	 mostraba	 más	 benévolo,	 más	 considerado.	 Admitía	 que	 los
principios	 que	 yo	 defendía	 eran	 los	 mejores,	 pero	 negaba	 que	 fueran	 los
únicos.	 Recurriendo	 a	 una	 cita	 del	 Libro:	 «En	 la	 casa	 de	mi	 padre	muchas
moradas	 hay»,	 insistía	 en	 que	 los	 modos	 de	 llegar	 a	 ser	 bueno,	 o	 grande,
variaban	 tanto	 como	 las	 disposiciones	 de	 los	 hombres,	 de	 quienes	 podía
decirse	que,	como	las	hojas	de	los	árboles	del	bosque,	no	había	dos	iguales.

Llegamos	 a	 Londres	 sobre	 las	 once	 de	 la	 noche.	 A	 pesar	 de	 lo	 que
habíamos	 oído,	 creíamos	 que	 lo	 hallaríamos	 en	 Saint	 Stephen,	 y	 allí	 nos
dirigimos.	La	cámara	estaba	llena,	pero	del	Protector	no	había	ni	rastro,	y	en
los	 semblantes	 de	 los	 dirigentes	 asomaba	 un	 contenido	 malestar	 que,
combinado	 con	 los	 susurros	 y	 los	 comentarios	 quedos	 de	 sus	 inferiores,	 no
hacían	 presagiar	 nada	 bueno.	 Nos	 dirigimos	 con	 presteza	 al	 palacio	 del
Protectorado,	donde	hallamos	a	Raymond	con	otras	seis	personas.	Las	botellas
circulaban	 alegremente	 y	 su	 contenido	 ya	 había	 logrado	 entorpecer	 el
entendimiento	 de	 una	 o	 dos	 de	 ellas.	 El	 que	 había	 tomado	 asiento	 junto	 a
Raymond	 contaba	 una	 historia	 que	 causaba	 las	 risotadas	 convulsas	 de	 los
demás.

Aunque	 Raymond	 se	 hallaba	 sentado	 entre	 ellos	 y	 participaba	 de	 la
animación	de	la	velada,	no	desertaba	de	su	natural	dignidad.	Podía	mostrarse
alegre,	 jocoso,	 encantador,	 pero	 no	 iba	 más	 allá	 del	 decoro	 natural	 ni	 del
respeto	 que	 se	 debía	 a	 sí	 mismo,	 por	 más	 atrevidos	 que	 fueran	 sus	 agudos
comentarios.	 Sin	 embargo	 reconozco	 que,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 tarea	 que
había	asumido	al	convertirse	en	Protector	de	Inglaterra,	y	las	obligaciones	que
le	 correspondía	 atender,	 sentí	 una	 creciente	 consternación	 al	 observar	 a	 las
personas	 indignas	 con	 las	 que	 malgastaba	 su	 tiempo,	 así	 como	 su	 espíritu
jovial,	por	no	decir	ebrio,	que	parecía	a	punto	de	despojarlo	de	lo	mejor	de	sí
mismo.	Permanecí	de	pie,	contemplando	la	escena,	mientras	Adrian	avanzaba
como	 una	 sombra	 entre	 los	 presentes	 y,	 con	 una	 sola	 palabra	 y	 una	mirada
sobria,	 trataba	 de	 restaurar	 el	 orden	 en	 la	 reunión.	 Raymond	 se	 mostró
encantado	de	verlo	y	lo	invitó	a	sumarse	a	la	velada	festiva.

La	reacción	de	Adrian	me	enfureció,	pues	aceptó	sentarse	a	la	misma	mesa
que	 los	 compañeros	 de	Raymond,	 hombres	 de	 carácter	 débil,	 o	 carentes	 por
completo	de	él,	deshechos	de	alta	cuna,	deshonra	de	su	país.

-Permítanme	instar	a	Adrian	-exclamé-	a	que	no	acepte,	y	a	que	se	una	a
mi	 intento	de	apartar	a	 lord	Raymond	de	este	escenario	y	devolverlo	a	otras
compañías.

-Querido	 camarada	 -dijo	 Raymond-.	 Este	 no	 es	 momento	 ni	 lugar	 para
pronunciar	una	lección	de	moral.	Deberá	bastarte	mi	palabra	si	te	aseguro	que
mis	diversiones	y	mis	compañías	no	son	tan	malas	como	imaginas.	Nosotros



no	somos	hipócritas	ni	necios.	En	cuanto	a	los	demás,	«¿crees	acaso	que,	por
ser	tú	virtuoso,	no	ha	de	haber	más	pasteles	ni	cerveza?»

Aparté	la	vista	de	él,	airado.

-Verney	 -dijo	 Adrian-,	 te	 muestras	 muy	 cínico,	 siéntate.	 O	 no	 lo	 hagas,
pues,	como	no	eres	un	visitante	asiduo,	tal	vez	lord	Raymond	te	complazca	y,
tal	 como	habíamos	acordado	ya,	nos	 acompañe	al	Parlamento.	 -Raymond	 lo
miró	 fijamente;	 sólo	 veía	 bondad	 en	 sus	 dulces	 rasgos.	 Se	 volvió	 hacia	mí,
observando	burlón	mi	gesto	adusto	y	serio-.	Vamos	-prosiguió	Adrian-.	Me	he
comprometido	por	ti,	así	que	permíteme	cumplir	mi	palabra.	Ven	con	nosotros.

Raymond	se	revolvió	en	su	silla,	incomodado.

-¡No	iré!	-fue	su	respuesta.

Entretanto	 el	 grupo	 se	 había	 dispersado.	 Unos	 miraban	 las	 pinturas	 que
colgaban	de	las	paredes,	otros	se	 trasladaban	a	otros	aposentos,	sugerían	una
partida	de	billar...	Uno	a	uno	fueron	desapareciendo.	Raymond	caminaba	por
la	 estancia	de	un	 lado	a	otro,	 enfurecido.	Yo	estaba	dispuesto	a	 soportar	 sus
reproches	y	a	devolvérselos.	Adrian	se	apoyó	en	la	pared.

-Esto	 es	 del	 todo	 ridículo	 -exclamó-.	 Ni	 siendo	 colegiales	 podríais
comportaros	 de	 modo	 más	 absurdo.	 No	 comprendéis	 -prosiguió-	 que	 esto
forma	parte	de	un	sistema,	de	un	plan	de	tiranía	al	que	no	me	someteré	nunca.
¿Acaso	 por	 ser	 el	 Protector	 de	 Inglaterra	 debo	 ser	 el	 único	 esclavo	 del
imperio?	¿Mi	privacidad	ha	de	verse	invadida?	¿Mis	acciones	censuradas,	mis
amigos	insultados?	Pero	pienso	librarme	de	todo	esto.	Vosotros	seréis	testigos
-se	 arrancó	 del	 pecho	 la	 estrella,	 insignia	 de	 su	 cargo,	 y	 la	 arrojó	 sobre	 la
mesa-.	 Renuncio	 a	 mi	 cargo,	 abdico	 de	 mi	 poder...	 ¡Que	 lo	 asuma	 quien
quiera!

-Deja	que	lo	asuma	-declaró	Adrian-	aquél	que	se	pronuncie	superior	a	ti	o
aquél	a	quien	el	mundo	así	lo	pronuncie.	No	existe	hombre	en	Inglaterra	con
semejante	 presunción.	 Conócete	 a	 ti	 mismo,	 Raymond,	 y	 tu	 indignación
cesará,	y	tu	complacencia	regresará.	Hace	unos	meses,	cuando	rezábamos	por
la	 prosperidad	 de	 nuestro	 país,	 de	 nosotros	 mismos,	 rezábamos	 al	 mismo
tiempo	por	la	vida	y	la	salud	del	Protector,	que	estaba	indisolublemente	unido
a	 aquélla.	 Dedicabas	 tus	 días	 a	 nuestro	 beneficio,	 tu	 ambición	 era	 obtener
nuestra	 aprobación.	 Embellecías	 nuestras	 ciudades	 con	 edificios,	 nos
entregabas	 establecimientos	 útiles,	 sembrabas	 nuestro	 suelo	 de	 fertilidad	 y
abundancia.	Los	poderosos	y	los	injustos	se	acobardaban	ante	los	pasos	de	tu
buen	 juicio,	 y	 los	 pobres	 y	 los	 oprimidos	 se	 alzaban	 como	 flores	matutinas
bajo	 el	 sol	 de	 tu	 protección.	 ¿Te	 sorprende	 que	 nos	 sintamos	 todos
horrorizados	y	tristes	al	constatar	que	todo	parece	haber	cambiado?	Pero	ven,
este	 arrebato	 tuyo	 ya	 ha	 pasado.	 Retoma	 tus	 funciones.	 Tus	 partidarios	 lo



celebrarán.	 Tus	 detractores	 guardarán	 silencio.	 Volveremos	 a	 manifestarte
nuestro	amor,	honor	y	deber.	Domínate	a	ti	mismo,	Raymond,	y	el	mundo	se
someterá	a	ti.

-Todo	lo	que	dices	sería	muy	sensato	si	lo	hubieras	dicho	de	otro	-replicó
Raymond-.	Aplícate	a	ti	mismo	la	lección,	y	tú,	primer	noble	del	país,	podrás
convertirte	en	soberano.	Tú,	el	bueno,	el	sabio,	el	justo,	gobernarás	todos	los
corazones.	 Ahora	 me	 percato,	 demasiado	 pronto	 para	 mi	 propia	 felicidad,
demasiado	 tarde	 para	 el	 bien	 de	 Inglaterra,	 de	 que	 asumí	 una	 tarea	 que	me
supera.	No	sé	ni	gobernarme	a	mí	mismo.	Me	dominan	mis	pasiones,	mi	más
pequeño	 impulso	 es	mi	 tirano.	 ¿Crees	 que	 renunciaría	 al	 Protectorado,	 y	 he
renunciado	a	él,	en	un	arrebato	de	ira?	Como	hay	Dios	juro	que	no	volveré	a
lucir	 esta	 insignia.	 No	 volveré	 a	 cargar	 sobre	 mis	 espaldas	 el	 peso	 de	 la
preocupación	 y	 la	 desgracia	 de	 la	 que	 esa	 estrella	 es	 signo	 visible.	 En	 otro
tiempo	deseé	ser	rey.	Fue	en	el	cénit	de	mi	juventud,	en	el	orgullo	de	mi	locura
infantil.	 Me	 conocía	 cuando	 renuncié	 a	 serlo.	 Mi	 renuncia	 me	 trajo	 una
ganancia,	no	importa	cuál,	pues	ahora	también	la	he	perdido.	Durante	muchos
meses	 me	 he	 entregado	 a	 esta	 farsa	 de	 majestad,	 a	 esta	 bufonada	 solemne.
Pero	basta	de	necedades.	Seré	libre.

»He	perdido	 lo	que	adornaba	y	confería	dignidad	a	mi	existencia,	 lo	que
me	unía	a	los	otros	hombres.	Vuelvo	a	ser	un	solitario.	Y	volveré	a	ser,	como
en	mis	primeros	años,	un	viajero,	un	soldado	de	la	fortuna.	Amigos	míos,	pues
a	ti,	Verney,	te	siento	amigo,	no	tratéis	de	disuadirme.	Perdita,	casada	con	una
quimera,	 inconsciente	 de	 lo	 que	 se	 oculta	 tras	 el	 velo,	 con	 un	 carácter	 en
verdad	 imperfecto	 y	 vil,	 ha	 renunciado	 a	 mí.	 Con	 ella	 me	 bastaba	 para
representar	el	papel	de	soberano.	Y	en	 los	recodos	de	vuestro	bosque	amado
jugábamos	 a	 las	 máscaras	 y	 nos	 creíamos	 pastores	 de	 la	 Arcadia,
entregándonos	a	 la	 imaginación	momentánea.	De	modo	que	acepté,	más	por
Perdita	 que	 por	mí	mismo,	 asumir	 el	 personaje	 de	 uno	 de	 los	 grandes	 de	 la
tierra,	conducirla	a	 los	escenarios	de	la	grandeza,	alterar	su	vida	con	un	acto
breve	 de	 magnificencia	 y	 poder.	 Con	 él	 pondríamos	 el	 color;	 el	 amor	 y	 la
confianza,	por	su	parte,	serían	la	sustancia	de	nuestra	vida.	Pero	debemos	vivir
nuestras	 vidas,	 no	 representarlas.	 Siguiendo	 una	 sombra,	 perdí	 la	 realidad.
Ahora	renuncio	a	ambas.

»Adrian,	 me	 dispongo	 a	 regresar	 a	 Grecia,	 a	 convertirme	 de	 nuevo	 en
soldado,	 tal	 vez	 en	 conquistador.	 ¿Me	 acompañarás?	 Contemplarás	 nuevos
paisajes,	conocerás	a	otras	gentes,	serás	 testigo	de	 la	poderosa	 lucha	que	allí
libran	 la	 civilización	 y	 la	 barbarie,	 presenciarás,	 y	 tal	 vez	 dirigirás	 los
esfuerzos	 de	 una	 población	 joven	 y	 vigorosa	 por	 alcanzar	 la	 libertad	 y	 el
orden.	 Ven	 conmigo.	 Te	 esperaba.	 Esperaba	 este	 momento,	 todo	 está
dispuesto.	¿Me	acompañarás?

-Lo	haré	-respondió	Adrian.



-¿Inmediatamente?

-Mañana	mismo,	si	así	lo	deseas.

-¡Reflexionad!	-exclamé	yo.

-¿Para	qué?	-preguntó	Raymond-.	Mi	querido	amigo,	llevo	todo	el	verano
reflexionando	sobre	este	asunto.	Y	no	dudes	de	que	Adrian	ha	condensado	una
era	de	reflexión	en	este	breve	instante.	No	hables	de	reflexión:	a	partir	de	este
momento,	 reniego	de	ella.	Este	es	mi	único	momento	de	felicidad	en	mucho
tiempo.	Debo	ir,	Lionel,	los	dioses	me	lo	ordenan,	y	debo	hacerlo.	No	trates	de
privarme	de	mi	compañero,	de	mi	amigo	desheredado.

»Una	palabra	más	sobre	la	cruel	e	injusta	Perdita.	Durante	un	tiempo	pensé
que,	observando	obediencia	durante	un	momento,	alimentando	las	cenizas	aún
calientes,	podría	devolverle	el	fuego	del	amor.	Pero	hay	más	frío	en	ella	que	en
una	hoguera	abandonada	por	los	gitanos	en	invierno,	cuyos	carbones	apagados
yacen	 bajo	 una	 pirámide	 de	 nieve.	 Luego,	 tratando	 de	 ir	 en	 contra	 de	 mi
naturaleza,	no	logré	sino	empeorar	las	cosas.	Con	todo,	sigo	pensando	que	el
tiempo,	e	incluso	la	ausencia,	me	la	devolverá.	Recuerda	que	sigo	amándola,
que	mi	mayor	esperanza	es	que	vuelva	a	ser	mía.	Aunque	ella	lo	ignora,	yo	sí
sé	cuán	falso	es	el	velo	con	que	ha	cubierto	la	realidad.	No	trates	de	rasgar	esa
capa	 de	 engaño,	mas	 retírala	 lentamente.	 Ponla	 frente	 a	 un	 espejo	 para	 que
pueda	conocerse.	Y	cuando	sea	ducha	en	esa	ciencia	necesaria	pero	difícil,	se
preguntará	por	el	error	que	ahora	comete,	y	se	aprestará	a	devolverme	lo	que
por	derecho	me	pertenece,	su	perdón,	sus	buenos	pensamientos,	su	amor.

	

	

CAPÍTULO	X
	

Tras	 aquellos	 acontecimientos,	 tardamos	 largo	 tiempo	 en	 recobrar	 cierto
grado	 de	 compostura.	 Una	 tempestad	 moral	 había	 hundido	 nuestra	 pesada
barca	y	nosotros,	supervivientes	de	una	menguada	tripulación,	nos	sentíamos
aterrorizados	por	las	pérdidas	y	los	cambios	que	habíamos	vivido.	Idris	amaba
apasionadamente	a	su	hermano,	y	mal	podía	tolerar	una	ausencia	de	duración
incierta.	 A	 mí	 mismo,	 su	 querida	 compañía	 me	 hacía	 mucha	 falta;	 había
iniciado	 con	 gusto	 una	 ocupación	 literaria	 bajo	 su	 tutela	 y	 asistencia;	 la
tolerancia	 de	 sus	 planteamientos,	 sus	 razonamientos	 sólidos	 y	 la	 amistad
entusiasta	que	prodigaba	 lo	convertían	en	el	mejor	 ingrediente,	en	el	espíritu
exaltado	 de	 nuestro	 círculo.	 Incluso	 los	 niños	 lamentaron	 la	 pérdida	 de	 su
bondadoso	compañero	de	 juegos.	Perdita	se	hallaba	sumida	en	una	pena	aún
más	profunda.	A	pesar	de	 su	 resentimiento,	 ni	 de	día	ni	 de	noche	dejaba	de
imaginar	las	fatigas	y	los	peligros	de	los	viajeros.	Raymond	ausente,	luchando



contra	 las	 dificultades,	 perdido	 el	 poder	 y	 el	 rango	 que	 le	 otorgaba	 el
Protectorado,	 expuesto	 a	 los	 avatares	 de	 la	 guerra,	 se	 había	 convertido	 en
objeto	de	su	zozobra	e	interés.	No	es	que	deseara	su	regreso,	si	por	regreso	se
entendía	 una	 vuelta	 a	 su	 anterior	 unión,	 pues	 tal	 escenario	 le	 resultaba
inconcebible.	Así,	mientras	 eso	 creía,	 y	 lamentaba	 angustiada	 que	 las	 cosas
hubieran	llegado	hasta	ese	punto,	no	dejaba	de	sentir	ira	e	impaciencia	por	el
causante	de	sus	desgracias.	Aquellas	perplejidades	y	lamentaciones	la	llevaban
a	empapar	la	almohada	con	lágrimas	nocturnas	y	a	convertir	su	persona	y	su
mente	en	vaga	sombra	de	lo	que	había	sido.	Procuraba	estar	sola	y	nos	evitaba
cuando,	 alegres	 y	 derrochando	 afecto,	 nos	 reuníamos	 en	 familia.	 Sus	 únicos
pasatiempos	eran	la	reflexión	solitaria,	los	largos	paseos	y	la	música	solemne.
Incluso	descuidaba	a	su	hija;	cerrando	su	corazón	a	toda	ternura,	se	mostraba
reservada	conmigo,	su	mejor	y	más	entregado	amigo.

Yo	no	podía	verla	de	ese	modo	sin	tratar	de	remediar	su	mal,	que	no	tenía
remedio,	lo	sabía,	a	menos	que	lograra	reconciliarla	con	Raymond.	Antes	de	la
partida	de	éste	 recurrí	a	 todos	 los	argumentos,	a	 todas	 las	persuasiones,	para
inducirla	a	que	impidiera	aquel	viaje.	Ella	respondía	a	éstas	con	un	torrente	de
lágrimas,	asegurándome	que	la	vida	y	los	bienes	de	la	vida	no	bastaban	para
persuadirla.	No	era	voluntad	lo	que	le	faltaba,	sino	capacidad;	declaraba	una	y
otra	vez	que	resultaría	más	fácil	encadenar	el	mar,	poner	riendas	a	las	ráfagas
invisibles	del	viento,	que	hacerle	tomar	por	verdad	la	falsedad,	por	sinceridad
el	 engaño,	 por	 amor	 fiel	 y	 verdadero	 la	 unión	 cruel.	 A	 mis	 razonamientos
replicaba	con	mayor	brevedad,	declarando,	desdeñosa,	que	la	razón	era	suya;	y
que	hasta	que	pudiera	convencerla	de	que	el	pasado	podía	deshacerse,	de	que
la	 madurez	 podía	 retroceder	 hasta	 la	 cuna	 y	 de	 que	 todo	 lo	 que	 era	 podía
tornarse	en	lo	que	no	había	sido	nunca,	resultaría	inútil	que	le	asegurara	que	en
su	 destino	 no	 había	 tenido	 lugar	 ningún	 cambio.	 Y	 así,	 con	 terco	 orgullo
consintió	 que	 se	 fuera,	 aunque	 las	 fibras	mismas	 de	 su	 corazón	 se	 rasgaron
cuando	 se	 consumó	 la	 partida,	 que	 alejaba	 de	 su	 vida	 todo	 lo	 que	 estimaba
valioso.

Para	 que	 se	 aireara,	 y	 para	 que	 nosotros	 también	 cambiáramos	 de	 aires,
cubiertos	 como	 estaban	 por	 la	 nube	 que	 se	 había	 posado	 sobre	 nuestras
cabezas,	convencí	a	las	dos	compañeras	que	me	restaban	que	sería	mejor	que
nosotros	 también	nos	 ausentáramos	por	 un	 tiempo	de	Windsor.	Visitamos	 el
norte	de	Inglaterra,	mi	Ullswater	natal,	y	nos	recreamos	en	unos	paisajes	que
despertaban	mis	recuerdos.	Proseguimos	viaje	hasta	Escocia	para	conocer	los
lagos	 Katrine	 y	 Lomond.	 Desde	 allí	 nos	 dirigimos	 a	 Irlanda,	 donde,	 en	 la
vecindad	de	Killarney,	nos	 instalamos	durante	varias	 semanas.	El	cambio	de
escenario	operó	en	gran	medida	las	modificaciones	que	esperaba.	Tras	un	año
de	 ausencia,	 Perdita	 volvió	 a	 mostrarse	 más	 amable	 y	 más	 dócil	 que	 en
Windsor.	 Pero	 el	 regreso	 la	 alteró	 de	 nuevo	 por	 un	 tiempo.	 Allí	 todos	 los
lugares	 parecían	 cargados	 de	 unos	 recuerdos	 que	 se	 habían	 vuelto	 amargos



para	ella.	Los	claros	del	bosque,	los	helechos,	las	lomas	cubiertas	de	hierba,	el
paisaje	 cultivado	 y	 alegre	 que	 se	 extendía	 junto	 al	 camino	 plateado	 del
Támesis,	 todo	 le	 hablaba	 al	 unísono	 inspirado	 por	 la	 memoria,	 cargado	 de
pesares	y	lamentos.

Pero	mi	intento	de	devolverla	a	una	percepción	más	lúcida	de	sí	misma	no
se	 detuvo	 ahí.	 Perdita	 seguía	 siendo,	 en	 gran	 medida,	 una	 persona	 sin
formación.	Cuando	abandonó	su	vida	campesina	y	pasó	a	residir	con	la	culta	y
elegante	Evadne,	el	único	arte	en	el	que	alcanzó	cierta	perfección	fue	el	de	la
pintura,	para	el	que	poseía	unas	aptitudes	rayanas	en	la	genialidad.	Con	ella	se
había	 entretenido	 en	 su	 casa	 solitaria,	 cuando	 abandonó	 la	 protección	 de	 su
amiga	 griega.	 Pero	 ahora	 paleta	 y	 caballete	 permanecían	 olvidados;	 cuando
trataba	de	pintar	los	recuerdos	la	atormentaban,	la	mano	le	temblaba	y	los	ojos
se	 le	 anegaban	 en	 llanto.	 Junto	 con	 aquella	 ocupación,	 había	 renunciado
también	a	casi	todas	las	demás.	Y	su	mente	se	reconcomía	en	sí	misma	hasta
conducirla	casi	a	la	locura.

Yo,	 por	mi	 parte,	 desde	 los	 tiempos	 en	 que	Adrian	 abandonó	mi	 remota
morada	en	busca	de	su	propio	paraíso	de	orden	y	belleza,	me	había	empapado
de	literatura.	Estaba	convencido	de	que,	por	más	que	las	cosas	hubieran	sido
de	 otro	 modo	 en	 épocas	 remotas,	 en	 el	 presente	 estadio	 del	 mundo	 las
facultades	 del	 hombre	 no	 podían	 desarrollare,	 los	 principios	 morales	 del
hombre	no	podían	progresar,	sin	que	existiera	un	contacto	continuado	con	los
libros.	Para	mí	éstos	equivalían	a	una	carrera	activa,	a	la	ambición,	así	como	a
otras	 emociones	 palpables	 que	 resultan	 necesarias	 para	 la	 mayoría.	 La
asimilación	 de	 opiniones	 filosóficas,	 el	 estudio	 de	 hechos	 históricos,	 la
adquisición	de	lenguas,	se	convirtieron	a	la	vez	en	mi	pasatiempo	y	en	la	meta
más	 seria	 de	 mi	 vida.	 Yo	 mismo	 me	 convertí	 en	 escritor,	 aunque	 mis
creaciones	 fueran	 poco	 pretenciosas.	 Se	 limitaban	 a	 biografías	 de	 mis
personajes	históricos	favoritos,	en	especial	de	aquéllos	a	los	que	creía	que	no
se	había	hecho	justicia,	o	ante	los	que	alzaba	un	telón	de	oscuridad	y	duda.

A	 medida	 que	 mi	 creación	 literaria	 progresaba,	 iba	 adquiriendo	 nuevos
intereses	y	placeres.	Hallaba	otro	eslabón	valioso	que	me	unía	a	mi	prójimo;
mi	punto	de	vista	se	ensanchaba,	y	las	inclinaciones	y	capacidades	de	todos	los
seres	humanos	iban	resultándome	cada	vez	más	interesantes.	Se	ha	llamado	a
los	reyes	«padres	de	su	pueblo».	Y	yo,	de	pronto,	me	sentía	como	si	fuera	el
padre	de	 toda	 la	humanidad.	La	posteridad	 se	convirtió	en	mi	heredera.	Mis
pensamientos	 eran	 piedras	 preciosas	 con	 las	 que	 enriquecer	 el	 tesoro	 de	 las
posesiones	 intelectuales	 del	 hombre.	Cada	 sentimiento	 era	 un	 regalo	 valioso
que	 le	 entregaba.	Mis	 aspiraciones	 no	 deben	 atribuirse	 a	 la	 vanidad.	 No	 se
expresaban	 en	 palabras	 ni	 adoptaban	 forma	 definida	 en	 mi	 propia	 mente,
aunque	 sin	 duda	 henchían	 mi	 alma	 y	 exaltaban	 mis	 pensamientos,
iluminándome	con	su	resplandor,	conduciéndome	por	la	calzada	oscura	por	la



que	hasta	entonces	había	caminado	y	llevándome	hacia	la	senda	despejada	de
la	 humanidad,	 bañada	 de	 luz,	 que	 me	 convertía	 en	 ciudadano	 del	 mundo,
candidato	a	honores	inmortales,	aspirante	ávido	del	elogio	y	la	comprensión	de
mis	iguales.

Nadie	gozaba	tanto	como	yo	de	los	placeres	de	la	creación.	Si	abandonaba
los	bosques,	 la	música	solemne	de	 las	 ramas	mecidas	por	 la	brisa,	el	 templo
majestuoso	de	la	naturaleza,	buscaba	refugio	en	los	vastos	salones	del	castillo,
y	desde	ellos	contemplaba	 la	extensa	y	fértil	 Inglaterra,	que	se	extendía	bajo
nuestra	 regia	 colina,	 mientras	 escuchaba	 incitadores	 pasajes	 musicales.	 En
aquellas	 ocasiones	 las	 solemnes	 armonías	 de	 unas	 arias	 que	 elevaban	 el
espíritu	daban	alas	 a	mis	pensamientos	 confinados,	permitiéndoles,	 creía	yo,
traspasar	el	último	velo	de	la	naturaleza	y	de	su	Dios,	y	mostrar	la	más	elevada
belleza	 en	 una	 expresión	 visible	 a	 la	 comprensión	 del	 hombre.	 Mientras
proseguía	 la	 música,	 mis	 ideas	 parecían	 abandonar	 su	 morada	 mortal;	 se
liberaban	de	sus	engranajes	y	emprendían	el	vuelo,	navegando	por	las	plácidas
corrientes	 del	 pensamiento,	 llenando	 la	 creación	 de	 nueva	 gloria,	 avivando
imaginaciones	sublimes	que	de	otro	modo	hubieran	permanecido	adormecidas,
mudas.	Y	entonces	me	precipitaba	sobre	la	mesa	y	tejía	la	 tela	mental	recién
hallada	con	textura	firme	y	colores	vivos,	dejando	para	un	momento	de	mayor
sosiego	la	ordenación	de	aquellos	materiales.

Pero	 este	 relato,	 que	 tanto	podría	 pertenecer	 a	 un	periodo	 anterior	 de	mi
vida	como	al	momento	presente,	me	lleva	demasiado	lejos.	Fue	el	placer	que
obtenía	con	la	literatura,	la	disciplina	mental	que	veía	surgir	de	ella,	lo	que	me
incitaba	a	lograr	que	Perdita	se	aventurara	por	el	mismo	camino.	Empecé	con
mano	 ligera	 y	 sutil	 fascinación,	 excitando	 primero	 su	 curiosidad	 y	 luego
satisfaciéndola	de	manera	que,	 además	de	hacerle	olvidar	 sus	penas	dándole
una	 ocupación,	 llegara	 a	 encontrar	 en	 las	 horas	 siguientes	 un	 revulsivo	 de
bondad	y	tolerancia.

Aunque	 no	 orientada	 hacia	 los	 libros,	 la	 actividad	 intelectual	 había
formado	siempre	parte	de	la	naturaleza	de	mi	hermana.	Se	había	manifestado
de	manera	temprana	en	su	vida,	conduciéndola	a	 la	reflexión	solitaria	en	sus
montañas	 natales,	 lo	 que	 a	 su	 vez	 la	 había	 llevado	 a	 formarse	 incontables
combinaciones	 a	 partir	 de	 los	 objetos	 cotidianos,	 y	 había	 conferido	 fuerza	 a
sus	 percepciones	 y	 rapidez	 a	 su	 juicio.	 El	 amor	 llegó,	 como	 la	 vara	 de	 un
profeta,	 y	 acabó	 con	 todos	 sus	 defectos	menores.	El	 amor	duplicó	 todas	 sus
excelencias	y	tocó	su	genio	con	una	diadema.	¿Iba	entonces	a	dejar	de	amar?
Sería	 tan	 difícil	 apartar	 a	 Perdita	 del	 amor	 como	 extraer	 los	 colores	 y	 los
perfumes	de	las	rosas,	como	convertir	en	hiel	y	veneno	el	dulce	alimento	de	la
leche	materna.	Lloraba	la	pérdida	de	Raymond	con	una	congoja	que	exiliaba
toda	sonrisa	de	sus	labios	y	surcaba	su	hermosa	frente	con	arrugas	de	tristeza.
Y	 sin	 embargo	 el	 paso	 de	 los	 días	 parecía	 alterar	 la	 naturaleza	 de	 su



sufrimiento,	 y	 las	 horas	 transcurridas	 la	 obligaban	 a	 alterar	 (si	 así	 puede
decirse)	 el	vestido	de	 luto	que	cubría	 su	alma.	Durante	un	 tiempo	 la	música
pareció	saciar	el	apetito	de	su	mente	y	las	ideas	melancólicas	se	renovaban	con
cada	 nuevo	 acorde,	 se	 alteraban	 con	 cada	 cambio	 de	 ritmo.	 La	 formación
intelectual	 que	 le	 propuse	 la	 acercó	 a	 los	 libros,	 y	 si	 la	 música	 había	 sido
alimento	de	su	pena,	las	obras	de	los	sabios	se	convirtieron	en	su	medicina.

El	 aprendizaje	 de	 nuevas	 lenguas	 resultaba	 una	 ocupación	 demasiado
tediosa	para	quien	refería	toda	expresión	a	su	universo	interior	y	no	leía,	como
hacen	muchos,	meramente	para	pasar	el	rato,	sino	que	seguía	interrogándose	a
sí	misma	y	al	autor,	modelando	cada	idea	de	mil	modos,	deseosa	de	descubrir
una	 verdad	 en	 cada	 frase.	Ella	 perseguía	mejorar	 su	 comprensión.	Y	 así,	 de
manera	 automática,	 bajo	 aquella	 beneficiosa	 disciplina,	 su	 corazón	 y	 sus
disposiciones	 se	 suavizaron	 y	 se	 dulcificaron.	Con	 el	 tiempo	 descubrió	 que,
entre	todos	sus	conocimientos	recién	adquiridos,	su	propio	carácter,	que	hasta
entonces	 creía	 conocer	 en	 profundidad,	 pasó	 a	 ocupar	 el	 lugar	 más
preeminente	 entre	 todas	 sus	 terrae	 incognitae,	 se	 convirtió	 en	 la	 selva	 más
impenetrable	 de	 un	 país	 no	 cartografiado.	 Errática,	 extrañamente,	 inició	 la
tarea	de	examinarse	y	juzgarse	a	sí	misma.	Y	de	nuevo	adquirió	conciencia	de
sus	propias	excelencias	y	empezó	a	equilibrar	mejor	la	balanza	de	lo	bueno	y
lo	 malo	 que	 había	 en	 ella.	 Yo,	 que	 ansiaba	 en	 grado	 sumo	 devolverle	 la
felicidad	 que	 aún	 le	 quedaba	 por	 disfrutar,	 observaba	 con	 impaciencia	 el
resultado	de	sus	procesos	internos.

Pero	el	hombre	es	un	animal	raro.	No	pueden	medirse	sus	fuerzas	como	si
de	 una	 máquina	 se	 tratara.	 Y	 aunque	 un	 impulso	 actúe	 con	 una	 fuerza	 de
cuarenta	 caballos	 sobre	 lo	 que	 parece	 dispuesto	 a	 plegarse	 a	 uno,	 el
movimiento,	depreciando	todo	cálculo,	no	llega	a	producirse.	Así,	ni	el	dolor,
ni	 la	 filosofía	 ni	 el	 amor	 lograron	 que	Perdita	 suavizara	 su	 opinión	 sobre	 el
descuido	de	Raymond.	Volvía	 a	gustar	 de	mi	 compañía,	 y	por	 Idris	 sentía	 y
demostraba	de	nuevo	total	aprecio.	Una	vez	más	derramaba	sobre	su	hija	gran
ternura	 y	 permanentes	 cuidados.	 Pero	 en	 sus	 comentarios	 yo	 detectaba	 un
profundo	 resentimiento	 contra	 Raymond,	 una	 inextinguible	 sensación	 de
herida	sin	cicatrizar	que	me	alejaba	de	 toda	esperanza	cuando	más	cerca	me
creía	de	materializarla.	Entre	otras	dolorosas	restricciones,	había	convertido	en
ley	de	obligado	cumplimiento	entre	nosotros	el	que	 jamás	mencionáramos	el
nombre	 de	 Raymond	 en	 su	 presencia.	 Se	 negaba	 a	 leer	 cualquier	 noticia
procedente	 de	 Grecia	 y	 me	 había	 pedido	 que	 me	 limitara	 a	 mencionarle	 si
llegaba	 alguna,	 y	 si	 los	 viajeros	 se	 encontraban	 bien.	Resultaba	 curioso	 que
incluso	Clara	acatara	esa	ley	impuesta	por	su	madre.	La	encantadora	niña	tenía
casi	 nueve	 años.	Había	 sido	 siempre	 una	 pequeña	 feliz,	 fantasiosa,	 alegre	 e
infantil,	 pero	 tras	 la	 marcha	 de	 su	 padre	 su	 gesto	 quedó	 marcado	 por	 la
seriedad.	 Los	 niños,	 poco	 hábiles	 en	 el	 uso	 del	 lenguaje,	 no	 suelen	 hallar
palabras	para	expresar	sus	pensamientos,	y	ninguno	de	nosotros	sabía	decir	de



qué	modo	 se	habían	grabado	 en	 su	mente	 los	últimos	 acontecimientos.	Pero
sin	duda	habría	realizado	observaciones	profundas	mientras	se	daba	cuenta	de
los	cambios	que	se	sucedían	a	su	alrededor.	Nunca	mencionaba	a	su	padre	en
presencia	de	Perdita,	parecía	algo	asustada	cuando	me	hablaba	a	mí	de	él,	y
aunque	yo	trataba	de	tranquilizarla	en	relación	con	el	tema,	disuadiéndola	de
los	 temores	 que	 teñían	 las	 ideas	 que	 manifestaba	 en	 relación	 con	 él,	 no	 lo
lograba.	Aun	así,	esperaba	con	impaciencia	la	llegada	de	sus	cartas,	distinguía
a	 la	 perfección	 los	 timbres	 griegos	 y	 no	 me	 quitaba	 los	 ojos	 de	 encima
mientras	 yo	 las	 leía.	 Con	 frecuencia	 la	 descubría	 leyendo	 en	 el	 periódico
artículos	sobre	el	país	heleno.

No	 hay	 visión	 más	 dolorosa	 que	 la	 de	 un	 niño	 prematuramente
preocupado,	 más	 aún,	 como	 resultaba	 evidente	 en	 el	 caso	 que	 nos	 ocupa,
cuando	 esa	 preocupación	 aparece	 en	 el	 ánimo	 de	 alguien	 que	 hasta	 ese
momento	 se	 ha	 mostrado	 alegre.	 Y	 a	 pesar	 de	 todo	 Clara	 derrochaba	 una
dulzura	y	docilidad	que	movían	a	la	admiración.	Y	si	es	cierto	que	la	pureza	de
alma	pinta	las	mejillas	de	belleza	y	dota	de	gracia	los	movimientos,	no	había
duda	de	que	 sus	visiones	debían	de	 ser	 celestiales,	 pues	 su	 semblante	 era	 el
colmo	 del	 encanto	 y	 sus	 movimientos	 resultaban	 más	 armónicos	 que	 los
elegantes	saltos	de	los	cervatillos	de	su	bosque	natal.	A	veces	yo	abordaba	con
Perdita	el	tema	de	su	reserva,	pero	ella	rechazaba	mis	consejos,	por	más	que	la
sensibilidad	de	su	hija	le	suscitara	una	ternura	más	apasionada	aún	que	la	mía.

Transcurrido	más	de	un	año,	Adrian	regresó	de	Grecia.

Cuando	 nuestros	 dos	 exiliados	 llegaron	 a	 aquel	 país,	 turcos	 y	 griegos
respetaban	 una	 tregua,	 una	 tregua	 que	 era	 como	 el	 sueño	 para	 el	 cuerpo,
preludio	 de	 una	 actividad	 renovada	 tras	 el	 despertar.	 Con	 los	 numerosos
soldados	de	Asia,	con	todos	los	arsenales	militares,	los	barcos	y	las	máquinas
bélicas	de	que	el	poder	y	el	dinero	podían	hacer	acopio,	los	turcos	decidieron
aplastar	sin	dilación	a	un	enemigo	que,	avanzando	paso	a	paso	desde	su	plaza
fuerte	de	Morea,	había	conquistado	Tracia	y	Macedonia	y	había	conducido	a
sus	 ejércitos	 hasta	 las	 puertas	 mismas	 de	 Constantinopla.	 Las	 activas
relaciones	 comerciales	 de	 los	 griegos	 con	 las	 naciones	 europeas	 hacían	 que
éstas	contemplaran	su	éxito	con	gran	interés.	Grecia	se	preparó	para	mantener
una	 vigorosa	 resistencia	 y	 se	 alzó	 como	 un	 solo	 hombre.	 Las	 mujeres,
sacrificando	 sus	 valiosos	 ornamentos,	 armaron	 a	 sus	 hijos	 para	 la	 guerra
instándolos,	 con	 el	 espíritu	 de	 madres	 espartanas,	 a	 vencer	 o	 morir.	 Los
talentos	 y	 el	 coraje	 de	 Raymond	 eran	 altamente	 estimados	 por	 los	 griegos.
Nacido	 en	 Atenas,	 la	 ciudad	 lo	 reclamaba	 como	 hijo	 propio	 y	 le	 había
concedido	el	mando	de	su	división	en	el	ejército.	Sólo	el	comandante	en	jefe
poseía	más	poder	que	él.	Considerado	uno	de	 sus	 ciudadanos,	 su	nombre	 se
añadió	a	la	lista	de	héroes	griegos.	Su	buen	juicio,	su	capacidad	de	acción,	su
consumada	 valentía	 justificaban	 la	 decisión.	 El	 conde	 de	 Windsor,	 por	 su



parte,	se	convirtió	en	voluntario	a	las	órdenes	de	su	amigo.

-Bien	 está	 -dijo	Adrian-	 hablar	 de	 guerra	 bajo	 estas	 sombras	 plácidas,	 y
con	gran	profusión	de	palabras	convertirlo	en	espectáculo,	pues	muchos	miles
de	congéneres	nuestros	abandonan	con	dolor	este	aire	dulce	y	su	tierra	natal.
No	soy	sospechoso	de	ir	en	contra	de	la	causa	griega;	sé	y	siento	su	necesidad.
Es,	más	que	ninguna	otra,	una	buena	causa,	que	he	defendido	con	mi	espada.
Estaba	dispuesto	a	morir	en	su	defensa.	La	libertad	vale	más	que	la	vida,	y	los
griegos	 hacen	 bien	 en	 defender	 su	 privilegio	 hasta	 la	 muerte.	 Pero	 no	 nos
engañemos.	 Los	 turcos	 son	 hombres.	 Todas	 sus	 fibras,	 todos	 sus	 miembros
sienten	 igual	 que	 los	 nuestros,	 y	 tanto	 turcos	 como	 griegos	 sienten,	 en	 su
corazón	 o	 en	 su	 cerebro,	 los	 espasmos	 mentales	 o	 físicos	 con	 la	 misma
intensidad.	 La	 última	 acción	 que	 presencié	 fue	 la	 toma	 de	 ...	 Los	 turcos
resistieron	 hasta	 el	 fin,	 la	 guarnición	 pereció	 en	 las	 murallas	 y	 nosotros
entramos	al	 asalto.	Todas	 las	 criaturas	que	 aún	 respiraban	 intramuros	 fueron
masacradas.	¿Creéis	que,	entre	los	gritos	de	la	inocencia	violada	y	la	infancia
desesperada,	no	oía	yo,	con	todos	mis	sentidos,	el	llanto	de	mi	prójimo?	Antes
que	mahometanos,	 quienes	 así	 sufrían	 eran	hombres	y	mujeres,	 y	 cuando	 se
levanten,	sin	turbante,	de	la	tumba,	¿en	qué,	excepto	en	sus	acciones,	buenas	o
malas,	 serán	mejores	o	peores	que	nosotros?	Dos	soldados	peleaban	por	una
muchacha,	 cuya	gran	belleza	y	 ricos	 ropajes	excitaban	 los	bajos	 instintos	de
aquellos	malhechores,	 tal	 vez	 buenos	 hombres	 en	 familia,	 a	 quienes	 la	 furia
del	momento	había	convertido	en	encarnación	del	demonio.	Un	viejo	de	barba
plateada,	decrépito	y	calvo,	que	tal	vez	fuera	su	abuelo,	se	interpuso	entre	ellos
y	la	joven	para	salvar	a	ésta,	y	el	hacha	de	guerra	de	uno	de	los	dos	se	hundió
en	 su	 cráneo.	 Yo	 acudí	 en	 su	 defensa,	 pero	 la	 ira	 los	 cegaba	 y	 los	 volvía
sordos.	No	 repararon	 en	mi	 atuendo	 cristiano	 ni	 escucharon	mis	 voces.	 Las
palabras	 eran	 armas	 sin	 filo	 entonces,	 pues	 mientras	 la	 guerra	 gritaba
«destrucción»,	y	el	asesinato	cumplía	sus	órdenes,	¿cómo	podía	yo

revertir	la	marea	de	los	males,	aliviando	el	error

con	leve	ofrecimiento	de	elocuencia	balsámica?

Uno	 de	 los	 dos	 tipos,	 indignado	 por	 mi	 intromisión,	 me	 golpeó	 en	 el
costado	con	su	bayoneta	y	caí	al	suelo,	inconsciente.

-Esta	herida	tal	vez	acorte	mi	vida,	pues	ha	sacudido	mi	cuerpo,	ya	de	por
sí	frágil.	Pero	acato	la	muerte.	En	Grecia	he	aprendido	que	un	hombre	más	o
menos	 importa	 poco	mientras	 queden	 cuerpos	 humanos	 para	 reemplazar	 las
filas	menguantes	de	la	soldadesca.	Y	he	aprendido	también	que	la	identidad	de
un	 individuo	 puede	 ignorarse,	 siempre	 y	 cuando	 el	 pelotón	 siga	 completo.
Todo	 esto	 tuvo	 un	 efecto	 distinto	 sobre	 Raymond.	 Él	 es	 capaz	 de	 tener	 en
cuenta	el	ideal	de	la	guerra,	mientras	que	yo	soy	sensible	sólo	a	sus	realidades.
Él	 es	 soldado,	 general.	 Ejerce	 influencia	 sobre	 las	 alimañas	 de	 la	 guerra



sedientas	de	 sangre,	mientras	 que	yo	me	 resisto	 en	vano	 a	 sus	 impulsos.	La
razón	es	sencilla.	Burke	ha	afirmado	que	«en	todos	los	cuerpos,	aquellos	que
ordenan	deben,	en	no	poca	medida,	obedecer».	Y	yo	no	puedo	obedecer,	pues
no	 simpatizo	 con	 sus	 sueños	 de	 masacre	 y	 gloria...	 Obedecer	 y	 ordenar	 en
semejante	 carrera	 está	 en	 la	 naturaleza	 de	 la	 mente	 de	 Raymond.	 Siempre
triunfa,	y	parece	probable	que,	al	tiempo	que	adquiere	honores	y	cargos	para
sí,	asegure	la	libertad	de	los	griegos,	y	tal	vez	un	imperio	extenso.

La	 mente	 de	 Perdita	 no	 se	 serenó	 al	 oír	 aquel	 relato,	 pues	 pensó	 que
Raymond	 podía	 ser	 feliz	 y	 grande	 sin	 ella.	 «¡Ojalá	 yo	 también	 tuviera	 una
carrera!	 ¡Ojalá	 yo	 también	 pudiera	 fletar	 un	 barco	 nuevo	 con	 todas	 mis
esperanzas,	energías	y	deseos,	y	lanzarlo	al	océano	de	la	vida,	dirigirme	con	él
a	algún	punto	alcanzable,	con	la	ambición	o	el	placer	por	timón!	Pero	vientos
adversos	me	retienen	en	la	orilla.	Como	Ulises,	me	siento	al	borde	del	agua	y
derramo	lágrimas.	Pero	mis	manos	inertes	no	son	capaces	de	talar	árboles	ni
de	 cortar	 tablones.»	 Influida	 por	 aquellos	 pensamientos	 melancólicos,	 se
enamoró	más	que	nunca	de	 la	desdicha.	Con	 todo,	 la	presencia	de	Adrian	 le
hizo	algún	bien,	pues	al	 instante	 el	 recién	 llegado	 rompió	 la	 ley	del	 silencio
que	 pesaba	 sobre	 Raymond.	 Al	 principio	 se	 sobresaltó	 al	 oír	 su	 desusado
nombre,	 pero	 no	 tardó	 en	 acostumbrarse	 a	 él,	 en	 amarlo,	 y	 escuchaba	 con
avidez	el	relato	de	sus	logros.	Clara	también	se	libró	de	su	recato;	Adrian	y	él
habían	sido	compañeros	de	juegos,	y	ahora,	mientras	caminaban	o	cabalgaban
juntos,	 él	 cedía	 a	 sus	 sinceras	 súplicas	 y	 le	 repetía	 por	 enésima	 vez	 ésta	 o
aquélla	descripción	del	acto	de	coraje,	munificencia	o	justicia	de	su	padre.

Entretanto,	todos	los	buques	llegaban	portadores	de	noticias	emocionantes
sobre	Grecia.	 La	 presencia	 de	 un	 amigo	 en	 sus	 ejércitos	 y	 su	 gobierno	 nos
llevaba	 a	 seguir	 con	 entusiasmo	 la	 evolución	 de	 los	 acontecimientos.	 Y	 en
alguna	 carta	 breve	 que	 nos	 enviaba	 en	 contadas	 ocasiones,	 Raymond	 nos
relataba	lo	inmerso	que	se	hallaba	en	los	intereses	de	su	país	de	adopción.	El
comercio	era	de	gran	relevancia	para	los	griegos,	y	se	habrían	conformado	con
sus	 posesiones	 territoriales	 si	 los	 turcos	 no	 los	 hubieran	 invadido.	 Pero	 los
patriotas,	 que	 obtuvieron	 victorias,	 se	 impregnaron	 del	 espíritu	 de	 conquista
hasta	 el	 punto	 de	 ver	 ya	 Constantinopla	 como	 suya.	 La	 estimación	 que
profesaban	 por	 Raymond	 no	 dejaba	 de	 crecer.	 Pero	 en	 el	 ejército	 había	 un
hombre	 que	mandaba	más	 que	 él.	 Era	 célebre	 por	 su	 conducta	 y	 por	 haber
elegido	 una	 posición	 determinada	 en	 una	 batalla	 librada	 en	 las	 llanuras	 de
Tracia,	 a	 orillas	 del	 Hebrus,	 que	 había	 de	 decidir	 el	 destino	 del	 islam.	 Los
mahometanos	 fueron	 derrotados	 y	 expulsados	 enteramente	 del	 territorio	 que
quedaba	al	oeste	del	río.	La	batalla	fue	sanguinaria,	la	pérdida	de	los	turcos,	al
parecer,	irreparable.	Los	griegos,	por	el	contrario,	perdieron	a	un	solo	hombre,
pero	 ello	 les	 bastó	 para	 olvidarse	 de	 la	multitud	 anónima	 esparcida	 sobre	 el
campo	 ensangrentado,	 y	 renunciaron	 a	 celebrar	 una	 victoria	 que	 les	 supuso
perder	a...	Raymond.



En	la	batalla	de	Makri,	éste	había	dirigido	la	carga	de	caballería	y	persiguió
a	los	fugitivos	hasta	orillas	del	Hebrus.	Tras	el	combate	hallaron	a	su	caballo
favorito	paciendo	en	la	ribera	del	manso	río.	No	se	supo	si	había	caído	entre
los	soldados	desconocidos.	Pero	no	se	encontraron	ornamentos	rotos	ni	arreos
manchados	 que	 revelaran	 cuál	 había	 sido	 su	 suerte.	 Se	 sospechaba	 que	 los
turcos,	hallándose	en	posesión	de	 tan	 ilustre	cautivo,	decidieron	satisfacer	su
crueldad	más	 que	 su	 avaricia,	 y	 temerosos	 de	 la	 intervención	 de	 Inglaterra,
optaron	 por	 ocultar	 para	 siempre	 el	 asesinato	 a	 sangre	 fría	 del	 soldado	más
odiado	y	temido	de	los	escuadrones	enemigos.

Raymond	 no	 fue	 olvidado	 en	 Inglaterra.	 Su	 abdicación	 del	 Protectorado
había	causado	una	consternación	sin	precedentes.

Y	 cuando	 sus	 planes	 magníficos	 y	 bien	 ideados	 se	 contrastaron	 con	 la
estrechez	de	miras	de	los	políticos	que	le	sucedieron,	el	periodo	de	su	mandato
empezó	a	recordarse	con	nostalgia.	La	constante	mención	de	su	nombre,	unida
a	 los	 testimonios	 honrosos	 que	 llenaban	 las	 gacetas	 griegas,	 mantenían
despierto	 el	 interés	 que	 había	 despertado.	 Parecía	 el	 hijo	 predilecto	 de	 la
fortuna,	 y	 su	 prematura	 pérdida	 eclipsó	 al	 mundo	 y	 dejó	 al	 resto	 de	 la
humanidad	 huérfana	 de	 brillo.	 La	 gente	 se	 aferraba	 a	 la	 esperanza	 de	 que
siguiera	 con	 vida.	 Se	 instó	 al	 representante	 consular	 en	 Constantinopla	 a
realizar	 las	 averiguaciones	 pertinentes	 y,	 en	 caso	 de	 que	 pudiera	 verificarse
que	no	había	muerto,	exigiera	su	 liberación.	Cabía	esperar	que	sus	esfuerzos
dieran	fruto	y	que,	aunque	prisionero,	blanco	de	crueldad	y	odio,	pudiera	ser
rescatado	del	peligro	y	devuelto	a	la	felicidad,	el	poder	y	el	honor	que	merecía.

El	 efecto	que	 causó	 la	 noticia	 en	mi	hermana	 fue	 asombroso.	En	ningún
momento	dio	crédito	a	la	historia	de	su	muerte.	Resolvió	al	instante	trasladarse
a	Grecia.	Tratamos	de	razonar	con	ella,	de	disuadirla,	pero	Perdita	no	consintió
que	 ningún	 impedimento,	 ningún	 retraso,	 se	 interpusiera	 en	 su	 decisión.	 En
honor	 a	 la	 verdad	 debe	 decirse	 que	 si	 los	 argumentos	 y	 las	 súplicas	 logran
apartar	 a	 alguien	 de	 un	 propósito	 desesperado	 cuyos	motivos	 y	 fin	 se	 basan
exclusivamente	en	la	intensidad	de	las	emociones,	entonces	está	bien	que	así
sea,	 pues	 tal	 renuncia	 demuestra	 que	 ni	 el	motivo	 ni	 el	 fin	 eran	 lo	 bastante
fuertes	para	resistir	los	obstáculos	que	se	interpusieran	en	su	consecución.	Si,
por	 el	 contrario,	 resisten	 los	 intentos	 disuasorios,	 esa	 misma	 terquedad
presagia	 ya	 el	 éxito;	 y	 se	 convierte	 en	 deber	 de	 aquéllos	 que	 aman	 a	 ese
alguien	 contribuir	 a	 allanar	 los	 impedimentos	que	 surjan	 en	 su	 camino.	Con
esos	 sentimientos	 actuamos	 en	 nuestro	 pequeño	 grupo.	 Comprendiendo	 que
Perdita	 se	 mantendría	 insobornable,	 nos	 dedicamos	 a	 proporcionarle	 los
mejores	medios	para	alcanzar	su	propósito.	No	podía	ir	sola	a	un	país	donde
carecía	 de	 amigos,	 donde	 tal	 vez,	 apenas	 llegara,	 confirmaría	 la	 temible
noticia,	 que	 sin	 duda	 la	 sumiría	 en	 el	 más	 hondo	 de	 los	 pesares	 y	 los
remordimientos.	 Adrian,	 cuya	 salud	 siempre	 había	 sido	 frágil,	 se	 resentía,



además,	del	agravio	de	su	reciente	herida.	Idris	se	veía	incapaz	de	abandonarlo
en	 ese	 estado,	 y	 no	 era	 adecuado	 que	 nos	 ausentáramos	 los	 dos,	 ni	 que	 nos
lleváramos	 a	 nuestros	 hijos	 en	 un	 viaje	 de	 aquella	 naturaleza.	 Finalmente
decidí	que	sólo	yo	acompañaría	a	mi	hermana.	La	separación	de	mi	Idris	me
resultó	 muy	 dolorosa,	 pero	 la	 necesidad	 nos	 consolaba	 en	 cierto	 modo.	 La
necesidad	y	la	esperanza	de	salvar	a	Raymond,	de	devolverle	la	felicidad,	de
devolvérselo	 a	 Perdita.	 No	 había	 tiempo	 que	 perder.	 Dos	 días	 después	 de
tomada	la	decisión	llegamos	a	Portsmouth	y	embarcamos.	Era	el	mes	de	mayo
y	no	se	preveían	tormentas.	Se	nos	prometió	un	viaje	próspero.	Albergando	las
más	 fervientes	 esperanzas,	 adentrándonos	 en	 el	 vasto	 mar,	 observamos
maravillados	 alejarse	 las	 costas	 de	 Inglaterra,	 y	 en	 las	 alas	 del	 deseo
desplegamos	las	velas,	henchidas	de	viento,	rumbo	al	sur.	Nos	impulsaban	las
olas	 livianas,	 y	 el	 viejo	océano	 sonreía	 con	 el	 peso	del	 amor	y	 la	 esperanza
puestos	 a	 su	 recaudo;	 amansando	 con	 delicadas	 caricias	 sus	 llanuras
tempestuosas,	 el	 sendero	 se	 allanaba	 apara	 nosotros.	 De	 día	 y	 de	 noche,	 el
viento	 de	 popa	 impulsaba	 constante	 nuestra	 quilla,	 y	 ni	 galerna	 rugiente	 ni
arena	 traidora	 ni	 peñasco	 destructor	 interpusieron	 obstáculo	 alguno	 entre	mi
hermana	y	 la	 tierra	en	 la	que	 iba	a	entregarse	de	nuevo	a	su	primer	amor,	al
confesor	amado	de	su	corazón,	al	corazón	que	latía	dentro	de	su	corazón.
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