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En una carta que escribe el �� de septiembre de ���� a su amigo

Leopoldo Alas, MMP ya menciona este libro: «Quisiera también
hacer un tomo de Ensayos de crítica filosófica con el discurso
inaugural de la Universidad, el de la Academia de Ciencias Morales
y alguna otra cosilla.» (MPEP ��:���). Edición

necesaria en unos tiempos en los que la alternativa al impreso era
el manuscrito: «He

perdido esperanza de encontrar mi discurso
inaugural sobre el platonismo en España,
pero esto nada importa, porque he mandado
á la imprenta el único ejemplar que tenia para que con él se

encabece un tomo de Ensayos
de crítica filosófica. En cuanto tenga pruebas
de dicho discurso, se las enviaré á Vd.»
(MPEP ��:���, MMP a Pierre Henry Cazac,
�� marzo ����); dos meses después no le envía las pruebas sino

el original: «Por el correo
de ayer habrá Vd. recibido el único ejemplar
que he podido lograr de mi discurso inaugural
sobre la filosofía platónica en España. Es
el mismo que antes he mandado á la imprenta
para la reimpresión que estoy haciendo de
varios ensayos míos de crítica filosófica. En
ésta reimpresión he añadido, al revisar las
últimas pruebas, algunas notas que comunicaré
á Vd. oportunamente: una de ellas se
refiere al Dr. Guardia.» (MPEP ��:���, de
MMP a Pierre Henry Cazac, Madrid, �� de
mayo ����).
Aquella primera edición de los Ensayos



de crítica filosófica, publicada la Colección de
Escritores Castellanos (Madrid ����, ���
págs.), comprende sólo tres trabajos: De las
vicisitudes de la filosofía platónica en España,
De los orígenes del criticismo y del
escepticismo y especialmente de los precursores
españoles de Kant, y Algunas consideraciones
sobre Francisco de Vitoria y los orígenes
del Derecho de Gentes.
La segunda edición de los Ensayos de
crítica filosófica se corresponde con el tomo �
de las Obras Completas (Madrid ����, ���
págs.), y se publicó seis años después del
fallecimiento de su autor, en edición preparada
por Adolfo Bonilla San Martín. Se recopilan
en ese volumen once trabajos, los tres
de la primera edición a los que se añaden los
numerados del � al ��. Los textos que ofrecemos
en internet siguen fielmente la edición
de Bonilla, y por ella se señala la paginación.
La tercera edición apareció en ����,
como volumen �� de la Edición Nacional, y
sólo añade un texto al contenido de la edición
dispuesta por Bonilla, la versión inédita
y no terminada de La Académica o del criterio
de la verdad, de Pedro de Valencia.
De las vicisitudes de la filosofía platónica en
España.
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I

Excmo. Señor:
¡Cuán alta y generosa idea tuvo el que
por primera vez llamó universidad de letras o
estudio general a la noble institución en que
vivimos! ¡Qué gérmenes de cultura se encie-
rran en esta sola frase, si atentamente la con-
sideramos! No es, no, la ciencia que aquí se
profesa, ciencia estéril, solitaria, egoísta, en-
cerrada tras el triple muro de la especialidad,
y llena de soberbia en su aislamiento: no es
función de casta, que por selección artificial
recluta sus miembros: es función humana,
generalísima y civilizadora, que a todos lla-
ma a su seno, y sobre todos difunde sus be-
neficios. Aquella cadena de oro que enlaza
todas las ciencias; aquella ley de interna ge-
neración de las ideas, verdadero ritmo del
mundo del espíritu; aquel orbe armónico de
todas las disciplinas, que los griegos llama-
ron enciclopedia, sólo en la institución univer-
sitaria está representado, y sólo desde la
Universidad penetra y se difunde en la vida.
A refrescar en nosotros, cada vez más íntimo,
cada vez más claro y comprensivo, el senti-
miento y la noción de esta primitiva armonía,
viene de año en año esta fiesta, alegrada por
los bulliciosos anhelos de la juventud, que, al



renovarse incesantemente, parece que trae a
este severo recinto oleadas de vida nueva,
henchida de esperanzas y de promesas.
Pero es inflexible ley de las cosas
humanas, que no haya triunfo sin mezcla de
lágrimas, ni alegría sin sombra de pena, y las
corporaciones que gozan vida perenne, como
la nuestra, están condenadas a ser panteón
de sus hijos, a la vez que officina gentium y
fábrica viva de nuevas generaciones intelec-
tuales. Ya que por duro aunque imperioso
deber reglamentario, llevo hoy la voz de la
Facultad de Letras, permitidme evocar en
acto tan solemne los nombres de los dos
grandes maestros que en este año ha perdido;
maestros que por sí solos podían legitimar la
reputación de una escuela, y que con ser, a
primera vista, tan diversos por el orden de
estudios en que ejercitaron su actividad, y
por la educación primera que habían recibi-
do, no dejaban de tener en su espíritu algu-
nos puntos de contacto y semejanza, que a su
vez trascendieron al espíritu general de nues-
tra Facultad, imprimiéndola durante largos
años un sello especialísimo. Los que tal hicie-
ron viven y enseñan aún desde el sepulcro;
antes de entrar en materia, cumplamos, pues,
con el piadoso deber de enterrar a nuestros
muertos.
El menos anciano de estos ilustres va-
rones fue el primero en abandonarnos. Maes-
tro igual de literatura clásica ¿cuándo volve-
remos a verle en España? Los antiguos
hubieran dicho que las Gracias habían hecho
morada en su alma, y que la dulce Persua-
sión habitaba en sus labios. Espíritu genial,
inundado de luz y de regocijo interior, que se



transmitía a cada una de sus palabras, había
convertido la enseñanza en fiesta perpetua
del ingenio y de la fantasía, en evocación
perenne de risueñas imágenes, que nos traían
nuevas de otro mundo ideal y sereno, donde
ni las mismas espinas punzaban, donde los
mismos monstruos eran hermosos. ¡Cuánto
tendrán que envidiarnos los que no le oye-
ron, porque sólo una pequeñísima parte de
su ingenio ha pasado a sus escritos, y aun
éstos son tan breves, tan escasos y dispersos,
que la posteridad será notoriamente injusta si
tan sólo por ellos pronuncia su fallo!
La desbordada imaginación de aquel
hombre no podía contenerse en el estrecho
cauce de la forma escrita: cuando quería
hacerlo, tenía que renunciar a la mayor parte
de sus ventajas: prohibirse las innumerables
y chistosísimas digresiones a que su memo-
ria, enriquecida con tan vasta y amena doc-
trina, le arrastraba; componer los pliegues de
su toga, que habitualmente llevaba con tanto
desenfado; quitar a sus palabras el hervor de
la improvisación; renunciar a la sorpresa del
hallazgo, a la invención artística continua, a
la risa franca de donde brotaba la sabia re-
flexión, porque de todo había en aquella sin-
gular comedia, medio socrática, medio aris-
tofánica, de que tantas veces fuimos especta-
dores, y que por gran desdicha nuestra no
volveremos a presenciar en la vida. No era
un comentario ni una interpretación de la
antigüedad lo que de allí sacábamos: era la
fascinación del mundo antiguo, que allí resu-
citaba a nuestros ojos y que por todas partes
nos envolvía. No era aquel hombre un filólo-
go, en el riguroso sentido de la palabra; res-



petaba mucho a los que lo son, pero no se
atravesaba en su camino: entendía que las
palabras son piedras y que las obras literarias
son edificios; y más que contemplar la piedra
en la cantera, gustaba de verla sometida ya a
las suaves líneas de la euritmia arquitectóni-
ca. Entendía, y no faltará quien entienda co-
mo él, que el mayor fruto que puede sacarse
del dominio de una lengua no es el estudio
de sus raíces ni de su vocabulario, sino el
estudio de sus grandes pensadores y de sus
grandes poetas. Más le interesaba en Plauto
la fábula cómica, que los arcaísmos; más gus-
taba en Cicerón de los arranques oratorios,
que de las fórmulas jurídicas; más le impor-
taba en Tito Livio el drama de la historia,
verdadera o falsa, que el mapa estratégico de
las campañas de Aníbal: menos veces hojeaba
a los gramáticos que a los poetas, y por una
sola elegía de Tibulo o una sola sátira de
Horacio, hubiera dado, sin cargo de concien-
cia, todas las curiosidades archivadas en Fes-
to, Varrón, Nonio Marcelo y Aulo Gelio. No
se dice esto en son de elogio suyo, ni tampo-
co de censura: toda labor formalmente cientí-
fica merece respeto y aplauso, y más en este
sitio, y si el vulgo no la comprende, peor pa-
ra el vulgo: se dice sólo para mostrar que el
doctor Camus (a quien apenas es necesario
nombrar, puesto que tan vivo y perenne está
en nuestra memoria, y no podéis menos de
haberle reconocido aun en los toscos rasgos
de mi pluma), era el tipo más perfecto y aca-
bado de lo que en otros siglos se llamaba un
humanista, es decir, un hombre que toma las
letras clásicas como educación humana, como
base y fundamento de cultura, como luz y



deleite del espíritu, poniendo el elemento
estético muy por cima del elemento histórico
y arqueológico, y relegando a la categoría de
andamiaje indispensable, aunque enojoso, el
material lingüístico. Si la literatura latina se
redujese a los fragmentos anteriores a Plauto
y a las obras de la latinidad de extrema deca-
dencia pagana o cristiana, es seguro que
Camús jamás se hubiese tomado el trabajo de
estudiarla y profundizarla, por mucho que el
latín arcaico, el latín popular y el latín ecle-
siástico importen bajo otros respectos, y por
mucha luz que nos den sobre la génesis de
las lenguas vulgares. Para Camús no había
interés donde no hay belleza, y belleza tal
como él la concebía, belleza de mármol
pentélico, penetrada e inundada por el sol
del Ática. Otras formas y maneras de arte
llegaba a entenderlas, como hombre cultísi-
mo que era, y de muy varia lectura y de in-
genio muy vivo y curioso, pero no llegaba a
sentirlas y amarlas como sentía y amaba la
cultura de la Roma imperial, como sentía y
amaba el helenismo puro, como sentía y
amaba la gentil primavera del Renacimiento.
En el siglo XV hubiera frecuentado la corte
del Magnánimo Alfonso en Nápoles, o en
Florencia la de Lorenzo el Magnífico: hubiera
afilado el dardo de la sátira como Philelpho y
Lorenzo Valla; sus facecias no hubieran teni-
do menos picante sabor que las de Poggio; en
los festines de la villa Careggi hubiera alter-
nado con Poliziano y Marsilio Ficino, repro-
duciendo en su compañía el simposio que dio
a sus amigos Agatón, poeta trágico, y re-
servándose para sí la parte de Aristófanes. Si
algo faltaba a Camús para el aticismo perfec-



to, culpa fue de los tiempos y no culpa suya.
Nacido trescientos años antes, su cultura
hubiera sido toda de una pieza, desarrollán-
dose con entera amplitud, libre de las graves
preocupaciones del mundo moderno, y
hubiera encontrado un medio dispuesto para
recibirla con juvenil entusiasmo. Pero tuvo la
desgracia de nacer tarde, y de nacer en Espa-
ña cuando los estudios clásicos andaban por
el suelo, y tuvo que luchar toda su vida con
la falta de preparación de sus oyentes, con el
gusto depravado que muchos de ellos traían
de los grados inferiores de la enseñanza, y
con hábitos tales de repetición insensata y
mecánica, que parecen incompatibles con
toda enseñanza de carácter estético, y aun
con toda racional enseñanza. Lo que trabajó y
logró en tales condiciones, es poco menos
que maravilloso; pero nadie está obligado a
lo imposible. Hacer sentir las bellezas de un
texto a quien no sabe ni puede leerlo, es cosa
que sobrepuja todas las fuerzas humanas, y
este milagro, no obstante, se viene pidiendo a
nuestra Facultad desde que existe, sin que
por parte alguna veamos esperanza de reme-
dio. ¿Qué hacer en tal caso, sino lo que
Camús hacía con harto dolor de su alma?
Prescindir de la colaboración directa de
alumnos que de ningún modo podían
prestársela; convertir la cátedra en conferen-
cia familiar y amenísima, con toques de
magnífico humorismo y rasgos de soberana
elocuencia; deleitarse él mismo con la pompa
de sus recuerdos y la magia de sus evocacio-
nes, y hacer llegar al alma del más torpe y
descuidado de sus oyentes, si no el conoci-
miento positivo, a lo menos el aroma de la



flor de la antigüedad, oculta para ellos en
huerto cerrado y secretísimo. Si alguno pene-
traba más adelante, ¡qué regocijo para el an-
ciano maestro! Pero de estos regocijos tuvo
pocos en la vida; casi todos los que pasaron
por aquella cátedra se limitaron a respirar
muy de lejos el perfume del azahar escondi-
do: fue raro el que llegó a poner las manos en
las doradas toronjas del jardín de las Hespé-
rides. He dicho que Camús escribió poco y
que sus escritos no dan de él sino una idea
muy imperfecta. He indicado también la cau-
sa principal que le retrajo de escribir, la cual
fue, en mi juicio, su exuberante temperamen-
to oratorio; y aun puede añadirse otra se-
gunda causa, que comprenderá bien todo el
que sienta el mismo entrañable amor que
Camús sentía por los libros: quiero decir, la
mucha parte que en su vida tuvieron las ab-
sorbentes preocupaciones del bibliófilo, y
aquel singularísimo y perezoso deleite de
saborear la producción ajena robando horas a
la propia. Camús había leído, y prosiguió
leyendo hasta el fin de su vida, cuanto hay
que leer de literatura griega y latina, de
humanidades y de crítica; y cediendo a un
género de pereza honesta y sabia, que entre
nuestros hombres de ciencia hace estragos,
por lo mismo que en España tiene más dis-
culpa que en otras partes, seguía, día por día,
el movimiento de los estudios de su especial
predilección, sin dejar olvidado ni un libro,
ni un artículo, ni un comentario, ni una tesis:
sacaba de todo ello goces inefables, pero se
guardaba muy mucho de comunicárselos al
público como no fuese por medio de la pala-
bra. Si algo importante escribió en sus últi-



mos años, hubo de quedarse inédito, y ni
siquiera a sus íntimos amigos y más familia-
res discípulos trascendió la noticia. Los tra-
bajos de su primera época no nacieron de
propio impulso, sino de estimulo oficial o de
transitorias necesidades de la enseñanza.
En ����, fecha de la memorable trans-
formación de nuestros estudios, faltaban ma-
nuales de muchas artes y ciencias, y Camús y
otros profesores, entonces novísimos, acudie-
ron a llenar este vacío, ajustándose a los pro-
gramas que de Francia había importado Gil y
Zárate. Entonces publicó Camús, dando
muestras de juvenil ardor y de sus variados
conocimientos, un Manual de Filosofía racional,
calcado en el espiritualismo cousiniano; va-
rios Compendios de historia; un Manual de anti-
güedades romanas; una nueva edición refundi-
da de la Retórica del ilustre humanista y ele-
gante poeta latino Sánchez Barbero; hizo al-
gunas traducciones apreciadas, como la del
Sistema de las facultades del alma, de Laromi-
guière, y colaboró activamente en varias em-
presas de carácter enciclopédico, obras todas
que fueron útiles en su tiempo, pero que su
autor tenía completamente olvidadas. Mucho
más importantes y originales, aunque no bas-
tante conocidos, son sus estudios como
humanista. Además de la Synopsis de sus
lecciones, impresa en ����, puede y debe ci-
tarse la extensa y bien ordenada colección de
clásicos latinos y castellanos, en cinco volú-
menes, que, por encargo del Gobierno, formó
en ����, asociado con otro eminente profesor
de esta Universidad y memorable historiador
de nuestras letras en la Edad Media, don José
Amador de los Ríos; obra que, por la riqueza



de su contenido, por lo vario y ameno de los
textos, por la integridad con que se presen-
tan, por las doctas ilustraciones que los
acompañan, por el buen gusto y la amplitud
de criterio con que la selección fue hecha, y
por el carácter histórico-crítico que sus auto-
res la dieron, traspasa los límites de una vul-
gar antología y llega a ser una pequeña bi-
blioteca, que ojalá hubiera sido compañera
inseparable de cuantos han pisado desde
entonces nuestras aulas de letras humanas.
Fue aquel un grande esfuerzo, y no sé si bas-
tante agradecido, y de generaciones forma-
das por aquel método, algo y aun mucho
hubiera podido esperarse; pero la rutina ven-
ció, como tantas otras veces, al buen celo, y
sepultó en olvido, al cabo de pocos años, la
colección de Camús y Amador, por el capital
e imperdonable defecto de ser demasiado
buena, sustituyéndola con dosis cada vez
más homeopáticas, útiles tan sólo para man-
tener la ignorancia y la desidia, hasta que
totalmente acabe de borrarse en España todo
vestigio de latinidad.
A conjurar tanto mal, cuyo solo temor
bastaba para cubrir de tristeza aquella alma,
habitualmente tan risueña, procuró atender
Camús, no sólo con la colección citada, sino
con otra muy original e ingeniosa de Precep-
tistas latinos (����), donde presentó, reunidos
en un solo cuerpo y muy doctamente ilustra-
dos y concordados, para que juntos formasen
una especie de teoría literaria, o compendio
razonado y doctrinal de las reglas del arte de
la oratoria y de la poesía, los diálogos retóri-
cos de Cicerón, la Epístola de Horacio a los
Pisones, las Instituciones oratorias de Quinti-



liano, el diálogo sobre las causas de la corrup-
ción de la elocuencia, y algunas muestras de las
Controversias y Suasorias que coleccionó Séne-
ca el Retórico. La utilidad práctica de este
libro es inapreciable, y ojalá su estudio susti-
tuyese al de tantas vaguedades seudo-
estéticas, que sin provecho alguno han veni-
do a injertarse en el árbol de la retórica tradi-
cional, formando una enseñanza híbrida y
monstruosa, ni verdaderamente práctica, ni
verdaderamente filosófica, y en la mayor par-
te de los casos rematadamente inútil, cuando
no perjudicial, útil tan sólo para formar copleros
y pedantes. El método que Chaignet reco-
mienda en su excelente y novísimo libro so-
bre la Retórica y su Historia, publicado en ����, había sido ya

adivinado y puesto en
práctica por Camús desde ����. El libro del
ilustre helenista francés no es más que un
comentario desarrollado y completo de la
Retórica de Aristóteles.
Tenía Camús condiciones nada vulga-
res de polemista, de las cuales muy rara vez
hizo uso, por la natural bondad de su carác-
ter. Los chistes más agudos y mordaces solía
guardarlos para la intimidad, y rara vez con-
fiaba a la pluma las expansiones de su vena
satírica. Intervino con singular donaire en el
célebre pleito del fragmento de Afranio, que
allá por los años de ���� enzarzó a tantos
latinistas españoles y franceses, algunos de
merecida nombradía. En mi concepto, la in-
terpretación de Camús es más ingeniosa que
plausible y tiene mucho de arbitraria; pero la
carta llena de erudición y desenfado con que
anunció su descubrimiento, es quizá, de to-
dos sus escritos, el único que parece trasunto



fiel de sus pláticas familiares, tan caprichosas
y errabundas, tan ricas de donaires y filigra-
nas de erudición. Una de sus víctimas predi-
lectas solía ser el abate Gaume, por aquella
absurda paradoja de Le Ver Rongeur, o sea de
la influencia de los estudios clásicos en la
impiedad y espíritu revolucionario de los
tiempos modernos. Camús, que en materias
de arte era fervoroso pagano, pero al mismo
tiempo amigo de la tradición cristiana y muy
respetuoso con ella, sentía que le llegaban a
las telas del corazón cuantos intentaban pre-
sentar en desacuerdo aquellas dos aspiracio-
nes de su alma. Algo de lo que pensaba sobre
esto lo consignó en extensa carta dirigida a
un elocuentísimo y muy predilecto discípulo
suyo, carta que sirve como de dedicatoria a la
traducción que el mismo Camús hizo de la
célebre homilía de San Basilio sobre la utili-
dad que puede sacarse de los autores profa-
nos. A esto y a un dilatado y original estudio
sobre Aristófanes, inserto en la Revista de
nuestra Universidad, se reduce cuanto de él
ha llegado a mis manos: pequeña parte, en
verdad, de lo que pudo y debió producir,
pero bastante para que su nombre quede ar-
chivado en documentos menos frágiles y pe-
recederos que la memoria de sus admirado-
res y discípulos. Éstos conservarán, no obs-
tante, el privilegio exclusivo de haber recibi-
do directamente lo mejor del espíritu de
Camús; ellos solos podrán considerarle como
sombra familiar, como genius loci de estas
aulas, que parecen llorar su ausencia con más
intensidad y amargura que la de ningún otro,
porque en Camús no perdimos sólo un maes-
tro sabio y ejemplar, una organización crítica



poderosa, sino también el tipo de una cultura
que se extingue, el último representante de
una casta de hombres que desaparece, y no
podemos menos de recordar sus postrimerías
con la íntima tristeza de quien contempla
descender al ocaso el sol de las humanidades
españolas. Filólogos podrán quedar, y de
hecho queda alguno, y es de esperar que se
multipliquen, pero ¿cuándo volveremos a
tener humanistas? Bueno es saber la antigüe-
dad, pero todavía es cosa más rara y más
delicada y más exquisita sentirla, y sólo sin-
tiéndola y viviendo dentro de ella se adquie-
re el derecho de ciudadanía en Roma y en
Atenas.
Aún no se había cerrado la tumba del
doctor Camús, cuando se abrió, bajo el sol de
Andalucía, al cual había ido a pedir calor en
sus postreros avanzadísimos años, la tumba
del maestro de los orientalistas españoles, el
inolvidable Dr. García Blanco, una de las más
claras e indisputables glorias de esta Facul-
tad y de esta casa. Mi testimonio no es sospe-
choso: me separaban de él hondas diferencias
de criterio en puntos muy esenciales, pero
¿cómo no respetar y amar a quien solo, o casi
solo, mantuvo en España, durante más de
medio siglo, la tradición de los estudios
hebraicos, y no permitió que se apagase un
solo día la luz que en otras edades encendie-
ron los Quimjis y Montanos? Siendo españo-
lisimo el carácter de Camús, tenía, sin em-
bargo, mucho de humanista cosmopolita; su
universal curiosidad, su primera educación
francesa, por muy singularmente que en él
apareciese transformada, le daban cierto pa-
rentesco con los antiguos profesores de la



Sorbona y del Colegio de Francia, que él en
sus mocedades había oído. Tenía más arran-
que, más nervio, más amplitud oratoria que
Boissonade, pero se le parecía mucho en sus
predilecciones, en sus gustos, en sus mali-
cias; si bien era el gusto de Camús más fran-
co, más primitivo, más sano y robusto, me-
nos sutil y refinado, por lo cual sus preferen-
cias le llevaban a las cumbres del arte anti-
guo, como Homero y Aristófanes, y no a los
arroyuelos de la decadencia alejandrina o
bizantina; no a las ingeniosas puerilidades de
las epístolas galantes de Alciphrón y Ariste-
neto, o a los madrigales de la Antología, en
todo lo cual empleaba deliciosamente Bois-
sonade lo que él llamaba, con su mimosa afi-
ción a los diminutivos, ingeniolum meum te-
nue. Pero, en suma, Camús hubiera podido
ser un excelente profesor francés, como fue
un singular profesor español. Por el contra-
rio, García Blanco era español de pies a cabe-
za, y ni sus métodos ni sus opiniones, ni sus
hábitos, se comprenden más que en España.
Era un fruto propio y espontáneo de nuestra
tierra, como lo es en el campo de la filología
helénica otro gran varón, gloria de nuestras
aulas, que ojalá continúe ennobleciendo por
muchos años con su precisa y severa doctri-
na. Era García Blanco, por lo tocante al
hebreo, la antigua escuela española hecha
hombre, con plena conciencia de sí misma y
de su desarrollo histórico, con desdén visible
y poco justificado a cuanto fuera de ella
hubiese nacido. Él se remontaba a Orchell,
Orchell a Pérez Bayer, Pérez Bayer a Castillo
y a Trilles, Trilles a la heroica pléyade del
siglo XVI, a los Cantalapiedras, Montanos y



Leones, a los Zamoras y Coroneles, por don-
de la tradición cristiana venía a soldarse con
la gran tradición rabínico-española de los
siglos medios; y de este modo, sin solución
de continuidad, sin que ningún anillo faltase
a la cadena, venía a encontrarse García Blan-
co, y él realmente se consideraba, como
heredero directo de aquellos grandes y famo-
sos gramáticos españoles de los siglos X, XI y
XII, (discípulos casi inmediatos de Saadía y
de los Karaitas), cuyos trabajos de crítica
lexicográfica no han sido superados, según
confesión de Renán, hasta el advenimiento
de la novísima filología: de aquel Menahem-
ben-Saruk de Tortosa, que formó el primer
diccionario de raíces; de aquel Judá-ben-
David, que por primera vez dio base científi-
ca y sólida al estudio del hebreo, establecien-
do la doctrina de las raíces trilíteras y de la
vocalización de ciertas consonantes; de Abul
Gualil Meruan-ben-Ganah, el cordobés, crea-
dor del estudio de la sintaxis, y finalmente,
de las dos gloriosas dinastías de los Ben-
Ezras y de los Quimjis, que tanto influyeron
en los primeros pasos de la filología hebrai-
co-cristiana, la cual ya aparece formada y
adulta en el Pugio Fidei, del glorioso hebrai-
zante catalán Fr. Ramón Martí.
¡Tradición ciertamente magnífica, y a
cuya eficacia se debe el que pocos o muchos,
oscuros o claros, trabajando por lo común en
la soledad y en el apartamiento, los hebrai-
zantes españoles de estas tres últimas centu-
rias hayan vivido casi exclusivamente del
fondo nacional, constituyendo verdadera
escuela, con procedimientos de enseñanza
gramatical no mendigados del extranjero,



sino engendrados y crecidos dentro de casa!
Estos procedimientos claros, sencillos, filosó-
ficos, fueron fijados por Orchell y expuestos,
desarrollados y defendidos por García Blan-
co, a quien debe la mayor parte de su póstu-
ma gloria el ilustre arcediano de Tortosa. La
enseñanza clara, perspicua y filosófica de
Orchell, superior en mucho a las absurdas
teorías de gramática general que imperaban
en su tiempo: la sencillez y evidencia inme-
diata de sus doctrinas fonéticas: la elegancia
con que simplificó el hasta entonces hórrido
capítulo de la mutación de los puntos voca-
les, verdadera crux ingeniorum en las gramá-
ticas antiguas; la luz que derramó en el estu-
dio de los verbos imperfectos (defectivos o
quiescentes), y en otros muchos puntos que
aquí no se mencionan para no entrar en me-
nudencias técnicas, son el antecedente indis-
pensable del monumento gramatical que ha
hecho imperecedero en nuestras escuelas el
nombre del Dr. García Blanco: Análisis filosó-
fico de la escritura y lengua hebrea, publicado
en tres volúmenes desde ���� a ����, y más
conocido entre nuestros alumnos por el título
hebreo de diqduq o trituración, que su autor le
dio siguiendo a otros gramáticos masoretas.
Podrán discutirse los méritos de García Blan-
co como etimologista y exégeta: podrán po-
nerse graves reparos, de muy varia índole, a
la parte que de la Biblia dejó traducida; pero
los menos favorables al intérprete de los Sal-
mos y de las Lamentaciones, y al modo y sis-
tema general de aquellas versiones, que pre-
tenden ser supersticiosamente literales, y a
veces son literales de la letra más que del
espíritu; los mismos que censuren la novedad



excéntrica y a ratos temeraria, y la afectada
dureza del estilo, (que tiene en ocasiones sin-
gular energía y extraño y poético sabor),
tendrán que reconocer y ponderar justamente
los méritos del profesor y del gramático. Pa-
rece imposible exponer la teoría de cualquier
lengua viva o muerta, con la facilidad lumi-
nosa, con el análisis severo, con la amenidad
y el artificio que García Blanco ostentaba al
declarar los arcanos de la lengua de los Pro-
fetas, ya en el libro, ya en la cátedra. El estu-
dio más árido y repugnante quizá de todos
los estudios humanos, el estudio de las pala-
bras, que a la larga llega a ser insoportable a
todo el que siente la noble ambición de las
cosas, perdía toda su aridez al pasar por los
labios o por la pluma de García Blanco. Y no
consistía en otra cosa el secreto de esto, sino
en que García Blanco, que además de hebrai-
zante era hombre de ardientes afectos y de
pródiga fantasía, amaba el hebreo sobre toda
otra cosa en la tierra, le amaba con pasión,
con fanatismo, hasta el punto de sentir ver-
dadera impaciencia cuando las obligaciones
de su estado traían delante de sus ojos los
versículos de la Escritura en lengua diversa
de la original; y esta pasión y este fanatismo
suyo, inflamando su mente y coloreando su
lenguaje, le hacían irresistible y elocuente
hablando de hebreo, y le hacían, además,
discurrir mil ingeniosos medios para empe-
ñar la atención del más distraído, para hacer
insensible el estudio de las reglas, para pro-
curar al alumno su posesión antes que él
mismo cayese en la cuenta, para ponerle
desde los primeros días en intimidad con el
libro sagrado, para allanar todas las cuestas,



o a lo menos para ocultar de tal modo la
pendiente, que cuando empezásemos a sentir
la fatiga, nos encontrásemos ya en la cumbre,
austera y varonilmente recreados durante
todo el camino por el arte prodigioso de
aquel hombre: arte profundamente didáctico,
que no parecía, ni una vez sola, arte inde-
pendiente y divorciado de la enseñanza, arte
literario puro, como en Camús acontecía;
sino que formaba un cuerpo mismo con la
doctrina, en términos tales, que hasta las ra-
ras anécdotas y los excéntricos rasgos de tra-
ducción adquirían desusado valor como me-
dio mnemotécnico. Era tan único en su géne-
ro de explicación, como Camús en el suyo;
uno y otro daban larga rienda al elemento
cómico, pero el chiste de Camús jugueteaba
entre rosas y parecía volar inter pocula; el de
García Blanco solía ser más incisivo y pro-
fundo, más acre y despiadado, más amargo
en el fondo y de más vigorosa intención. La
serenidad dominaba en el ánimo de Camús,
al paso que por la mente de García Blanco
cruzaban a menudo amagos de tempestad.
Había en su espiritu cierta contradicción y
lucha que tenía algo de trágica; y contribuían
a darle misterioso prestigio a nuestros ojos
juveniles, aquella debilidad que tuvo siempre
por el simbolismo gramatical, aquella ten-
dencia a ver en las letras arcanos y sentidos
quiméricos, aquella especie de cábala eti-
mológica en que tanto pecaban los hebraizan-
tes antiguos, pero que contribuía (no hay que
dudarlo) a envolver en una atmósfera poética
su enseñanza. El viento de la lingüística mo-
derna ha ido talando todas esas selvas que la
fantasía juvenil de los antiguos filólogos po-



blaba de extraños monstruos y de raíces de
portentosa virtud; pero a quien no mire las
cosas con los ojos severos de la ciencia posi-
tiva, no ha de serle difícil encontrar disculpa
para los gramáticos que, como García Blanco,
quemaron demasiado incienso en aras de la
imaginación, reina y señora de su casa. Si
para García Blanco las letras hebreas, aun
materialmente consideradas, no hubiesen
sido un mundo jeroglífico que contenía en
cifra la última razón de lo humano y lo divi-
no: si, abandonando la anticuada e insosteni-
ble teoría del hebraísmo primitivo, hubiese
penetrado más en el estudio comparado de
las restantes lenguas semíticas, hubiéramos
tenido un filólogo muy superior, y España,
sin perder nada de las riquezas de su tradi-
ción, hubiese entrado de lleno en la corriente
moderna; pero García Blanco, perdiendo en
originalidad, quizá no hubiese sido aquel
profesor de hebreo, y sólo de hebreo, aquel
masoreta redivivo, aquella especie de mago
de la gramática, que con la varita de su diq-
duq nos abría las peñas de Sión y los vergeles
del Carmelo. Nuestra Universidad conser-
vará con respeto la memoria del tal hombre,
y para darla todavía un fundamento más
sólido e inquebrantable, me atrevo a propo-
ner que, honrándose a sí misma, interponga
su poderosa mediación para que salga pronto
de la oscuridad el primer Diccionario Hebreo-
Español, que García Blanco dejó terminado
después de largos años de labor, por encargo
y comisión expresa del Gobierno.



II

Pagado, aunque imperfectamente, el
tributo de obsequio y de memoria que mi
Facultad debía a las dos lumbreras que en el
curso anterior ha perdido, tengo que solicitar
de nuevo vuestra indulgencia para entrar,
aunque sea por transición brusca y ahorran-
do preámbulos, en el verdadero tema de mi
disertación, encaminada a seguir en su desa-
rrollo una de las corrientes más caudalosas
de nuestra ciencia patria, inseparable de la
historia de nuestro arte literario, que es obje-
to capital, por no decir único, de mis tareas.
Me refiero a las diversas manifestaciones que
entre nosotros ha alcanzado la filosofía
platónica. No temáis que en materia tan vasta
y rica ceda a la tentación del alarde erudito,
amontonando sin tasa nombres y fechas.
Atento a las ideas más que a los nombres,
algunos pensadores escogidos me bastarán
para determinar el modo y grado de esta in-
fluencia en cada uno de los períodos de nues-
tra historia filosófica. Los límites de un dis-
curso son siempre harto breves para que en
él puedan campear los innumerables detalles
que son la mayor curiosidad y encanto de las
monografías. Bastante habré conseguido si
alcanzo a mostraros en un caso concreto la



persistencia y continuidad de la tradición en
el pensamiento ibérico, la posibilidad, por
tanto tiempo disputada, de marcar sus prin-
cipales direcciones y trazar su historta a
través de muchos siglos.
De los dos gigantes de la filosofía grie-
ga y aun de toda filosofía, Aristóteles ha in-
fluido en la educación del género humano
mucho más directamente que Platón. La ma-
nera libre, vaga y poética de la Academia, ha
tenido siempre menos adeptos que la rígida
disciplina y el severo dogmatismo del Liceo.
La influencia de Platón en el mundo moder-
no es, por decirlo así, influencia expansiva y
difusa; la influencia de Aristóteles es influen-
cia concentrada, formal, despótica. La una,
más que doctrinas cerradas, ha inspirado
vagos anhelos y generosas idealidades; la
otra ha cristalizado el pensamiento en fórmu-
las y categorías. El platonismo ha servido
como estímulo de invención y despertador
de propio pensar; el peripatetismo, como
organización sistemática y método de ense-
ñanza. Enlazados estrechamente en su ori-
gen, hasta el punto de ser a los ojos de quien
no se deje deslumbrar por diferencias más
accidentales que íntimas, una sola filosofía y
no dos, han llegado a separarse totalmente en
su evolución histórica, hasta el punto de apa-
recer como encarnizados enemigos y odiosos
rivales. La bandera del maestro ha protegido
a todos los disidentes de la escuela del discí-
pulo, y raras circunstancias han hecho que en
los períodos críticos la bandera de Platón
haya aparecido siempre como bandera de
libertad; la de Aristóteles, como bandera de
orden, cuando no de servidumbre. Todos los



insurrectos de la escolástica árabe, judía o
cristiana, son en mayor o menor grado plató-
nicos. Ha habido en todo esto singulares con-
trasentidos, derivados casi siempre de un
falso, superficial y no directo conocimiento
de los dos grandes filósofos griegos, cuyos
nombres se invocan sin cesar como gritos de
combate; pero para la historia de la filosofía,
tanto importa el Aristóteles falsificado como
el genuino; tanto el Platón fantaseado por los
alejandrinos y los teósofos, como el mismí-
simo discípulo de Sócrates en sus propios
originales. Entrambos pensadores han pasa-
do por una serie de encarnaciones y meta-
morfosis no menores que las de los dioses del
politeísmo antiguo; la virtud genial del pen-
samiento humano es tan invencible, que aun
imponiéndose un yugo y acatando una auto-
ridad, halla siempre algún resquicio por
donde reconquistar su libertad nativa, y a la
sombra de un comentario o de una interpre-
tación, a veces desvariada y mil leguas dis-
tante del texto que se interpreta, acierta a
producir sistemas originalísimos. Si desde el
principio de la Edad Moderna Aristóteles y
Platón hubiesen sido perfectamente entendi-
dos y críticamente explicados, como han lle-
gado a serlo en nuestros días, el desarrollo
histórico de la filosofía se hubiese verificado
ciertamente por diverso camino y dentro de
otros moldes, pero quizá el resultado especu-
lativo hubiese diferido muy poco del que hoy
alcanzamos. Pero sin perdernos en vagas
conjeturas sobre lo que pudo ser, y atenién-
donos a lo que realmente fue, es cosa de toda
evidencia que la filosofía anterior a Kant se
desenvolvió orgánicamente bajo la forma de



la enciclopedia aristotélica, así en la división
de los tratados y de las cuestiones, como en
el modo de plantear los problemas y de traer-
los a resolución; siendo el mismo cartesia-
nismo más bien un llamamiento a la inde-
pendencia de la razón, que una verdadera
filosofía, y siendo el empirismo sensualista
una remozada interpretación de ciertos con-
ceptos que estaban en germen más o menos
latente, en la psicología experimental de
Aristóteles, por más que desde Bacon en ade-
lante fuese hábito en los innovadores super-
ficiales renegar de su verdadero si bien no
confesado maestro. Aristóteles, no sólo por la
fuerza del pensamiento especulativo, sino
por haber sistematizado todas las nociones
científicas que en su tiempo existían (heren-
cia que el género humano acrecentó poco
durante largos siglos), por haber llegado a
una concepción total del mundo y de la vida,
por haber satisfecho con unidad y grandeza
la aspiración incontestable de ley, método y
disciplina, que en todo ser racional existe,
merecía y no podía menos de obtener la
cátedra de ciencia universal en que la Edad
Media le puso. Pero por grandes que el pres-
tigio y la autoridad de Aristóteles fuesen,
nunca, ni en la Edad Media, ni mucho menos
en el Renacimiento, dejaron de levantarse
contra su dominación voces hostiles, unas
solicitando la renovación total o parcial de
los métodos; otras limitándose a hacer la
crítica de lo existente y reservando la tarea
de edificar para después de haber demolido;
otras aspirando a cierta manera de eclecti-
cismo o de concordia; algunas, en fin, procu-
rando restaurar lo que alcanzaban de la filo-



sofía griega anterior al Estagirita, y natural-
mente con más predilección, las doctrinas,
nunca del todo olvidadas, del idealismo
platónico. Nadie ignora por qué camino
habían llegado éstas al mundo moderno. Sin
la escuela de Alejandría sería imposible ex-
plicarlo. Por medio de Philón y de los judíos
helenizantes, penetraron en la ciencia talmú-
dica y en la Cábala; por medio de Orígenes y
del seudo-Areopagita penetraron en la cien-
cia cristiana, y con Escoto Eríugena descen-
dieron por el río de la Escolástica; finalmen-
te, por medio de los libros de Proclo, del fal-
so Empédocles y de otros teósofos del último
tiempo, alcanzó la influencia a los nestoria-
nos de Persia y de Siria, que iniciaron a los
árabes en la filosofía. Así, en tres divergentes
rayos, irradió el sol de la ciencia antigua
desde un solo foco, que en rigor no era
platónico ni aristotélico, sino sincrético, pre-
dominando Aristóteles en la lógica y en la
física, y Platón en la metafísica y en la teo-
logía. La falsa idea de oponer radicalmente
Aristóteles a Platón es idea de la Edad Me-
dia, que se ha ido robusteciendo con el trans-
curso de los tiempos. Pero ni existió en la
escuela alejandrina, por más que en su edad
de oro, es decir, en los tiempos de Plotino,
predominase Platón sobre Aristóteles, y en
los tiempos de su extrema decadencia pre-
dominase Aristóteles sobre Platón, merced a
los esfuerzos y comentarios de Temistio,
Simplicio y Juan Philopono; ni había existido
tampoco en las escuelas greco-romanas, co-
mo nos lo prueban, sin dejar resquicio a du-
da, las obras de nuestro Séneca, tan célebre
como moralista, tan poco estudiado como



metafísico, y tan digno de serlo, aunque per-
didos la mayor parte de los filósofos en que
debió de leer, nos sea imposible determinar
con certeza el grado de originalidad de su
doctrina, que ha de tener, como toda filosofía
romana, mucho de compilación y de trabajo
erudito. En Metafísica, Seneca no es estoico,
sino ecléctico, con marcadas tendencias al
armonismo, y es ciertamente cosa muy para
considerada y que no debe atribuirse a mera
coincidencia, el encontrar bosquejada ya en
el más antiguo de nuestros pensadores, en un
filósofo gentil del siglo I de nuestra era, uno
de los que han sido impulsos y aspiraciones
primordiales del pensamiento español, siem-
pre que libremente ha podido dar muestra de
sí. Séneca acepta a un tiempo la teoría plató-
nica de las ideas y la teoría aristotélica de la
forma ( eidos): en su sistema no puede haber
contradicción ni discordancia entre ellas.
«¿Qué diferencia encontráis (dice) entre idea
y eidos? Idea es forma ejemplar: eidos es forma
tomada del exemplar e impuesta a la obra.
Son, pues, la misma cosa idea y forma, pero la
llamamos forma cuando está en las cosas
creadas; idea, cuando está fuera de las cosas,
y no tanto fuera de las cosas como antes de
las cosas mismas». Estas ideas, que otras ve-
ces llama números en sentido pitagórico, las
coloca Séneca en la mente de Dios, ade-
lantándose al que fue luego sentir unánime
de los platónicos cristianos, por más que
haya en Platón indicaciones muy vagas acer-
ca de este punto. Verdad es que para Séneca,
como para los estoicos, Dios no era otra cosa
que la mente o el principio activo del univer-
so. Séneca pudo leer, y leyó sin duda, total



y directamente, los diálogos platónicos. Pero
a medida que avanza la decadencia de las
escuelas latinas, el estoicismo y el epicureís-
mo, cada vez más empobrecidos de sustancia
metafísica, suplantan y oscurecen al autor del
Timeo y al de la Metafísica, dejando reducidos
sus nombres a vaga reminiscencia literaria.
¡Y esto cabalmente cuando en Alejandría al-
canzaba la especulación metafísica el punto
más alto de sus temeridades, aspirando a
concertar en vasta síntesis las teogonías de
Oriente con los sistemas de Grecia! Ninguna
parte de la filosofía debe positivo adelanto a
los romanos. Ni la crean originalmente, ni
reciben, sino muy tarde, la de los griegos, y
ésta sólo en sus derivaciones y consecuencias
éticas, prefiriendo siempre Zenón o Crisipo a
Platón, y Epicuro a Aristóteles. Nunca hubo
para los latinos de raza otro arte ni otra cien-
cia que el arte y la ciencia de la vida política,
de la ley y del imperio. Pueblo de soldados,
de agricultores, de usureros y de legistas,
todo lo demás en Roma es importación, ele-
gantísima a veces, pero importación al cabo.
Por eso la cultura romana influye más que en
Roma misma, en los pueblos que nacieron de
sus ruinas, romanizados por las artes de su
política. La verdadera y legítima poesía de
Roma, como su verdadera filosofía, está en la
acción, en la vida, en la historia, y en el sim-
bolismo y en las fórmulas de su derecho.
Roma no ha escrito más poema que el poema
jurídico, ni ha inventado más filosofía que la
razón escrita de sus leyes. Cicerón y Lucrecio
son expositores admirables de los griegos,
pero el uno no pone de su parte más que la
elocuencia, y el otro nada más que la pasión



trágica y la sublimidad poética. Si en Séneca
parece advertirse mayor originalidad, es
porque Séneca es un filósofo provincial, y
porque en su tiempo la civilización romana, a
fuerza de hacerse universal y de cobijar bajo
sus inmensas alas a todos los pueblos, había
acabado por perder el áspero sabor del viejo
terruño latino.
Sólo el cristianismo vino a despertar la
vitalidad filosófica en Occidente. Y aunque
sea manifiesto que los Padres griegos su-
peran bajo este aspecto a los latinos, y que
fue en ellos mucho mayor la compenetración
del organismo teológico con el filosófico, y
mayor la importancia que concedieron a la
filosofía como preparación o propedéutica pa-
ra el dogma, también lo es que el mundo la-
tino no había producido hasta entonces filó-
sofo alguno igual a San Agustín, cuyos li-
bros, providencialmente colocados al fin de
la Edad Antigua, constituyeron la principal
biblioteca de los teólogos de la Edad Media.
Y precisamente por esos libros comenzó a
insinuarse en la ciencia patrística occidental,
aunque con cierta timidez y muchas reservas,
el esencialísimo elemento platónico que lue-
go había de incorporarse en la Escolástica: la
teoría de las ideas arquetipas contenidas en
la divina inteligencia, razones eternas, inmu-
tables, no sujetas ni a la generación ni a la
muerte.
San Agustín, reproduciendo, aunque no
sistemáticamente, el sentir de los platónicos,
o (como antes se decía) de los académicos, por
encontrarlos menos apartados de la verdad
que otros filósofos antiguos, fue sin duda el
camino principal, aunque no el más directo,



por el cual cierto platonismo nunca se extin-
guió del todo, aun en los siglos más oscuros
de la Edad Media. Además de las obras del
Doctor de la Gracia, leyeron los escolásticos,
si bien no con grande estimación, ciertos
compendios y abreviaciones, harto áridas y
descarnadas, que de la doctrina de Platón
había hecho otro escritor africano de índole
muy diversa, el liviano retórico y novelista
Lucio Apuleyo. El cual, en sus tres libros De
dogmate Platonis, exponía muy en extracto, y
a la verdad muy superficialmente, la filosofía
natural y moral del gran maestro ateniense,
juntamente con la lógica aristotélica; y en el
De Deo Socratis, mezcla extraña de filosofía y
de superstición, desarrollaba las ideas demo-
nológicas y teúrgicas de los más exaltados
neoplatónicos alejandrinos.
Pero Platón, el verdadero Platón,
¿dónde estaba? Cosa averiguada es que, por
lo menos hasta el siglo XIII, un sólo diálogo
suyo fue conocido de los doctores escolásti-
cos y él solo mantuvo entre ellos la tradición
de la Academia antigua; diálogo, en verdad
de los más importantes, aunque no bastara ni
con mucho para dar entero y cabal conoci-
miento de la filosofía platónica, lo uno por
ser de materia puramente cosmológica, lo
otro por estar lleno de reminiscencias pitagó-
ricas, y por preponderar en él el instinto adi-
vinatorio del poeta sobre la severa disciplina
del filósofo. Este diálogo era el Timeo, tradu-
cido y comentado en época ignorada, verisí-
milmente en el siglo IV, por Calcidio, a rue-
gos de un cierto Hosio, de quien no podemos
afirmar con certeza que fuese nuestro grande
obispo de Córdoba, luz de los concilios de



Nicea y de Sardis, aunque esta sea la opinión
más generalmente admitida, y a ella nos in-
clinemos. Si la identidad de ambos persona-
jes llegase a ser bien averiguada, habría que
contar a Hosio entre los más antiguos plató-
nicos cristianos, no sólo porque estimuló esta
versión y comentario (cuyo autor por cierto,
no da en ella indicios claros de profesar el
cristianismo, antes bien incurre en graves
errores, tales como la eternidad del mundo,
la naturaleza divina del sol y de las estrellas,
&c.), sino porque él mismo tuvo intención de
traducir el Timeo, según expresamente dice
Calcidio en la dedicatoria. El trabajo de Cal-
cidio tiene inmensa importancia histórica: en
él encontró sus armas el realismo más exage-
rado e intransigente de la Edad Media; en él
aprendió la doctrina de las ideas separadas no
solamente de las cosas, sino de la misma
esencia divina. Así como el platonismo orto-
doxo y cristianizado arranca de San Agustín,
el cristianismo heterodoxo, el idealismo abso-
luto se remonta más allá de Escoto Eriúgena,
y tiene sus raíces en el comento de Calcidio.
Es más que dudoso que ningún otro
tratado platónico formase parte de la Biblio-
teca escolástica antes del siglo XIII. Los Be-
nedictinos de San Mauro, autores de la gran-
diosa Histoire Littéraire de la France, han rele-
gado al país de las fábulas la noticia de un
comentario de Mannon, maestro de la Escue-
la Palatina de Carlos el Calvo, sobre las Leyes
y la República. ¿Cómo era posible que el neo-
platónico Escoto Eriúgena, compañero y
amigo de Mannon, dejase de hacer en sus
obras alguna referencia a textos de tan capi-
tal importancia? Ni una sola vez cita Escoto



más obra platónica que el Timeo. Hasta el
siglo XIII no se encuentra una versión del
Phedon: hasta el mismo siglo, y esto por con-
ducto de la ciencia arábigo-española, no lle-
gan a las escuelas cristianas los diálogos de la
República.
Lo que no se veía en los textos mismos,
tampoco podía aprenderse en las compila-
ciones de Casiodoro, de Beda, de San Isidoro,
de Alcuino. Es insignificante la dosis platóni-
ca en todas ellas. Las traducciones de Boecio,
si es que realmente las hizo, como parece
inferirse de una anfibológica frase del rey
Teodorico, tuvieron menos suerte que sus
versiones y comentarios aristotélicos, y de-
bieron de perderse muy pronto. Más nos in-
teresa lo que puede haber de platonismo en
los libros enciclopédicos del gran Doctor de
las Españas. Hasta ocho veces, salvo error,
aparecen mencionados en sus escritos Platón
y los platónicos. La mayor parte de estas ci-
tas pertenecen a su obra magna de las Etimo-
logías, gran depósito de las reliquias del
mundo clásico. Ninguna de estas referencias
arguye conocimiento directo de Platón, pero
algunas son importantes. El metropolitano de
Sevilla invoca su autoridad, juntamente con
la de Aristóteles, al tratar de la distinción
entre los conceptos de ciencia y arte. El fon-
do de la distinción hecha por San Isidoro es
platónico, pero la distinción misma no está
formulada en Platón, sino en uno de los li-
bros de Philón el judío, que parecen no haber
sido desconocidos de nuestro obispo. San
Isidoro da por carácter de la ciencia lo uni-
versal y necesario ( quae aliter evenire non pos-
sunt), y por materia del arte lo contingente y



relativo ( quae aliter se habere possunt), lo ve-
risímil, lo meramente opinable. Define, aun-
que oscuramente, la dialéctica de Platón, se
manifiesta algo enterado de sus nociones
geométricas, y confusamente de su teoría de
la reminiscencia, pero nunca se arroja a ex-
poner parte alguna de su filosofía con la cla-
ridad y el método con que expuso, aunque en
forma sucinta, los principales tratados del
Organon, conocidos ya en las escuelas latinas
por la traducción de Boecio.
Tan pobre y desmedrada vivió en Occi-
dente la filosofía platónica hasta el grande y
trascendental hecho de la introducción de los
libros areopagíticos en el siglo IX, y de su
traducción por Juan Escoto Eriúgena, maes-
tro palatino de Carlos el Calvo. Eran los li-
bros del llamado Areopagita la expresión
más brillante y completa del neoplatonismo
cristiano de la escuela de Alejandría: eran
conceptos de Plotino, de Porfirio y aun de
Jámblico, bautizados, por decirlo así, en las
aguas de la teología cristiana, que les había
quitado, en lo posible, la levadura panteísti-
ca. Nadie, a no ser algún eclesiástico francés,
empañado en sostener a todo trance la auto-
ridad y el crédito de las tradiciones dionisia-
nas de su iglesia, puede seguir atribuyendo
tales obras al juez ateniense contemporáneo
de los Apóstoles; pero no habrá quien con
atención recorra estos libros, ya tan poco leí-
dos, sin admirar, con su comentador el
mártir arzobispo de París, Darboy, la subli-
midad de la enseñanza que contienen, lo ele-
vado, fervoroso y puro de su teología, la pro-
fundidad y audacia de su filosofía, y aun el
andar majestuoso de su dicción y el resplan-



dor platónico de su estilo. Ave del cielo le
llamó San Juan Crisóstomo, asombrado de lo
muy hondamente que desentrañaba el senti-
do de las Escrituras, y de la alteza y exactitud
con que discurría sobre Dios y su naturaleza
y sobre los atributos divinos. Apócrifos y
todo, esos libros parecen remontarse a no
menor antigüedad que el siglo V, y por el
método y las divisiones, y por la fecundidad
de sus ideas, fueron una de las principales
bases de la Escolástica. Merced a ellos se
acrecentó el caudal platónico derivado de
San Agustín, y a ellos se debió principalmen-
te la conservación de las antiguas doctrinas
acerca del amor y la hermosura, contenidas
en el Fedro, en el Simposio y en las Enéadas.
Nunca son más platónicos y más alejandrinos
los doctores de la Edad Media, que cuando
comentan al falso Dionisio. Allí bebieron su
inspiración, torciéndola unas veces y acre-
centándola otras con los raudales de la cien-
cia cristiana, Escoto Eriúgena, Gilberto de la
Porrée, Juan de Salisbury, Alberto Magno,
Santo Tomás, Dionisio Cartujano, de todos
los cuales hay explanaciones o glosas sobre
los escritos de este anónimo griego, apellida-
do por algunos el más metafísico de los Padres.
Esos libros son el De Coelesti Hierarchia, el De
Ecclesiastica Hierarchia, el De Divinis nomini-
bus, el De Mystica Theologia y algunas epísto-
las. Esos libros, recibidos en don pontificio
por Carlos el Calvo, fueron traducidos y da-
dos a conocer en Europa por el audacísimo
realista irlandés Juan Escoto Eriúgena, ver-
dadero precursor del panteísmo y del racio-
nalismo moderno. Porque Escoto no podía
contentarse con el papel de intérprete, y su



grande aunque extraviada genialidad metafí-
sica, le movió a hacer retrogradar las ideas
hasta el mismo punto en que las había reco-
gido el autor de los libros areopagíticos, es
decir, hasta el monismo idealista de Ale-
jandría, sobre el cual levantó el edificio de su
original Teodicea, fundada en la unidad de
naturaleza, que se determina en cuatro for-
mas, diferencias o especies: una, increada y
creadora; otra, creada y creadora; la tercera,
creada y que no crea; la cuarta, ni creadora ni
creada. El fondo de la doctrina de Escoto
Eriúgena parece haber preocupado a sus con-
temporáneos mucho menos que las conse-
cuencias teológicas que de ella dedujo, espe-
cialmente en las materias de predestinación y
de libre albedrío, y en lo tocante a la eterni-
dad de las penas. Sin embargo, el más nota-
ble de los impugnadores de Escoto, nuestro
español Prudencio Galindo, venerado como
santo en la diócesis de Troyes, de donde fue
obispo, no deja de notar en su refutación del
libro De Praedestinatione el enlace de la me-
tafísica de Escoto Eriúgena con su teología, y
defiende el principio de la multiplicidad y de
la variedad de los efectos naturales contra la
absorción unitaria predicada por su adversa-
rio. El neoplatonismo crudo no tiene en la
Escolástica más representante que Juan Esco-
to, cuyo nombre y opiniones cayeron muy
luego en olvido; pero las manifestaciones del
realismo son numerosas, y en todas, cuál
más, cuál menos, se discierne algún elemento
platónico: clara y descubiertamente en la glo-
sa de Remigio de Auxerre (siglo IX), sobre el
libro de Marciano Capella; con tendencias
eclécticas en Gerberto, discípulo de nuestras



escuelas de Cataluña, y que parecía haber
heredado algo de la aspiración armónica del
pensamiento español, puesto que en pleno
siglo X trata nada menos que de poner de
acuerdo el libro de las Categorías con el Ti-
meo, coronando la dialectica peripatética con
la tesis de los universales ante rem, formas de
las formas. Seguir las vicisitudes del realismo
en San Anselmo, y en Bernardo de Chartres
( perfectissimus inter platonicos), en Guillermo
de Champeaux, en Adelardo de Bath y en la
escuela mística de San Víctor, más ontologis-
ta y neoplatónica que otra ninguna, como
inspirada directamente en los libros del
Areopagita, nos haría penetrar más de lo jus-
to en la historia general de la Filosofía, sin
gran ventaja para nuestro propósito, puesto
que, apartada España de las corrientes es-
colásticas del centro de Europa por causas
históricas bien sabidas, no daba entonces
muestras de su vitalidad filosófica en las es-
cuelas cristianas, sino en las escuelas árabes y
judías. Durante los siglos XI y XII, esa y no
otra es la verdadera filosofía española, y a
ella debemos dirigirnos en busca de reminis-
cencias platónicas, y ciertamente más copio-
sas que las que puede ofrecernos la Escolásti-
ca.
Ante todo, hay que advertir que, si bien
la filosofía de Platón no alcanzó nunca entre
los árabes la boga y el prestigio que tuvo la
enciclopedia aristotélica, no por eso dejaron
de conocer en su lengua algunos de los prin-
cipales diálogos, y lograron noticia bastante
exacta de los restantes. Las obras predilectas
de los traductores, entre los cuales figura en
primera línea el célebre Honein ben Isaac,



fueron la Repúblic a, las Leyes y el Timeo: con
menos seguridad se mencionan versiones del
Critón y del Sofista, sin contar varios escritos
apócrifos de Medicina, Aritmética y Geo-
metría, salidos, a no dudarlo, de las infatiga-
bles oficinas de Alejandría. Consta también
que Plotino fue traducido al siriaco, y que
algunos tratados de los más fundamentales
de Porfirio y de Jámblico habían pasado a la
misma lengua y también al árabe. Pero mu-
cho más leídas parecen haber sido la Institu-
ción teológica, de Proclo; la llamada Teología
de Aristóteles, no conforme en nada con las
enseñanzas del filósofo cuyo nombre lleva,
pero sí con las del grupo neoplatónico; los
tratados herméticos y otro libro apócrifo
atribuído a Empédocles.
Como ha observarlo muy bien Munk y
ha repetido Dugat, el nombre de filosofía
árabe es enteramente inexacto: más propio
sería decir filosofía musulmana, puesto que
la mayor parte de estos pensadores son de
origen persa o español. Por otra parte, ni esa
filosofía era más que una derivación, (a veces
muy original en los detalles) de las últimas
evoluciones del pensamiento griego, ni llegó
a echar nunca raíces en el suelo calcinado del
islamismo; teniendo que sucumbir muy
pronto bajo el anatema de los teólogos, ayu-
dados en España por el hierro y el fuego de
los Almoravides y de los Almohades, que
prohibieron por edictos el estudio de la filo-
sofía, y arrojaron a las llamas cuantos libros
de ciencia tan perniciosa pudieron haber a
las manos.
Esta filosofía, pues, cuyas glorias ma-
yores se compendian, por lo que hace a



Oriente, en los nombres de Alkendi, Alfarabi,
Algazali y el gran Avicena, y por lo tocante a
España, en otros tres no menos memorables,
Avempace, Tofáil y Averroes, es, como la
Escolástica, un organismo peripatético, pene-
trado y saturado de ideas neoplatónicas, sin
el contrapeso que el teísmo cristiano acertó a
poner siempre a los descarríos de los más
temerarios pensadores occidentales. Lo más
original de esta filosofía es, sin duda, la aspi-
ración (mística por su término, pero raciona-
lista por el procedimiento que para llegar a él
se emplea) a la unión o conjunción del alma
con el entendimiento agente, pasando por los
grados intermedios del entendimiento en efecto
y del entendimiento adquirido. En esta conjun-
ción residen la inmortalidad, la perfecta sa-
biduría y la beatitud; siendo el entendimien-
to agente y separado a modo de una luz que
difunde sus rayos por todo lo inteligible, sus-
citando en todo objeto los colores de la inte-
lección.
La terminología es aristotélica, pero el
fondo de la doctrina es totalmente alejandri-
no, y sólo en algunos peripatéticos del último
tiempo, discípulos de aquella escuela y más
influidos por las enseñanzas de Proclo y de
Damascio que por las del hijo de Nicómaco,
sólo en Temistio y en Philopono pueden en-
contrarse gérmenes de esta doctrina, cuyo
desarrollo se debe indiscutiblemente a los
árabes y es la mayor novedad que trajo a las
escuelas el averroísmo. Pero aunque Ave-
rroes, por ser el último en fecha entre los
grandes filósofos de lengua arábiga, le haya
dado su nombre, no fue en esta parte sino
heredero y continuador de una tradición que



se remonta a Alfarabi y que había sido ex-
puesta metódicamente por Avicena, el
Aristóteles del islamismo, el organizador de
la enciclopedia filosófica entre los musulma-
nes. Desgraciadamente nos faltan aquellos
libros suyos que más luz podían darnos so-
bre sus relaciones con el misticismo alejan-
drino. Con los nombres de Filosofía Oriental y
de Filosofía Celeste, parece haber existido en-
tre los árabes una especie de doctrina esotéri-
ca u oculta, cuyos monumentos son raros,
aunque todavía nos queda uno singularísimo
por su forma, y debido a autor español, la
novela de Abubeker ben Tofail, llamada en la
traducción latina de Pococke Philosophus
autodidactus. Pero ya mucho antes de escri-
birse esta novela, que pertenece a la mitad
del siglo XII, había llegado a España esa filo-
sofía secretísima, profesada en misteriosos
conciliábulos de Persia, verdaderas sectas de
iluminados, a las cuales parece haber perte-
necido el cordobés Aben Masarra, que en el
siglo X trajo a España los libros del Falso
Empédocles, donde, con vagas reminiscen-
cias de la verdadera doctrina de este filósofo
acerca del amor y el odio, se exponía sin am-
bajes el sistema de la forma universal que se
desarrolla en larga cadena de emanaciones.
Tal doctrina encontró muy pronto (siglo XI)
aventajadísimo intérprete en uno de los más
eminentes filósofos e inspirados poetas que
la raza hebrea ha producido, en Salomón ben
Gabirol (de Málaga o de Zaragoza), autor del
célebre libro de la Fuente de la Vida, y de al-
gunas poesías líricas, ya himnos, ya elegías,
que le colocan, lo mismo que a su compatrio-
ta el toledano Judá Leví, en puesto superior a



todos los líricos que florecieron desde Pru-
dencio hasta Dante. Su gloria de poeta, aun-
que limitada al recinto de la Sinagoga, no se
ha oscurecido jamás, puesto que hoy mismo
sus cantos, henchidos de grandeza, y espe-
cialmente su soberano poema La Corona Real
( Keter Malchut), se repiten en el día de Kipur
y figuran en todos los libros de rezo judaico;
pero es descubrimiento de nuestros días, de-
bido al benemérito orientalista Munk, el de la
identidad del poeta religioso tan venerado de
los suyos, con el filósofo panteísta, apellida-
do por algunos el Espinosa de los tiempos
medios, autor del Makor Hayim, y conocido
en las escuelas cristianas por el extraño nom-
bre de Avicebrón, con el cual le citan bastan-
te a menudo Alberto el Magno y Santo
Tomás de Aquino. Por la lengua usada en sus
obras filosóficas, Avicebrón pertenece a la
historia de la filosofía árabe, y también por el
fondo de su cultura; pero no hay pensador
musulmán que ni remotamente pueda com-
pararse con este filósofo judío, ni en la fuerza
de la especulación, ni en el arranque metafí-
sico. No nos detendremos en la poética expo-
sición de la cosmología peripatético-
alejandrina que se contiene en el Keter Mal-
chut: para nuestro objeto, mucha más impor-
tancia tiene la Fuente de la Vida. En toda la
filosofía de la Edad Media no hay monumen-
to neoplatónico de tan singular importancia.
Porque neoplatónico es el fondo del pensa-
miento de Avicebrón, en términos tales, que
la doctrina del filósofo hebraico-hispano se
confundiría totalmente con la de Plotino y la
de Proclo, si el autor, atento a salvar de algún
modo el dogma de la creación, no sustituyese



la unidad de los alejandrinos con la tesis de la
voluntad divina, de la cual, por libre decreto,
emanaron la forma universal y la materia
universal. Los términos materia y forma son
esencialmente aristotélicos, pero Aben Gabi-
rol los toma como hipostases alejandrinas, y
emplea el mismo procedimiento que usaban
los filósofos de aquella escuela para descen-
der de lo uno y simple a lo múltiple y com-
puesto, mediante una serie y cadena de ema-
naciones, entre las cuales figuran, lo mismo
que en el sistema de Gabirol, el entendimien-
to universal y el alma universal. Es más que
dudoso, es inverisímil, que, a pesar de tantas
coincidencias (a las cuales todavía puede
añadirse la idea del mundo inteligible, que es
como arquetipo y paradigma del mundo in-
ferior y sensible), Aben Gabirol conociera
directamente las obras de Plotino ni las de
Proclo; pero de sus ideas no se le escapó nin-
guna esencial, merced a los libros apócrifos
atribuídos a Empédocles, a Pitágoras, a
Platón y a Aristóteles. Sin el auxilio de estas
compilaciones místicas, de estos libros de
sociedad secreta a que antes aludíamos,
¿cómo explicar ciertos lugares de nuestro
filósofo judío, que coinciden manifiestamente
con otros de las Enéadas? ¿Quién no cree oír
la voz de Plotino en este elocuentísimo pasaje
de la Fuente de la Vida? «Si quieres imaginar
las sustancias simples y el modo cómo tu
esencia las penetra y contiene, es necesario
que eleves tu pensamiento hasta el último ser
inteligible; que te limpies y purifiques de la
inmundicia de las cosas sensibles; que te des-
ates de los lazos de la naturaleza, y que lle-
gues, por la fuerza de tu inteligencia, al lími-



te extensivo de lo que te sea posible alcanzar
de la realidad de la sustancia inteligible, has-
ta que te despojes, por decirlo así, de la sus-
tancia sensible, como si nunca la hubieras
conocido. Entonces tu ser abrazará todo el
mundo corpóreo, y le pondrás en uno de los
rincones de tu alma, entendiendo cuán pe-
queña cosa sea el mundo sensible al lado del
mundo inteligible. Entonces las sustancias
espirituales se revelarán y manifestarán ante
tus ojos, y las verás alrededor de ti y debajo
de ti, y te parecerá que son tu propia esencia.
Y a veces creerás que eres una porción de
ellas, porque estarás ligado a las sustancias
corpóreas, otras veces creerás que eres ente-
ramente idéntico con ellas, sin diferencia al-
guna, porque tu esencia estará unida a la
suya y tu forma a la de ellas. Y si asciendes a
los últimos grados de la sustancia inteligible,
te parecerán los cuerpos sensibles pequeños e
insignificantes, y verás el mundo entero
corpóreo nadando en ellos, como los peces en
el mar o los pájaros en el aire.»
El sincretismo alejandrino había inten-
tado la conciliación de Platón y de Aristóte-
les: esta misma concordia fue el sueño de
Aben Gabirol, como de casi todos los grandes
metafísicos de nuestra raza. En su sistema, la
forma universal es la impresión o sigilación de
lo Uno Verdadero, y esta forma universal es la
que constituye la esencia de la generalidad de
las especies, o lo que es lo mismo, de la espe-
cie general que da a cada una de las especies
particulares su propia esencia, porque en su
idea están contenidas las especies todas. Idea
o forma universal son, pues, conceptos idénti-
cos entre sí e idénticos a la unidad segunda,



especie de las especies y razón de todas las
formas parciales.
La voz de Gabirol no tuvo eco entre los
judíos. Su acendrada piedad y la belleza de
sus cantos religiosos le salvaron quizá de la
proscripción y del anatema; pero salvo algún
cabalista, nadie le siguió en sus especulacio-
nes filosóficas. Y sabido es que la Cábala,
aunque haya vivido tolerada dentro de la
Sinagoga, es una especie de gnosticismo ju-
daico, abiertamente contrario al espíritu y
aun a la letra de las Sagradas Escrituras, y
debe considerarse como una nueva y singu-
lar manifestación de las ideas alejandrinas de
irradiación, emanación y mundo arquetipo.
Aparte de esta influencia misteriosa y laten-
te, la concepción neoplatónica fue enérgica-
mente rechazada, lo mismo por los defenso-
res de la tradición bíblica, como el gran poeta
Judá Leví y el sutil controversista Abraham
ben David, que por los filósofos peripatéticos
y racionalistas como el cordobés Maimóni-
des, que tuvo la gloria de redactar la Suma
teológica y filosófica del judaísmo en su fa-
moso More Nebuchim o Guía de los que andan
perplejos, obra escrita con el declarado propó-
sito de reconciliar a Aristóteles con la Biblia.
La autoridad de Maimónides por una parte, a
pesar de las tempestades que su libro excitó,
al tiempo de su aparición, en las sinagogas
de Cataluña y del Mediodía de Francia; y por
otra, la influencia del averroísmo, cuya vida
fue tan corta entre los árabes, pero tan persis-
tente entre los judíos de España, como lo
muestran aún en el siglo XV los nombres de
Abraham Bibago, Joseph ben Sem Tob de
Segovia y Jacob Mantino, acabaron de resta-



ñar totalmente las aguas de la Fuente de la
Vida, que no volvieron a correr, y eso muy
mezcladas con la corriente clásica, hasta el
siglo XVI, en los diálogos de León Hebreo,
discípulo del Renacimiento todavía más que
de los filósofos de su raza.
No es posible afirmar ni negar con se-
guridad la influencia que el Makor Hayim,
escrito primitivamente en árabe, aunque hoy
sólo le conozcamos en hebreo y en latín, pu-
do ejercer en el pensamiento de Aben-Bageh,
de Aben Tofail y de Averroes, que, según
parece, no le mencionan en parte alguna.
Pero de todos modos, la prioridad histórica
de Gabirol es incontestable, e incontestable
también la semejanza de sus doctrinas con lo
más místico y más alejandrino que en la epís-
tola del Régimen del Solitario y en la fábula de
Hay ben Yokdan puede encontrarse. No es
mera coincidencia, sino que se explica con
plena luz por el empleo de unas mismas
fuentes, es decir, de los libros mistagógicos y
esotéricos tantas veces mencionados. Aun
siendo verdad, como Renán sostiene en su
Averroes, que Plotino fue desconocido de los
musulmanes, habrá que convenir con el
mismo orientalista, en que nada hay más se-
mejante a las Enéadas que algunas páginas de
Avempace, así como ciertos pasajes del Auto-
didacto parecen literalmente traducidos de
Jámblico. La doctrina de ambos filósofos mu-
sulmanes, el zaragozano y el guadixeño, me-
rece con toda propiedad el nombre de misti-
cismo racionalista, si es que no parece violenta
la unión de estas palabras; puesto que uno y
otro aspiran a la perfecta gnosis, a la unión
con el entendimiento agente, mediante la



especulación racional, la ciencia y el desarro-
llo de las facultades intelectuales. Si el fondo
de esta filosofía es mucho más indio que
griego, no lo es por derivación directa, sino
merced a los lejanos efluvios del extremo
Oriente, que en Alejandría alteraron tan gra-
vemente el tipo purísimo de la especulación
helénica. ¿Qué cosa más alejada del ideal
ateniense que la concepción del gnóstico, o la
del filósofo solitario y peregrino, cuya utopía
nos presentan Avempace y Tofail? El dogma
socrático jamás se divorció de la vida, al paso
que el iluminismo alejandrino y el de sus
discípulos árabes es la negación misma de
ella. Parece que el Solitario de Avempace vive
todavía en el mundo; pero en realidad es
ciudadano de una república ideal y más per-
fecta: su misión es aislarse de los hombres
hylicos o materiales, y unirse con los que as-
piran a las formas inteligibles, a las formas
especulativas que tienen en sí mismas su en-
telequia. Estas formas pueden ser las ideas
platónicas, pero serán ideas estériles sin par-
ticipación ni comunicación. Cuando el Solita-
rio llegue a la más alta y pura de todas ellas,
al entendimiento adquirido, emanación del en-
tendimiento agente, y comprenda en todo el
resplandor de su esencia las inteligencias
simples y las sustancias separadas, será como
una de ellas, y podrá decirse de él con justi-
cia que es un ser absolutamente divino, exen-
to y desnudo no sólo de las cualidades im-
perfectas de lo corpóreo, no sólo de las for-
mas particulares de lo espiritual, sino de las
mismas formas universales de la espiritualidad.
Esta concepción, ya tan extraordina-
riamente idealista, recibe los últimos toques



en la extrañísima fantasía o novela psicológi-
ca de Abubeker (Tofail), que comienza por
aislar al Solitario de toda comunicación con
seres humanos, haciéndole construir por su
propio individual esfuerzo toda su ciencia, y
acaba por precipitarle en los abismos del
éxtasis y de la contemplación, lograda me-
diante el movimiento circular, al cual grosero
ejercicio debe entregarse el Solitario después
de repetidas abluciones, fumigaciones y
sahumerios que le limpien de toda inmundi-
cia física. Entonces, cual otro Porfirio,
haciendo saltar de su pedestal a Eros y Ante-
ros; cual otro Jámblico evocando los genios
de la fuente de Egadara, llega Tofail, aunque
por medios menos cómodos y menos limpios,
a abstraerse de su propia esencia y de todas
las demás esencias, y a no contemplar otra
cosa en la naturaleza sino lo uno, lo vivo y lo
permanente; y al volver en sí de aquella es-
pecie de embriaguez, a un tiempo material y
metafísica, saca por término de sus contem-
placiones la negación de su propia esencia y
de toda esencia particular. El panteísmo de
Tofail no está templado, como en Gabirol,
por ninguna reminiscencia monoteísta, ni
contrabalanceado por ninguna tendencia
armónica; no se expresa tampoco con las mil
atenuaciones y obscuridades con que Avem-
pace y Avicena velaron pensamientos bastan-
te análogos. El libro de Tofail, escrito para los
iniciados, arranca todos los velos e ilumina
con siniestra luz el fondo de la filosofía
oriental. Para el Solitario no hay más esencia
que la esencia de la verdad increada, potente
y gloriosa: el que llega a alcanzar la ciencia, o
sea, la intuición racional de la esencia prime-



ra, alcanza la esencia misma, sin que entre el
ser y el entender haya diferencia alguna. Sólo
en apariencia y a los oíos del vulgo puede
existir variedad y multiplicidad en las esen-
cias separadas de la materia: el filósofo las ve
como formando en su entendimiento un con-
cepto y noción única que corresponde a una
esencia única también.
El espíritu positivo de Averroes no
podía complacerse en tales fantasmagorías
intuitivas y unitarias; pero toda su sobriedad
científica, toda su prudencia mundana, toda
su adoración por Aristóteles, todo su fana-
tismo peripatético (mejor diríamos), no bas-
taron a salvarle del contagio alejandrino y
teosófico que llevaba en sus venas toda aque-
lla filosofía. Sólo que el panteísmo tomó en él
una forma nada mística, convirtiéndose en
una especie de monopsiquismo o de panteísmo
ideológico, basado en la unidad del intelecto,
o sea en la razón impersonal y objetiva. Fue-
ra de esto, y aun en esto mismo, Averroes
pertenece a la historia del Peripato y de la
Escolástica, y de ningún modo a la historia
del platonismo ni del neoplatonismo, por
más que parafraseara de un modo muy sin-
gular la República de Platón, desfigurándola
con mil absurdas interpretaciones, nacidas
del absoluto desconocimiento que los árabes
tuvieron de la civilización clásica en su parte
más íntima y sustancial: ignorancia que debía
resultar todavía más intolerable cuando se
trataba de comentar técnica y pedantesca-
mente una obra de arte más bien que de cien-
cia, una novela filosófica en cuya composi-
ción intervinieron las Gracias todavía más
que las Musas. Hay en esta paráfrasis de



Averroes indicaciones históricas de gran pre-
cio; hay opiniones propias del comentador,
muy dignas de tenerse en cuenta, especial-
mente su enérgica reivindicación de los dere-
chos de las mujeres, a las cuales declara aptas
para la guerra, para el gobierno de la re-
pública, para el cultivo de la filosofía y de
todas las artes, si bien en grado menor que
los hombres; pero para convencerse de que
Averroes no entendía una sola palabra del
texto que iba explanando, baste recordar que
la vida nómada de los árabes antes del Islam,
la vida del camello y de la tienda, le parecía
un trasunto fiel de la república ideal platóni-
ca. Buscar entre los árabes averroísmo pos-
terior a Averroes, parece intento casi excusa-
do: apenas podrían citarse, como fruto muy
tardío, las respuestas de Aben-Sabin, filósofo
murciano, a las preguntas filosóficas del em-
perador Federico II, célebre por su increduli-
dad notoria y por la singular protección que
concedió en Sicilia a la ciencia de hebreos y
musulmanes. Las persecuciones de los almo-
hades extinguieron totalmente la filosofía
arábiga, y sólo los judíos por una parte, y los
cristianos por otra, recogieron la herencia.
Existe, pues, verdadero averroísmo judaico,
que dejó su huella hasta en el pensamiento
de Maimónides; y existió hasta el siglo XVII,
en las escuelas cristianas, otra manera de
averroísmo heterodoxo, que simplificando la
doctrina del comentador cordobés hasta de-
jarla reducida a la teoría panteísta del enten-
dimiento uno, a la teoría de la eternidad de la
materia y a la negación de la inmortalidad
del alma individual, se convirtió en bandera
de incredulidad y de materialismo, y aun



después de vencido y arrollado por los glo-
riosos esfuerzos de Alberto el Magno, de
Santo Tomás, de Fr. Ramón Martí y de Rai-
mundo Lulio, persistió oscuramente en la
escuela de Padua, siendo Cremonini su últi-
mo representante.
Pero antes de esta invasión del ave-
rroísmo en las escuelas de la Edad Media,
había penetrado en ellas la ciencia semítico-
hispana mediante una serie de traducciones y
comentos, algunos de los cuales parecen re-
montarse a la mitad del siglo XI, si bien el
mayor número de estos trabajos, y los más
importantes bajo el aspecto filosófico, perte-
necen al reinado de Alfonso VII el empera-
dor, y salieron del célebre colegio de traduc-
tores toledanos, protegido por el arzobispo
D. Raimundo, que ocupó aquella Sede Me-
tropolitana desde ���� hasta ����. Sabidos
son los nombres de los dos traductores de
quienes se valió para tal empeño, y por cuya
diligencia se hicieron familiares a los escolás-
ticos las obras de Avicena y de Algazel, la
Fuente de la Vida, de Avicebrón, y el famoso
libro De Causis, que no venía a ser otra cosa
que un extracto de la Institución Teológica de
Proclo. De este modo, y a un mismo tiempo,
los dos famosos intérpretes Juan Hispalense
y Domingo Gundisalvo o González ( Domini-
cus Gundisalvi), arcediano de Segovia, lanza-
ban en la corriente científica los principales
monumentos del peripatetismo arábigo, ya
olvidado entre los árabes mismos, y las obras
más acentuadas de la teoría neoplatónica,
entre las cuales, por su brevedad y por la
forma de teoremas, obtuvo singular boga el
libro De Causis, que resumía en breve espacio



las conclusiones del más absoluto realismo.
Juan Hispalense dedicó la mayor parte de sus
esfuerzos a la versión de obras astronómicas
y matemáticas; pero el segoviano Gundisal-
vo, personaje de capital importancia en la
historia de la filosofía de la Edad Media, por
más que hasta ahora la fortuna haya sido
ingrata con su recuerdo, no se limitó a tradu-
cir el pensamiento de las escuelas árabes y
judías de España, sino que, volando con alas
propias, aunque inspirado siempre por el
Makor Hayim, que él había traducido, de-
mostró verdadero talento filosófico en los
tres tratados originales suyos que hasta el
presente conocemos: el De Immortalitate Ani-
mae, el De Processione Mundi y el Liber de Unitate, fuente

principal de los errores que moti-
varon la condenación de David de Dinan. B.
Hauréau ha demostrado plenamente, en una
Memoria leída años hace en el Instituto de
Francia, que el Libellus Alexandri, citado por
Alberto el Magno como fuente de las herejías
panteístas de David de Dinan, no es obra de
Alejandro de Afrodisia, ni de ningún otro
filósofo griego, ni tampoco de Alfarabi, ni de
Algazali, ni de ningún filósofo árabe, sino
«de un clericus de España muy versado en
ciertas doctrinas que fueron profesadas pri-
mero en la escuela de Alejandría y luego en
la de Bagdad, y que tenía estas doctrinas te-
merarias por la última palabra de la filosofía
especulativa», el cual compilador (según el
códice número �� de la biblioteca del colegio
de Corpus Christi de Oxford) no fue otro que
el arcediano de Segovia, Domingo Gundisalvi.
El descubrimiento es importante, porque
unido a otros indicios, arroja extraordinaria



luz sobre los orígenes de aquella explosión
panteísta de principios del siglo XIII, que ha
sido hasta hoy uno de los mayores enigmas
que presentaba la historia de la Escolástica. Y
al ver la corruptela del nombre de Gundisal-
vo en el de Alejandro, quizá no parezca te-
meraria presunción la que identifique tam-
bién al arcediano de Segovia con aquel miste-
rioso Mauritius Hispanus, cuyas doctrinas
aparecen condenadas en París en ���� por el
legado Roberto de Courçon, juntamente con
los libros de Amalrico de Chartres y de Da-
vid de Dinan.
Poco esfuerzo se necesitaba para encon-
trar en el Libellus Alexandri el principio de la
unidad de sustancia. Nada iguala a la fran-
queza de sus declaraciones monistas: « Sive
enim sit simplex, sive composita, sive spiritualis,
sive corporea, res unitate una est. » El principio
de toda sustancia corpórea o incorpórea es la
unidad; pero esta unidad no excluye la com-
posición de materia y forma. En la unidad
primera, absolutamente simple, la materia y
la forma son idénticas. Pero en la unidad se-
gunda, en el mundo de las ideas arquetipas,
y en la unidad tercera, o sea en la sustancia
de nuestro mundo corpóreo, aunque la mate-
ria permanezca una e indivisa, nace la dife-
renciación merced al concepto de la forma.
Hay, pues, en el sistema de Gundisalvo un
dualismo formal y un panteísmo sustancial,
que aniquila ese dualismo y le hace perderse
en el seno de la unidad primitiva, en cuya
esencia no cabe la distinción de materia y
forma. Aben Gabirol, mediante su doctrina
de la voluntad activa, creadora de la materia
y de la forma, había procurado salvar del



naufragio la personalidad de Dios y el dog-
ma de la creación: con la doctrina del libro de
Unitate son incompatibles una y otra. Más
atenuadas se presentan estas ideas en el De
Processione Mundi, donde el autor admite
resueltamente la creación ex nihilo, pero no en
tiempo, de la materia y de la forma, de donde
proceden todas las demás cosas por compo-
sición y generación; y procura interpretar a
su modo el primer capítulo del Génesis, tor-
ciéndole a su sentido avicebronista, y sólo en
apariencia peripatético. La creación misma
está allí explicada como una mera impresión
o sigillatio de lo divino, semejante a la impre-
sión de la forma en el espejo. «Y como el
Verbo es luz inteligible que imprime su for-
ma en la materia, todo lo creado refleja la
pura y sencilla forma de lo divino, así como
el espejo reproduce las imágenes. Porque la
Creación no es más que el brotar la forma de
la sabiduría y voluntad del Creador, y el im-
primirse en las imágenes materiales a seme-
janza del agua que mana de una fuente
inagotable.» Una sola vez cita Gundisalvo a
Platón, y claro que la cita no es directa; nues-
tro arcediano permaneció tan extraño como
todos los filósofos de la Edad Media al puro
y genuino platonismo, pero no puede negar-
se que el emanatismo oriental y neoplatónico
es la verdadera raíz de su doctrina y que se
dilata con exuberante y pródiga vegetación
por toda ella.
Apenas podemos formarnos idea de la
rapidez con que se divulgaban los libros en
cierto período de la Edad Media, y especial-
mente en los dos asombrosos siglos XII y
XIII. Dada la señal por el arzobispo D. Rai-



mundo, divulgadas las versiones de Gundi-
salvo y Juan Hispalense, creció la fama de
Toledo como ciudad literaria y foco de todo
saber, especialmente de los misteriosos y ve-
dados, y empezaron a acudir a ella numero-
sos extranjeros, sedientos de aquella doctrina
greco-oriental que iba descubriendo ante la
cristiandad atónita todas sus sospechosas
riquezas. «Los clérigos (decía Elinando) van
a París a estudiar las artes liberales; a Bolo-
nia, los códigos; a Salerno, los medicamentos;
a Toledo, los Diablos, y a ninguna parte las
buenas costumbres.» Venían, por lo común,
estos forasteros, con poca o ninguna noticia
de la lengua arábiga: buscaban algún judío o
mozárabe toledano, que, literalmente y en
lengua vulgar o en latín bárbaro, les interpre-
tase los textos de Avicena o Averroes: tra-
ducíanlo ellos en latín escolástico, y la ver-
sión hecha por tal arte se esparcía en innu-
merables copias e iba a levantar tempestades
en los claustros de París. Así trabajaron, con
fervor científico superior a toda ponderación,
Herman el Dálmata, Daniel de Morlay, Ge-
rardo de Cremona, Herman el alemán y Mi-
guel Escoto, gran privado del escéptico em-
perador Federico II, y verdadero introductor
del averroísmo en Italia y Francia.
Conocida ya totalmente la enciclopedia
peripatética, primero por intermedio de los
árabes, y muy pronto por traducciones direc-
tas del griego, entre las cuales deben men-
cionarse las del dominico Guillermo de
Moerbeka, el pensamiento neoplatónico, el
panteísmo idealista y la teosofía oriental fue-
ron perdiendo terreno, así entre los sectarios
de la impiedad averroísta, para quienes



Aristóteles era el único doctor, el doctor divi-
no y por excelencia, como en los grandes
maestros a quienes durante el siglo XIII se
debió la organización y forma definitiva de la
ciencia escolástica; por más que, como queda
dicho, en la gran síntesis de Alberto Magno y
de Santo Tomás, entrasen por mucho los li-
bros areopagíticos, cuya procedencia alejan-
drina es indisputable; siendo todavía más
profunda esta influencia en los místicos de la
escuela franciscana, y especialmente en el
seráfico doctor San Buenaventura, cualquiera
que sea la opinión que tengamos sobre el
grado de su ontologismo, materia hoy de
interminables polémicas, que no quitarán
nunca su carácter místico, y en cierto modo
platónico cristiano, al Itinerarium mentis in
Deum, lectura predilecta de nuestros grandes
contemplativos del siglo XVI.
El representante entre nosotros del
pensamiento franciscano, es el iluminado Dr.
Ramón Lull, nuestra mayor gloria filosófica
de la segunda Edad Media. Nadie más inde-
pendiente de la tradición que Lulio, en cuan-
to a la forma de su enseñanza, que es siempre
popular y mezclada de ciencia y arte; pero en
el fondo de su absoluto realismo, como en
todas las concepciones del mismo orden que
la historia nos presenta, siempre se ve fulgu-
rar la eterna luz del pensamiento platónico.
No porque el solitario mallorquín alcanzara a
leer lo que en su integridad nadie leyó antes
del Renacimiento, ni antes de él podía ser
entendido, sino porque respondiendo la con-
cepción platónica a uno de los impulsos pri-
mordiales del espíritu humano, a uno de los
grandes modos posibles de explicación del



mundo, nunca ha dejado de vivir como ideal,
aunque a veces parezca extinguirse como
doctrina. El realismo luliano y todo realismo
de la Edad Media no es más que una filosofía
platónica sin Platón. Los realistas y los místi-
cos de entonces no conocían la letra, pero
adivinaban el espíritu, y más que ninguno le
adivinó Raimundo Lulio, por lo mismo que
filosofaba al aire libre, y le pesaba menos que
a otros el polvo de la escuela. Él mismo reco-
noce hasta cierto punto esta filiación, cuando
nos dice en su libro De auditu Kabbalistico
que la filosofía de Platón es introducción ne-
cesaria a la Kábala, es decir, a esa Kábala o
teosofía cristiana que él enseñaba y que allí
mismo define: « Habitus animae rationalis ex
recta ratione divinarum rerum cognitivus». Si
bien se mira, todo el sistema de Lulio está
contenido en germen en aquel pasaje, tan
vigorosamente sintético, del principio del
Arte Magna, en el cual se afirma que el en-
tendimiento busca, requiere y apetece una
sola ciencia general, aplicable a todas las
ciencias, con principios generalísimos, en los
cuales esté implícito y contenido el principio
de las ciencias particulares, como está conte-
nido lo particular en lo universal. Esta aspi-
ración a la ciencia universal se cumple en la
escuela luliana, no por medio de un artificio
mecánico, como algunos neciamente han in-
terpretado, sino por medio de una doctrina
trascendental ( punto trascendente la llama Lu-
lio), que es a un tiempo Lógica y Metafísica,
Lógica real y no formal, y análoga, por consi-
guiente, a la Dialéctica platónica. «La idea en
Dios (escribe R. Lull) es ente u objeto eter-
namente. Y esta Idea en Dios es el mismo



Dios. La Idea en tiempo es semejanza de la
idea eterna, y tal idea o semejanza es creada
en la criatura». No hay, por consiguiente,
más ciencia que la ciencia de las ideas, lla-
mada por Platón Dialéctica y por Raimundo
Lulio arte magna, general y última, la cual es, a
un tiempo, ciencia del pensar y ciencia del
ser, puesto que en uno y otro sistema lo for-
mal es prueba y fundamento de lo real, y de
la idea se induce la realidad, o más bien, la
idea es entidad realísima, que hace posible y
legítimo el tránsito del conocer al ser. Por eso
en Teodicea, Lulio y Sabunde y todos los lu-
lianos admiten sin vacilar el argumento de
San Anselmo, sin que valga contra ellos la
acusación de paralogismo que vale contra
Descartes y contra todo pensador que quiera
fundar el mismo argumento sobre una base
puramente psicológica. Hay algo de pueril en
suponer que San Anselmo inventó un argu-
mento, y que este argumento puede admitir-
se o rechazarse aisladamente, sin tener cuen-
ta con el sistema realista de que forma parte.
Valdrá o no valdrá dialécticamente la crítica
que de él hicieron los antiguos conceptualis-
tas escolásticos y luego Kant; pero a los ojos
de todo idealista absoluto, la prueba del ser
por su idea nunca puede ser un argumento
aislado, sino el fondo mismo y la esencia de
su doctrina.
El carácter realista y platónico de la
lógica de Lulio no se ocultó nunca a sus
discípulos y comentadores más perspicaces,
entre los cuales, sin disputa, debe ocupar el
primer lugar el ilustre cisterciense del siglo
XVIII, Antonio Raimundo Pascual, que re-
dactó el testamento (digámoslo así) de esta



antigua y españolísima escuela, en su obra
vasta y magistral de las Vindicias Lulianas.
Allí se ve perfectamente deslindado el con-
cepto trascendental del arte Luliana, que no
considera las cosas meramente como inten-
cionales, según hacía la lógica tradicional, ni
aisla el ente real de su idea, como la metafísi-
ca Aristotélica; sino que levantándose sobre
la distinción del ente real y del ente intencio-
nal, busca en la esfera de los puntos trascen-
dentales una más alta y generalísima intui-
ción, por virtud de la cual, lo real y lo inten-
cional igualmente se explican y fundamentan.
Para desarrollar sus concepciones on-
tológicas, no empleó Lulio la forma del diá-
logo socrático, que no era de su raza ni de su
tiempo; pero como fue hombre de ardorosí-
sima y plástica imaginación, gran poeta en su
vida y gran poeta en sus obras, especialmen-
te cuando escribía en prosa y no encerraba su
altivo pensamiento en los artificios y corte-
sanos moldes de la agonizante métrica pro-
venzal, acudió unas veces al auxilio de la
representación schemática en forma de árboles
y de círculos; otras, a la parábola y al apólo-
go, e invadió más de una vez el campo de la
novela utópica y social. Pero lo más exquisi-
to, lo más acendrado, lo más puro de su al-
ma, la quinta esencia de su espíritu, quedó en
las efusiones místicas del inmenso volumen
de las Contemplaciones y en los versículos del
cántico verdaderamente divino Del Amigo y
del Amado, que es la joya de más quilates que
encierra el tesoro luliano. Obras son éstas, a
un tiempo, de ciencia y de arte, y en ellas se
reproduce el singular fenómeno que, a través
de los siglos, une en su forma exterior las



manifestaciones más diversas del pensamien-
to idealista, haciendo que en Platón, como en
Lulio, en Gabirol y en León Hebreo, como en
Bruno o en Schelling, el elemento artístico se
desborde sin diques ni barreras, y convierta
la filosofía en una especie de poética y des-
lumbradora teosofía, donde el mito, la ale-
goría y el símbolo parecen la única vestidura
digna de concepciones que ya en su origen
tuvieron, por lo menos, tanto de poéticas
como de metafísicas, si es que la Metafísica y
la Poesía no se identifican totalmente en su
aspiración ideal y en sus determinaciones
más altas.
La filosofía sintética y armónica de Lu-
lio, y especialmente aquella audacísima Teo-
dicea suya que intenta probar por razones
naturales, no ya los preámbulos de la fe, sino
los mismos dogmas revelados, reaparece a
principios del siglo XV en el Libro de las Cria-
turas o Teología natural, del barcelonés Rai-
mundo Sabunde, célebre, entre otras cosas,
por haberle traducido y comentado a su ma-
nera Miguel de Montaigne. La doctrina te-
ológica y metafísica de Sabunde es luliana
pura y neta, pero con cierta originalidad, no
sólo en el método, sino en la importancia que
concede al procedimiento psicológico y a la
experiencia propia, «ciencia certísima y clarí-
sima, que nadie puede negar porque la ve
dentro de sí mismo con infalible testimonio».
Por esta fe inquebrantable en el testimonio
de conciencia, superior para él a toda otra
certidumbre, se ha contado y debe contarse a
Sabunde entre los precursores de Descartes,
y ciertamente que nos parece leer en profecía
el Discurso sobre el Método, cuando vemos a



Sabunde encarecer tanto la necesidad de que
el hombre entre en sí y venga a sí y habite
dentro de sí, si es que quiere conocerse a sí
mismo, y cuando pasando más adelante
quiere alcanzar una Teodicea por procedi-
mientos meramente psicológicos: « Cognitio de
Deo quae oritur ex propria natura est nobis cer-
tior et magis familiaris. » Pero examinando más
adentro las cosas, se ve que no es tanto en
Sabunde, como a primera vista parece, el
exclusivismo psicológico. El título mismo de
Libro de las Criaturas que el suyo lleva, mues-
tra cuánta importancia daba a la prueba cos-
mológica, a lo que él llama «el libro de la na-
turaleza, común y abierto a todos» liber natu-
rae... omnibus communis et generalis et natura-
lis... omnibus patens... quilibet in eo legere potest,
libro natural que es como puerta, vía e intro-
ducción al conocimiento de sí propio: Ideo est
ordinata rerum et creaturarum universitas, tan-
quam iter, via et scala inmobilis, habens gradus
firmos et inmobiles, per quam homo venit et as-
cendit ad seipsum. De suerte que el verdadero
procedimiento de Sabunde, totalmente inver-
so del de Lulio, es del mundo exterior al
hombre y del hombre a Dios. En realidad,
Sabunde, el último de los grandes realistas
de la Edad Media, discípulo de San Agustín,
de San Anselmo y de Hugo de San Víctor,
mucho más que del Ángel de las Escuelas,
aparece como un Jano de dos caras, colocado
entre dos mundos filosóficos enteramente
distintos. Cierra el uno y abre las puertas del
otro. Por un lado, en su bellísima doctrina
acerca del amor, doctrina capital en su Teo-
dicea, es místico como Suso y como Tauler, y
precede y anuncia a la gran generación espa-



ñola de los místicos del siglo XVI. Pero esta
no es más que una de las dos caras de Sa-
bunde: aquella con que mira a la Edad Me-
dia. La otra cara está vuelta hacia Descartes y
Pascal, de quienes es heraldo, y hacia Kant,
cuya Critica de la Razón Práctica en algún mo-
do preludia con su demostración de Dios
como fundamento del orden moral. Trae un
método nuevo; trae, sobre todo, la poderosa
palanca de la observación interna enfrente de
las contenciones y de las disputas, pero en el
fondo su doctrina es la del realismo antiguo,
y especialmente la de San Anselmo y la de
Lulio, sin que en tal realismo parezcan haber
influido para nada las corrientes platónicas
puras que ya comenzaban a derramarse por
Italia. Es error vulgarísimo el de retrasar la
propagación de tales ideas hasta la fecha de
la caída de Constantinopla en manos de los
turcos y de la fuga a Italia de algunos gramá-
ticos griegos. Desde la segunda mitad del
siglo XIV era frecuente el comercio literario
entre Grecia e Italia, comercio que se acre-
centó con ocasión del Concilio de Florencia
(����) y de la frustrada unión de las dos Igle-
sias, Griega y Latina. Los mas ilustres repre-
sentantes del platonismo y del neoplatonis-
mo itálico, Jorge Gemisto Pleton y el cardenal
Bessarion, habían venido a Italia para asistir
a dicho Concilio, y por iniciativa de Pleton
concibió Cosme de Médicis el Viejo, la idea
de la Academia Platónica. Pleton, que no era
cristiano más que de nombre, y sí furibundo
neoplatónico, dado a la teurgia y a la magia,
estuvo a punto de comprometer la causa de
Platón, no sólo con sus invectivas feroces
contra Aristóteles, sino con los delirios y vi-



siones de su propia filosofía, que él llamaba
zoroástrico-platónica. La restauración neo-
académica provocó indirectamente una res-
tauración del aristotelismo puro, que tenía
entre los refugiados bizantinos gran número
de partidarios, entre los cuales descendieron
a la arena con ardor insólito y grande aparato
polémico, el patriarca Jorge Scolario, Jorge de
Trebisonda y Teodoro de Gaza, impugnando
de mil modos las vetustas supersticiones que
Pleton daba como platonismo, y mezclando y
confundiendo en sus iras la doctrina pura
platónica con el sincretismo alejandrino y
con las increíbles aberraciones de su discípu-
lo. Fue menester todo el peso de la autoridad
y de la ciencia del cardenal Bessarion (en su
libro Adversus Calumniatorem Platonis), para
deslindar tan revuelto campo y vindicar con
poderosa templanza el nombre de Platón de
la dura responsabilidad que sobre él comen-
zaba a pesar por yerros ajenos que le hacían
sospechoso al pueblo cristiano. Todo el cona-
to de Bessarion fue probar que la doctrina
platónica, estudiada, no en los alejandrinos,
sino en su fuente pura, es decir, en los diálo-
gos del inmortal filósofo, estaba menos lejos
de la verdad revelada que la doctrina de
Aristóteles, tomada asimismo en sus primiti-
vas y genuinas fuentes. Pero ni se mostró,
como otros, adversario fanático de Aristóte-
les, ni trató de ocultar mañosamente los pun-
tos de discrepancia en que uno y otro filósofo
y toda la ciencia antigua difieren esencial-
mente del dogma evangélico. No diremos
que la prudente sinceridad de Bessarion lle-
gase a sobreponerse en el Renacimiento ita-
liano a la fanática temeridad de Gemisto,



pero no hay duda que su espíritu de tem-
planza y de concordia se reflejó en la misma
Academia Florentina, fundada en ���� bajo
los auspicios de algunos discípulos inmedia-
tos de Pleton, y acertó a mantener casi siem-
pre en límites razonables el férvido entu-
siasmo de Marsilio Ficino y las tendencias
pitagórico-cabalísticas de Juan Pico de la
Mirándola.
La severa crítica de nuestro Vives re-
legó desdeñosamente a Marsilio Ficino al
grupo de los filosofastros, y no anda muy
lejos de tal parecer la crítica moderna, que,
más que como pensador y filósofo, le consi-
dera como «un erudito que filosofa sin mu-
cha originalidad», pero ni se le puede rega-
tear el mérito de haber popularizado más que
otro alguno, con sus versiones latinas, las
obras de Platón y de Plotino, ni negarle el
primer puesto en el platonismo italiano, que,
sin alcanzar grande originalidad científica,
tiene, no obstante, decisiva importancia en el
desarrollo de la cultura moderna. El mayor
pecado de esta escuela consistió en confundir
a Platón con los alejandrinos y en comentarle
y traducirle de tal manera que resultase un
iluminado y un taumaturgo, en vez de aquel
espíritu tan ateniense, tan luminoso, tan lle-
no de serenidad y tan divinamente irónico.
Cuándo llegaron a España los primeros
ecos de este renovado platonismo, es cues-
tión difícil de resolver hasta el presente; pero
hay, aunque en escaso número, documentos
del siglo XV, que pueden ponernos en cami-
no de indagación, y que bastan para probar
que esta tendencia madrugó bastante en
nuestro suelo. No incluiremos entre las mani-



festaciones platónicas el Sompni de l'inmortali-
tat de l'anima nostra, del catalán Bernat
Metge, familiar y gran privado del rey de
Aragón Don Juan el Primero, cuya sombra
evoca en aquella visión, que por lo de sueño
recuerda el de Scipión, y por el asunto y por
algunos de los argumentos, trae involunta-
riamente a la memoria el último diálogo de
Sócrates con sus discípulos. Alcanzó Bernat
Metge, aunque de lejos, los fulgores del Re-
nacimiento, pero no tanto en la antigüedad,
cuanto en los poetas y humanistas italianos
renovadores de ella. El nombre de Platón,
citado de segunda o tercera mano, no tiene
más valor en aquel primoroso diálogo, que
los nombres de Zenón, Empédocles, Xenócra-
tes, alegados allí mismo por mera reminis-
cencia erudita; así como en la repetición de
los nunca olvidados argumentos del Phedon
ha de verse, más que otra cosa, el prestigio
de la tradición escolástica, que heredó dichos
argumentos de San Agustín, de Mamerto
Claudiano y de nuestro Liciniano.
Tampoco hay que buscar platonismo,
sino por derivación muy remota, en el amor
metafísico y abstracto de Ausias March. El
fondo de su psicología tiene más de escolás-
tico que de platónico, y lo mismo ha de de-
cirse de toda la poesía intelectual y simbólica
de sus únicos maestros, los líricos del primer
Renacimiento italiano, puesto que no sólo
Guido Guinicelli, Lapo Gianni y el incompa-
rable autor del Convito y de la Vita Nuova,
sino el mismo Petrarca, son anteriores, el que
menos de un siglo, a la fundación de la Aca-
demia Florentina, y aun a la aparición de
Gemisto, y no pudieron recibir sus conceptos



psicológicos, sino de la única filosofía de su
tiempo, y a lo sumo de algún poeta o mora-
lista de la antigüedad latina.
El primer escritor español de quien po-
sitivamente consta haber traducido, aunque
no directamente, alguno de los diálogos
platónicos, es el castellano Pedro Díaz de
Toledo, capellán del Marques de Santillana, y
colaborador que fue en sus nobles empresas
de erudición y de cultura. Son curiosos estos
primeros ensayos y tanteos del humanismo
español, todavía no seguro de sus fuerzas.
Antes de ���� tenía romanzado el Dr. Pedro
Díaz de Toledo, valiéndose de la versión la-
tina, entonces recientísima, de Leonardo
Bruni de Arezzo, el libro de Platón, llamado
Fedrón (sic), en que se trata de cómo la muerte no
es de temer, dedicándolo al «muy generoso e
virtuoso señor singular suyo, Íñigo López de
Mendoza, señor de la Vega». Y no contento
con haberle traducido, le imitó años después
en su Diálogo o Razonamiento sobre la muerte
del Marqués de Santillana, obra de carácter
más acentuadamente platónico que el cele-
brado Sompni, de Bernat Metge, al cual se
asemeja mucho por su forma y tendencia. El
ejemplo de Pedro Díaz de Toledo debió de
servir de estímulo para el renacimiento del
diálogo, cuya más dramática manifestación
fue en aquella edad el tratado de Juan de
Lucena, «en estilo breve, sentencia, no sólo
largo, más hondo e prolixo, en el qual ha
nombre Vita Beata», libro que, a pesar de su
título, tiene mucho más de Cicerón que de
Boecio.
Pero Lucena, y Díaz de Toledo, y la
mayor parte de los eruditos de la corte de



Don Juan II eran meros latinistas, y, por con-
siguiente, humanistas de segunda clase, de-
tenidos en un grado inferior al que ya alcan-
zaba el Renacimiento italiano. Por otra parte,
el uso continuo de la lengua vulgar y la ten-
dencia general de sus escritos, los filiaba más
bien entre los moralistas populares que entre
la aristocracia literaria de entonces. La cultu-
ra verdadera y genuinamente clásica sólo
renació en la corte napolitana de Alfonso V
de Aragón, lazo providencial entre las dos
penínsulas hespéricas. Pero aquel impulso
fue puramente literario. El más antiguo re-
presentante de las tendencias del Renaci-
miento en la esfera de los estudios filosóficos
no perteneció a aquella corte ni se educó en
ella: comenzó por ser un portento en la pales-
tra escolástica, y acabó por aplicar sus labios
a los raudales de la ciencia antigua, abiertos
por su maestro y padrino el cardenal Bessa-
rion. Llamóse este personaje Fernando de
Córdoba, y su vida parecería la más inve-
rosímil leyenda científica, si no estuviese
comprobada por documentos irrecusables.
Algo hay que conceder, sin embargo, a la
fantasía de sus estupefactos contemporáneos,
El autor de la Crónica de Neoburg, el abad
Trithemio, Mateo d'Escouchy y otro cronista
anónimo conocido por el bourgeois de Paris,
nos refieren contestes o con leve diferencia, y
todos con mucha gravedad, que el tal Fer-
nando de Córdoba, a la edad de veintidós
años, sabía de memoria todos los libros cono-
cidos entonces en las escuelas, incluyendo
entre ellos la Biblia con las glosas de Nicolás
de Lyra, las obras de Santo Tomás, Alejandro
de Hales, Escoto y San Buenaventura; todo



Averroes, el Canon de Avicena y el Cuerpo
del Derecho Canónico. Aparte de la enormi-
dad de la hipérbole, nótese el carácter de
Edad Media que toda esta erudición tenía;
pero nótese también que los mismos cronis-
tas le atribuyen singulares conocimientos
filológicos, que explican, hasta cierto punto,
sus trabajos posteriores. «Sabía (dice) escribir
y hablar cinco lenguas, es a saber: latín,
hebreo, griego, caldeo y árabe.» Pertrechado
con toda esta masa de ciencia, adquirida no
sabemos cuándo ni dónde, se presentó en la
Universidad de París el año ����, causando
tan general asombro con sus victoriosas dis-
putas y argumentaciones, que los maestros
de aquella Universidad, derrotados por él en
toda la línea, le tuvieron por el Anticristo, y
determinaron encarcelarle, con intento de
ejercer sobre él más graves rigores, que pru-
dentemente esquivó refugiándose primero en
los Países Bajos, y luego en Italia, tierra de
promisión entonces para todos los hombres
de letras. Allí vivió tranquilo y respetado, a
la sombra del cardenal Bessarion, que le hizo
nombrar subdiácono de la Santa Sede, y que
movido de su fama de helenista, le asoció a
sus grandes trabajos de apología platónica,
encargándole de la composición de un para-
lelo entre las dos filosofías, la de Platón y la
de Aristóteles, obra que Fernando de Córdo-
ba no llegó a terminar por haberse empeñado
antes en otra de carácter puramente especu-
lativo, que afortunadamente poseemos aún
con el título De Artificio omnis et investigandi
et inveniendi natura scibilis. Libro es este a un
tiempo de Lógica y de Metafísica, tentativa
audaz para buscar la ley interna de relación



de los conocimientos humanos; huyendo del
sendero dialéctico trillado por Raimundo
Lulio, a quien acerbamente maltrata Fernan-
do de Córdoba, pero aspirando como él a
hacer de la ciencia un todo orgánico median-
te un principio trascendental y armónico, que
Fernando de Córdoba cree encontrar formu-
lado lo mismo en la Metafísica de Aristóteles,
que en el Parménides de Platón: principio que
reduce a la unidad la muchedumbre de las
diferencias, lo compuesto a lo simple, lo di-
verso a lo idéntico, haciéndose así posible el
sueño de una sola e indivisible ciencia, cuyas
leyes se extienden a todo el mundo inteligi-
ble. Sueño ciertamente magnífico y generoso,
aunque se haya de quedar en la categoría de
los sueños, ya que esa ciencia trascendental y
una, sólo en la mente divina existe, y sólo
alcanzamos de ella, en esta vida terrenal,
dispersos y múltiples reflejos. Pero si bien se
mira, ¿qué es toda la filosofía, sino una aspi-
ración, más o menos frustrada, a esa síntesis
suprema?



III

Tres grandes nombres compendian en
España el movimiento platónico del siglo
XVI: León Hebreo, Miguel Servet, Fox Morci-
llo. León Hebreo, representante el más puro
del neoplatonismo florentino, renovado y
vivificado por la infusión de un elemento
semítico-español muy poderoso, que da a su
doctrina una trascendencia ontológica, no
lograda jamás por Bessarion ni por Marsilio
Ficino; Miguel Servet, el neoplatónico hete-
rodoxo y panteísta en quien reencarna el
espíritu de Plotino y de Proclo en su mayor
grado de exaltación y delirio: Fox Morcillo, el
filósofo sintético y armonista, que volviendo
la espalda al sincretismo alejandrino, busca
un modo más alto de concordia entre los dos
príncipes del pensamiento griego, y da con
una fórmula fecunda que lleva en potencia
toda una revolución metafísica.
Caracterízase la filosofía de los siglos
XV y XVI, vulgarmente llamada Filosofía del
Renacimiento (y en la cual cabe a Italia y a
España la mayor gloria), por una reacción
más o menos directa contra el espíritu y pro-
cedimientos del peripatetismo escolástico de
los siglos medios. La difusión del conoci-
miento de las lenguas antiguas; el estudio



directo de las obras de los filósofos griegos
en sus fuentes; los grandes trabajos de inves-
tigación y de filología que entonces comen-
zaban y que hoy gloriosamente vemos cum-
plidos; la mayor pureza de gusto que traía
por consecuencia forzosa una nueva forma
de exposición y una aversión cada día mayor
a las sutilezas y argucias, deleite de la escue-
la degenerada; la importancia que ya se iba
concediendo a los métodos de observación,
no reducidos aún a nuevo órgano, pero
próximos a serlo; los descubrimientos que
cambiaban la faz del mundo, completándolo,
por decirlo así, con nuevas tierras y nuevos
mares, y difundiendo por medio de la im-
prenta la verdad y el error en innumerables
libros; la vida artística cada vez más avasa-
lladora y más luminosa; la heroica infancia
de las ciencas naturales, que fueron desde su
principio el más formidable ariete contra el
formalismo vacío y contra el despótico do-
minio de las combinaciones lógicas, que por
tanto tiempo habían sustituido a la realidad
activa y fecunda; todo, en suma, concurría a
acelerar el advenimiento de la libertad filosó-
fica, por la cual en diversos sentidos, pero
con igual ahinco, trabajaban los platónicos,
los peripatéticos helenistas adversarios su-
yos, los renovadores de la Dialéctica como
Lorenzo Valla, Rodolfo Agrícola, el salman-
tino Herrera y Pedro Ramus; los teósofos
como Agripa y Paracelso; los cabalistas como
Reuchlin, y levantándose sobre todos ellos el
poderoso espíritu crítico de Juan Luis Vives.
La obra de aquel gran pensador, prez la más
alta de nuestra filosofía, no produjo ni podía
producir entonces todos sus frutos ni aun ser



entendida de muchos. Vives no era platónico
ni peripatético, rigurosamente hablando: fi-
losofaba por su cuenta y con extraordinaria
novedad de método, lanzando las semillas
del experimentalismo baconiano, del psico-
logismo cartesiano y en algún caso, hasta las
del mismo criticismo kantiano. Pero antes de
llegar a tales resultados, antes de recobrar su
autonomía y entrar con paso firme en los
nuevos métodos, era necesario que el pensa-
miento moderno velase largo tiempo en la
escuela de los humanistas y filólogos, y
diera, por decirlo así, una vuelta completa a
la filosofía antigua que tomaba como punto
de partida. Hubo, pues, en la segunda mitad
del siglo XV y en todo el XVI una restaura-
ción más o menos artificiosa y erudita, pero a
veces muy original en los detalles, de casi
toda la ciencia clásica libremente interpreta-
da. Platón fué el primero que volvió a las
escuelas cristianas a disputar a su famoso
discípulo la hegemonía de que por tantos
siglos venía disfrutando. Conocidos ya por
entero y en su lengua Aristóteles y Platón,
puestos enfrente y cotejados, hubo de surgir,
y surgió desde luego, el pensamiento de con-
cordarlos, de resolver su aparente antinomia
en un armonismo superior.
El primer representante de esta tenden-
cia armónica dentro del neoplatonismo que
comúnmente se llama florentino, y con más
propiedad y vocablo más comprensivo de-
bería llamarse neoplatonismo italo-hispano, fue
un médico, judío español de los que arrojó a
Italia el edicto de los Reyes Católicos en ����.
Llamábase entre los hebreos Judas Abarba-
nel; entre los cristianos, León Hebreo, y era



hijo primogénito del célebre maestro don
Isaac Abarbanel, arrendador que fue de las
rentas reales y proveedor de nuestros ejérci-
tos durante la guerra de Granada. Desde
���� tenía acabada su obra capital, los Diálo-
gos de amor, cuyo texto original no ha sido
impreso nunca, haciendo veces de tal la ver-
sión italiana, de la cual no he visto edición
anterior a la de Roma de ����. El libro de
Judas Abarbanel es, como su título lo indica,
una filosofía o doctrina del amor, tomada
esta palabra en su acepción platónica y vastí-
sima. A esta nueva ciencia, que en rigor
abraza un sistema metafísico total, la llama el
autor Philographia, y en ella vienen a fundirse
la filosofía de Platón y la de Aristóteles con el
misticismo judaico y con la Cábala. Si Marsi-
lio Ficino y los suyos eran cristianos platoni-
zantes, León Hebreo era un judío que platoni-
zaba, como Philon y como los antiguos judíos
helenistas de Alejandría. Érale familiar todo
el movimiento intelectual de la Sinagoga du-
rante los siglos medios, y así le vemos glo-
riarse de discípulo y compatriota del que
llama «nuestro Albenzubrón en su libro de la
Fuente de la Vida», mostrarse muy enterado
de la doctrina de los peripatéticos árabes y
judíos sobre la feliz «copulación del enten-
dimiento posible con el entendimiento agen-
te», y de todas las variantes que el sistema de
la emanación había recibido en sus escuelas:
«de esta suerte hacen los árabes una línea
circular del Universo, cuyo principio es la
Divinidad y su término la materia prima, y
de ella va subiendo y allegándose de grado
en grado hasta fenecer en aquel punto que
fue principio, que es en la suma hermosura



divina, por la copulación con ella del enten-
dimiento humano».
Pero en León Hebreo, sobre el carácter
de judío y sobre la educación de sinagoga,
predomina el carácter y la educación de
hombre del Renacimiento. En él se juntan dos
corrientes filosóficas que habían caminado
distintas, pero que emanaban de la misma
fuente, es decir, de la escuela alejandrina, del
neoplatonismo, y especialmente del de las
Enéadas. En la Edad Media, los hebreos
habían sido el más eficaz conductor de la
ciencia arábiga a las escuelas cristianas. En el
Renacimiento, el destierro de los judíos caste-
llanos y portugueses lanza de nuevo por Eu-
ropa las semillas de la ciencia arcana ence-
rrada en la Fuente de la Vida o en el Zohar.
Pero esta ciencia hebraicoespañola, al poner-
se en contacto con la ciencia italiana renova-
da de la antigüedad, se transforma; y al paso
que reconoce sus comunes origenes, y re-
montando la corriente de los siglos, vuelve a
anudar la cadena de Plotino, de Proclo y del
falso Hermes Trismegisto, se va despojando
de las embarazosas vestiduras de la Sinago-
ga, abandona sus tiendas, abandona sus
fórmulas y ritos, y hace oír su voz al aire li-
bre y a la radiante luz del sol, bajo los pórti-
cos de la Atenas Medicea. Estudia el griego,
para conocer de cerca a los maestros del pen-
samiento antiguo; restaura la forma dramáti-
ca del diálogo, y hace uso de los desarrollos
oratorios en contraste con la forma rígida del
razonamiento escolástico. Y no es esto sólo,
sino que extiende y agranda su concepción,
dando a los términos valor universalísimo; y
desde el primer momento plantea juntos el



problema ontológico y el cosmológico, reco-
nociendo que entre Platón y Aristóteles no
hay diferencia esencial en cuanto a ellos Es
claro que todas las predilecciones filosóficas
de León Hebreo están por Platón y no por
Aristóteles, de quien llega a decir que «tuvo
en las cosas abstractas vista un tanto más
corta». Y ¿cómo no había de parecer pobre y
apegado a la tierra todo otro sistema metafí-
sico que el platónico, al que con temor reli-
gioso enseñaba que «para contemplar la ver-
dad y la hermosura conviene hacer como el
sumo Sacerdote, que cuando en el día sagra-
do de los Perdones entraba en el Sancta Sanc-
torum, dexaba las vestiduras doradas llenas
de piedras preciosas, y con vestimentos blan-
cos y cándidos impetraba el divino perdón»?
Persuadido de la antigua tradición arábiga y
cristiana que suponía en Platón conocimiento
de los sagrados libros, se empeñaba en hacer-
le creyente judaico y hasta cabalista, porque
«al fin, en las cosas divinas, habiendo sido
Platón discípulo de nuestros viejos, aprendió
de mejores maestros y más que Aristóteles, y
tuvo mayor noticia de la antigua sabiduría».
Y no era sólo su entusiasmo religioso lo que
le arrastraba hacia Platón: era también su
vivo sentimiento de la belleza, que le hacía
preferir el poético y vago modo de filosofar
de la Academia, a la oración disciplinal del
Liceo. Es más: deseaba restaurar, si fuese
posible, aquello tiempos en que la Metafísica
y la Poesía eran una misma cosa; en que se
mezclaba «lo historial, deleitable y fabuloso
con lo verdadero intelectual»; en que «se en-
cerraban los secretos del conocimiento dentro
de las cortinas de la fábula con grandísimo



artificio, para que no pudiese entrar dentro
sino ingenio apto para las cosas divinas e
intelectuales». Ya el mismo Platón, con aban-
donar el uso de los versos, «rompió una parte
de la ley de la conservación de la ciencia»:
pero Aristóteles «quebró totalmente la cerra-
dura de la fábula y dio atrevimiento a otros
no tales como él ( árabes y escolásticos), a escri-
bir la filosofía en prosa suelta, y de una de-
claración en otra, viniendo a mentes inhábi-
les, ha sido causa de falsificarla, corromperla
y arruinarla». En esta cuasi perfecta identi-
dad que León Hebreo establece entre la Me-
tafísica y la Poesía, se funda la interpreta-
ción, a veces pedantesca, a veces ingeniosa y
sutil, que va haciendo de la teogonía heléni-
ca, en la cual quiere encontrar más o menos
velado el sistema de las ideas, eternos para-
digmas de las cosas.
Pero cualesquiera que fuesen sus pre-
venciones, más bien artísticas que científicas,
contra Aristóteles, no podía cerrar los ojos
León Hebreo a la grandeza especulativa de la
concepción aristotélica, y lejos de negarla,
trató de resolverla en el platonismo, como se
resuelve lo particular en lo general. Después
de sentar como hecho inconcuso que las
ideas, en el sentido de prenoticias divinas de
las cosas producidas, no las niega el Stagirita,
puesto que él mismo supone que en la mente
divina preexiste el Nomos del Universo, que
es el orden sabio de él, del cual se deriva la
perfección y ordenación del mundo y de to-
das sus partes; expone así la famosa antino-
mia: «Sabrás, en suma, que Platón puso en
las ideas todas las esencias y substancias de
las cosas, de tal manera, que todo lo procrea-



do de ellas en el mundo corpóreo se ha de
estimar más bien sombra de substancia y
esencia, que verdadera esencia ni substancia.
Aristóteles quiere en esto ser más templado,
porque le parece que la suma perfección del
artífice debe producir obras de perfecto arti-
ficio en sí mismas, por donde sostiene que en
el mundo corpóreo y en cada una de sus par-
tes hay esencia y substancia propia de cada
una de ellas, y que las noticias ideales no son
las esencias y substancias de las cosas, sino
causas productivas y ordenadoras de ellas:
de donde infiere que las primeras substan-
cias son los individuos, y que en cada uno de
ellos se salva y conserva la esencia de las es-
pecies. Y no quiere que los universales sean
las ideas que son causa de los seres reales,
sino que los tiene meramente por conceptos
intelectuales de nuestra alma racional, saca-
dos de la substancia y esencia que hay en
cada uno de los individuos reales... Pero la
diferencia más bien está en la corteza de los
vocablos que en la significación de ellos.
Platón, hallando que los primeros filósofos
de Grecia no estimaban otras esencias ni
substancias que las corpóreas, y pensaban
que fuera de los cuerpos no había nada, se
fue al extremo contrario al de los físicos, en-
señando que los cuerpos por sí mismos no
poseen ninguna esencia, ninguna substancia,
ninguna hermosura como ella es verdadera-
mente, ni tienen otra cosa que la sombra de
la esencia y hermosura incorpórea e ideal
que reside en la mente del Sumo Artífice del
mundo. Aristóteles, que halló a los filósofos,
por la doctrina de Platón, apartados ya de la
consideración de los cuerpos, porque estima-



ban que toda la hermosura, esencia y subs-
tancia, estaba en las ideas y nada en el mun-
do corpóreo, viendo que por esto se hacían
negligentes en el conocimiento de las cosas
corpóreas, de la cual negligencia había de
resultar defecto y falta en el conocimiento
abstracto de sus espirituales principios, juzgó
que era ya tiempo de templar el extremo que
en esto había, y demostró haber propiamente
esencias en el mundo corpóreo, y substancias
producidas y causadas de las ideas, y haber
también en él verdaderas hermosuras, aun-
que dependientes de las purisimas y perfectí-
simas ideas».
Fácil es inferir las consecuencias del
armonismo anunciado en este curiosísimo
pasaje. La pluralidad, división y diversidad
de las cosas mundanas no preexisten en las
nociones ideales de ellas. Aunque la primera
idea del universo, que está en la mente del
Sumo Hacedor, sea multifaria, esto es, de mu-
chas maneras en orden a las esenciales partes
del mundo, no por eso aquella multiplicidad
induce en ella diversidad esencial separable
ni número dividido, sino que es de tal modo
múltiple, que queda en sí indivisible, pura y
simplicísima, y en perfecta unidad, «conte-
niendo juntamente la pluralidad de todas las
partes del universo producido, con todo el
orden de sus grados, de tal suerte, que donde
está la una están todas, y todas no quitan la
unidad de la una... Allí el ser contrario no
está dividido del otro en lugar ni es diverso
en esencia oponente, sino que en la idea del
fuego y en la del agua, y en la del simple y en
la del compuesto, y en la de cada parte, está
la del universo todo, y en la del todo la de



cada una de esas partes, de tal suerte, que la
muchedumbre, en el entendimiento del pri-
mer artífice, es pura unidad, y la Divinidad
es la verdadera identidad de lo uno y de lo
múltiple».
Viene a ser, pues, la Idea, en el sistema
de León Hebreo, «una esencial luz solar, que
en su unidad contiene todos los grados y di-
ferencias de los colores». Identifícase con la
sabiduría divina o con el Logos, porque no
sólo en el entendimiento divino, sino en todo
actual entendimiento, la sabiduría y la cosa
entendida y el mismo entendimiento son una
sola cosa en sí. Y si esta hermosura cabe en
cualquier entendimiento creado, ¡cuánto más
en el purísimo entendimiento divino, que de
todas maneras es uno mismo con la sabiduría
ideal; y «así como produce el mundo, lo co-
noce todo y conoce todas sus partes y las par-
tes de las partes, en un simplicísimo conoci-
miento, esto es, conociéndose a sí mismo, y
en él es lo mismo el conociente y el conocido,
el sabio y la sabiduría, el inteligente y el en-
tendimiento y las cosas de él entendidas!
Están, pues, las ideas en el entendimiento
divino, «todas juntamente, abstractas de ma-
teria, de mutación o alteración y de toda ma-
nera de división y muchedumbre».
¿Cómo se efectúa en este sistema el
tránsito del orden ontológico al psicológico,
del conocimiento divino al conocimiento
humano? Platón y Aristóteles, concordados
bajo los auspicios de Plotino, van a darnos la
respuesta. Nuestra alma es una figuración
latente de todas aquellas espirituales formas
(las ideas) por impresión que en ella hace el
alma del mundo, origen ejemplar suyo; lo



cual llama Platón reminiscencia, y Aristóteles,
interpretado platónica y libérrimamente por
León Hebreo, entendimiento en potencia. Las
formas o especies representadas por los sen-
tidos, hacen relumbrar las formas y esencias
ideales que están latentes en nuestra alma.
«A este relumbrar llama Aristóteles acto de
entender, y Platón, recuerdo, pero la intención
de ambos es una misma en diversas maneras
de decir.» El alma intelectiva aunque de suyo
sea clara como rayo de la luz divina, está
ofuscada por la densidad de la materia, y no
puede llegar a los resplandecientes conceptos de
la sabiduría y a los ilustres hábitos de la virtud,
sino realumbrada por la luz divina, la cual,
reduciendo el entendimiento de la potencia
al acto, y alumbrando las especies y las for-
mas que proceden del acto cogitativo, le hace
actualmente intelectual, con acto claro y per-
fecto. El entendimiento, por su propia natu-
raleza, no tiene una esencia señalada, sino
que es todas las cosas; y si es entendimiento
posible, es todas las cosas en potencia; y si es
entendimiento en acto y pura forma, contiene
en sí todos los grados del ser de las formas y
de los actos del universo, todos juntamente
en ser, en unidad, en pura simplicidad, con
mucha mayor perfección y pureza intelectual
que la que ellos tienen en sí mismos. El en-
tendimiento actual que alumbra al nuestro
posible, no es otro que el Altísimo Dios, y así,
la bienaventuranza consiste en el conoci-
miento del intelecto divino, en el cual están
todas las cosas primero y con más perfección
que en ningún entendimiento criado, porque
están en él esencial y causalmente, sin divi-
sión o multiplicación alguna, antes en sim-



plicísima unidad. El último término a que en
la vida terrena puede ascender este conoci-
miento intuitivo, tiene su nombre en la Psico-
logía alejandrina: se llama el éxtasis, y León
Hebreo le describe en los mismos términos
que Plotino y Abubeker, pero mezclando
siempre algo del tecnicismo peripatético:
«entonces el entendimiento, alumbrado de
una singular gracia divina, sube a conocer
más alto que al humano poder y a la humana
especulación conviene, y llega a una tal
unión y copulación con el sumo Dios, que
nuestro entendimiento se conoce como sien-
do razón y parte divina más que entendi-
miento en forma humana...; y, en conclusión,
te digo que la felicidad no consiste en aquel
acto cognoscitivo de Dios que guía al amor,
ni consiste en el amor que al conocimiento
sucede, sino que solamente consiste en el
acto copulativo del íntimo y unido conoci-
miento divino, que es la suma perfección del
entendimiento creado.»
Tales son los fundamentos metafísicos
del neoplatonismo de León Hebreo, pero no
bastan ellos solos para dar idea cabal de la
extraña originalidad de los detalles y de la
riqueza del sistema. Nada hemos dicho de su
cosmogonía, verdadero poema peri fusewV,
más inspirado en el Timeo que en la Física:
nada de sus disquisiciones sobre la comunidad
del ser del amor y su amplia universalidad, sobre
los amores y la unión generadora del gran
cuerpo del cielo con la materia prima: nada
de su filosofía de la voluntad, ni de su estéti-
ca, brillante comentario del Simposio y del
libro VI de la primera Enéada; nada, en fin, de
su temeraria exégesis, que, a pesar de sus



inauditos arrojos y cavilaciones, ni retrajo a
los intérpretes cristianos, ni hizo sospechoso
el libro. Todo lo cubría el exaltado misticis-
mo del autor, su bella y simpática doctrina
del amor como espíritu vivificante que pene-
tra el mundo y como atadura del universo.
Nadie espiritualizó tanto el concepto de la
forma, nadie le unificó más, y nadie se atre-
vió a llegar tan lejos en las conclusiones de la
teoría platónica, hasta construir esa síntesis
deslumbradora que abarca todo el cerco de
los entes, afirmando donde quiera la eterna
fecundación del amor. Doctrina que puede
ser telematológica en el punto de arranque,
puesto que León Hebreo usa el mismo pro-
cedimiento psicológico que los Alejandrinos,
pero que en su término es esencialmente on-
tológica, puesto que viene a considerar el
mundo como una objetivación del amor o de
la voluntad, que se revela y hace visible en
infinitas apariciones y formas.
Si los diálogos de Judas Abarbanel es-
taban escritos (como de un pasaje del tercero
de ellos se infiere) desde el año ���� (���� de
la creación, según el cómputo hebreo), es
indudable que precedieron bastante, y debie-
ron de influir de un modo muy eficaz en los
diversos libros de platonismo erótico-
recreativo, publicados en Italia y España
desde la primera mitad del siglo XVI. Entre
ellos baste recordar, por el hecho de haber
sido inmediatamente trasladados a nuestra
lengua, los Asolani del cardenal Bembo, razo-
namientos algo pedantescos sobre el amor,
que se suponen habidos en la corte de la Re-
ina de Chipre; y el Cortesano del conde Balta-
sar Castiglione, Nuncio que fue de Clemente



VII en España, desde ���� hasta su muerte,
acaecida en Toledo el �� de febrero de ����.
El cuarto libro de esta especie de Manual de
cortesía y buen tono caballeresco, termina
con un largo y bellísimo razonamiento sobre
el amor y la hermosura, puesto en boca del
mismo cardenal Bembo, trozo muy digno de
memoria, no sólo por la peregrina hermosura
de la dicción, que resulta mayor, si cabe, en
la prosa castellana de su intérprete Boscán;
sino porque el mero hecho de intercalar una
paráfrasis del Phedro y del Banquete en un
libro de urbanidad, demuestra hasta qué
punto había penetrado la moda platónica en
el mundo elegante de Italia, y en el círculo de
sus poetas y de sus artistas. El ejemplo de
estos libros italianos que difundían hasta en
el vulgo y entre las mujeres los principios de
la filosofía del amor, contribuyó, sin duda, a
multiplicar en España los diálogos de asunto
estético y philográphico, todos esencial y de-
claradamente platónicos. Así, el célebre
botánico Cristóbal de Acosta escribió Del
amor divino, natural y humano; el heroico ca-
pitán Francisco de Aldana compuso un Tra-
tado de amor en modo platónico; el grave juris-
consulto aragonés micer Carlos Montesa, mal
consejero del justicia Lanuza, una Apología en
alabanza del amor. Finalmente, pueden recor-
darse el ingenioso y ameno Diálogo de amor,
obra rarísima de autor anónimo, publicada
en Burgos por Juan de Encinas en ����, y el
voluminoso Tractado de la hermosura y del
amor, de Maximiliano Calvi (italiano de ori-
gen, pero no de lengua), el cual Tractado, en
la mayor parte de su contexto, es un mero
plagio de los Diálogos, de León Hebreo, y de



los dos libros De pulchro y De Amore, del
célebre peripatético Agustín Nipho Suessano,
como largamente he probado en otra ocasión.
Esta philographia (o disciplina amatoria) y
esta estética platónica, fueron una especie de
filosofía popular en España y en Italia duran-
te todo el siglo XVI. Su expresión más alta
debe buscarse en aquella incomparable oda
de Fr. Luis de León a la música del ciego Sa-
linas, donde, con frases de insuperable sere-
nidad y belleza, está expresado el poder
aquietador y purificador del arte; la escala
que forman las criaturas para que se levante
el entendimiento desde la contemplación de
las bellezas naturales y artísticas hasta la
contemplación de la suma increada hermosu-
ra; la armonía viviente que en el Universo
rige; armonía de números concordes que los
pitagóricos oían con los ojos del alma; música
celeste, a la cual responde débil y flacamente
la música humana. Pero la expresión popular
y más difundida y vulgarizada, aparece to-
davía más de resalto, por lo mismo que es
menos metafísica, en los poetas eróticos, tales
como Camöens, Herrera y Cervantes (en el
libro IV de la Galatea), los cuales, por lo mis-
mo que no procedían de un modo discursivo,
sino intuitivo, y tomaban llanamente sus
ideas del medio intelectual en que se educa-
ban y vivían, nos dan mucho mejor que los
filósofos de profesión, ya escolásticos, ya
místicos, ya independientes, el nivel de la
cultura de su edad, mostrándonos práctica-
mente cómo esos conceptos idealizaban y
transformaban la manifestación poética del
amor profano, y cómo al pasar éste por la red
de oro de la forma poética perdía cada vez



más de su esencia terrena y llegaba a con-
fundirse en la expresión con el amor místico,
como si el calor y la intensidad del afecto
depurase y engrandeciera hasta el objeto
mismo de la pasión. Es cierto que para la
mayor parte de los artistas y de los hombres
de letras no era el platonismo otra cosa que
un recurso semejante a la mitología, una re-
tórica de lugares comunes, medio paganos y
medio cristianos, sobre el Bien Sumo y la
Belleza Una en Dios y derramada difusamen-
te en las criaturas. Pero el sólo hecho de in-
sertar tales teorías, como Cervantes lo hizo,
en una pastoral, en un libro de ameno entre-
tenimiento, destinado a correr en el cestillo
de labor de dueñas y doncellas, demuestra
cuán vigoroso era el empuje de la corriente
platónica en el siglo XVI. Platónico, y proba-
blemente derivado de Castiglione, era el sen-
tido de aquella cierta idea que venía a la men-
te de Rafael y le servía de modelo para sus
creaciones. Platónicos son los sonetos de Mi-
guel Ángel y los de Victoria Colonna, y las
elegías del divino Herrera, y los diálogos del
Tasso y sus sonetos, y los cantos de innume-
rables poetas eróticos que juntaron a los re-
cuerdos de la antigua casuística amorosa de
la Edad Media, tal como el Petrarca la había
interpretado y tal como Ausias March la
había realzado con mayor sinceridad de sen-
timiento y más intimidad de espontánea psi-
cología, las enseñanzas de la nueva Acade-
mia Florentina y las de aquel judío español
cuya influencia no era menos honda, aunque
se confesase menos. Puede decirse que las
lecciones de Diótima ( la fada Diótima, que
decía León Hebreo) estaban entonces en la



atmósfera, y que todo el mundo la respiraba
hasta sin darse cuenta de ello: en los libros
místicos, las almas piadosas; en los de erudi-
ción y preceptiva, los doctos; en los de apaci-
ble entretenimiento, los mundanos. El que,
para recoger piadosamente su espíritu, solta-
ba de las manos la Galatea, y buscaba en las
obras del venerable Granada el Memorial de la
vida cristiana, tropezaba allí con la doctrina
de las ideas arquetipas, expresada con encan-
tadora ingenuidad y modificada conforme al
sentir de San Agustín y de Santo Tomás: «Y
si es lícito comparar las cosas altas con las
bajas, así como en la oficina de un famoso
impresor, además del maestro mayor que
rige la estampa, hay muchas formas y dife-
rencias de letras, unas grandes y otras pe-
queñas, unas quebradas y otras iluminadas y
de otras muchas maneras, así, Dios mío, con-
templo yo vuestro divino entendimiento co-
mo una grande y real oficina, de donde salió
toda la estampa deste mundo, en el cual no
está solamente la virtud eficiente y obradora
de todas las cosas, mas también infinitas di-
ferencias de formas y de hermosísimas figu-
ras, conforme a las cuales salieron las espe-
cies y formas criadas que vemos y que no
vemos, aunque estas formas en Vos no sean
muchas, sino una simplicísima esencia, la
cual, de diversas maneras, por diversas cris-
turas es participada. De suerte, que no hay
criatura fuera de Vos que no tenga su forma
y modelo dentro de Vos, conforme a cuya
traza fue sacada. Estas son aquellas ideas que
los filósofos ponían en vuestro divino enten-
dimiento». Y si del Memorial pasaba a las
Adiciones, allí se encontraba traducido a la



letra la mayor parte del razonamiento de la
forastera de Mantinea, recomendado y enca-
recido con estas tan expresivas y aun
hiperbólicas palabras: «Casi todo esto que
aquí habemos dicho acerca de la divina her-
mosura, dice maravillosamente Platón, en
persona de Sócrates, en el diálogo que llaman
del Convite... ¿Qué cristiano habrá que no se
espante de ver en estas palabras de gentiles resu-
mida la principal parte de la filosofía cristiana? ».
Escribía el admirable prosista franciscano Fr.
Juan de los Ángeles su regalado libro de los
Triumphos del amor de Dios (����), siguiendo
«la doctrina del divino contemplativo Diony-
sio, y de Platón en su Convite de amor, porque
entre todos los que de esta materia hablaron,
con justo título llevan la palma». El beato
Alonso de Orozco, mostrándose digno hijo
de San Agustín, esmaltaba su tratado De la
suavidad de Dios (����), de sentencias platóni-
cas, y no teniendo reparo en llamar divino
filósofo al autor de ellas, añadía con verdade-
ro asombro: «Platón, en aquel Convite que
escribió, me admira, en sola lumbre natural,
las grandezas que dice de Dios.» El archi-
platónico Tratado del amor de Dios, compuesto
por otro agustino, Cristóbal de Fonseca, ob-
tenía la honra, no sé si enteramente mereci-
da, de ser citado por Cervantes nada menos
que al lado de los diálogos de León Hebreo.
Y, finalmente, para no hacer interminable a
poca costa esta enumeración, pues nada hay
más abundante que estos rasgos platónicos
en nuestros libros de devoción, citaré el
ejemplo decisivo de Malón de Chaide, que en
la parte cuarta de su lozanísima Conversión de
la Magdalena, intercaló un verdadero tratado



de Metafísica alejandrina, siguiendo (como él
dice) a los que mejor hablaron desta materia
del amor, que son: Hermes Trimegisto, Or-
feo, Platón y Plotino, y al gran Dionisio
Areopagita, y a algunos de los anriquísimos
filósofos, mezclando lo que en la Sagrada
Escritura hallare que pueda levantar esta
materia». Pero, en realidad, la mayor parte
del trabajo se le dio hecho Marsilio Ficino en
su diálogo sopra l'amore, no sólo imitado y
explotado, sino traducido alguna vez literal-
mente por Malón de Chaide, como acaba de
probar un joven y docto escritor, ornamento
de la Orden a que Malón de Chaide perte-
necía. No sólo en la teoría de la belleza y en
la teoría del amor era Malon de Chaide fer-
voroso platónico; lo era también, y no podía
menos de serlo, en la doctrina de las ideas, sin
la cual aquellos conceptos no pueden ser en-
tendidos ni explicados. Pero al admitir las
ideas, rechazaba los sueños y oscuridades de
aquellos primeros platónicos que las imagi-
naban distintas y separadas de la mente di-
vina, o bien contenidas en el alma del mun-
do, y por el contrario, se declaraba neoplató-
nico y secuaz de Plotino, que dijo divinamente
que las ideas están en el mismo Dios, y de él lo
tomó mi Padre San Agustín, y de San Agustín
los teólogos. Son, pues, las ideas (según el pa-
recer de Malón de Chaide comentando a Plo-
tino), «las fuerzás infinitas e inefables de la
sabiduría divina, inmensas fuentes fecundí-
simas, formas primeras que concurren en una
divinidad, esto es, que son una cosa con
Dios, porque aunque se llaman por diversos
nombres, y en el nombrallas nos parezcan
muchas, pero en hecho de verdad no lo son,



porque Dios es simplicísimo y son el mismo
Dios, y así las llamamos muchas y una... En
hecho de verdad, todo lo criado e infinito, y
más que Dios con su infinito poder puede
criar, no es más que retrato de las perfeccio-
nes que en sí tiene, porque si en sí no tuviera
perfección de ángel, no le pudiera criar, y si
no tuviera perfección de sol y estrella, y
hombre y de lo demás, mal pudiera criar el
sol, las estrellas, el hombre y lo demás que
está criado; de suerte que en sí tiene las ideas
o perfecciones que decimos, y porque él es
infinito, por eso tiene infinitas, y porque con-
forme a aquéllas cría las cosas, por eso puede
hacer infinitas. Hace como si vos tuviésedes
un sello ochavado de oro que en la una parte
tuviese un león esculpido; en la otra, un ca-
ballo; en otra, un águila, y así de las demás; y
en un pedazo de cera imprimiésedes el león;
en otro, el águila; en otro, el caballo; cierto
está que todo lo que está en la cera está en el
oro, y no podéis vos imprimir sino lo que allí
tenéis esculpido. Mas hay una diferencia, que
en la cera al fin es cera, y vale poco; mas en el
oro es oro, y vale mucho... En las criaturas
están estas perfecciones finitas y de poco va-
lor: en Dios son de oro, son el mismo Dios».
¿Y quién ha de negar sabor platónico a
aquellos incomparables diálogos de los Nom-
bres de Cristo, en que Fr. Luis de León rivalizó
con el mismo fundador de la Academia, si no
en la fuerza de interés dramático, a lo menos
en el arte luminoso con que los conceptos
más abstractos aparecen bañados y penetra-
dos por el divino fulgor de la hermosura?
Otras doctrinas, además de la platónica, han
influido ciertamente en el pensamiento de



Fray Luis de León: mucho la escolástica tra-
dicional, algo el lulismo; pero no puede ne-
garse que al insistir con tanto encarecimiento
en la noción de unidad, punto nada secunda-
rio, sino trascendental en grado sumo, y al
buscar con tanto ahinco la conciliación entre
este concepto y el de diversidad, obedecía a
aspiraciones armónicas que en la escuela de
Alejandría tuvieron su primer origen. «La
perfección de todas las cosas, y señaladamen-
te de aquellas que son capaces de entendi-
miento y razón, consiste en que cada una
dellas tenga en sí a todas las otras, y en que
siendo una, sea todas cuantas le fuere posible,
porque en esto se avecina a Dios, que en sí lo
contiene todo. Y cuanto más en esto creciere,
tanto se allegará más a él, haciéndosele seme-
jante. La cual semejanza es, conviene decirlo
así, el pío general de todas las cosas, y el fin
y como el blanco a donde envían todos sus
deseos las criaturas... Consiste, pues, la per-
fección de las cosas en que cada uno de noso-
tros sea un mundo perfecto, para que por
esta manera, estando todos en mí y yo en
todos los otros, y teniendo yo mi ser de todos
ellos, y todos y cada uno de ellos teniendo el
ser mío, se abrace y eslabone toda aquesta
máquina del universo, y se reduzca a unidad
la muchedumbre de sus diferencias, y que-
dando no mezcladas se mezclen, y permane-
ciendo muchas no lo sean, para que exten-
diéndose y como desplegándose delante los
ojos la variedad y diversidad, venza y reine y
ponga su silla la unidad sobre todo. Lo qual
es avecinarse la criatura a Dios, de quien
mana, que en tres personas es una esencia, y
en infinito número de excellencias no com-



prensibles, una sola, perfecta y sencilla exce-
llencia. Y porque no era posible que las cosas
así como son, materiales y toscas, estuviesen
todas unas en otras, les dio a cada una de
ellas, demás del ser real que tienen en sí, otro
ser del todo semejante a este mismo, pero
más delicado que él y que nace en cierta ma-
nera dél, con el qual estuviessen y viviessen
cada una dellas en los entendimientos de sus
vecinos, y cada una en todas y todas en cada
una.» ¡Siempre la misma tendencia al armo-
nismo en todos los grandes esfuerzos de la
Metafísica española, lo mismo en Aben Gabi-
rol que en Raimundo Lulio, lo mismo en Sa-
bunde que en León Hebreo o en Fox Morci-
llo!. Si apartamos la vista de la numerosa y
brillante falange de los místicos, para ponerla
en el no menos lucido y alentado escuadrón
de los teólogos y filósofos escolásticos, no
nos será difícil tropezar con huellas platóni-
cas, aun reconociendo que en la Escuela pre-
dominaron siempre con gran exceso y venta-
ja la autoridad de Aristóteles y el método y
las tendencias peripatéticas. Ya la antigua
escolástica, especialmente la de Santo Tomás,
había incorporado en su vasto organismo
algunos conceptos platónicos de la mayor
importancia, admitidos generalmente entre
los teólogos cristianos desde la época de San
Agustín. Pero no me refiero a este primitivo
caudal que de Santo Tomás hubo de pasar a
todos sus expositores, sino que pongo la
atención en algo que los del siglo XVI aña-
dieron, tomándolo directamente de Platón o
de sus intérpretes florentinos. Ya Melchor
Cano, en el libro X de sus Lugares Teológicos,
al discurrir sobre la autoridad de los filósofos



y la utilidad que pueden prestar al teólogo, y
vindicarlos del ignorante desdén de los lute-
ranos, que dirigían entonces contra las fuer-
zas naturales de la razón humana argumen-
tos no muy diversos de los que luego puso en
moda la escuela tradicionalista, mostró incli-
narse a una mayor benevolencia respecto de
Platón, y a restringir un tanto la sentencia de
Santo Tomás respecto de la primacía filosófi-
ca de Aristóteles. Concedía de buen grado a
los platónicos aquel profundo teólogo y ele-
gantísimo escritor, que en las cuestiones de la
inmortalidad del alma, de la providencia de
Dios, de la creación, del Sumo Bien y de los
premios y castigos de la otra vida, Platón se
había explicado con más claridad y firmeza
que Aristóteles, acercándose más que él a la
doctrina católica. Pero al mismo tiempo ob-
servaba que no era posible ni conveniente
desarraigar de las escuelas la enciclopedia de
Aristóteles, puesto que los diálogos de
Platón, por su manera libre y poética, y por
no abarcar metódicamente las diversas partes
de la filosofía ni tocar siquiera muchas de sus
cuestiones, no podían en manera alguna sus-
tituirla como texto de enseñanza. Sin despre-
ciar, pues, ni el parecer de San Agustín, que
prefirió a Platón, ni el de Santo Tomás, que
prefirió a Aristóteles, aceptaba el segundo
cum moderatione quadam, concediendo algo a
los amigos de Platón, y no empeñándose va-
namente en convertir a Aristóteles en filósofo
cristiano, violentando y torciendo sus pala-
bras. La grande autoridad de Melchor Cano
llevó al partido de esta moderatio quaedam, o
sea, benevolencia relativa, que no nos abre-
vemos a llamar eclecticismo, a los más gran-



des teólogos de nuestra edad de oro, sin ex-
cluir a los más fervorosos tomistas de la
misma Orden de Predicadores a la cual Mel-
chor Cano pertenecía. Él mismo era conti-
nuador en esto de la sabia y prudente liber-
tad de ánimo de su maestro Francisco de Vi-
toria, de quien dice Cano, por el mayor elo-
gio, que «en algunas cosas disintió de Santo
Tomas, y que mereció, a su juicio, mayor elo-
gio disintiendo que consistiendo, porque no
conviene recibir las palabras del Santo Doc-
tor a bulto y sin examen».
Aun siendo Aristotélicos, pues, dieron
cierta importancia al elemento platónico, no
ya sólo los que pudiéramos llamar escolásti-
cos humanistas, verdaderos escolásticos del
Renacimiento, como Vitoria y su glorioso
discípulo, sino los que, a juzgar por otros
indicios, más bien debieran colocarse en el
grupo de los intransigentes y de los desafec-
tos a novedades. Tal acontece, por ejemplo,
con el dominico Fr. Bartolomé de Medina,
uno de los acusadores de Fr. Luis de León.
Pues bien; Bartolomé de Medina, cuando en
su exposición de la primera parte de la Sum-
ma, llega a tratar por incidencia de la hermo-
sura y del amor, junta amigablemente doctri-
na de platónicos y de peripatéticos, refrién-
dose con especial elogio a Plotino y al «divi-
no Platón en aquel elegantísimo diálogo de
su Convite». Sigue las huellas de Medina su
ilustre sucesor en la cátedra, Domingo Báñez,
y al tratar de igual cuestión, acepta la defini-
ción platónica de la belleza, citando expre-
samente el Fedro, el Simposio y el Hipias Ma-
yor, como fuente de su doctrina.
Todavía son más frecuentes los vesti-



gios platónicos y neoplatónicos en los gran-
des maestros de la Compañía de Jesús, que
en la antigua España se distinguieron siem-
pre por su indepencia filosófica, hasta el
punto de constituir una verdadera disidencia
dentro del escolasticismo tomista; disidencia
que se hizo principalmente visible en las
cuestiones de Gracia y libre arbitrio, pero que
en Vázquez, en Toledo, en Suárez, en Rodri-
go de Arriaga (especialmente), alcanza un
carácter más general y se extiende a puntos
filosóficos de tanta importancia, como la no
distinción real entre la esencia y la existencia,
el concepto propio de la unidad trascenden-
tal, el conocimiento intelectual de los singu-
lares, la identificación de la cantidad con la
materia, la no distinción real entre las poten-
cias del alma y el alma misma, &c. Libros hay
de jesuitas nuestros, como el elegantísimo de
Benito Pererio De Communibus omnium rerum
naturalium principiis et affectionibus, que más
que a la escolástica parecen pertenecer a la
filosofía del Renacimiento; y los diálogos De
Morte et Inmortalitate del P. Mariana, aunque
reproduzcan doctrina de la Escuela, lo hacen
en modo y forma tal, que al mismo Cicerón
diera envidia, y la presentan tan artística-
mente engastada, que parecen un eco cristia-
no del Phedon. Resolvió Pererio la cuestión de
principiis con sentido aristotélico puro; pero
como era hombre de inmensa erudición clási-
ca, conocedor, no sólo de las doctrinas de
Platón y Aristóteles, sino de las de Anaxágo-
ras, Demócrito y Leucipo, Pitágoras,
Xenóphanes, Parménides, Meliso y Heráclito,
que largamente expone y discute en su libro,
hizo desde las primeras páginas de él bizarra



declaración de libertad filosófica, advirtiendo
que en materias de ciencia física, el primer
lugar correspondía a la observación y a la
experiencia, el segundo a la razón, y sólo el
último a la autoridad de los filósofos. Y si no
en ésta, en otras obras suyas que se conser-
van inéditas, se mostró decidido partidario
de la teoría platónica de las Ideas, y trató de
conciliarla con la teoría aristotélica de la for-
ma, en términos bastante parecidos a los que
en su plan de concordia propuso Fox Morci-
llo. Por distinto camino la había buscado en
Florencia Juan Pico de Mirándola, si bien no
llevó a cumplida sazón sus trabajos, divul-
gando sólo, a ruegos de Angelo Policiano, la
parte de ellos que se refiere al concepto aris-
totélico del Ser y al concepto, plotiniano más
bien que platónico, de lo Uno, considerados
por Pico como igualmente universales, aun-
que no lo habían sido ciertamente en el pen-
samiento de los alejandrinos. El tratado De
Ente et Uno alcanzó bastantes simpatías entre
nuestros escolásticos, y mereció la honra in-
signe de que Suárez, en su inmortal Metafísi-
ca (disp. XXVIII, sec. III, núm. ��), calificase
de egregias las razones con que Pico de la
Mirándola y otros neoplatónicos abonaban su
nuevo y singular sentir, que excluye a Dios
del concepto de Ente, y le pone sobre el Ser y
sobre lo Uno. Con menos atenuaciones que
en Suárez se mostraba la inclinación platóni-
ca y realista en Gabriel Vázquez, constitu-
yendo quizá la nota más saliente de su doc-
trina. No dudaba el ilustre autor de las Dis-
putaciones Metafísicas en dar cierto género de
realidad a las ideas, esencias o posibilidades
de las cosas, afirmando que cuando una cosa



está objetivamente en el entendimiento divi-
no, está ya con su existencia, y con las otras
circunstancias con que ha de manifestarse
después; y con ellas es aprehendida por Dios
como posible. Y aunque sólo después de
producida haya de tener al exterior la exis-
tencia real que antes tenía en la aprehensión
divina, sin embargo, como fue aprehendida
con la misma existencia posible, no se puede
decir que fue únicamente hecha a semejanza
de su idea, sino a semejanza de sí misma,
puesto que Dios exprime en la obra lo mismo
que antes pensó como posible, sin formar
nuevo concepto. Sobremanera nuevas y tras-
cendentales eran las consecuencias que
Vázquez infería de esta doctrina. Para él, an-
tes del concepto del poder divino estaba el
concepto de posibilidad de las cosas. Dios
puede o no puede hacer una cosa en cuanto
ella es o no es posible. El fundamento metafí-
sico de la ley está, pues, en la inteligencia de
Dios, en lo que él llama la ciencia de Dios, y no
en la voluntad divina. Esta doctrina, contra-
ria, a lo menos en su primera parte, al uni-
versal sentir de los escolásticos, fue seguida,
aunque con ciertas reservas, por stino Fr.
Basilio Ponce de León, y renovada luego por
Leibniz, como capitalísima en su Teodicea.
Mostrábase también la tendencia realista de
Vázquez en admitir y dar por bueno el ar-
gumento de San Anselmo, rechazado gene-
ralmente por los conceptualistas escolásticos
como un sofisma de tránsito.
Si en tan amigables relaciones vivió la
doctrina de Platón con la de nuestros místi-
cos y escolásticos, aun predominando en
ellos la tradición peripatética, mayores su-



fragios parece que había de lograr en el cam-
po de los pensadores independientes, que en
tanto número produjo nuestro siglo XVI. Y,
sin embargo, fuera del gran nombre de Fox
Morcillo, la filosofía de los humanistas tiende
más al Liceo que a la Academia, y la filosofía
de los naturalistas (Laguna, G. Pereyra, Va-
lles, Huarte), busca en la observación física y
psicológica su criterio. Italia misma no posee
un grupo de aristotélicos puros (llamémoslos
alejandristas, helenistas o clásicos), tan com-
pacto y brillante como el que forman Sepúl-
veda, Vergara, Govea, Cardillo de Villalpan-
do, Martínez de Brea, Fr. Arcisio Gregorio,
Pedro Juan Núñez, Monzó, Monllor, Barto-
lomé Pascual y Antonio Luis. Por obra y dili-
gencia de estos beneméritos varones, a cuyos
esfuerzos cooperaron dignamente algunos
escolásticos reformados, tales como Pedro de
Fonseca, Couto, Goes y D. Sebastián Pérez,
hablaron de nuevo en lengua latina la mayor
parte de las obras de Aristóteles con una
exactitud, claridad y elegancia que no habían
alcanzado en las versiones anteriores; hízose
texto de nuestras escuelas el texto griego de
Aristóteles; restablecióse la antigua alianza
entre los estudios matemáticos y los filosófi-
cos; divulgóse el conocimiento de los comen-
tarios helénicos de Aristóteles, especialmente
del de Alejandro de Afrodisia; fueron victo-
riosamente refutadas las superficiales inno-
vaciones ramistas, y restablecido en su pro-
pia y justa estimación científica el Organon,
que Núñez comentó y defendió egregiamen-
te; y, finalmente, fue traída a lengua castella-
na, mucho antes que a ninguna otra de las
vulgares, toda la enciclopedia aristotélica,



merced a los esfuerzos de Simón Abril, de
Funes y de Vicente Mariner, a quien pudié-
ramos llamar el Tostado de los traductores.
Con esta universal difusión de la doctrina de
Aristóteles hasta en sus tratados más abstru-
sos y más apartados de la vulgar inteligencia,
contrasta la penuria de versiones de Platón
en lengua castellana durante todo aquel si-
glo, en términos tales, que, salvo la del Craty-
lo y la del Gorgias, hechas por Pedro Simón
Abril, que ni siquiera llegaron a imprimirse,
y las del Critón y el Fedón, por el bachiller
Pedro de Rhua, que corrieron igual fortuna,
pero que todavía se conservan, no recuerdo
por el momento otra ninguna, si bien fuera
temerario afirmar que no existen. Aun los
mismos comentarios latinos, reducidos como
están a los trabajos de Fox Morcillo sobre el
Timeo, el Phedon y la República, no pueden
competir ni remotamente en número, aunque
sí en calidad, con la copiosa biblioteca que
formarían reunidas las obras de nuestros pe-
ripatéticos helenistas. El mismo Simón Abril
traducía a Platón con intento puramente lite-
rario, puesto que él en filosofía era aristotéli-
co puro, como lo prueban la elegante Lógica
o Filosofía Racional que imprimió en castella-
no, y otro tratado de Física o Filosofía Natural,
que se conserva manuscrito: obras de vulga-
rización inteligentísima, donde tiene bien
que aprender el que intente adaptar el tecni-
cismo filosófico a nuestra lengua, tan maltra-
tada, por lo común, en esta parte.
De los que venían al campo de la filo-
sofía desde las escuelas de Medicina y otras
Ciencias Naturales, podía esperarse todavía
menos que de los humanistas, adhesión ni



simpatía hacia el realismo platónico. Eran
algunos de ellos adversarios tenaces y fran-
cos de Aristóteles; pero entre el empirismo y
el idealismo no podían menos de propender
al empirismo y de mirar como sueño y cavi-
lación de espíritus ingeniosos, el fantástico
mundo intelectual de las ideas separadas.
Gómez Pereira, verdadero iniciador de la
doctrina psicológica y predecesor de Descar-
tes en muchas cosas, combate a muerte el
nombre y la autoridad del Estagirita, mar-
cando su total disidencia de la Escuela en las
más esenciales cuestiones ideológicas y físi-
cas; pero en su Antoniana Margarita trata con
no menor desenfado a Platón y a los platóni-
cos cristianos como San Agustín, discutiendo
con áspera crítica y rechazando, como pura
retórica, todos los argumentos de aquella
escuela en pro de la inmortalidad del alma,
que el médico de Medina del Campo intenta
probar por muy diverso camino. No era él
hombre que fuese a trocar una servidumbre
por otra. En materias especulativas procla-
maba el desprecio de toda autoridad ( authori-
tatem quamlibet contemnendam) y el imperio
exclusivo de la razón « dum de religione non
agitur, rationibus tantum innixurum». Y en sus
teorías físicas, si a alguno de los antiguos se
acercó, no fue ciertamente a Platón ni a
Aristóteles, sino a Demócrito o a Leucipo.
Partidario como él de doctrinas semiatomís-
ticas, pero divergentísimo en todo lo demás,
especialmente en la cuestión del alma de los
brutos, el Hipócrates complutense Francisco
Valles, mostró en sus ultimas obras, espe-
cialmente en la Philosophia Sacra, marcadas
tendencias a la conciliación platónico-



aristotélica, si bien dando al elemento peri-
patético cierto predominio sobre el académi-
co, y mezclando uno y otro con reminiscen-
cias pitagóricas, tales y tantas, que a veces
más le convierten en discípulo de Filolao o
de Arquitas, y de su teoría de los números, y
de sus razones matemáticas, que no de la
filosofía post-socrática. Eran ya para Valles
tres y no dos los términos de la concordia, la
cual se iba ampliando más y más conforme
iba siendo más claro y completo el conoci-
miento histórico de la primitiva filosofía
griega, y sintiéndose la necesidad de remon-
tarse, aunque fuese por fragmentos, leves
indicios y testimonios dispersos, a las fuentes
mismas de donde los sistemas de Platón y de
Aristóteles por ley de generación racional se
habían derivado. A esta necesidad histórica
respondieron, sin duda los trabajos de la
Academia Aristotélica que durante el Concilio
de Trento establecieron D. Diego de Mendo-
za y varios obispos españoles, siendo alma
de ella el insigne helenista Juan Páez de Cas-
tro, que se internó más que otro alguno de su
tiempo en el escabroso estudio de comenta-
dores y escoliastas, y en la crítica y revisión
de los textos. «Yo estoy todo metido en
Aristóteles (escribía a su amigo Zurita en
����), con el mayor aparejo que jamás creo
que christiano lo emprendió...; tengo los tex-
tos de Aristóteles más correctos que los ha
tenido hombre de ochocientos años a esta
parte. Tengo todo cuanto se ha impreso de
comentarios griegos. Allende desto voy juntan-
do á Aristóteles con Platón, y Platón con Aristó-
teles. » Para preparar esta síntesis, se valió de
todo género de auxilios: Teofrasto, Sexto



Empyrico, Cantacuzeno, Jorge Scolario, Mi-
guel Psello y hasta las paráfrasis de autores
innominados le dieron singulares luces. Sa-
bemos que, por lo tocante a Platón, dispuso
de los comentarios, entonces aun inéditos, de
Olympiodoro al Gorgias, al Alcibiades, al Phe-
don y al Philebo, de Theon ( De necessariis
mathematicis in Platonem), de la Teología Plató-
nica de Proclo y de sus comentos al Parméni-
des y al Cratylo. Excusamos advertir que esta
enorme labor, hecha principalmente sobre los
códices griegos de las dos famosas coleccio-
nes de D. Diego de Mendoza y del Cardenal
de Burgos, no llegó ni podía llegar a su
término, aunque Dios hubiese alargado mu-
cho más allá de los límites naturales la vida
de Juan Páez de Castro. Pero su método fi-
lológico era seguro, aunque la aplicación fue-
se prematura; y quien recorre hoy, por ejem-
plo, las hermosas colecciones de los fragmen-
tos de filosofía griega formadas por Mullach,
no puede menos de mirar con respeto a aquel
ilustre español que en el siglo XVI compren-
dió todo el partido que podía sacarse de los
exégetas y de los escoliastas. «Lo que busca-
ba en ellos (dice muy bien Carlos Graux), no
era la manera con que habían comprendido y
expresado el pensamiento de su maestro,
sino el texto mismo de éste: bajo el escolio, se
adivina, como por transparencia, la lección
de manuscritos más antiguos en diez siglos
que los nuestros: Páez había adivinado todo
esto.» Hay un grupo de pensadores del siglo
XVI, que, superficialmente considerados y
atendiendo a sus propias declaraciones, pa-
rece que habría que colocar en el número de
los Platónicos, aunque, bien mirado, su pla-



tonismo es puramente exterior y retórico, y
más que otra cosa una bandera de motín con-
tra la autoridad de Aristóteles, y una aspira-
ción de reforma, mal definida y poco concre-
ta, importante como síntoma revolucionario
más bien que como doctrina. Me refiero a los
llamados ramistas o partidarios de Pedro
Ramus. Ramus, que era un gramático y no
propiamente un filósofo, emprendió arrui-
nar, no solamente la escolástica, sino la mis-
ma doctrina de Aristóteles, dando clarísimas
muestras de no entenderla. Sus innovaciones
no pasaron de la Lógica, y aun allí se detu-
vieron en la corteza. Invocaba el nombre de
Platón, como era moda entre los agitadores
filosóficos de entonces; pero en lo poco que
escribió de Metafísica, se mostró ajeno a toda
concepción realista, y en la misma dialéctica
nunca vio más que el arte y la práctica de la
disputa. No basta llamarse platónico para
serlo: no todos los que llevan el tirso están
iniciados en los misterios de Baco. El que
ofrecía demostrar en público certamen, que
todo lo que había enseñado Aristóteles era
error y mentira, bastante indicaba con esto
sólo, que ni el pensamiento de Platón, ni el
de Aristóteles, habían encarnado muy aden-
tro de su espíritu frívolo, bullicioso y temera-
rio. Con alguna mayor templanza siguieron
sus huellas algunos humanistas españoles,
siendo los dos más notables el protestante
abulense Pedro Núñez Vela, profesor de
griego en Lausana, y el memorable autor de
la Minerva y padre de la Gramática General,
Francisco Sánchez de las Brozas. Pero Núñez,
en su rarísima Dialéctica, se limitó a combatir
la superstición de los que miraban a Aristóte-



les como un Dios, y ponían sus sentencias en
el mismo grado de estimación que las de los
Sagrados Libros, y aunque era amigo perso-
nal de Pedro Ramus y aceptaba una parte de
sus innovaciones, nunca le imitó en su in-
temperancia contra los peripatéticos. En
cuanto al Brocense, cuyas doctrinas de filo-
sofía gramatical son independientes de la
dirección de Pedro Ramus, es cierto que en
muchas cosas de su Organon Dialecticum et
Rhetoricum y de su tratado De los errores de
Porfirio, siguió a Ramus y a Omer Talón, su
discípulo, absorbiendo, como ellos, la Retóri-
ca en la Lógica, o viceversa; desterrando de
la Lógica misma todas las cuestiones físicas y
metafísicas; haciendo cruda guerra a la divi-
sión de los silogismos, a las proposiciones
modales, a los términos vocales, mentales,
cathegoremáticos y equívocos; negando la au-
tenticidad de diversas partes del Organon;
ensañándose con los predicables de Porfirio, y
dando alguna muestra de inclinarse al senti-
do realista y platónico en la teoría de los uni-
versales, si bien trató el punto tan de paso,
que apenas puede alcanzarse el verdadero
fondo de su pensamiento. De todos modos,
fue el único que en este grupo de insurgentes
tuvo una aspiración verdaderamente fecun-
da, a la cual no fueron extrañas, a lo menos
en su punto inicial, las enseñanzas del Craty-
lo sobre la filosofía de la palabra.
Independientemente y aislada de todos
los grupos hasta aquí mencionados, levánta-
se la sombría y trágica figura de aquel anti-
trinitario aragonés, víctima de los odios
teológicos de Calvino, y eternamente memo-
rable en los anales de la ciencia, por haber



descrito con claridad y exactitud, antes que
otro ninguno, la pequeña circulación o circu-
lación pulmonar. Espíritu aventurero, pero
inclinado a grandes cosas, pasó como explo-
rador por todos los campos de la ciencia, y en
casi todos dejó algún rastro de luz. Inteligen-
cia sintética y unitaria, llevó el error a sus
últimas consecuencias, y dio en el panteísmo,
como solían dar los herejes españoles e ita-
lianos de aquellos tiempos, cuando dis-
currían con lógica. Teólogo herético, prede-
cesor de la moderna exégesis racionalista,
filósofo neoplatónico, médico, geógrafo, edi-
tor de Tolomeo, astrólogo perseguido por la
Universidad de París, hebraizante y helenis-
ta, estudiante vagabundo, controversista in-
cansable a la vez que soñador místico; extre-
moso en todo, voltario e inquieto, errante
siempre, como el judío de la leyenda, espíritu
salamandra, cuyo centro es el fuego (según la
expresión de uno de sus biógrafos alemanes),
la historia de su vida y de sus opiniones ex-
cede a la más complicada novela. Esta histo-
ria he procurado trazarla en un libro mío, y
no es del caso repetirla: baste fijar la parte
que el elemento neoplatónico puede reclamar
en la concepción cristológica de Miguel Ser-
vet. El desarrollo de esta doctrina tiene dos
fases principales, aparte de otras secundarias
que ha distinguido con mucha sutileza To-
llin, el más erudito y mejor informado de los
biógrafos y expositores de Miguel Servet. La
primera fase, contenida en los siete libros De
Trinitatis erroribus (����) y en los diálogos De
Trinitate (����), es puramente teología arria-
na, sin mezcla ni intrusión de elemento fi-
losófico alguno. El Logos está entendido en la



significación material de oráculo, voz o palabra
de Dios; las Divinas personas no son todavía
para Servet hipostases, sino formas varias de
la Divinidad, facies multiformes, Deitatis aspec-
tus: el vocablo emanación está expresamente
rechazado, como de sabor demasiado filosó-
fico, aunque por otra parte, Servet parece
profesar un emanatismo de la especie más
ruda y materialista que puede imaginarse,
hasta afirmar que «la carne de Cristo fue
educida o sacada de la substancia divina».
No hay, pues, filosofía de ninguna escuela en
estos primeros escritos; pero hay ya un ver-
dadero y resuelto panteísmo, lo cual debe
tenerse muy en cuenta para no achacar a las
doctrinas de Alejandría más responsabilidad
de la que realmente tuvieron en los últimos
delirios de Servet. Servet, mucho antes de
haber estudiado a Philón y a Proclo, y cuan-
do no se inspiraba más que en el texto bíblico
interpretado a su modo, y en los primeros
escritores de la Reforma, enseñaba ya, sin
ambajes, que «Dios es nuestro espíritu», que
«Dios es la esencia universal y esenciante»,
que «Elohim es la fuente, de donde todas las
cosas emanaron», y que «Dios, en sí mismo,
no tiene naturaleza alguna».
Durante los años que transcurrieron
desde ����, fecha de los Diálogos, hasta ����,
en que publicó el Christianismi Restitutio, las
ideas de Miguel Servet experimentaron una
modificación profundísima. El antiguo teólo-
go persistió en él, pero se amalgamó extra-
ñamente con el anatómico y el fisiólogo, con-
discípulo de Vesalio y ayudante de Winter,
con el astrólogo y matemático del Colegio de
los Lombardos; y de una manera no menos



extraña, con el pensador idealista imbuído,
hasta los tuétanos, de las doctrinas neoplató-
nicas que en la Florencia del Renacimiento se
predicaban, y aun cegado por reminiscencias
y vislumbres de la escuela unitaria de Elea.
Así nos aparece Servet en aquella especie de
enciclopedia gnóstica, en aquel torbellino cris-
tocéntrico, que acabó por arrastrar a su autor
a la hoguera de la colina de Champel, encen-
dida por los calvinistas con leña verde para
alargar el suplicio. No es posible engañarse
sobre el carácter de esta última evolución del
pensamiento servetiano. El mismo autor di-
sipa toda duda con sus citas de Hermes
Trismegisto, Jámblico, Porfirio, Proclo y Plo-
tino, y aun de algunos filósofos hebreos, co-
mo Aben-Ezra y Maimónides. La teoría de
las Ideas está expuesta en toda su amplitud,
al tratar del nombre Elohim. Desde la eterni-
dad estaban en Dios las imágenes o represen-
taciones de todas las cosas, reluciendo en el
Verbo ( Logos) como en su arquetipo. Dios las
veía todas en sí mismo, en su luz, antes que
fueran creadas, del mismo modo que noso-
tros, antes de hacer una casa, concebimos en
la mente su idea, que no es más que el reflejo
de la luz de Dios, porque el pensamiento
humano, como dice Philón, es una emanación
de la claridad divina. Sin división real de la
sustancia de Dios, hay en su luz infinitos ra-
yos que relucen de diversos modos. La Idea
es luz que enlaza lo espiritual con lo corpó-
reo, conteniéndolo y manifestándolo en sí
todo. Las imágenes que están en nuestra al-
ma, como son lúcidas, tienen íntima conexión
y parentesco con las formas externas, con la
luz exterior y con la misma luz esencial del



alma. Y esta luz esencial del alma contiene
las semillas de todas esas imágenes, por co-
municación de la luz del Verbo, en el cual
está la imagen ejemplar de todas.
Esta doctrina, más que platónica, es phi-
loniana; pertenece a aquella escuela judaica
de Alejandría que quiso llevar a término la
unión de la filosofía griega y de la teología
hebrea, y abrió los caminos del neoplatonis-
mo. De Philón ha pasado íntegramente a Mi-
guel Servet la distinción entre el Logos inter-
no y externo (logoV endiaqetoV, logoV pro-
forikoV): y aun el mismo concepto del Logos
como lugar de las ideas, de los ejemplares
eternos y razones de las cosas, o lo que es lo
mismo, como un mundo intelectual, prototi-
po del mundo visible, el cual realmente no
nos ofrece más que simulacros vanos y som-
bras que pasan. Pero el idealismo de Miguel
Servet no se explica totalmente con Philon, ni
con los alejandrinos propiamente dichos. Es
cierto que Miguel Servet afirma, como Ploti-
no, la Divinidad de lo Uno, la unidad univer-
sal en su simplicidad perfecta, el ente univer-
salísimo pero abstracto, ente incomprensible,
inimaginable, incomunicable e impersonal,
que en rigor tampoco puede llamarse ente ni
esencia, porque está sobre la esencia y el en-
te, y viene a confundirse con la nada o con la
mera posibilidad de ser. Pero como Miguel
Servet se empeña en aparecer a un tiempo
cristiano y panteísta, empieza por corregir la
doctrina de Plotino con ayuda de la de Pro-
clo, y admite, siguiendo al filósofo ateniense,
una doble consideración de lo Uno: �º Como
cosa inimaginable e inaccesible en sí; �º Co-
mo esencia uniforme, fondo y substratum de



todos los seres. Bajo este aspecto, «Dios es la
mente omniforme, el piélago infinito de la
substancia, que lo esencia todo, que da el ser a
todo, y que sostiene las esencias de infinitos
millares de naturalezas metafísicamente in-
divisas». De Proclo acepta también Miguel
Servet el proceso o desarrollo de la esencia
unidad por cuatro diversos grados, que llama
modo de plenitud de substancia, modo corporal,
modo espiritual, y modo ideal, singular y específi-
co. El modo de emanación por plenitud de
substancia se da sólo en el cuerpo y espíritu
de Jesucristo. Y véase de qué modo tan ex-
traño viene a injertarse el cristianismo unita-
rio de Servet en su concepción panteísta.
Veinte veces afirma que «Dios es todo lo que
ves y todo lo que no ves», que «Dios es parte
nuestra y parte de nuestro espíritu», y, fi-
nalmente, que «es la forma, el alma y el espí-
ritu universal», y a pesar de fórmulas tan
desoladas y tan crudas, su alma, naturalmen-
te mística y enamorada de lo suprasensible,
no puede resignarse ni a la unidad yerta de
la concepción de Plotino, ni al frío deísmo de
los socinianos, ni al grosero empirismo de los
antiguos sabelianos y patripassianos. En el
fondo de su alma quedaban semillas cristia-
nas, y era, a su modo, más que devoto, ebrio
de Cristo, de un Cristo ideal y arquetipo, har-
to semejante al de la Dogmática de Schleier-
macher; y a este Cristo así concebido le puso
como centro del mundo de las Ideas. Para
Servet, todo vive idealmente en Dios y todo se
concentra realmente en Cristo. El panteísmo de
Servet más bien debiera llamarse pan-
cristianismo, porque en su sistema, Cristo es
la fuente de todo, la deidad sustancial del



cuerpo, del alma y del espíritu, y de su sus-
tancia espiritual emanó por espiración la sus-
tancia de los ángeles y de las almas.
La Cosmología y la Antropología de
Miguel Servet son una mezcla confusa e in-
coherente de ideas materialistas y platónicas
en que Leucipo y Demócrito se dan la mano
con Anaxágoras, Philón y Clemente de Ale-
jandría. Lo más original de ella es una teoría
de la luz, así material como espiritual, teoría
cuyos gérmenes quizá pudieran encontrarse
en los diálogos de León Hebreo. A esta pala-
bra luz da Servet unas veces el sentido direc-
to y otras el figurado. La asimila con la ente-
lechia de Aristóteles: es la madre de las for-
mas, el resplandor o refulgencia de la idea, la
agitación continua, la energía vivificadora, el
principio de la generación y de la corrupción,
la fuerza que traba los elementos, la forma
sustancial de todo, o el origen de todas las
formas sustanciales, puesto que de la varie-
dad de formas y combinaciones de la luz
procede la distinción de los objetos. Cuanto
hay en el mundo, si se compara con esta luz,
es materia crasa, divisible y penetrable. Esa
luz divina penetra hasta la división del alma
y del espíritu penetra la sustancia de los
ángeles y del alma, y lo llena todo. Así como
la luz del sol penetra y llena el aire, la luz de
Dios penetra y sostiene todas las formas del
mundo, y es, por decirlo así, la forma de las
formas.
Parece que descansa el ánimo cuando
de la atmósfera tormentosa en que mísera-
mente se perdió el genio de Miguel Servet, se
pasa a la atmósfera serena y lúcida en que
vivió el más ilustre de los platónicos españo-



les del Renacimiento, Sebastián Fox Morcillo,
a quien la severa disciplina de su espíritu,
guiado a un tiempo por la luz de la dialéctica
socrática y por el rigor deductivo del método
geométrico, salvó constantemente de trope-
zar en los escollos de la gnosis, de la teosofía,
de la cábala, de la teurgia, del misticismo
panteísta en que rara vez dejaron de naufra-
gar los que en aquella era se decían discípu-
los de Platón, siéndolo más bien del misti-
cismo alejandrino. De tales quimeras y fan-
tasmagorías, deleite senil de la Grecia dege-
nerada y corrompida por el Oriente, estuvo
siempre libre el ánimo austero del joven filó-
sofo sevillano, que, al buscar la concordia
entre los dos príncipes de la especulación
griega, huyó cuidadosamente de todo lo que
pudiera recordar la intuición plotiniana de lo
Uno, no dejó penetrar por ningún resquicio
en su ontología la doctrina del éxtasis, volvió
los ojos a la naturaleza y al método experi-
mental, olvidados y desdeñados de propósito
por los alejandrinos; reivindicó altamente el
concepto de la forma, y mantuvo sus dere-
chos en el mundo físico contra la absorción
idealista. Con él volvió el problema a plan-
tearse en sus verdaderos términos, no en la
fantástica región en que había querido plan-
tearle y resolverle Juan Pico de la Mirándola.
Los estudios habían caminado bastante para
que en tiempo de Fox Morcillo no fuese ya
posible la peregrina confusión entre el
Parménides y las Enéadas, que todavía a los
ojos de Ficino y de Lorenzo el Magnífico en-
cerraban una misma y sola filosofía. Era pre-
ciso aislar a Platón de sus discípulos y no
confundir la Academia con el Museo, por la



misma razón que no era lícito ya confundir a
Aristóteles con Averroes ni con la Escolásti-
ca. Aristóteles y Platón debían ser colocados
frente a frente sin intermedios oficiosos, vis-
tos en su propia obra, tales como son, distin-
tos y singulares, pero no sistemáticamente
contrapuestos ni tampoco torpemente fundi-
dos en un sincretismo que anula sus rasgos
característicos y no deja ver la razón superior
bajo la cual se componen sus particulares
oposiciones. Suponer que Platón enseña las
mismas cosas que Aristóteles, sólo que las
enseña de diversa manera, es desconocer el
alcance de la polémica de Aristóteles contra
la dialéctica platónica. Es cierto que el con-
cepto de la ciencia no difiere sustancialmente
en Aristóteles y en Platón; pero en Platón los
principios del pensar son los mismos princi-
pios del ser, y la Lógica y la Metafísica vie-
nen a reducirse a una sola disciplina. Por el
contrario, en Aristóteles existe una diferencia
profunda, radical, infranqueable, entre el
mundo de la Lógica, ciencia puramente for-
mal, y el mundo de la Metafísica, ciencia de lo
real. No importa que se hayan deslizado mu-
chos principios metafísicos en el Organon:
aun las categorías mismas están estudiadas
allí como principios formales, no como enti-
dades metafísicas. El pensamiento de Aristó-
teles no ofrece en esta parte la menor sombra:
toda su crítica se encamina a separar el orden
del conocimiento del orden de la existencia.
Pero sin pretensión de hacer decir a
Aristóteles otra cosa de lo que realmente di-
ce, y conservando su carácter propio al pen-
samiento peripatético, que precisamente por
eso tiene en la historia de la cultura humana



consecuencias tan diversas de las del pensa-
miento platónico, bien puede afirmarse con
el gran historiador alemán de la filosofía
griega, que el Liceo no es una contradicción,
sino una evolución de la Academia, y que en
rigor es un mismo principio el que Sócrates,
Platón y Aristóteles nos muestran en diver-
sos grados de desarrollo: Sócrates, apartando
la vista de la exclusiva consideración física
dominante en las escuelas jónicas, y trayendo
la filosofía de los conceptos, la dialéctica, de
donde forzosamente había de resultar el
idealismo; Platón, objetivando los conceptos
y declarando que ellos solos poseen la reali-
dad plena y total, siendo todo lo restante
realidad derivada o participada de ellos:
Aristóteles, poniendo por principio de reali-
dad y causa esencial de las cosas un solo con-
cepto, el de forma, no trascendental ni sepa-
rado, como la idea platónica, sino inmanente
en las cosas. «El mismo Aristóteles ha notado
(escribe Zeller) que las ideas platónicas son
los conceptos generales que Sócrates buscaba
y que Platón separó del mundo fenomenal.
Pero estos mismos conceptos son los que
forman el centro de las especulaciones de
Aristóteles: para él, la idea o la forma consti-
tuye por sí sola la esencia, la realidad y el
alma de las cosas. Sólo la forma sin materia,
sólo el puro espíritu que se piensa a sí mis-
mo, es la realidad absoluta; y aun para el
hombre el pensamiento sólo es la realidad
superior y la suprema felicidad de la existen-
cia. La única diferencia está en que el concep-
to, que Platón había separado del fenómeno
y considerado como una idea existente en sí
misma, Aristóteles le hace inmanente en las



cosas. Esta concepción no implica que la
forma tenga necesidad de la materia para
realizarse: tiene, al contrario, su realidad en
sí misma, y si Aristóteles se resiste a relegar-
la fuera del mundo sensible, es únicamente
porque aislada no podría constituir lo que
hay de general en las cosas particulares, ni la
causa y sustancia de estas cosas».
He querido transcribir literalmente es-
tas palabras del ilustre profesor de Berlín,
porque resumen en breve trecho las últimas
conclusiones de la ciencia moderna respecto
del problema platónico-aristotélico, que es,
bajo una determinación particular e histórica,
el problema capital de toda metafísica: con-
cordar el mundo de las ideas con el mundo
de los fenómenos. Pues bien; digámoslo sin
falsa modestia y con fundado orgullo de ra-
za: todas estas soluciones habían sido pro-
puestas y desarrolladas, con gran alteza de
pensamiento, por Sebastián Fox Morcillo en
casi todas sus obras filosóficas, y señalada-
mente en la muy célebre que lleva por título
De naturae philosolhia seu de Platonis et Aristo-
telis consensione libri quinque, impresa por
primera vez en ����. He aquí, en breves
términos, su doctrina. Materia de la ciencia
es para Fox todo lo que puede caer bajo el
conocimiento humano, ora esté abstracto de
los cuerpos y sea perceptible por la sola inte-
ligencia, como la idea platónica, ora esté ad-
herido a la naturaleza corpórea, como la for-
ma aristotélica. Pero lo mismo la idea que la
forma son conceptos puros, aunque sean a la
vez fundamento de toda realidad. La princi-
pal diferencia entre Aristóteles y Platón está
en el método. Parte Aristóteles de las cosas



sensibles ( in sensum cadentibus), Platón de las
nociones ideales ( a rebus mente perceptis).
Platón separa de las cosas la forma ideal, y la
coloca en la mente divina como ejemplar y
prototipo; Aristóteles la une y liga a los
cuerpos como parte de su sustancia. La idea
platónica, con ser una, infinita y eterna, con-
tiene y abraza bajo su unidad las ideas de
todas las cosas singulares. Es doctrina de
Platón en el Parménides. La idea es como el
sello que se va imprimiendo en las formas
singulares. El mismo Aristóteles, en el libro II
de la Física, parece reconocer cierta forma
divina, de la cual todas las demás formas
proceden, y que las contiene y abarca todas.
Y es cierto que aquí Aristóteles viene a decir
lo mismo que Platón, puesto que si esa forma
primera y divina existe, tiene que ser algo uni-
versal separado de la cosa misma. Para la expli-
cación de los principios de las cosas naturales
puede bastar con la materia y la forma de los
aristotélicos. Pero si es verdad, como el mis-
mo Aristóteles afirma, que el físico debe re-
montarse a los principios elementales, hay
que buscar algo superior a la materia y a la
forma, algo que preceda a toda composición,
y sea por sí mismo realidad simplicísima. Y
esta realidad sólo puede encontrarse en las
ideas divinas.
Consecuente con la Metafísica armonis-
ta de Fox Morcillo es su sistema ideológico.
Admitiendo en la mente humana las ideas o
nociones innatas, rectifica en los mismos
términos que Leibniz el antiguo aforismo
peripatético (comúnmente atribuído a Stra-
ton de Lampsaco): «nada hay en el entendi-
miento que antes no haya pasado por los sen-



tidos», añadiéndole esta limitación, «excepto
las nociones naturales del mismo entendi-
miento». Pero estas nociones, en Fox no son
meras formas subjetivas, como en Vives, ni
ideas innatas virtualiter, como en Leibniz,
sino ideas innatas con verdadero y real y ac-
tual innatismo, trasunto y reflejo de las ideas
divinas. Sólo esas ideas hacen posible la de-
mostración y la ciencia, la ciencia de los uni-
versales y de los primeros principios, única
que merece tal nombre. Sólo con ellos puede
contestarse al Pirronismo de la Academia
Nueva. Innatos son para Fox los axiomas
matemáticos; innatas las ideas morales; inna-
tos, sobre todo, los generalísimos conceptos
del ser, de la esencia y del accidente, de la cualidad y de la

modalidad, principales grados del
conocimiento en su sistema, por virtud de los
cuales el alma va purificando y haciendo in-
corpóreas las imágenes que le transmiten los
sentidos.
Fox Morcillo señala, sin duda, el punto
de apogeo de esta escuela durante el siglo
XVI. Fue platónico puro, del más alto y me-
tafísico platonismo, del platonismo dialéctico
del Parménides, no del platonismo cosmogó-
nico del Timeo, lleno de símbolos místicos.
Sus trabajos, que se extendieron a casi todas
las ramas de la Filosofía, persiguiendo en la
Moral, en la Política y aun en la doctrina lite-
raria el mismo plan de concordia que aspiró
a realzar entre la Metafísica y la Dialéctica,
son, por su forma elegantísima, dignos del
más atildado pensador del Renacimiento a la
vez que, por el fondo, se adelantan bastante a
la mayor parte de los escritos filosóficos de
aquella época de transición, y marcan con



decisión y fijeza un rumbo nuevo. Clásicos
por el temple del estilo, como cumplía a un
tan ferviente y amoroso discípulo de Platon,
parecen contemporáneos nuestros por el
pensamiento, y no rara vez nos parece sor-
prender en ellos algún eco de la filosofía
novísima.
Sería cosa de todo punto imposible, da-
dos los breves límites en que ha de encerrar-
se una disertación académica, proseguir el
estudio de las vicisitudes de la idea platónica
en pensadores nuestros de menos cuenta, ya
del mismo siglo XVI, ya de los dos siguien-
tes. Por otra parte, este estudio no añadiría
ningún dato nuevo a los que ya conocemos.
No porque la filosofía española del siglo
XVII, decadente y todo, deje de ofrecer mani-
festaciones y accidentes muy curiosos, tales
como el estoicismo de los moralistas, el nihi-
lismo místico o quietismo buddhista de Mi-
guel de Molinos las singulares aplicaciones
que del método matemático hizo Caramuel,
la invasión del cartesianismo y del gassen-
dismo en la Philosophia Libera de Isaac Cardo-
so, sino porque las tendencias de la época se
alejaban cada vez más del punto de vista ob-
jetivo y ontológico, propio de la antigua me-
tafísica, cobrando, por el contrario, desusada
importancia en los escritos de Descartes y de
sus continuadores, el principio subjetivo y el
método psicológico, anunciado en el Renaci-
miento por nuestros Vives, Pereiras y
Sánchez. En España, la escolástica prolongó,
no sin gloria, su oda durante todo aquel si-
glo; Juan de Santo Tomás, Basilio Ponce,
Montoya, Baltasar Téllez, Henao, Quirós,
Arriaga, son nombres que todavía suenan



bien después de los grandes nombres del
siglo XVI, y hay entre ellos alguno que basta
para honrar a una Orden y a una Escuela;
pero otros muchos se limitaron a conservar,
buena o malamente, el caudal adquirido, sin
acrecentarle en cosa alguna, desentendiéndo-
se, por sistema o por ignorancia, de la grande
y total revolución que las ideas filosóficas
habían experimentado en Europa. Otro tanto
puede decirse de los lulianos, que vivían con-
finados en su isla de Mallorca, defendiendo y
comentando en innumerables libros las doc-
trinas de su maestro, sin penetrar las más de
las veces todo su alcance metafísico. Pero
sobre el elemento platónico en las doctrinas
lulianas y escolásticas, queda ya dicho lo
esencial antes de ahora. Persistía, además,
dicho elemento; aunque tan extraordinaria-
mente modificado, que Platón no le hubiese
conocido de fijo, y a duras penas le hubiera
reconocido Plotino, en las especulaciones
cabalísticas de algunos hebreos peninsulares
refugiados en Holanda y Alemania. El céle-
bre libro de la Puerta de los cielos, que en len-
gua castellana compuso Abraham Cohen de
Herrera o Irira, y tradujo al hebreo R. Isaac
Aboab en ����, es un continuo paralelo entre
la cábala y la filosofía platónica. Análoga
tendencia manifiestan otros dos libros ca-
balísticos que compuso Moisés Cordero o
Corduero con los poéticos títulos de Jardín de
las Granadas y Palmera de Débora. Menaseh
ben Israel llegaba hasta defender el sistema
de la reminiscencia y la metempsícosis pitagó-
rica, rompiendo por todas partes la ortodoxia
del dogma israelita. Pero nada de esto tuvo
ni podía tener eco en España, aunque deba



mencionarse en la historia de nuestra filo-
sofía, por la patria y muchas veces por la
lengua de sus autores.
Limitándonos a los pensadores cristia-
nos, no dejaremos de recordar que el plato-
nismo místico tuvo su última y brillante ma-
nifestación en el Tratado de la Hermosura de
Dios y su amabilidad por las infinitas perfeccio-
nes del ser divino, obra que dio a la estampa
en ���� el P. Juan Eusebio Nieremberg, y que
resume, con grandeza de conceptos y de
imágenes, y en estilo apenas contagiado del
mal gusto reinante, todo el cuerpo de las doc-
trinas estéticas y filográficas de Platón, de
Aristóteles, de Plotino, del Pseudo Dionisio,
de San Agustín y de los escolásticos. Doctri-
nas de análoga procedencia exponía casi si-
multáneamente, aunque con intento más pro-
fano, el Conde don Bernardino de Rebolledo
en su elegante Discurso sobre la hermosura y el
amor, compuesto en Copenhague en ����,
para obsequiar a una dama amante de la filo-
sofía. Ya lo he dicho en otra parte: este dis-
curso fue como el canto de cisne de la estéti-
ca platónica entre nosotros, el último eco de
la vigorosa inspiración de León Hebreo y de
Malón de Chaide. El platonismo aparece ya
en Rebolledo muy empobrecido de sustancia
metafísica. La forma es elegante todavía, pe-
ro algo afeminada y, en suma, más elegante y
graciosa que bella. Ha perdido la amplitud,
el número y la arrogancia con que se movía
en las páginas de Boscán y del Inca, y hasta
en las de Calvi, y aparece muelle, oscilante y
poco precisa. Una especie de dulcedumbre
empalagosa se derrama con uniformidad por
todas las partes de esta obrita, respondiendo



a la monotonía del pensamiento. Y era me-
nester que así sucediese: no hay escuela al-
guna, por alta, por noble que sea, cuya vita-
lidad no se agote cuando sus sectarios rue-
dan en el mismo círculo durante dos siglos.
A la larga todo se convierte en fórmula vacía,
y llega a repetirse mecánicamente como una
lección aprendida de coro. Entonces se cae en
el amaneramiento científico, hermano gemelo
del amaneramiento literario. Es señal cierta
de que aquel modo de pensar ha dado de sí
cuanto podía, y que es necesario cambiar de
rumbo, y tener en cuenta otros datos del pro-
blema olvidados o desconocidos hasta enton-
ces. Tal aconteció a la estética idealista y
platónica, cuya juventud tan vigorosa y tan
audaz hemos admirado en León Hebreo. Su-
cumbió, pues, primero por el agotamiento de
fuerzas, y luego por la indiferencia y el silen-
cio, no interrumpidos durante el siglo XVIII
sino por la voz extranjera de Mengs, a quien
refutaron sus amigos españoles.
Pero si el platonismo dogmático puede
decirse que murió entre nosotros en el siglo
XVII, el platonismo crítico, o sea el escepti-
cismo académico de Arcesilao y de la Aca-
demia Nueva, tuvo en España un sapientísi-
mo intérprete en la persona de Pedro de Va-
lencia, autor de un opúsculo sobre el criterio
de la verdad, que es verdadero monumento de
erudición filosófica muy superior a aquel
siglo. La abundante literatura filosófica del
siglo XVIII no nos presenta la huella de
Platón en parte alguna. Todas las tendencias
de la época eran y debían ser contrarias al
idealismo absoluto. Los más espiritualistas,
se detenían en el dualismo y mecanismo car-



tesiano; los más audaces se lanzaban a ban-
deras desplegadas en el campo del empiris-
mo sensualista. La fácil y elegante crítica del
P. Feijoo, vulgarizando los principios baco-
nianos y el método experimental, había pues-
to de moda cierto injusto desdén sobre las
especulaciones puramente metafísicas, que
repugnaban a aquel espíritu más brillante
que profundo. Para contestarle lanzó la es-
cuela luliana, y a la verdad no sin gloria, sus
postreras llamaradas, especialmente en los
escritos del cisterciense Pascual, que, perma-
neciendo fiel al sentido del gran pensador
realista del siglo XIII, se mostró, no obstante,
originalísimo y enteramente moderno en la
interpretación y en los detalles. Su hábil y
profunda restauración llegó antes de tiempo;
hecha un siglo después, hubiera dado a la
obra luliana lugar eminente entre las más
fecundas direcciones del renovado escolasti-
cismo. Pero en el siglo XVIII las corrientes
iban por otro camino. La tradición nacional
no estaba completamente olvidada, pero en
ella se estimaba sobre todo el elemento críti-
co y psicológico. Piquer, Forner y Viegas re-
sucitaron algo del espíritu de Luis Vives,
acomodándolo con habilidad suma a las
nuevas exigencias de los estudios, pero no
lograron contener la desbordada avenida del
sensualismo lockiano y condillaquista, que
bajo la pluma de sus católicos intérpretes
españoles, tomó muchas veces un tinte y sa-
bor tradicionalista. Reducida cada vez más la
filosofía a un empirismo ideológico, rebajada
en muchas ocasiones hasta confundirse con
la Gramática, envuelta con deplorable fre-
cuencia en el tumulto de la controversia polí-



tica y social que por momentos arreciaba,
bajó de su pedestal para convertirse en arma
de combate en manos de enciclopedistas y de
apologistas, mucho más atentos a las conse-
cuencias y aplicaciones que a los principios.
La Metafísica propiamente dicha fue tenien-
do cada día menos cultivadores, y aun la
misma tendencia sintética y armónica, inse-
parable del pensar de nuestra raza, hubiera
carecido de verdadera y notable representa-
ción en ese siglo, a no ser por el libro leibni-
ziano de Pérez y López, Principios del orden
esencial de la naturaleza (����), donde parece
que a través de los tiempos vuelve a sonar la
voz de Raimundo Sabunde.
Del estado de conocimiento filosófico
que hemos alcanzado en este siglo, parece
prematuro, y no sé si conveniente, hablar
desde esta tribuna. La posteridad ha de apre-
ciar en su día los méritos, los esfuerzos y los
propósitos de cuantos han tomado parte en
esta labor, y dar a cada cual de ellos el ga-
lardón debido o la justa censura. Hoy, y pro-
nunciada desde este sitio, la alabanza pare-
cería lisonja, la censura temeridad, irreveren-
cia o ansia de combate. El método histórico
se ejercita con más serenidad sobre cosas le-
janas. Musas colimus severiores. Por otra parte,
nuestra historia no queda incompleta, porque
en rigor no existe platonismo del siglo XIX ni
en España ni fuera de ella. Platón pertetenece
hoy a la literatura mucho más que a la filo-
sofía: los helenistas son los que mejor le en-
tienden e interpretan. Con haber sido tan
poderosa la corriente idealista en la primera
mitad de nuestro siglo, ha corrido siempre
por cauce muy diverso del cauce socrático.



Ni Hegel es Platón, ni Schelling es Plotino, a
pesar de aparentes y superficiales semejan-
zas. Basta la posición del problema crítico,
para aislar del mundo antiguo toda filosofía
posterior a Kant. En realidad, hasta el dialec-
to filosófico ha cambiado: si duran los anti-
guos términos, es con distinto valor y senti-
do. Y para traer un ejemplo no lejano de mi
asunto, y casi obligado por el lugar y ocasión
presente, recordad aquel peregrino discurso
inaugural de ����, en que el elegante estético
Núñez Arenas desarrollaba, en una lengua
que parecía robada a nuestros prosistas del
siglo XVI, el principio de la Unidad como pío
universal de las criaturas. Las palabras eran de
Fr. Luis de León; pero ¿creéis que el autor de
los Nombres de Cristo se hubiera reconocido
en el racionalismo armónico de su castizo
panegirista?
No entendemos negar con esto la soli-
daridad del pensamiento filosófico ni la uni-
dad de su historia, sino sólo determinar cla-
ramente el carácter de sus evoluciones. Tam-
bién en Filosofía tiene capital interés la forma,
no, a la verdad, en el sentido de forma litera-
ria, sino entendida como una particular ma-
nera de exponer y sacar a luz el contenido de
la conciencia; como una particular posición
del filósofo respecto de la realidad incógnita;
como una singular armonía dialéctica que
rige todas las partes de un sistema. Las ideas
son de todo el mundo, o más bien, no son de
nadie: en el pensador más original se pueden
ir contando uno por uno los hilos del telar
ajeno que han ido entrando en la trama; la
originalidad sólo en la forma reside. Pues
bien; es cosa de toda evidencia que la forma



del pensar filosófico ha cambiado esencial-
mente desde los días de Kant, aunque los
términos del problema metafísico continúen
los mismos y no lleven traza de variar. El
mismo principio fundamental de la crítica
kantiana, es a saber, la distinción entre el
fenómeno y el nóumeno, estaba dado en la filo-
sofía platónica, había sido desarrollado con
sentido crítico o, más bien, escéptico, por
Arcesilao y por la Academia Nueva, que a su
vez dejaron profundísima huella en la mente
de algunos filósofos nuestros del siglo XVI,
tales como Luis Vives, el médico Francisco
Sánchez y el doctísimo Pedro de Valencia. Y,
sin embargo, ¡qué abismo hay entre el dog-
matismo platónico y el criticismo kantiano, y
aun el de todos los pensadores modernos que
a más o menos distancia le prepararon! Por
otra parte, las conclusiones escépticas lo
mismo pueden nacer de un exceso de idea-
lismo que de un exceso de empirismo. David
Hume las extrajo de la filosofía sensualista
de su tiempo, y nadie influyó más podero-
samente que Hume en el pensamiento de
Kant, hasta como estímulo de contradicción
dialéctica.
Con un poco de ingenio y de buena vo-
luntad, es todavía más fácil encontrar un
fondo platónico en todas las manifestaciones
de la doctrina de lo absoluto o filosofía tras-
cendental, sin que para lograrlo sea necesario
convertir a Platón en secuaz del monismo
idealista, cerrando los ojos al espiritualismo
y a la dualidad que en su sistema campean
(en medio de sombras y de contradicciones)
y que le han valido tantas simpatías de parte
de los teólogos cristianos. Es claro que Sche-



lling y Hegel platonizan cuando afirman la
identidad de las leyes de lo racional y de lo
real, y reducen a una sola la dialéctica del
Espíritu y la dialéctica de la Naturaleza. Has-
ta el mismo principio de la identidad o indi-
ferencia de los contrarios parece enunciado
en el Parménides. Pero también es principio
no menos esencial de la doctrina hegeliana el
Werden o devenir, y éste ciertamente no per-
tenece a Platón, sino a Heráclito, interpretado
de una manera amplia y metafísica. El mun-
do de la dialéctica platónica no es el mundo
del Werden o de la evolución: es el mundo de
las ideas eternas e inmutables que no se
hacen, sino que son, con perfecta y plenísima
realidad. Esta sola distinción abre un abismo
entre la dialéctica de Platón y la de Hegel. Se
ha dicho que el hegelianismo era un plato-
nismo inmanente, pero la idea platónica,
aunque (siguiendo el profundísimo sentir de
nuestro Fox Morcillo) la supongamos in-
herente en las cosas como la forma aristotéli-
ca, nunca perderá su carácter de causa ejem-
plar, ni estará sujeta a las leyes de la genera-
ción y del movimiento. Todo lo imperfecto,
todo lo mudable, todo lo relativo y contradic-
torio es ajeno del purísimo ser de la idea
platónica, que jamás se digna descender de
su solio para lanzarse en el irrestañable to-
rrente del heraclitismo. En este punto, Scho-
penhauer, inspirado por su odio feroz contra
Hegel, se ha mostrado mucho más fiel al
verdadero sentido platónico, aun absorbien-
do la teoría de las ideas en su teoría de la
voluntad radical. La idea platónica para
Schopenhauer no es más que representación
de la voluntad, pero representación indepen-



diente del tiempo y del espacio, y anterior a
la misma ley de causalidad que Schopenhau-
er llama principio de la razón suficiente y con-
sidera como forma general de todo conoci-
miento subjetivo. El mundo de la voluntad y
el mundo de los fenómenos están enlazados
en la metafísica de Schopenhauer por una
cadena de ideas que en toda naturaleza
inorgánica y orgánica se manifiestan como
especies predeterminadas, como propiedades
primordiales, como formas inmutables exen-
tas de pluralidad, como prototipos de innu-
merables individuos, como símbolos de las
especies y como primer elemento armónico y
estético en el caos de la creación. Pero aquí se
detienen las analogías entre Platón y Scho-
penhauer. Todo lo restante de la filosofía
pesimista puede distribuirse entre Kant y
Buddha. Su metafísica de las costumbres, su
ascetismo enervante como el opio, no fue,
ciertamente, engendrado en aquellos sagra-
dos bosquecillos donde filosofaba Platón «a
orillas del Iliso, a la sombra del plátano, so-
bre la blanda hierba, lugar acomodado para
juego de doncellas, santuario de las Ninfas y
del Aquelóo, donde espira fresco viento y
resuena el estivo coro de las cigarras». Fue
menester que el pensamiento griego, ya ago-
tado y decrépito, plantase sus tiendas a la
escasa sombra de las palmas de Alejandría,
para que se dejase contagiar y rendir por esa
pérfida languidez contemplativa, que por
medio del Egipto le inoculó el extremo
Oriente, donde una naturaleza exuberante y
despótica, engendradora de ponzoñas y de
monstruos, aniquila la generosa fibra del
esfuerzo individual, y disipa, como entre los



vapores de un perpetuo sueño, la noción de
la integridad de la conciencia.
Pero no conviene extremar relaciones y
semejanzas, ni decorar con nombres antiguos
y exóticos desfallecimientos y flaquezas bien
modernas. Cada nuevo sistema es un orga-
nismo nuevo, y como tal debe estudiarse,
aceptando íntegramente la historia y llegán-
donos a ella con espíritu desapasionado. De
las traducciones, aun de las mejores, dijo
Cervantes que eran tapices vueltos del revés;
pero hay algo peor que las traducciones de
palabras, y son las traducciones de ideas y
sistemas ajenos a nuestro propio sistema e
ideas. Por eso los grandes filósofos han soli-
do ser tan malos historiadores de la filosofía,
al paso que esta historia ha debido servicios
eminentes a espíritus relativamente media-
nos y modestos, como Brucker, como Ten-
nemann, como Ritter. Bástale al historiador
de la filosofía comprender lo que expone: con
esto se librará de la peligrosa tentación de
rehacerlo. Pero no hay cosa más rara en el
mundo que este género de comprensión, el
cual en cierto altísimo grado viene a consti-
tuir una verdadera filosofía, un cierto modo
de pensar histórico, que los metafísicos puros
desdeñarán cuanto quieran, pero que, a des-
pecho de su aparente fragilidad, no deja de
ser la piedra en que suelen romperse y estre-
llarse los más presuntuosos dogmatismos. La
historia es la filosofía de lo relativo y de lo
mudable, tan fecunda en enseñanzas y tan
legítima dentro de su esfera como la misma
filosofía de lo absoluto, y mucho menos ex-
puesta que ella a temerarios apriorismos. Ex-
poner con intento polémico una doctrina que



ha pasado a la historia y que no nos agita ya
con el calor de las pasiones contemporáneas,
es procedimiento anticuado y risible. Estu-
diemos desapasionadamente lo que fue, y
cuantas menos anticipaciones llevemos a tal
estudio y menos nos preocupemos de su
aplicación inmediata, más luces encontrare-
mos en él para columbrar lo que será o debe
ser. Al que con verdadera vocación y enten-
dimiento sano emprenda este viril ejercicio
de la historia por la historia misma, todo lo
demás le será dado por añadidura, y cuando
más envuelto parezca en el minucioso y des-
lucido estudio de los detalles, se abrirán de
súbito sus ojos y verá surgir, de las rotas en-
trañas de la historia, el radiante sol de la me-
tafísica, cuya visión es la recompensa de to-
dos los grandes esfuerzos del espíritu. Por
todas partes se camina a ella, y en todas par-
tes se la encuentra al fin de la jornada. Quizá
es una aspiración sublime más que una cien-
cia, pero sin esa aspiración, tan indestructible
como las leyes de nuestro entendimiento, no
hay vida científica que valga la pena de ser
vivida.
Al desarrollar ante vosotros en breve
cuadro, no exento, sin duda, de errores y
omisiones, las vicisitudes de la filosofía
platónica en nuestro suelo, no he pretendido
hacer obra dogmática sino obra de expositor,
obra histórica. Ni soy ni dejo de ser platóni-
co; ni soy ni dejo de ser aristotélico. Creo que
en el pensamiento de Platón, como en el de
Aristóteles, hay principios de eterna verdad,
elementos integrantes de todo pensar huma-
no, algo que no negará ninguna metafísica
futura; pero si estos principios han de tener



alguna eficacia y virtualidad, será preciso
que cada pensador los vuelva a pensar y en-
contrar por sí mismo. Y entonces no serán ya
de Platón ni de Aristóteles, sino del nuevo
filósofo que los descubra y en sí propio los
reconozca. Todo organismo filosófico es una
forma histórica que el contenido de la con-
ciencia va tomando según las condiciones de
tiempo y de raza. Estas condiciones ni se im-
ponen, ni se repiten, ni dependen, en gran
parte, de la voluntad humana. La historia de
la filosofía no vuelve atrás, como no vuelve
ninguna historia; pero a través de las formas
pasajeras y mudables, el espíritu permanece,
y Platón y Aristóteles son tan eternos como la
conciencia humana.
Malos vientos parece que corren hoy
para el idealismo de Platón y aun para todo
idealismo, pero puede preverse casi con cer-
tidumbre que estas nubes se disiparán ma-
ñana. Es cierto que ha pasado el tiempo de
los jefes de escuela, y ninguno de los rarísi-
mos que aparecen puede pretender una do-
minación que no sea muy efímera. Las conse-
cuencias del hegelianismo, el mayor esfuerzo
metafísico de nuestro siglo, quedan y se dis-
ciernen en toda la ciencia alemana, aun en los
espíritus que más rechazan tal filiación; pero
el hegelianismo, como sistema, ha dejado de
existir hace muchos años. La moral del pesi-
mismo, o más bien la parte crítica y negativa
que esta moral entraña, influye en Alemania,
aunque menos que en los países eslavos,
donde la favorecen el malestar social y el
genio de la raza; pero la metafísica del pesi-
mismo, hondamente quebrantada por los
aditamentos y retoques que en ella hizo



Hartmann, pasa más bien por objeto de ocio-
sa especulación que por materia de funda-
mental estudio. Por un lado la ausencia de
metafísicos de primer orden, y por otro el
prodigioso desarrollo de los estudios críticos
y de las ciencias históricas, verdadera gloria
de la Alemania moderna, hace que muchos
estudien la filosofía como una especie de lite-
ratura, como un objeto de investigación y de
curiosidad erudita, como una rama de la ar-
queología y de la filología, ciencias que hoy
reinan en aquellas universidades con imperio
casi despótico. Con esta forma, la más eleva-
da y noble del espíritu crítico, alterna el posi-
tivismo de las escuelas experimentales, cuya
expresión, por lo tocante a los estudios fi-
losóficos, son la psico-física y la psico-
matemática. El laboratorio de Wundt ha re-
emplazado a la cátedra de Schelling, y hoy se
comenta la ley de Fechner con el mismo calor
que hace cuarenta años las evoluciones de lo
absoluto. En suma: el realismo, el pesimismo,
el positivismo, el materialismo, el empirismo
en todas sus formas, el criticismo y el escep-
ticismo, han contribuído juntos o aislados a
difundir en la atmósfera de las escuelas un
marcadísimo desdén hacia la filosofía pura.
Los excesos del idealismo fantástico e intem-
perante no podían menos de traer esta reac-
ción, la cual desgraciadamente ha ido tan
lejos, que está solicitando ya otra en sentido
contrario. Lo particular, lo individual, lo in-
finitamente pequeño, lo accidental y fortuito,
se ha sobrepuesto en tales términos a lo ge-
neral, a lo trascendental y a lo absoluto; ha
llegado a tal desmenuzamiento el trabajo
intelectual; han triunfado de tal modo las



monografías sobre las síntesis, que, en vez de
la luz, comienza a producirse el caos, a fuer-
za de amontonar sin término, y a veces sin
plan, hechos, detalles, observaciones y expe-
riencias.
Y esa reacción ha venido, o comienza a
venir por lo menos. La humanidad está con-
denada a plagiarse siempre y a ser siempre
distinta. Síntomas observados en las escuelas
y en los medios filosóficos más diversos, nos
indican en aquellos pensadores que serán
gloria más indiscutible de nuestra edad, un
hastío creciente del puro empirismo y del
puro criticismo, y una tendencia a volver a la
afirmación metafísica más o menos disimu-
lada; y observadlo, esa afirmación, cuanto
más se aclara, más próxima parece al armo-
nismo, más semejanzas íntimas presenta con
la solución adivinada por Leibniz, y antes
que por Leibniz por Fox Morcillo. Hasta el
mismo Lange, en su Historia del materialismo,
reconoce la necesidad que el hombre tiene de
completar la realidad por un mundo ideal,
«donde nuestro yo reconoce la verdadera
patria de su ser íntimo, mientras que el mun-
do de los átomos y de las vibraciones le pare-
ce extraño y frío», y, a pesar del punto de
vista subjetivo y estrecho, propio de su filo-
sofía, y de la notable influencia que en él
ejercen el mecanismo y el determinismo, no
deja de hacer graves afirmaciones en favor de
lo que él llama una libre síntesis del espíritu.
Aun de las filas del nominalismo más intran-
sigente han salido singulares concesiones.
Stuart Mill murió afirmando que el modo
positivo de pensar no implica la negación de
lo absoluto ni de lo sobrenatural. Pasó el idea-



lismo de Hegel, pasó el realismo de Herbart,
y en la profundísima tentativa de Lotze
(����) vemos levantarse triunfante el realis-
mo-idealista, a cuya sombra empiezan a con-
gregarse numerosos partidarios. Lo que Lot-
ze ensaya no es una construcción del mundo
por medio de la idea, sino una interpretación
regresiva que intenta referir a un origen
incógnito el conjunto de los hechos observa-
dos y reconocidos, haciendo converger nues-
tros pensamientos al centro del mundo. Has-



ta los antiguos hegelianos transigen: un
discípulo de Rosenkranz, el sabio estético
Max Schasler, levanta también la bandera del
Real-Idealismus y trata de combinar la dialéc-
tica de Hegel con el método experimental e
inductivo, que pone al espíritu en comunica-
ción directa con la realidad. En Francia, el
vigoroso entendimiento de Ravaisson, espiri-
tualista independiente, que siempre ha mar-
chado solo y con grandes bríos por el camino
de la especulación más ardua, aspira a recon-
ciliar la ciencia positiva con la metafísica tra-
dicional, en su expresión más castiza y sis-
temática, en la metafísica de Aristóteles, e
intenta llegar a la noción de lo absoluto, no
por una síntesis dialéctica, sino por una
síntesis psicológica, por una conciencia in-
mediata de nuestra naturaleza íntima, de
nuestra personalidad imperfecta y relativa,
que reclama por su misma imperfección lo
absoluto de la perfecta personalidad, que es
la sabiduría y el amor infinitos. De este modo
la Metafísica brota de las entrañas de la Psi-
cología, y al mismo tiempo la explica y le da
su razón última por analogía trascendental.
Dios sirve para entender el alma, y el alma
para entender la naturaleza, porque según la
profunda sentencia de Aristóteles, el alma es
el lugar de todas las formas, y según la no me-
nos profunda de Leibniz, «el cuerpo es un
espíritu momentáneo, una dispersión o re-
fracción del espíritu». Sin llegar a tales ex-
tremos de misticismo y de espiritualismo
(por no decir de acosmismo), la prudentísima
escuela escocesa, enriquecida y transformada
en sus postreras evoluciones por la poderosa
dialéctica de William Hamilton y el sutil aná-



lisis de Mansel, salva el abismo de la crítica
kantiana, admitiendo una primitiva unidad
sintética de la conciencia, y dentro de ella en-
cuentra y legitima, en nombre de las mismas
limitaciones del conocimiento, la afirmación
de lo necesario y de lo incondicionado.
¡Quien sabe lo que puede esperarse
mañana de estas direcciones fecundísimas!
¡Felices vosotros (jóvenes alumnos que me
escucháis), felices si llegáis a ver en pleno
desarrollo esa planta del idealismo realista,
cuyo germen está escondido en nuestro suelo
bajo la espesa capa que tantos años de deca-
dencia han amontonado; felices si, al reali-
zarse la evolución metafísica, que ya por to-
das partes, aunque de un modo vago, se pre-
siente, alcanzáis de la realidad un concepto
más amplio e ideal que el que nosotros
hemos logrado!
HE DICHO.
EL FILÓSOFO AUTODIDACTO, DE
ABENTOFAIL
P������ �� �� ���������� ����� ��� D.
F�������� P��� B������, � ������� �� Z���-
����, �� ��� 1900, C�������� �� E������� ���-
��� Para honrar la memoria del malogrado
arabista D. Francisco Pons y Boigues, arreba-
tado a la ciencia y a la vida en lo mejor de sus
años, no ha podido imaginar el cariño de sus
amigos, maestros y condiscípulos ofrenda
mejor que la impresión del presente volu-
men, que contiene, traducida por él, la obra
filosófica más original y profunda de la lite-
ratura arábigo-hispana, es a saber, la famosa
novela del andaluz Abucháfar (o, como otros
dicen, Abubéquer) Abentofail, Hay Ben-
yocdán, conocida generalmente con el título



de El filósofo autodidacto. Mengua era, en ver-
dad, para España, madre de tan ilustre pen-
sador, no poseer todavía en su lengua vulgar
este libro celebérrimo, que ya en el siglo XIV
había sido traducido al hebreo por Moisés de
Narbona, y que los occidentales podían leer
en la versión latina de Pococke, en tres diver-
sas traducciones inglesas (una de ellas, la de
Jorge Keith, muy popular, como libro de edi-
ficación, entre los cuáqueros), en dos alema-
nas, debida la segunda de ellas a la docta
pluma de Eichhorn (����); en una holandesa,
y quizá en otras que no han llegado a nuestro
conocimiento. Libro tan conocido en los fas-
tos de la filosofía, tantas veces analizado y
comentado, no sólo por los arabistas, sino
por cuantos se interesan en la historia del
pensamiento humano; libro calificado por
Renán de «acaso el único de la filosofía orien-
tal que hoy pueda ofrecernos un interés per-
manente y distinto del histórico», bien me-
recía volver a la patria de su autor en traje
castellano; y ha sido verdadera fortuna que
la traducción se retrasara tanto tiempo, para
que en vez de ser indirecta y de segunda ma-
no, como en otro caso hubiera podido acon-
tecer, se encargase de ella un verdadero ara-
bista, iniciado además en los estudios filosó-
ficos, bien penetrado del pensamiento de
Abentofail, y capaz de reproducirle, no sólo
con exacto tecnicismo y perfecta claridad,
sino con elegancia y brío. Los maestros de la
lengua del Yemen que han tomado bajo sus
auspicios esta producción póstuma de aquel
honrado y laboriosísimo joven, reconocen en
ella los mismos méritos de ciencia y concien-
cia que realzan a Pons como compilador e



intérprete de las Escrituras muzárabes de Tole-
do, y como autor de la docta y utilísima Bi-
blioteca de historiadores y geógrafos arábigo-
españoles, premiada en público certamen por
la Biblioteca Nacional. Sometiendo, pues, mi
incompetente juicio al muy autorizado de los
señores Codera y Ribera, que dan testimonio
de la fidelidad escrupulosa de la versión, me
limito a llamar la atención sobre sus condi-
ciones literarias, nada frecuentes en obras de
este género. Toda versión literal del árabe,
aunque sea de los más sencillos textos histó-
ricos, tiene para nuestros oídos algo de exóti-
co y peregrino con que difícilmente llega a
familiarizarse el lector europeo, aunque a
veces le agrade por el contraste con nuestros
hábitos de lógica y de estilo. La dificultad
sube de punto cuando se traducen obras de
filosofía, y no de filosofía como quiera, sino
de aquella misteriosa y secreta filosofía de
místicos e iluminados, a la cual el libro de
Abentofail pertenece. Poner en lengua vulgar
tales conceptos, no menos profundos y suti-
les que los de Plotino y Proclo, elaborados y
transformados además por un espíritu orien-
tal que, al apoderarse de los resultados de la
especulación griega, los modifica hondamen-
te y puede decirse que construye una nueva
metafísica, era empresa ardua y muy glorioso
empeño. Verdad es que el libro de Abento-
fail, aun considerado en su forma, tiene tal
superioridad sobre los demás productos de la
filosofía árabe, que en ocasiones parece un
libro moderno, por el interés progresivo y el
arte de la composición. Y verdad es también
que nuestra lengua castellana, de cuya capa-
cidad para estas altísimas materias juzgan



tan ineptamente los que ni conocen ni quie-
ren conocer sus tesoros, es instrumento so-
bremanera adecuado para la exposición de
este género de filosofía trascendental y sinté-
tica, como lo acreditan innumerables páginas
de nuestros autores místicos del siglo XVI, y
aun de algunos pensadores independientes
de aquella centuria, por más que éstos prefi-
riesen, en general, el empleo de la lengua
latina. Aun en meras traducciones de libros
que, por otra parte, eran españoles de origen,
como la Teología Natural, de Sabunde; los Diá-
logos de amor, de León Hebreo, y el Cuzary, de
Judá Leví, campean tal riqueza de vocabula-
rio filosófico, tan solemne a la vez que senci-
lla majestad de dicción, tan grave y alto estilo
unas veces, otras tanta suavidad y donaire,
que verdaderamente embelesan al lector de
buen gusto y le hacen seguir sin fatiga el hilo
de los razonamientos más abstrusos.
No indigno de los buenos modelos es,
en esta parte, el trabajo del Sr. Pons; y como
la obra de Abentofail es de suyo tan intere-
sante y está además tan pulcramente tradu-
cida, creo que no han de faltarle lectores, aun
entre aquellas personas cultas que no siendo
arabistas ni filósofos de profesión, se han de
ver agradablemente sorprendidos al encon-
trarse, no con el hórrido galimatías de las
versiones latinas de Averroes y Avicena, sino
con un libro tan ameno en su forma, tan ele-
vado e idealista en su tendencia, tan poco
musulmán en el fondo, tan humano en las
cuestiones que suscita, y que son las mismas
que eternamente agitarán nuestra razón, no
sé si por su mayor excelencia o por su mayor
castigo. Y ciertamente debemos gloriarnos de



que tal pensador naciera en España, sin que
sean obstáculo para que le contemos entre los
nuestros su religión ni su lengua, pues preci-
samente su pensamiento poco tiene de semí-
tico; y es cosa ya admitida por todo el mundo
que la secta filosófica a que pertenecía Aben-
tofail, y cuyas raíces están en la escuela ale-
jandrina, sólo fue árabe por la lengua, vivió
en hostilidad perpetua, aunque latente, con
el Islam, que acabó por proscribirla y exter-
minarla; y tampoco floreció nunca entre los
árabes propiamente dichos, ni entre los afri-
canos, sino en pueblos indo-europeos, como
Persia y Andalucía, donde existía una gran
masa de renegados indígenas, herederos de
una cultura anterior, y donde hubo períodos
de profunda indiferencia religiosa y notable
quebrantamiento de la ortodoxia muslímica.
Los tres grandes filósofos de la España árabe,
Avempace, Abentofail, Averroes, eran, no
sólo musulmanes poco fervientes, sino libre-
pensadores apenas disimulados, a quienes
sus correligionarios miraron siempre con
aversión, y cuyas obras procuraron destruir,
habiéndolo conseguido o poco menos respec-
to de las del primero, cuyo tratado más im-
portante, el Régimen del solitario, no conoce-
mos más que por el extracto de un judío. De
Abentofail no se ha salvado más que su no-
vela. Averroes, el menos original de los tres,
tuvo por circunstancias fortuitas inmensa
popularidad en las escuelas cristianas, gran-
des discípulos y grandes adversarios: a la
sombra de su doctrina se educaron todos los
incrédulos de la Edad Media: todavía en el
siglo XVI, en pleno Renacimiento, su nombre
y su doctrina, bien o mal interpretada, susci-



taba tormentas en el estudio de Padua; pero
con toda esta celebridad en el mundo occi-
dental contrasta la desdeñosa indiferencia de
los árabes, que se acuerdan de Averroes co-
mo médico, no como filósofo, y que han de-
jado perecer los originales de la mayor parte
de sus obras, siendo forzoso buscar en tra-
ducciones hebreas o latinas (derivadas por lo
común del hebreo) casi toda la inmensa y
enciclopédica labor del sabio maestro de
Córdoba, del más célebre de los comentado-
res del Estagirita. Con razón se ha dicho que
la filosofía es un episodio en la historia de los
árabes. Y esto no por incapacidad nativa, ni
por los límites que arbitraria y exagerada-
mente han querido imponer algunos histo-
riadores al genio de los pueblos semíticos,
sino por la contradicción palpable e insoluble
entre el dogma musulmán y una filosofía a
medias peripatética, a medias neo-platónica,
nacida y desarrollada en el seno del paga-
nismo clásico, con espíritu de libérrima inda-
gación racional, y cuyas tesis, ya fuesen pan-
teístas, ya dualistas, ora afirmando la eterni-
dad de la materia, ora la unidad del enten-
dimiento agente, era imposible concordar
con los dogmas de la unidad de Dios y de la
inmortalidad personal. Presentada la ciencia
filosófica en tan radical oposición con la cre-
encia, tenía que sucumbir en la lucha, y si
algo de ella se salvó del naufragio, fue por-
que algunos de sus adeptos, huyendo de la
escueta forma dialéctica, procuraron envol-
ver sus audaces lucubraciones en las nieblas
de la alegoría y entre los velos del misticis-
mo, que es el caso del Hay Benyocdán; al paso
que otros, o por disimulación y cautela, o por



sincero y fervoroso afán de sacar incólume la
ley mahometana del conflicto con la razón
especulativa, combatían la filosofía con sus
propias armas, como Algazel, cuya influencia
fue enorme en España; y encontraban puerto
de refugio contra el escepticismo en el ilumi-
nismo de los sufíes, como el recientemente
descubierto filósofo murciano Mohidín, cu-
yas analogías con Raimundo Lulio han seña-
lado muy atinada y sagazmente los Sres. Ri-
bera y Asín.
Abentofail no es un iluminado, aunque
en ocasiones lo parece; no es un sufí ni un
asceta, aunque en cierto modo recomienda el
ascetismo; no es un predicador popular, sino
un sabio teórico que escribe para corto
número de iniciados; no es un musulmán
ortodoxo, aunque tampoco pueda llamársele
incrédulo, puesto que busca sinceramente la
concordia entre la razón y la fe, y al fin de su
libro presume de haberla alcanzado. Es, sin
duda, un espíritu más religioso que Avempa-
ce y que Averroes, pero debe mucho a las
enseñanzas del primero, así como a las del
gran peripatético Avicena. De Averroes fue
gran protector cerca del segundo rey almo-
hade Yusuf, y le alentó mucho para que em-
prendiese sus análisis y comentarios de las
obras del Estagirita. Y, sin embargo, Aristóte-
les influye en su pensamiento mucho menos
que los alejandrinos. Si usa los términos de
su psicología, es con diverso sentido. En
Aristóteles el entendimiento agente era una
facultad del alma; en Abentofail, como en
todos los metafísicos árabes, es una inteli-
gencia separada, una emanación de Dios.
Todo el esfuerzo de su filosofía se cifra en



aspirar a la unión o conjunción del alma con
el entendimiento agente, pasando por los gra-
dos intermedios del entendimiento en acto o en
efecto y del entendimiento adquirido. En esa
conjunción residen la inmortalidad, la perfec-
ta sabiduría y la beatitud; siendo el entendi-
miento agente y separado a modo de una luz
que difunde sus rayos por todo lo inteligible,
suscitando en cualquier objeto los colores de
la intelección.
Leído el importantísimo prólogo que
Abentofail puso a su novela, es imposible
desconocer su verdadera filiación. No es un
mero dialéctico, es un filósofo contemplativo.
Lo que él va a revelar son los misterios de la
sabiduría oriental, aquella enseñanza secretí-
sima profesada en misteriosos conciliábulos
de Persia, a los cuales parece haber pertene-
cido el cordobés Abenmesarra, que en el si-
glo X trajo a España los libros del falso
Empédocles, donde, con vagas reminiscen-
cias de la verdadera doctrina de aquel filóso-
fo griego sobre el amor y el odio, exponíase
sin ambajes el sistema de la forma universal
que se desarrolla en larga cadena de emana-
ciones. Tal doctrina inflamó en el siglo XI el
genio poético y filosófico de uno de los más
encumbrados metafísicos y de los más excel-
sos cantores que produjo la raza hebreo-
hispana: de Salomón ben Gebirol, cuyo libro
de La Fuente de la Vida (Makor Hayim) perte-
nece a la filosofía árabe por la lengua en que
primitivamente fue compuesto, aunque no
haya indicio para sospechar que saliese del
recinto de la sinagoga, ni que ejerciese in-
fluencia alguna en el pensamiento de Avem-
pace y de Abentofail, que no le mencionan



nunca.
Pero de todos modos, la prioridad
histórica de Gebirol es incontestable, e incon-
testable también la semejanza de sus doctri-
nas con lo más místico y más alejandrino que
en la epístola del Régimen del Solitario y en la
fábula de Hay Benyocdán puede encontrarse.
No es mera coincidencia, sino que se aclara
con plena luz por el empleo de unas mismas
fuentes; es decir, de los libros mistagógicos y
esotéricos a que antes aludimos; del falso
Empédocles, de la llamada Teología de Aristó-
teles, quizá de algunos de los libros herméti-
cos, y seguramente de la Institución Teológica
de Proclo. Aunque sea verdad que Plotino
fue desconocido de los musulmanes, nada
hay más semejante a las Enéadas que algunas
páginas de Avempace, así como ciertos pasa-
jes del Autodidacto parecen literalmente tra-
ducidos de Jámblico. La doctrina de ambos
filósofos españoles, el zaragozano y el gua-
dixeño, merece con toda propiedad el nom-
bre de misticismo racionalista, si es que no pa-
rece violenta la unión de estas palabras;
puesto que uno y otro tienden a la perfecta
gnosis, a la unión con el entendimiento agen-
te, mediante la especulación racional, la cien-
cia y el desarrollo de las facultades intelec-
tuales. Si el fondo de esta filosofía parece
más indio que griego, no lo es por derivación
directa, sino merced a los lejanos efluvios del
extremo Oriente que en Alejandría alteraron
el tipo purísimo de la especulación helénica.
¿Qué cosa más alejada del ideal ateniense
que la concepción del gnóstico, o la del filóso-
fo solitario y peregrino cuya utopía nos pre-
sentan Avempace y Abentofail? El pensa-



miento socrático jamás se divorció de la vida,
al paso que el iluminismo alejandrino y el de
sus discípulos árabes es la negación misma
de ella. Parece que el Solitario de Avempace
vive todavía en el mundo; pero en realidad
es ciudadano de una república ideal y más
perfecta: su misión es aislarse de los hombres
hylicos o materiales y unirse con los que aspi-
ran a las formas inteligibles, a las formas es-
peculativas que tienen en sí mismas su ente-
lequia. Cuando el Solitario llegue a la más
alta y pura de todas ellas, al entendimiento
adquirido, emanación del entendimiento agente,
y comprenda en todo el resplandor de su
esencia las inteligencias simples y las sustan-
cias separadas, será como una de ellas, y
podrá decirse de él, con justicia, que es un
ser absolutamente divino, exento y desnudo,
no sólo de las cualidades imperfectas de lo
corpóreo, no sólo de las formas particulares
de lo espiritual, sino de las mismas formas
universales de la espiritualidad.
Esta concepción, ya tan extraordina-
riamente idealista, recibe los últimos toques
en la extrañísima fantasía o novela psicológi-
ca de Abentofail, que comienza por aislar al
Solitario de toda comunicación con seres
humanos, haciéndole construir, por su pro-
pio individual esfuerzo, toda la ciencia, y
acaba por precipitarse en los abismos del
éxtasis y de la contemplación, lograda me-
diante el movimiento circular, al cual grosero
ejercicio debe entregarse el Solitario después
de repetidas abluciones, limpieza de uñas y
dientes, fumigaciones y sahumerios que le
limpien de toda inmundicia física. Entonces,
cual otro Porfirio, haciendo saltar de su pe-



destal a Eros y Anteros; cual otro Jámblico,
evocando los genios de la fuente de Egadara,
llega Abentofail, aunque por medios menos
poéticos, menos cómodos y quizá menos
limpios, a abstraerse de su propia esencia y
de todas las demás esencias, y a no contem-
plar otra cosa en la naturaleza sino lo uno, lo
vivo y lo permanente; y al volver en sí de
aquella especie de embriaguez, a un tiempo
metafísica y material, saca por término de sus
contemplaciones la negación de su propia
esencia y de toda esencia particular, una es-
pecie de nirvana budista. El libro de Abento-
fail, escrito para los iniciados, arranca todos
los velos e ilumina con siniestra luz el fondo
de la filosofía oriental. Para el Solitario no hay
más esencia que la esencia de la verdad in-
creada, potente y gloriosa: el que llega a al-
canzar la ciencia, o sea la intuición racional
de la esencia primera, alcanza la esencia
misma, sin que entre el ser y el entender
haya diferencia alguna. Sólo en apariencia y
a los ojos del vulgo puede existir variedad y
multiplicidad en las esencias separadas de la
materia; el filósofo las ve como formando en
su entendimiento un concepto y noción única
que corresponde a una esencia única tam-
bién. Pero todavía más extraordinario que el
fondo del libro es su forma literaria, que le
ha hecho dar el nombre de Robinsón metafísi-
co. El Autodidacto es un discurso sobre el méto-
do, desarrollado en forma novelesca. Prece-
dentes tenía el género en la más clásica litera-
tura de los antiguos; novelas filosóficas vie-
nen a ser el mito de la Atlántida, la visión de
Er, el armenio, y otros que leemos en los diá-
logos del divino Platón; y al mismo género



de ficciones puede reducirse el Sueño de Sci-
pión que engalana el libro VI de la República,
de Marco Tulio. La primitiva literatura cris-
tiana había dado también algún ejemplo de
este género de alegorías en las suaves visio-
nes del Pastor de Hermas. Pero todo este
mundo era inaccesible para Abentofail, cuyo
verdadero y único modelo, que por otra par-
te dejó a larga distancia, fue cierta alegoría
mística de Avicena, que ha sido moderna-
mente publicada por Mehren. { Traités mys-
tiques..., d'Avicenne. Texte arabe publié d'après
les manuscrits du Brit. Muséum, de Leyde et de
la Bibliothèque Bodleyenne, par M.A.F. Mehren.
Ier fascicule. L'allegorie mystique Hay ben Yag-
zan. Leyde, E.J. Brill, ����.} Basta comparar
este opúsculo con la novela española, para
convencerse de que entre los dos apenas hay
más semejanza que el nombre simbólico de
Hay Benyocdán (el viviente, hijo del vigilante),
y que, por lo demás, el contenido del libro es
enteramente diverso. El Hay Benyocdán, de
Avicena, no es más que un sabio peregrino
que cuenta sus viajes por el mundo del espí-
ritu. El Hay Benyocdán, de Tofail, es un
símbolo de la humanidad entera empeñada
en la persecución del ideal y en la conquista
de la ciencia. Las andanzas del primero nada
de particular ofrecen, ni traspasan los límites
de una psicología y de una cosmología muy
elementales Las meditaciones del segundo
son de todo punto excepcionales, como lo es
su propia condición, su aparición en el mun-
do, su educación física y moral. Este libro,
cuya conclusión es casi panteísta o más bien
nihilista; este libro, que acaba por sumergir y
abismar la personalidad humana en el piéla-



go de la esencia divina, es, por otra parte, el
libro más individualista que se ha escrito
nunca, el más temerario ensayo de una peda-
gogía enteramente subjetiva, en que para
nada interviene el elemento social. Hay no
tiene padres; nace por una especie de genera-
ción espontánea; abre los ojos a la vida en
una isla desierta del Ecuador; es amamanta-
do y criado por una gacela; rompe a hablar
remedando los gritos de los irracionales; co-
noce su imperfección y debilidad física res-
pecto de ellos, pero comienza a remediarla
con el auxilio de las manos.
Muerta la gacela que le había servido
de nodriza, se encuentra Hay enfrente del
formidable problema de la vida. La anatomía
que hace del cuerpo del animal, le mueve a
conjeturar la existencia de algún principio
vital superior al cuerpo. Sospecha que este
principio sea análogo al fuego, cuyas propie-
dades descubre por entonces, viendo arder
un bosque, y aplica muy pronto en utilidad
propia. A los veintiún años había aprendido
a preparar la carne; a vestirse y calzarse con
pieles de animales y con plantas de tejido
filamentoso; a elaborar cuchillos de espina de
pescado y cañas afiladas sobre la piedra; a
edificar una choza de cañas, guiándose por lo
que había visto hacer a las golondrinas; a
convertir los cuernos de los búfalos en hie-
rros de lanza; a someter las aves de rapiña
para que le auxiliasen en la caza; a amansar y
domesticar el caballo y el asno silvestre. Su
triunfo sobre los animales era completo; la
vivisección hábil y continuamente practica-
da, ensanchaba el círculo de sus ideas fi-
siológicas y le hacía entrever la anatomía



comparada. Había llegado a comprender y
afirmar la unidad del espíritu vital y la mul-
tiplicidad de sus operaciones según los órga-
nos corpóreos de que se vale.
Luego dilató sus investigaciones a todo
el mundo sublunar, llamado por los peripaté-
ticos mundos de la generación y de la co-
rrupción. Entendió cómo se reducía a unidad
la multiplicidad del reino animal, del reino
vegetal, del reino mineral, ya considerados
en sí mismos, ya en sus mutuas internas rela-
ciones. Elevándose así a una concepción mo-
nista de la vida física y de la total organiza-
ción de la materia, quiso penetrar más allá, e
investigando la esencia de los cuerpos, reco-
noció en ella dos elementos: la corporeidad,
cuya característica es la extensión, y la forma,
que es el principio activo y masculino del
mundo. Pero, ¿dónde encontrar el agente
productor de las formas? No en el mundo
sublunar, ni tampoco en el mundo celeste,
porque todos los cuerpos, aun los celestes,
tienen que ser finitos en extensión. El solita-
rio contempla la forma esférica y movimiento
circular de los planetas; concibe la unidad y
la armonía del Cosmos; no se decide en pro
ni en contra de su eternidad, pero en ambas
hipótesis cree necesaria la existencia de un
agente incorpóreo que sea causa del universo
y anterior a él en orden de naturaleza, ya que
no en orden de tiempo; un ser dotado de to-
das las perfecciones de los seres creados y
exento de todas las imperfecciones.
Hasta aquí no ha usado Hay más pro-
cedimiento que el de la contemplación del
mundo exterior. Su creencia en Dios se basa
en el argumento cosmológico. Pero llegado a



este punto, emplea muy oportunamente y
con gran novedad el psicológico. Si el espíri-
tu humano conoce a Dios, agente incorpóreo,
es porque él mismo participa de la esencia
incorpórea de Dios. Esta consideración mue-
ve a Hay, a los treinta y cinco años de edad, a
apartar los ojos del espectáculo de la natura-
leza y a investigar los arcanos de su propio
ser. Si el alma es incorpórea e incorruptible,
la perfección y el fin último del hombre ha de
residir en la contemplación y goce de la esen-
cia divina. Tal destino es mucho más sublime
que el de todos los cuerpos sublunares, pero
quizá los cuerpos celestes tienen también
inteligencias capaces, como la del hombre, de
contemplar a Dios. ¿Cómo lograr esta su-
prema intuición de lo absoluto? Procurando
imitar la simplicidad e inmaterialidad de la
esencia divina, abstrayéndose de los objetos
externos y hasta de la conciencia propia, para
no pensar más que en lo uno. Estamos a las
puertas del éxtasis, pero nuestro filósofo de-
clara que tan singular estado no puede expli-
carse más que por metáforas y alegorías. No
se trata, sin embargo, de un don sobrenatu-
ral, de una iluminación que viene de fuera e
inunda con sus resplandores el alma, sino de
un esfuerzo psicológico que arranca de lo
más hondo de la propia razón especulativa,
elevada a la categoría trascendental.
Hay no renuncia a ella ni aun en el ins-
tante del vértigo; afirma poderosamente su
esencia en el mismo instante en que la niega,
porque la verdadera razón de su esencia es la
esencia de la verdad increada. Razonando de
este modo, todas las esencias separadas de la
materia, que antes le parecían varias y múlti-



ples, luego las ve como formando en su en-
tendimiento un concepto y noción única, co-
rrespondiente a una esencia única también.
Todo esto es panteísmo sin duda, pero
no panteísmo abstracto y dialéctico, sino más
bien teosófico, naturalista y vivo, de tal mo-
do que las últimas páginas del libro parecen
un himno sagrado, o el relato de una inicia-
ción en algún culto misterioso, como los de
Eleusis o Samotracia. Allí nos explica Aben-
tofail con extraordinaria solemnidad y pom-
pa de estilo, con una especie de imaginación
que podemos llamar dantesca en profecía, lo
que Hay Benyocdán alcanzó a ver en el ápice
de su contemplación, después de haberse
sumergido en el centro del alma, haciendo
abstracción de todo lo visible para entender
las cosas como son en sí, y de qué manera
descendió otra vez al mundo de las inteli-
gencias y al mundo de los cuerpos, reco-
rriendo los diferentes grados en que la esen-
cia se manifiesta cada vez menos pura y más
oprimida y encarcelada por la materia. En
este descenso contempló primero el ser de la
esfera suprema, que no era ya la esencia de la
verdad una, ni era la misma esfera de lo bello
absoluto, sino que era como la imagen del sol
que aparece en un espejo bruñido, y no es el
sol ni el espejo, pero tampoco es cosa distinta
de ellos. Y vio que la perfección, el esplendor
y la hermosura de aquellas esferas separadas
es tan grande, que no lo puede expresar la
lengua, y es tan sutil, que ni la letra ni la voz
pueden manifestarlo, y vio que en esas esfe-
ras estaba el sumo grado de deleite, de gracia
y de alegría, por la visión de aquella verda-
dera y gloriosa esencia. Y en la esfera próxi-



ma a ésta, que es la esfera de las estrellas fi-
jas, vio la esencia separada de la materia, la
cual no era la esencia de la verdad una, ni la
esencia de la suprema esfera separada, ni era
tampoco algo diverso de ellas, sino que era
como la imagen del sol que se ve en un espe-
jo en el cual se refleja esta imagen desde otro
espejo colocado enfrente. Y vio que el es-
plendor de la belleza y el gozo de esta esen-
cia era semejante a lo que había visto en la
esfera suprema. Y no dejó de ver en cada es-
fera una esencia separada e inmune de la
materia, la cual no era ninguna de las esen-
cias anteriores, pero tampoco era diversa de
ellas; y en cada una tal profusión de luz y de
hermosura, que ni los ojos pueden resistirla,
ni escucharla los oídos, ni concebir la mente
de hombres, como no sean los que ya la han
alcanzado y disfrutado. Hasta que por fin
llegó al mundo visible y corruptible, que es
todo aquello que está contenido bajo la esfera
de la luna, y vio que este mundo tenía una
esencia separada de la materia, la cual no era
ninguna de aquellas esencias que antes había
visto, ni tampoco era algo distinto de ellas. Y
tenía esta esencia siete mil caras, y en cada
cara siete mil bocas, y en cada boca siete mil
lenguas, todas las cuales alababan la esencia
del uno y verdadero ente, y la santificaban y
la celebraban sin cesar; y vio que esta esencia
era como la imagen del sol, cuando se refleja
en el agua trémula. Y vio luego otras esencias
semejantes a la suya, que no pueden reducir-
se a número. Y vio muchas esencias separa-
das de la materia, las cuales eran como espe-
jos ruginosos y manchados, que volvían la
espalda a aquellos otros bruñidos espejos en



que estaba reflejada la imagen del sol; y vio
en esta esencia manchas y deformidades in-
finitas, que jamás había imaginado; y las vio
circundadas de penas y dolores sin cuento, y
abrasadas por el fuego de la separación, y
divididas por el hierro; y vio otras muchas
esencias que eran atormentadas, que apa-
recían y se desvanecían en grandes terrores y
agitaciones grandes.
Tiene, pues, la metafísica de Hay dos
partes: una analítica y otra sintética. Con la
primera se levanta de lo múltiple a lo uno,
con la segunda desciende de lo uno a lo
múltiple. Lo que llama éxtasis no es sino el
punto más alto de la intuición trascendental.
Hasta aquí el principio religioso no intervie-
ne para nada: todo es racionalista en el libro
menos su conclusión. Cuando el solitario ha
llegado a obtener la perfección espiritual su-
ma, mediante su unión con las formas supe-
riores, acierta a llegar a la isla donde moraba
Hay un venerable santón musulmán, llamado
Asal, quien más inclinado a la interpretación
mística de la Ley que a la literal, y más aman-
te de la vida solitaria que del tráfago de la
vida mundana, había llegado a las mismas
consecuencias que el hombre de la caverna,
pero por un camino absolutamente diverso,
es decir, por el de la fe y no por el de la
razón. Poniendo al uno enfrente del otro, ha
querido mostrar Abentofail la armonía y
concordancia entre estos dos procedimientos
del espíritu humano, o más bien la identidad
radical que entre ellos supone. Sorprendido
el religioso mahometano con el encuentro de
un bárbaro tan sublime, le enseña el lenguaje
de los humanos y le instruye en los dogmas y



preceptos de la religión musulmana: Hay, a
su vez, le declara el resultado de sus medita-
ciones: pásmanse de encontrarse de acuerdo,
y deciden consagrarse juntos al ascetismo y a
la vida contemplativa. Pero Hay siente an-
helos de propagar su doctrina para bien de
los humanos, y propone a su compañero salir
de la isla y dirigirse a tierras habitadas. Asal,
que le venera como maestro de espíritu, cede,
aunque con repugnancia, porque su expe-
riencia del mundo le hace desconfiar del fru-
to de tales predicaciones. En efecto, aunque
Hay es bien acogido al principio por los habi-
tantes de la isla de donde procedía Asal, su
filosofía no hace prosélitos, se le oye con in-
diferente frialdad y aun con disgusto, nadie
comprende su exaltado misticismo ni simpa-
tiza con él. Hay se convence, por fin, de la
incapacidad del vulgo para entender otra
cosa que el sentido externo y material de la
ley religiosa: determina prescindir de aque-
llos espíritus groseros y en compañía de Asal
se vuelve a su isla, donde uno y otros prosi-
guen ejercitándose en sublimes contempla-
ciones hasta que les visita la muerte. Se ve
que en el pensamiento de Abentofail, la reli-
gión no era más que una forma simbólica de
la filosofía, forma necesaria para el vulgo,
pero de la cual podía emanciparse el sabio.
Era la misma aristocrática pretensión de los
gnósticos, y la misma que en el fondo inspiró
la Educación progresiva del género humano, de
Lessing, y el concepto que de la filosofía de
la religión tuvo y difundió la escuela hege-
liana. Tal es, no extractado, porque lo impi-
den la concentración del estilo de Abentofail,
y la trama sutil y apretada de sus razona-



mientos, sino ligeramente analizado, este
peregrino libro, arrogante muestra del alto
punto a que llegó la filosofía entre los árabes
andaluces. No hay obra más original y curio-
sa en toda aquella literatura, a juzgar por lo
que de ella nos han revelado los orientalistas.
Es más: pocas concepciones del ingenio
humano tienen un valor más sintético y pro-
fundo. Fuera de los caminos de la fe, apenas
cabe más valentía de pensamiento, más
audacia especulativa que la que mostró el
creador del Autodidacto, libro psicológico y
ontológico a la vez, místico y realista, lanza-
do como en temerario desafío contra todas
las condiciones de la vida humana, para rein-
tegrarlas luego, bajo la forma suprema, en-
trevista en los deliquios del éxtasis. Falsa y
todo como es la doctrina, irracional en su
principio que aísla al hombre de la humani-
dad, irracional en su término que es un ilu-
minismo fanático, hay en ella un elemento
personal tan poderoso, que la impide caer en
los extremos enervantes del neo-budhismo,
del quietismo y otros venenos de la inteli-
gencia, tan funestos para ella como para el
cuerpo lo es el opio. La genialidad española
de Abentofail, abarcando con amplia mirada
el universo, regocijándose en su contempla-
ción, dando su propio y altísimo valor a la
anatomía, a la fisiología, a la investigación de
los fenómenos naturales y de sus causas, y
sobre todo enalteciendo el heroico y sobre-
humano esfuerzo de Hay, que no sólo triunfa
del mundo externo y le adapta a sus fines e
inventa las artes útiles como Robinsón, sino
que triunfa en el mundo del espíritu y rehace
a su modo la creación entera, no puede con-



fundirse con el idealismo nihilista, a pesar de
todas las aparentes protestas de aniquila-
miento. En el fondo es un idealismo realista,
donde la personalidad humana se salva por
la conciencia, aunque naufrague por la lógi-
ca. Este arraigado sentimiento del propio yo,
que nunca, aun en sus mayores temeridades,
desamparó a los filósofos y místicos españo-
les, es lo que salva, en cierto grado, a Aben-
tofail, no de los delirios a que le arrastra su
ardiente y poética fantasía, sino del contagio
de esa pérfida languidez contemplativa que a
través del Egipto y de Persia pudo inocularle
el extremo Oriente, donde una naturaleza
exuberante y despótica, engendradora de
ponzoñas y de monstruos, aniquila la gene-
rosa fibra del esfuerzo individual, y disipa,
como entre los vapores de un perpetuo sue-
ño, la noción de la integridad de la concien-
cia. El pueblo que tal pensador produjo, era
sin duda un gran pueblo: y todos los sofis-
mas, más o menos piadosos y bien intencio-
nados, contra la civilización arábiga tal como
floreció en nuestro suelo, caen en presencia
de una obra como ésta, excepcional sin duda,
tan solitaria acaso como su protagonista, pe-
ro que no fue de seguro proles sine matre crea-
ta, pues las ideas del filósofo más excéntrico
no pueden germinar sino en un medio am-
biente adecuado, y sabemos, por otra parte,
que Abentofail recibió la herencia de Avem-
pace y que a su vez la transmitió a Averroes.
¡Lástima que de tal escritor queden tan
pocas noticias, y este único libro para hacer-
nos lamentar la pérdida de los restantes! Sólo
sabemos que Abentofail nació en Guadix en
los primeros años del siglo XII; que fue secre-



tario del walí o gobernador de Granada, y
médico y gran privado de Abuyacub Yusuf,
segundo rey de los almohades (����-����),
que se valió de esta protección para favorecer
a los sabios, y especialmente a Averroes, que
escribió dos volúmenes sobre la ciencia que
con tanto crédito profesaba; que inventó un
sistema astronómico contrario al de Tolomeo,
explicando el movimiento de los planetas sin
recurrir a las excéntricas y a los epiciclos; y
finalmente, que murió en Marruecos, en
����. Su nombre cayó muy pronto en oscuri-
dad inmerecida. Los judíos le conocieron,
como lo prueban la traducción y el comenta-
rio de Moisés de Narbona. Pero aun entre
ellos influyó poco; y aunque no le ignorasen
del todo los escolásticos cristianos, especial-
mente Alberto Magno, puesto que alguna vez
le citan con el nombre de Abubacher, es cierto
que le explotaron mucho menos que a Alga-
zel y a Maimónides, a Avicebrón y a Averro-
es, de quienes tanto uso hicieron, ya para
refundirlos, ya para combatirlos. El mismo
Ramón Lull, tan versado en la lengua arábiga
y en las doctrinas de sus filósofos; tan análo-
go a los sufíes si no en el fondo de su pensa-
miento, a lo menos en las exterioridades de
su vida y enseñanza; tan enamorado de la
unidad trascendental; tan místico y tan re-
alista; tan inclinado a revestir sus ideas con
el manto de la poesía simbólica; Ramón Lull,
que imitó los apólogos de Calila e Dina en su
libro de las Bestias; que en el libro del Gentil y
los tres sabios hizo una transformación cris-
tiana del Cuzari, de Judá-Leví, que se asimiló
la lógica de Algazel y los esquemas de
Mohidín, no presenta indicios de haber cono-



cido el Autodidacto, que en sus manos hubiera
sido el germen de otro Blanquerna.
Pero no puede decirse que su patria ol-
vidara completamente a Abentofail, y si ad-
mitimos que le olvidó habrá que suponer que
en el siglo XVII volvió a inventarle o a adivi-
nar su libro, cosa que rayaría en lo maravillo-
so, y que para mí a lo menos no tiene expli-
cación plausible. Léanse los primeros capítu-
los de El Criticón, de Baltasar Gracián, en que
el náufrago Critilo encuentra en la isla de
Santa Elena a Andrenio, el hombre de la na-
turaleza, filósofo a su manera, pero criado
sin trato ni comunicación con racionales; y se
advertirá una semejanza tan grande con el
cuento de Hay, que a duras penas puede cre-
erse que sea mera coincidencia. «La vez pri-
mera (dice Andrenio) que me reconocí y pu-
de hacer concepto de mí mismo, me hallé
encerrado dentro de las entrañas de aquel
monte... Allí me ministró el primer sustento
una de estas que tú llamas fieras... Me crié
entre sus hijuelos, que yo tenía por herma-
nos, hecho bruto entre los brutos, ya jugan-
do, ya durmiendo. Dióme leche diversas ve-
ces que parió, partiendo conmigo de la caza y
de las frutas que para ellos traía. A los prin-
cipios no sentía tanto aquel penoso encerra-
miento, antes con las interiores tinieblas del
ánimo desmentía las exteriores del cuerpo; y
con la falta de conocimiento disimulaba la
carencia de la luz, si bien algunas veces bru-
juleaba unas confusas vislumbres, que dis-
pensaba el cielo a tiempos, por lo más alto de
aquella infausta caverna.
»Pero llegando a cierto término de cre-
cer y de vivir, me salteó de repente un tan



extraordinario ímpetu de conocimiento, un
tan grande golpe de luz y de advertencia,
que revolviendo sobre mí, comencé a recono-
cerme, haciendo una y otra reflexión sobre
mi propio ser. ¿Qué es esto? (decía), ¿soy o
no soy? Pero pues vivo, pues conozco y ad-
vierto, ser tengo. {Nótese, entre paréntesis, la
analogía de este razonamiento con el que
sirve de base al método cartesiano.} Más si
soy, ¿quién soy yo? ¿Quién me ha dado este
ser, y para qué me lo ha dado?...»
«Crecía de cada día el deseo de salir de
allí, el conato de ver y saber, si en todos na-
tural y grande, en mí, como violentado, insu-
frible; pero lo que más me atormentaba era
ver que aquellos brutos, mis compañeros,
con extraña ligereza trepaban por aquellas
siniestras paredes, entrando y saliendo li-
bremente siempre que querían, y que para mí
fuesen inaccesibles, sintiendo con igual pon-
deración que aquel gran don de la libertad a
mí sólo se me negase.
»Probé muchas veces a seguir aquellos
brutos, arañando los peñascos, que pudieran
ablandarse con la sangre que de mis dedos
corría: valíame también de los dientes, pero
todo en vano y con daño, pues era cierto el
caer en aquel suelo, regado con mis lágrimas
y teñido con mi sangre... ¡Qué de soliloquios
hacía tan interiores, que aun este alivio del
habla exterior me faltaba! ¡Qué de dificulta-
des y dudas trababan entre sí mi observación
y mi curiosidad, que todas se resolvían en
admiraciones y en penas! Era para mí un re-
petido tormento el confuso ruido de estos
mares, cuyas olas más rompían en mi co-
razón que en estas peñas...»



Por fin, un espantable terremoto, des-
truyendo la caverna donde se guarecía, le
liberta de su oscura prisión, y le pone enfren-
te del gran teatro del universo, sobre el cual
filosofa larga y espléndidamente:
«Toda el alma, con extraño ímpetu, en-
tre curiosidad y alegría, acudió a los ojos,
dejando como destituidos los demás miem-
bros, de suerte que estuve casi un día insen-
sible, inmoble, y como muerto, cuando más
vivo... Miraba el cielo, miraba la tierra, mira-
ba el mar, y a todo junto, y a cada cosa de
por sí; y en cada objeto de éstos me transpor-
taba, sin acertar a salir de él, viendo, obser-
vando, advirtiendo, admirando, discurriendo
y lográndolo todo con insaciable fruición.»
Critilo envidia la felicidad de su amigo
«privilegio único del primer hombre y suyo».
«Entramos todos en el mundo con los ojos
del alma cerrados, y cuando los abrimos al
conocimiento y a la costumbre de ver las co-
sas, por maravillosas que sean, no dejan lu-
gar a la admiración.»
No seguiremos a Andrenio en sus bri-
llantes y pomposas descripciones del sol, del
cielo estrellado, de la noche serena, de la fe-
cundidad de la tierra, y de los demás porten-
tos de la creación: trozos de retórica algo
exuberante, como era propio del gusto de
aquel siglo, y del gusto del ingeniosísimo y
refinado jesuita aragonés que fue su legisla-
dor y el oráculo de los cultos y discretos. Pe-
ro en medio de esta hojarasca no dejan de
encontrarse pensamientos profundos y aná-
logos a los de Abentofail sobre la armonía
del universo, sobre la composición de sus
oposiciones, sobre los principios antagónicos



que luchan en el hombre, y sobre la existen-
cia de Dios demostrada por el gran libro de
la Naturaleza.
Pero lo más semejante es sin duda la
ficción misma, y ésta no sabemos cómo pudo
llegar a noticia del P. Gracián, puesto que la
primera parte de El Criticón (a la cual perte-
necen estos capítulos) estaba impresa antes
de ����, y el Autodidacto ni siquiera en árabe
lo fue hasta el año ����, en que Pococke le
publicó acompañado de su versión latina.
No hay que extremar, sin embargo, el
paralelo, porque Abentofail es principalmen-
te un metafísico, y Baltasar Gracián es prin-
cipalmente un moralista, aunque Schopen-
hauer le suponía una doctrina más trascen-
dental, y encontraba en él antecedentes de su
propio pesimismo. El Criticón, que el mismo
Schopenhauer calificó de uno de los mejores
libros del mundo, es una inmensa alegoría de
la vida humana, no es el trasunto de las cavi-
laciones y de los éxtasis de un solitario. Des-
de que Andrenio y Critilo empiezan a correr
el mundo, puede decirse que cesa toda rela-
ción entre ambas obras.
De todos modos, algo significa este
misterioso parentesco entre dos novelas fi-
losóficas nacidas en España a más de cinco
siglos de distancia, con todas las posibles
oposiciones de raza, religión y lengua. Y
cuando por otra parte reparamos que el pro-
cedimiento onto-psicológico, tan característi-
co de Abentofail, y que antes que él lo había
sido de Avempace, reaparece una y otra vez
en nuestro suelo en libros de procedencia tan
diversa como la Teología Natural, del luliano
Sabunde, que es del siglo XV; las obras del



neoplatónico Fox Morcillo, que son del XVI,
y el Orden esencial de la naturaleza del leibni-
ziano Pérez y López, que es del XVIII, llega
uno a sospechar que leyes no descubiertas
aún, pero que han de serlo algún día, rigen a
través de los siglos y de las escuelas menos
afines la complicadísima trama histórica de
nuestra olvidada filosofía.
Pero todavía no están maduros los
tiempos para tales síntesis. Lo que hoy urge
es poner en manos de cualquier estudioso los
principales documentos en que está deposi-
tado el saber y el pensar de nuestros mayo-
res, fuesen gentiles, judíos, moros o cristia-
nos, puesto que el sol de la ciencia les
alumbró a todos. A tal propósito se encamina
este libro, y otros que según noticias han de
seguirle. Sabemos que el brillantísimo joven
D. Miguel Asín, que a la condición de arabis-
ta reúne la de conocedor de la historia gene-
ral de la filosofía, prepara un largo estudio
sobre la influencia de las doctrinas del persa
Algazel en la España musulmana y en la Es-
paña cristiana, y muy especialmente sobre la
manera como fueron incorporadas en el Pu-
gio Fidei, del insigne dominico catalán Fr.
Ramón Martí, modelo a su vez de la Summa
contra gentes, de Santo Tomás. Tenemos en-
tendido también que en una colección diver-
sa de ésta, verá pronto la luz el memorable
libro de La Fuente de la Vida, del filósofo ma-
lagueño o zaragozano Salomón ben Gebirol
(Avicebrón), traducido y doctamente ilustrado
por un antiguo y respetable profesor de la
Universidad de Sevilla, que ha conservado
siempre vivo el amor a la tradición filosófica
nacional, a pesar de militar en una escuela



que no ha solido mostrar gran respeto por
ella. Que otros se animen a seguir el ejemplo
de nuestro malogrado Pons, cuya versión del
Hay Benyocdán creo yo que ha de perpetuar
su memoria, tanto por la importancia del
texto, como por el primor y lindeza con que
él le tradujo. Yo de mí sé decir, sin que me
ciegue el grato recuerdo de un discípulo mío,
tan bueno y aventajado como fue Pons, que
habiendo leído repetidas veces el Autodidacto
en latín y en inglés, jamás le encontré tan
llano, tan interesante y tan sabroso como en
la traducción castellana que ahora se impri-
me.
C����������� �� �������� �� ������� �� ����-
�� ������� � ��� �������� �� ���� ��������
�� �� �������� (26 �� ����� ��� 1911)
El discurso que acabáis de oír, rico de
erudición peregrina y de alta y severa crítica
filosófica, bastaría por sí sólo para justificar
la elección del nuevo académico, don Adolfo
Bonilla, si no la abonasen tantas obras de las
más diversas materias, pero relacionadas
todas más o menos con los estudios que
nuestra Corporación cultiva. Los que con
punible ligereza suelen hablar en mengua y
desprestigio de nuestro profesorado univer-
sitario, mucho tendrían que aprender en el
ejemplo de catedráticos como éste, formados
sin salir de España, discípulos primero y ma-
estros luego de una cultura que aspira a con-
servar el sello indígena, al mismo tiempo que
abre generosamente el espíritu a todo pro-
greso científico, a toda comunicación espiri-
tual con Europa y con el mundo.
Joven es, por dicha suya, el Sr. Bonilla,
y por dicha también de la ciencia patria, que



puede esperar de él largos días de hercúlea
labor que igualen o superen a los portentos
de su mocedad. Y si la Providencia dilata
cuanto deseamos los términos de su vida, él
está llamado a educar en el método severo de
la indagación histórica a una falange de tra-
bajadores que aplique valientemente el hom-
bro a la grande obra de la reconstrucción de
nuestro pasado intelectual. El hombre en
quien se cifran tan grandes esperanzas, que
empiezan a ser hermosas realidades, es de
los que manifiestan el sello de su vocación
desde sus primeros pasos en la vida. Con
asombro reconocimos en él, cuando apenas
acababa de salir de las aulas, una ardiente e
insaciable curiosidad de ciencia, un buen
sentido, firme y constante, que le preserva de
la pasión y del fanatismo, un entendimiento
sobremanera ágil y vigoroso que pasa sin
esfuerzo alguno de las más altas especula-
ciones filosóficas a los casos más concretos
del Derecho, o a los rincones menos explora-
dos de la erudición bibliográfica, sin que el
peso de su saber ponga alas de plomo a su
risueña y juvenil fantasía, abierta a todas las
impresiones del arte, ávida de sentirlo y
comprenderlo todo, y de vivir con vida ínte-
gramente humana, como vivieron aquellos
grandes hombres del Renacimiento, a quie-
nes por tal excelencia llamamos humanistas.
Porque el Sr. Bonilla es un humanista,
no un intelectual de los que hoy se estilan. El
puro intelectualismo suele llevar consigo
cierta aridez de la mente y del corazón, cierta
soberbia hosca y ceñuda, tan desapacible
para el trato de gentes como contraria al ide-
al de una vida armónica y serena en que ten-



gan su legítima parte todas las formas de la
actividad humana. Si este ideal es en los
tiempos modernos mucho menos asequible
que en los antiguos por la complejidad cada
día creciente del saber y el carácter específico
que asumen sus aplicaciones, nunca faltarán
espíritus de poderosa constitución sintética a
quienes se ofrezca el mundo en visión total y
no fragmentaria, y a quienes nada de lo que
es humano deje indiferentes. Y esto no sólo
por el camino de la ciencia, sino por la divina
intuición del arte, sin la cual no es entera-
mente comprensible cosa alguna.
A esta clase de espíritus pertenece el Sr.
Bonilla, y de aquí su fecundidad pasmosa,
que no es vano derroche de energía, ni alarde
de superficial dilettantismo, sino expansión
natural y constante de un temperamento bien
equilibrado, que se complace por igual en las
ideas y en las formas. Aun tratando de las
cosas más abstrusas e inamenas, su prosa
diáfana y elegante, formada en la mejor es-
cuela, y tanto más eficaz cuanto más sencilla
parece, ahuyenta las sombras del tedio, y
proyecta un rayo luminoso sobre el duro
bloque de la escolástica antigua o moderna,
medioeval o germánica. Las altas cualidades
de expositor que en la cátedra le acompañan,
son las mismas que en sus libros científicos
campean. Una noble y serena tolerancia do-
mina en su obra y le impide deformar el pen-
samiento ajeno, al revés de tantos pretensos
historiadores de la Filosofía, incapaces de
entrar, ni siquiera como huéspedes de un día,
en el edificio de un sistema que no sea el su-
yo. Para comprender el alma de un pensador
es necesario pensar con él, reconstruir ideal-



mente el proceso dialéctico que él siguió,
someterse a su especial tecnicismo, y no tra-
ducirle bárbara e infielmente en una lengua
filosófica que no es la que él empleó. Y se
necesita, además, colocarle en su propio me-
dio, en su ambiente histórico, porque la espe-
culación racional no debe aislarse de los de-
más modos de la vida del espíritu, sino que
con todos ellos se enlaza mediante una com-
plicada red de sutiles relaciones que al análi-
sis crítico toca discernir. De donde se infiere
que el genio filosófico de un pueblo o de una
raza no ha de buscarse sólo en sus filósofos
de profesión, sino en el sentido de su arte, en
la dirección de su historia, en los símbolos y
fórmulas jurídicas, en la sabiduría tradicional
de sus proverbios, en el concepto de la vida
que se desprende de las espontáneas mani-
festaciones del alma popular.
Entendida de tan amplia manera la his-
toria de las ideas, en que el Sr. Bonilla prin-
cipalmente se ejercita, resulta patente la uni-
dad de su obra, y justificadas de todo punto
sus frecuentes incursiones en la Historia del
Derecho y en la Historia de la Literatura, que
cultiva además como verdadero especialista,
en obras de propia y personal investigación,
publicando textos inéditos, haciendo edicio-
nes críticas y comentarios filológicos, y esti-
mulando con su ejemplo y dirección el celo
de sus alumnos, que en la Universidad de
Valencia llegaron a constituir un pequeño
laboratorio jurídico, y en la de Madrid co-
mienzan a ofrecer sazonadas primicias de sus
estudios en el Archivo de Historia de la Filo-
sofía, tentativa pedagógica que apenas tiene
precedentes en nuestra enseñanza oficial, y



que convierte al estudiante en colaborador
asiduo de la obra científica del maestro.
No cabe en los límites, necesariamente
cortos, de este discurso, una enumeración
completa, ni siquiera una clasificación minu-
ciosa y sistemática de los escritos del Sr. Bo-
nilla, ni nos reconocemos competentes para
juzgarlos todos. Apuntaremos sólo los prin-
cipales, mostrando en todos ellos la presencia
del elemento histórico, que es el que aquí
principalmente nos interesa.
La ciencia jurídica, tan dignamente re-
presentada en nuestra Corporación por los
Sres. Hinojosa, Azcárate, Oliver y Ureña, ve
hoy reforzado este grupo de investigadores
por el concurso del Sr. Bonilla, que sin el
empirismo de la antigua escuela histórica y
reconociendo el valor sustantivo y el funda-
mento metafísico de la Ley, corno lo prueba
su ensayo sobre el Concepto y teoría del Dere-
cho (����), se ha ejercitado principalmente en
el estudio positivo de las instituciones lega-
les, sobre todo de las de jurisprudencia mer-
cantil, primera cátedra que obtuvo en públi-
cas oposiciones. A este género pertenecen su
monografía Sobre los efectos de la voluntad uni-
lateral (propia o ajena) en materia de obligaciones
comerciales (����); su Plan de Derecho Mercan-
til de España y de las principales naciones de
Europa y América (����), y su colaboración en
la obra más vasta y fundamental de este
género que hasta ahora se ha publicado en
España: los Códigos de Comercio españoles y
extranjeros, comentados, concordados y anotados,
de la cual son coautores el benemérito profe-
sor de la Universidad Central don Faustino
Álvarez del Manzano y el erudito letrado



don Emilio Miñana y Villagrasa. Tres volú-
menes van publicados de este gran reperto-
rio, que es al mismo tiempo una obra doctri-
nal y exegética, una verdadera filosofía del
Derecho Mercantil y una historia ricamente
documentada de sus diversas manifestacio-
nes. Tocan más directamente todavía al ob-
jeto habitual de nuestras tareas los opúsculos
titulados Gérmenes del feudalismo en España,
De la naturaleza y significación de los Concilios
toledanos (����) y la Biblioteca jurídica española
anterior al siglo XIX, que publica el Sr. Bonilla
en colaboración con nuestro docto compañe-
ro don Rafael de Ureña. Esta notabilísima
publicación, que viene a reanudar trabajos
casi interrumpidos desde la fecha ya tan re-
mota en que don Tomás Muñoz y Romero
empezó a coleccionar los primitivos docu-
mentos de nuestra legislación municipal,
ofrece en el primer tomo (����) un texto de
los más importantes del siglo XIII, el Fuero
de Usagre, anotado con todas las variantes
del de Cáceres, que es también fuero de pas-
tores, e ilustrado con un copioso glosario.
En un ameno e interesante volumen ha
reunido el Sr. Bonilla otros Estudios de historia
y filosofía jurídicas (����), algunos de los cua-
les penetran en la región sonbría y misteriosa
en que las fórmulas del Derecho se enlazan
con los símbolos religiosos y aun con los ritos
de la teurgia. La exposición del Código babi-
lonio de Hammurabí, preciosa conquista de
la erudición de nuestros días, representada
por el insigne dominico P. V. Scheill; y el
ensayo sobre el antiguo procedimiento per
lancem liciumque (por el plato y el mandil), en
el cual ve el Sr Bonilla una aplicación de cier-



to rito mágico y adivinatorio de los Arios
para encontrar un objeto perdido, demues-
tran no sólo conocimientos peregrinos de
cosas nada divulgadas por España, sino mu-
cha agudeza mental y una intuición profunda
de lo que pudiéramos llamar el elemento
poético del Derecho, que Jacobo Grimm for-
muló con rasgos indelebles.
Pero la comunidad de orígenes de la
poesía y del derecho, no impide que ambos
carmina presenten hoy tan pocos puntos de
analogía, y muy rara vez tengan los mismos
cultivadores. Una de las excepciones notables
es el Sr. Bonilla, que siendo tan competente
en la historia jurídica, todavía lo es más, a mi
parecer, en la historia literaria, que cultiva
desde muy mozo, y para la cual ha reservado
todos los descansos de su ardua labor de filó-
sofo y de jurisconsulto.
Aunque la Literatura, considerada des-
de el punto de vista filológico y estético, cai-
ga bajo la jurisdicción de una Academia dis-
tinta de la nuestra, su historia nos pertenece
como la de cualquier otro ramo de la activi-
dad humana, la cual no se manifiesta sola-
mente en la esfera política y militar en que
solían encerrarse los antiguos historiadores,
sino en el campo vastísimo de las ideas y de
las formas artísticas, que son el más noble
patrimonio de un pueblo, el producto más
exquisito de su psicología, el grande archivo
de sus costumbres y el signo que mejor reve-
la su educación progresiva y su grandeza o
decadencia moral.
Prescindiendo de otras artes, que es
imposible separar de la Arqueología, ciencia
histórica por excelencia, basta, en lo tocante a



la Literatura, para demostrar que este con-
cepto estaba hondamente arraigado en el
ánimo de nuestros predecesores del siglo
XVIII, pasar la vista por los catálogos de
nuestra Academia, donde, por méritos exclu-
sivamente de Historia Literaria, figura el
primer editor de los poetas castellanos ante-
riores al siglo XV, u hojear los tomos de Me-
morias, donde las sesudas y castizas plumas
de D. Juan Bautista Muñoz y de D. Tomás
González Carvajal trazaron las imperecede-
ras semblanzas de dos grandes hombres del
Renacimiento español, Antonio de Nebrija,
fundador de nuestra filología clásica y de la
disciplina gramatical de la lengua patria, y
Benito de Arias Montano; el más célebre de
nuestros hebraizantes y escriturarios de la
centuria décimasexta. Todavía en ����,
cuando el Rey Fernando VII determinó erigir
digno monumento a la memoria del teren-
ciano poeta, restaurador de la comedia espa-
ñola a fines del siglo XVIII, no a otra Acade-
mia que la nuestra confió el encargo de reali-
zarlo, y ella fue la que dirigió la espléndida
edición de las obras dramáticas y líricas de
don Leandro Moratín, en que aparecieron
por primera vez sus Orígenes del Teatro.
Tráense aquí estos precedentes, no por-
que para vuestra ilustración sean necesarios,
sino porque tiene entre el vulgo más valedo-
res de lo que parece la antigua concepción de
la Historia, que la reduce a un tejido de bata-
llas, negociaciones diplomáticas y árboles
genealógicos. No es ese género de historia el
que cultiva e Sr. Bonilla, lo cual no quiere
decir que no sean dignos de aplauso y estí-
mulo sus cultivadores; que no estaría bien



ningún exclusivismo en quien profesa la más
absoluta tolerancia científica.
Requiere la Historia Literaria, además
de las condiciones propias de toda historia,
otras derivadas de su peculiar contenido. No
basta con inventariar los hechos y someterlos
a la más minuciosa crítica externa, ni estu-
diar sus causas y efectos sociales, porque la
obra de arte, antes que colectiva, es indivi-
dual, y tiene sus raíces en la psicología estéti-
ca, de la cual debe participar el crítico, no
sólo como conocedor, sino en cierto grado
como artista. Y el Sr. Bonilla ha dado pruebas
de serlo, no sólo en felices ensayos líricos,
dramáticos y novelescos y en aventajadas
traducciones de clásicos de otras literaturas,
sino en el sentido personal y vivo de la belle-
za, que le acompaña hasta en sus lucubracio-
nes filosóficas, por ejemplo, en su libro tan
original y profundo sobre el Mito de Psiquis.
Nuestro compañero no es de los que con va-
guedades doctrinales y con el pedantesco
aparato de clasificaciones y subdivisiones
pretenden disimular lo que de intuición esté-
tica les falta. Muy versado en la teoría de las
formas artísticas, como lo acredita su inge-
nioso opúsculo El Arte Simbólico (����), no
hace de ella intempestivo y pueril alarde en
su crítica, prefiriendo mostrarse hombre de
buen gusto, educado en los modelos de la
antigüedad greco-romana y en los cánones,
quizá no escritos todavía, de aquella estética
perenne y casi infalible, que en todos tiempos
sabe distinguir lo bueno de lo malo, pero que
sólo en espíritus muy cultos y selectos puede
albergarse.
En sus ediciones y comentarios de li-



bros antiguos, sigue el Sr. Bonilla, no la ruti-
na perezosa de otros editores nuestros, sino
los sabios procedimientos del método histó-
rico comparativo, rastreando con toda dili-
gencia las fuentes, procurando la mayor fide-
lidad en la reproducción y exornando el texto
con todas las notas necesarias para su cabal
inteligencia. Su obra principal en este género
es la edición crítica de El Diablo Cojuelo, de
Luis Vélez de Guevara (����), reproducida
en ���� con aumentos y correcciones. Aque-
lla interesante ficción satírica, en que todavía
más que el tema novelesco vale la originali-
dad picante del estilo, ofrece en su afluencia
verbal, en sus raros modismos y recónditas
alusiones, en el artificio sutil y algo enmara-
ñado de su prosa, dificultades no menores
que las que detienen al lector más experto en
muchos pasajes de Quevedo y de Gracián. El
Sr. Bonilla ha hecho fácil y amena la lectura
de los vuelos y andanzas de don Cleofás y su
diabólico compañero, restituyendo el texto
de la edición príncipe de ����, muy estraga-
do por todos los que le reimprimieron, y es-
cribiendo un sabroso comentario, en que luce
su fino conocimiento de la lengua castellana
y de las costumbres españolas del siglo XVII.
Las polémicas eruditas y corteses a que dio
motivo la primera aparición de este comenta-
rio, han servido a su autor para ampliar al-
gunos puntos y rectificar otros. La crítica
española y extranjera ha sido unánime en
apreciar el mérito de esta labor, y bien puede
decirse que fuera de dos novelas de Cervan-
tes, maravillosamente ilustradas por don
Francisco Rodríguez Marín, ninguno de
nuestros antiguos libros de pasatiempo ha



logrado hasta ahora una edición ni un co-
mentario que puedan parangonarse con éste.
Otro género novelístico, bien diverso de
aquel al que pertenece El Diablo Cojuelo, ha
empeñado la erudita curiosidad del Sr. Boni-
lla en estos últimos años. Él ha reanudado el
estudio de los libros de caballerías, casi
abandonado en España después del ensayo,
para su tiempo memorable, de don Pascual
de Gayangos (����). Encargado de preparar
para la Nueva Biblioteca de Autores Españoles
un suplemento a la colección formada por
aquel grande erudito, pensó, con buen
acuerdo, el Sr. Bonilla que, no sólo debía in-
cluir en ella libros originalmente castellanos,
sino también todos aquellos que en una lite-
ratura tan exótica para nosotros como lo fue
la caballeresca, pueden estimarse como obras
fundamentales y típicas de los ciclos bretón y
carolingio, sin desdeñar las primitivas edi-
ciones de los libros de cordel, que son tam-
bién, en su mayor parte, de procedencia fo-
rastera. De este modo, no sólo se salvan de
posible destrucción libros rarísimos, que han
tomado carta de naturaleza en nuestra len-
gua y en la imaginación de nuestro vulgo
desde remotos tiempos, sino que aparecen
reunidos los documentos capitales para re-
solver las cuestiones de orígenes, entronques
y genealogías caballerescas, que dificultan el
acceso de esta producción múltiple y confu-
sa. El Sr. Bonilla escribirá su historia en un
volumen especial. Entretanto ha exhumado
novelas tan peregrinas como El Baladro del
sabio Merlín, La Demanda del Santo Grial, Don
Tristán de Leonís, la Historia del rey Canamor y
del infante Turián, y la versión castellana del



Palmerín de Inglaterra, de la cual sólo se cono-
cen dos ejemplares en el mundo. Todavía es
mayor servicio, aunque parezca más modes-
to, el haber reproducido las ediciones góticas
que dan el más genuino texto de los libros
populares, llamados vulgarmente de cordel,
tan sabrosos en la fresca e ingenua lengua de
las postrimerías del siglo XV, como desapa-
cibles, toscos y pedestres en los ruines ejem-
plares que hoy se expenden. No pertenecen
en rigor a la novelística española, pero sí a la
literatura comparada y a la novelística uni-
versal. Tales son el Tablante de Ricamonte y el
Carlos Maynes, la Destrucción de Jerusalem,
Roberto el Diablo, Clamades y Clarmonda, Olive-
ros de Castilla y Artús de Algarbe y el Conde
Partinuplés. Todos ellos están reimpresos con
estricta sujeción a la ortografía antigua y
acompañados de un glosario.
A edades más lejanas todavía nos
transporta una obra memorable en los anales
de la ficción oriental, y que se comunicó a
España por distinto camino que a los demás
pueblos europeos. Tal fue el libro indio de
Sendebar o Sindibad, trasladado de arábigo en
castellano por orden del infante Don Fadri-
que, hermano de Don Alfonso el Sabio, en el
año ���� de la era española, ���� de la era
vulgar, con el título de Libro de los engannos et
los asayamientos de las mugeres. Esta traduc-
ción, cuya existencia reveló por primera vez
Amador de los Ríos, ha sido admirablemente
estudiada por el profesor italiano Domenico
Comparetti, haciendo resaltar toda la impor-
tancia que tiene en los orígenes de esta famo-
sa colección de cuentos, puesto que sustituye,
no sólo al original sánscrito perdido, sino al



persa, que, por racional conjetura hemos de
suponer intermediario, y al árabe que ya en
el siglo X está citado por Almasudi. Queda,
pues, el texto castellano como único repre-
sentante de la forma más pura y genuina de
tan célebre novela, mucho más próximo a su
fuente que el Syntipas griego de Miguel An-
dreopulos, traducido del siriaco, las Parábolas
hebreas de Sandabar, y el Dolopathos o Historia
septem sapientum, de Juan Alta Selva, para no
hablar de otras refundiciones posteriores.
Como la copia enviada a Comparetti dista
mucho de ser enteramente correcta, su edi-
ción exigía ser revisada con presencia del
único códice, que perteneció en otros tiempos
a la librería de los Condes de Puñonrostro, y
hoy a la Real Academia Española. Esta es la
tarea que con toda escrupulosidad ha reali-
zado el Sr. Bonilla, dándonos a leer de nuevo
tan precioso texto en la elegante Bibliotheca
Hispanica, que con gran provecho de nuestras
letras dirige el Sr. Foulché-DelBosc.
A la historia del teatro ha contribuido
el Sr. Bonilla, publicando por primera vez en
su forma original la Comedia Tibalda del co-
mendador Peralvárez de Ayllón, acabada por
Luis Hurtado de Toledo; a la historia de la
lírica, dando a conocer poesías inéditas de
Luis Vélez de Guevara, Vicente Espinel y
otros ingenios del siglo de oro, y describien-
do y extractando, en colaboración con el doc-
to napolitano Eugenio Mele, tres antiguos
cancioneros, uno de ellos el de Matías Duque
de Estrada, muy importante para el estudio
de los poetas españoles que versificaron en
Italia. Prescindiendo de otras ediciones, muy
curiosas todas, y de las notas que añadió a su



traducción del Manual inglés de Fitzmaurice-
Kelly, bastarían los Anales de la literatura es-
pañola, comenzados en ����, y desgraciada-
mente interrumpidos después, para com-
prender lo que vale el Sr. Bonilla, no sólo
como investigador, sino como crítico de cosas
antiguas y modernas. Allí figura un estudio
de los más penetrantes y sólidos que cono-
cemos sobre la composición de la tragicome-
dia de Calisto y Melibea, que por varios con-
ceptos debe nueva luz al Sr. Bonilla, investi-
gador de los antecedentes del tipo celestines-
co en la literatura latina (����).
Con ser tanto lo que nuestro compañero
ha ahondado en el campo fertilísimo de la
literatura castellana, todavía son de más im-
portancia sus exploraciones y descubrimien-
tos en el mundo, mucho menos conocido, de
los humanistas españoles del Renacimiento.
Todos, aun los más grandes, han tenido hasta
ahora insuficientes biógrafos, no en verdad
por falta de competencia, sino por brevedad
excesiva y por habérseles ocultado muy
esenciales documentos. Pero siempre serán
sólida base de esta parte de nuestra historia
intelectual las oraciones apologéticas de Lu-
cio Marineo Sículo y de Alfonso García Ma-
tamoros; la clásica historia latina de Cisneros,
en que el toledano Alvar Gómez de Castro
narró la que podemos llamar época triunfan-
te del humanismo complutense; la Hispaniae
Bibliotheca del flamenco Andrés Scoto, a
quien debieron las Memorias de nuestros
profesores del siglo XVI mayor celo y dili-
gencia que a los mismos naturales, el gran
monumento bibliográfico de Nicolás Anto-
nio, y, sobre todo, las investigaciones de don



Gregorio Mayáns, de don Francisco Cerdá,
de don Ignacio de Asso y algún otro erudito
del siglo XVIII. Gracias a ellos revivieron en
espléndidas ediciones Luis Vives, el repre-
sentante más completo de la filosofía crítica
del Renacimiento en cualquier país de Euro-
pa; Juan Ginés de Sepúlveda, tan elegante
prosista ciceroniano como acérrimo peripaté-
tico aun en lo que Aristóteles tiene de más
incompatible con el sentimiento cristiano;
Antonio Agustín, versado por igual en todos
los ramos de la arqueología y de la filología
clásicas, cuyos métodos aplicó a la depura-
ción de las fuentes de la jurisprudencia civil
y canónica; Francisco Sánchez de las Brozas,
gramático original y agudo, uno de los pa-
dres de la filosofía del lenguaje. Fueron co-
leccionadas las oraciones de los Padres espa-
ñoles en Trento, y las obras de algunos exce-
lentes poetas como el burgalés Fernán Ruiz
de Villegas y los aragoneses Sobrarias, Ver-
zosa y Serón. Cerdá y Rico salvó preciosos
tratados de Juan de Vergara, Luisa Sigea,
Gaspar Cardillo, Pedro de Valencia y otros,
en sus Clarorum Hispanorum opuscula selecta et
rariora, inestimable miscelánea que, desgra-
ciadamente, no pasó del primer tomo. Los
portugueses colaboraban a la obra común,
con buenas ediciones de sus grandes latinis-
tas del siglo XVI, Damián de Goes, Andrés
Resende, Diego de Teive, Jerónimo Osorio. El
gusto de la época alentaba todavía este géne-
ro de publicaciones; a fines del siglo XVIII,
las lenguas clásicas se cultivaban con prove-
cho dentro y fuera de los estudios públicos;
la afición a las humanidades era signo de alta
cultura; parecía haberse reanudado la tradi-



ción del saber de nuestros mayores, y la cen-
turia que empezó con la exquisita prosa lati-
na del Deán Martí y del trinitario Miñana,
terminaba dignamente con los versos de
Sánchez Barbero.
Bastó con medio siglo de discordia y de
tribulaciones para que tanto en éste como en
otros ramos del saber pereciese la semilla tan
generosamente confiada al surco en días de
sabia y estudiosa calma en que nadie hablaba
de europeizarse, porque nos reconocíamos
parte integrante de Europa y vivíamos en
comunicación con ella mediante la lengua
universal de los sabios, que tan gallardamen-
te manejaban, no solo los eruditos de profe-
sión como Mayáns, Finéstres, Pérez Bayer y
muchos de los jesuitas españoles y america-
nos desterrados a Italia, sino los naturalistas,
y especialmente los botánicos. Perdido este
elemento insustituible, la ruina de los estu-
dios clásicos fue acelerándose hasta el último
grado de postración, de que hoy muy lenta-
mente comienzan a levantarse, si bien con
más fruto respecto del griego que del latín,
contra lo que pudiera creerse. Quizá España
tiene hoy más helenistas que latinistas, aun
siendo tan reducido el número de unos y
otros. Por buen síntoma debe estimarse esta
mayor aproximación a la forma más pura del
genio antiguo, pero no por eso hemos de
descuidar aquella tradición más inmediata a
nosotros, que en la disciplina religiosa, en la
ciencia del Derecho y en la cultura literaria
fue la primera educadora de los pueblos mo-
dernos, especialmente de los que podemos
reclamar el privilegio de ciudadanía romana.
Sólo será perfecto humanista quien abarque



las dos antigüedades, condición que rara vez
falta en los grandes maestros del siglo XVI,
Erasmo, Vives, Budeo, Antonio Agustín, José
Scalígero, Casaubon.
A la restauración de los estudios clási-
cos en España contribuye el Sr. Bonilla, no
sólo con su esfuerzo propio, sino renovando
las memorias de los egregios humanistas es-
pañoles de otras edades. Muestra patente es
de ello la colección de cartas latinas publica-
da en ���� con el título de Clarorum Hispa-
niensium Epistolae ineditae ad humaniorum litte-
rarum historiam pertinentes, libro que por su
título y contenido recuerda análogas publica-
ciones de Asso y Cerdá y Rico. Son las co-
rrespondencias de los eruditos del siglo XVI
un tesoro de recónditas noticias, una crónica
pintoresca y animada de la vida intelectual
de su tiempo, un archivo de erudición filoló-
gica no agotado todavía. No hay libro alguno
que dé tan exacta idea de las luchas religio-
sas y literarias del Renacimiento y de la Re-
forma, como la serie vastísima de las cartas
de Erasmo, donde ocupan tanto lugar sus
corresponsales españoles. Eran entonces las
cartas lo que han venido a ser los periódicos:
un medio de conservar y transmitir las im-
presiones del momento. ¿Qué es, sino un in-
menso periódico, el Opus Epistolarum, de Pe-
dro Mártir de Anglería, por quien nos son
tan presentes y familiares la Corte de los Re-
yes Católicos y la de los primeros años de
Carlos V? ¿Y en dónde podríamos encontrar
el caudal de noticias literarias que sobre la
misma época contienen las rarísimas epísto-
las de Lucio Marineo y de sus discípulos?
Coleccionadas están las cartas de Luis



Vives, de Sepúlveda, de Antonio Agustín, de
Juan Gelida, del P. Perpiñá, del Deán Martí y
de algún otro. Algunas biografías, como la de
Zurita, hecha por Dormer en los Progresos de
la Historia de Aragón, encierran también cu-
riosos epistolarios, en que figuran los nom-
bres de Páez de Castro, de Pedro Juan
Núñez, de D. Diego de Mendoza y otros cla-
ros varones. Pero es mucho más lo que per-
manece inédito, bastando recordar los tomos
de misceláneas o Adversaria de Alvar Gómez
de Castro, en nuestra Biblioteca Nacional; el
códice precioso de las Epístolas de Juan Mal-
donado, en la de Santa Cruz, de Valladolid; y
la colección del canónigo Besora (hoy en la
Biblioteca provincial de Barcelona), de la cual
sólo algunas cartas dio a conocer don Ignacio
de Asso, encubierto con el seudónimo de don
Melchor de Azagra.
La utilidad de este género de publica-
ciones, cuando se hacen con esmero y con-
ciencia debidas, bien se muestra en la prime-
ra tentativa del Sr. Bonilla, a la cual desea-
mos pronta y feliz continuación. Casi todas
las epístolas recogidas por él pertenecen al
grupo erasmista, el más numeroso e influ-
yente en España durante el siglo XVI. Centro
principal de este humanismo, más alemán
que italiano, fue la naciente Universidad de
Alcalá, abierta a la invasión del Renacimiento
con más franqueza que la de Salamanca. En
el Estudio Complutense encontró Erasmo sus
principales contradictores, Diego de Stúñiga
y Sancho Carranza; pero allí precisamente se
formó el núcleo erasmiano; de allí salieron la
mayor parte de los adeptos del humanista de
Rotterdam: unos que lo eran juntamente de



su doctrina y de su estilo; otros que en su
manera de escribir se inclinaban con prefe-
rencia al gusto de Italia. Tales fueron los dos
hermanos Vergaras; tal fue el cancelario Luis
de la Cadena, a quien vivo celebró Matamo-
ros con los más estupendos elogios que a un
orador y a un filósofo pueden tributarse, y a
quien consagró Arias Montano un verdadero
himno fúnebre en el tercer libro de su poema
sobre la Retórica. Tanto de estos insignes
varones, como de su digno panegirista Alvar
Gómez de Castro; del secretario helenista
Diego Gracián, traductor de tantos autores
clásicos; de la sabia toledana Luisa Sigea; del
excelente prosista filosófico Alejo Venegas;
del comendador Hernán Núñez, llamado por
excelencia el Griego, hay en este florilegio
epistolar rasgos y anécdotas que los retratan
al vivo, que nos revelan particularidades de
su carácter, que nos hacen entrar en la inti-
midad de sus estudios. Son como pláticas
familiares de varones doctos, susurradas a
veces con cierto misterio.
Pero el Sr. Bonilla no se ha limitado a
imprimir estas cartas e ilustrarlas hábilmen-
te. En su admirable monografía Erasmo en
España (����) ha acometido empresa de ma-
yor empeño, narrando un episodio, acaso el
más interesante, de la historia del Renaci-
miento español, puesto que equivale entre
nosotros a lo que fue en Alemania la cuestión
de las Epistolae obscurorum virorum. Esta gran
contienda erásmica que rápidamente esbocé
en mis Heterodoxos españoles (����), con los
documentos que entonces se conocían, a los
cuales tuve la suerte de añadir algunos, atañe
a la historia religiosa lo mismo que a la lite-



raria y científica, y en ella intervinieron los
más preclaros varones de la España de Carlos
V. Y aunque el Sr. Bonilla reserve para otro
libro las noticias que de la vida y escritos de
muchos de ellos posee, y se limite a tratar en
el presente de la influencia directa de Erasmo
manifestada por las traducciones y ediciones,
casi todas rarísimas, que aquí se hicieron de
sus escritos, no se reduce a apurar con pas-
mosa pericia bibliográfica el contenido de
estos ejemplares, describiéndolos en sus me-
nudos ápices y extractando de ellos los pasa-
jes más característicos, sino que rehace, con
datos enteramente nuevos, las biografías de
los traductores y editores, que fueron, entre
otros, el Arcediano de Sevilla Diego López de
Cortegana; el Arcediano de Alcor Alfonso
Fernández de Madrid; el benedictino Fr.
Alonso de Virués, y el famoso secretario de
cartas latinas del Emperador, Alfonso de
Valdés; personajes todos de capital impor-
tancia en la historia del erasmismo.
Esta denominación, algo vaga y elásti-
ca, no excluye variedad de tendencias, y en
esto precisamente consiste la pujanza fecun-
da y original de aquel movimiento, que
transformó el pensar español en todos los
órdenes. No fue mera lucha del Renacimiento
contra la Escolástica bárbara y degenerada,
puesto que grandes escolásticos, como San-
cho Carranza, se convirtieron de adversarios
de Erasmo en fervientes admiradores suyos;
y no fueron ajenos a su dirección crítica,
aunque no en todo concordasen con él, los
reformadores de nuestros estudios teológi-
cos, sin excluir al incomparable Francisco de
Vitoria. No fue tampoco el erasmismo un



movimiento puramente teológico, puesto que
trascendió a todos los ramos de las letras
humanas y juntó en amable consorcio la eru-
dición con el espíritu filosófico. No fue, como
el humanismo italiano, una tentativa de resu-
rrección del mundo clásico, con riesgo de
caer en un paganismo retórico y estéril, sino
una escuela de las dos antigüedades, en que
el helenismo servía como de tránsito al cris-
tianismo, y las lecciones de los filósofos y
moralistas profanos encontraban su perfec-
ción y complemento en las Sagradas Escritu-
ras y en las obras de los Padres griegos y la-
tinos, que Erasmo comenzó a depurar de los
estragos del tiempo y de las copias bárbaras e
infieles. No fue una escuela de libre pensa-
miento en la acepción vulgar de la palabra,
puesto que el alma de Erasmo era sincera-
mente cristiana, y si en algo pudo errar por
intemperancia de expresión, por celo amargo
o por falta de sobriedad y precisión en el
lenguaje teológico, vivió y murió dentro de la
comunión de la Iglesia, que después de su
muerte expurgó en grande escala sus obras,
pero nunca las condenó totalmente. No fue
una secta fanática y estrecha, sino un desper-
tar de la conciencia religiosa, harto aletarga-
da en la espantosa corrupción del siglo XV.
La filantropía cristiana de Erasmo y de Luis
Vives era lo más contrario que haber podía al
espíritu cerrado e intransigente de los lutera-
nos, aunque en la confusión de los primeros
momentos de la lucha fuesen tenidas por
sospechosos de complicidad con ellos los que
con audacia, a veces excesiva, y con mordaz
desenfado denunciaban abusos, prevarica-
ciones y corruptelas de la Curia o del mona-



cato, que acerbamente deploraron los más
graves y severos varones de aquella era. Pero
la sátira es un arma que no es fácil manejar
sin peligro, aun por escritores tan urbanos y
festivos como Erasmo, y cuando se leen cier-
tos pasajes de los Coloquios, del Elogio de la
locura, y hasta de los Adagios, no nos admi-
ramos de las tempestades que levantaron, y
de que fuese considerado quien tales cosas
escribió como precursor y aun como aliado
de Lutero, que pronto se encargó de desmen-
tir tal filiación, colmando de injurias al vene-
rable patriarca del humanismo septentrional.
Tuvo el erasmismo puntos de contacto, apa-
rente a lo menos, con la Reforma, y no puede
negarse que influyó como elemento modera-
dor en Melanchton y en Joaquín Camerario,
pero ninguno de los grandes erasmistas llegó
a ser protestante, con excepción acaso de
Juan de Valdés, que guarda un silencio muy
significativo sobre casi todos los puntos de
controversia, y es más bien un místico o un
pietista, un director de almas, que un dogma-
tizador o jefe de secta. Pero, en general, el
pensamiento religioso de aquel grupo fue el
que selló con su sangre el heroico mártir de
Cristo, Tomás Moro, y el que resplandece en
los áureos libros De veritate fidei christianae de
nuestro gran filósofo de Valencia.
Si en la esfera de las ideas religiosas y
políticas fue tanto el influjo del erasmismo,
no abrió surco menos hondo en las letras, así
latinas como vulgares. La literatura polémica
del Renacimiento tuvo por instrumento prin-
cipal el diálogo satírico a la manera de Lu-
ciano, que espléndidamente renovó Erasmo
en sus Colloquia, y que aclimatado entre no-



sotros por los dos hermanos Valdeses y por
Cristóbal de Villalón, logró su punto de per-
fección clásica en la serena y desengañada
sabiduría del Coloquio de los perros, y en la
portentosa visión humorística de los Sueños,
de Quevedo. Hasta la misma novela picares-
ca, género tan indígena y propio nuestro, fue
penetrada de erasmismo, a lo menos en el
Lazarillo de Tormes, cuyo autor, hasta ahora
incógnito, muestra el mismo humor satírico y
la misma tendencia en sus burlas que los
adeptos del humanista de Rotterdam. Otro
tanto puede decirse de Gil Vicente y Torres
Naharro en el teatro, de Cristóbal de Castille-
jo en la sátira poética.
Fue fortuna para nuestra literatura del
Renacimiento que la universal lección de los
escritos de Erasmo, que llegaron a penetrar
hasta en los conventos de monjas, contrastase
al predominio de la secta ciceroniana impor-
tada de Italia. Por su ática urbanidad, por la
mezcla feliz de burlas y veras, por su elevado
sentido de humanismo cristiano (cualesquie-
ra que fuesen sus yerros y temeridades
teológicas, de que no nos incumbe tratar
aquí), el maestro holandés era guía menos
peligroso que los secuaces del insepulto pa-
ganismo romano, aun en cuestión de estilo.
Erasmo, que había olvidado hasta el uso de
la lengua vulgar, escribía en latín como por
derecho propio, atendiendo más a las cosas
que a las palabras, y dejando correr libre-
mente el raudal de su riquísima vena. Y co-
mo, a diferencia de los ciceronianos, estaba
lleno de ideas propias y personales, y vivía
de toda la vida de su tiempo, tiene su estilo
una virtud propia y eficaz que contrasta con



el raquítico artificio de las falsas oraciones y
de las epístolas fingidas, que eran cebo insul-
so de los pedantes de entonces. No eran sólo
causas y razones literarias las que le movían
en su campaña anticiceroniana. Era la gene-
rosa ambición que él, hombre del Norte, re-
presentante del humanista germánico, más
batallador y menos artístico que el de Italia,
sentía de superar a los italianos en aquello
mismo en que no toleraban competidores, y
arrebatarles la palma de la elocuencia, po-
niendo enfrente de su forma de estilo inge-
niosamente pueril y caduca, como todos los
productos de imitación, una nueva manera
de latinidad desenvuelta y briosa, capaz de
decirlo todo y apta para las necesidades de
los tiempos nuevos.
Por fácil transición, pasamos de los es-
tudios del Sr. Bonilla sobre los erasmistas al
libro capital y magnífico que ha dedicado a
Luis Vives y la Filosofía del Renacimiento (����).
Esta obra, premiada por la Academia de
Ciencias Morales y Políticas, es no sólo la
más extensa, sólida y erudita de su autor,
sino la mejor monografía que tengamos hasta
ahora sobre ningún filósofo español. Ojalá
estos certámenes continúen hasta que todas
las grandes figuras de nuestra tradición
científica hayan recibido el mejor obsequio
que puede tributárseles: el de una exposición
imparcial y serena de su vida, de sus doctri-
nas y de su enseñanza.
Aunque escrita para un concurso filosó-
fico, la Memoria del Sr. Bonilla, que llena un
volumen de ��� páginas en cuarto, no es sólo
el estudio de una doctrina metafísica, sino de
la labor entera de un polígrafo, cuyos conatos



de reforma se extendieron a todas las disci-
plinas conocidas en su tiempo, y cuya activi-
dad pedagógica, aplicada al hombre y a la
sociedad, adivinó, columbró o presintió, en
forma a veces muy precisa, casi todos los
rumbos del pensamiento moderno. Y abarca
además la vida del filósofo, oscura y modesta
en sí, demasiado corta, por desgracia, pero
no tanto que le impidiese poner la última
piedra en el templo sencillo y severo que eri-
gió a la razón humana; vida amargada por
las torturas de la enfermedad, por lo precario
de la fortuna, por las estrecheces domésticas,
por el abandono de los protectores estultos,
por la contradicción y las malas artes de los
envidiosos, por la frialdad de los allegados y
compañeros de letras que acaso no le enten-
dieron del todo, sin excluir al propio Erasmo:
vida de ardiente labor y de cosmopolitismo
intelectual, rasgo común de los eruditos de
entonces, que los hacía ciudadanos de una
ideal república de las letras difundida por
toda Europa. Así le vieron las escuelas de
París lanzar su arrogante reto contra la bar-
barie de los seudo-dialécticos; así admiraron
sus lecciones Lovaina y Oxford; así probó en
Inglaterra lo dulce y lo amargo del favor re-
gio; así en la opulenta Brujas, centro de una
colonia de mercaderes españoles, encontró su
dulce y melancólico genio ambiente más ade-
cuado que el del tumulto cortesano para las
graves y piadosas lucubraciones de sus últi-
mos días.
Entre Erasmo y Luis Vives son eviden-
tes las semejanzas, pero son todavía más evi-
dentes las diferencias. Tuvo razón Lange pa-
ra suponer que entre los dos amigos (que ya



no estaban en relación de maestro y discípu-
lo) no hubo completo acuerdo de pareceres
en los años posteriores a ����. Vives había
emancipado su propio pensamiento filosófico
y caminaba por arduos senderos; que a
Erasmo, mezcla de teólogo y humanista, pen-
sador muy agudo, pero no propiamente filó-
sofo, si para serlo se requieren método y dis-
ciplina, le eran poco menos que indiferentes.
Vives y Erasmo coincidían en la parte que
podemos llamar crítica de los métodos de
enseñanza, y combatían a un enemigo
común; pero aun aquí puede notarse diver-
gencia en los procedimientos. Lo que el
humanista holandés quería curar con el cau-
terio de la sátira y con el frecuente recurso a
la piedad cristiana, mejor o peor entendida,
lo impugnaba nuestro valenciano con las ar-
mas del razonamiento filosófico, aspirando a
una nueva síntesis científica, a una total or-
ganización y construcción de las ciencias es-
peculativas y de sus aplicaciones ético-
políticas. Era Vives moralista más austero y
rígido que Erasmo; era también un espíritu
más piadoso y más atento a la contemplación
de las cosas divinas. Erasmo vivió siempre en
una atmósfera agitada y tempestuosa; sus
polémicas son casi tantas como sus libros.
Vives era de índole modesta, o por decir me-
jor, humilde, se complacía en la meditación
silenciosa ( tacita cognitio); aplicaba con calma
los procedimientos de observación y análisis;
cultivaba el dificilísimo ars nesciendi, que es
por sí sólo un programa científico. Pasados
los hervores de su juventud, la edad que po-
demos llamar de la irrupción y del asalto, no
perdía el tiempo en disputar con sus contra-



dictores, y aguardaba sereno, aunque fuese
para muy lejano porvenir, el triunfo de la
razón y de la justicia. Porque además de filó-
sofo, era un gran filántropo cristiano, que se
pasaba la vida clamando paz y concordia,
cuando todo el mundo ardía en guerras y
sediciones.
Este hombre, benemérito de la univer-
sal cultura, en cuya mente encontró asilo la
antigüedad entera para salir de allí con du-
plicados bríos, dio a su construcción filosófi-
ca un carácter de universalidad y trascen-
dencia que no alcanza ninguna de las tentati-
vas del Renacimiento: ni la de Pomponazzi,
concentrada en un sólo problema, ni la de
Pedro Ramus, que es una mera innovación
dialéctica, ni el incoherente panteísmo de
Miguel Servet, mezclado con sus extrañas
doctrinas cristológicas, ni el escepticismo o
agnosticismo de Francisco Sánchez, ni las
vivas y geniales intuiciones de Filosofía de la
Naturaleza, que en la turbia corriente de los
escritos de Giordano Bruno alternan con en-
sueños pitagóricos, cabalísticos y lulianos.
Faltó a la mayor parte de los pensadores de
aquella era dramática y turbulenta, modera-
ción y equilibrio, que son precisamente las
cualidades características de Luis Vives.
El sentido común en su más noble
acepción, la filosofía modesta y sólida que ha
hecho la gloria de Inglaterra y de Escocia,
dictó por primera vez sus cánones en la ar-
diente y nerviosa latinidad de Vives, antes de
dictarlos en el pomposo estilo de Bacon o en
la lengua analítica y precisa de Reid y Hamil-
ton. En las materias pedagógicas y en las de
filosofía pura, que son la cima de su obra y



abarcan un plan entero de restauración
científica, son admirables el nervio, la energ-
ía y la grandilocuencia de Vives, cuando im-
pugna sistemas erróneos o denuncia vicios
de educación y extravíos de pensamiento. Y
no lo es menos la serenidad y lucidez con
que formula las verdaderas bases del método
científico, y escribe en su inmortal tratado De
Anima et Vita, el primer manual psicológico
de los tiempos modernos. Predecesor de Ba-
con, de Descartes, de la escuela escocesa, lo
es también de Kant en la posición del pro-
blema crítico y en el postulado ético-
teológico de la razón práctica.
Y no fue menor su influencia en la parte
que podemos decir popular de sus escritos, en
las obras de moral práctica y de economía
social, en que discurre sobre la educación de
la mujer, sobre los deberes del marido, sobre
el alivio y socorro de los pobres, sobre la paz
y la guerra, y en su elocuente invectiva con-
tra el comunismo de los anabaptistas ( De
communione rerum). Su acción, no por latente
menos positiva, alcanza por un lado a la pe-
dagogía de los jesuitas, y por otro a la de
Comenio, Neander, Sturm y casi todos los
educadores que precedieron a Locke y Rous-
seau. No han sido en corto número los bió-
grafos de tan extraordinario varón, ni los que
han procurado ilustrar puntos particulares
de su doctrina. Entre estos estudios merece
alta prez la copiosa y puntual Vida latina de
nuestro filósofo, que con mano no entorpeci-
da por el hielo de los años trazó don Grego-
rio Mayans, coronando con este monumento
una vida entera de loables esfuerzos por la
restauración de la cultura patria. Pero ni este



trabajo, que continúa siendo de primer or-
den, ni la elegante Vindicación de don Ricar-
do González Múzquiz (����), ni las eruditas
Memorias de los belgas Namèche y Vanden-
Bussche, ni el importantísimo artículo de
Lange en la Enciclopedia pedagógica de
Schmid, ni la tesis de G. Hoppe sobre la psi-
cología de Vives, ni otras que pudieran citar-
se, son más que antecedentes de la obra
magna del Dr. Bonilla, en que todos los datos
aparecen recopilados, todas las opiniones
discutidas, expuesta y sistematizada la doc-
trina del gran polígrafo, sin prevención ad-
versa ni favorable, y aun con cierta nota se-
vera en ocasiones; y puesta en relación con la
historia general de la Filosofía, y, especial-
mente, con las opiniones análogas o contra-
rias de otros pensadores españoles. Y para
que nada falte a la excelencia de tan hermoso
libro, que no está aderezado sólo para el pa-
ladar de los eruditos y de los filósofos, tam-
bién convida a todo lector amante de la his-
toria y del arte con el cuadro magnífico de
los esplendores del Renacimiento. Con razón
pudo decir su autor que, al terminarlo, le
pareció «salir como de un sueño, durante el
cual había departido amistosamente con las
inmortales figuras literarias y artísticas que
vivieron en los gloriosos días de León X, de
Francisco I y de Carlos V».
Con Luis Vives había penetrado el Sr.
Bonilla en las entrañas de nuestra Filosofía
durante el período en que mostró mayor pu-
janza, y en que su voz fue más oída en el
mundo. La enciclopedia vivista le había lle-
vado al examen de muchas otras manifesta-
ciones de nuestra antigua ciencia. Natural era



que surgiese en su ánimo la idea de escribir
por completo la Historia de la Filosofía Españo-
la, empresa que consideraban inasequible
muchos, y para la cual sólo existían breves
ensayos e indicaciones. No le arredraron los
obstáculos de la rareza de los libros, y de la
variedad de lenguas que necesita dominar el
que quiere conocer nuestro tesoro filosófico.
Internase con valor por el áspero sendero de
mil lecturas diversas e intrincadas, y fruto de
ello es el primer volumen publicado en ����,
que comprende desde los tiempos primitivos
hasta el siglo XII, pero sin abarcar aún todas
las manifestaciones de este largo período,
puesto que la hebrea y la arábiga darán ma-
teria para dos tomos sucesivos, uno de los
cuales está ya en prensa. Son, pues, materia
del primero, además de lo que puede saberse
o conjeturarse de las doctrinas metafísico-
religiosas de los más antiguos pobladores
históricos de la Península ibérica, la filosofía
de la época romana, y la de los primeros si-
glos cristianos, continuada en el reino visigó-
tico y en las escuelas de los mozárabes; y,
finalmente, aquel asombroso despertar del
pensamiento occidental aleccionado por el
Oriente, en el colegio de traductores de Tole-
do, y balo los auspicios del Arzobispo don
Raimundo. Acaso hubiera convenido, para
mayor claridad de la exposición y aun por
ley de orden interno, que la historia de los
orígenes de esta filosofía toledana, que es
nuestra particular contribución a la Escolásti-
ca, precediese a la exposición de su desarro-
llo, puesto que la metafísica de Domingo
Gundisalvo, principal representante de esta
escuela, no se comprende sin la de Avempace



y Aben Gabirol, en quien principalmente
estriban las doctrinas del Liber de unitate y del
De processione Mundi. Pero esta leve infrac-
ción de método es fácil de subsanar en edi-
ciones posteriores, y nada perjudica a las
excelentes páginas en que el Sr. Bonilla re-
sume con la mayor brillantez y acrecienta con
el fruto de su erudición propia los resultados
obtenidos, no sólo en las obras ya antiguas
de A. Jourdain, Wüstenfeld y el doctor Le-
clerc, sino en el libro capital de Steinschnei-
der sobre las traducciones hebreas de la Edad
Media y sobre los judíos considerados como
intérpretes (����), en el de Guttmann sobre la
Escolástica del siglo XIII en sus relaciones
con la literatura judía (����), y en las nume-
rosas monografías que sobre los escritos fi-
losóficos del arcediano Gundisalvo o Gundi-
salino, han compuesto Hauréau (����), Al-
berto Loewenthal (����), J. A. Endres (����),
Pablo Correns (����), Jorge Bulow (����), C.
Baeumker (����), Luis Baur (����) y otros
colaboradores de la sabia publicación que
aparece en Münster con el título de Beiträge
zur Geschichte der Philosophie des Mittelalters, a
la cual debemos, entre otros grandes servi-
cios, el texto íntegro del Fons Vitae, de Avi-
cebrón. Cuando en ���� publiqué el Liber de
processione, apenas sonaba en la historia de la
Filosofía el nombre de Gundisalvo, que hoy
resulta autor del famoso Liber de unitate, uno
de los que más influyeron en la gran crisis
escolástica del siglo XIII.
Menos interés de novedad podían ofre-
cer los capítulos dedicados a la Filosofía his-
pano-romana y a la de los Padres de nuestra
Iglesia. Pero aun en este campo tan trillado



acierta el Sr. Bonilla a tratar de Séneca con
criterio español, mostrando en la cadena de
nuestros moralistas, en el sentido ético de
nuestro pueblo, en las valientes manifesta-
ciones de nuestra poesía didáctica y senten-
ciosa, el reflejo de la trágica y fiera doctrina
estoica tal como la formuló el filósofo cor-
dobés, su arrogante afirmación de la volun-
tad, indómita de todo yugo, y cierto varonil y
austero pesimismo que apenas se disimula
bajo la resignación cristiana de sus intérpre-
tes, o se combina hábilmente con ella.
Si en Séneca importa mucho más el mo-
ralista que el metafísico, no sucede lo mismo
con otro filósofo español del primer siglo de
nuestra era, el pitagórico Moderato de Cádiz,
cuyos fragmentos, tan importantes en la evo-
lución neoplatónica de Alejandría, nos han
conservado, si bien en escaso número, Stobeo
y Simplicio. La traducción y el comentario
muy sagaz y perspicuo de estas oscuras reli-
quias de un idealista armónico, cuyos con-
ceptos reaparecen más de una vez y con ex-
trañas notas de semejanza en la corriente del
pensar ibérico, es uno de los más loables ser-
vicios que debe nuestra erudición filosófica
al compañero que hoy penetra en esta casa
con un título de los más dignos de envidia y
que nadie puede disputarle: el de primer his-
toriador de la Filosofía nacional.
A ese lauro aspiré en mi juventud, alen-
tado por el sabio y benévolo consejo de un
varón de dulce memoria y modesta fama,
recto en el pensar, elegante en el decir, alma
suave y cándida, llena de virtud y de patrio-
tismo, purificada en el yunque del dolor has-
ta llegar a la perfección ascética. Llamábase



este profesor don Gumersindo Laverde; es-
cribió poco, pero muy selecto, y su nombre
va unido a todos los conatos de historia de la
ciencia española, y muy especialmente a los
míos, que acaso sin su estímulo y dirección
no se hubiesen realizado. Recordar hoy su
nombre es un deber de justicia. ¡Con qué
júbilo hubiera visto penetrar triunfante, en
este clarísimo senado de la historia patria, la
enseña que él tremoló el primero y que de
sus manos recibieron las mías para trans-
mitírsela a discípulos mejores que yo, y cuya
obra está destinada a sustituir a la mía por
ley indeclinable del progreso científico! ¡Y
con qué efusión he de saludarla, yo que en
los libros del Dr. Bonilla veo prolongarse
algo de mi ser espiritual, así como en los de
otro eminente alumno mío contemplo el ad-
mirable desarrollo de las ideas sobre la Edad
Media y la epopeya castellana, que recogí de
los labios del venerable y austero Milá y Fon-
tanals! Perdonadme si algo hay de inmodes-
tia en la afirmación de este parentesco que a
todos nos liga en nuestra función universita-
ria; pero cuando recuerdo que por mi cátedra
han pasado don Ramón Menéndez Pidal y
don Adolfo Bonilla, empiezo a creer que no
ha sido inútil mi tránsito por este mundo, y
me atrevo a decir, como el Bermudo del ro-
mance, que «si no vencí reyes moros, en-
gendré quien los venciera».

L���� ���������� �� ���.����������.���, �� ����� ��� ��
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