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 ¡Esperamos que lo disfrutéis!

HADJI MURAD

León Tolstoi

Nota Preliminar

La presente obra, una de las más tardías de

León Tolstoi (1828-1910), revela en su composi-

ción una serie de vicisitudes. Un primer borra-

dor de ella data de 1896, en tanto que la prime-

ra versión impresa, tras una docena de revisio-

nes y con omisiones exigidas por la censura, es

la de Moscú de 1912; y la que puede conside-

rarse como completa y definitiva es la de Berlín

de ese mismo año. Trátase, pues, de una obra

póstuma, pero el hecho de serlo no se debe en-

teramente a descuido o indiferencia por parte

de su autor. Como se verá más adelante, Tolstoi

sabía que la obra no podría ser publicada du-

rante su vida. Quizá por ello la compuso y re-



visó un poco a trompicones, no sólo según los

altibajos de su interés por ella, sino, dada la

índole histórica de la obra, a medida que iba

creciendo y profundizando su conocimiento de

los personajes y acontecimientos reales que en

ella se ponen de manifiesto.

No cabe la menor duda de que la obra es, en lo esencial
hisitóricamente verídica. En su concepción

y durante su composición, Tolstoi se documentó con

rigor idéntico al de quien se prepara para escribir

una historia sensu stricto. Leyó recopiló y absorbió cuanto pudo
agenciarse sobre la guerra del Cáucaso:

historias, periódicos, memorias, diarios personales,

apuntes, cartas,. conversó con algunos de los que

habían participado en la contienda; y en cuanto a

ambientación (tipos, lenguaje, paisajes, costumbres)

recurrió al rico acervo de recuerdos de su propia vida

en el Cáucaso en 1851-53, primero como funcionario

administrativo y después como oficial de artillería.

De su estancia en el Cáucaso y afición a todo lo con-

cerniente a él dejó como testimonio su obra Los co-



sacos, que, escrita en 1854, no fue publicada hasta

1862. Ahora bien, con lo histórico, como cabe espera,

se funde en Hadyi Murad lo imaginado, lo que

Tolstoi pone de su propia experiencia vital de su

conocimiento del alma humana, de su sondeo en las

honduras del pensar, sentir y obrar de las gentes.

Al igual que en Los cosacos, Tolstoi revela en

Hadyi Murad cuánto le afectó el conflicto entre dos

estilos de vida: la sencilla, regida por la tradición y la costumbre, de
los montañeses del Cáucaso, y la

compleja, sujeta a vaivenes ideológicos, sociales y

políticos -sin descontar las «modas» anejas a tales

alteracionesde los rusos «civilizados» empeñados en

incorporar al Imperio a hombres y culturas que so-

breviven al margen de él Este conflicto, que tiene su

origen en Rousseau (de quien tan devoto fue Tols-

toi), y que tan sobado fue luego por los románticos,

había sido ya tratado en Rusia por Pushkin y Ler-

montov. Pero Tolstoi lo «desromantizó» a tal punto

que obras como Los cosacos y Hadyi Murad pueden leerse -y, en
efecto, son leídas no obstante ser



«ficciones narativas»- como auténticos estudios

etnológicos y sociológicos. Es sabido que durante su

estancia en el Cáucaso, acaso por aversión hacia la

conducta de sus propios compatriotas en aquella

comarca, Tolstoi hizo lo posible por asemejarse a los

indígenas, esfuerzo que iba a encarnar en el persona-

je de Olenin, en Los cosacos, y más tarde, en Had-yi Murad, en el
de Butter, oficial del ejército ruso y

vicioso de los naipes -como en un tiempo lo había

sido Tolstoi-: «La poesía de la vida peculiar e indó-

mita de la montaña se adueñó aún más de Butler con el contacto
que tuvo con Hadyi Murad y sus murids [secuaces]. Se compró un
beshmet [especie de

gabán] y una cherkeska [especie de túnica], unas

polainas y le pareció que él tambt'én era montañés y

vivía la misma vida que ellos» (cap. 20),

A esta faceta costumbrista, y en contraste con

ella, hay que agregar el designio de dar a la

obra un inequívoco sesgo político y social. El

capítulo 15 está dedicado en su mayor parte al

zar Nicolás L por el que, como es notorio, Tols-



toi sintió siempre viva antipatía. El retrato que

de él hace el autor revela, con abundantes pin-

celadas caricaturescas, a un hombre frío, fatuo,

cruel lascivo e hipócrita, cuyo mayor solaz

cuando se siente a disgusto por cualquier moti-

vo es preguntarse: «¿Qué sería de Rusia sin

mí?» Más aún: «¿Qué serían sin mí no sólo Ru-

sia, sino Europa?» Nicolás es el dechado del

déspota: se rodea de ministros abyectos, pron-

tos a poner en ejecución cualquier medida que

decrete por cruenta o descabellada que sea, y

de una corte cuya pleitesía servil contribuye a

fomentar y aplaudir el engreimiento y la petu-

lancia del autarca. Esta semblanza de Nicolás I

fue la que impidió que la novela pudiese ser

publicada durante la vida de su autor.

Pero frialdad; crueldad; engreimiento y lascivia no

son raras morales privativas de Nicolás. Lo son tam-

bién, aunque no tan finamente perfiladas, de su

enemigo mortal el imam Shamil cabecilla religioso y



militar de los montañeses que luchan en el Cáucaso

por su independencia y la integridad de su territorio.

La mirada «cansina», «mortecina», de Nicolás en-

cuentra su paralelo en los ojos siempre «entornados»

de Shamil quien de ordinario «mantenía inmutable,

como si fuera de piedra, el rostro pálido», La misma

abyección que ministros y cortesanos muestran ante

el zar la encontramos en los consejeros y secuaces de

Shamil. Su palabra es ley, sus órdenes son inapela-

bles. O sea, que con máscaras diferentes el despotis-

mo es esencialmente igual en todas partes.

Pero el personaje principal es, por supuesto,

Hadyi Murad; lugarteniente de Shamil que

acaba pasándose a los rusos. Es, como todos los

personajes principales de la novela, figura

histórica, de la que se habló mucho en Rusia a

raíz de su deserción. Parece ser que Tolstoi no

llegó a conocerle personalmente, pero sí conoc-

zo a quienes le conocieron, y ese conocimiento

indirecto fue lo que le llevó con constancia y



dedicación a prueba de interrupciones, a perfi-

lar la figura de ese individuo singular por el

que llegó a sentir; como se trasluce en la novela,

irresistible afecto.

La edición utilizada es la de L. N. Tolstoi Sobra-nie sochinenii.
Moskva: Gosudarstvennoe Izda-

tel’stvo Hudoyhestvennoi Literatury, 1959, vol. 12.

JUAN LÓPEZ-MORILLAS

Glosario de vocablos no rusos empleados



por Tolstoi sin traducir
Aïa

sí

Aoul

aldea

Beshmet

especie de chaqueta acol-

chada

Burka

capa

Chechnya

región del noreste del Cáucaso

Cherkeska

túnica larga, ajustada y sin cue-

llo, con cartucheras que se cruzan en el pecho

Dytgit

caballista y tirador certe-

ro

Ghazavat



la guerra santa

Gurda

nombre de un armero

famoso del Cáucaso

Iok

no

Jáger

soldado de un regimiento de fu-

sileros

Kizyak

combustible mezcla de

paja y estiércol

Kotkildy

saludo de bienvenida

Kumyk

pueblo musulmán de

origen turco

Kunak

amigo íntimo

Lya-il lyaha-il' Allah «No hay otro Dios que



Dios»

Murid

discípulo; secuaz; aquí

guardaespaldas

Naib

lugarteniente

Pilau

plato a base de arroz

Saklya

casa humilde

Sardar

Gobernador General del

Cáucaso

Saubul

saludo de bienvenida

Shariat

ley musulmana

Sheikh

Jeque

Tavlin



montañés

Tarikat

ley musulmana

Ulan yakshi muchacho forzudo

Yakshi

bien

Volvía yo a casa a campo traviesa. Iba media-

do el verano. Se había dado remate a la cosecha

del heno y empezaba la siega del centeno.

Esa estación del año ofrece una deliciosa pro-

fusión de flores silvestres: trébol rojo, blanco,

rosado, aromático, tupido; margaritas arrogan-

tes de un blanco lechoso, con su botón amarillo

claro, de ésas de < me quieres no me quieres»,

de olor picante a fruta pasada; colza amarilla

con olor a miel; altas campanillas blancas o co-

lor lila, semejantes a tulipanes; arvejas rampan-

tes; bonitas escabrosas, amarillas, rojas, de color

rosa y malva; llantén de pelusa levemente ro-

sada y levemente aromática; acianos que, tier-



nos aún, lucen su azul intenso a la luz del sol,

pero que al anochecer o cuando envejecen se

tornan más pálidos y encarnados; y la delicada

flor de la cuscuta, que se marchita tan pronto

como se abre.

Había cogido un gran ramo de estas flores y

ya volvía a casa cuando vi en una zanja, en ple-

na eflorescencia, un magnífico cardo color

frambuesa de los que por aquí llaman «tárta-

ros», que los segadores esquivan con cuidado, y

cuando por descuido cortan uno lo arrojan en-

tre la hierba para no pincharse las manos. A mí

se me ocurrió coger ese cardo y ponerlo en me-

dio de mi ramo. Bajé a la zanja y, tras ahuyen-

tar un abejorro que se había colado en una de

las flores y allí dormía dulce y pacíficamente,

me dispuse a coger la flor. Pero aquello resultó

muy difícil. No sólo el tallo pinchaba por todas

partes -incluso a través del pañuelo con que me

había envuelto la mano-,sino que era tan su-



mamente duro que tuve que bregar con él casi

cinco minutos, arrancándole las fibras una a

una. Cuando por fin logré mi propósito, el tallo

estaba enteramente deshecho y la flor misma

no me parecía ahora tan fresca ni tan hermosa.

Por añadidura, era demasiado ordinaria y vul-

gar para emparejar con los otros colores delica-

dos del ramo. Lamentando haber destruido sin

provecho una flor que había sido hermosa en

su propio lugar, la tiré. «¡Pero qué energía, qué

potencia vital! -me dije, recordando el esfuerzo

que me había costado arrancarla-. ¡Cómo se

defendía y cuán cara ha vendido su vida!»

El camino que conducía a la casa pasaba por

un terreno en barbecho recién arado. Yo cami-

naba lentamente sobre el polvo negro. Ese

campo labrado pertenecía a un rico propietario.

Era tan vasto que a ambos lados del camino o

en el cerro enfrente de mí sólo se veían los sur-

cos idénticos de la tierra labrada. La labor había



sido excelente: no se veía por ninguna parte

una brizna de hierba o una planta. Todo era

tierra negra. « ¡Qué criatura tan devastadora y

cruel es el hombre! ¡Cuántos seres vivos, cuán-

tas plantas destruye para mantener su propia

vida!» -pensé, buscando involuntariamente a

mi alrededor alguna cosa viva en medio de ese

campo negro y muerto. Frente a mí, a la dere-

cha del camino, vi lo que parecía ser un peque-

ño arbusto. Cuando me acerqué noté que era la

misma especie de cardo «tártaro cuya flor había

árrancado en vano y tirado luego.

La mata del cardo se componía de tres ramas.

Una estaba tronchada, con un muñón que se-

mejaba un brazo mutilado. Las otras dos ten-

ían, cada una, una flor, antes roja, pero ahora

ennegrecida. Un tallo estaba roto, y de su punta

pendía una flor sucia. La otra, aunque sucia de

tierra negra, estaba todavía erguida. Era evi-

dente que por encima de la planta había pasado



la rueda de un carro, pero que el cardo había

vuelto a levantarse y se mantenía erecto, aun-

que torcido. Era como si le hubiesen desgajado

del cuerpo un miembro, abierto las entrañas,

arrancado un brazo, vaciado un ojo. Y, sin em-

bargo, se mantenía tieso, sin rendirse al hombre

que había destruido a sus congéneres en torno

suyo.

«¡Qué energía! -pensé-. El hombre ha vencido

todo, destruido millones de plantas, pero ésta

no se rinde.»

Y me acordé de una antigua aventura del

Cáucaso que yo mismo presencié en parte, que

en parte me contaron testigos oculares y en

parte también imaginé. Esa aventura, tal como

la han ido hilvanando mi memoria y mi imagi-

nación es la que sigue.

1

Aquello ocurrió a fines de 1851. En un ano-

checer frío de noviembre, Hadyi Murad llegó al



aoul de Mahket, aldea hostil de Chechnya, cuyo

ambiente despedía olor a lo que los indígenas

llaman kixyak, combustib mezcla de paja y es-

tiércol.

Acababa de terminar el forzado canto del

muecín, en el claro aire montañero impregnado

de humo de kizyak, por encima del mugido de

las vacas y el balido las ovejas dispersas entre

las cabañas del aoul -apretujadas unas con otras

como celdillas de un panal-, se oía claramente

los sonidos guturales de hombres que discutían

y las voces de mujeres y niños junto a la fuente

abajo.

Este Hadyi Murad era un naib de Shamil, famoso por sus hazañas.
De ordinario nunca ca-

balgaba sin bandera, e iba acompañado siem-

pre de varias decena de murids que caracolea-

ban en torno suyo. Fugitivo ahora, encapucha-

do y envuelto en una burka bajo la cual asoma-

ba una carabina, y con sólo un murid como

acompañante, marchaba cuidando en lo posible



de no darse a conocer, escudriñando con sus

sagaces ojos negros las caras de los habitantes

que encontraba en el camino.

Al entrar en el aoul, Hadyi Murad salió de la

calle que conducía a la plaza y, torciendo a la

izquierda, entró por una callejuela. Al llegar a

la segunda saklya de ésta, cavada en un flanco

del cerro, detuvo el caballo y miró a su alrede-

dor. Bajo el cobertizo de la entrada no había

nadie, pero sobre el techo, tras la chimenea re-

cién enlucida de arcilla, yacía un hombre cu-

bierto de una pelliza. Hadyi Murad tocó con la

punta de su látigo al hombre tumbado en el

techo y chascó la lengua. De debajo de la pelliza

surgió un anciano. Llevaba puestos un gorro de

dormir y un viejo y grasiento beshmet. Los ojos

del anciano, desprovistos de pestañas, estaban

enrojecidos y húmedos. Parpadeó para despe-

garlos. Hadyi Murad pronunció el consabido

Selaam. aleikum! y se destapó la cara.



-Aleikum selaam! -respondió el viejo, sonrien-

do con su boca desdentada al reconocer a Had-

yi Murad; y enderezándose sobre sus flacas

piernas se dispuso a meter los pies en unas

pantuflas con tacón de madera que estaban

junto a la chimenea. Una vez que se las hubo

puesto, metió sin prisa los brazos en las mangas

de su arrugada pelliza y bajó a reculones la

escalerilla apoyada en el techo. Y mientras se

vestía y bajaba, el viejo no cesaba de menear la

cabeza sobre el cuello enjuto, arrugado, tostado

por el sol, y de balbucear algo con su boca des-

dentada. Al llegar al suelo, en señal de bienve-

nida, cogió la brida y el estribo derecho del

caballo de Hadyi Murad, pero el murid ágil y

fuerte de éste había saltado rápidamente de su

montura y, apartando al viejo, le reemplazó en

la tarea.

Hadyi Murad echó pie a tierra y, cojeando li-

geramenlte, entró bajo el cobertizo. A su en-



cuentro salió a la puerta un muchacho de unos

quince años que con ojos brilllantes, negros

como la endrina, miró asombrado a los recién

llegados.

-Ve corriendo a la mezquita y llama a tu pa-

dre -le ordenó el viejo. Y, pasando delante de

Hadyi Murad, le abrió la puerta frágil de la

saklya, que chirrió un tanto. Al mismo tiempo

que Hadyi Murad, salió por una puerta interior

una mujer pequeña, delgada, de edad madura,

con beshmet rojo sobre camisa amarilla y zara-

güelles azulles. Traía unos cojines.

-¡Que tu llegada nos sea propicia! -dijo, y casi

dolblándose en una reverencia, empezó a colo-

car los cojilnes contra la pared delantera para

que se sentara el

huésped.

-¡Que tus hijos gocen de buena salud! -

contestó Hadyi Murad, quitándose la burka, la

carabina y el sable y entregando todo ello al



viejo.

Éste, cuidadosamente, colgó de una escarpia

la carabilna y el sable junto a las armas del

dueño de la casa, que colgaban entre dos gran-

des calderos que brillaban en la pared recién

enlucida y blanqueada.

Hadyi Murad se ajustó la pistola a la espalda

y, arrolpándose en su abrigo circasiano, tomó

asiento. El viejo se sentó frente a él, sobre los

talones desnudos, cerró los ojos y levantó las

manos con las palmas hacia arriba. Hadyi Mu-

rad hizo lo propio. Luego los dos recitaron una

plegaria, se pasaron las manos por el rostro y

las junltaron en la punta de la barba.

-Ne habar? -preguntó Hadyi Murad al viejo (o

sea, «¿hay alguna novedad?»).

-Habar iok (o sea, «no hay novedad alguna») -

respondió el viejo, mirando a Hadyi Murad, no

en la cara, sino en el pecho, con sus ojos enroje-

cidos y sin pestañas-. Yo vivo en el colmenar y



sólo he venido hoya visitar a mi hijo... Él sabe.

Hadyi Murad comprendió que el viejo no

quería decir lo que sabía y lo que él, Hadyi Mu-

rad, necesitaba saber; así, pues, sacudió leve-

mente la cabeza y no hizo más preguntas.

-En lo que hay de nuevo no hay nada bueno -

agregó, sin embargo, el viejo-. La única noticia

es que las liebres están buscando los medios de

ahuyentar a las águilas. Y las águilas lo destru-

yen todo, primero esto, luego lo de más allá. La

semana pasada esos perros de rusos pegaron

fuego al heno del aoul de Michit... ¡Permita

Alah que revienten! -añadió ronca y furiosa-

mente.

Entró el murid de Hadyi Murad, apoyando

suavemente sus fuertes piernas sobre el suelo

apisonado. Se quitó, al igual que Hadyi Murad,

la capa, la carabina y el sable y colgó todo ello

en la misma escarpia de que pendían las armas

de su señor, quedándose sólo con el puñal y la



pistola.

-¿Quién es? -preguntó el viejo a Hadyi Mu-

rad, señalando al recién llegado.

-Mi murid Se llama Eldar -dijo Hadyi Murad.

-Bien -dijo el viejo, indicando a Eldar un lugar

en el fieltro alIado de Hadyi Murad.

Eldar se sentó cruzando las piernas y, sin de-

cir palabra, clavó sus hermosos ojos de carnero

en el rostro del viejo que contaba cómo la se-

mana anterior sus muchachos habían captura-

do a dos soldados, habían matado a uno de

ellos y enviado el otro a Shamil en Veleno.

Hadyi Murad escuchaba distraído, mirando la

puerta y prestando oído a los ruidos de fuera.

Bajo el cobertizo, delante de la vivienda, se oye-

ron pasos, chirrió la puerta y entró el dueño de

la casa.

Ese dueño era Sado, un cuarentón de barba

corta, nariz larga y ojos negros, aunque no tan

brillantes como los de su hijo, el chico de quin-



ce años que había ido en su busca, quien ahora

entró con su padre y se sentó junto a la puerta.

Sado se quitó al entrar las sandalias de madera,

empujó su viejo y raído gorro de piel hacia la

nuca (que por no haber sido afeitada en mucho

tiempo comenzaba a cubrirse de pelos largos) y

fue a sentarse sobre los talones frente a Hadyi

Murad.

Al igual que el viejo, Sado cerró los ojos, le-

vantó las manos con las palmas hacia arriba,

recitó una plegaria, se pasó las manos por la

cara y sólo entonces empezó a hablar. Dijo que

se había recibido orden de Shamil de capturar a

Hadyi Murad vivo o muerto; que los mensaje-

ros de Shamil se habían marchado de allí sólo

la víspera, y que como la gente temía desobe-

decer a Shamil había que andarse con cuidado.

-En mi casa -dijo Sado-, mientras yo viva, na-

die hará nada contra mi amigo. ¿Pero y fuera

de ella? Habrá que pensarlo.



Hadyi Murad escuchaba atentamente, apro-

bando con la cabeza. y cuando Sado acabó, dijo:

-Bien. Ahora hay que enviar a los rusos a un

hombre con una carta. Mi murid irá, pero nece-

sitará un guía.

-Enviaré a mi hermano Bata -dijo Sado-. Lla-

ma a Bata -agregó, volviéndose a su hijo.

El muchacho, como movido por resorte, saltó

sobre sus piernas ágiles y, a todo correr, salió

de la saklya agitando los brazos. Unos diez mi-

nutos después volvió acompañado de un

chechén musculoso, pernicorto, ennegrecido

por el sol, vestido con chaqueta circasiana ama-

rilla, raída, de mangas deshilachadas, y polai-

nas negras arrugadas. Hadyi Murad cambió

saludos con el recién llegado y al momento, sin

perder palabras inútilmente, dijo:

-¿Puedes conducir a mi murtd a los rusos?

-Sí puedo -respondió Bata rápida y alegre-

mente-. Todo se puede. Menos yo, no hay otro



chechén que pueda pasar. Otro prometería ir,

pero no haría nada. Yo sí puedo.

-Bien -dijo Hadyi Murad-. Por tu trabajo reci-

birás tres piezas -añadió, mostrando tres dedos.

Bata indicó con un movimiento de cabeza que

había comprendido, pero agregó que no lo hac-

ía por el dinero, sino por el honor de servir a

Hadyi Murad. Todo el mundo, en las monta-

ñas, conocía a Hadyi Murad y sus victorias so-

bre esos cerdos de rusos.

-Bien -dijo Hadyi Murad-. Una cuerda debe

ser larga; un discurso debe ser corto.

-Bueno, me callo -dijo Bata.

-Donde el río Argun hace un recodo, enfrente

del escarpe, hay un claro en el bosque con dos

almiares. ¿Lo conoces?

-Sí.

-Allí me esperan cuatro caballistas -dijo Had-

yi Murad.

-¡Aia! -aprobó Bata con la cabeza.



-Pregunta por Khan Magoma. Él sabe qué

hacer y qué decir. ¿Puedes tú llevarle al co-

mandante ruso, el príncipe Vorontsov?

-Lo llevaré.

-Llevarle y traerle. ¿Puedes? -Sí puedo. .

-Le llevas y le traes al bosque. Allí estaré yo.

-Haré todo eso -dijo Bata, levantándose; y

poniéndose las manos en el pecho, salió.

-También hace falta mandar a un hombre a

Gehi -dijo Hadyi Murad al dueño de la casa

cuando salió Bata-. Mira lo que en Gehi hay que

hacer -empezó a decir, llevándose la mano a las

cartucheras de su abrigo circasiano; pero al

momento dejó caer la mano y se calló, viendo

que dos mujeres entraban en la saklya.

Una de ellas era la esposa de Sado, la misma

mujer flaca de edad madura que le había colo-

cado los cojines. La otra era una muchacha muy

joven en pantalones rojos y beshmet verde, con

velo hecho de monedas de plata que le cubría



todo el pecho. Un rubIo de plata colgaba de la

punta de su trenza de pelo negro, no larga, pe-

ro sí gruesa y apretada, que le caía por la es-

palda entre las enjutas paletillas. Los mismos

ojos negros como la endrina que tenían su pa-

dre y su hermano brillaban en su rostro juvenil

que se esforzaba por parecer severo. No miró a

los visitantes, pero era evidente que! sentía su

presencia. i

La mujer de Sado traía una mesita baja y re-

donda con té, tortitas en mantequilla, queso,

galletas y miel. La hija traía una palangana, un

jarro y una toalla.

Tanto Sado como Hadyi Murad permanecie-

ron callados mientras las mujeres, que iban y

venían en sus babuchas rojas sin hacer ruido,

disponían ante los visitantes lo que habían traí-

do. Eldar, con sus ojos carneriles fijos en sus

piernas cruzadas, permaneció inmóvil como

una estatua durante todo el tiempo que las mu-



jeres estuvieron en la habitación. Sólo cuando

hubieron salido y se : hubo extinguido por

completo el rumor de sus pasos al otro lado de

la puerta, Eldar dio un suspiro de desahogo, y

Hadyi Murad destapó uno de los orificios de la

cartuchera, extrajo la bala y tomó de debajo de

ella un pequeI ño rollo de papel.

-Para dársela a mi hijo -dijo, mostrando la no-

ta.-¿Ya dónde va la respuesta?

-A ti, Y tú me la remites.

-Así se hará -dijo Sado, metiendo el papelito

en un orificio de su propia cartuchera. Luego,

cogiendo el jarro con ambas manos, lo acercó a

la palangana de Hadyi Murad. Éste remangó

las mangas de su beshmet sobre los brazos mus-

culosos, blancos por encima de la muñeca, y

puso las manos bajo el chorro de agua fría y

transparente que le vertía Sado. Después de

secarse las manos en la tosca y limpia toalla, se

acercó a la mesita. Eldar hizo lo propio. Mien-



tras los visitantes comían, Sado, sentado frente

a ellos, les dio las gracias repetidas veces por la

visita. El muchacho, sentado junto a la puerta,

no apartaba sus ojos negros y brillantes de

Hadyi Murad, sonriendo como para confirmar

con su sonrisa las palabras de su padre.

A pesar de no haber probado bocado en más

de veinticuatro horas, Hadyi Murad comió sólo

un poco de pan y queso; y sacando un cuchilli-

to de debajo de su puñal, tomó con él un poco

de miel y la untó en el pan.

-Nuestra miel es buena. Este año, más que

otros, abunda mucho y es buenadijo el viejo,

visiblemente satisfecho de que Hadyi Murad

probara su miel.

-Gracias -dijo Hadyi Murad, apartándose de

la mesa. Eldar hubiera querido comer más, pe-

ro siguiendo el ejemplo de su jefe se apartó

también de la mesa y presentó a Hadyi Murad

la palangana y el jarro.



Sado sabía que, al recibir a Hadyi Murad,

arriesgaba su propia vida, ya que después de la

riña entre Hadyi Murad y Shamil éste había

amonestado a todos los habitantes de Chechn-

ya que no recibieran a aquél so pena de muerte.

Sabía que en cualquier momento los habitantes

del aoul podían enterarse de su presencia en su

casa y exigir que fuera entregado. Pero esto no

sólo no le arredraba, sino que le regocijaba.

Sado consideraba deber suyo proteger a ¡U

huésped, aunque ello le costase la vida, y se

sentía feliz '{ orgulloso de comportarse como

era debido.

-Mientras tú estés en mi casa y mi cabeza siga

en mis hombros, nadie te hará nada -repitió a

Hadyi Murad.

Hadyi Murad le miró en los ojos brillantes y,

comprendiendo que decía la verdad, dijo en

tono un tanto solemne:

-Que te sea gozosa la vida. Sado, en silencio,



se llevó las manos al pecho en señal de gratitud

por esas buenas palabras.

Sado cerró las persianas y puso unas ramas

secas en la chimenea. Luego, de un humor sin-

gularmente alegre y animado, salió de la habi-

tación y pasó a la parte de la casa en que vivía

toda su familia. Las mujeres no dormían todav-

ía y hablaban de los visitantes peligrosos que

pasaban la noche bajo su techo.

2

Esa misma noche, en el fuerte avanzado de

Vozdviyhensk, a quince verstas del aoul en que

pernoctaba Hadyi Murat, un suboficial y tres

soldados salieron del fuerte por la puerta

Chahgirinskaya. Los soldados, como todos los

que servían en el Cáucaso en esa época, iban

vestidos de pelliza corta, gorro alto de piel de

oveja y botas grandes que les llegaban por en-

cima de las rodillas. Al hombro llevaban sus

capas fuertemente enrolladas. Con los fusiles



también al hombro, recorrieron primero unos

quinientos pasos por el camino, luego se des-

viaron de él una veintena de pasos más,

hollando las hojas secas, e hicieron alto junto a

un sicómoro quebrado del que hasta en la oscu-

ridad se distinguía el tronco negro. Allí, de or-

dinario, se situaba el puesto de escuchá.

Las brillantes estrellas, que parecían ir co-

rriendo sobre las copas de los árboles mientras

los soldados marchaban por el bosque, se detu-

vieron ahora, centelleando entre las ramas des-

nudas.

-Menos mal que está todo seco -dijo el subofi-

cial Panov, poniendo en el suelo con estrépito

su largo fusil con bayoneta y apoyándolo en el

tronco de un árbol. Los tres soldados hicieron

lo mismo.

-En fin, que la he perdido -gruñó Panov irri-

tado-. O me olvidé de traerla o se me ha caído

en el camino.



-¿Qué es lo que buscas? -preguntó uno de los

soldados con voz vigorosa y alegre.

-Mi pipa. El demonio sabe dónde se habrá

metido. -¿Tienes el tubo? -preguntó la misma

voz vigorosa. -¿El tubo? Aquí está.

-¿Y si lo clavaras en el suelo?

-¡Vaya idea!

-Eso se arregla en un instante.

Estaba prohibido fumar en el puesto de escu-

cha, pero éste apenas podía considerarse como

tal. Era más bien una avanzada que se había

situado en ese lugar para que los montañeses

no pudieran acercar a escondidas un cañón y

disparar sobre el fuerte como ya lo habían

hecho antes. Así pues, Panov no juzgó necesa-

rio privarse de fumar y aceptó la propuesta del

alegre soldado. Éste sacó una navajita del bolsi-

llo e hizo un hoyo en el suelo; luego alisó el interior, ajustó en él el
tubo de la pipa e intro-dujo, prensándolo, el tabaco. La pipa quedó

hecha. Se encendió un fósforo, que durante

varios segundos iluminó los pómulos salientes



del soldado tumbado boca abajo, silbó un poco

el tubo y Panov olió el agradable aroma del

tabaco de munición.

-¿Qué, listo ya? -y que lo digas.

-¡Qué tipo es este Avdeyev! ¡Qué bien se las

arregla! ¿Y ahora?

Avdeyev rodó un poco de lado, y, echando

humo por la boca, dejó el sitio a Panov.

Panov dio unas chupadas, y después los sol-

dados se pusieron a charlar.

-Parece que el capitán ha metido otra vez las

manos en la caja -dijo un soldado con voz can-

sina-. Claro, habrá perdido en el juego.

-Devolverá el dinero -dijo Panov.

-¡Por supuesto! Es un buen oficial-apoyó Av-

deyev. -Buen oficial, buen oficial -agregó

sombríamente el que había empezado la con-

versación-. A mi modo de ver, la compañía

debiera hablar con él y decirle: «Si has cogido

ese dinero, dinos cuánto, y cuándo lo vas a de-



volver.»

-Será lo que decida la compañía -comentó Pa-

nov, apartándose de la pipa.

-¡Pues claro! «La comunidad es un hombre

fuerte» -afirmó Avdeyev, citando una conocida

máxima.

-Pero habrá que comprar avena y remendar

las botas para la primavera. Hace falta dinero

para ello, y si él lo ha cogido... -insistió el des-

contento.

-Digo que será lo que decida la compañía -

repitió Panov-. No es la primera vez. Lo coge y

lo devuelve.

En aquel tiempo, en el Cáucaso, cada com-

pañía escogía a sus propios individuos para

administrarse. Recibía del Tesoro 6 rublos 50

kopeks por hombre y se aprovisionaba a sí

misma: plantaba sus coles, preparaba su heno,

tenía sus propios carros y se enorgullecía de sus

bien nutridos caballos. El dinero de la compañ-



ía se guardaba en una caja cuya llave quedaba

en manos del capitán; y a menudo sucedía que

éste sacaba dinero de la caja en calidad de

préstamo. Esto era lo que acababa de ocurrir, y

de ello hablaban los soldados. El soldado

sombrío, Nikitin, quería pedir cuentas al ca-

pitán, pero Panov y Avdeyev juzgaban que no

era necesario.

Después de Panov, Nikitin fumó a su vez;

luego extendió la capa en el suelo y se sentó,

apoyándose en el tronco del árbol. Los solda-

dos guardaron silencio. Sólo se oía el viento

que pasaba por encima de sus cabezas, sacu-

diendo las copas de los árboles. De pronto, tras

ese incesante y sordo arrullo, se oyó el aullido,

el chillido, el gañido, el sollozo y la risa de los

chacales.

-¡Vaya jaleo que arman esas malditas bestias!

-comentó Avdeyev.

-Se burlan de ti porque tienes la cara de



través -dijo la voz aguda del cuarto soldado,

que era ucraniano.

De nuevo todo quedó en silencio: sólo el vien-

to mecía la cima de los árboles, cubriendo y

descubriendo alternativamente las estrellas.

-Vamos a ver, Antonych -preguntó de pronto

el jocoso Avdeyev a Panov-. ¿Te aburres tú a

veces?

-¡Vaya pregunta! -contestó Panov a regaña-

dientes.

-Pues yo hay veces que me aburro tanto, tan-

to, que me parece que no sé qué hacer de mi

cuerpo.

-¡Vaya, hombre! -dijo Panov.

-Aquella vez que me bebí el dinero que tenía

fue por aburrimiento. Nada, que aquello se me

vino encima. y me dije: jHala, a emborracharse!

-Sí, pero a veces, después, con la borrachera

es peor. -También me ha pasado eso. Pero ¿qué

se le va a hacer?



-Y tú, ¿por qué te aburres?

-¿Yo? Porque echo de menos mi casa.

-¿Es que la vuestra era casa rica?

-No, ricos no éramos, pero teníamos un buen

pasar. Vivíamos bien.

Y Avdeyev empezó a contar lo que ya había

contado muchas veces a Panov.

-Pues mira, entré de voluntario en lugar de

mi hermano -dijo Avdeyev-. Él tenía cinco hijos

y yo acababa de casarme. Mi madre me lo pi-

dió. y yo pensé: «¿Por qué no? Quizá se acuer-

den y me lo agradezcan.» Fui a ver al amo. El

nuestro es bueno, y me dijo: «Eres buen chico.

Anda, ve.» y por eso fui en vez de mi hermano.

-Pues sí; eso estuvo bien.

-¿Pero querrás creer, Antonych, que ahora me

aburro? Sobre todo porque me digo: «¿Por qué

fuiste tú en lugar de tu hermano? Ahora es él el

que disfruta y tú el que lo pasas mal.» Y cuanto

más cavilo, peor me siento. ¡Perra suerte, de



seguro!

Avdeyev calló.

-¿Qué? ¿Volvemos a fumar? -preguntó tras

breve pausa.

-¿Por qué no? Prepara eso.

Pero los soldados no tuvieron tiempo para

ponerse a fumar. Apenas se levantó Avdeyev

para colocar de nuevo el tubo de la pipa, cuan-

do a través del susurro del viento se oyeron

pasos en el camino. Panov cogió el fusil y em-

pujó a Nikitin con el pie. Nikitin se levantó y

recogió su capote. También se levantó Bonda-

renko.

-Pues sí, chicos, he tenido uno de esos sue-

ños...

-Chsss... -dijo Avdeyev, y los soldados calla-

ron para poder escuchar. Se acercaban pasos

ligeros, pero no de botas. Cada vez más clara-

mente se percibía en la oscuridad el chasquido

de hojas secas y ramas rotas. Luego se oyeron



los sonidos guturales de la lengua chechena.

Los soldados no sólo los oían ahora, sino que

vieron dos sombras que atravesaban un calvero

entre los árboles. Una era más alta que la otra.

Cuando las sombras llegaron a la altura de los

soldados, Panov, fusil en mano, salió al camino

junto con sus dos camaradas.

-¿Quién va? -gritó.

-Mí, chechen bueno -dijo el más bajo, que era

Bata-. Fusil iok, sable iok -agregó mostrándose-.

Príncipe queremos.

El más alto, sin decir palabra, se mantenía ca-

llado junto a su compañero; tampoco llevaba

armas.

-Eso significa que es mensajero y quiere ver al

coronel -explicó Panov a sus camaradas.

-Príncipe Vorontsov necesario... asunto gran-

de -decía Bata.

-Bueno, bueno. Te llevaremos allá -dijo Pa-

nov-. Oye -agregó, volviéndose a Avdeyev-, tú



y Bondarenko los llevais, los entregáis al oficial

de guardia y volvéis aquí. y imucho ojo! Tened

cuidado de que vayan delante de vosotros, que

éstos de las cabezas rapadas son muy astutos.

-¿Y qué me dices de esto? -preguntó Avde-

yev, haciendo con el fusil y la bayoneta el gesto

de pinchar a alguien-. Se lo clavo y se desinfla.

-¿Y de qué va a servir después si le pinchas? -

dijo Bondarenko -.Bueno, en marcha.

Cuando cesó el ruido de los pasos de los sol-

dados y los mensajeros, Panov y Nikitin volvie-

ron a su puesto.

-¿Y qué demonios los trae aquí de noche? -

preguntó Nikitin.

-Por lo visto algo necesario -contestó Panov-.

Empieza a hacer fresco -agregó; y, desenrollan-

do el capote, se envolvió en él y se sentó contra

el árbol.

Un par de horas después volvieron Avdeyev

y Bondarenko.



-¿Qué? ¿Los entregasteis? -preguntó Panov.

-Sí. En casa del coronel nadie estaba dur-

miendo todavía. Los llevamos directamente a

él. iQué tipos tan estupendos son estos cabezas

rapadas! iY no hemos charlado, que digamos!

-¡Tú, por supuesto, habrás charlado de lo lin-

do! -dijo Nikitin en tono descontento.

-Pues sí, son igualitos a los rusos. Uno está

casado. «¿Mujer? -pregunto-. Mujer -contesta-.

¿Hijos? -Hijos-. ¿Muchos? -Dos -contesta-» En

fin, una buena charla. Son buenos chicos.

-¡Vaya si son buenos! -exclamó Nikitin-. Si

tropiezas a solas con uno te saca el mondongo.

-No tardará mucho en ser de día -dijo Panov.

-Sí, ya empiezan a apagarse las estrellas -

asintió Avdeyev, sentándose.

Y los soldados volvieron a guardar silencio.

3

Hacía ya buen rato que no había luz en las

ventanas de los pabellones y otros edificios



militares, pero las de una de las mejores casas

de la fortaleza seguían todas iluminadas. Esa

casa estaba ocupada por el príncipe Semron

Mihailovich Vorontsov, coronel del regimiento

de Kurin y ayudante de campo imperial, hijo

del comandante en jefe. Vorontsov residía allí

con su esposa Marya Vasilyevna, famosa bel-

dad de Petersburgo, y vivía en ese pequeño

fuerte del Cáucaso con un lujo que allí nadie

había conocido hasta entonces. A Vorontsov, y

en particular a su esposa, les parecía, no obs-

tante, que allí vivía no sólo modestamente, sino

con muchas privaciones; en tanto que para los

caucasianos ese lujo era asombroso y extraor-

dinario.

Ahora, a medianoche, en el gran salón alfom-

brado y con las cortinas corridas, los dueños de

la casa y sus invitados jugaban a las cartas sen-

tados a una mesa de juego alumbrada por cua-

tro bujías. Uno de los jugadore- era el propio



coronel Vorontsov, largo de cara y rubio de

pelo, vestido de uniforme con las insignias y

cordones de ayudante de campo. Su compañe-

ro de juego era un licenciado de la universidad

de Petersburgo, joven desgreñado y sombrío

que la princesa había contratado poco antes

como tutor del hijo que había tenido de su pri-

mer marido. Contra ellos jugaban dos oficiales:

uno, ancho de cara y colorado de mejillas, era el

capitán Poltoratski, trasladado de la Guardia; el

otro, con una expresión fría en el agraciado

rostro, era el ayudante del coronel y se tenía

muy tieso en su asiento. La princesa Marya

Vasilyevna, mujer hermosa y de complexión

fuerte, ojos grandes y cejas negras, estaba sen-

tada junto a Poltoratski, mirándole las cartas y

rozándole las piernas con su crinolina. Y en sus

palabras, sus miradas, su sonrisa, en todos los

movimientos de su cuerpo y en su perfume

había algo que hacía a Poltoratski olvidarse de



todo, salvo de la proximidad de esa mujer. Por

ello cometía un error tras otro en el juego, irri-

tando cada vez más a su compañero.

-¡Pero esto es imposible! ¡Vuelve usted a des-

perdiciar un as! -exclamó el ayudante, son-

rojándose al ver que Poltoratski echaba un as.

Poltoratski, como si acabara de despertar,

volvió sus ojos negros y bondadosos, muy

apartados entre sí, al furioso ayudante.

-¡Hombre, perdónele! -dijo Marya Vasilyevna

sonriendo-. Ya ve usted. ¿No se lo decía yo? -

agregó volviéndose a Poltoratski.

-¡Pero si eso no es en absoluto lo que usted

me dijo! -replicó Poltoratski sonriendo a su vez.

-¿De veras? -dijo ella devolviéndole la sonri-

sa. Y esa sonrisa emocionó y alborozó tanto a

Poltoratski que enrojeció de gusto. Y recogien-

do las cartas empezó a barajarlas.

-No le toca a usted barajar -dijo severamente

el ayudante, quien con su mano blanca ensorti-



jada empezó a repartir las cartas como si qui-

siera desprenderse de ellas cuanto antes.

El ayuda de cámara del príncipe entró en el

salón y anunció que el oficial de guardia desea-

ba hablarle.

-Perdonen, señores -dijo Vorontsov, hablando

en ruso con acento inglés-. ¿Quieres tú ocupar

mi puesto, Marie?

-¿Están ustedes conformes? -preguntó la

princesa levantando al instante y sin esfuerzo

su elevado talle, haciendo crujir la seda de su

vestido y sonriendo con la sonrisa radiante de

una mujer feliz.

-Yo estoy siempre conforme con todo -

contestó el ayudante, muy satisfecho de tener

ahora por contrincante a la princesa, que no

sabía en absoluto jugar. Poltoratski se contentó

con abrir los brazos sonriendo.

Terminaba la partida cuando regresó el

príncipe al salón. Volvía animado y muy alegre.



-¿Saben ustedes lo que propongo?

-A ver.

-Que bebamos champaña.

-Yo estoy siempre listo para eso -dijo Polto-

ratski.

-¿Por qué no? Será muy agradable -dijo el

ayudante.

-¡Vasili, tráenoslo! -ordenó el príncipe.

-¿Para qué te han llamado? -preguntó Marya

Vasilyevna.

-Era el oficial de guardia con otro individuo. -

¿Quién? ¿Qué? -preguntó al momento Marya

Vasilyevna.

-No puedo decido -respondió Vorontsov en-

cogiéndose de hombros.

-¿Que no puedes decido? -repitió Marya Va-

silyevna-. Ya lo veremos.

Trajeron el champaña. Cada uno de los invi-

tados bebió una copa; y habiendo terminado el

juego y hecho las cuentas empezaron a despe-



dirse.

-¿Es su compañía la que tiene que ir al bosque

mañana? -preguntó el príncipe a Poltoratski.

-Sí, la mía. ¿Por qué?

-Entonces nos veremos mañana -respondió el

príncipe sonriendo ligeramente.

-Me alegro mucho -dijo Poltoratski, quien

pensando sólo en que iba a estrechar seguida-

mente la larga mano blanca de Marya Vasil-

yevna, no entendía cabalmente lo que le decía

Vorontsov.

Marya Vasilyevna, como siempre, no sólo es-

trechó, sino que sacudió con fuerza la mano de

Poltoratski. y recordándole una vez más el

error que había cometido al deshacerse de los

oros que le habían tocado en suerte, le miró con

una sonrisa que al capitán le pareció encanta-

dora, acariciante y significativa.

Poltoratski tomó el camino de su casa en un

estado de ánimo que sólo logran comprender



aquellos hombres que, como él, se crían y edu-

can en sociedad y, tras varios meses de vida

militar solitaria, se encuentran de nuevo con

una mujer de su antigua condición social, sobre

todo si esa mujer se parece a la princesa Vo-

rontsova.

Al llegar a la casita en que vivía con un cama-

rada empujó la puerta de entrada, pero la en-

contró cerrada con picaporte. Llamó, pero la

puerta siguió sin abrirse. Enfadado, se puso a

repiquetear en la puerta con el pie y el sable.

Tras la puerta se oyeron pasos y Vavilo, su

siervo doméstico, desenganchó el picaporte.

-¿A qué viene cerrat la puerta con picaporte,

idiota?

-¿Pero cómo era posible, señor...?

-Borracho otra vez. Ahora verás cómo te en-

seño si «era posible»...

Y estuvo a punto de pegarle, pero cambió de

parecer.



-¡Bueno, vete al infierno! Enciende una bujía.

-En seguida. Vavilo, en efecto, estaba borra-

cho. Había bebido por haber ido a felicitar al

sargento furriel en el día del santo de éste. De

vuelta en su casa empezó a comparar su vida

con la de Ivan Matveich, el sargento furriel.

Ivan Matveich tenía algún dinero, estaba casa-

do y esperaba que lo licenciaran al cabo de un

año, Vavilo, por su parte, había entrado de mu-

chacho a servir, había pasado ya de los cuaren-

ta, no estaba casado y vivía en campaña con el

tarambana de su amo. Éste era una buena per-

sona y apenas le pegaba, pero ¿qué clase de

vida era ésa? «Prometió que me daría la liber-

tad a su regreso del Cáucaso. ¿Pero a dónde

voy yo con mi libertad? ¡Perra vida!» -pensaba

Vavilo. Había tenido tanto sueño que había

cerrado la puerta con picaporte para que nadie

entrara a robar, y después se había quedado

dormido.



Poltoratski entró en el cuarto que compartía

con su camarada Tihonov.

-¿Qué? ¿Has perdido? -preguntó Tihonov,

despertándose.

-No, señor. He ganado diecisiete rubIos y nos

hemos bebido una botella de Cliquot.

-¿Y has mirado a Marya Vasilyevna?

-Y he mirado a Marya Vasilyevna -repitió

Poltoratski.

-Habrá que levantarse pronto -dijo Tihonov-.

Salimos a las seis.

-Vavilo -gritó Poltoratski-. ¡Pon cuidado en

despertarme sin falta mañana a las cinco!

-¿Cómo voy a despertarle si me contesta us-

ted a puñetazos?

-Te digo que me despiertes. ¿Me oyes?

-Le oigo.

Vavilo salió, llevándose las botas y la ropa de

su amo.

Poltoratski se acostó, se fumó sonriendo un



cigarrillo y apagó la bujía. En la oscuridad veía

ante sí el rostro sonriente de Marya Vasilyevna.

Los Vorontsov no se acostaron en seguida.

Cuando se fueron los invitados, Marya Vasil-

yevna se acercó a su marido y enfrentándose

con él dijo severamente:

-Bueno, vamos a ver. Me vas a decir de qué se

trata -dijo ella en francés.

-Pero querida mía... -respondió él en la mis-

ma lengua.

-Nada de «querida mía». Era un mensajero,

¿verdad?

-Aun suponiendo que lo sea, no te lo puedo

decir.

-¿Que no puedes? Entonces soy yo quien te lo

dirá.

-¿Tú?

-Hadyi Murad, ja que sí! -dijo la princesa, que

unos días antes había oído hablar de gestiones

con Hadyi Murad y suponía que éste había



venido en persona.

Vorontsov no pudo negarlo, pero engañó a su

mujer diciendo que no había visto a Hadyi Mu-

rad, sino sólo a un mensajero de éste. Y explicó

que Hadyi Murad vendría a verle al día si-

guiente en el lugar designado para el corte de la

leña.

En la vida monótona del fuerte ese aconteci-

miento colmó de gozo a los jóvenes Vorontsov -

marido y mujer-. Hablando de la alegría con

que el padre del príncipe recibiría la noticia, se

acostaron después de las dos de la madrugada.

4

Después de las tres noches que sin pegar ojo

había pasado huyendo de los murids que Sha-

mil había lanzado tras él, Hadyi Murad se

quedó dormido tan pronto como Sado salió de

la cabaña dándole las buenas noches. Dormía

sin desnudarse, apoyado en un brazo, con el

codo hundido en los rojos cojines de plumas



que el dueño de la casa le había dispuesto. No

lejos de él, junto a la pared, dormía Eldar. Éste

yacía boca arriba, con sus miembros fuertes y

juveniles en cruz, tanto así que su pecho vigo-

roso, con las cartucheras negras sobre la cher-

keska blanca, estaba más alto que su cabeza azu-

lada y recién afeitada, caída hacia atrás fuera

del cojín. El labio superior, en el que apenas

apuntaba una sombra de bozo, sobresalía un

poco del inferior, como sucede en los niños. Los

labios se abrían y cerraban alternativamente,

como si estuviera bebiendo a pequeños sorbos.

Al igual que Hadyi Murad, dormía enteramen-

te vestido, con la pistola y el puñal en ' la cintu-

ra. La leña se había consumido en la chimenea

de la cabaña y la lamparilla apenas brillaba en

su nicho.

En medio de la noche chirrió la puerta del

cuarto. Hadyi Murad se levantó al instante y

cogió la pistola. Sado entró, pisando suavemen-



te sobre el suelo de tierra.

-¿Qué hay? -preguntó Hadyi Murad, como si

no hubiese dormido.

-Hay que pensar -respondió Sado, sentándose

a la turca delante de él-. Una mujer te ha visto

pasar desde su tejado. Se lo ha dicho a su mari-

do y ahora todo el aoul lo sabe. Una vecina aca-

ba de decir a mi mujer que los ancianos se han

reunido en la mezquita y quieren detenerte.

-Tengo que irme -dijo Hadyi Murad.

-Los caballos están listos -dijo Sado, saliendo

a toda prisa de la cabaña.

-Eldar -susurró Hadyi Murad, y Eldar, al oír

su nombre y, sobre todo, la voz de su amo, se

levantó de un salto enderezándose el gorro.

Hadyi Murad tomó sus armas y se puso la ca-

pa. Eldar hizo lo mismo. Y ambos, en silencio,

salieron de la cabaña al cobertizo. El muchacho

de los ojos negros trajo los caballos. Al ruido de

los cascos sobre la tierra apisonada de la calle



asomó una cabeza por la puerta de una cabaña

vecina y, con mucho traqueteo de zuecos, un

hombre subió corriendo la cuesta hacia la mez-

quita.

No había luna, pero brillaban las estrellas en

el cielo negro, y en la oscuridad se distinguía el

perfil de los tejados de las cabañas. Descollando

sobre otros edificios se veía el de la mezquita

con su minarete en la parte alta de la aldea. De

la mezquita llegaba el rumor de voces.

Hadyi Murad, asiendo rápidamente la cara-

bina, puso el pie en el angosto estribo y, silen-

ciosa y ágilmente, saltó inclinándose sobre el

alto cojín de la silla.

-¡Dios os lo pague! dijo, volviéndose hacia su

anfitrión, mientras instintivamente buscaba el

otro estribo con el pie derecho y tocaba ligera-

mente con el látigo al muchacho que le tenía

sujeto el caballo para que le soltara. El mucha-

cho se apartó, y el caballo, como si hubiese sa-



bido por sí mismo lo que había que hacer,

arrancó a paso vivo por la callejuela hacia la

calle principal. Eldar cabalgaba detrás de él.

Sado, en su pelliza, haciendo gestos con los

brazos, iba tras ellos casi corriendo, pasando de

un lado a otro de la callejuela. A la salida, en la

encrucijada, surgió primero una sombra que se

movía y luego otra.

-¡Alto! ¡Quién va? ¡Deteneos! -gritó una voz, y

varios hombres obstruyeron el camino.

En lugar de detenerse, Hadyi Murad sacó la

pistola del cinto y, acelerando el paso de su

caballo, lo lanzó directamente contra esos hom-

bres. Ellos se apartaron, y Hadyi Murad, sin

mirar atrás, bajó la cuesta a paso de ambladura.

Eldar le siguió a buen trote. Tras ellos sonaron

dos disparos y dos balas pasaron silbando sin

alcanzar a ninguno de los dos. Hadyi Murad

continuó su camino al mismo compás. Unos

trescientos pasos más adelante detuvo el caba-



llo, que jadeaba un tanto, y aguzó el oído. De-

lante y por debajo de él zumbaba un torrente.

Detrás, en el aoul, cantaban los gallos, respon-

diéndose unos a otros. Por encima de esos so-

nidos oía tras sí el galopar de caballos y voces

de hombres que se acercaban. Hadyi Murad

arreó a su caballo y continuó su marcha a paso

regular.

Los que le perseguían venían al galope y

pronto le alcanzaron. Eran unos veinte caballis-

tas, vecinos del aoul que habían decidido dete-

nerle o, al menos, hacer como si quisieran dete-

nerle a fin de justificarse a los ojos de Shamil.

Cuando se acercaron lo bastante para ser vistos

en la oscuridad, Hadyi Murad se detuvo, soltó

las riendas, y con un movimiento habitual de la

mano izquierda, desabrochó la funda de su

carabina y la sacó con la mano derecha. Eldar

hizo lo mismo.

-¿Qué pasa? -gritó Hadyi Murad-. ¿Es que



queréis prenderme? ¡Pues, hala, prendedme! -y

levantó la carabina. Las gentes del aoul se detu-

vieron.

Hadyi Murad, con la carabina en la mano,

empezó a bajar la cuesta de la cañada. Los caba-

llistas, sin acercarse, iban tras él. Cuando Hadyi

Murad hubo pasado al otro lado de la cañada,

sus perseguidores le dijeron a gritos que escu-

chara lo que querían decide. En respuesta,

Hadyi Murad disparó y puso su caballo al ga-

lope. Cuando lo detuvo, ya no oyó tras sí ni el

ruido de la persecución ni el canto de los gallos;

ahora bien, se oían más claramente en el bosque

el rumor del agua y, de vez en cuando, el canto

sollozante del búho. El negro muro del bosque

estaba ya muy cerca. Era el bosque en el que le

esperaban sus murids. Al llegar al lindero, Had-

yi Murad hizo alto, infló cuanto pudo los pul-

mones, silbó y se puso a escuchar. Un minuto

después se oyó un silbido semejante. Hadyi



Murad se apartó del camino y se internó en la

espesura. Al cabo de cien pasos vislumbró por

entre los troncos de los árboles una hoguera,

sombras de hombres sentados alrededor de ella

y un caballo trabado, con la silla puesta, alum-

brado a medias por las llamas.

Uno de los que estaban sentados junto al fue-

go se puso al momento de pie y se acercó a

Hadyi Murad, asiendo la brida y el estribo de la

montura. Era el ávaro Hanefi, a quien Hadyi

Murad llamaba hermano y a quien tenía como

administrador.

-Apagad el fuego -dijo Hadyi Murad, des-

lizándose del caballo. Los hombres empezaron

a esparcir la hoguera y a pisar los tizones para

extinguidos.

:--¿Ha estado aquí Bata? -preguntó Hadyi

Murad, acercándose a una capa extendida en el

suelo.

-Estuvo, pero hace mucho que se fue con



Khan Magoma.

-¿Por qué camino se fueron?

-Por ése -contestó Hanen, apuntando al lado

opuesto a aquél por el que había venido Hadyi

Murad.

-Bueno -dijo Hadyi Murad. Y quitándose la

carabina empezó a cargarla-. Hay que tener

cuidado. Han venido persiguiéndome -dijo,

volviéndose al hombre que apagaba el fuego.

Éste era el checheno Gamzalo. Gamzalo fue a

donde estaba la capa, cogió una carabina que

en su funda estaba encima de ella y, sin decir

palabra, se dirigió al borde del calvero por

donde había venido Hadyi Murad. Eldar se

bajó de su caballo, tomó el de Hadyi Murad y,

levantándoles mucho la cabeza los ató a sendos

árboles; luego, al igual que Gamzalo, se dirigió

al extremo opuesto del calvero con la carabina

al hombro. El fuego estaba apagado, el bosque

no parecía tan negro como antes y en el cielo,



aunque débilmente, brillaban las estrellas.

Hadyi Murad echó un vistazo a las estrellas, a

las Pléyades, que habían llegado ya al cénit, por

lo que coligió que la medianoche estaba ya lejos

y que desde hacía largo rato había pasado la

hora de la oración nocturna. Pidió a Hanen el

jarro que éste llevaba siempre en su bolsa, se

puso la capa y fue al arroyo.

Después de descalzarse y hacer sus ablucio-

nes, Hadyi Murad puso los pies desnudos so-

bre la capa, se sentó a la turca y, tapándose los

oídos con los dedos y cerrando los ojos, se vol-

vió hacia el este y recitó las oraciones acostum-

bradas.

Terminadas éstas, volvió al sitio en que esta-

ban sus alforjas, se sentó en la capa y, apoyan-

do los brazos en las rodillas, se sumió en sus cavilaciones.

Hadyi Murad creía siempre en su buena suer-

te. Cuando iniciaba alguna empresa estaba se-

guro por anticipado de que le saldría bien, y



todo le salía bien. y ello había sido así en el cur-

so entero de su agitada vida de guerrero, con

contadas excepciones; y ásí esperaba que tam-

bién sería esta vez. Se imaginaba que, con el

ejército que le daría Vorontsov, atacaría a Sha-

mil, le haría prisionero y se vengaría de él; que

el zar de Rusia le recompensaría y que, de ese

modo, volvería a adueñarse, no sólo de la Ava-

ria, sino de toda la Chechnya, que se le some-

tería. Con estos pensamientos no se dio cuenta

de que estaba I dormido.

Vio en sueños cómo él y sus muchachos can-

taban y gritaban «¡Aquí está Hadyi Murad!»,

cómo caía sobre Shamil, hacía prisioneros a él y

a sus mujeres y oía elllanto y los sollozos de

éstas. Se despertó. La canción «Lya illaha» y el

grito «Aquí está Hadyi Murad», así como el

llanto de las mujeres de Shamil eran aullidos,

sollozos y risotadas de los chacales que le hab-

ían despertado. Hadyi Murad levantó la cabe-



za, miró el cielo que ya clareaba en oriente por

entre los troncos de los árboles y preguntó por

Khan Magoma a uno de los murids sentado a

pocos pasos de él. Al saber que Khan Magoma

aún no había vuelto, Hadyi Murad dejó caer la

cabeza y volvió a adormecerse.

Le despertó la voz gozosa de Khan Magoma

que volvía con Bata de su misión. Khan Mago-

ma se sentó al momento junto a Hadyi Murad y

empezó a referirle su encuentro con los solda-

dos que le habían conducido al mismísimo

príncipe, su coloquio con éste, la alegría del

príncipe y la promesa de reunirse con ellos a la

mañana siguiente en el lugar donde los rusos

iban a cortar leña, detrás de Michik, en el calve-

ro Shalinski. Bata interrumpía el relato de su

compañero para inyectar en él sus propios de-

talles.

Hadyi Murad pidió que le repitieran exacta-

mente las palabras con que Vorontsov había



respondido a su propuesta de pasarse a los

rusos. Khan Magoma y Bata, al unísono, dije-

ron que el príncipe había prometido recibir a

Hadyi Murad como su propio invitado y hacer

que quedase contento. Hadyi Murad quiso en-

terarse de la ruta, y cuando Khan Magoma le

aseguró que la conocía bien y que le llevaría

directamente allá, Hadyi Murad tomó dinero y

dio a Bata los tres rubIos que le había prometi-

do. A sus muchachos les mandó q],le sacaran

de sus alforjas sus armas incrustradas de oro y

su gorro alto con turbante, y que se lavaran

para presentarse ante los rusos con buena fa-

cha. Mientras limpiaban las armas, la silla, los

arneses y los caballos, palidecieron las estrellas,

se hizo plenamente de día y se levantó la brisa

ligera que sirve de nuncio a la aurora.

5

Por la mañana temprano, cuando aún estaba

oscuro, salieron por la puerta Chahgirinskaya



dos compañías al mando de Poltoratski, las

cuales, provistas de hachas, fueron a unas diez

verstas del fuerte; llegadas allí, apostaron como

medida de protección una línea de tiradores y

cuando fue de día empezaron a cortar leña. A

eso de las ocho, la niebla, mezclada con el

humo aromático de las ramas secas que ardían

crepitando en las hogueras, comenzó a disipar-

se, y los leñadores -que hasta entonces no hab-

ían visto nada a seis pasos y sólo se oían unos a

otrospudieron distinguir las fogatas y el cami-

no que, obstruido por troncos de árboles, atra-

vesaba el bosque. El sol asomaba a veces como

tina mancha clara en la niebla y a veces se es-

condía. En el calvero, a alguna distancia del

camino, estaban sentados en unos tambores

Poltoratski y su teniente Tihonov, además de

dos oficiales de la tercera compañía y un ex

oficial de Guardias, el barón Freze, degradado

por duelo y antiguo camarada de Poltoratski en



el Cuerpo de Pajes. Esparcidos por el suelo al-

rededor de los tambores había papeles que hab-

ían sido envoltura de fiambres, amén de colillas

de cigarros y botellas vacías. Los oficiales hab-

ían tomado un refrigerio acompañado de vod-

ka y ahora bebían cerveza negra. Un soldado-

tambor descorchaba la octava botella. Polto-

ratski, no obstante haber dormido apenas, se

hallaba en el estado de agilidad mental e irres-

ponsable buen humor que siempre mostraba

ante sus soldados y camaradas dondequiera

que pudiese correr algún peligro.

Los oficiales charlaban animadamente acerca

de la última noticia: la muerte del general

Sleptsov. Ninguno de ellos veía en esa muerte

el supremo momento de la vida, o sea, su aca-

bamiento y el retorno a su origen. Sólo veían el

arrojo de un valiente oficial que, sable en mano,

se había lanzado contra los montañeses y lu-

chado encarnizamente con ellos. Todos los pre-



sentes, y en especial los que habían participado

en batallas de esa índole, sabían, o podían sa-

ber, que en una guerra como la de entonces en

el Cáucaso -mejor dicho, en una guerra cual-

quiera o en cualquier parteno se luchaba cuer-

po a cuerpo sable en mano, como de ordinario

se supone y se describe; y que si se utiliza el

sable o la bayoneta es para aniquilar a los que

huyen. Sin embargo, todos ellos aceptaban la

fábula del cuerpo a cuerpo y derivaban de ella

un orgullo apacible y gozoso; y, sentados en los

tambores, unos en postura de héroes, otros por

el contrario en actitud sumamente modesta,

fumaban, bebían, bromeaban, sin preocuparse

de la muerte que, como en el caso de Sleptsov,

podía sobrevenirle a cualquiera de ellos en el

momento menos pensado. Y, en efecto, como

para confirmar su espera de algún aconteci-

miento, en medio de su coloquio se oyó a la

izquierda del camino el agradable sonido, seco



y agudo, de un tiro de carabina, y una bala

cruzó el aire brumoso silbando alegremente y

fue a hundirse en un árbol. La voz bronca de

unos fusiles contestó al disparo enemigo.

-¡Ajá! -gritó regocijado Poltoratski-. ¡Están

hostilizando a la línea! Bueno, amigo Kostya -

agregó, volviéndose a Freze-. Aquí tienes tu

oportunidad. Vuelve a tu compañía. Vamos a

disfrutar de una batalla deliciosa. ¡Un espectá-

culo de primera!

El degradado barón se levantó de un salto y a

paso ligero se encaminó a la zona de humareda

en que estaba su compañía. Trajeron a Polto-

ratski su pequeño Kabarda rucio, se instaló en

la silla, agrupó a su compañía y la puso en

marcha hacia donde habían sonado los dispa-

ros. La línea se hallaba en el lindero del bosque,

a lo largo de una barranca desnuda de vegeta-

ción; el viento soplaba hacia el bosque y se ve-

ían claramente las dos vertientes de la barranca.



Cuando Poltoratski llegó a la línea el sol salía

de la niebla, y al lado opuesto de la barranca, al

borde de un bosquecillo que estaba a unos dos-

cientos pasos, distinguió a unos caballistas.

Eran los chechenes que habían perseguido a

Hadyi Murad y querían ver cómo éste se entre-

gaba a los rusos. Uno de ellos había disparado

contra la línea, y desde ésta algunos soldados

habían respondido. Los chechenes se habían

retirado y había cesado el tiroteo. Pero cuando

Poltoratski llegó con su compañía mandó dis-

parar, y apenas hubo dado la voz de mando

cuando por toda la línea s- oyó un estallido

vivo, jubiloso e ininterrumpido de fusiles,

acompañado de bocanadas de humo que se

disipaban graciosamente. Los soldados, regoci-

jados por esta distracción, se apresuraban a

cargar y disparar racha tras racha. Los cheche-

nes, por lo visto, se envalentonaron y, avan-

zando al galope, dispararon uno tras otro va-



rias veces contra los rusos. Uno de sus disparos

hirió a un soldado. Éste era el mismo Avdeyev

que había salido en patrulla. Cuando sus cama-

radas se acercaron a él lo encontraron boca aba-

jo, asiéndose el vientre con ambas manos y os-

cilando acompasadamente de un lado para

otro.

-Yo había empezado a cargar el fusil cuando

oí «¡chic!» -dijo el soldado que formaba pareja

con el herido-. Miro y veo que éste había dejado

caer su fusil.

Avdeyev pertenecía a la compañía de Polto-

ratski. Al f ver agruparse a los soldados, Polto-

ratski se acercó a ellos.

-¿Qué pasa, chico? ¿Te han dado? ¿Dónde?

Avdeyev no contestó.

Yo había empezado a cargar mi fusil, mi ca-

pitán -repitio el camarada de Avdeyev cuando

oí «¡chic!». Miro y veo que había dejado caer su

fusil.



-Te, te -dijo Poltoratski, chascando la lengua-.

¿Te duele, Avdeyev?

-¿Que si me duele? No, pero ahora no puedo

andar... Quisiera un traguito, mi capitán.

Encontraron el vodka, mejor dicho, el brebaje

que beben los soldados en el Cáucaso, y Panov,

frunciendo el ceño, lo trajo a Avdeyev en un

cacharro. Avdeyev empezó a beber, pero en

seguida lo rechazó.

-Mi alma se revuelve contra eso... Bébetelo tú.

Panov apuró el contenido. Avdeyev trató una

vez más de incorporarse y volvió a caer. Exten-

dieron un capote en el suelo y lo acostaron.

-Mi capitán, viene el coronel -anunció el ayu-

dante a Poltoratski.

-Bien. Ocúpate de él -dijo Poltoratski. y

haciendo un molinete con su látigo fue rápida-

mente al encuentro de Vorontsov.

Éste venía montado en un joven alazán inglés

de pura sangre. Estaba acompañado de su



edecán, de un cosaco y de un intérprete che-

chen.

-¿Qué pasa por aquí? -preguntó a Poltoratski.

-Que una guerrilla enemiga ha atacado a la

línea -respondió Poltoratski.

-¡Vaya, vaya! Y son ustedes los que han co-

menzado. -No he sido yo, príncipe -contestó

Poltoratski sonriendo-. Son ellos los que han

venido por su cuenta.

-He oído decir que un soldado ha resultado

herido. -Sí. Una lástima. Es un buen soldado.

-¿Grave?

-Por lo visto, sí. En el vientre.

-Y yo, ¿sabe usted a dónde voy?

-No lo sé.

-¿Ni tampoco lo adivina?

-Tampoco.

-Hadyi Murad se pasa a nuestro lado. Estará

ahí en seguida.

-¡Imposible!



-Ayer vino un mensajero suyo -dijo Voront-

sov, conteniendo con dificultad una sonrisa de

gozo-. Estará esperándome ya en el calvero

Shalin. Así pues, extienda usted la línea de ti-

radores hasta allí y después venga a reunirse

conmigo.

-A sus órdenes -dijo Poltoratski llevándose la

mano al gorro y volviendo a su compañía. Él

mismo extendió la línea hacia la derecha y or-

denó a su ayudante que hiciese lo propio hacia

la izquierda. Mientras tanto unos soldados lle-

varon al herido al fuerte.

Poltoratski volvía para reunirse con Voront-

sov cuando vio tras sí a unos caballistas que

querían alcanzarle. Se detuvo y los esperó.

Al frente de ellos, en un caballo de blanda

crin, venía un hombre de aspecto imponente

vestido de cherkeska blanca, con un turbante

sobre su gorro de piel y armas con incrustacio-

nes de oro. Este hombre era Hadyi Murad. Se



acercó a Poltoratski y le dijo algo en lengua

tártara. Poltoratski arqueó las cejas, abrió los

brazos en señal de que no comprendía nada y

sonrió. Hadyi Murad contestó a la sonrisa con

otra, y esa sonrisa impresionó a Poltoratski por

su candor infantil- Éste no esperaba ver al te-

rrible montañés con tal aspecto. Esperaba ver a

un hombre sombrío, áspero, extraño, y el que

tenía delante era un hombre sencillísimo que

sonreía con una sonrisa tan buena que no pa-

recía un extraño, sino un antiguo conocido. En

él se notaba sólo un rasgo especial: tenía los

ojos muy separados uno de otro, que fijaba

atenta y serenamente, con sagacidad, en los

ojos de los demás.

La escolta de Hadyi Murad se componía de

cuatro hombres. Entre ellos estaba ese Khan

Magoma que la noche antes había venido a

encontrar-e con Vorontsov. Era un sujeto cari-

rredondo, colorado de tez, de ojos negros bri-



llantes y sin párpados, que parecía rebosar de

vida. Había también otro hombre, rechoncho,

velludo, de cejas protuberantes: era el tavlin

Hanefi, administrador de toda la hacienda de

Hadyi Murad. Conducía por la brida un caballo

cargado de alforjas enteramente repletas. Pero

en la escolta había otros dos individuos que se

distinguían de modo particular: uno era joven,

enjuto de talle como una mujer pero ancho de

hombros, de incipiente barba rubia, guapo y

con ojos de carnero: era Eldar; y el otro, tuerto,

sin párpados ni pestañas, de corta barba rojiza,

con una cicatriz que le cruzaba la nariz y todo

el rostro: el chechen Gamzalo.

Poltoratski señaló a Hadyi Murad a Voront-

sov, que se acercaba por el camino. Hadyi Mu-

rad fue hacia él, y al llegar cerca se llevó la ma-

no al pecho, dijo algo en tártaro y se detuvo. El

intérprete chechen tradujo:

-Me pongo –dice- en manos del zar ruso.



Quiero –dice- servirle. Hace ya tiempo que

quería hacerlo -dice-, pero Shamil no me solta-

ba.Vorontsov escuchó al intérprete y alargó a

Hadyi Murad la mano enguantada en piel.

Hadyi Murad miró la mano, aguardó un se-

gundo, pero luego la apretó con fuerza y dijo

algo más, mirando alternativamente al intérpre-

te y a Vorontsov.

-Dice que no quería entregarse a nadie sino a

ti, porque tú eres hijo del Sirdar. A ti te estima

mucho.

Vorontsov inclinó la cabeza en señal de grati-

tud. Hadyi Murad dijo algo más, señalando a

su escolta.

-Dice que éstos son sus murids, y que servirán a los rusos como le
sirven a él mismo.

Vorontsov los miró y también inclinó la cabe-

za. El alegre Khan Magoma, el de los ojos ne-

gros sin párpados, hizo un gesto parecido de

cabeza y dijo por lo visto algo divertido a Vo-

rontsov, porque el ávaro velludo descubrió al



sonreír su blanca dentadura. Pero el pelirrojo

Gamzalo sólo dirigió a Vorontsov una mirada

fugaz de su único ojo y la volvió de nuevo a las

orejas de su caballo.

Cuando Vorontsov y Hadyi Murad, acompa-

ñados de la escolta, tomaron el camino del fuer-

te, los soldados, tras el relevo de la línea y re-

unidos en grupb, comenzaron sus comentarios:

-¡A cuánta gente no habrá matado ese maldi-

to! ¡Pero espera y verás los obsequios que ahora

le harán! -dijo uno.

-¡Y que lo digas! Ha sido la mano derecha de

Shamil. Ahora puede ser que...

-En todo caso, hay que reconocer que tiene

buena facha... ¡Un verdadero dyzgzt!

-Y ese pelirrojo, el del ojo de través...

-Un mierda, de seguro.

Todos habían notado al pelirrojo en particu-

lar.De los soldados que cortaban leña, los más

cercanos vinieron corriendo a mirar. Un oficial



les lanzó un grito, pero Vorontsov lo detuvo.

-¡Déjalos que miren a su viejo enemigo! ¿Tu

sabes quién es?

-No, Excelencia.

-Hadyi Murad. ¿Has oído hablar de él?

-¡Cómo no, Excelencia! Le hemos arreado de

lo lindo muchas veces.

-¡Y bien que nos lo ha devuelto!

-Exactamente, Excelencia -respondió el sol-

dado, gozoso de haber tenido ocasión de hablar

con su jefe.

Hadyi Murad comprendió que se hablaba de

él, y una sonrisa alegre brillaba en sus ojos.

Vorontsov volvió al fuerte en excelente estado

de ánimo.

6

Vorontsov estaba satisfecho de haber sido él,

precisamente él, quien había conseguido atraer

y recibir al principal enemigo de Rusia, el más

poderoso después de Shamil. Sólo había un



detalle desagradable: el comandante en jefe de

las tropas de Vozdviyhensk era el general Me-

ller-Zakomelski y, de hecho, lo correcto hubiera

sido que el asunto de Hadyi Murad se resolvie-

ra por mediación: de éste. Sin embargo, Vo-

rontsov lo había gestionado todo por sí mismo,

sin dar cuenta al general, lo cual podía acarrear

consecuencias enojosas. Y esa posibilidad en-

turbiaba un tanto su satisfacción.

Al acercarse a su residencia, Vorontsov confió

a su edecán los murids de Hadyi Murad y él

mismo condujo a éste a su casa.

La princesa Marya Vasilyevna, vestida con

esmero, sonriente y en compañía de su hijo,

guapo muchacho de dieciséis años y pelo riza-

do, recibió en el salón a Hadyi Murad; y éste,

poniéndose las manos sobre el pecho, dijo con

cierta solemnidad por medio del intérprete que

le acompañaba que se consideraba kunak del

príncipe, puesto que éste le había recibido en su



casa, y que toda la familia del kunak le era tan

sagrada como el kunak mismo. Tanto el aspecto

como los modales de Hadyi Murad agradaron a

Marya Vasilyevna. El hecho de que aquél se

hubiera turbado y ruborizado cuando ella le

alargó su larga mano blanca también fue de su

agrado. Le invitó a sentarse, le preguntó si beb-

ía café y se lo hizo servir, pero Hadyi Murad

rehusó tomarlo cuando se lo sirvieron. Él en-

tendía un poco el ruso, pero no podía hablarlo;

y cuando no comprendía se sonreía, sonrisa

que agradaba a Marya Vasilyevna como había

agradado a Poltoratski. El muchacho de los

rizos y ojos vivos, a quien su madre llamaba

Bulka, de pie junto a ésta, no apartaba la vista

de Hadyi Murad, de quien había oído decir que

era un guerrero sin par.

Dejando a Hadyi Murad con su mujer, Vo-

rontsov pasó a la oficina del regimiento para

informar a sus superiores de la acción de Hadyi



Murad. Después de redactar un despacho al

general Kozlovski, comandante del ala izquier-

da en Grozny, y de escribir una carta a su pro-

pio padre, Vorontsov se apresuró a volver a su

casa, temiendo el descontento de su esposa por

haberla dejado sola con un hombre extraño y

terrible, con quien convenía comportarse de

modo que no se ofendiera, pero sin tratarle con

demasiada afabilidad. Ahora bien, su inquietud

fue innecesaria. Hadyi Murad estaba sentado

en su sillón, con Bulka, hijastro de Vorontsov,

sobre las rodillas; y con la cabeza inclinada es-

cuchaba atentamente lo que le decía el intérpre-

te traduciendo las palabras de la risueña Marya

Vasilyevna. Ésta le decía que si regalaba a cada

kunak lo que ese kunak elogiaba, pronto se que-

daría tan desnudo como Adán...

A la entrada del príncipe, Hadyi Murad le-

vantó de sus rodillas al sorprendido e irritado

Bulka y se levantó, trocando al momento la



expresión festiva de su rostro en otra grave y

severa. Sólo tomó asiento cuando lo hizo Vo-

rontsov. Continuando la conversación, dijo a

Marya Vasilyevna que era ley de su pueblo dar

a un kunak todo aquello que a éste le gustase.

-Hijo tuyo... kunak -dijo en ruso, acariciando

el pelo rizado de Bulka, que se había vuelto a

sentar en sus rodillas.

-Tu bandolero es encantador -dijo en francés

Marya Vasilyevna a su marido-. Bulka admiró

su puñal y él se lo ha regalado.

Bulka mostró el puñal a su padre.

-Es un objeto valioso -comentó la madre en

francés. -Habrá que encontrar ocasión de hacer-

le un regalo

-dijo Vorontsov en la misma lengua.

Hadyi Murad, sentado, bajó los ojos y acari-

ciando la cabeza del muchacho dijo:

-Dyzgít, dyigit.

-Precioso puñal, precioso -comentó Voront-



sov, sacando a medias el afilado y puntiagudo

puñal, que tenía una estría en mitad de la hoja-.

Dale las gracias j -dijo al intérprete-. y pregún-

tale en qué puedo ser¡ virle.

El intérprete tradujo y Hadyi Murad respon-

dió al momento que él no necesitaba nada, pero

sí pedía que le llevaran ahora a un lugar donde

pudiera recitar sus oraciones. Vorontsov llamó

al mayordomo y le ordenó que cumpliera el

deseo de Hadyi Murad.

Tan pronto como Hadyi Murad quedó solo

en el aposento que se le había destinado, su

rostro cambió de aspecto: desapareció la expre-

sión medio festiva y medio solemne y fue re-

emplazada por otra de preocupación.

El recibimiento de que le había hecho objeto

Vorontsov había sido mucho mejor de lo que

había esperado. Pero cuanto mejor había sido

ese recibimiento, tanta menor confianza tenía

Hadyi Murad en Vorontsov y sus oficiales. Lo



temía todo: que lo prendiesen, lo cargasen de

cadenas y lo enviasen a Siberia, o que 'senci-

llamente lo matasen. Así pues, debería estar

sobre aviso.

Preguntó a Eldar, que entró a vede, dónde

habían metido a los murids, dónde estaban los

caballos y si a sus hombres les habían quitado

las armas.

Eldar contestó que los caballos se hallaban en

la cuadra del príncipe, los hombres estaban en

un pajar cón sus armas y el intérprete les estaba

obsequiando con comida y té.

Perplejo, Hadyi Murad sacudió la cabeza y,

desnudándose, se entregó a su oración. Una

vez que la hubo acabado, pidió su puñal de

plata y, ya vestido y fajado, se sentó en una

otomana a esperar lo que ocurriese.

A las cinco le llamaron para que fuese a co-

mer con el príncipe.

En la comida Hadyi Murad no comió nada,



salvo pilau, que tomó del mismo lugar del plato

de donde se había servido Marya Vasilyevna.

-Teme que le envenenemos -dijo Marya Va-

silyevna a su marido-. Se ha servido del mismo

sitio que yo.Y seguidamente se volvió a Hadyi

Murad, preguntándole por medio del intérpre-

te cuándo volvería a orar. Hadyi Murad le-

vantó cinco dedos y apuntó al sol.

-Por lo visto, pronto.

Vorontsov sacó su reloj y apretó el muelle. El

reloj dio las cuatro y cuarto. Hadyi Murad, evi-

dentemente sorprendido por el sonido, pidió

que se repitiera y miró el reloj.

-Ahí tienes la ocasión. Dale el reloj -dijo Mar-

ya Vasilyevna en francés.

Vorontsov ofreció al momento el reloj a Had-

yi Murad. Éste se llevó la mano al pecho y tomó

el reloj. Apretó el muelle varias veces, escuchó

y movió la cabeza en señal de aprobación.

Después de la comida anunciaron al príncipe



que había llegado un ayudante de Meller-

Zakomelski. El ayudante notificó al príncipe

que el general, enterado de la llegada de Hadyi

Murad, estaba muy descontento de que no se le

hubiese dado cuenta de ello y exigía que se le

enviase al instante. Vorontsov dijo que inme-

diatamente se cumpliría la orden del general y,

habiéndoselo dicho por medio del intérprete a

Hadyi Murad, rogó a éste que fuese con él a ver

a Meller.

Al enterarse Marya Vasilyevna de por qué

había venido el ayudante comprendió al mo-

mento que entre su marido y el general podía

surgir algún roce desagradable y, a pesar de las

objeciones de su marido, se dispuso a ir con él y

Hadyi Murad a casa del general.

-Harías bien en quedarte. Éste es asunto mío,

no tuyo -dijo Vorontsov en francés.

-No puedes impedirme que vaya a ver a la

esposa del general -objetó ella en la misma len-



gua.

-Podrías ir en otra ocasión. -Quiero ir ahora.

No había nada que hacer. Vorontsov consin-

tió y fueron los tres.

Cuando entraron en casa de Meller, éste, con

sombría compostura, condujo a Marya Vasil-

yevna a donde estaba su esposa y ordenó a su

ayudante que acompañase a Hadyi Murad a la

antecámara y no le dejase salir.

-Por favor -dijo a Vorontsov, abriendo la

puerta de su despacho y haciendo pasar al

príncipe delante de él.

Dentro del despacho se plantó delante del

príncipe y sin invitarle a sentarse dijo:

-Yo soy aquí el comandante en jefe y, por lo

tanto, toda negociación con el enemigo es de mi

incumbencia. ¿Por qué no me dio usted cuenta

de la rendición de Hadyi Murad?

-Vino a verme un mensajero para comuni-

carme el deseo de Hadyi Murad de rendirse a



mí -respondió Vorontsov, quien, pálido de agi-

tación, esperaba una grosería del furioso gene-

ral seguida de su propia explosión de ira.

-Le pregunto que por qué no me informó.

-Tenía la intención de hacerlo, barón, pero...

-Para usted no soy barón, sino Vuestra Exce-

lencia.

Y de pronto estalló la irritación del barón,

largo tiempo reprimida. Dio suelta a todo lo

que le contrariaba desde tiempo atrás.

-No sirvo a mi soberano desde hace veintisie-

te años para que gente que entró ayer en el ser-

vicio y se aprovecha de sus lazos de parentesco

se meta ante mis propias narices en lo que no le

importa.

-¡Ruego a Vuestra Excelencia que no diga lo

que es injusto! -le interrumpió Vorontsov.

-Digo la verdad, y no permito... -contestó el

general en tono aún más sulfuradó.

En ese momento, con susurro de faldas, entró



Marya Vasilyevna y tras ella una señora pe-

queña y modesta, la esposa de Meller-

Zakomelski.

-Bueno, basta, barón. Simon no ha querido

disgustar a usted -comenzó diciendo.

-Yo, princesa, no digo tal cosa...

-Pero, bueno, mejor será dejar eso. Ya sabe us-

ted que una paz mala es mejor que una buena

querella. ¿Pero qué es lo que digo? -y rompió a

reír.

Y el irascible general se rindió a la sonrisa en-

cantadora de la bella dama, a la vez que una

sonrisa se dibujaba bajo su bigote.

-Confieso que he cometido un error -dijo Vo-

rontsov-, pero...

-Bueno, y yo me he acalorado -contestó Me-

ller, alargando la mano al príncipe.

Se hicieron las paces y quedó decidido que,

por el momento, Hadyi Murad permanecería

en casa de Me1 ller y más tarde sería enviado al



comandante del ala izquierda.

Aunque Hadyi Murad, sentado en la ante-

cámara, no comprendía lo que se decía, sí com-

prendía lo que necesitaba comprender: que

discutían acerca de él, y que su deserción de

Shamil era asunto de enorme importancia para

los rusos, por lo que él podría, si no lo deporta-

ban o mataban, exigir mucho de ellos. Com-

prendió, por añadidura, que Meller-

Zakomelski, aunque comandante en jefe, no

tenía tanto ascendiente como Vorontsov, no

obstante ser éste su subordinado; que Voront-

sov era un personaje importante y Meller-

Zakomelski no lo era. Así pues, cuando Meller-

Zakomelski le hizo venir y comenzó a interro-

garle, Hadyi Murad se mostró orgulloso y so-

lemne. Dijo que había venido de las montañas

para servir al zar blanco y que daría cuenta de

todo ello únicamente a su Sardat; o sea, al co-

mandante en jefe, príncipe Vorontsov, en Tiflis.



7

Transportaron al herido Avdeyev a la sala

general del hospital, instalado en una casita de

madera a la salida del fuerte, y le colocaron en

un catre vacante de campaña. En la sala había

cuatro enfermos: uno que luchaba con el tifus;

otro, pálido, con calentura y ojeras, que padecía

de paludismo, estaba a la espera de otro ataque

y bostezaba continuamente; los otros dos hab-

ían resultado heridos en una incursión inespe-

rada tres semanas antes: uno, que estaba de pie,

alcanzado en un puño, y otro, sentado en su

catre, en el hombro. Todos, salvo el que padecía

de tifus, rodearon al recién llegado e hicieron

preguntas a los que le habían traído.

-Hay días que disparan al voleo y no pasa

nada, pero en esta ocasión han tirado sólo cinco

o seis veces, y ya veis -dijo uno de los camille-

ros.

-A quien le toca, le toca.



-¡Ay! -gimió Avdeyev, a pesar de querer con-

tenerse, cuando le pusieron en el catre. Una vez

en él, frunció el ceño y no volvió a gemir, pero

movía los pies sin cesar. Se tapaba la herida con

las manos y miraba fijamente delante de sí.

Vino el médico y ordenó que diesen la vuelta

al herido para ver si la bala había salido por

detrás.

-¿Y esto qué es? -preguntó el médico, apun-

tando a unas grandes cicatrices blancas que se

cruzaban en la espalda y las nalgas.

-Eso es antiguo, mi capitán -respondió, gi-

miendo, Avdeyev.

Se le dio de nuevo la vuelta y el médico estu-

vo largo rato reconociéndole el vientre con una

sonda. Logró localizar la bala, pero no pudo

extraerla. Seguidamente le curó la herida, la

vendó y cubrió con un emplasto y se fue. Mien-

tras le sondaban y curaban la herida, Avdeyev

estuvo rígido, con los labios apretados y los



ojos cerrados. Cuando se marchó el médico,

abrió los ojos y miró asombrado en torno suyo.

Dirigió la mirada a los enfermos y el enfermero,

pero no parecía verlos, sino mirar otra cosa,

algo que le causaba asombro.

Llegaron sus camaradas Panov y Seryogin.

Avdeyev, siempre acostado boca arriba, seguía

mirando asombrado delante de sí. Durante un

buen rato no pudo reconocer a sus camaradas a

pesar de estar mirándolos fijamente.

-Tú, Pyotr, ¿quieres que se mande recado a tu

casa? -preguntó Panov.

Avdeyev no respondió, aunque clavaba la

mirada en la cara de Panov.

-Te pregunto si quieres mandar algún recado

a casa -repitió Panov, tocándole la mano grande

y huesuda. Estaba fría.

Avdeyev pareció volver en su acuerdo. -¡Ah...

Panov!

-Sí, ya ves que he venido. ¿No quieres man-



dar recado a tu casa? Seryogin escribiría.

-Seryogin -dijo Avdeyev, volviendo los ojos

con dificultad a Seryogin-. ¿Tú escribirás? Bue-

no, diles: «Vuestro hijo, vuestro Petrusha, ha

dado orden de que viváis largo tiempo. Envi-

diaba a su hermano.» Ya te lo dije hace poco.

«Pero ahora estoy contento. Dios quiera que él

viva en paz. Yo estoy contento.» Escríbeles eso.

Dicho esto, guardó silencio largo rato, con los

ojos fijos en Panov.

-y tu pipa, ¿la has encontrado? -preguntó de

pronto. Panov sacudió la cabeza sin contestar.

-Tu pipa, tu pipa, te pregunto",¿la has encon-

trado?

-Estaba en mi bolsa.

-¡Ah, ya! Bueno, ahora dadme un cirio porque

voy a morir pronto -dijo Avdeyev.

En ese momento entró Poltoratski a enterarse

de cómo estaba el soldado.

-¿Qué, muchacho? ¿La cosa no va bien? -



preguntó. Avdeyev cerró los ojos y negó con la

cabeza. Su rostro, de pómulos salientes, estaba

pálido y grave. No respondió. Sólo repitió, vol-

viéndose a Panov:

-Dame un cirio, que voy a morir.

Le pusieron el cirio en la mano, pero ésta no

se cerraba, por lo que tuvieron que ponérselo

entre los dedos y tenerlo sujeto. Poltoratski

salió, y cinco minutos después el enfermero

aplicó el oído al corazón de Avdeyev y dijo que

había muerto.

En el despacho enviado a Tiflis estaba descri-

ta la muerte de Avdeyev del siguiente modo:

«El 23 de noviembre dos compañías del regi-

miento de Kurin salieron del fuerte para ir a

cortar leña. En mitad de la jornada una banda

de montañeses atacó de pronto a los leñadores.

La línea de tiradores comenzó a replegarse, y la

segunda compañía atacó a la bayoneta y de-

rrotó a los montañeses. En esta acción dos sol-



dados resultaron levemente heridos y uno

muerto. Los montañeses han sufrido cerca de

cien bajas, entre muertos y heridos.»

8

El mismo día en que moría Petrusha Avdeyev

en el hospital de Vozdviyhensk, su anciano

padre, la mujer de su hermano mayor -en susti-

tución del cual había entrado en filasy la hija de

éste, ya crecida y casi en edad de casarse, trilla-

ban avena en la frígida era. Había nevado co-

piosamente la víspera y, llegada la mañana,

había caído una fuerte helada. El viejo estaba

despierto desde el tercer canto del gallo y,

habiendo visto por el cristal cubierto de escar-

cha la clara luz de la luna, había bajado de la

estufa, se había calzado y puesto la pelliza y el

gorro y había ido a la era. Después de trabajar

allí un par de horas, volvió a la cabaña y des-

pertó a su hijo y a las mujeres. Cuando la nuera

y la muchacha llegaron a la era, ésta estaba ya



limpia: había una pala de madera clavada en la

nieve blanca aún esponjosa junto a unos esco-

bones con las ramas para arriba, y las gavillas

de avena estaban hacinadas en dos filas, espiga

contra espiga, en larga fila sobre el suelo lim-

pio. Cada uno cogió un mayal y todos empeza-

ron a majar acompasadamente, de tres en tres

golpes. El viejo golpeaba con mucha fuerza,

rompiendo la paja; la muchacha venía tras él

golpeando mesuradamente la parvada, y la

nuera daba la vuelta a las gavillas.

Desapareció la luna y empezó a clarear el día.

Habían terminado ya la primera tanda cuando

el hijo mayor, Akim, en pelliza corta y gorro, se

acercó a los que trabajaban.

-¡Tú sí que te lo tomas con calma! -le gritó el

padre, dejando de golpear y apoyándose en el

mayal.

-Tenía que atender a los caballos.

-¡Atender a los caballos! -dijo el padre re-



medándole-. La vieja cuidará de eso. Tú coge

un mayal. Te estás poniendo demasiado gordo.

¡Borrachín!

-¿Eres tú el que me pagas la bebida? -gruñó el

hijo. -¿Qué? -dijo el padre, frunciendo el ceño y

blan

diendo el mayal con aire de amenaza.

El hijo, sin decir palabra, cogió el mayal y la

faena se reanudó, esta vez a cuatro golpes: trap,

ta-pa-tap, trap, tapa-tap... jTrap! -el pesado ma-

yal del viejo pegaba fuerte después de los otros

tres.

-¡Mirad ese pescuezo! ¡Igual que el del amo!

¡Y a mí de puro flaco se me escurren los panta-

lones! -agregó el viejo, reteniendo esta vez su

golpe y contentándose, para no perder el

compás, con voltear el mayal en el aire.

Terminaron la primera tanda y las mujeres

empezaron a recoger la paja con rastrillos.

-¡Qué tontería hizo Petrusha en ir en tu lugar!



¡En la mili te hubieran quitado esos humos, y

él, aquí, valía cinco como tú!

-¡Bueno, ya basta! -dijo la nuera, dejando a un

lado las ataduras que ya no servían.

-Sí, tengo que daros de comer a seis, sin que

me compense siquiera el trabajo de uno solo.

Petrusha trabajaba por dos, y no...

Por el sendero que conducía al corral venía la

vieja. Traía bien apretadas las franjas de lana

que le rodeaban las piernas. Sus abarcas nuevas

de corteza abrían un surco en la nieve. Los

hombres amontonaban el grano antes de aven-

tarlo, en tanto que la nuera y la muchacha barr-

ían.

-Ha venido el delegado -anunció la viejay ha

dicho que todos tenemos que acarrear ladrillos

a casa del amo. He preparado el almuerzo.

¡Hala, vamos!

-Bueno. ¡Apareja el gris, y andando! -ordenó

el viejo a Akim-. i Y no vayas a meterme en líos,



como el otro día! ¡Acuérdate de Petrusha!

-Cuando él estaba aquí, era a él a quien rega-

ñabas -gruñó Akim a su padre-. y ahora que

1'lo está, soy yo el que las paga.

-Te dan lo que mereces -dijo la madre, furiosa

a su vez-. Note puedes comparar con Petrusha.

-Bueno, ya está bien -.,-contestó el hijo. -Sí,

está bien. Te has bebido el dinero de la harina y

ahora dices que está bien.

-Siempre andamos con el mismo cuento -dijo

la nuera. Todos dejaron los mayales y volvieron

a la cabaña.

Las disputas entre padre e hijo habían co-

menzado hacía mucho tiempo, casi desde la

partida de Pyotr. Ya entonces el viejo tenía la

impresión de haber perdido en el cambio. Cier-

to era que, legalmente -y el padre bien lo com-

prendíael que no tenía hijos debía reemplazar

al que los tenía. Akim tenía cuatro y Pyotr nin-

guno, pero en cuanto a trabajo Pyotr era como



su padre: hábil, listo, vigoroso, resistente y,

sobre todo, hacendoso. Nunca estaba ocioso. Si

pasaba junto a alguien que estaba trabajando,

nunca dejaba -al igual que su padrede echarle

una mano: o le segaba un par de hileras, o le

cargaba una carreta, o le cortaba un árbol o le

hacía leña. El viejo lo lamentaba, pero no había

nada que hacer. Irse de soldado era como mo-

rir. El soldado venía a ser algo así como una

rama desgajada, y de nada servía acordarse de

él y angustiarse. Sólo de vez en cuando, para

avergonzar al hijo mayor, el viejo, como ese día,

recordaba al otro. La madre a menudo se acor-

daba del hijo menor, y hacía mucho tiempo,

más de un año, que pedía al viejo que enviase

algún dinero a Petrusha. Pero el viejo se hacía

el sordo.

Los Avdeyev no eran pobres. El viejo tenía

algún dinerillo escondido en un calcetín, pero

por nada del mundo lo hubiera tocado. Ahora,



cuando le oyó referirse al hijo menor, la vieja

decidió pedirle de nuevo que, tras la venta de

la avena, le enviase siquiera un mísero rubIo. y

así lo hizo. Al quedarse sola con el marido,

después que los jóvenes salieron al trabajo, le

convenció de que del dinero de la avena man-

dase un rubIo a Petrusha. Así pues, cuando del

grano aventado se hubieron vaciado unas cin-

cuenta fanegas en unas lonas extendidas sobre

tres trineos, cuidadosamente cerradas con pin-

zas de madera, entregó al viejo una carta que

había dictado al sacristán y el viejo prometió

incluir en ella un rubIo y enviarla a su destino.

Vestido de pelliza nueva y caftán, con las

piernas bien abrigadas en polainas de lana, el

viejo tomó la carta, la metió en la bolsa y, en-

comendándose a Dios, se sentó en el trineo de-

lantero y fue al pueblo. Su nieto se encargó del

último trineo. En el pueblo el viejo pidió al por-

tero que le leyera la carta y escuchó la lectura



con expresión atenta y aprobatoria.

En la carta la madre de Petrusha, en primer

lugar, daba a éste su bendición, y en segundo le

mandaba saludos de todos y le notificaba la

muerte de su padrino, y, para terminar, le decía

que Aksinya (la mujer de Pyotr) «no había que-

rido vivir con ellos y se había ido a trabajar

como criada; y, según decían, vivía bien y

honestamente». Luego le hablaba del regalito,

del rubIo, y por último venía lo que, palabra

por palabra, la infeliz vieja había dictado de su

propia cosecha con lágrimas en los ojos: «Y,

además, hijito mío, mi muy querido Petrusha,

estoy perdiendo mis pobres ojos del tormento

de pensar en ti. Mi sol, querido mío, ¿por qué

me has abandonado?» En ese punto la vieja

rompió a llorar y dijo:

-Eso es todo. Ahí terminabli la carta, pero a

Petrusha no le fue dado conocer la noticia de

que su mujer había salido de la casa, ni recibir



el rubIo ni las últimas palabras de su madre. La

carta y el dinero fueron devueltos con la noticia

de que Petrusha había muerto en la guerra, «en

defensa del Zar, la Patria y la Fe Ortodoxa».

Eso fue lo que escribió el secretario militar.

Al recibir esa noticia la vieja lloró un buen ra-

to, mientras hubo tiempo para ello, y luego

volvió a su trabajo. El domingo siguiente fue a

la iglesia y repartió trozos de pan bendito entre

«las buenas gentes en memoria de Pyotr, servi-

dor de Dios».

Aksinya también lloró al enterarse de la

muerte de su «marido bien amado», con quien

«había vivido sólo un mísero año». Lloraba por

su marido y por toda su vida deshecha. En sus

lamentos recordaba «los rizos rubios de Pyotr

Mihailovich y su cariño, y la vida penosa que

tendría en adelante con su huérfano Vanka», y

reprochaba amargamente a Petrusha «por

haberse compadecido de su hermano, y no de



ella, la pobre, que tendría que irse a vivir con

otros».

Pero en el fondo de su alma Aksinya se ale-

graba de la muerte de Pyotr. Estaba embaraza-

da de nuevo, esta vez del dependiente de co-

mercio con quien vivía. Y ahora nadie podía

insultarla y el dependiente podría casarse con

ella, como así se lo decía cuando quería hacerle

el amor.
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Mihail Semyonovich Vorontsov, hijo del em-

bajador ruso en Inglaterra, donde se había edu-

cado, había tenido una formación cultural eu-

ropea, excepcional por aquel entonces entre los

altos funcionarios de su país. Era hombre ambi-

cioso, blando y bondadoso con sus subordina-

dos a la vez que fino y cortés con sus superio-

res. No comprendía la vida sin el poder y la

obediencia. Había alcanzado la cumbre del es-

calafón y recibido las más ali tas condecoracio-



nes; y se juzgaba diestro estratega, incluso ven-

cedor de Napoleón en Krasnoye. En 1851 tenía

ya más de setenta años, pero era hombre aún

lozano, se mo. vía con vigor y, sobre todo, tenía

toda la agilidad de un intelecto sutil y agrada-

ble ocupado en mantener su poder y consolidar

y ampliar su popularidad. Poseía grandes ri-

quezas -las suyas y las de su esposa, la condesa

Branitskaya-, percibía enormes emolumentos

como gobernador y destinaba la mayor parte

de sus bienes a la construcción de un palacio y

jardines en la costa sur de Crimea.

En el anochecer del 7 de diciembre de 1852

llegó ante su palacio de Tiflis la troika de un

correo. Un oficial fatigado, negro de polvo, por-

tador de parte del general Kozlovski de la noti-

cia de la sumisión de Hadyi Murad a los rusos,

pasó ante los centinelas y, desentumeciendo las

piernas,.subió la larga escalinata del palacio del

gobernador. Eran las seis y Vorontsov iba a



sentarse a la mesa cuando le anunciaron la lle-

gada del correo. Vorontsov recibió a éste sin

demora, por lo que llegó un poco tarde a la

comida. Cuando entró en el salón, sus invita-

dos, una treintena de ellos, sentados en torno a

la princesa Yelizaveta Ksaverevna o agrupados

junto a las ventanas, se levantaron y se volvie-

ron hacia él. Vorontsov llevaba su acostumbra-

da guerrera negra sin charreteras, con sólo unas

sencillas hombreras, y la cruz blanca al cuello.

Su cara de zorro recién afeitada sonreía com-

placida y entornaba los ojos para mirar a los

circunstantes.

Entró en el salón con paso ligero y silencioso,

se disculpó ante las damas por haberse retrasa-

do, saludó a los caballeros y fue a ofrecer su

brazo a la princesa Manana Orbelyani, belleza

georgiana de tipo oriental, cuarentona, alta y

bien entrada en carnes, para pasar al comedor.

La princesa Yelizaveta Ksaverevna dio su brazo



a un general recién llegado, de pelo rojizo y

bigotes enhiestos. El príncipe georgiano dio su

brazo a la condesa Choiseul, amiga de la prin-

cesa. El doctor Andreyevski, los edecanes y

demás invitados, algunos con señoras, otros sin

ellas, siguieron a las tres parejas. Los lacayos,

en libreas, medias y zapatos, apartaron y luego

acercaron las sillas, y el maítre d'hótel sirvió so-

lemnemente una sopa humeante de una sopera

de plata.

Vorontsov tomó asiento en medio de la larga

mesa. Frente a él se sentaron la princesa y el

general; a su derecha la bella Orbelyani, y a su

izquierda la hija de ésta, una morena alta y co-

lorada de tez, quien, adornada de joyas visto-

sas, no cesaba de sonreír.

-Excelentes, querida mía -respondió en

francés a su i mujer, que le preguntaba qué no-

ticias había traído el correo-. Simon ha tenido

buena suerte.



Y empezó a contar, de modo que todos los

comensales le oyesen, la noticia emocionante -

que para él no era nueva del todo, ya que las

negociaciones se remontaban a tiempo atrásde

que Hadyi Murad, el conocido y valeroso lu-

garteniente de Shamil, se pasaba a los rusos y a

la mañana siguiente debía llegar a Tiflis.

Todos los comensales, incluso los jóvenes, los

edecanes y los funcionarios sentados a los ex-

tremos de la mesa, que hasta entonces habían

estado riendo discretamente entre sí, callaron y

se pusieron a escuchar.

-¿Y usted, general, ha visto ya a ese Hadyi

Murad? -preguntó la princesa a su vecino, el

general de pelo rojizo y erguidos bigotes, cuan-

do el príncipe cesó de hablar.

-Más de una vez, princesa. y el general contó

cómo en 1843 Hadyi Murad, después de la to-

ma de Gergebel, había atacado a un destaca-

mento del general Pahlen y dado muerte, casi



ante sus propios ojos, al coronel Zolotuhin.

Vorontsov escuchaba con amable sonrisa,

evidentemente satisfecho de que el general en-

trase en la conversación. Pero de pronto apare-

ció en su rostro una expresión distraída y mo-

lesta.

Ya disparado, el general empezó a relatar

cómo en otra ocasión había tropezado con

Hadyi Murad.

-Si Vuestra Excelencia se sirve recordarlo -

dijo el generalfue él quien preparó la embosca-

da que atacó al destacamento de socorro en la

operación «galleta».

-¿Dónde? -preguntó de nuevo Vorontsov, en-

tornando los ojos.

Se trataba de lo siguiente: lo que el bravo ge-

neralllamaba «la emboscada que atacó al desta-

camento de socorro» había sido la infausta ex-

pedición de Dargo, en la que todo un destaca-

mento, con el príncipe Vorontsov a la cabeza,



habría sido aniquilado de no haber llegado en

su ayuda tropas de refuerzo. Todos sabían que

la campaña entera de Dargo, bajo el mando de

Vorontsov, en la que los rusos tuvieron muchos

muertos y heridos y perdieron algunos caño-

nes, había sido un lance vergonzoso; por lo

tanto, si alguien aludía a esa campaña en pre-

sencia de Vorontsov era sólo en el sentido en

que éste la había descrito en su despacho al zar,

a saber: «una hazaña brillante del ejército ru-

so». Ahora bien, la palabra «socorro» denotaba

claramente que no había sido una hazaña bri-

llante, sino un error que había costado muchas

vidas. Todos los presentes lo entendieron, pero

unos fingieron no comprender el sentido de las

palabras del general y otros, atemorizados, es-

peraban lo que vendria después. Algunos, son-

riendo, cambiaron miradas. El único que no se

percató de nada fue el general de pelo rojizo y

bigotes enhiestos, quien impulsado por su pro-



pio relato respondió tranquilamente:

-El asunto del socorro, Excelencia. y una vez

enfrascado en su tema predilecto, el general

relató punto por punto cómo «ese Hadyi Mu-

rad cortó el destacamento en dos, con tal des-

treza que si él no hubiera llegado en socorro de

los rusos -parecía repetir con especial deleite la

palabra «socorro»ninguno se habría escapado,

porque...».

El general no llegó al final de su relato porque

Manana Orbelyani, entendiendo de qué se tra-

taba, le interrumpió para preguntarle acerca de

su instalación en Tiflis. El general, estupefacto,

miró a todos los que estaban a la mesa y a su

propio edecán, quien a un extremo de ella cla-

vaba en él los ojos fija y significativamente. Al

momento comprendió. Sin responder a la prin-

cesa, frunció el ceño, guardó silencio y empezó

a tragar a toda prisa, sin masticar, lo que tenía

en el plato, manjares delicados cuyo aspecto y



sabor le resultaron de pronto extraños.

La embarazosa situación quedó despejada

con la intervención del príncipe georgiano,

hombre muy estúpido, pero cortesano singu-

larmente fino y adulador, que estaba sentado al

otro lado de la princesa Vorontsova. Como si

no se hubiese dado cuenta de nada, comenzó a

contar en voz alta cómo Hadyi Murad había

raptado a la viuda de Ahmet-Khan de Mehtuli.

-Entró de noche en el poblado, se apoderó de

lo que quería y huyó con toda su banda.

-¿Y por qué quería precisamente a esa viuda?

-preguntó la princesa.

-Porque había sido enemigo del marido de

ella, a quien había perseguido mientras vivía

sin lograr dar con él. Así pues, se vengó en la

viuda.

La princesa tradujo eso al francés a su antigua

amiga, la condesa Choiseul, que estaba sentada

junto al príncipe georglano.



-Quelle horreur! -exclamó la condesa, cerrando los ojos y
sacudiendo la cabeza.

-jOh, no! -dijo V orontsov sonriendo-. Me han

dicho que trató a su prisionera con respeto ca-

balleresco y luego la puso en libertad.

-Sí, contra rescate.

-Por supuesto, pero en todo caso se portó no-

blemente. Estas palabras del príncipe dieron el

tono a cuanto se dijo después sobre Hadyi Mu-

rad. Los cortesanos se dieron cuenta de que

cuanto más ensalzaban la importancia de éste,

más agradable le resultaba aquello al príncipe

Vorontsov.

-¡Asombrosa la audacia de ese hombre! ¡Es un

sujeto extraordinario!

-¡Vaya si lo es! En 1849, en pleno día, entró a

la fuerza en Temir-Khan-Shura y saqueó las

tiendas.

Un armenio, sentado al extremo de la mesa,

que había estado a la sazón en Temir-Khan-

Shura, facilitó detalles de esa hazaña de Hadyi



Murad.

En general, durante toda la comida no se

habló más que de Hadyi Murad. Todos, a cada

cual más, alabaron su valentía, su inteligencia,

su magnanimidad. Alguien contó que había

mandado pasar por las armas a veintiséis pri-

sioneros. Pero incluso eso sólo provocó el co-

mentario habitual:

-¡Qué se le va a hacer! ¡La guerra es la guerra!

-Es un gran hombre.

-Si hubiese nacido en Europa, habría sido

quizá un nuevo Napoleón -apuntó el estúpido

príncipe georgiano, que tenía el don de la adu-

lación. Sabía que toda alusión a Napoleón, por

cuya derrota Vorontsov llevaba al cuello la cruz

blanca, sería agradable a éste.

-Bueno, si no Napoleón, al menos un brioso

general de caballería..., sí -dijo Vorontsov.

-Si no Napoleón, entonces su general Murat. -

y también se llama Murad.



-Hadyi Murad se ha rendido y el fin de Sha-

mil está a la vista -comentó alguien.

-Se tiene la impresión de que ahora (ese «aho-

ra» quería decir «bajo el mando de Vorontsov»)

no podrán ya resistir -dijo otro.

-Todo eso gracias a usted -dijo Manana Or-

belyani.

El príncipe Vorontsov trató de moderar las

olas de adulación que empezaban a sumergirle.

Pero aquello era de su agrado y, en la mejor

disposición de ánimo, se levantó de la mesa y

condujo a su dama al salón.

Después de la comida, cuando se servía el

café en el salón, el príncipe se mostró especial-

mente amable con todos y, acercándose al ge-

neral de los bigotes rojizos y enhiestos, se es-

forzó por mostrarle que no había notado su

falta de tacto.

Tras haber hecho la ronda de todos sus invi-

tados, el príncipe se sentó a una partida de car-



tas. Jugaba sólo a un juego antiguo, parecido al

rentoy. Sus compañeros de juego eran el

príncipe georgiano, un general armenio a quien

el ayuda de cámara del príncipe había enseña-

do ese juego y, por último, como cuarto partici-

pante conocido por su influencia, el doctor An-

dreyevski.

Colocando a su lado la tabaquera de oro con

el retrato de Alejandro I, Vorontsov abrió una

baraja nueva satinada e iba a repartir las cartas

cuando entró el ayuda de cámara, el italiano

Giovanni, con una carta en una bandeja de pla-

ta.-Otro correo, Vuestra Excelencia. Vorontsov

dejó las cartas en la mesa y, excusándose, rom-

pió el sello y empezó a leer.

La carta era de su hijo, que le informaba de la

sumisión de Hadyi Murad y de su altercado

con Meller-Zakomelski.

La princesa se acercó a preguntar qué le decía

su hijo. -Lo de siempre. Ha tenido alguna des-



avenencia con el comandante de la zona. Simon

no ha tenido razón -contestó él en francés, y

agregó en inglés: Pero todo está bien si termina

bien. y alargó la carta a su mujer. Y, volviéndo-

se a sus compañeros de juego que aguardaban

respetuosamente, les rogó que escogieran sus

cartas.

Cuando se repartió la. primera mano, Vo-

rontsov hizo lo que siempre hacía cuando se

hallaba de muy buen humor: con su mano vie-

ja, blanca y arrugada, tomó un polvo de rapé

francés, se lo llevó a la nariz y lo aspiró.

10

Cuando al día siguiente Hadyi Murad se pre-

sentó en casa de Vorontsov, la antecámara del

príncipe rebosaba de gente. Allí estaba el gene-

ral de la víspera con sus bigotes enhiestos, su

uniforme de gala y sus condecoraciones, que

venía a despedirse; allí estaba también un coro-

nel amenazado de consejo de guerra por mal-



versación en el aprovisionamiento de su regi-

miento; allí estaba el armenio rico, protegido

del doctor Andreyevski, que había recibido la

concesión del vodka y ahora trataba de obtener

la renovación del contrato; allí estaba, de luto

riguroso, la viuda de un oficial muerto en ac-

ción de guerra, que había venido a solicitar una

pensión o que el Estado, al menos, tomase a su

cargo el cuidado de sus hijos; allí estaba un

príncipe georgiano arruinado, en un espléndi-

do traje regional, que pretendía la adjudicación

de una finca eclesiástica confiscada; allí estaba

un oficial con un gran rollo de papel en el que

figuraba un nuevo proyecto para la conquista

del Cáucaso; y allí estaba un khan que había

venido sólo para poder decir en casa que había

visto al príncipe.

Todos aguardaban su turno y eran introduci-

dos sucesivamente en el despacho del príncipe

por un joven edecán rubio y apuesto.



Cuando entró Hadyi Murad en la antecámara

con paso resuelto y cojeando, todos los ojos se

volvieron para mirarle, y él oyó su nombre

pronunciado en voz baja en varias partes de la

sala.

Hadyi Murad venía vestido con una larga

cherkeska blanca sobre un beshmet pardo con

fino galón de plata en el cuello. Llevaba polai-

nas negras y botas blandas que se ajustaban a

sus pies como si fueran guantes. En la cabeza

afeitada llevaba un gorro de piel con turbante,

el mismo turbante que, por denuncia de Ah-

met-Khan, había sido causa de su detención por

el general Klügenau y de su adhesión a Shamil.

Hadyi Murad caminaba de prisa por el suelo de

parquet de la antecámara, con un ligero balan-

ceo de su talle alto y enjuto porque tenía una

pierna más corta que otra. Sus ojos, muy sepa-

rados uno de otro, miraban tranquilamente

delante de sí y parecían no ver a nadie.



El apuesto ayudante saludó a Hadyi Murad y

le invitó a sentarse mientras anunciaba su pre-

sencia al príncipe. Pero Hadyi Murad se negó a

hacerlo; y con la mano apoyada en el puñal, y

avanzando una pierna, siguió de pie, mirando

desdeñosamente a los circunstantes.

El intérprete, príncipe Tarhanov, se acercó a

Hadyi Murad y entabló conversación con él.

Hadyi Murad le respondía bruscamente, a re-

gañadientes. Del despacho salió un príncipe -

kumyk, que había venido a quejarse de un ofi-

cial de la policía. Tras él, el edecán llamó a

Hadyi Murad, le condujo a la puerta del despa-

cho y le hizo pasar.

Vorontsov recibió a Hadyi Murad de pie, jun-

to a su mesa. Su viejo rostro pálido de general

en jefe no estaba tan sonriente como la víspera,

sino más bien severo y solemne.

Al entrar en el amplio aposento con su mesa

enorme y grandes ventanas con celosías verdes,



Hadyi Murad puso sus manos pequeñas y

bronceadas en el lugar de su pecho en que se

cruzaba la pechera de su cherkeska blanca y, sin

apresurarse, clara y respetuosamente, dijo en

dialecto kumyk con los ojos bajos:

-Me pongo bajo la poderosa protección del

gran zar y de la vuestra. Prometo sinceramente

servir al zar blanco hasta la última gota de mi

sangre y espero ser útil en la guerra con Shamil,

enemigo mío y vuestro.

Vorontsov escuchó al intérprete y luego mit:ó

a Hadyi Murad;y Hadyi Murad, a su vez, le

miró cara a cara.

Las miradas de estos dos hombres se cruza-

ron y se dijeron mucho de lo que no podía ex-

presarse ni con palabras ni con lo que decía el

intérprete. Directamente, sin palabras, se dije-

ron toda la verdad: los ojos de Vorontsov de-

cían que no creía una sola sílaba de lo que decía

Hadyi Murad, que sabía que éste era enemigo



de todo lo ruso y seguiría siéndolo siempre, y

que ahora se sometía sólo porque no podía

hacer otra cosa. Hadyi Murad lo comprendía

así y, no obstante, juraba fidelidad. Por su par-

te, los ojos de Hadyi Murad decían que ese vie-

jo debería pensar en la muerte y no en la gue-

rra, pero que, aunque viejo, era taimado y no

había que fiarse de él. Vorontsov se daba cuen-

ta de ello y, sin embargo, decía a Hadyi Murad

lo que juzgaba necesario para el buen éxito de

la guerra.

-Dile -dijo Vorontsov al intérprete (solía tute-

ar a los oficiales jóvenes)que nuestro soberano

es tan clemente como poderoso y que proba-

blemente, a petición mía, le perdonará y le to-

mará a su servicio. ¿Has traducido eso? -

preguntó, mirando a Hadyi Murad-. Hasta que

reciba una respuesta favorable a mi petición,

dile que me comprometo a acogerle y hacerle

agradable su estancia entre nosotros.



Una vez más Hadyi Murad apretó las manos

contra su pecho y empezó a hablar animada-

mente.

Decía, según tradujo el intérprete, que en una

ocasión anterior, cuando gobernaba Avaria en

1839, había servido a los rusos fielmente. y no

los habría traicionado jamás si no hubiera sido

porque su enemigo Ahmet-Khan, que quería

perderle, le había calumniado ante el general

Klügenau.

-Lo sé, lo sé -dijo Vorontsov (aunque si lo sab-

ía, lo había olvidado hacía largo tiempo)-. Lo sé

-dijo, sentándose y señalando a Hadyi Murad

un diván junto a la pared. Pero Hadyi Murad

no se sentó y alzó los recios hombros en señal

de que no quería tomar asiento en presencia de

personaje tan importante.

-Tanto Ahmet-Khan como Shamil son enemi-

gos míos -prosiguió, volviéndose al intérprete-.

Di al príncipe que Ahmet-Khan ha muerto y ya



no puedo vengarme de él, pero Shamil está

vivo y no moriré sin saldar cuentas con él -dijo,

frunciendo las cejas y apretando con fuerza las

mandlDulas.

-Sí, sí -asintió tranquilamente Vorontsov-.

¿Cómo quiere saldar cuentas con Shamil? -dijo

al intérprete-. Dile que puede sentarse.

Una vez más Hadyi Murad rehusó la invita-

ción a sentarse, y a la pregunta que se le había

hecho respondió que se había pasado a los ru-

sos para ayudarles a aniquilar a Shamil.

-Bueno, bueno -dijo Vorontsov-. ¿Qué es pre-

cisamente lo que se propone hacer? jSiéntese,

siéntese!

Hadyi Murad se sentó y dijo que si se le en-

viase con tropas a la línea Lezgina garantizaba

que todo el Daghestan se sublevaría y que

Shamil no podría resistir.

-Está bien. Es posible -dijo Vorontsov-. Lo

pensaré. El intérprete transmitió a Hadyi Mu-



rad las palabras de Vorontsov. Hadyi Murad

reflexionó.

-Di al Sardar –agregó- que mi familia está en

manos de mi enemigo; y mientras estén en las

montañas estoy paralizado y no puedo servir.

Shamil matará a mi mujer, matará a mi madre,

matará a mis hijos si voy abiertamente contra

él. Que el príncipe rescate a mi familia, que la

cambie por los prisioneros que tiene y entonces

o moriré o destruiré a Shamil.

-Bien, bien -dijo Vorontsov-. Pensaremos en

eso. Ahora que vaya a ver al jefe de Estado Ma-

yor y le explique punto por punto su situación,

sus intenciones y sus deseos.

Y con ello terminó la primera entrevista de

Hadyi Murad con Vorontsov.

Ese mismo día, al anochecer, en el nuevo tea-

tro decorado al estilo oriental, se representó

una ópera italiana. Vorontsov estaba en su pal-

co, y en el patio de butacas apareció la figura



impresionante del cojo Hadyi Murad en tur-

bante. Entró con Loris-Melikov, edecán de Vo-

rontsov que había sido designado para acom-

pañarle. Se sentaron en la primera fila. Hadyi

Murad asistió al primer acto con dignidad

oriental, musulmana, no sólo sin manifestar

asombro alguno, sino con evidente indiferencia.

Luego se levantó y, mirando tranquilamente a

los espectadores, salió, atrayendo la atención de

todos.

El día siguiente era lunes, día en que los Vo-

rontsov recibían. La gran sala resplandecía de

luces y, oculta en el jardín de invierno, tocaba la

música. Mujeres jóvenes y no tan jóvenes, en

lujosos vestidos que dejaban al descubierto el

cuello, los brazos y el pecho, giraban en brazos

de hombres en brillantes uniformes. En el am-

bigú, abundantemente provisto, lacayos en li-

brea roja, medias y zapatos servían champaña y

ofrecían golosinas a las señoras. La esposa del



Sardar, también medio desnuda no obstante sus

años más que maduros, circulaba entre los invi-

tados sonriendo afablemente; por mediación

del intérprete dijo algunas palabras amables a

Hadyi Murad, quien contemplaba a los allí

congregados con la misma indiferencia que la

víspera en el teatro. Después de la señora de la

casa se acercaron a Hadyi Murad otras damas

muy descotadas y todas ellas, sin recato alguno,

se plantaron delante de él y, sonriendo, le hicie-

ron la misma pregunta: ¿le gustaba lo que esta-

ba viendo? El propio Vorontsov, adornado de

sus charreteras y cordones de oro, con la cruz

blanca al cuello y la banda que le cruzaba el

pecho, se acercó a él y le hizo la misma pregun-

ta, evidentemente seguro, como todos los otros,

de que a Hadyi Murad no podía menos de gus-

tarle lo que veía. Hadyi Murad contestó a Vo-

rontsov lo que había contestado a los demás:

que entre su propia gente no había nada seme-



jante, sin decir si le parecía bien o mal que no lo

hubiese.

En el baile, Hadyi Murad intentó hablar con

Vorontsov del caso de su familia, pero Voront-

sov fingió no haber oído sus palabras y se alejó.

Loris-Melikov, sin embargo, dijo más tarde a

Hadyi Murad que aquél no era lugar oportuno

para hablar de tales asuntos.

Cuando dieron las once y Hadyi Murad con-

firmó la hora en el reloj que le habían regalado

los Vorontsov, preguntó a Loris-Melikov si

podía marcharse. Loris-Melikov le dijo que sí,

pero que mejor sería quedarse. No obstante,

Hadyi Murad no se quedó y volvió a su aloja-

miento en el faetón que se había puesto a su

disposición.

11

A los cinco días de llegar a Tiflis Hadyi Mu-

rad fue a verle Loris-Melikov, edecán del go-

bernador, de parte del comandante en jefe.



-Mi cabeza y mis brazos se complacen en ser-

vir al Sardar -dijo Hadyi Murad con su habitual

expresión diplomática, inclinando la cabeza y

llevándose ambas manos al pecho-. Ordena lo

que gustes -agregó, mirando afablemente en los

ojos a Loris-Melikov.

Loris-Melikov se sentó en una butaca junto a

la mesa. Hadyi Murad se dejó caer en una oto-

mana frente a él y, apoyando los brazos en las

rodillas, bajó la cabeza y escuchó atentamente

lo que le decía Loris-Melikov. Éste, que hablaba

muy bien el tártaro, dijo que el príncipe, aun-

que conocía bien el pasado de Hadyi Murad,

deseaba saber de labios de este mismo la histo-

ria de su vida.

-Tú cuéntamela (en tártaro no se usa el «us-

ted») -dijo Loris-Melikov-, yo tomaré notas,

luego la traduciré al ruso y el príncipe la en-

viará al emperador.

Hadyi Murad permaneció callado algún



tiempo (no solamente nunca interrumpía a na-

die, sino que siempre esperaba un poco para

ver si su interlocutor añadía algo más), luego

levantó la cabeza, se echó el gorro hacia atrás y

sonrió con esa risa infantil suya, tan singular,

con la que había cautivado a Marya Vasilyevna.

-Eso es posible -dijo, evidentemente halagado

de que su historia fuese leída por el emperador.

-Cuéntamelo todo desde el principio -dijo Lo-

risMelikov, sacándose del bolsillo un cuaderno.

-Eso es posible; lo que pasa es que hay mu-

cho, muchísimo, que contar. Ha habido muchos

incidentes en mi vida -contestó Hadyi Murad.

-Si no basta con un día, lo seguirás contando

otro -dijo Loris-Melikov.

-¿Empezando desde el principio? -Sí, desde el

mismísimo principio. Dónde naciste y dónde te

criaste.

Hadyi Murad bajó la cabeza y permaneció así

un buen rato, luego cogió una caña que estaba



en el suelo junto a la otomana, sacó de debajo

de su puñal una navaja de acero con mango de

marfil e inscrustaciones de oro, afilada como si

fuera de afeitar, y se puso a mondar la caña al

tiempo que empezaba su relato.

-Escribe: nací en Tselmés, un aoul «del tama-

ño de una cabeza de asno», como decimos en la

montaña. No lejos de nosotros, a un par de tiros

de cañón, estaba Hunzah, donde vivían los

khanes; y nuestra familia tenía estrechas rela-

ciones con ellos. Mi madre, cuando nació mi

hermano mayor Osman, había amamantado al

mayor de los khanes, Abununtsal-Khan. Luego

amamantó al segundo de los khanes, Umma-

Khan, y lo crió; pero Ahmet, mi segundo her-

mano, murió y cuando yo nací y la khansha dio

a luz a Bulach-Khan, mi madre no quiso volver

allá como ama de leche. Mi padre le ordenó que

fuera, pero ella rehusó, diciendo: «Volvería a

matar a mi propio hijo, y por eso no voy.» En-



tonces mi padre, que era hombre colérico, le dio

una puñalada y la habría matado si otros no lo

hubieran impedido.

Los khanes eran tres: Abununtsal-Khan, her-

mano de leche de mi hermano Osman; Umma-

Khan, a quien yo llamaba hermano mío, y Bu-

lach-Khan, el menor, a quid! Shamil arrojó des-

de lo alto de un precipicio. Pero de eso ya

hablaré después..

Tenía quince años cuando los murids empeza-

ron a aparecer en los aouls. Daban golpes en las

piedras con sables de madera y gritaban: «¡Mu-

sulmanes! ¡Ghazavat!». Todos los chechenes se

habían puesto de parte de los murids, y los áva-

ros también empezaron a unirse a ellos. Yo viv-

ía entonces en el palacio. Era como un hermano

de los khanes: hacía lo que quería y era rico.

Tenía caballos, armas, dinero. Vivía a mi gusto,

sin pensar en nada; y así seguí viviendo hasta

que mataron a Kazi-Mulla, el Imam, y le reem-



plazó Hamzad. Hamzad envió un mensaje a los

khanes diciéndoles que si no se unían al Ghaza-

vat destruiría Hunzah. Aquello daba que pensar. Los khanes temían
a los rusos y no se atrev-

ían a unirse a la guerra santa. La khansha me

envió con su segundo hijo, Umma-Khan, a Ti-

flis a pedir ayuda contra Hamzad al general en

jefe ruso, que era el barón Rosen. No nos reci-

bió, ni a mí ni a Umma-Khan. Mandó decir que

nos ayudaría, pero no hizo nada. Lo único fue

que sus oficiales empezaron a visitamos en

donde estábamos y a jugar a las cartas con

Umma-Khan. Le hicieron beber vino, le lleva-

ron a malos sitios, y perdió en el juego todo lo

que tenía. Era fuerte, de cuerpo como un toro y

valiente como un león, pero su cabeza era

blanda como el agua. Habría perdido hasta sus

últimos caballos y armas si yo no me lo hubiera

llevado de allí. Después de Tiflis cambié de

ideas y comencé a aconsejar a los khanes jóve-

nes y a la khansha que se unieran al Ghazavat.



-¿Por qué cambiaste de ideas? -preguntó Lo-

ris-Melikov-. ¿No te gustaron los rusos?

Hadyi Murad guardó silencio un momento.

-No, no me gustaron -dijo sobriamente, ce-

rrando los ojos-. Además, había otra razón por

la que quería unirme a la guerra santa.

-¿Qué razón fue ésa?

-Al pie de Tselmés un khan y yo tropezamos

con tres murids. Dos de ellos huyeron y yo maté

al tercero de un pistoletazo. Cuando me acer-

qué a él para quitarle las armas, estaba todavía

vivo. Me miró. «Me has matado -dijo-. Bien.

Pero eres musulmán, joven y fuerte. Participa

en Ghazavat. Dios lo quiere.»

-¿Y así lo hiciste? -No, pero empecé a pensar -

dijo Hadyi Murad, y continuó su relato-. Cuan-

do Hamzad se acercó a Hunzah, le enviamos a

los ancianos para decirle que estábamos dis-

puestos a aceptar el Ghazavat, pero que tendría

que mandarnos a un hombre sabio para que



nos explicase cómo hacerlo. Hamzad dio órde-

nes de que les afeitasen el bigote, les perforasen

las ventanas de la nariz y les colgasen tortas de

ésta, y de ese modo les hizo volver a Hunzah.

Los ancianos dijeron que Hamzad estaba dis-

puesto a mandarnos a un shetkh para que nos enseñase lo que era
el Ghazavat, pero a condición de que la khansha le enviase a su hijo
me-

nor como rehén. La khansha, confiada, envió a

Bulach-Khan a Hamzad, quien le recibió bien y

le mandó regresar para que trajera a sus her-

manos mayores. Mandó decir que quería servir

a los khanes como -u propio padre había servi-

do al padre de ellos. La khansha era una mujer

débil, tonta y presuntuosa, como lo son todas

las mujeres cuando se dejan llevar sólo de su

voluntad. Temía enviar a los otros dos hijos y

envió sólo a Umma-Khan. Yo fui con él. Salie-

ron a nuestro encuentro unos murids que canta-

ban, disparaban al aire y caracoleaban a nues-

tro alrededor. Al llegar nosotros, Hamzad salió



de su tienda, se acercó al estribo de Umma-

Khan y le reconoció como amo y señor. Y dijo:

«Nunca he hecho daño alguno a vuestra casa y

no quiero hacerlo. Os pido sólo que no me mat-

éis y que no me impidáis ganar gente para el

Ghazavat. Y yo os serviré con todas mis tropas,

como mi padre sirvió a vuestro padre. Dejadme

vivir en vuestra casa. Os ayudaré con mis con-

sejos y vosotros podréis hacer lo que queráis.»

Umma-Khan era torpe de palabra. No sabía

qué decir y guardó silencio. Entonces hablé yo:

si así estaban las cosas, entonces Hamzad no

tenía más que venir a Hunzah. El khan y su

madre le recibirían con respeto. Pero no me

dejaron terminar, y entonces, por primera vez,

tuve un tropiezo con Shamil, que estaba allí,

junto al Imam.

-No es a ti a quien se pregunta, sino al khan -

me dijo.

Callé, y Hamzad acompañó a Umma-Khan a



la tienda. Más tarde Hamzad me llamó y me

mandó ir a Hunzah con sus emisarios. Fui allá.

Trataron de convencer a la khansha de que en-

viara también a su hijo mayor a Hamlado Yo

me di cuenta de la traición y dije a la khansha

que no lo hiciera. Pero las mujeres tienen tanto

seso en la cabeza como tiene pelos un huevo.

Ella, confiada, le ordenó que fuera. Abununtsal

no quería ir. Entonces dijo ella: «Por lo visto,

tienes miedo.» Sabía, como sabe una abeja,

dónde hace más daño la picadura. Abununtsal

se sulfuró, no volvió a hablar con ella y mandó

ensillar su caballo. Yo fui con él. Hamzad nos

recibió mejor todavía que a Umma-Khan. Él

mismo vino a nuestro encuentro a dos tiros de

fusil, en el valle. Tras él sus caballistas, con

banderolas, venían cantando, disparando al

aire y caracoleando. Cuando llegamos al cam-

pamento, Hamzad condujo al khan a su tienda.

Yo me quedé con los caballos.



Estaba en la cuesta cuando empecé a oír dis-

paros en la tienda de Hamzad. Fui corriendo

allá. Umma-Khan yacía boca abajo en un charco

de sangre, pero Abununtsal luchaba con los

murids. Tenía desgajada, y le colgaba, la mitad

de la cara. Se la sujetaba con una mano, y con la

otra daba de puñaladas a quienquiera que se le

acercaba. . Ante mis ojos dio en tierra con el

hermano de Hamzad y ya se lanzaba contra

otro cuando los murids dispararon y cayó.

Hadyi Murad hizo alto en su relato. Su rostro

bronceado por el sol se enrojeció violentamente

y sus ojos se inyectaron de sangre.

-Quedé sobrecogido de espanto y huí de allí. -

¡V amos, vamos! -dijo Loris-Melikov-. Yo creía

que tú no tenías miedo de nada.

-Más tarde nunca lo he tenido. Desde enton-

ces me he acordado siempre de esa vergÜenza,

y cuando me acuerdo, ya no tengo miedo de

nada.
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-Pero basta, que es la hora de mis oraciones -

dijo Hadyi Murad. Sacó de un bolsillo interior

de su cherkeska el reloj de V orontsov, apretó

cuidadosamente el resorte, inclinó y ladeó la

cabeza y, reteniendo la sonrisa infantil, es-

cuchó. El reloj sonó doce veces y luego dio el

cuarto.

-Regalo de mi kunak Vorontsov -dijo sonrien-

do-. Es un hombre de bien.

-Sí, lo es -confirmó Loris-Melikov-. Y el reloj

es de primera calidad. Así pues, ve a tus ora-

ciones y yo te espero.

-Yakshi, muy bien -dijo Hadyi Murad y fue a

su dormitorio.

Al quedarse solo, Loris-Melikov escribió en

su cuaderno lo que le había contado Hadyi Mu-

rad, luego fumó un cigarrillo y empezó a pase-

ar por la habitación. Al llegar a la puerta opues-

ta a la del dormitorio oyó voces animadas que



hablaban de algo rápidamente en tártaro. Adi-

vinando que eran los murids de Hadyi Murad,

abrió la puerta y entró donde estaban.

En el aposento se respiraba el ácido olor a

cuero característico de los montañeses. En el

suelo, junto a la ventana, sentado en una burko,

estaba el tuerto pelirrojo Gamzalo, en un besh-

met desgarrado y sucio, remendando una brida.

Estaba diciendo algo acaloradamente en su voz

ronca, pero al entrar Loris-Melikov se calló al

instante y, sin hacerle el menor caso, prosiguió

su trabajo. Frente a él, de pie, estaba el alegre

Khan-Magoma, el de los ojos negros chispean-

tes y sin pestañas, quien sin cesar repetía lo

mismo enseñando sus dientes blancos. El gua-

po Eldar, con las mangas remangadas sobre sus

fuertes brazos, frotaba las correas de una silla

de montar colgada de un clavo. Hanefi, el ad-

ministrador y trabajador principal, no estaba en

la habitación, sino en la cocina, preparando la



comida.

-¿De qué estabais discutiendo? -preguntó Lo-

risMelikov a Khan-Magoma, saludándole.

-Siempre está alabando a Shamil -respondió

KhanMagoma, dando la mano a Loris-. Dice

que Shamil es un gran hombre: sabio, santo y

estupendo jinete.

-¿Cómo es que se ha separado de él y sigue

alabándole?

-Pues sí. Se ha separado de él y sigue alabán-

dole -dijo Khan-Magoma, con ojos brillantes y

enseñando los dientes.

-Y tú, ¿crees tú que es un santo? -preguntó

LorisMelikov.

-Si no fuera un santo, el pueblo no le escucharía -contestó al
momento Gamzalo.

-Shamil no es un santo, pero Mansur sí lo fue

-dijo i Khan-Magoma-. Ése sí que fue un verda-

dero santo. Cuando era Imam, el pueblo era

totalmente diferente. Iba por los aouls y las gen-

tes salían a besarle el borde de la cherkeska, a



confesarle los pecados y a jurar que no volver-

ían a hacer nada malo. Los ancianos dicen que

todos vivían como santos entonces: no fuma-

ban, no bebían, no olvidaban las oraciones, se

perdonaban mutuamente las ofensas, incluso

cuando había habido derramamiento de san-

gre. En esos tiempos, si por acaso alguien en-

contraba dinero o cualquier objeto, hacía un

bulto con él y lo ataba a una estaca al borde del

camino. Entonces daba Dios al pueblo buena

fortuna en todo, y no como ahora -dijo Khan-

Magoma.

-y ahora tampoco se fuma ni se bebe en la

montaña - -dijo Gamzalo.

-Tu Shamil es un !amoroi -dijo Khan-Magoma, haciendo un guiño a
Loris-Melikov. (Lamoroi

era un apelativo desdeñoso que se aplicaba a

los montañeses.)

-Decir lamoroi es decir montañés. Es en las

montañas donde viven las águilas -replicó

Gamzalo.



-¡Bien, muchacho! Así se contesta -dijo Khan-

Magoma, alegre por la atinada respuesta de su

rival.

Al ver la pitillera de plata en la mano de Lo-

ris-Melikov, le pidió un cigarrillo.. Y cuando

éste dijo que a ellos les estaba prohibido fumar;

hizo un guiño, movió la cabeza en dirección al

dormitorio de Hadyi Murad y dijo que sí pod-

ían fumar con tal que no les viesen. Y en segui-

da se puso a hacerlo, sin tragarse el humo y

redondeando chuscamente los labios para ex-

pulsarlo.

-Eso está mal -dijo severamente Gamzalo sa-

liendo de la habitación. Khan-Magoma también

guiñó el ojo tras él y, mientras fumaba, pre-

guntó a Loris-Melikov dónde se podría com-

prar a buen precio un beshmet de seda y un go-

rro de piel blanco.

-¿Cómo? ¿Tanto dinero tienes?

-Sí, habrá bastante -respondió Khan-Magoma,



guiñando el ojo de nuevo.

-Pregúntale de dónde ha sacado el dinero -

dijo Eldar, volviendo su agraciado rostro a Lo-

ris-Melikov con una sonrisa.

-Lo he ganado en el juego -afirmó Khan-

Magoma. y explicó que la noche antes, pasean-

do por Tiflis, tropezó con un grupo de indivi-

duos, ordenanzas rusos y armenios que estaban

jugando a cara y cruz. La banca era considera-

ble: tres monedas de oro y mucha plata. Khan-

Magoma entendió en seguida el juego y,

haciendo sonar la calderilla que llevaba en el

bolsillo, entró en el grupo y dijo que se jugaba

el resto.

-¿Cómo que el resto? ¿Tenías bastante? -

preguntó LorisMelikov.

-Todo lo que tenía eran doce kopeks -dijo

Khan-Magoma, guiñando un ojo-. ¿Y si hubie-

ras perdido?

-Mira esto.



Khan-Magoma apuntó a su pistola.

-¿Qué? ¿La habrías dado?

-¿Darla? Habría salido corriendo y habría ma-

tado a quien hubiera querido cogerme. Eso es

todo.

-O sea, que ganaste.

-¡Aïa! Arramblé con todo y salí por pies.

Loris-Melikov comprendía perfectamente a

Khan-Magoma y Eldar. Khan-Magoma era lige-

ro de cascos, un jaranero que no sabía qué

hacer con su exuberancia vital y que, siempre

alegre y despreocupado, se jugaba tanto la vida

propia como la ajena; ese juego le había llevado

ahora a unirse a los rusos y bien podía al día

siguiente volverle al lado de Shamil. Eldar era

también fácil de comprender: hombre tranqui-

lo, fuerte y resuelto, entregado por entero a su

amo. El único a quien Loris-Melikov no com-

prendía era al pelirrojo Gamzalo. Loris-Melikov

veía que ese hombre no sólo era devoto de



Shamil, sino que además sentía por todo lo ruso

una aversión irresistible, desprecio, asco y odio;

así pues, Loris-Melikov no podía explicarse por

qué se había pasado a los rusos. Se le ocurrió -

opinión compartida por algunos altos jefesque

la sumisión de Hadyi Murad y su declarada

hostilidad hacia Shamil eran un truco: que hab-

ía venido únicamente para descubrir los puntos

débiles de los rusos y, una vez que se hubiera

escapado a la montaña, dirigir sus fuerzas con-

tra esos puntos débiles. y Gamzalo, en toda su

persona, confirmaba esa suposición. «Los otros

y el propio Hadyi Murad -pensaba Loris-

Melikovsaben disimular sus intenciones, pero a

éste le traiciona su propio aborrecimiento.»

Loris-Melikov trató de conversar con él. Le

preguntó si se aburría allí. Pero él, sin dejar de

trabajar, mirando oblicuamente a Loris-

Melikov con su único ojo, gruñó con voz abrup-

ta y destemplada:



-No, no me aburro.

Y respondió del mismo modo a todas las de-

más preguntas.

Mientras Loris-Melikov estaba en el aposento

de los murids de Hadyi Murad, entró en el cuar-

to de éstos el ávaro Hanefi, velludo de rostro y

cuello y musculoso de pecho. Éste no era un

razonador, sino un trabajador serio, siempre

absorto en su labor sin meterse en lucubracio-

nes, y, al igual que Eldar, enteramente entrega-

do a su amo.

Cuando entró en busca de arroz, Loris-

Melikov le detuvo para preguntarle de dónde

era y si llevaba mucho tiempo al servicio de

Hadyi Murad.

-Cinco años -contestó Hanefi-. Soy del mismo

aoul que él. Mi padre mató a un tío suyo y ellos

quisieron matarme a mí -prosiguió, mirando

desde debajo de sus pobladas cejas, tranquila y

fijamente, a Loris-Melikov-. Entonces yo les



pedí que me acogieran como hermano.

-¿Yeso qué quiere decir: acoger como herma-

no?

-Que durante dos meses no me afeité la cabe-

za ni me corté las uñas y fui en busca de ellos.

Ellos me llevaron a su madre Patimat. Ella me

dio el pecho y me convertí en hermano de

Hadyi Murad.

En el aposento contiguo se oyó la voz de

Hadyi Murad. Eldar reconoció al instante la

llamada de su amo, se enjugó las manos y a

grandes pasos se dirigió a la sala.

-Pregunta por ti -dijo al volver.

Y dando otro cigarrillo al alegre Khan-

Magoma, Loris-Melikov fue a reunirse con

Hadyi Murad.

13

Cuando Loris-Melikov entró en la sala, Hadyi

Murad fue a su encuentro con cara de alegría.

-¿Qué? ¿Seguimos? -dijo, sentándose en la



otomana.

-Sí, por supuesto -respondió Loris-Melikov-.

He ido a ver a tus hombres y he hablado con

ellos. Uno de ellos parece ser un juerguista -

agregó Loris-Melikov.

-Sí, Khan-Magoma. Un tarambana -dijo Had-

yi Murad.

-Hay otro, joven y apuesto, que me ha gusta-

do.-¡Ah, Eldar! Es un mozo duro como el hierro.

y tras una pausa:

-¿Sigo mi relato, pues?

-Sí, sí.

-Ya te he contado que mataron a los khanes.

Pues bien, los mataron y Hamzad entró en

Hunzah y se instaló en el palacio de ellos -

comenzó Hadyi Murad-. Quedaba la khansha.

Hamzad la hizo venir y ella le increpó por lo

que había hecho. Él hizo una seña a su murid

Aselder y éste la acometió por detrás y la mató.

-¿Pero por qué matarla a ella? -preguntó Lo-



ris-Melikov.

-¿Qué otra cosa cabía hacer? Lo que se em-

pieza hay que acabarlo. Era menester aniquilar

a toda la casta. Y eso fue lo que hicieron. Shamil

mató al pequeño, arrojándolo por un precipicio.

Toda la Avaria se sometió a Hamzad, y sólo mi

hermano y yo no quisimos hacerlo. Necesitá-

bamos su sangre en pago de la de los khanes.

Fingimos sometemos, pero sólo pensábamos en

cómo vengamos. Pedimos consejo al abuelo y

decidimos aguardar el momento en que Ham-

zad saliera del palacio para matarlo por sorpre-

sa. Alguien sospechó lo que tramábamos, se lo

sopló a Hamzad y éste mandó venir al abuelo y

le dijo: «Andate con cuidado. Si es verdad que

tus nie:. tos están maquinando algo contra mí

os colgaré a los tres de la misma viga. Estoy

haciendo la obra de Dios y nada puede im-

pedírmelo. Ve y acuérdate de lo que te digo.»

El abuelo volvió a casa y nos lo contó. Entonces



decidimos no esperar más y hacer lo que había

que hacer el primer día de fiesta en la mezqui-

ta. Nuestros camaradas se negaron a ayuda-

mos. Sólo quedábamos mi hermano y yo. Co-

gimos cada uno dos pistolas, nos pusimos las

capas y fuimos a la mezquita. Hamzad entró

con treinta murids, todos ellos con los sables

desnudos. Al lado de Hamzad iba Aselder, su

mund predilecto, el mismo que había cortado la

cabeza a la khansha. Al vemos, dijo a gritos que

nos quitáramos las burkas y se acercó a mí. Yo

tenía el p-ñal en la mano, le maté y arremetí

contra Hamzad. Pero mi hermano Osman ya

había disparado contra él. Hamzad, todavía

vivo, se lanzó sobre mi hermano blandiendo el

puñal, pero yo acabé con él de un tiro en la ca-

beza. Los murids eran treinta, nosotros éramos

dos. Mataron a mi hermano Osman, pero yo me

zafé de ellos, salté por una ventana y me es-

capé. Cuando todo el pueblo se enteró de la



muerte de Hamzad, se sublevó, los murids

huyeron y a los que no huyeron los mataron.

Hadyi Murad hizo alto en su relato y respiró

profundamente.

-Eso resultó bien -continuó diciendo-, pero

más tarde todo se echó a perder. Shamil ocupó

el puesto de Hamzad. Me mandó recado de que

fuera con él contra los rusos, y me amenazaba,

si me negaba a hacerlo, con arrasar Hunzah y

matarme. Yo le dije que no iría con él y que no

le dejaría entrar en mi terreno.

-¿Por qué no te fuiste con él? -preguntó Loris-

Melikov.

Hadyi Murad frunció el entrecejo y no con-

testó al momento.

-Porque era imposible. Shamil tenía sobre sí

la sangre de mi hermano Osman y la de Abu-

nuntsal-Khan. No me fui con él. El general Ro-

sen me envió el nombramiento de oficial y me

hizo comandante de Avaria. Todo habría resul-



tado bien si Rosen no nos hubiese dado al prin-

cipio como gobernador de Avaria al khan de

Kazikumyh, Mahomet-Mirza, y más tarde a

Ahmet-Khan. Este último me detestaba. Había

pedido para su hijo en matrimonio a la hija de

la khansha, Saltanet, pero no se la dieron, y él

creyó que yo tenía la culpa de ello. Me odiaba y

mandó a sus secuaces a matarme, pero me es-

capé. Entonces me calumnió ante el general

Klügenau, diciendo que yo prohibía a los áva-

ros suministrar leña a los soldados. Más todav-

ía: le dijo que yo había empezado a usar tur-

bante -este mismo que llevo ahora, agregó

Hadyi Murad, mostrando el que llevaba en el

gorro-, lo que, según él, significaba que me hab-

ía sometido a Shamil. El general no lo creyó y

no mandó detenerme, pero cuando se marchó a

Tiflis, Ahmet-Khan empezó a obrar por cuenta

propia: con un grupo de soldados se apoderó

de mí, me cargó de cadenas y me ató a un



cañón. Seis días con sus noches pasé de ese

modo. El séptimo día me quitaron las cadenas

para llevarme escoltado a Te. mir-Khan-Shura;

eran cuarenta soldados con los fusiles cargados.

Llevaba las manos atadas y los soldados tenían

orden de matarme si intentaba escapar. Yo lo

sabía. Cuando llegamos cerca de Moksoh la

vereda se hizo muy angosta y a la derecha hab-

ía un barranco de unos trescientos pies de pro-

fundidad. Yo me escurrí a la derecha del solda-

do, al borde del precipicio. El soldado quiso

detenerme, pero yo salté al abismo arrastrándo-

le conmigo. El soldado murió, pero, como pue-

des ver, yo quedé vivo. Tenía rotas las costillas,

la cabeza, los brazos, las piernas, en fin, el

cuerpo entero. Quise moverme a rastras, pero

no podía. La cabeza me daba vueltas y quedé

amodorrado. Me desperté empapado de san-

gre. Un pastor me vio, llamó a la gente y me

llevaron a un aoul. Sané de las costillas y la ca-



beza, también de las piernas, pero una de ellas

quedó más corta que la otra.

Y Hadyi Murad estiró la pierna coja.

-Pero me sirve, y con eso basta -dijo-. La gen-

te se enteró de lo que había pasado y empezó a

venir a verme. Cuando me curé fui a Tselmés.

Los ávaros volvieron a llamarme para que los

gobernara -agregó Hadyi Murad con orgullo

reposado y firme-. Y yo acepté.

Hadyi Murad se levantó de un brinco, sacó

una cartera de un bolso de cuero, extrajo de ella

dos cartas amarillentas y se las alargó a Loris-

Melikov. Las cartas eran del general Klügenau.

Loris-Melikov las leyó. La primera decía lo si-

guiente:

«¡Cadete Hadyi Murad! Estabas a mi servicio,

quedé contento de ti y te consideraba hombre

de bien. Hace ¡ poco, Ahmet-Khan me dijo que

eres un traidor, que llevas turbante, mantienes

contacto con Shamil e incitas al pueblo a des-



obedecer a las autoridades rusas. Ordené que te

detuvieran para que comparecieses ante mí. Tú

te has fugado. No sé si tienes razón o no, por-

que no sé si eres o no culpable. Ahora escucha:

Si tienes la conciencia limpia con respecto al

Gran Zar, si no eres culpable de nada, presénta-

te ante mí. No temas a nadie, soy tu protector.

El khan no te hará nada; está bajo mi mando y

no tienes nada que temer.»

Más adelante, Klügenau escribía que siempre

había sido fiel a su palabra, que era justo, y

exhortaba de nuevo a Hadyi Murad a compare-

cer ante él.

Cuando Loris-Melikov hubo concluido la lec-

tura de la primera carta, Hadyi Murad sacó la

segunda, pero, sin dársela de momento a Loris-

Melikov, contó cómo había respondido a la

primera.

-Le escribí que llevaba turbante, no por Sha-

mil, sino por la salvación de mi alma; que no



quería ni podía pasarme a Shamil porque éste

había hecho matar a mi padre, a mis hermanos

y a otros parientes míos, pero que no me pasar-

ía a los rusos porque me habían ultrajado. (En

Hunzah, cuando me tenían atado, un canalla se

había defecado en mí, y no podía unirme a vo-

sotros hasta que no matase a ese hombre.) y

sobre todo porque temía al embustero de Ah-

met-Khan. Entonces el general me mandó esta

otra carta -dijo Hadyi Murad, dando a Loris-

Melikov el segundo papel amarillento.

«Has contestado a mi carta. Gracias. En ella

dices que no temes volver, pero que te lo impi-

de la afrenta de que te ha hecho víctima un gia-our. Ahora bien, yo
te aseguro que la ley rusa es

justa y que con tus propios ojos verás el castigo

de quien se ha atrevido a ofenderte. Ya he or-

denado una investigación. Escucha, Hadyi Mu-

rad. Tengo derecho a estar descontento de ti

porque no tienes confianza en mí ni en mi vera-

cidad, pero te perdono porque conozco el



carácter desconfiado de los montañeses en ge-

neral. Si tienes la conciencia limpia, si de veras

te pones el turbante sólo para la salvación de tu

alma, tienes razón y puedes mirar directamente

a las autoridades rusas y a mí en particular; y te

aseguro que quien te deshonró será castigado,

que tus bienes te serán restituIdos, y que verás y

conocerás lo que significa la ley rusa; tanto más

cuanto que los rusos ven las cosas de otro mo-

do. En su opinión, tú no vales menos porque un

bribón te haya ultrajado. Yo mismo he dado

permiso a los chimrints para llevar turbante y

considero sus acciones como es debido; así

pues, como ya te he dicho, no tienes nada que

temer. Ven a verme con el hombre que ahora te

envío. Me es fiel, no está al servicio de tus enemi-

gos, sino que es un hombre que goza de mira-

miento particular por parte del gobierno.»

Seguidamente Klügenau invitaba de nuevo a

Hadyi Murad a pasarse a los rusos.



-No confié en lo que decía la carta -comentó

Hadyi Murad cuando Loris-Melikov hubo con-

cluido de leerlay no fui a ver a Klügenau. Para

mí lo más importante era vengarme de Ahmet-

Khan, cosa que no podía hacer por medio de

los rusos. Por esos mismos días Ahmet-Khan

cercó a Tselmés con el fin de capturarme y ma-

tarme. Yo tenía demasiada poca gente conmigo

y no podía librarme de él. Y he aquí que justa-

mente entonces vino a verme un emisario de

Shamil con una carta. Me prometía su ayuda

para deshacerme de Ahmet-Khan y matarle y

darme el gobierno de toda la Avaria. Lo pensé

mucho y me pasé a Shamil. y desde entonces

no he cesado de luchar contra los rusos.

En ese punto Hadyi Murad contó todas sus

hazañas de guerra. Eran muy numerosas y Lo-

ris-Melikov las conocía en parte. Todas sus ex-

pediciones, todos sus asaltos causaban asombro

por la insólita rapidez de las maniobras y la



audacia de las embestidas, siempre coronadas

por el éxito.

-Nunca ha habido amistad entre Shamil y yo -

dijo Hadyi Murad en conclusión-, pero me te-

me y me necesita. Ahora verás lo gue pasó. Me

preguntaron quién sería Imam después de

Shamil, y yo respondí que lo sería aquel cuyo

sable cortase mejor. Se lo dijeron a Shamil y

decidió deshacerse de mí. Me envió a Tabasa-

ran. Fui allí y me apoderé de mil ovejas y tres-

cientos caballos. Pero él dijo que yo no había

hecho lo que debía, me destituyó del cargo de

Naib y me ordenó que le enviase todo el dinero.

Le entregué mil monedas de oro. Él envió a sus

murids y me despojó de todas mis posesiones.

Ordenó que fuera a verle; yo sabía que quería

matarme y no fui. Mandó gente para prender-

me. Me escapé y me pasé a Vorontsov. Pero no

pude llevarme a mi familia. Mi madre, mi mu-

jer y mi hijo están en su poder. Di al Sardar que



mientras mi familia esté allí, no puedo hacer

nada.

-Se lo diré -dijo Loris-Melikov. -Ocúpate de

ello, no escatimes esfuerzo. Lo que es mío es

también tuyo, pero encarece mi caso al prínci-

pe. Me encuentro atado y el cabo de la cuerda

está en manos de Shamil.

Con esas palabras terminó Hadyi Murad el

relato que de su vida hizo a Loris-Melikov.
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El 20 de diciembre Vorontsov escribió la carta

siguiente al ministro de la Guerra Chemyshov.

La carta estaba en francés:

«No le escribí por el último correo, mi queri-

do Príncipe, porque deseaba ante todo decidir

qué íbamos a hacer con Hadyi Murad, y porque

durante dos o tres días no anduve muy bien de

salud. En mi última carta le di cuenta de su

llegada aquí. Llegó a Tiflis el 8. Al día siguiente

le conocí, y durante ocho o nueve días he



hablado a diario con él; he venido pensando en

lo que podría hacer por nosotros en el futuro y,

especialmente, en lo que nosotros deberíamos

hacer por él ahora, ya que está sumamente pre-

ocupado por la suerte de su familia y dice con



toda muestra de sinceridad que mientras su

familia siga en manos de Shamil está paraliza-

do y será incapaz de servimos y demostrar su

gratitud por la amabilidad con que le hemos

acogido y el perdón que le hemos brindado. La

falta de noticias respecto de los seres que le son

queridos provoca en él un estado febril, y las

personas que he designado para que aquí vivan

con él me aseguran que no duerme de noche,

apenas come, reza sin cesar y sólo pide permiso

para pasear a caballo con varios cosaco s, única

diversión que le es posible y ejercicio indispen-

sable para quien está desde hace largo tiempo

habituado a ello. Todos los días viene a verme

para saber si tengo alguna noticia de su familia,

y me ruega que reúna en nuestros diversos

frentes a todos los prisioneros que están en

nuestro poder para proponer a Shamil un canje,

al que él, por propia cuenta, añadirá algún di-

nero. Hay gente que se lo facilitaría para tal fin.



Me repite continuamente: "Salve a mi familia y

déme luego la posibilidad de servir a ustedes

(con preferencia en la línea Lezgin, según su

opinión), y si en el plazo de un mes no les pre-

sto grandes servicios, castíguenme como mejor

les parezca."

Yo le he contestado que todo eso me parece

muy justo, y que hay entre nosotros mucha

gente que no tendría confianza en él si sus fa-

miliares permaneciesen en la montaña y no con

nosotros en calidad de rehenes; que yo haré

todo lo posible para congregar a los prisioneros

en nuestros frentes, y que no teniendo derecho,

de acuerdo con nuestros reglamentos, a darle

dinero para el rescate de los suyos, además del

que él mismo pueda agenciarse, quizá yo podr-

ía, sin embargo, encontrar otros medios de

ayudarle. Después de esto le dije cándidamente

que, a mi modo de ver, Shamil de ningún modo

le devolvería a su familia; que quizá declarase



abiertamente que sí lo haría, prometiéndole un

perdón completo y la restitución de sus ante-

riores prerrogativas, y amenazándole, en caso

de no hacerlo, con matar a su madre, a su espo-

sa y a sus seis hijos. Le pedí que me dijera con

franqueza qué haría si recibiera semejante pro-

puesta de Shamil. Hadyi Murad alzó los ojos y

los brazos al cielo y me respondió que todo

estaba en manos de Dios, pero que nunca se

sometería a su enemigo porque estaba plena-

mente seguro de que Shamil no le perdonaría y

no tardaría en matarle. En cuanto a la aniquila-

ción de su familia, no creía que Shamil obraría

tan ligeramente: en primer lugar, para no hacer

de él un enemigo aún más audaz y peligroso; y

en segundo, porque en Daghestan había mu-

chas personas, y aun muy influyentes, que di-

suadirían a Shamil de ello. Finalmente me repi-

tió varias veces que, cualquiera que fuese la

voluntad de Dios en cuanto al futuro, de mo-



mento sólo le preocupaba el rescate de su fami-

lia; que en nombre de Dios me rogaba que le

ayudase permitiéndole volver a la zona de

Chechnya donde, por mediación y con el be-

neplácito, de nuestras autoridades podría esta-

blecer contacto con su familia, obtener noticias

continuas de su verdadera situación y pensar

en el modo de ponerla en libertad. Dice que

muchas personas, e incluso algunos cabecillas

de esa región hostil, están más o menos ligadas

a él y que entre toda esa población -la sometida

a los rusos o la que permanece neutralle sería

fácil, con nuestra ayuda, establecer relaciones

muy útiles a los propósitos que persigue noche

y día, el logro de los cuales le devolvería la

calma y le brindaría la posibilidad de obrar en

provecho nuestro y merecer nuestra confianza.

Pide que se le envíe de nuevo a Grozny con un

convoy de veinte o treinta cosacos valientes que

le protegieran a él y nos garantizaran a noso-



tros la rectitud de sus intenciones.

Comprenderá usted, mi querido Príncipe, que

todo esto me tiene perplejo, ya que, haga lo que

haga, pesa sobre mí una gran responsabilidad.

Sería imprudente en sumo grado fiarse plena-

mente de él; pero si quisiéramos privarle de

todo medio de fuga tendríamos que encerrarle,

lo que en mi opinión sería injusto e impolítico.

Medida semejante, que rápidamente se difun-

diría por todo el Daghestan, nos perjudicaría

mucho, disuadiendo a aquellos -y son muchos-

que más o menos abiertamente están dispues-

tos a enfrentarse con Shamil y que, por lo tanto,

se interesan en cómo tratamos al más valiente y

audaz servidor del Imam, que se ha visto obli-

gado a entregarse a nosotros. Tan pronto como

tratásemos a Hadyi Murad como prisionero, se

perdería todo el efecto benéfico de su rompi-

miento con Shamil.

Así pues, creo haber obrado como no tenía



más remedio que obrar, consciente, sin embar-

go, de que se me podría acusar de haber come-

tido un grave error si a Hadyi Murad se le ocu-

rriera fugarse de nuevo. En el servicio, y sobre

todo en situaciones tan complicadas como ésta,

es difícil, por no decir imposible, seguir un ca-

mino enteramente recto sin riesgo de equivo-

carse y sin aceptar responsabilidades; pero una

vez escogido el camino que parece recto, hay

que seguir por él, pase lo que pase.

Le ruego, mi querido Príncipe, que someta es-

to a la consideración de Su Majestad el Empe-

rador, y quedaré contento si nuestro Augusto

Soberano tiene a bien aprobar mi conducta.

Todo lo que arriba dejo consignado se lo he

manifestado también por escrito a los generales

Zavalovski y Kozlovski, para un contacto in-

mediato de Kozlóvski con Hadyi Murad. A este

último le he advertido que, sin permiso del

general Kozlovski, no puede hacer nada ni



puede desplazarse a ninguna parte. Le he ex-

plicado que en todo caso sería mejor para noso-

tros que saliera con nuestro convoy, porque de

lo contrario Shamil hará correr la voz de que le

tenemos encerrado; pero en tal caso le he hecho

prometer que no irá a Vozdviyhensk, porque

mi hijo, a quien al principio se rindió y a quien

considera como su kunak (amigo), no manda en

ese lugar, de lo que podrían resultar erróneas

interpretaciones. Por otra parte, Vozdviyhensk

está demasiado cerca de lugares enemigos muy

populosos, mientras que para las relaciones que

desea establecer con sus fieles, Grozny es de

todo punto preferible.

Además de veinte cosacos escogidos que,

según su propio requerimiento, no se apartarán

un paso de él, le he enviado al capitán de caba-

llería Loris-Melikov, oficial valioso, distinguido

y muy inteligente, que habla tártaro, conoce

bien a Hadyi Murad y en quien éste, al parecer,



tiene también plena confianza. Por otra parte,

durante los diez días que Hadyi Murad ha pa-

sado aquí, ha vivido en la misma casa que el

teniente coronel príncipe Tarhanov, comandan-

te del distrito de Shushin, que se encuen. tra

aquí por motivos de servicio; es hombre de

grandísi. mo mérito en quien tengo entera con-

fianza. También él se ha ganado la de Hadyi

Murad, y es sólo por su mediación, ya que

habla admirablemente el tártaro, por lo que

hemos podido analizar los asuntos más delica-

dos y confidenciales.

He hablado con Tarhanov del caso de Hadyi

Murad y él está de pleno acuerdo conmigo en

que, o bien había que hacer lo que yo he hecho,

o bien había que encarcelar a Hadyi Murad y

vigilarle de acuerdo con las medidas más seve-

ras -porque si se le trata sin consideración será

difícil custodiarle-, o bien alejarle por completo

del país. Pero estas dos últimas medidas no



sólo anularían la ventaja que supone para noso-

tros la querella entre Hadyi Murad y Shamil,

sino que pondrían fin irremediablemente a toda

expansión del descontento y a la posibilidad de

un alzamiento de los montañeses contra el po-

der de Shamil. El príncipe Tarhanov me ha di-

cho que él no duda de la buena fe de Hadyi

Murad y que éste está convencido de que Sha-

mil no le perdonará nunca y le matará, a pesar

de la promesa de perdón. Lo único que puede

preocupar a Tarhanov en sus relaciones con

Hadyi Murad es el fuerte apego de éste a su

religión; y no oculta que Shamil puede influir

sobre él en ese particular. Pero, como ya digo

más arriba, nunca convencerá a Hadyi Murad

de que no lo matará, bien en seguida o bien

algún tiempo después de su regreso.

He aquí, querido Príncipe, todo lo que quería

decirle sobre este episodio en los asuntos de

aquí.»
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Este informe fue enviado de Tiflis el 24 de di-

ciembre. La víspera de Año Nuevo de 1852, un

correo, tras reventar una docena de caballos y

fustigar hasta hacerles sangre a una docena de

cocheros, lo entregó al príncipe Chernyshov, a

la sazón ministro de la Guerra. y el 1 de enero

de 1852 Chernyshov, entre otros asuntos, pre-

sentó al emperador Nicolás ese despacho de

Vorontsov.

Chernyshov no estimaba a Vorontsov por va-

rios motivos: por el respeto general de que éste

gozaba; por sus enormes riquezas; por ser Vo-

rontsov un noble de vieja estirpe mientras que

él, Chernyshov, era sólo un parvenu; y, princi-

palmente, por el favor especial que le dispensa-

ba el emperador. Por ello, Chernyshov aprove-

chaba cuantas ocasiones se le ofrecían para

desacreditar a Vorontsov. En su último informe

sobre la situación en el Cáucaso Chernyshov



había conseguido provocar el descontento de

Nicolás contra Vorontsov porque, por negli-

gencia del alto mando, los montañeses habían

aniquilado casi por completo a un pequeño

destacamento de cosacos. Ahora se proponía

presentar con matiz desfavorable las disposi-

ciones de Vorontsov con respecto a Hadyi Mu-

rad. Quería persuadir al emperador de que

Vorontsov propendía siempre a proteger a los

indígenas, más aún, sentía debilidad por ellos

en perjuicio de los rusos; de que dejando a

Hadyi Murad en el Cáucaso había obrado de

modo imprudente; de que con toda probabili-

dad Hadyi Murad se había pasado a los rusos

con el único propósito de estudiar sus medidas

de defensa; y de que, por consiguiente, lo mejor

sería desterrarle al centro de Rusia y no servirse

de él hasta que su familia estuviera en nuestro

poder y fuera posible confiar en su sinceridad.

Pero Chernyshov fracasó en ese plan, y sólo



porque en esa mañana del 1 de enero Nicolás

estaba de un mal humor muy particular. Sólo

por llevar la contraria, el em. perador no habría

aceptado propuesta alguna de nadie, fuese

quien fuese, y menos aún de Chernyshov, a

quien sólo toleraba por considerarle de momen-

to irreemplazable. Pero, conociendo los esfuer-

zos de éste durante el proceso de los decem-

bristas por destruir a Zahar Chernyshov y apo-

derarse de sus bienes, le tenía por un grandísi-

mo granuja. Así pues, gracias al mal humor de

Nicolás, Hadyi Murad permaneció en el Cáuca-

so y no hubo cambio en su suerte, como sí

podría haberlo habido si Chernyshov hubiera

presentado su informe en otra ocasión.

Eran las nueve y media cuando, en una niebla

de 200 bajo cero, el gordo y barbudo cochero de

Chernyshov, tocado de un bicornio de terciope-

lo azul celeste y sentado en el pescante de un

pequeño trineo semejante a los de Nicolás,



llegó ante la escalera pequeña del Palacio de

Invierno e hizo con la cabeza un saludo amisto-

so a su amigo, el cochero del príncipe Dolgoru-

ki, que hacía rato había traído allí a su amo y le

aguardaba cerca de la entrada del palacio, con

las bridas sujetas bajo las anchas y felpudas

posaderas y frotándose las manos ateridas.

Chernyshov vestía capa de uniforme con

grueso cuello de castor gris y sombrero de tres

picos con plumas de gallo. Desembarazándose

de su manta de piel de oso, sacó cuidadosa-

mente del trineo sus pies entumecidos despro-

vistos de chanclos (se ufanaba de no usarlos

nunca) y, con gallardía y mucho repiqueteo de

espuelas, llegó pisando la alfombra a la puerta

que le abría respetuosamente el portero. Cuan-

do en la antecámara hubo depositado su capa

en los brazos del viejo lacayo que al momento

había acudido, Chernyshov se acercó a un espe-

jo y desprendió cuidadosamente el sombrero



de su peluca rizada. Mirándose en el espejo;

comprobó con gesto habitual de sus vetustas

manos que las patillas y el tupé estaban bien,

ajustó como era debido su cruz, sus cordones y

sus gruesas charreteras con monograma, y lue-

go, con el paso débil de sus seniles piernas que

se movían con esfuerzo, empezó a subir por la

cómoda y alfombrada escalera.

Chernyshov pasó junto a los ayudas de cáma-

ra que, en uniforme de gala, estaban junto a la

puerta y le saludaron servilmente, y entró en la

sala de espera. El oficial de guardia, un edecán

recién elevado a ese cargo, resplandeciente en

su nuevo uniforme, sus charreteras, sus cordo-

nes y su rostro colorado aún fresco, con sus

negros bigotes y sus patillas peinadas hacia los

ojos como las de Nicolás, le saludó respetuo-

samente. El príncipe Vasili Dolgoruki, colega

suyo en el ministerio de la Guerra, cuyo rostro

inexpresivo y aburrido estaba adornado con las



mismas patillas y los mismos bigotes que el de

Nicolás, se levantó para ir al encuentro de

Chernyshov y saludarle.

-¿El emperador? -preguntó Chernyshov en

francés, volviéndose al edecán e indicando con

los ojos la puerta del gabinete.

-Su Majestad acaba de volver -respondió el

edecán en la misma lengua y oyendo con satis-

facción evidente el sonido de su propia voz. Y

pisando con suavidad, a paso tan leve que de

llevar un vaso de agua en la cabeza no habría

derramado una gota, se acercó a la puerta que

se abrió sin ruido, revelando en toda su perso-

na la más profunda veneración al lugar en que

iba a introducirse.

Dolgoruki, mientras tanto, abrió su cartera

para comprobar los papeles que en ella llevaba.

Chernyshov, con el ceño fruncido, iba y venía

por la sala, estirando las piernas y tratando de

recordar lo que tenía que decir al emperador.



Estaba cerca de la puerta del gabinete cuando

ésta se abrió de nuevo y por ella salió el edecán,

aún más resplandeciente y respetuoso que

momentos antes. Con un gesto invitó al minis-

tro y su colega a presentarse ante el emperador.

Hacía largo tiempo que el Palacio de Invierno

había sido reconstruido después del incendio

de Moscú, pero Nicolás seguía viviendo en el

piso superior. El gabinete en que recibía los

informes de sus ministros y altos funcionarios

era un aposento muy alto de techo con cuatro

grandes ventanas. Un retrato de cuerpo entero

del emperador Alejandro I colgaba en la pared

principal. Entre las ventanas había dos escrito-

rios. A lo largo de los muros unas cuantas si-

llas. En medio de la habitación una enorme

mesa de escribir, y ante ella el sillón de Nicolás

y algunas sillas para los visitantes.

Nicolás, en frac negro con sólo cordones en

los hombros, pero sin charreteras, estaba senta-



do a la mesa. Levantó su cuerpo enorme y fuer-

temente encorsetado para disimular el abdo-

men prominente, y, sin moverse, dirigió su mi-

rada mortecina a los que entraban. Su largo

rostro blanco, de enorme frente huidiza, con

patillas muy lisas que se unían cucamente con

el peluquín que le cubría la calvicie, se mostra-

ba ese día particularmente frío e inmóvil. Los

ojos, siempre turbios, lo estaban más que de

ordinario, los labios muy apretados bajo el bi-

gote retorcido, las fofas mejillas recién afeitadas

apoyadas en el cuello alto, las patillas que deja-

ba crecer en forma de salchichas de igual tama-

ño, el mentón sostenido por el cuello... todo ello

daba a su fisonomía una expresión de descon-

tento e incluso de ira. El motivo de ese estado

de ánimo era la fatiga, y esa fatiga provenía de

que la víspera había asistido a un baile de

máscaras. Allí, mientras paseaba como de cos-

tumbre tocado de su casco de la Guardia Mon-



tada adornado de un pájaro, en medio de un

público que se congregaba en torno suyo y se

apartaba respetuosamente para dejar paso a su

enorme y petulante figura, había vuelto a en-

contrar a una máscara que, en un baile anterior,

había despertado su senil sensibilidad por la

blancura de su cutis, la belleza de su cuerpo y

su tierna voz, pero que se le había escapado, no

sin antes prometerle que le volvería a ver en el

baile siguiente. En el de la víspera, ella se le

había acercado, y él no la había dejado escapar.

La había conducido a un palco especialmente

habilitado para poder quedarse a solas con su

dama. Llegado a la puerta del palco sin decir

palabra, Nicolás había buscado con los ojos al

acomodador, pero éste no estaba allí. Nicolás

frunció el ceño y empujó, él mismo, la puerta

del palco, haciendo pasar a la dama delante de

él.-Ahí hay alguien -dijo en francés la máscara,

deteniéndose. En efecto, el palco estaba ocupa-



do. En el sofá de terciopelo, muy pegados unos

a otros, había un oficial de ulanos y una joven

muy bonita de pelo rubio rizado, en dominó,

que se había quitado el antifaz. Al ver a Nicolás

furioso, estirado hasta su máxima estatura, la

rubia se puso apresuradamente el antifaz, en

tanto que el oficial de ulanos, petrificado de

espanto, miraba a Nicolás con ojos aturdidos

sin levantarse del sofá.

Aun acostumbrado como estaba Nicolás al te-

rror que inspiraba en la gente, ese terror le era

siempre agradable, y a veces le divertía descon-

certar a personas dominadas por ese terror

pronunciando como contraste algunas palabras

amables. Así ocurrió en esta ocasión.

-Bueno, hermano, tú eres más joven que yo -

dijo al oficial, que estaba alelado de espanto-.

Ahora puedes dejarme el sitio.

El oficial se levantó de un salto y, palidecien-

do y sonrojándose alternativamente, salió en-



cogido del palco a la zaga de su máscara. Ni-

colás quedó solo con su bella acompañante.

La máscara resultó ser una bonita e inocente

muchacha de veinte años, hija de una institutriz

sueca. Contó a Nicolás que ya desde su infancia

se había enamorado de él por sus retratos; que

le adoraba y había decidido captar su atención

a toda costa. Y he aquí que lo había conseguido.

Y, según dijo, no deseaba otra cosa en este

mundo. Nicolás hizo que la l.levaran al lugar

habitual de sus citas amorosas y pasó más de

una hora con ella.

Cuando esa noche regresó a su habitación, se

acostó en la cama angosta y dura de que tanto

se preciaba y se cubrió con la manta escocesa

que consideraba (y así lo decía) tan famosa co-

mo el sombrero de Napoleón, pero no pudo

dormirse durante largo rato. O bien recordaba

el rostro blanco de la muchacha, asustado al

par que extasiado, o bien los hombros rozagan-



tes y potentes de Nelidova, su favorita a la

sazón, y comparaba a la una con la otra. No se

le ocurría que estaba mal en un hombre casado

entregarse al libertinaje; y se hubiera asombra-

do de que alguien juzgase reprobable su con-

ducta. Pero no obstante estar seguro de haber

obrado como era debido, le quedaba un resabio

desagradable, y para sofoJ carlo se puso a pen-

sar en lo que siempre era remedio enj caz en

tales casos: en lo gran hombre que era.

A despecho de haberse dormído tarde, se le-

vantó como de costumbre a las ocho, hizo sus

abluciones habi: tuales, se frotó con hielo el

enorme y bien cebado cuerpo, se encomendó a

Dios sin atribuir sentido alguno a las oraciones

que desde su infancia había recitado (la Salve, el

Credo y el Padrenuestro), y por un corto pasillo salió al muelle en
gorra y abrigo.

En el muelle tropezó con un alumno en uni-

forme y sombrero de la Facultad de Derecho,

individuo de estatura tan enorme como la suya



propia. Al ver el uniforme de esa facultad, que

a él no le agradaba por su espíritu de indepen-

dencia, Nicolás frunció el entrecejo, pero su

desagrado se endulzó al ver la aventajada talla

del estudiante, su porte intachable y el saludo

que le hizo con el codo levantado y muy tenso.

-¿Cómo te llamas? -preguntó.

-Polosatov, Vuestra Majestad Imperial.

-Eres buen mozo. .

El estudiante seguía tieso, con la mano en el

sombrero. Nicolás se detuvo.

-¿Quieres entrar en el ejército?

-No, Vuestra Majestad Imperial.

-¡Imbécil! -y Nicolás se alejó y empezó a pro-

nunciar en voz alta las primeras palabras que le

vinieron al magín: «Kopervein, Koperveim»,

nombre de la muchacha de la víspera, que repi-

tió varias veces-. «¡Mal asunto, mal asunto!» No

pensaba en lo que decía, pero sí aliviaba su ma-

lestar oyéndose hablar. «A ver, ¿qué sería de



Rusia sin mí? -se decía, sintiendo que su des-

contento volvía de nuevo-. Más aún, ¿qué ser-

ían sin mí no sólo Rusia, sino Europa?» Y pensó

en su cuñado, el rey de Prusia, en la debilidad y

estupidez de éste, y sacudió la cabeza.

Cuando regresaba a la escalinata del palacio

vio el coche de Yelena Pavlovna, que se detenía

con su lacayo rojo ante la entrada Saltykov.

Yelena Pavlovna era para él la personificación

de esos individuos mentecatos que discurrían

no sólo de ciencias o de poesía, sino también de

gobierno, figurándose que son capaces de go-

bernarse a sí mismos mejor que él, Nicolás, los

gobernaba. Éste sabía que, por mucho que tra-

taba de aplastar a tales personas, éstas se las

arreglaban para volver a levantarse. y se acordó

de su hermano, Mihail Petrovich, muerto re-

cientemente. Un sentimiento de tristeza y enojo

se adueñó de él. Sombrío y cejijunto comenzó

una vez más a articular las primeras palabras



que le vinieron al caletre; y sólo cesó de hacerlo

cuando entró en el palacio. Pasó a su aposento,

se alisó ante el espejo las patillas y el tupé, se

retorció el mostacho, y fue directamente al ga-

binete en que recibía los informes.

Recibió primero a Chernyshov, quien por la

cara y sobre todo por los ojos de Nicolás com-

prendió al momento que ese día el zar estaba

de singular mal humor; y sabedor de la aventu-

ra de la víspera, entendió el porqué de ello.

Nicolás saludó a Chernyshov con frialdad y le

invitó a tomar asiento, clavando en él sus ojos

cansmos.

El primer asunto del informe de Chernyshov

tenía que ver con desfalcos de los funcionarios

de intendencia; seguidamente se pasó a los

movimientos de tropas en la frontera de Prusia;

luego a los galardones para unas cuantas per-

sonas que no habían figurado en la primera

lista para el Año Nuevo; más tarde a la comu-



nicación de Vorontsov sobre la sumisión de

Hadyi Murad; y, finalmente, al caso desagra-

dable de un estudiante de medicina que había

atentado contra la vida de un profesor.

Nicolás, en silencio, contraídos los labios, ali-

saba con sus grandes manos blancas, en las que

había sólo un anillo de oro en el dedo anular,

las hojas de papel y escuchaba el informe sobre

los desfalcos, sin apartar los ojos de la frente y el tupé de
Chernyshov.

Nicolás estaba convencido de que todo el

mundo robaba. Sabía que ahora era indispen-

sable castigar a los funcionarios de intendencia,

y decidió hacer de todos ellos simples soldados;

pero sabía también que ello no impediría que

los que viniesen a reemplazarlos hicieran exac-

tamente lo mismo. Lo característico de los fun-

cionarios era robar, su deber como zar consistía

en castigarlos, y por fastidioso que tal deber le

pareciese cumplía cabalmente con él.

-Es obvio que en Rusia no hay más que un



hombre honrado -dijo.

Chernyshov comprendió al momento que ese

único hombre honrado en Rusia era el propio

Nicolás y sonrió aquiescente.

-Es muy probable, Vuestra Majestad -dijo. -

Déjame eso. Lo resolveré después -dijo Nicolás,

tornando el papel y poniéndolo en el lado iz-

quierdo de la mesa.

Seguidamente Chernyshov dio su informe

sobre los honores y los movimientos de las tro-

pas. Nicolás examinó la lista, tachó algunos

nombres y luego, breve y resueltamente, or-

denó el envío de dos divisiones a la frontera de

Prusia.

Nicolás no podía perdonar al rey de Prusia la

constitución que, a raíz de 1848, había dado a

sus súbditos, por lo que, aun testimoniando en

cartas y palabras a su yerno los sentimientos

más amistosos, estimaba necesario, en todo

caso, desplegar tropas en la frontera prusiana.



Esas tropas podían asimismo ser necesarias si

se producían disturbios populares en Prusia

(Nicolás veía por odas partes amenazas de re-

volución), empleándolas en defensa del trono

de su cuñado, al igual que había defendido a

Austria contra los húngaros. Esas tropas en la

rontera eran también oportunas para dar ma-

yor peso y significado a los consejos que dirigía

al rey de Prusia.

«Sí, ¿qué sería de Rusia sin mí» -volvió a pen-

sar.

-¿Hay algo más? -preguntó.

-Ha llegado un correo del Cáucaso -respondió

:hernyshov, quien le informó de lo que había

escrito Vorontsov a propósito de la sumisión de

Hadyi Murad.

-¡Vaya, vaya! -contestó Nicolás-. Es un buen

prinipio.

-Es evidente que el plan concebido por Vues-

tra Ma:stad empieza a dar fruto -dijo Chernys-



hov.

Este elogio de su talento estratégico era espe-

cialmente gradable a Nicolás porque, aunque se

ufanaba de él, en el fondo de su ser reconocía

que no lo tenía. Y ahora uiso oír alabanzas más

detalladas.

-¿Cómo lo entiendes tú?

-Yo entiendo que si se hubiese seguido el plan

de uestra Majestad, o sea, avanzar poco a poco,

aunque lera lentamente, talando bosques y des-

truyendo proviones, el Cáucaso se habría some-

tido hace tiempo. Yo ribuyo la sumisión de

Hadyi Murad únicamente a esa ctica. Ha com-

prendido que era imposible seguir resis:ndo.

-Es verdad -dijo Nicolás.

Lo cierto era que el plan de avanzar lenta-

mente por el territorio enemigo, recurriendo a

la tala de bosques y destrucción de víveres, era

el de Yermolov y Velyaminov, enteramente

opuesto al plan de Nicolás. Según el de te últi-



mo, había que apoderarse de golpe de la resi-

deni de Shamil y arrasar ese nido de bandole-

ros, y con tal fin se había preparado en 1845 la

expedición de Dargo que había costado tantas

vidas. Sin embargo, Nicolás también se atribuía

a sí mismo el plan de avance lento, con la tala

metódica de bosques y destrucción de provi-

siones. Cabría pensar que, para creer tal cosa,

debería disimular que había apoyado la cam-

paña de 1845, enteramente contraria a ese plan.

Pero no lo disimulaba, y se enorgullecía del

plan de la expedición de 1845 a la vez que del

plan de avance lento, a pesar de que ambos

planes se contradecían. Pero la adulación de su

séquito -continua, patente y contraria a la evi-

denciale llevó al extremo de no ver sus contra-

dicciones, de no cotejar sus actos y palabras con

la realidad, con la lógica, y ni siquiera con el

sentido común; y estaba plenamente convenci-

do de que todas sus disposiciones, tan insensa-



tas, injustas y opuestas entre sí, resultaban sen-

satas, justas y equilibradas sólo porque eran

suyas.

Tal fue ahora su decisión en el caso del estu-

diante de medicina, que Chernyshov le pre-

sentó después del informe sobre el Cáucaso.

Ese caso era el siguiente: un joven que había

sido suspendidb dos veces en un examen se

presentó por tercera vez, y cuando el profesor

no le aprobó, el estudiante, morbosamente ner-

vioso, viendo en ello una injusticia, cogió de la

mesa un cortaplumas y en un arrebato de furia

se lanzó sobre el profesor y le causó algunas

heridas insignificantes.

-¿Su nombre?

-Byhezovski.

-¿Polaco?

-De origen polaco y católico. Nicolás frunció

el ceño. Había hecho mucho daño a los polacos.

Para justificado le era preciso persuadirse de



que todos los polacos eran unos bribones. y así

los juzgaba Nicolás y los odiaba en la medida

del daño que les había hecho.

-Espera un momento -dijo, cerrando los ojos y

bajando la cabeza.

Chernyshov sabía, por habérselo oído decir a

Nicolás varias veces, que cuando necesitaba

decidir alguna cuestión importante, sólo necesi-

taba ensimismarse unos instantes, y que enton-

ces, como si se sintiese inspirado, la mejor solu-

ción se presentaba por sí misma, como si una

voz interior le dijera lo que convenía hacer.

Ahora pensaba en cómo satisfacer la inquina

contra los polacos que resurgía con el caso de

este estudiante, y la voz interior le sugirió la

siguiente decisión: Merece la pena de muerte. Gra-

cias a Dios, la pena de muerte ya no existe entre

nosotros, y no seré yo quIen vuelva a imponerla.

Que pase doce veces entre mil hombres. Nicolás. Y

lo firmó con su enorme rúbrica.



Nicolás sabía que un vapuleo de doce mil va-

ras significaba no sólo una muerte cierta y

atroz, sino una crueldad inútil, porque con cin-

co mil bastaba para matar al hombre más fuer-

te. Pero le agradaba ser despiadadamente cruel

y pensar que entre nosotros ya no existía la

pena de muerte.

Cuando hubo escrito su decisión acerca del

estudiante, se la pasó a Chernyshov.

-Aquí está -dijo-. Léela. Chernyshov la leyó y,

en señal de cortés asombro ante la sabiduría de

tal decisión, inclinó la cabeza.

-y que lleven a todos los estudiantes a la pla-

za para que presencien el castigo -agregó Ni-

colás.

«Eso les será útil. Extirparé el espíritu revolu-

cionario. Lo arrancaré de raíz.»

-Perfectamente -dijo Chernyshov; y tras un

momento de silencio volvió al tema del Cáuca-

so-. ¿Y ahora qué se debe escribir a Mihail



Semyonbvich?

-Que se ajuste estrictamente a mi plan: arrasar

viviendas, destruir víveres en Chechnya y hos-

tilizar al enemigo con golpes de mano -contestó

Nicolás.

-¿Y en cuanto a Hadyi Murad? -preguntó

Chernyshov.

-¡Pero si Vorontsov me escribe que quiere

hacer uso de él en el Cáucaso!

-¿No es eso demasiado arriesgado? -dijo

Chernyshov, evitando la mirada de Nicolás-.

Me temo que Mihail Semyonovich sea dema-

siado confiado.

-¿Y tú qué opinas? -preguntó Nicolás con se-

quedad, notando el esfuerzo de Chernyshov

para presentar, dándoles un matiz desfavora-

ble, las medidas adoptadas por Vorontsov.

-Yo creería que sería más seguro conducirle a

Rusia.

-Tú creerías eso -dijo Nicolás irónicamente-.



Pero yo no lo creo, y estoy de acuerdo con Vo-

rontsov. Escríbeselo así.

-Por supuesto -dijo Chernyshov, levantándo-

se y !despidiéndose.

Dolgoruki, quien durante el tiempo que duró

el informe no dijo más que unas cuantas pala-

bras en respuesta a las preguntas de Nicolás

sobre los movimientos de tropas, se despidió

también.

Después de Chernyshov le tocó el turno al

general-gobernador de las provincias del Oeste,

Bibikov, que venía a despedirse para reinte-

grarse a su puesto. Nicolás aprobó las medidas

adoptadas por Bibikov contra los campesinos

que se habían sublevado por no querer conver-

tirse a la ortodoxia, y le ordenó que todos ellos

fueran juzgados por un consejo de guerra. Esto

significaba condenarlos de antemano a pasar

por baquetas. Mandó asimismo incorporar al

ejército como soldado raso a un periodista que



había publicado un reportaje sobre la transfe-

rencia de varios miles de siervos del Estado a

miembros de la familia imperial.

-Hago esto porque lo estimo necesario -dijo-.

y no permito que se ponga a discusión.

Bibikov comprendía la crueldad de las dispo-

siciones relativas a los uniatas y la injusticia de

transformar siervos del Estado, o sea, los únicos

libres entonces, en siervos adscritos a la familia

imperial. Pero le era imposible objetar. No estar

de acuerdo con las disposiciones de Nicolás

equivaldría para Bibikov a renunciar a la bri-

llante posición de que disfrutaba, que le había

costado cuarenta años conseguir. Y por ello,

inclinando la cabeza entrecana en señal de obe-

diencia, indicó que estaba dispuesto a cumplir

con el mandato cruel, insensato y fraudulento

de Su Majestad.

Después de despedir a Bibikov, Nicolás,

consciente de haber cumplido con su deber, se



desperezó, miró el reloj y fue a vestirse para

salir. Se puso un uniforme con charreteras,

condecoraciones y banda, luego pasó a la sala

de recepción donde le esperaban impacientes

más de cien personas, los hombres de unifor-

me, las mujeres en vestidos escotados, todos

ellos en los lugares correspondientes a su ran-

go.Con su mirada mortecina, pecho abombado y

abdomen ceñido, que rebasaba del corsé por

arriba y por abajo, se acercó a los que le espera-

ban, y consciente de que todas las miradas es-

taban vueltas hacia él con timorata servilidad,

adoptó un porte aún más solemne. Cuando sus

ojos descubrían un rostro conocido, recordaba

«fulano... fulano...», se detenía y decía algunas

palabras en francés o en ruso, y luego escucha-

ba lo que se le decía, mirando al interlocutor

fría y vagamente.

Cuando hubo recibido la pleitesía de los cor-

tesanos, Nicolás pasó a la iglesia.



Al igual que la gente de este mundo, Dios,

por mediación de sus ministros, recibió y alabó

a Nicolás, quien aceptó ese tributo como algo

que le era debido aunque fuera fastidioso. Todo

eso era como debía ser, porque de él dependian

el bienestar y la felicidad del mundo entero. Y

aunque aquello le cansaba, no negaba al mundo

su participación. Cuando al final de la misa el

espléndido y bien peinado diácono entonó el

«Muchos años» y el coro recogió estas palabras

con melodiosas voces, Nicolás, mirando en to-

mo suyo, alcanzó a ver a Nelidova, que estaba

de pie junto a una ventana; se fijó en sus bien

formados hombros y resolvió en su favor la

comparación con la muchacha de la víspera.

Después de la misa fue a ver a la emperatriz y

pasó algunos minutos en familia bromeando

con su mujer y sus hijos. Luego, atravesando el

Hermitage, entró en el despacho del ministro

de la Corte, Volkonski, y le confió el encargo,



entre otras cosas, de crear de su peculio perso-

nal una pensión para la madre de la muchacha

de la víspera. y de allí fue a dar su paseo habi-

tual.

Ese día la comida tuvo lugar en la sala pom-

peyana. Además de los hijos menores, Nikolai

y Mihail, estaban invitados el barón Lieven, el

conde Ryevuski, Dolgoruki, el embajador de

Prusia y el edecán del rey de Prusia. Mientras

aguardaban la llegada de la emperatriz y el

emperador, se entabló una conversación intere-

sante entre el embajador de Prusia y el barón

Lieven sobre las últimas noticias, harto alar-

mantes, recibidas de Polonia.

-La Polonia y el Cáucaso son las dos llagas de

Rusia -dijo Lieven en francés-. Necesitamos

unos 100.000 hombres en cada uno de esos paí-

ses.

El embajador fingió quedar sorprendido de

tal comentario.



-Usted dice que Polonia... -empezó a decir el

embajador.

-¡Oh, sí! Fue un golpe maestro de Mettemich

el estorbo...

En ese momento entró la emperatriz con su

cabeza temblona y su sonrisa glacial y tras ella

Nicolás. A la mesa Nicolás habló de la sumisión

de Hadyi Murad. Agregó que ahora la guerra

del Cáucaso debería terminar pronto, ya que

había dispuesto el acoso de los montañeses

mediante la tala de los bosques y la instalación

de fortines.

El embajador cambió una rápida mirada con

el edecán prusiano. Esa misma mañana habían

hablado de la lamentable debilidad de Nicolás

de considerarse como un gran estratega. E hizo

gran elogio de ese plan, que demostraba una

vez más las admirables prendas militares de

Nicolás.

Después de la comida Nicolás fue al ballet en



el que desfilaron centenares de mujeres casi

desnudas. Una de ellas le agradó en particular.

Mandó llamar al maestro del ballet, le dio las

gracias y ordenó que se le diera una sortija con

brillantes.

Al día siguiente, al despachar con Chernys-

hov, Nicolás confirmó sus instrucciones a Vo-

rontsov, a saber, que ahora que Hadyi Murad

se había sometido, era preciso incrementar la

presión contra la Chechnya y encerrarla en un

cordón de tropas.

Chernyshov escribió en ese sentido a Voront-

sov. y otro correo, reventando más caballos y

fustigando las caras de más cocheros, partió

para Tiflis.
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En cumplimiento de lo dispuesto por Nicolás,

se intentó seguidamente, en enero de 1852, un

golpe de mano en Chechnya.

El destacamento que lo intentó estaba com-



puesto de cuatro batallones de infantería, dos

escuadrones de cosacos y ocho cañones. La co-

lumna avanzaba por el camino, a ambos lados

del cual, en cadena ininterrumpida, subiendo y

bajando por las laderas de las cañadas, iban los

fagers en botas grandes, pellizas y gorros altos,

con los fusiles al hombro y las cartucheras cru-

zadas. Como siempre que marchaba por terri-

torio hostil, el destacamento hacía el menor

ruido posible. Sólo de vez en cuando se oía el

traqueteo de los cañones en las cunetas, o un

caballo de artillería, que no comprendía la or-

den de silencio, resoplaba o relinchaba; o bien,

la voz ronca y reprimida de un suboficial irri-

tado denostaba a sus hombres porque la cadena

se alargaba más de lo debido, o bien porque

marchaba demasiado cerca o demasiado lejos

de la columna. Sólo una vez se turbó el silencio,

cuando dos, cabras monteses, ambas de vientre

y cuartos traseros blancos y de lomo gris, junto



con un macho de cuernecillos vueltos hacia

atrás, saltaron de un escondrijo espinoso entre

la fila y la columna. Los bonitos animales, ate-

morizados, dando grandes brincos con las pa-

tas delanteras replegadas bajo el vientre, se

acercaron tanto a la columna que algunos sol-

dados, riendo y gritando, echaron a correr tras

ellas para hincar les las bayonetas; pero las ca-

bras dieron media vuelta, atravesaron la fila de

Jägers y, al igual que pájaros, salieron dispara-

das hacia la montaña, perseguidas por algunos

soldados a caballo y los perros del destacamen-

to.Era todavía invierno, pero el sol comenzaba a

remontarse y ya iba alto a mediodía cuando el

destacamento, que había salido muy temprano,

había recorrido ya una decena de verstas. Ca-

lentaba ya tanto que el calor empezó a ser de-

masiado molesto; sus rayos eran tan deslum-

brantes que su reflejo en el acero de las bayone-

tas y en el bronce de los cañones -donde tenía el



aspecto de pequeños soleshacía daño a los ojos.

Detrás quedaba el arroyo rápido y límpido

que el destacamento acababa de atravesar; de-

lante veíanse campos cultivados y praderas

ondulantes; más adelante todavía, montañas

negras y misteriosas cubiertas de bosque; al

otro lado de esas montañas negras, peñascos

que las rebasaban; y allá en todo lo alto, sobre

el horizonte, las nieves perpetuas, perpetua-

mente espléndidas, perpetuamente cambiantes,

jugando con la luz como si fueran diamantes.

A la cabeza de la quinta compañía, en gorro

alto y guerrera negra, con el sable colgando al

costado, marchaba Butler, oficial alto y apuesto,

recién trasladado de la Guardia. Tenía una viva

sensación de alegría vital a la vez que de peli-

gro mortal, amén del deseo de verse en acción y

la conciencia de ser parte de un enorme «todo»

regido por una sola voluntad. Era la segunda

vez que Butler participaba en un ataque; y pen-



saba con alegría que pronto empezarían a dis-

parar sobre él y que no sólo no agacharía la

cabeza bajo las balas, sino que no haría caso del

silbido de éstas, sino que, como la vez anterior,

levantaría aún más la cabeza y con ojos son-

rientes miraría a sus camaradas y a los solda-

dos y hablaría en tono indiferente de cosas sin

importancia.

La columna se desvió del camino, entró por

otro carril poco frecuentado entre campos de

maíz en rastrojo, y ya se acercaba al bosque

cuando de pronto, sin saberse de dónde, llegó

una bala que con silbido siniestro se hundió en

el suelo en medio de los carros, en un campo de

maíz alIado del camino.

-Ya empieza la cosa -dijo Butler con sonrisa

alegre al camarada que iba a su lado.

Y, efectivamente, un instante después de la

bala apareció en la orilla del bosque un nutrido

tropel de caballistas chechenes con sus gallar-



detes. En medio del grupo veíase un gran es-

tandarte verde, y un viejo sargento de la com-

pañía, muy largo de vista, dijo al miope Butler

que aquél debía de ser el propio Shamil. El

grupo bajó la pendiente y apareció en lo alto de

la colina más cercana a la derecha, de la que a

su vez empezó a bajar. Un general pequeño, en

guerrera de abrigo negra y gorro de piel alto y

grande terminado en punta blanca, se acercó a

Butler en su montura y le ordenó que hiciese

frente a la caballería enemiga. Butler se apre-

suró a dirigir a su compañía en la dirección

indicada, pero aún no había tenido tiempo de

llegar a la barranca cuando oyó tras de sí, uno

tras otro, dos disparos de cañón. Se volvió para

mirar: dos nubecillas de humo azul se levanta-

ban por encima de dos cañones y se deslizaban

a lo largo de la cañada. La tropa enemiga, que

por lo visto no esperaba encontrar artillería,

retrocedió. La compañía de Butler empezó a



disparar sobre los montañeses corriendo tras

ellos, y toda la cañada quedó cubierta por el

humo de la pólvora. Sólo en lo alto de la cañada

se veía a los montañeses retirarse rápidamente

haciendo fuego sobre los casacas que les perse-

guían. El destacamento continuó su marcha tras

ellos y en la vertiente de la segunda barranca

descubrió un aoul.

Butler, a paso de carga con su compañía,

entró tras los casacas en el aoul. En él no queda-

ba un solo habitante. Los soldados tenían órde-

nes de pegar fuego al trigo, al heno e incluso a

las saklyas. Un humo acre se extendía por todo

el aoul y en medio de él escudriñaban los sol-

dados, apoderándose en las saklyas de cuanto

en ellas encontraban, y en particular atrapando

y matando a tiros a las gallinas que no pudie-

ron llevarse los montañeses. Los oficiales se

sentaron lejos del humo, almorzaron y bebie-

ron. El sargento les trajo sobre un tablero unos



cuantos panales de miel. Los chechenes no da-

ban señales de vida. Poco después de mediodía

se dio la orden de retirada. Las compañías se

alinearon en columna a la salida del aoul y a

Butler le tocó ir en la retaguardia. Apenas se

puso en marcha la columna cuando aparecieron

los chechenes y, a la zaga del destacamento, lo

fue acompañando a tiros.

Cuando el destacamento salió a campo abier-

to los montañeses hicieron alto. En la compañía

de Butler no había ningún herido, por lo que en

el regreso estaba de talante alegre y animoso.

Cuando el destacamento volvió a vadear el

riachuelo que había atravesado esa mañana y

se alargó por los campos de maíz y las prade-

ras, los mejores cantantes de cada compañía se

adelantaron y empezaron las canciones. No

hacía viento, el aire era fresco, puro y tan

transparente que las alturas nevadas que dista-

ban de allí un centenar de verstas parecían muy



próximas. Y cuando los cantantes callaron, se

oyó el ritmo mesurado de los pasos y el traque-

teo de los cañones como si ambos fueran la nota

clave en que comenzaba y terminaba la can-

ción. La canción de la quinta compañía, o sea,

la de cazadores de Butler, había sido compuesta

por un joven cadete en loor del regimiento y se

cantaba según un motivo de danza con el estri-

billo:

Los Jägers, los Jägers

son diferentes,

¡no hay nadie como ellos!

Butler cabalgaba alIado de su superior inme-

diato, el comandante Petrov, con el cual vivía, y

no cesaba de felicitarse por haber dejado la

Guardia y decidido venir al Cáucaso. El motivo

principal de su salida de la Guardia habían sido

sus pérdidas de juego en Petersburgo, hasta el

extremo de haberse quedado sin un kopek.

Temía no tener arrestos bastantes para dejar de



jugar si permanecía en la Guardia, aunque ya

nada tenía que perder. Todo eso había conclui-

do ahora. Ésta era otra vida, hermosa, jovial. Ya

se había olvidado de su ruina y de sus deudas

impagadas. El Cáucaso, la guerra, los soldados,

los oficiales, el valeroso comandante Petrov,

borracho y bondadoso, todo ello se le antojaba

tan delicioso que a veces le parecía increíble.

Así pues, gozaba de no estar en Petersburgo, en

aquellas salas llenas de humo, sobando naipes

y apostando, odiando al banquero y padecien-

do de un insufrible dolor de cabeza, sino aquí,

en este país de maravilla, en medio de intrépi-

dos caucasianos.

Los Jägers, los Jägers

son diferentes,

¡no hay nadie como ellos!

cantaban sus hombres. Con paso alegre su

caballo marchaba a ese compás. Trezorka, el

perro gris peludo de la compañía de Butler,



corría como un jefe delante de ella, con el rabo

en curva y aire preocupado. Butler sentíase

animoso, tranquilo y alegre. La guerra se le

representaba sólo como la amenaza de un peli-

gro, como la posibilidad de la muerte, lo cua.l

se traducía en condecoraciones y en el respeto

de sus camaradas de aquí y de sus amigos de

Rusia. El otro aspecto de la guerra, a saber, la

muerte, las heridas de los soldados, de los ofi-

ciales, de los montañeses, por extraño que sea

decirlo, no hallaba cobijo en su imaginación.

Más aún, inconscientemente, para mantener

incólume su imagen poética de la guerra, nunca

miraba a los muertos y los heridos. Así sucedió

también ahora. Teníamos tres muertos y doce

heridos. Pasó junto a un cadáver que yacía boca

arriba, y sólo miró de reojo la posición un poco

extraña de la mano color de cera, una mancha

de rojo oscuro en la cabeza y no quiso ver más.

Los montañeses eran para él sólo unos diestros



caballistas de los cuales era preciso defenderse.

-En fin, ya ve usted, amigo -dijo el comandan-

te en un intervalo entre dos canciones-. Esto no

es lo que hacen ustedes en Petersburgo: ¡alinea-

ción izquierda!, ialineación derecha! Aquí se ha

trabajado bien, y ahora a ca,sa. Mashurka nos

traerá una empanada, con una buena sopa de

coles. Eso es vivir, ¿no le parece? ¡A ver, mu-

chachos! «Cuando apunta el alba...» -mandó

que se cantara su canción favorita.

El comandante vivía maritalmente con la hija

del enfermero, a quien al principio se llamó

Mashka y luego Marya Dmitrievna. Era una

mujer rubia, pecosa y guapa, de unos treinta

años y sin hijos. Cualquiera que hubiera sido su

pasado, en el presente era la compañera fiel del

comandante, a quien cuidaba como una nodri-

za, de lo que aquél andaba necesitado porque a

menudo bebía I hasta perder el conocimiento.

Cuando llegaron al fuerte, todo sucedió como



el comandante había previsto. Marya Dmi-

trievna les sirvió una abundante y suculenta

comida, no sólo a ellos sino también a otros dos

oficiales del destacamento a quienes Petrov

había invitado. El comandante comió y bebió

tanto que no pudo hablar más y tuvo que ir a

acostarse. Butler, cansado también, pero con-

tento y algo achispado con el vino del país, fue

a su cuarto y apenas tuvo tiempo de desnudar-

se cuando, con la palma de la mano bajo la herI

mosa cabeza rizada, se hundió en un letargo

profundo y sin sueños.
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El aoul arrasado en el golpe de mano era pre-

cisamente ; aquél en que Hadyi Murad había

pasado la noche antes; de entregarse a los ru-

sos.

Sado, en cuya casa se había alojado Hadyi

Murad, había huido a las montañas con su fa-

milia al acercarse el destacamento ruso. Cuan-



do volvió al aoul encontró des, trozada su sakl-

ya, hundida la techumbre, quemadas la puerta

y las pilastras de la pequeña galería y ensucia-

do el interior. Su hijo, el guapo muchacho de ojos relucientes que
miraba entusiasmado a

Hadyi Murad, había sido llevado muerto a la

mezquita, a lomos de un caballo y cubierto de

una burka. Había recibido un bayonetazo en la

espalda. La mujer venerable que había servido

a Hadyi Murad durante la visita de éste se

hallaba de pie allí, junto a su hijo. Con la cami-

sa desgarrada, que dejaba ver sus viejos senos

fláccidos, y el cabello en desorden, se arañaba

el rostro hasta hacerse sangre y aullaba sin ce-

sar. Sado, provisto de pala y pico, salió con sus

parientes para cavar la fosa para su hijo. El vie-

jo abuelo estaba sentado junto a la pared de la

saklya derruida, alisando una vara con un cu-

chillo y mirando ante sí con ojos vacíos. Acaba-

ba de volver de su colmenar. Dos almiares de

heno que allí se hallaban habían sido incendia-



dos; los al-aricoqueros y cerezos que el anciano

había plantado y cultivado habían sido talados

y arrojados al fuego; y lo peor era que habían

quemado todas las colmenas con sus abejas.

Los aullidos de las mujeres se oían por todas las

casas y en la plaza, a donde habían llevado dos

cadáveres más. Los niños pequeños lloraban a

coro con sus madres. Mugía también el ganado

hambriento, al que nada se le podía dar. Los

niños de más edad no jugaban, sino que mira-

ban a las personas mayores con ojos espanta-

dos.

El pozo había sido enfangado, evidentemente

de propósito, por lo que era imposible sacar

agua de él. También había sido ensuciada la

mezquita, que el mullah limpiaba con sus

discípulos.

Los ancianos se habían reunido en la plaza y,

sentados en cuclillas, juzgaban su situación.

Nadie hablaba de odio a los rusos. Lo que sent-



ían los chechenes, chicos y grandes, era algo

más fuerte que el odio. No era odio, sino asco,

repulsión, perplejidad, ante esos perros de ru-

sos y su estúpida crueldad, y el deseo de ex-

terminarlos como se exterminan las ratas, las

arañas venenosas y los lobos, un sentimiento,

en fin, tan natural como el instinto de conserva-

ción.

Los habitantes tenían que optar entre dos vías

de acción: a) permanecer donde estaban y re-

construir con ímprobo trabajo todo lo que con

tanto esfuerzo habían construido y tan fácil y

estúpidamente había sido arrasado, esperando

que en cualquier momento pudiera repetirse la

devastación; o b) a despecho de los preceptos

de su religión y de su desprecio y aversión a los

rusos, someterse a éstos.

Los ancianos oraron y decidieron por unani-

midad enviar mensajeros a Shamil pidiéndole

ayuda; y seguidamente pusieron manos a la



obra de reconstruir lo destruido.

18

Al día siguiente del golpe de mano, cuando

ya iba algo avanzada la mañana, salió Butler a

la calle por la puerta trasera con el propósito de

dar una vuelta y disfrutar del fresco antes del té

matutino, que de ordinario tomaba en compañ-

ía de Petrov. El sol había salido ya de detrás de

las montañas, y era molesto a los ojos mirar las

chozas blancas del lado derecho de la calle ilu-

minadas por él. Por el contrario, como siempre,

daba gusto y sosiego mirar a la izquierda, a las

montañas negras cubiertas de bosques, que

parecían acercarse y alejarse, y más allá de ellas

la cadena de cumbres nevadas color mate que,

como siempre, pretendían hacerse pasar por

nubes.

Butler contemplaba esas alturas, respiraba a

pleno pulmón y estaba contento de vivir, y de

vivir precisamente en ese mundo admirable.



Estaba asimismo contento de haberse portado

tan bien el día antes, durante el avance y sobre

todo durante el repliegue, en que la acción hab-

ía estado bastante movida. Y se regocijaba tam-

bién al recordar que la víspera, al regreso de la

expedición, Masha, o Marya Dmitrievna, la

concubina de Petrov, los había agasajado con

una comida y se había mostrado sencilla y dul-

ce con todos. Pero, a su parecer, había estado

especialmente amable con él. Marya Dmitriev-

na, con su gruesa trenza, sus anchos hombros,

su alta pechuga y una sonrisa que brillaba en su

rostro bondadoso cubierto de pecas, atraía in-

voluntariamente a Butler, soltero, joven y ro-

busto, y él tenía la impresión de que ella tam-

bién le deseaba. Pero consideraba que ir más

lejos hubiera sido hacer una fea jugarreta a un

camarada bueno y confiado, por lo que trataba

a Marya Dmitrievna sencilla y respetuosamen-

te, de lo cual se congratulaba. Ahora pensaba



en ello.

Pero a distraerle de sus pensamientos vino el

ruido brusco de los cascos de unos caballos que

delante de él se aproximaban por el camino

polvoriento, como una pequeña tropa al galo-

pe. Alzó la cabeza y vio al final de la calle un

grupo de caballistas que se acercaban al paso.

Delante de una veintena de cosacos venían dos

hombres: uno en cherkeska blanca y gorro alto

de piel con turbante; y otro, oficial del ejército

ruso, de pelo negro y nariz aguileña, en cherkeska azul, con gran
profusión de plata en su atav-

ío y sus armas. El jinete del turbante montaba

un hermoso alazán de cabeza pequeña y ojos

hermosos; el oficial, un caballo alto de Karabah

de una elegancia un tanto rebuscada. Butler,

perito en caballos, apreció al momento el vigor

ardoroso del primer caballo y se detuvo para

averiguar quién era esa gente. El oficial se vol-

vió a Butler:

-¿Ésta es casa comandante? -preguntó, reve-



lando en el habla incorrecta y el acento su ori-

gen extranjero y apuntando con la fusta a la

casa de Ivan Matveyevich.

-La misma -dijo Butler-. ¿Y ése quién es? -

preguntó, acercándose al oficial e indicando

con los ojos al hombre del turbante.

-Es Hadyi Murad. Viene aquí. Vivirá aquí, en

casa comandante -dijo el oficial.

Butler sabía quién era Hadyi Murad y había

oído har blar de su defección a los rusos, pero

por supuesto no esperaba verle aquí, en ese

pequeño fuerte.

Hadyi Murad le miraba cordialmente.

-Buenos días, kotkildy -dijo Butler, que había

aprendido ese saludo tártaro.

-Saubul -respondió Hadyi Murad, con un mo-

vimiento de cabeza. Se acercó a Butler y le

alargó la mano. Su látigo colgaba de dos de sus

dedos.

-¿Comandante?



-No. El comandante está ahí. Voy a llamarle -

dijo Butler al oficial. Subió los escalones y llamó

a la puerta.

Pero la puerta de la «entrada principal», co-

mo la llamaba Marya Dmitrievna, estaba cerra-

da. Butler volvió a llamar, pero al no recibir

contestación, fue, rodeando el edificio, a la en-

trada trasera. Llamó a gritos a su ordenanza sin

recibir respuesta y, no encontrando a ninguno

de los dos ordenanzas, entró en la cocina. Mar-

ya Dmitrievna, toda ella colorada, con un pa-

ñuelo a la cabeza y las mangas remangadas en

los brazos blancos y rollizos, cortaba masa

prensada en trozos pequeños para hacer empa-

nadillas.

-¿Dónde se han metido los ordenanzas? -

preguntó Butler.

-Se han ido a beber -respondió Marya Dmi-

trievna-. ¿Para qué los quiere usted?

-Para abrir la puerta. Delante de la casa hay



toda una pandilla de montañeses. Ha llegado

Hadyi Murad.

-Ya estamos de broma otra vez -dijo Marya

Dmitrievna sonriendo.

-No es broma. Es verdad. Están delante de la

entrada.

-¿De veras? -dijo Marya Dmitrievna.

-¿Por qué iba a mentirle? Vaya y mire; están a

la entrada.

-¡Pues vaya sorpresa! -exclamó Marya Dmi-

trievna, bajándose las mangas y palpando las

horquillas que le sostenían la gruesa trenza-.

Bueno, iré a despertar a Ivan Matveyevich -

agregó.

-No. Yo mismo voy. Y tú, Bondarenko, ve a

abrir la puerta -dijo Butler.

-Bueno, muy bien -dijo Marya Dmitrievna,

volviendo a su faena.

Al enterarse de la llegada de Hadyi Murad,

Ivan Matveyevich, que ya había oído decir que



aquél estaba en Grozny, no se sorprendió en lo

más mínimo. Se incorporó en la cama, lió un

cigarrillo, lo encendió y empezó a vestirse, ca-

rraspeando ruidosamente y rezongando contra

sus superiores por haberle enviado a «ese de-

monio». Cuando se hubo vestido, pidió su

«medicina» al orde. nanza. Y éste, sabiendo que

esa medicina se llamaba vodka, se la trajo.

-No hay nada peor que mezclar las cosas -

gruñó, bebiendo el vodka y mascando un trozo

de pan negro-. Ayer estuve bebiendo vino y

ahora me duele la cabeza. Bueno, ya estoy listo.

-Terminó lo que estaba haciendo y salió a la

sala, a donde Butler había conducido ya a Had-

yi Murad y al oficial que le acompañaba.

El oficial entregó a Ivan Matveyevich una or-

den del comandante del ala izquierda de recibir

a Hadyi Murad, autorizando a éste para poner-

se en contacto con los montañeses por medio de

mensajeros, pero sin dejarle de ningún modo



salir del fuerte excepto con una escolta de cosa-

cos.

Ivan Matveyevich leyó el documento, miró fi-

jamente a Hadyi Murad y volvió los ojos al pa-

pel. Varias veces repitió ese ir y venir de la mi-

rada. Por fin clavó los ojos en Hadyi Murad y

dijo:

-Yakshi; Bek, jakshi (Está bien, señor, está bien).

Se quedará aquí. Dile que se me ordena no de-

jarle salir. Y lo que se ordena es sagrado. ¿Y

dónde vamos a ponerle? ¿Tú qué crees, Butler?

¿En la oficina?

Butler no tuvo tiempo de contestar cuando

Marya Dmitrievna, que había llegado de la co-

cina y estaba de pie junto a la puerta, se volvió

a Ivan Matveyevich:

-¿Por qué en la oficina? Póngale aquí. Le da-

remos el cuarto de huéspedes y la despensa. Al

menos le tendremos a la vista -dijo. y mirando a

Hadyi Murad y en. contrando los ojos de éste,



desvió los suyos al momento.

-¡Pues sí! Yo pienso que Marya Dmitrievna

tiene razón -dijo Butler.

-Bueno, bueno, vete, que éste no es asunto de

mujeres -dijo Ivan Matveyevich frunciendo el

ceño.

Durante toda la conversación Hadyi Murad

había estado sentado, con la mano en el mango

del puñal, y una sonrisa desdeñosa en los la-

bios. Dijo que a él le daba lo mismo vivir en

este u otro sitio. Lo único que quería, y le había

concedido el Sardar, era comunicarse con los

montañeses, y por eso deseaba que se les per-

mitiera venir a verle. Ivan Matveyevich dijo

que así se haría y pidió a Butler que se ocupara

de los recién llegados mientras les traían de

comer y les preparaban las habitaciones. Él, por

su parte, iría a la oficina a escribir los documentos necesarios y dar
las órdenes pertinentes.

Las relaciones de Hadyi Murad con sus nue-

vos conocidos se definieron en seguida con



toda precisión. Hacia Ivan Matveyevich sintió

aversión y desprecio desde el primer momento

y le trató siempre con altivez. Marya Dmitriev-

na, que le preparaba y le traía la comida, le gus-

taba muy especialmente. Le agradaba su senci-

llez, como asimismo la belleza singular de una

raza que le era extraña; por otra parte, se dejó

subyugar por la inclinación que ella misma

sentía por él. Procuraba no mirarla, no hablarle,

pero sus ojos se iban involuntariamente tras

ella - y seguían sus movimientos.

Por Butler sintió amistad desde el primer

momento, hablaba larga y gustosamente con él,

le hacía preguntas sobre su vida, le contaba la

suya propia, le comunicaba las noticias que le

traían los emisarios acerca de la situación de su

familia, e incluso le pedía consejo sobre lo que

debía hacer.

Las nuevas que le traían los mensajeros no

eran bue. nas. Durante los cuatro días que pasó



en el fuerte sólo dos veces vinieron a verle y las

noticias que le trajeron en ambas ocasiones fue-

ron malas.

19

Poco después de pasarse Hadyi Murad a los

rusos, su familia había sido conducida al aoul

de Vedeno, donde estaba custodiada en espera

de la decisión de Shamil. Las mujeres -su vieja

madre Patimat y sus dos esposasy sus cinco

hijos pequeños vivían vigilados en la saklya del

oficial Ibrahim Rashid; en tanto que el hijo de

Hadyi Murad, joven de dieciocho años llamado

Yusuf, estaba en un calabozo, o mejor dicho, en

un agujero de más de siete pies de profundidad

junto con cuatro criminales que, al igual que él,

aguardaban que se decidiera su suerte.

La decisión se demoraba porque Shamil esta-

ba ausente, en campaña contra los rusos.

E16 de enero de 1852 volvió a Vedeno des-

pués de su combate con los rusos, en el que, en



opinión de éstos, había sido derrotado y puesto

en fuga; ahora bien, según su propia opinión y

la de sus murids, había salido victorioso y re-

chazado a los rusos. En esa batalla, cosa que le

ocurría muy raras veces, él mismo había hecho

disparos de carabina; y, sable en mano, estaba a

punto de lanzarse con su caballo sobre los ru-

sos si sus murids no le hubiesen retenido. Dos

de ellos habían sido muertos al lado mismo de

su jefe.

Iba mediado el día cuando Shamilllegó a su

residencia rodeado de un grupo de murids que

caracoleaban en torno suyo disparando carabi-

nas y pistolas y cantando sin cesar Lya illyah il

Allah!

Todos los habitantes del aoul de Vedeno esta-

ban en la calle y las azoteas para recibir a su

señor; y también en señal de entusiasmo dispa-

raban fusiles y pistolas. Shamil cabalgaba en un

blanco corcel árabe que tiraba gozosamente de



la brida al acercarse a la casa. Las guarniciones

del caballo eran de lo más sencillo, sin adornos

de oro o plata: sólo una brida de cuero rojo de

esmerada elaboración, con una fina ranura en

medio, grandes estribos de metal, y un telliz

rojo que despuntaba debajo de la silla. El Imam

llevaba una pelliza recubierta de paño color

canela con vueltas de piel en el cuello y las

mangas; y una correa negra de la que colgaba

un puñal le apretaba el talle largo y enjuto. Lle-

vaba la cabeza cubierta de un gorro alto de co-

pa plana y borla negra, rodeado de un turbante

blanco cuyo extremo le colgaba sobre la nuca.

Tenía los pies cubiertos de botas verdes y las

piernas embutidas en polainas negras adorna-

das de un sencillo galón.

De ordinario el Imam no llevaba nada llama-

tivo, ni de oro ni de plata, y su figura alta, esti-

rada y fuerte, sencillamente ataviada, rodeada

de murids cuyos vestidos y armas mostraban



adornos de oro y plata, provocaba cabalmente

esa impresión de magnificencia que deseaba y

sabía producir en la gente. Mantenía inmutable,

como si fuese de piedra, el rostro pálido, con su

fina orla de barba rojiza y sus ojos pequeños

siempre entornados. Al pasar por el aoul sintió

clavados en él millares de ojos, pero os suyos

no mlraron a na le. as mujeres y los hijos de

Hadyi Murad, junto con todos los ocupantes de

la saklya, salieron a la galería para ver la entra-

da del Imam. Sólo Patimat, la vieja madre de

Hadyi Murad, no se movió de su sitio, sino que

permaneció sentada en el suelo de la saklya, con

los largos brazos rodeando las flacas rodillas, y

miraba, guiñando los ojos negros y ardientes,

las ramas que se extinguían en la chimenea. Al

igual que su hijo, había odiado siempre a Sha-

mil, ahora más que nunca, y no quería verle.

Tampoco el hijo de Hadyi Murad vio la so-

lemne entrada de Shamil. Desde su agujero



negro y fétido sólo oía el ruido de los disparos

y las canciones, y sufría como sufren los mozos

rebosantes de vida que se ven privados de li-

bertad. Sentado en su hediondo calabozo, vien-

do sólo a aquellos mismos infelices sucios y

agotados que, ence:rrados allí con él, se odia-

ban mutuamente, envidiaba ahora con pasión a

los que, disfrutando del aire, de la luz, de la

libertad, caracoleaban en ese momento sobre

caballos fogosos alrededor de su señor, dispa-

raban al aire y cantaban a coro Lya illyah il

Allah!

Habiendo atravesado el aoul Shamil entró en

un vasto patio que lindaba con otro interior en

el que se hallaba el serrallo. Dos lesguines ar-

mados vinieron a su encuentro a la entrada del

patio grande, que estaba abierta. Ese patio esta-

ba lleno de gente. Unos habían venido de lejos

para atender a sus negocios; otros venían a soli-

citar algo; y a otros los había convocado el pro-



pio Shamil para servir de jueces y deliberar en

el consejo. Al entrar Shamil, todos los que se

hallaban en el patio se pusieron de pie y salu-

daron respetuosamente al Imam llevándose las

manos al pecho. Algunos se pusieron de rodi-

llas y permanecieron así durante todo el tiempo

que tardó en cruzar el patio, desde las puertas

exteriores a las interiores. Aunque entre quie-

nes esperaban a Shamil reconoció éste muchos

rostros que le eran desagradables y a muchos

pedigüeños impertinentes que mucho le fasti-

diaban, pasó por delante de ellos, sin embargo,

con la misma cara inmutable y pétrea; y ya en

el patio interior bajó del caballo junto a la galer-

ía de su habitación, a la izquierda de la entrada.

La campaña había sido penosa, no sólo física,

sino también espiritualmente, porque, a pesar

de proclamarla como victoriosa, Shamil sabía

que no lo había sido, ya que muchos aouls che-

chenes habían sido incendiados y destruidos, y



que los chechenes, gente mudadiza y frívola,

comenzaban a vacilar; más todavía, algunos de

ellos, los más próximos a los rusos, estaban ya

dispuestos a someterse a éstos. Todo eso era

lamentable, y contra ello había que proceder.

Pero en ese momento Shamil no quería hacer

nada ni pensar en nada. Sólo quería una cosa:

descansar y disfrutar de las caricias de su espo-

sa favorita, Aminet, morena kistinka de diecio-

cho años, de ojos negros y piernas ágiles.

Pero no sólo no podía pensar ahora en ver a

Aminet, que estaba allí mismo, tras una empa-

lizada que separaba en el patio interior la parte

reservada a las mujeres de la destinada a los

hombres (Shamil estaba seguro de que incluso

ahora, cuando se bajaba del caballo, Aminet,

junto con otras mujeres, le miraba por una grie-

ta en la valla), sino que tampoco podía ir a ver-

la o acostarse en unos cojines para descansar de

sus fatigas. Ante todo era necesario hacer las



abluciones de mediodía, a despecho de no sen-

tir el menor deseo de ello, pero cuya omisión

hubiera sido imposible en su condición de cau-

dillo religioso, sin contar que tales abluciones le

eran tan indispensables como el pan de cada

día. Así pues, las hizo y recitó su oración. Ter-

minada ésta, llamó a los que le esperaban.

-El primero que entró fue su suegro y maestro

DyemalEddin, un anciano alto y venerable, de

pelo entrecano, barba blanca como la nieve y

tez colorada. Después de encomendarse a Dios,

preguntó a Shamil acerca de los incidentes de la

campaña y le contó lo que había ocurrido en las

montañas durante su ausencia.

Entre los acontecimientos de diversa especie -

muertes por venganza, robos de ganado, acusa-

ciones por inobservancia del Tarikat, haber fu-

mado, haber bebido vino-, Dyemal-Eddin le

hizo saber que Hadyi Murad había enviado a

gente para ayudar a su familia a pasarse a los



rusos, pero que el plan había sido descubierto y

la familia trasladada a Vedeno, donde quedaba

vigilada en espera de la decisión del Imam, En

la sala vecina estaban reunidos los ancianos que

habían de juzgar todos estos casos, y Dyemal-

Eddin aconsejó a Shamil que despachara en

seguida con ellos porque llevaban ya tres días

esperándole.

Después de comer lo que le trajo Zaidet, una

morena de nariz en punta y rostro desagrada-

ble por la que no sentía afecto, pero que era la

más antigua de sus mujeres, Shamil pasó a una

sala contigua.

Seis hombres componían su consejo, ancianos

todos ellos de barbas blancas, grises, rojizas, en

turbantes o sin turbantes, gorros altos, en cher-

keskas y beshmets nuevos, con cinturones de cue-

ro bien provistos de puñales. Todos se levanta-

ron para saludarle. Shamilles llevaba a todos la

cabeza. Todos ellos, al igual que él, levantaron



las manos con las palmas hacia arriba y, ce-

rrando los ojos, recitaron una oración, termina-

da la cual se pasaron las manos por el rostro

bajándolas hasta la punta de la barba y juntán-

dolas allí. Hecho eso se sentaron todos, Shamil

en medio, en el cojín más alto, y comenzaron a

examinar los asuntos pendientes.

Los acusados de delitos eran juzgados según

el Shariat: dos individuos fueron condenados

por robo a que se les cortasen las manos; otro,

por asesinato, a ser decapitado; y tres fueron

indultados. Seguidamente se pasó al asunto

principal: las medidas que debían adoptarse

para impedir que los chechenes se pasasen a los

rusos. Para lograrlo Dyemal-Eddin había redac-

tado la proclama siguiente:

«Os deseo paz eterna con Dios Todopodero-

so. He sabido que los rusos os halagan y os

invitan a someteros. No los creáis y no os so-

metáis; tened paciencia. Si no sois recompensa-



dos en esta vida, recibiréis la recompensa en la

venidera. Recordad lo que pasó cuando inten-

taron quitaros las armas. Si Dios no os lo hubie-

se hecho comprender entonces, en 1840, seríais

ahora soldados, tendríais bayonetas en vez de

puñales, y vuestras mujeres irían sin pantalones

y serían ultrajadas. Juzgad el futuro por el pa-

sado. Más vale morir luchando con los rusos

que vivir con los infieles. Tened paciencia, que

yo iré a vosotros con el Corán y la espada y os

daré la victoria sobre los rusos. Ahora os prohí-

bo terminantemente, no sólo que intentéis so-

meteros a los rusos, sino que ni siquiera penséis

en ello.»

Shamil aprobó la amonestación, la firmó y

acordó difundirla.

Después de estos asuntos se pasó a examinar

el caso de. Hadyi Murad. Era muy importante

para Shamil. Aunque sin querer reconocerlo,

sabía que si Hadyi Murad hubiese estado allí,



con su destreza, su audacia y su valentía, no

hubiera ocurrido lo que ahora estaba ocurrien-

do en Chechnya. Lo mejor habría sido reconci-

liarse con Hadyi Murad y volver a servirse de

él. Si eso fuese imposible, impedirle al menos

que ayudase a los rusos. y por ello era preciso

en cualquier caso hacerle volver y, una vez que

hubiera vuelto, matarle. El modo de hacerlo

sería enviar a Tiflis a un hombre que le matase

allí, o atraerle y acabar con él aquí. Había sólo

un instrumento para ello: su familia, y sobre

todo su hijo, a quien –Shamil lo sabía- Hadyi

Murad amaba con pasión. Por consiguiente, era

preciso obrar utilizando al hijo.

Cuando los consejeros acabaron de conside-

rar el caso, Shamil cerró los ojos y guardó silen-

cio. Los consejeros sabían lo que eso significa-

ba: que escuchaba ahora la voz del Profeta que

le hablaba y le señalaba lo que había que hacer.

Después de un silencio solemne de cinco minu-



tos, Shamil abrió los ojos, que entornó más que

de costumbre, y dijo:

-Que me traigan al hijo de Hadyi Murad.

-Está aquí.

Y, en efecto, Yusuf, hijo de Hadyi Murad, fla-

co, pálido, harapiento y maloliente, pero a pe-

sar de ello hermoso de cuerpo y semblante, con

los mismos ojos negros y ardientes que la vieja

Patimat, estaba ya en la puerta del patio exte-

rior esperando que le llamasen.

Yusuf no compartía los sentimientos de su

padre con respecto a Shamil. Ignoraba todo lo

pasado, o si lo conocía, no lo había vivido, no

comprendía por qué su padre estaba tan ene-

mistado con Shamil. Deseaba sólo una cosa:

continuar la vida fácil y despreocupada que,

como hijo de un Naib, había llevado en Hunzah,

y le parecía absolutamente innecesario enemis-

tarse con Shamil. En oposición a su padre y

contradiciéndole, era un gran admirador de



Shamil y, como la mayoría de los montañeses,

le rendía un culto incondicional. Y ahora, con

un singular sentimiento de trémula piedad

hacia el Imam, entró en la sala; y habiéndose

detenido en la puerta, se encontró con la mira-

da insistente y los ojos entornados de Shamil.

Esperó unos instantes, luego se acercó a Shamil

y le besó la mano grande de largos dedos blan-

cos.

-¿Tú eres el hijo de Hadyi Murad?

-Sí, Imam.

-¿Sabes lo que ha hecho? -Lo sé, Imam, y lo

lamento.

-¿Sabes escribir?

-Me preparaba para ser mullah.

-Entonces escribe a tu padre y dile que le

perdonaré si vuelve ahora a la Fiesta de Bairam

y todo será como antes; pero que si no vuelve y

se queda con los rusos. . -Shamil tuvo un gesto

amenazanteentregaré a tu abuela y a tu madre



a la gente de los aouls y a ti te cortaré la cabeza.

Ni un solo músculo se alteró en la cara de Yu-

suf. Inclinó la cabeza en señal de que había

comprendido las palabras de Shamil.

-Escribe esa carta y entrégasela a mi mensaje-

ro. Shamil calló y estuvo mirando largo rato a

Yusuf. -Escribe que me da lástima de ti y no te

mataré, pero que te sacaré los ojos como hago

con todos los traidores. Ahora vete.

Yusuf había parecido tranquilo en presencia

de Shamil, pero cuando le sacaron de la sala se

arrojó sobre el guardián que iba con él, le

arrancó el puñal de la vaina y quiso clavárselo

a sí mismo, pero le sujetaron las manos, se las

ataron y le condujeron al calabozo.

Al anocnecer de ese mismo día, después de la

oración, Shamil se puso una pelliza blanca,

pasó al otro lado de la empalizada donde viv-

ían sus esposas y se dirigió al aposento de

Aminet. Pero ella no se hallaba en él. Estaba en



el de una de las esposas más viejas. Entonces

Shamil, procurando pasar inadvertido, decidió

esperarla oculto i tras la puerta. Pero Aminet

estaba enfadada con Shamil porque éste había

dado un retazo de seda a Zaidet y no a ella. Ella

le había visto entrar en su aposento y de propó-

sito decidió no volver a él. Pasó largo rato en la

puerta del cuarto de Zaidet y, con risa ahogada,

contemplaba la figura blanca de Shamil que o

bien entraba en su habitación o bien salía de

ella. Habiéndola aguardado en vano, Shamil

volvió a su morada. Era ya la hora de la oración

de medianoche.

20

Hadyi Murad pasó ocho días en el fuerte, en

casa de Ivan Matveyevich. A pesar de que

Marya Dmitrievna reñía con el velludo Hanefi

(Hadyi Murad se había hecho acompañar sólo

de Hanefi y Eldar) e incluso una vez le había

echado de la cocina -por lo que él estuvo a pun-



to de matarla-, era evidente que ella abrigaba

sentimientos muy especiales de estimación y

simpatía por Hadyi Murad. Ahora ya no era

ella quien le servía las comidas, habiendo deja-

do esa tarea a Eldar, pero aprovechaba toda

ocasión de verle y complacerle. También mos-

traba vivo interés en las negociaciones acerca

de su familia, sabía cuántas mujeres tenía,

cuántos hijos y de qué edad, y tras cada visita

de los emisarios preguntaba a quien podía

cómo iban las negociaciones.

Durante esa semana Butler entabló amistad

con Hadyi Murad. De vez en cuando éste venía

a verle en su habitación o Butler le visitaba en

la suya. Una veces conversaban por medio de

un intérprete, otras recurrían a sus propios me-

dios, o sea, a gestos y, sobre todo, a sonrisas.

Era evidente que Hadyi Murad sentía afecto

por Butler, lo que se echaba de ver en la actitud

de Eldar hacia éste. Cuando Butler entraba en



la habitación de Hadyi Murad, Eldar le recibía

con expresión de gozo, mostrando su brillante

dentadura, y se apresuraba a prepararle un

asiento de cojines y le retiraba el sable si lo llevaba puesto.

Butler llegó también a conocer al velludo

Hanefi, a quien Hadyi Murad llamaba herma-

no, y a reunirse con él. Hanefi sabía muchas

canciones de la montaña y las cantaba bien.

Hadyi Murad, para complacer a Butler, hacía

venir a Hanefi y le pedía que cantara, indican-

do las canciones que le parecían más bellas.

Hanefi tenía voz alta de tenor y cantaba con

claridad y expresividad insólitas. Una de sus

canciones gustaba especialmente a Hadyi Mu-

rad y había impresionado a Butler por su estri-

billo solemne y melancólico. Butler pidió al

intérprete que le tradujera lo que significaba y

tomó nota de ello. El tema de esa canción era

cabalmente la vendetta que en el pasado había

dividido a Hanefi y Hadyi Murad. ¡ Helo aquí: .



-«¡Se secará la tierra sobre mi sepultura y tú

me olvidrás, madre mía! Crecerá la hierba de

las tumbas en el ce! menterio, la hierba ahogará

tu pena, anciano padre mío. Las lágrimas se

secarán en los ojos de mi hermana. La congoja

huirá de su corazón.

»Pero tú, mi hermano mayor, tú no me olvi-

darás antes de vengar mi muerte. Tú tampoco

me olvidarás, mi her. mano segundo, antes de

yacer a mi lado.

Tú, bala, quemas y llevas contigo la muerte,

pero ¿no has sido mi esclava fiel? Tú, tierra

negra, me cubrirás, pero ¿no te he aplastado yo

con el casco de mi caballo? Tú, muerte, eres

fría, pero yo he sido tu amo y señor. La tierra se

tragará mi cuerpo, pero el cielo recogerá mi

alma.»

Hadyi Murad escuchaba siempre esa canción

con los ojos cerrados, y cuando terminaba en

una nota larga y menguante decía siempre en



ruso:

-Buena canción, canción inteligente.

La poesía de la vida peculiar e indómita de la

montaña se adueñó aún más de Butler con el

contacto que tuvo con Hadyi Murad y sus

murzds. Se compró un beshmet, una cherkeska,

unas polainas, y le pareció que él también era

montañés y vivía la misma vida que ellos.

El día de la partida de Hadyi Murad, Ivan

Matveyevich reunió a unos cuantos oficiales

para despedirle. Unos estaban sentados a la

mesa en que Marya Dmitrievna servía el té y

otros a otra mesa en que había vodka, vino y

entremeses, cuando Hadyi Murad, en atavío de

camino, entró armado en el aposento, cojeando

con paso silencioso y ligero.

Todos se pusieron de pie y uno tras otro le es-

trecharon la mano. Ivan Matveyevich le invitó a

sentarse en el canapé, pero él, agradeciéndose-

lo, tomó asiento en una silla junto a la ventana.



El silencio que se hizo después de su entrada

no le turbó en lo más mínimo. Observó atenta-

mente todas las caras y detuvo la mirada indi-

ferente en la mesa en que estaban el samovar y

los entremeses. Petrokovski, un oficial vivo de

genio que veía a Hadyi Murad por primera vez,

le preguntó por medio del intérprete si le había

gustado Tiflis.

-Aiá -contestó.

-Dice que sí -respondió el intérprete.

-¿Qué es lo que le ha gustado?

Hadyi Murad dijo algo en respuesta.

-Lo que más le ha gustado es el teatro.

¿Y le gustó el baile en casa del general en jefe?

Hadyi Murad frunció el entrecejo.

-Cada país tiene sus costumbres. En el nues-

tro las mujeres no se visten así -contestó, mi-

rando a Marya Dmitrievna.

-¿Qué? ¿Que el baile no le gustó?

-En nuestro país hay un proverbio que reza



así -dijo al intérprete-: «El perro ha dado carne

al asno j y el asno ha dado heno al perro. Los

dos se han quedado sin comer» -y sonrió-. Cada

país ama sus costumbres.

La conversación no pasó de ahí. Algunos de

los oficiales bebieron té y otros tomaron entre-

meses. Hadyi Murad tomó el vaso de té que se

le ofrecía y lo puso delante de sí.

-¿Quiere crema? ¿Un panecillo? -dijo Marya

Dmitrievna ofreciéndole ambas cosas.

Hadyi Murad bajó la cabeza.

-Bueno, pues entonces adiós -dijo Butler

tocándole la rodilla-. ¿Cuándo nos volveremos

a ver?

-Adiós, adiós -dijo Hadyi Murad en ruso,

sonriendo-. Kunak bulur. Estoy fuerte kunak tu-

yo. Es hora. Vamos -dijo, sacudiendo la cabeza

para indicar así la dirección por donde habían

de irse.

En la puerta de la habitación apareció Eldar



con algo grande y blanco en el hombro y un

sable en la mano. Hadyi Murad le hizo una

señal, y Eldar se le acercó a grandes pasos para

darle el capote blanco y el sable. Hadyi Murad

se levantó, tomó el capote, lo sujetó bajo el bra-

zo y se lo dio a Marya Dmitrievna, a la vez que

de! cia algo al intérprete. Éste tradujo:

-Dice que has dicho que te gustaba el capote.

Tómalo.

-¿A qué viene esó? -preguntó Marya Dmi-

trievna sonrojada.

-Es preciso. Es la costumbre -dijo Hadyi Mu-

rad.

-Bueno, gracias -contestó Marya Dmitrievna

tomando el capote que se le ofrecía-. Dios quie-

ra que salve a su hijo. Ulan yakshi -agregó-.

Tradúzcale que deseo que salve a su familia.

Hadyi Murad miró a Marya Dmitrievna y

movió la cabeza en señal de aprobación. Segui-

damente tomó el sable de manos de Eldar y se



lo dio a Ivan Matveyevich. Ivan Matveyevich

tomó el sable y dijo al intérprete:

-Dile que tome mi caballo castaño. No tengo

otra cosa que darle.

Hadyi Murad hizo un gesto con la mano por

delante de la cara para indicar que no necesita-

ba nada y que no tomaría el caballo. Luego,

apuntando a las montañas y a su corazón, salió.

Todos le siguieron. Los oficiales que permane-

cieron en la habitación sacaron el sable de la

vaina, examinaron la hoja y concluyeron que se

trataba de un auténtico gurda. Butler salió con

Hadyi Murad a la puerta de la casa. Pero allí se

produjo un incidente que nadie esperaba y que

pudo haber costado la vida a Hadyi Murad de

no haber sido por su presencia de ánimo, su

decisión y su agilidad.

Los habitantes del aoul kumyk de Tash-Kichu,

que sentían grandísimo respeto por Hadyi Mu-

rad y habían venido varias veces al fuerte con



el único fin de ver al ilustre naib, aunque sólo

fuera de lejos y por un instante, le hai bían en-

viado emisarios tres días antes de su partida

para i invitarle a venir el viernes a su mezquita.

Ahora bien, al enterarse de ello los príncipes

kumyks que vivían en Tash-Kichu y odiaban a

Hadyi Murad, con quien mantenían un com-

promiso de venganza, hicieron saber al pueblo

que no le permitirían entrar en la mezquita. El

pueblo protestó, de lo que resultó una riña en-

tre el pueblo y los partidarios de los príncipes.

Las autoridades rusas apaciguaron a los mon-

tañeses y mandaron decir a Hadyi Murad que

no fuera a la mezquita. Hadyi Murad no fue, y

todos creyeron que con ello el conflicto queda-

ba resuelto.

Pero en el instante mismo en que Hadyi Mu-

rad salía a la puerta de la casa donde los caba-

llos le esperaban para la partida, llegó a caballo

también el príncipe kumyk Arslan Khan, bien



conocido de Butler e Ivan Matveyevich.

Al ver a Hadyi Murad, el príncipe sacó su

pistola del cinturón y le apuntó. P-ro no tuvo

tiempo de disparar, porque Hadyi Murad, a

pesar de su cojera, había saltado ya como un

gato del escalón de entrada para arrojarse sobre

él. Arslan Khan disparó, pero erró el tiro. Had-

yi Murad se llegó a él, asió con una mano la

brida del caballo, sacó su puñal con la otra y

gritó algo en tártaro.

Butler y Eldar se acercaron de un salto a los

contendientes y les sujetaron los brazos. Al oír

el disparo, Ivan Matveyevich también salió de

la casa.

-¿Pero qué demonios es eso, Arslan? ¿Cómo

te atreves a intentar en mi casa tamaña villanía?

-dijo al enterarse de lo ocurrido-. Eso no está

nada bien, viejo. En el campo sí, cara a cara,

pero en mi casa no se trama un asesinato.

Arslan Khan, hombrecillo de bigotes negros,



se bajó del caballo pálido y trémulo, dirigió a

Hadyi Murad una mirada maligna y entró con

Ivan Matveyevich en la casa. . Hadyi Murad

volvió a sus caballos, respirando hondamente y

sonriendo.

-¿Por qué ha querido matarte? -le preguntó

Butler por medio del intérprete.

-Dice que es una ley que rige entre ellos -

contestó el intérprete, traduciendo las palabras

de Hadyi Murad-. Arslan debe vengarse en él

de la sangre de un pariente suyo. Por eso ha

querido matarle.

-¿Y si le persigue y le alcanza en el camino? -

preguntó Butler.

Hadyi Murad sonrió.

-Pues bien, si me mata es porque Alá así lo

quiere. Bueno, adiós -volvió a decir en ruso. Y

cogiendo al caballo de la crin paseó la mirada

por todos los que le acompañaban y encontró

con ternura la de Marya Dmitrievna.



-Adiós, señora -dijo volviéndose a ella-. Gra-

cias.

-Dios quiera... Dios quiera que salve a su fa-

milia -repitió Marya Dmitrievna.

Él no comprendió las palabras, pero sí la sim-

patía que sugerían y le dirigió una inclinación

de cabeza.

-¡Cuidado con olvidar a tu kunak! -dijo Butler.

-Dile que soy su amigo fiel, que nunca le ol-

vidaré -respondió por mediación del intérprete.

Y a pesar de , su pierna coja, apenas puso el pie

en el estribo saltó rápit do y ágil sobre la alta

silla, enderezó el sable, palpó las ¡ pistolas con

ademán habitual, y con el orgulloso contil nen-

te y aspecto guerrero propio de un montañés a

caballo se alejó de la casa de Ivan Matveyevich.

Hanefi y El-dar también montaron en sus caba-

llos y, despidiéndose i amistosamente de los

dueños de la casa y los oficiales, salieron al tro-

te en pos de su amo.



Como siempre, empezaron los comentarios

acerca del l que acababa de partir.

-¡Muchacho valiente!

-Ya habréis visto cómo se tiró sobre Arslan

Khan. ¡Como un lobo ¡Hasta cambió de cara!

Y ya veréis como nos Juega una mala pasada.

¡Seguro que es un bribón! -dijo Petrokovski.

-¡ Dios quiera que haya más bribones como

ése entre los rusos! -intervino de pronto Marya

Dmitrievna malhumorada-. Ha estado una se-

mana con nosotros, y no hemos visto en él nada

que no sea bueno –agregó- Afable, inteligente,

justo.

-¿En qué ha conocido usted todo eso?

-Pues en que lo he conocido.

-Bien se ve que estás chalada por él -dijo Ivan

Matveyevich entrando.

-¿Bueno, y qué? ¿Eso os molesta? Sólo digo

que no está bien criticar a alguien cuando. es

buena persona. Es un tartaro, pero es un hom-



bre de bien.

-Hace usted bien en defenderle. ¡Bravo, Mar-

ya Dmitrievna –dijo Butler.

21

La vida en los fuertes avanzados del frente

chechen continuó como antes. Hubo más tarde

dos alarmas que obligaron a salir a las compañ-

ías y a galopar a cosacos y milicianos, pero en

ambas ocasiones no se pudo detener a los mon-

tañeses porque emprendieron la fuga. Un día,

en Vozdviyhensk, se apoderaron de ocho caba-

llos en el abrevadero y mataron al cosaco que

los custodiaba. No había habido golpes de ma-

no desde aquel último en que había sido des-

truido el aoul. Lo único que se esperaba era una

expedición importante en la Gran Chechnya

tras el nombramiento del nuevo comandante

del ala izquierda, príncipe Baryatinski.

El príncipe Baryatinski, amigo del heredero

de la corona, había sido previamente coman-



dante en jefe del regimiento de Kabarda. Inme-

diatamente después de su nombramiento como

comandante de toda el ala izquierda y de su

llegada a Grozny, organizó un destacamento

con el fin de llevar a cabo el plan del empera-

dor que Chernyshov había comunicado a Vo-

rontsov. El destacamento organizado en Vozd-

viyhensk salió del fuerte para tomar posiciones

a retaguardia del regimiento de Kurin, donde

las tropas estaban acampadas y dedicadas a la

tala del bosque.

El joven Vorontsov vivía en una magnífica

tienda de lona, y su mujer, Marya Vasilyevna,

venía a visitarle en el campamento y a menudo

pasaba la noche allí. Para nadie eran un secreto

las relaciones de Baryatinski con Marya Vasil-

yevna, por lo que los oficiales que no eran del

séquito aristocrático y los soldados hablaban de

ella en términos groseros, ya que su presencia

en el campamento les obligaba a montar em-



boscadas nocturnas. Los montañeses tenían la

costumbre de acercar cañones y disparar contra

el campamento, pero como la mayor parte de

los disparos no llegaban a su destino no se to-

maban de ordinario medidas contra ellos; pero

para impedir que los montañeses acercaran sus

cañones y asustaran de ese modo a Marya Va-

silyevna se montaban emboscadas nocturnas.

Salir todas las noches a montarlas para que no

se asustase una señora era ofensivo y repug-

nante, y tanto los soldados como los oficiales

que no pertenecían a la alta sociedad renegaban

duramente de Marya Vasilyevna.

Con permiso de su puesto en el fuerte vino

también Butler al campamento para ver a sus

condiscípulos del Cuerpo de Pajes y a otros

camaradas que estaban de ser. vicio en el regi-

miento de Kurin en calidad de ayudantes de

campo u oficiales de Estado Mayor. Desde el

momento mismo de su llegada todo le fue a



pedir de boca. Se alojó en la tienda de Polto-

ratski, donde encontró a muchos de sus amigos

que le recibieron regocijados. También fue a ver

a Vorontsov, a quien conocía un poco por haber

servido con él algún tiempo en el mismo regi-

miento. Vorontsov le recibió con gran amabili-

dad, le presentó al príncipe Baryatinski y le

invitó a una comida de despedida que iba a

ofrecer en honor del previo comandante del ala

izquierda, general Kozlovski.

La comida fue excelente. Fueron acondicio-

nadas y puestas en fila seis tiendas, a lo largo

de todas las cuales se extendía la mesa provista

de cubiertos y botellas. Todo ello traía a la me-

moria la vida de la Guardia en Petersburgo. Los

comensales se sentaron a la mesa a las dos. En

medio se encontraban, de un lado, Kozlovski,

del otro, Baryatinski. A la derecha de aquél,

estaba V 0rontsov; a la izquierda, su esposa. A

ambos lados de la larga mesa estaban los oficia-



les de los regimientos de Kabarda y Kurin. Bu-

tler estaba sentado al lado de Poltoratski, am-

bos charlando y bebiendo alegremente con sus

compañeros de mesa. Cuando se llegó al asado,

los ordenanzas empezaron a llenar las copas de

champaña. Poltoratski, con genuina ansiedad

compasiva, dijo a Butler:

-Nuestro «cómo» va a hacer el ridículo.

-¿Por qué?

-Porque tendrá que pronunciar un discurso. y

ése no es su punto fuerte.

-Pues, chico, eso no es lo mismo que capturar

una trinchera bajo las balas. Además, está alIa-

do de una señora y de personajes de la corte.

De veras que da pena mirarle -dijeron entre sí

los oficiales.

Y he aquí que llegó el momento solemne.

Baryatinski se puso de pie y, levantando su

copa, dirigió unas breves palabras a Kozlovski.

Cuando hubo termindo, Kozlovski -que tenía el



vicio de usar como muletilla el adverbio

«cómo» -se levantó a su vez y con voz bastante

firme

comenzó:

-En cumplimiento de la augusta voluntad de

Su Majestad me marcho de aquí, me separo de

vosotros, señores oficiales. Pero consideradme

siempre como uno de vosotros... Vosotros co-

nocéis bien... cómo es verdad que un soldado

solo no hace un ejército. Por consiguiente, cómo

en mi carreta he sido galardonado... cómo he

recij bido grandes larguezas de Su Majestad el

emperador... cómo de toda mi situación... cómo

también mi buen nombre... cómo todo, absolu-

tamente todo... cómo... -aquí le tembló la

vozcómo estoy en deuda con vosotros, sólo con

vosotros, mis amigos queridos. -Y su rostro

lleno de arrugas se arrugó aún más; se le es-

capó un sollozo y los ojos se le llenaron de

lágrimas-. Cómo de todo corazón os ofrezco mi



más sincera y cordial gratitud...

Kozlovski no pudo continuar y empezó a

abrazar a los oficiales que a él se acercaban.

Todos estaban emocionados. La princesa se

cubrió la cara con el pañuelo. El príncipe Sem-

yon Mihailovich, con los labios contraídos,

parpadeaba visiblemente. A muchos de los ofi-

ciales se les saltaban las lágrimas. Butler, que

apenas conocía a Kozlovski, tampoco pudo

retenerlas. Todo aquello le agradaba sobrema-

nera. Seguidamente comenzaron los brindis a

Baryatinski, a Vorontsov, a los oficiales, a los

soldados. y los oficiales abandonaron la mesa

ebrios de vino y del entusiasmo militar a que

tan propensos eran.

El tiempo era espléndido: soleado y plácido; y

el aire era fresco y reconfortante. Por todas par-

tes chisporroteaban las hogueras y sonaban las

canciones. Diríase que todo el mundo estaba de

fiesta. Butler, feliz y enternecido, fue a la tienda



de Poltoratski. Allí estaban reunidos varios

oficiales. Se había dispuesto una mesa de juego

y un ayudante de campo abrió la banca con

cien rubIos. Dos veces Butler salió de la tienda,

apretando en su mano la bolsa que llevaba en el

bolsillo del pantalón; al cabo, sin poder conte-

nerse más, y a pesar de la palabra que se había

dado a sí mismo y había dado a su hermano,

empezó a apostar...

Antes de que pasase una hora, Butler, con ca-

ra congestionada y sudorosa y uniforme man-

chado de tiza, estaba sentado con ambos codos

en la mesa, anotando en tarjetas con la punta

doblada las cifras de sus apuestas. Había per-

dido tanto que tenía miedo de contar lo que

podía deber. Por lo demás, no tenía por qué

contarlo, sabiendo que, aun juntando todo el

sueldo que podría cobrar por anticipado y el

valor de su caballo, no podría pagar todo lo que

debía al desconocido ayudante de campo.



Habría seguido jugando, pero el ayudante, con

rostro severo, puso en la mesa las cartas que

tenía en sus manos blancas y limpias y empezó

a sumar las cifras apuntadas con tiza por Bu-

tler. Butler, confuso, se excusó de no poder pa-

gar de momento todo lo que había perdido, y

dijo que lo mandaría desde su casa. Y al decirlo

notó que todos le tenían lástima y que todos,

incluso Poltoratski, evitaban su mirada. Ésa fue

su última velada en el campamento. Más le

hubiese valido no jugar y haber ido a visitar a

los Vorontsov, donde estaba invitado. «Todo

habría salido bien» -pensaba. y ahora, no sólo

no había salido bien, sino que había salido

horriblemente.

Después de despedirse de sus camaradas y

conocidos, volvió a casa y tan pronto como

llegó se acostó y durmió dieciocho horas de un

tirón, como les ocurre de ordinario a los que

pierden en el juego. Marya Dmitrievna, cuando



él le pidió medio rubIo para dar una propina al

cosaco que le había acompañado, así como por

la cara sombría con que llegó y las respuestas

breves con que contestaba, comprendió que

había perdido y censuró acaloradamente a Ivan

Matveyevich por haberle concedido el permiso.

El día siguiente Butler se despertó un poco

después de mediodía y, al recordar su situa-

ción, quiso sumirse de nuevo en el olvido de

que acababa de salir, pero le fue imposible. Era

necesario tomar medidas para pagar los cuatro-

cientos setenta rubios que aún debía al desco-

nocido. Una de tales medidas fue escribir una

carta a su hermano confesando sus pecados e

implorándole que le enviase por ultima vez

quinientos rubIos a cuenta del molino que les

uedaba como propiedad indivisa. Luego escri-

bió a una ariente tacaña pidiéndole que le pres-

tase esos mismos uinientos rubIos al interés

que ella fijase. Finalmente, fue a ver a Ivan



Matveyevich y, sabiendo que éste -o lejor dicho,

que Marya Dmitrievnatenía dinero, le idió un

préstamo de quinientos rubIos.

-Te los daría -dijo Ivan Matveyevich-, te los

daría n seguida, pero Mashka no querrá. Estas

condenadas mujeres son muy agarradas; sólo el

demonio las entiende. lero tendrás que salir del

atolladero de algún modo. ¡Maldita sea! ¿No

tendrá algo ese animal de cantinero?

Pero del cantinero no cabía esperar préstamo

alguno. Así pues, la salvación de Butler de-

pendía sólo de su hermano o de su avara pa-

riente.

22

No habiendo logrado su propósito en

Chechnya. Hadyi Murad volvió a Tiflis. y todos

los días iba a ver a Vorontsov, en cuya casa era

recibido, y le rogaba que reuniera a los prisio-

neros montañeses y los canjeara por su familia.

Decía una vez más que sin ello estaba atado de



manos y no podía, como bien quisiera, servir a

los rusos y destruir a Shamil. Vorontsov pro-

metía vagamente hacer lo que pudiera, pero

daba largas al caso, diciendo que lo resolvería

cuando llegase a Tiflis el general Argutinski,

con quien quería consultarlo. Entonces Hadyi

Murad empezó a pedirle que le permitiera ins-

talarse algún tiempo en Nuha, pueblo pequeño

de Transcaucasia, donde sospechaba que le

sería más fácil entablar negociaciones acerca de

su familia con Shamil y algunas personas que le

eran allegadas. Por añadidura, en Nuha, pueblo

mahometano, había una mezquita en la que de

modo más conveniente podría recitar las ora-

ciones exigidas por la ley mahometana. Voront-

sov escribió a Petersburgo acerca de este asunto

y, mientras tanto, concedió sin más el permiso

solicitado.

Para Vorontsov, para las autoridades de Pe-

tersburgo, así como para la mayoría de los ru-



sos que conocían la historia de Hadyi Murad,

esa historia era sólo un incidente favorable en

la guerra del Cáucaso, o bien un suceso intere-

sante. Para Hadyi Murad, sin embargo, sobre

todo últimamente, era un terrible cambio de

rumbo en su vida. Había huido de las monta-

ñas, en parte para salvar el pellejo, en parte por

odio a Shamil, y aunque su fuga había sido

dificultosa, había conseguido su propósito. Al

principio había gozado de su éxito y, en efecto,

tramaba planes de ataque a Shamil. Pero ocu-

rrió que el rescate de su familia, que él había

creído fácil de obtener, resultó más difícil de lo

que había supuesto. Shamil se había apoderado

de su familia y la tenía prisionera, amenazando

con entregar a las mujeres a diversos aouls y

con matar o cegar a su hijo. Ahora Hadyi Mu-

rad iba a Nuha para intentar, con ayuda de sus

partidarios en Daghestan, arrancar a su familia

de manos de Shamil por maña o por fuerza. El



último emisario que recibió en Nuha le hizo

saber que unos ávaros que le eran fieles fragua-

ban un plan para apoderarse de su familia y

pasarse a los rusos. Ahora bien, los que estaban

dispuestos a hacer tal cosa eran pocos y habían

decidido no dar el golpe en Vedeno, donde la

familia estaba recluida, sino esperar a que ésta

fuese trasladada a otro sitio. Prometieron -ue

entonces atacarían el convoy. Hadyi Murad

mandó decir a sus amigos que daría tres mil

rubIos por el rescate de su familia.

En Nuha, Hadyi Murad se instaló en una ca-

sita de cinco piezas, no lejos de la mezquita y

del palacio del khan. En esa misma casa vivían

los oficiales encargados de su custodia, el

intérprete y su servidumbre. Hadyi Murad pa-

saba su vida esperando la llegada de los emisa-

rios que venían de las montañas y dando por

los alrededores los paseos a caballo que le eran

permitidos.



Al regresar de uno de estos paseos el 8 de

abril, Hadyi Murad se enteró de que durante su

ausencia, había llegado de Tiflis un funcionario.

A pesar de su deseo de enterarse de las noticias

que podía traer, Hadyi Murad entró en su

dormitorio y recitó la oración de mediodía an-

tes de pasar a la habitación en que le esperaban

el funcionario y el comisario que le acompaña-

ba. Seguidamente pasó a otro aposento que

servía de sala y salón de recepción. El funciona-

rio venido de Tiflis, el rechoncho consejero Kiri-

llov, expresó a Hadyi Murad el deseo de Vo-

rontsov de que volviese a Tiflis el día 12 para

entrevistarse con Argutinski.

-Yakshi -dijo Hadyi Murad airado.

El funcionario Kirillov no había sido de su

agrado.

-¿Has traído dinero?

-Sí -dijo Kirillov.

-Por dos semanas ahora -dijo Hadyi Murad,



mostrando primero diez dedos y luego cuatro-.

Dámelo.

-En seguida -dijo el funcionario, sacando una

bolsa de su saco de viaje-. ¿Y para qué necesita

el dinero? -preguntó en ruso al comisario, su-

poniendo que Hadyi Murad no lo comprendía.

Pero Hadyi Murad sí lo comprendía y miró

encolerizado a Kirillov. Después que hubo to-

mado el dinero, Kirillov, que deseaba charlar

con Hadyi Murad para tener algo que contar al

príncipe V 0rontsov, le preguntó por medio del

intérprete si se aburría en Nuha. Hadyi Murad

lanzó de reojo una mirada desdeñosa al hom-

brecillo gordo, en traje de paisano y sin armas,

y no contestó nada. El intérprete repitió la pre-

gunta.

-Dile qúe no quiero hablar con él. iQue me dé

el dinero!

Y habiendo dicho eso, Hadyi Murad volvió a

sentarse a la mesa para prepararse a contar su



dinero.

Kirillov sacó monedas de oro y las distribuyó

en siete rimeros de diez que empujó hacia

Hadyi Murad (éste recibía cinco monedas de

oro por día). Hadyi Murad recogió el oro en la

manga de su cherkeska, se levantó, de improviso

dio al consejero una fuerte palmada en el hom-

bro y salió de la sala. El consejero se levantó de

un salto y ordenó al intérprete que dijera que

tenía graduación de coronel y que Hadyi Mu-

rad no tenía derecho a permitirse tales liberta-

des con él. El comisario dijo lo mismo. Pero

Hadyi Murad, sólo con un movimiento de ca-

beza, indicó que lo sabía y abandonó la habita-

ción.

-¿Qué se puede hacer con él? -preguntó el

comisario-. ¡Le clavaría a uno un puñal, eso es

todo! Con estos demonios de nada sirve discu-

tir. Ya veo que empieza a exasperarse.

Al anochecer llegaron de las montañas dos



espías cubiertos hasta los ojos en sus capuchas.

El comisario los condujo a la habitación de

Hadyi Murad. Uno de ellos era un tavlin regor-

dete y moreno de tez, el otro un viejo flaco. Las

noticias que trajeron no eran nada buenas para

Hadyi Murad. Los amigos de éste que se hab-

ían encargado de rescatar a su familia se nega-

ban rotundamente a hacerlo ahora, temiendo a

Shamil, que amenazaba con los peores castigos

a quien ayudase a Hadyi Murad. Después de

oír a los espías, Hadyi Murad apoyó los codos

en las rodillas cruzadas y, con la cabeza incli-

nada bajo su gorro, guardó silencio largo rato.

Hadyi Murad estaba reflexionando, y reflexio-

nando resueltamente. Sabía que reflexionaba

por última vez y necesitaba tomar una decisión.

Alzó la cabeza, tomó dos monedas de oro, dio

una a cada uno de los espías y dijo:

-Marchaos. -¿Cuál será la respuesta? -La res-

puesta será la que Dios quiera. Marchaos. Los



espías se levantaron y salieron. Hadyi Murad

continuó sentado en la alfombra con los codos

en las rodillas. Así permaneció largo rato, pen-

sando.

«¿Qué hacer? ¿Dar crédito a Shamil y volver a

él? Es un zorro viejo y me engañaría. Y aunque

no me engañase, someterme a él me será impo-

sible. Me sería imposible porque ahora, des-

pués de mi convivencia con los rusos, no tendr-

ía confianza en mí.»

Y recordó la fábula tavlina del halcón que,

atrapado, había vivido entre los hombres y lue-

go había vuelto a las montañas con sus congé-

neres. Había vuelto, sí, pero con grilletes en las

patas de los que pendían cascabeles. y los hal-

cones lo rechazaron. «Vuélvete -le dijerona

donde te han puesto esos cascabeles de plata.

Nosotros no tenemos ni cascabeles ni grilletes.»

El halcón no quería abandonar su patria y se

quedó. Pero los otros halcones no quisieron que



se quedase y lo mataron a picotazos.

«Así, a picotazos, me matarán a mí» -pensaba

Hadyi Murad.

«¿Quedarme aquí? ¿Someter el Cáucaso al zar

ruso, alcanzar la gloria, los honores, la riqueza?

Es posible -pensaba, recordando su entrevista

con Vorontsov y las palabras halagadoras del

viejo príncipe-. Pero tengo que decidirme a

toda prisa, porque de lo contrario Shamil ex-

terminará a mi familia.»

Esa noche la pasó Hadyi Murad en vela, pen-

sando.
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La decisión fue tomada en medio de la noche.

Concluyó que era preciso huir a las montañas

y, con los ávaros afectos a su causa, atacar Ve-

deno y morir allí o rescatar a su familia. Lo que

no decidió fue si volvería con su familia a los

rusos o huiría a Hunzah para luchar allí con

Shamil. Lo único que sabía era que ahora era



indispensable escapar de los rusos e internarse

en las montañas. Y seguidamente se dispuso a

poner manos a la obra. Sacó de debajo del cojín

su beshmet negro forrado de guata y pasó a la

habitación en que estaban su secuaces. Éstos

vivían al otro lado del zaguán. Tan pronto co-

mo salió al zaguán, cuya puerta exterior estaba

abierta a la noche de luna, sintió el frescor del

rocío nocturno y oyó el silbar y trinar de varios

ruiseñores en el jardín de la casa.

Hadyi Murad cruzó el zaguán y entró en el

aposento de sus secuaces. En éste no había luz;

sólo estaba alumbrado por el fulgor de la luna

que, en su cuarto creciente, entraba por la ven-

tana. La mesa y las dos sillas habían sido colo-

cadas a un lado y los cuatro murids estaban

acostados en el suelo sobre alfombras y burkas.

Hanefi dormía fuera con los caballos. Gamzalo,

al oír chirriar la puerta, se incorporó, se volvió

hacia Hadyi Murad y, reconociéndole, volvió a



acostarse. Eldar, por su parte, acostado junto a

él, se levantó de un salto, se puso el beshmet y

aguardó a que se le dieran órdenes. Kurban y

Khan-Magoma dormían. Hadyi Murad puso su

beshmet en la mesa, y algo duro sonó en la ma-

dera. Eran las monedas de oro cosidas en él.

-Cose también éstas -dijo Hadyi Murad, dan-

do a Eldar las que había recibido la víspera.

Eldar las tomó, fue a un sitio iluminado por la

luna, sacó un cortaplumas de debajo del puñal

y se puso a descoser el doblez del beshmet.

Gamzalo se incorporó y se sentó con las pier-

nas cruzadas.

-Y tú, Gamzalo, manda a los muchachos que

dispongan los fusiles y las pistolas y que prepa-

ren las cargas. Mañana vamos lejos.

-Hay pólvora y hay balas. Todo estará listo -

dijo Gamzalo con un rugido ininteligible. Sabía

por qué Hadyi Murad mandaba cargar los fusi-

les. Desde el principio, y cada día más, deseaba



únicamente una cosa: matar, apuñalar al mayor

número posible de esos perros de rusos y huir a

las montañas. Y ahora, al ver que eso mismo

era lo que quería Hadyi Murad, estaba conten-

to.Cuando Hadyi Murad salió, Gamzalo des-

pertó a sus camaradas y los cuatro pasaron la

noche entera comprobando carabinas, pistolas,

pertrechos y piedras de chispa. Cambiaron las

que estaban gastadas, pusieron pólvora fresca

en las cazoletas, cargaron las cartucheras de

proyectiles, taponando con balas envueltas en

trapos untados de aceite paquetes de pólvora

cuidadosamente medida para cada carga, afila-

ron los sables y puñales y los engrasaron con sebo.

Al filo del alba Hadyi Murad volvió al za-

guán buscando agua para sus abluciones. El

canto de los ruiseñores, al romper el día, era

más fuerte y frecuente que la noche antes. De la

habitación de los murids llegaba el chirriar y

raspar uniforme de hierro contra piedra cuando



se afilaban los puñales. Hadyi Murad sacó agua

de una cubeta, y se acercaba ya a su puerta

cuando oyó en el cuarto de los murids, además

del ruido de la afiladura, la voz fina de Hanefi

que cantaba una canción que le era conocida.

Hadyi Murad se detuvo y se puso a escuchar.

La canción relataba cómo un dyzgit, Hamzad,

con sus hombres, había robado a los rusos una

tropilla de caballos blancos, y cómo luego un

príncipe ruso le había perseguido hasta el otro

lado del Terek y le había puesto cerco con un

ejército tan numeroso como un bosque. Segui-

damente la canción contaba cómo Hamzad

había degollado a los caballos, se había atrin-

cherado tras la sangrienta barricada y había

luchado con los rusos mientras le quedaban

balas en los fusiles, puñales en la cintura y san-

gre en las venas. Pero antes de morir, Hamzad

vio unos pájaros volando por el cielo y les gritó:

«¡Oh, pájaros emigrantes, volad a nuestras ca-



sas y decid a nuestras hermanas, a nuestras

madres y a las muchachas blancas que todos

hemos muerto por Ghavazat. Decidles que nues-

tros cuerpos no yacerán en tumbas, sino que

lobos hambrientos esparcirán y roerán nuestros

huesos y que los cuervos negros nos arrancarán

los ojos!»

De esa manera terminaba la canción y a esas

últimas palabras cantadas en tono melancólico

vino a unirse la voz vigorosa del alegre Khan-

Magoma para gritar apenas entonada la última

nota: Lya-il-lyaha-il' Allah, con un grito agudo a

continuación. Luego todo volvió a quedar en

silencio, salvo el chasquear y silbar de los rui-

señores en el jardín y de cuando en cuando,

detrás de la puerta, el sonido del hierro des-

lizándose rápido por la piedra de afilar.

Tan absorto estaba Hadyi Murad que no se

apercibió de que había inclinado su vasija y el

agua empezaba a derramarse. Sacudió la cabe-



za y entró en su habitación. Después de acabar

con sus abluciones matinales examinó sus ar-

mas y se sentó en la cama. No había nada más

que hacer. Para partir hacía falta el permiso del

comisario; ahora bien, todavía no era de día y el

comisario estaba durmiendo aún.

La canción de Hanefi le trajo a la memoria

otra canción que había compuesto su madre.

Esta otra canción relataba algo que realmente

había ocurrido poco después de nacer él. Hela

aquí:

«Tu puñal de acero de damasco ha desgarra-

do mi pecho blanco, pero yo he puesto a mi

pequeño sol, a mi niño, sobre la herida, lo he

bañado con mi sangre ardiente, y la herida se

ha curado sin hierbas ni raíces. Como no he

tenido miedo a la muerte, mi niño, mi dyigit,

tampoco lo tendrá.»

Las palabras de esta canción estaban dirigidas

al padre de Hadyi Murad. Su sentido era el



siguiente: Cuando su madre dio a luz, la

khansha había traído también al mundo a su

segundo hijo, Umma-Khan y había pedido co-

mo nodriza a la madre de Hadyi Murad, que

había criado a su hijo mayor Abununtsal. Pero

Patimat no había querido abandonar a su hijo y

dijo que no iría. El padre de Hadyi Murad se

enfureció y ordenó que lo hiciese. Cuando ella

se negó de nuevo, le había dado una puñalada

y la habría matado si no le hubieran arrebatado

el puñal. Así pues, ella no había abandonado a

su hijo y lo había amamantado; éste era el tema

sobre el que había compuesto la canción.

Hadyi Murad recordaba a su madre: cuando

ella le acostaba a su lado, bajo la pelliza, en la

terraza de la casa, le cantaba esa misma canción

y él le pedía que le mostrase el lugar en el cos-

tado donde estaba la cicatriz de la herida. Veía

ante sí a su madre, no con la piel arrugada, el

pelo blanco y resquicios entre los dientes, como



la había visto la última vez, sino joven, hermosa

y tan fuerte que, cuando él tenía ya cinco años y

pesaba bastante, pasaba la montaña llevándole

a la espalda en una cesta para ir a ver a su

abuelo. y recordaba asimismo a su abuelo, el

orfebre, con sus arrugas y barba blanca, cuando

trabajaba la plata con manos de venas promi-

nentes y obligaba a su nieto a recitar las oracio-

nes. Recordaba la fuente al pie de la colina, a

donde él, asido a los pantalones de su madre,

iba por agua. Recórdaba el perro flaco que le

lamía la cara; y, sobre todo, el olor y el regusto

del humo y la leche agria cuando su madre iba

con él al pajar donde ordeñaba a las vacas y

cocía la leche. Recordaba el primer día en que

su madre le había afeitado la cabeza y la sor-

presa que se había llevado cuando vio, reflejada

en la sartén de cobre de fondo brillante, su ca-

becita redonda de tinte azulado.

Y el recordarse a sí mismo como niño peque-



ño le llevó a recordar a su hijo querido, Yusuf, a

quien él mismo le había afeitado la cabeza por

primera vez. Ahora ese Yusuf era un guapo

mozo, un intrépido dyigit. Recordaba a su hijo

tal como lo había visto la última vez. Fue el día

en que había salido de Tselmes. Su hijo le había

traído el caballo y le había pedido permiso para

acompañarle. Estaba vestido y armado debi-

damente y traía a su propio caballo por la bri-

da. El rostro colorado, joven y hermoso de Yu-

suf y su figura alta y esbelta (era más alto que

su padre) respiraba audacia, juventud y alegría

de vivir. La anchura de los hombros, a pesar de

su juventud, las sólidas caderas y el talle largo

y delgado, los brazos largos y vigorosos, la

fuerza, destreza y rapidez de todos sus movi-

mientos habían regocijado siempre a Hadyi

Murad, quien admiraba a su hijo.

-Mejor es que te quedes. Tú eres el único que

estará ahora en casa. Cuida a tu madre y a tu



abuela.

Y Hadyi Murad recordaba la expresión varo-

nil y orgullosa con la que Yusuf, encendido el

rostro de satisfacción, dijo que mientras estu-

viera vivo, nadie se atrevería a tocar a su madre

y a su abuela. Sin embargo, Yusuf había mon-

tado en su caballo y acompañado al padre hasta

el arroyo. De allí se había vuelto, y desde en-

tonces Hadyi Murad no había visto ni a su mu-

jer, ni a su madre ni a su hijo.

¡Y era a ese hijo a quien Shamil quería sacarle

los ojos! De lo que harían con su esposa ni si-

quiera quería pensar.

Tales reflexiones trastornaron tanto a Hadyi

Murad que ya no pudo seguir sentado. Se le-

vantó de un salto y, cojeando, corrió a la puer-

ta, la abrió y llamó a Eldar. Aún no había salido

el sol, pero ya clareaba bastante. Los ruiseñores

seguían cantando.

-Ve a decir al comisario que quiero salir de



paseo. y ensilla los caballos -dijo.
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El único consuelo de Butler durante este

tiempo fue la exaltación de la guerra, a la que

se entregaba no sólo durante las horas del ser-

vicio, sino también en su vida privada. Vestido

en su cherkeska circasiana, caracoleaba con su

caballo y dos veces había salido en emboscada

con Bogdanovich, aunque en ninguna de las

dos descu! brieron ni mataron a nadie. Este

arrojo y esta amistad con Bogdanovich, famoso

por su valentía, le parecían a Butler agradables

e importantes. Pagó la deuda con dinero que le

había prestado un judío a un interés exorbitan-

te, o sea, que sólo había diferido sus dificulta-

des sin conseguir resolverlas. Procuraba no

pensar en su situación y buscar el olvido, no

sólo en la poesía de la guerra, sino también en

el vino. Cada día bebía más, y día tras día se

fue debilitando moralmente. Ya no hacía el pa-



pel del casto José en su relación con Marya

Dmitrievna; al contrario, la cortejaba con cre-

ciente desfachatez, pero con gran sorpresa suya

tropezó con una categórica repul.. sa que le

avergonzó en sumo grado.

A fines de abril llegó al fuerte un destacamen-

to que Baryatinski destinaba a una nueva expe-

dición por toda la Chechnya considerada inex-

pugnable. En él figuraban dos compañías del

regimiento de Kabarda que, según la costumbre

del Cáucaso, fueron recibidas como invitadas

por las del regimiento de Kurin de guarnición

allí. Los soldados se desparramaron por las

casernas y fueron agasajados no sólo con la

comida, consistente en gachas de alforfón y

carne de vaca, sino también con vodka, mien-

tras que los oficiales se alojaron con sus colegas

del Kurin. Según costumbre en tales ocasiones,

los residentes sirvieron de anfitriones a los re-

cién llegados. La recepción terminó en una



juerga, en la que actuaron los cantantes del re-

gimiento, e Ivan Matveyevich, borracho perdi-

do y ya no colorado, sino pálido de cara, a ca-

ballo en una silla, sacó el sable, dando mando-

bles a enemigos imaginarios, jurando, riendo, o

bien abrazaba a éste o bailaba con aquél al

compás de su canción favorita:

Shamil se ha rebelado

en estos últimos años.

¡Trai, rai, ratatai!

En estos últimos años.

Butler estaba también allí, tratando de encon-

trar aun en eso la poesía de la guerra, pero en el

fondo de su alma tenía lástima de Ivan Matve-

yevich, a quien era imposible frenar. Y, sintien-

do que el alcohol se le subía a la cabeza, salió

de allí sin hacer ruido y se fue a casa. La luna

llena iluminaba las casitas blancas y las piedras

del camino. La claridad era tanta que en el sen-

dero se podía distinguir el más pequeño guija-



rro, la menor brizna de paja. Al llegar a casa,

Butler encontró a Marya Dmitrievna, con un

chal que le cubría la cabeza y los hombros.

Después de la repulsa que de ella había recibi-

do, Butler, un tanto abochornado, evitaba en-

contrarse con ella. Ahora, no obstante, a la luz

de la luna y bajo los efectos del vino, Butler se

alegró del encuentro y quiso de nuevo congra-

ciarse con ella.

-¿A dónde va usted?

-En busca de mi viejo -contestó ella amiga-

blemente. Aunque rechazaba sincera y resuel-

tamente los galanteos de Butler, le desagradaba

que últimamente él le hubiese dado esquinazo.

-¿Para qué ir a buscarle? Ya volverá por su

cuenta.

-¿Cree usted?

-Y si no vuelve, lo traerán.

-Eso es cabalmente lo que no estaría bien -dijo

Marya Dmitrievna-. ¿Usted cree que no debo



ir?-No, no vaya. Mejor es que volvamos a casa.

Marya Dmitrievna dio media vuelta y volvió

con él. El brillo de la luna era tal que alrededor

de las sombras de sus cabezas parecía deslizar-

se un nimbo a lo largo del camino. Butler mira-

ba ese nimbo y pensaba en decir a la joven que

le gustaba tanto como antes, pero no sabía

cómo empezar. Ella aguardaba lo que él iba a

decir. De ese modo caminaban en silencio hasta

cerca de la casa cuando de detrás de una esqui-

na aparecieron de pronto unos caballistas. Eran

un oficial y su escolta.

-¿Quién podrá ser? -dijo Marya Dmitrievna,

apartándose a un lado. La luna estaba detrás

del que llegaba, por lo que Marya Dmitrievna

sólo le reconoció cuando estuvo casi junto a ella

y Butler. Era Kamenev, un oficial que había

servido anteriormente con Ivan Matveyevich, y

a quien, por consiguiente, Marya Dmitrievna

conocía.



-¿Es usted, Pyotr Nikolayevich? -le preguntó

Marya Dmitrievna.

-El mismo -respondió Kamenev-. ¡Ah, Butler!

¿Qué tal? ¿No se ha acostado todavía? ¿Pase-

ando con Marya Dmitrievna? jCuidado con

Ivan Matveyevich, que le puede dar un susto!

¿Dónde está él?

-Pues ahí... Escuche -dijo Marya Dmitrievna

apuntando hacia el lugar de donde venía el

ruido de un timbal y canciones-. Están de juer-

ga.,

-¿Es el regimiento de aquí el que está de juer-

ga?

-No. Ha llegado otro de HasavYurt y están

entreteniendo a los oficiales.

-¡Ah, qué bien! Llego a tiempo. Al comandan-

te sólo tengo que verle un instante.

-¿Qué pasa? ¿Alguna novedad? -preguntó

Butler. -No es gran cosa.

-¿Buena o mala noticia?



-Depende... Para nosotros buena, para otros

mala -dijo Kamenev rompiendo a reír.

En ese momento los paseantes y Kamenev

llegaron a la puerta de Ivan Matveyevich.

-¡Chihirev! -gritó Kamenev a un cosaco-. Ven

acá.

Un cosaco se separó de los otros y se acercó.

Vestía el uniforme ordinario de los cosacos del

Don, con botas altas y capote, y llevaba alforjas

detrás de la silla.

-Anda, saca ese bulto -dijo Kamenev, baján-

dose del caballo.

El cosaco también se bajó del suyo y cogió un

saco de las alforjas. Kamenev lo tomó y metió la

mano en él.

-¿Qué? ¿Les enseño a ustedes la novedad?

¿No ten., drá usted miedo? -preguntó volvién-

dose a Marya Dmitrievna.

-¿Miedo de qué? -dijo ella.

-Aquí está -dijo Kamenev, sacando una cabe-



za de hombre y exponiéndola a la luz de la lu-

na-. ¿La reconocen ustedes?

Era una cabeza afeitada, de frente salediza,

barba corta y bigote, con un ojo abierto y otro

cerrado a medias, el cráneo afeitado hundido y

sangre negra coagulada en la nariz. El cuello

estaba envuelto en una toalla empapada de

sangre. A pesar de las muchas heridas de la

cabeza, los labios azules tenían una expresión

bondadosa e infantil.

Marya Dmitrievna miró y, sin decir palabra,

se volvió en redondo y entró de prisa en la ca-

sa.Butler no podía apartar los ojos de la terrible

cabeza. Era la del mismo Hadyi Murad con

quien sólo poco tiempo antes pasaba sus vela-

das en amistoso coloquio.

-¿Cómo? ¿Quién lo ha matado? ¿Dónde? -

preguntó.

-Quiso escaparse, pero lo cogieron -respondió

Kamenev.



Devolvió la cabeza al cosaco y entró en la ca-

sa con Butler.

-Y ha muerto como un valiente -agregó Ka-

menev.

-¿Pero cómo ha ocurrido eso?

-Espere un poco. Pronto vendrá Ivan Matve-

yevich y lo contaré todo punto por punto. Para

eso me envían aquí. Lo llevo a todos los fuertes

y aouls y lo enseño en ellos.

Se mandó a buscar a Ivan Matveyevich. Llegó

borracho, con otros dos oficiales tan bebidos

como él, y empezó a abrazar a Kamenev.

-Es a usted a quien vengo a ver -dijo Kame-

nev-. He traído la cabeza de Hadyi Murad.

-¡Mientes! ¿Le han matado?

-Sí. Quiso escapar.

-Ya decía yo que nos jugaría una mala pasa-

da. ¿Dónde está? La cabeza, digo. Enséñamela.

Llamaron al cosaco, que trajo el saco con la

cabeza. La sacaron e Ivan Matveyevich, con sus



ojos de borracho, la estuvo contemplando largo

rato.

-En todo caso, era un sujeto excelente -dijo-.

Dejadme que le bese.

-Sí, es verdad. Era una cabeza valiente -

comentó uno de los oficiales.

Cuando todos hubieron mirado la cabeza,

volvieron a dársela al cosaco. Este la metió en el

saco, procurando que tocara el suelo lo más

levemente posible.

-¿Y tú, Kamenev, qué explicas cuando la en-

señas? -dijo un oficial.

-No. Dámela que la bese. El me regaló un sa-

ble -gritó Ivan Matveyevich.

Butler salió a la puerta de entrada. Marya

Dmitrievna estaba sentada en el segundo es-

calón. Volvió la cabeza para mirar a Butler y al

momento la volvió del otro lado con expresión

airada.

-¿Qué le pasa, Marya Dmitrievna? -preguntó



Butler. -Que todos ustedes son unos asesinos.

Yo no puedo aguantar eso -respondió ella le-

vantándose.

-Eso le puede ocurrir a cualquiera -comentó

Butler, sin saber qué decir-. Así es la guerra.

-¡La guerra! -gritó Marya Dmitrievna-. ¿Qué

guerra? Son ustedes unos asesinos; eso es todo.

A un cuerpo muerto hay que enterrarlo, y lo

que ahí están haciendo ustedes es bromear.

Verdaderos asesinos -repitió, bajando los esca-

lones y entrando en la casa por la puerta tras-

era.

Butler volvió a la sala y rogó a Kamenev que

contara detalladamente lo sucedido.

Y Kamenev lo contó.

He aquí lo que había pasado.

25

Hadyi Murad había recibido permiso para

pasear a caballo por los alrededores de la ciu-

dad, pero siempre con una escolta de cosacos.



En Nuha había medio centenar de éstos, de los

que una decena estaban al servicio de los oficia-

les; de modo que si, de acuerdo con las órdenes

recibidas, diez de los restantes salían con Hadyi

Murad, esos mismos hubieran tenido que salir

cada dos días. Por lo tanto, después de haber

escogido a diez para salir el primer día, se de-

cidió que en el futuro sólo saldrían cinco; y a

Hadyi Murad se le pidió que no llevase consigo

a todos sus murids. Pero el 25 de abril salió con

los cinco. En el momento en que Hadyi Murad

montaba en su caballo, el comandante notó que

los cinco se aprestaban a salir con él y le dijo que eso no estaba
permitido, pero Hadyi Murad fingió no haberle oído, arreó a su
caballo y

el comandante no insistió. Al mando de los

cosacos estaba un suboficial, Nazarov, galardo-

nado con la Cruz de San Jorge por su valentía,

joven sano, de pelo castaño y tez rosada. Era el

mayor de una familia pobre de la secta de Vie-

jos Creyentes, huérfano de padre, y mantenía a



su anciana madre, a tres hermanas y dos her-

manos.

-¡Ten cuidado, Nazarov, no le dejes que se

aleje de ti! -gritó el comandante.

-Bien, Vuestra Nobleza -respondió Nazarov

y, alzándose sobre los estribos, ajustó la carabi-

na a su espalda y puso su hermoso y robusto

alazán al trote. Cuatro cosacos le seguían: Fera-

pontov, alto y delgado, ladrón y saqueador

como el que más (él había sido quien había

vendido la pólvora a Gamzalo); Ignatov, cam-

pesino robusto que se jactaba de su fuerza y

que, pasada ya su juventud, se acercaba al reti-

ro; Mishkin, chico débil de quien todos se reían;

y Petrakov, joven, rubio, hijo único muy con-

sentido de su madre, siempre afectuoso y jo-

vial.

Había habido niebla toda la mañana, pero a la

hora del desayuno el tiempo había mejorado y

el sol brillaba sobre el naciente follaje, la hierba



virgen y tierna, el trigo en trance de retoñar y

las ondas del río impetuoso visible apenas a la

izquierda del camino.

Hadyi Murad iba despacio, seguido de sus

murids y los cosacos a cierta distancia. Salieron

al paso, siguiendo el camino y alejándose del

fuerte. Encontraron a mujeres que llevaban

cestas en la cabeza, soldados que guiaban carre-

tas, carromatos chirriantes tirados por búfalos.

Al cabo de dos verstas, Hadyi Murad aguijó a

su caballo blanco de Kabarda, que arrancó con

tal presteza que los murids y los cosacos se vie-

ron obligados a poner sus monturas aun trote

rápido para no quedarse atrás.

-¡Ah, vaya buen caballo que tiene! -dijo Fera-

pontov-. Si aún fuera enemigo nuestro, yo bien

que lo desmontaría.

-Sí, muchacho. Trescientos rubIos daban en

Tiflis por ese caballo.

-Pero yo lo adelantaré con el mío -dijo Naza-



rov.

-¿Adelantarlo? ¡Ca, hombre!

Hadyi Murad seguía acelerando el paso.

-¡Eh, kunak, que no debes hacer eso! ¡Más

despacio! -gritó Nazarov, alcanzando a Hadyi

Murad.

Éste se volvió para mirar y, sin decir nada, si-

guió cabalgando al mismo paso.

-¡Ojo, que éstos están tramando algo! jLos

muy bandidos! -dijo Ignatov-. Ya ves a qué pa-

so van.

De ese modo cubrieron una versta en direc-

ción a la montaña.

-¡Te digo que eso está prohibido! -gritó de

nuevo Nazarov.

Hadyi Murad no contestó ni se volvió, sino

que aceleró la andadura del caballo y pasó al

galope.

-¡Farsante! jNo te escaparás! -gritó Nazarov,

herido en lo vivo.



Dio un latigazo a su brioso alazán y, alzándo-

se en los estribos e inclinándose hacia delante

en la silla, salió a brida suelta en persecución de

Hadyi Murad.

El cielo estaba tan límpido, el aire tan fresco,

las fuerzas de la vida jugaban tan gozosamente

en el alma de Nazarov cuando él y su soberbio

y brioso caballo se fundieron en una unidad

que no se le ocurrió la posibilidad de un per-

cance infausto, triste o terrible. Se alegraba de

que con cada paso ganaba terreno a Hadyi Mu-

rad y se acercaba a éste. Hadyi Murad com-

prendió por el galope del gran caballo del cosa-

co que se le acercaba y que pronto lo alcanzaría.

Cogió su pistola con la mano derecha y, con la

izquierda, frenó ligeramente a su montura exci-

tada de oír el galope tras sí.

-¡Te digo que está prohibido! -gritó Nazarov

casi al nivel de Hadyi Murad, alargando la ma-

no para coger la brida del caballo de éste.



Pero antes de lograrlo sonó un disparo. ! -

¿Pero qué haces? -gritó Nazarov, llevándose las

manos al pecho-. ¡A ellos, muchachos! -

exclamó, tambaleándose y cayendo sobre el

arzón de la silla.

Pero los montañeses aprestaron sus armas an-

tes que los cosacos, dispararon contra ellos sus

pistolas y los atacaron con los sables. Nazarov

colgaba del cuello de su caballo aterrado que

daba vueltas alrededor de sus camaradas. El

caballo de Ignatov cayó, aplastándole la pierna,

y dos de los montañeses, sin desmontar, desen-

vainaron los sables y le acuchillaron la cabeza y

los brazos. Petrakov estaba a punto de socorrer

a su compañero cuando le alcanzaron dos dis-

paros, uno en la espalda y otro en el costado, y

rodó del caballo como un fardo.

Mishkin dio media vuelta con su caballo y

partió volando hacia el fuerte. Hanefi y Khan-

Magoma se lanzaron tras él, pero había tomado



la delantera y los montañeses no pudieron dar-

le alcance. Cuando vieron que no podían alcan-

zarle volvieron a los otros. Gamzalo, quitándo-

le el puñal a Ignatov y después de acuchillar a

éste, degolló también a Nazarov y lo arrojó de

su caballo. Khan-Magoma quitó a los muertos

los sacos de cartuchos. Hanefi quiso llevarse el

caballo de Nazarov, pero Hadyi Murad le gritó

que lo dejara y se lanzó camino adelante. Sus

murids galopaban tras él, ahuyentando al caba-

llo de Petrakov que corría tras ellos. Estaban ya

a unas tres verstas de Nuha en unos arrozales

cuando un disparo desde la torre del fuerte fue

la señal de alarma.

Petrakov yacía boca arriba, con el vientre

abierto, y el rostro juvenil vuelto hacia el cielo,

y mientras moría jadeaba como un pez fuera

del agua.

-¡Ay, Dios mío! ¡Por todos los santos! ¿Qué es

lo que han hecho? -gritó el comandante del



fuerte, llevándose las manos a la cabeza al ente-

rarse de la fuga de Hadyi Murad-. ¡Me han

arruinado! jLe han dejado escapar esos bribo-

nes! -gritaba oyendo el relato de Mishkin.

La alarma fue general, y no sólo se enviaron

tras los fugitivos a todos los cosacos disponi-

bles, sino también a todos los miliciano s que

pudieron hallarse en los aouls sometidos a los

rusos. Se ofreció una gratificación de mil rubIos

a quien trajese a Hadyi Murad vivo o muerto. y

dos horas después de que éste y sus camaradas

se escaparon de los cosacos, más de doscientos

hombres a caballo cabalgaban tras el oficial

encargado de encontrar y capturar a los fugiti-

vos.

Después de cubrir algunas verstas por el ca-

mino, Hadyi Murad refrenó su caballo que,

empapado de sudor, se había vuelto de blanco

en gris, y se detuvo. A la derecha del camino

veíanse las casas y el minarete del aoul Belard-



yik; a la izquierda había sembrados y en el fon-

do un río. A pesar de que el camino que llevaba

a las montañas estaba a la derecha, Hadyi Mu-

rad torció en dirección opuesta, hacia la iz-

quierda, calculando que sus perseguidores se-

guirían por la derecha. Él, por su parte, salién-

dose del camino, atravesaría el Alazan y vol-

vería al camino por el otro lado, donde nadie le

esperaría, seguiría por él hasta el bosque y por

allí, cru, zando de nuevo el río, podría aden-

trarse en las montañas. Habiéndolo decidido

así, torció a la izquierda. i Pero resultó imposi-

ble llegar hasta el río. El arrozal que; necesitaba

atravesar acababa de ser inundado, como

siempre sucede en la primavera, y se había

convertido en una ciénaga en la que los caba-

llos se hundían hasta por encima de las cuarti-

llas. Hadyi Murad y sus murids buscaron por la

derecha, por la izquierda, esperando 1 encon-

trar un lugar más seco, pero el campo en que



ha1 bían entrado estaba saturado de agua por

todas partes. ' Los caballos sacaban los cascos

del espeso cieno con un ruido semejante al de

un corcho al salir de la botella y, al cabo de unos pasos, se paraban
jadeantes.

Así estuvieron trajinando tan largo rato que

empezó a anochecer sin que hubieran podido

llegar al río. A la izquierda había una especie

de islote cubierto de arbustos, y Hadyi Murad

decidió entrar en él y permanecer allí hasta la

noche para que descansaran los caballos agota-

dos. Una vez entre los arbustos, Hadyi Murad y

sus murids bajaron de los caballos, los trabaron

y los dejaron pacer, mientras los hombres co-

mían el pan y el queso que habían llevado con-

sigo. La luna nueva que les había alumbrado al

principio se puso tras las montañas y la noche

resultó oscura. Los ruiseñores eran muy abun-

dantes en esa comarca, y había dos de ellos en

esos arbustos. A causa del ruido que Hadyi

Murad y sus acompañantes hicieron al entrar



en el islote, los ruiseñores permanecieron calla-

dos, pero cuando los hombres guardaron silen-

cio los pájaros empezaron a cantar de nuevo,

respondiéndose uno a otro. Hadyi Murad, aten-

to a los ruidos de la noche, los escuchaba a su

pesar.

Y sus trinos le recordaron la canción sobre

Hamzad que había oído la noche antes cuando

había salido en busca de agua. Ahora podía

encontrarse en cualquier momento en la misma

situación que Hamzad. Estuvo pensando en

que así sería, y de pronto su espíritu se tornó

grave. Extendió su burka en el suelo e hizo sus

abluciones; y apenas las hubo concluido cuan-

do oyó un ruido que se acercaba a los arbustos.

Era el chapoteo en el cenagal de una multitud

de cascos de caballos. Khan-Magoma, que era

agudo de vista, corrió a uno de los bordes del

islote y, mirando a través de la oscuridad, vio

las siluetas negras de caballos y hombres a pie



que se acercaban. Hanefi vio un tropel semejan-

te al otro lado. Era Karganov, el comandante

militar del distrito, que venía con sus milicia-

nos.

«Pues bien, habrá que luchar como Hamzad»

-se dijo Hadyi Murad.

Tan pronto como se dio la señal de alarma,

Karganov se había lanzado en persecución de

Hadyi Murad con un centenar de milicianos y

cosaco s, pero no había podido encontrar en

ninguna parte a los fugitivos ni sus huellas.

Karganov, desalentado, se volvía ya al fuerte

cuando al anochecer tropezó con un viejo del

país, a quien preguntó si había visto a seis caba-

llistas. El viejo contestó que sí, que había visto a

seis caballistas chapoteando en un arrozal y

después los había visto meterse entre unos ar-

bustos donde él había estado cogiendo leña.

Karganov, llevando consigo al viejo, volvió por

donde había venido y, al ver los caballos traba-



dos, se convenció de que Hadyi Murad estaba

allí. Durante la noche puso cerco al islote, espe-

rando que llegara la mañana para capturar a

Hadyi Murad vivo o muerto.

Dándose cuenta de que estaba cercado, Hadyi

Murad descubrió en medio de los arbustos un

antiguo foso y decidió instalarse en él y resistir

mientras tuviera fuerza y municiones. Dijo esto

a sus camaradas y les ordenó que levantaran un

parapeto delante del foso. y sus hombres co-

menzaron al momento a cortar ramas, a cavar

la tierra con los puñales y preparar una trinche-

ra. Hadyi Murad trabajaba con ellos.

Tan pronto como empezó a clarear, el co-

mandante de la milicia se acercó al islote y

gritó:

-¡Eh, Hadyi Murad! ¡Ríndete! iNosotros so-

mos muchos y vosotros pocos!

En respuesta salió un poco de humo del foso,

sonó un disparo y una bala hirió al caballo de



un miliciano. El caballo se tambaleó y cayó. Al

momento las carabinas de los milicianos, aga-

zapados al borde del islote, comenzaron a dis-

parar a su vez, pero sus balas, silbando y zum-

bando, cortaban hojas y ramas y se clavaban en

el parapeto, sin tocar a los hombres que estaban

detrás de él. Únicamente el caballo de Gamzalo,

que estaba algo apartado de los demás, fue al-

canzado. No cayó, pero rompió las trabas y se

lanzó hacia los otros caballos, apretándose con-

tra ellos y enrojeciendo con su sangre la hierba

tierna. Hadyi Murad y sus hombres disparaban

sólo cuando avanzaba alguno de los milicianos

y raras veces erraban el tiro. Tres milicianos

resultaron heridos y los demás no sólo no se

atrevían a lanzarse al ataque, sino que iban

alejándose poco a poco de los fugitivos, dispa-

rando sólo desde lejos y al buen tuntún.

De ese modo transcurrió más de una hora. El

sol se habla levantado hasta media mitad de los



árboles, y Hadyi Murad pensaba ya en saltar

sobre su caballo e intentar llegar hasta el río

cuando volvieron a oírse gritos de un nuevo y

gran destacamento que se acercaba. Eran

Hady¡Aga, de Mehtuli, y sus hombres, doscien-

tos en total. Hadyi-Aga había sido en otro

tiempo kunak de Hadyi Murad y vivido con él

en las montañas, pero más tarde se había pasa-

do a los rusos. Con él estaba Ahmet-Khan, hijo

de un enemigo de Hadyi Murad. Al igual que

Karganov, Hadyi-Aga comenzó a gritar a Had-

yi Murad que se rindiera, pero al igual que la

primera vez Hadyi Murad contestó con un dis-

paro.

-¡A los sables, muchachos! -gritó Hadyi-Aga,

empuñando el suyo. y se oyeron centenares de

voces de hombres que se lanzaban rugiendo a

los arbustos. Los milicianos entraron corriendo

en la maleza, pero de detrás del parapeto se

oyeron, uno tras otro, varios disparos. Tres



hombres cayeron. Los atacantes se detuvieron

y, apostados a la orilla del islote, empezaron

también a disparar. Disparaban a la vez que

iban acercándose poco a poco al foso, corriendo

de detrás de un arbusto a otro. Algunos logra-

ban saltarlo, otros caían bajo las balas de Hadyi

Murad y sus secuaces. Hadyi Murad no fallaba

nunca el tiro; Gamzalo tampoco disparaba en

vano, y lanzaba un aullido de alegría cada vez

que daba en el blanco. KhanMagoma estaba

sentado al borde del foso cantando Lya il-lyaha

i'l Allah y disparaba sin apresurarse, pero raras

veces con éxito. A Eldar todo el cuerpo le tem-

blaba de lo impaciente que estaba por lanzarse

sobre los enemigos puñal en mano; tiraba a

menudo y a la buena de Dios, volviéndose con-

tinuamente para mirar a Hadyi Murad y sa-

cando la cabeza por encima del parapeto. El

velludo Hanefi, con las mangas remangadas,

hacía también allí su oficio de criado. Cargaba



los fusiles que le pasaban Hadyi Murad y

Khan-Magoma, empujando cuidadosamente

con una baqueta de hierro las balas envueltas

en trapos grasientos y sacando de su bolsa

pólvora seca para llenar las cazoletas. Khan-

Magoma no se agazapaba como los otros en el

foso, sino que corría desde allí a los caballos

para hacerlos pasar a lugares menos peligrosos,

y chillando constantemente disparaba sin apo-

yar el fusil en nada. Fue el primero en resultar

herido. La bala le perforó el cuello, y cayó sen-

tado escupiendo sangre y lanzando juramentos.

Luego le tocó a Hadyi Murad: una bala le atra-

vesó el hombro. Arrancó algodón del forro de

su beshmee, taponó la herida con él y siguió dis-

parando.

-¡Ataquemos a sablazos! -dijo Eldar por terce-

ra vez, y se levantó para mirar por encima del

parapeto, pronto a lanzarse contra el enemigo;

pero en ese mismo instante le alcanzó una bala,



se tambaleó y cayó de espaldas sobre la pierna

de Hadyi Murad. Hadyi Murad le miró. Los

hermosos ojos de carnero estaban clavados fija

y seria": mente en su amo y señor. La boca, con

el prominente labio superior igual al de los ni-

ños, se crispaba sin abrirse. Hadyi Murad sacó

la pierna de debajo de él y continuó disparan-

do. Hanefi se inclinó sobre el cuerpo y a toda

prisa empezó a sacar de la cherkeska las muni-

ciones aún no utilizadas. Mientras tanto, Khan-

Magoma seguía cantando, cargando su fusil y

disparando. ¡ Los enemigos, saltando de mato-

rral en matorral, entre gritos y hurras, se iban

acercando cada vez más. Otra bala dio a Hadyi

Murad en el costado izquierdo. Se tumbó en el

foso y una vez más arrancó del beshmet un trozo

de algodón y tapó la herida. La del costado era

mortal y él comprendió que iba a morir. Re-

cuerdos e imágenes pasaron por su imagina-

ción a una insólita rapidez. Ora veía ante sí al



vigoroso Abununtsal-Khan cuando, sostenién-

dose la mejilla desgarrada y colgante, se lanza-

ba puñal en mano sobre el enemigo; ora veía al

viejo Vorontsov, débil, exangüe, con su rostro

astuto y pálido y oía su voz dulzona; ora veía a

su hijo Yusuf o a su mujer Sofíat, o la cara páli-

da, la barba pelirroja y los ojos entornados de

su enemigo Shamil.

Todos estos recuerdos pasaban por su imagi-

nación sin provocar en él sentimiento alguno

de compasión, odio o deseo de ningún género.

Todo ello le parecía trivial en comparación con

lo que estaba a punto de comenzar y comenza-

ba ya para él. Y, no obstante, su cuerpo robusto

continuaba lo que había empezado. Aunando

las fuerzas que le quedaban, se levantó dentro

del foso, disparó la pistola contra un hombre

que venía corriendo hacia él y acertó. El hom-

bre cayó. Seguidamente salió por compJeto del

foso y, cojeando pesadamente, se fue derecho al



enemigo puñal en mano. Sonaron varios dispa-

ros, y él vaciló y cayó. Varios milicianos, con

gritos de triunfo, se lanzaron sobre su cuerpo

yacente. Pero lo que les había parecido un

cadáver comenzó de pronto a moverse. Primero

se levantó la cabeza afeitada y sangrienta, des-

provista de turbante; luego fue el tronco y,

agarrándose a un árbol, Hadyi Murad se incor-

poró por completo. Su aspecto era tan terrible

que los que corrían hacia él se detuvieron. Pero

de pronto tembló todo él, se desprendió del

árbol y cayó boca abajo, como un cardo segado,

y ya no volvió a moverse.

No se movía, pero aún sentía. Cuando Hadyi-

Aga, que fue el primero en llegar a él, le dio

una fuerte puñalada en la cabeza, le pareció a

Hadyi Murad que alguien le golpeaba con un

martillo, y no comprendía quién lo hacía o por

qué. Ése fue su último contacto consciente con

su cuerpo. Ahora ya no sentía nada, y sus ene-



migos pateaban y daban tajos a una cosa que

no tenía nada que ver con él. Hadyi-Aga le pu-

so el pie en la espalda y, con dos sablazos, le

cortó la cabeza; luego, con cuidado de no man-

charse las botas de sangre, la echó a rodar con

el pie. Una sangre roja salió de las arterias del

cuello, y una sangre negra salió de la cabeza y

empapó la hierba.

Karganov, Hadyi-Aga, Ahmet-Khan y todos

los milicianos, como cazadores en torno a la

presa muerta, rodearon los cadáveres de Hadyi

Murad y sus murzds (los de Hanefi,

Khan.Magoma y Gamzalo fueron atados), y

entre el humo de la pólvora que se cernía sobre

los matorrales charlaban alegremente celebran-

do su victoria.

Los ruiseñores, que habían callado durante el

tiroteo, empezaron de nuevo a cantar; primero

uno solo muy cerca, luego otros un poco más

lejos.



Fue esta muerte la que recordé cuando vi el

cardo abatido en medio del sembrado.
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