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En cumplimiento de la petición de un amigo mío, que me escribió
desde el Este, llamé al viejo Simon Wheeler, bondadoso y charlatán,
y pregunté por el amigo de mi amigo, Leonidas W. Smiley, como se
me pidió, y adjunto el resultado. Tengo la acechante sospecha de
que Leonidas W. Smiley es un mito; que mi amigo nunca conoció a
tal personaje; y que sólo conjeturó que, si le preguntaba al viejo
Wheeler por él, le recordaría a su infame Jim Smiley, y se pondría a
trabajar y me aburriría casi hasta la muerte con alguna
reminiscencia infernal de él tan larga y tediosa como inútil para mí.
Si ese era el designio, ciertamente tuvo éxito.

Encontré a Simón Wheeler dormitando cómodamente junto a la
estufa del bar de la vieja y destartalada taberna del antiguo
campamento minero de Angel's, y noté que era gordo y calvo, y que
tenía una expresión de dulzura y sencillez ganadoras en su tranquilo
semblante. Se levantó y me dio los buenos días. Le dije que un
amigo mío me había encargado que hiciera algunas averiguaciones



sobre un querido compañero de su infancia llamado Leonidas W.
Smiley, el reverendo Leonidas W. Smiley, un joven pastor del
Evangelio, del que había oído que había sido residente de Angel's
Camp. Añadí que, si el señor Wheeler podía decirme algo sobre
este reverendo Leonidas W. Smiley, me sentiría en deuda con él.

Simon Wheeler me arrinconó y me bloqueó allí con su silla, y
luego me sentó y me contó el monótono relato que sigue a este
párrafo. Nunca sonrió, nunca frunció el ceño, nunca cambió su voz
del tono suave y fluido con el que afinó la frase inicial, nunca
traicionó la más mínima sospecha de entusiasmo; pero a lo largo de
toda la interminable narración corrió una vena de impresionante
seriedad y sinceridad, que me mostró claramente que, lejos de
imaginar que había algo ridículo o divertido en su historia, la
consideraba un asunto realmente importante, y admiraba a sus dos
héroes como hombres de un genio trascendente en cuanto a su
delicadeza. Para mí, el espectáculo de un hombre que se dejaba
llevar serenamente por una historia tan extraña sin sonreír nunca,
era exquisitamente absurdo. Como dije antes, le pedí que me dijera
lo que sabía del reverendo Leonidas W. Smiley, y me respondió lo
siguiente. Le dejé seguir a su manera y no le interrumpí ni una sola
vez:

Hubo una vez aquí un tipo llamado Jim Smiley, en el invierno del
�� o tal vez en la primavera del ��, no lo recuerdo con exactitud,
aunque lo que me hace pensar que fue uno u otro es porque
recuerdo que el gran canal no estaba terminado cuando él llegó al
campamento; pero en cualquier caso, era el hombre más curioso
que jamás se haya visto, que siempre apostaba por cualquier cosa
que apareciera, si lograba que alguien apostara por el otro lado; y si
no lo lograba, cambiaba de bando. Cualquier cosa que le convenía
al otro hombre le convenía a él, de cualquier manera, con tal de
conseguir una apuesta, se daba por satisfecho. Pero aún así tenía
suerte, una suerte poco común; casi siempre salía ganador. Siempre
estaba preparado para una oportunidad; no podía haber ninguna
cosa de la que se hablara sin que ese tipo se ofreciera a apostar por
ella, y -tomara el lado que quisiera, como le estaba diciendo. Si
había una carrera de caballos, lo encontrarías a ras de suelo, o lo
encontrarías perdido al final de la misma; si había una pelea de



perros, apostaría por ella; si había una pelea de gatos, apostaría por
ella; si había una pelea de gallinas, apostaría por ella; si había dos
pájaros en una valla, apostaba a cuál de ellos volaría primero; o si
había una reunión de campamento, estaba allí regularmente para
apostar por el párroco Walker, al que consideraba el mejor
exhortador de la zona, y también lo era, y un buen hombre. Si veía
que un bicho de a caballo se ponía en marcha en cualquier lugar,
apostaba a cuánto tardaría en llegar a donde fuera, y si lo
aceptabas, seguiría a ese bicho hasta México, pero lo que
averiguaría era a dónde se dirigía y cuánto tiempo llevaba en el
camino. Muchos de los muchachos de aquí han visto a ese Smiley, y
pueden hablarles de él. Nunca le importó apostar por cualquier
cosa, el más peligroso. La esposa del párroco Walker estuvo muy
enferma una vez, durante un buen tiempo, y parecía que no iban a
salvarla; pero una mañana él entró, y Smiley le preguntó cómo
estaba, y él dijo que estaba considerablemente mejor gracias al
Señor por su infinita misericordia y que, con la bendición de la
Providencia, todavía se pondría bien; y Smiley, antes de pensarlo,
dijo: "Bueno, me arriesgaré dos y medio a que no lo haga, de
cualquier manera".

Este Smiley tenía una yegua a la que los chicos llamaban el
"jamelgo de los quince minutos", pero eso era sólo en broma, ya
que, por supuesto, era más rápida que eso y él solía ganar dinero
con ese caballo, a pesar de ser tan lento y de tener siempre asma, o
moquillo, o tisis, o algo por el estilo. Solían darle doscientas o
trescientas yardas de salida, y luego la pasaban en marcha; pero
siempre, al final de la carrera, se excitaba y se desesperaba, y venía
retozando y montando a horcajadas, y esparciendo sus patas
alrededor, a veces en el aire, y a veces a un lado entre las vallas, y
levantando más polvo, y armando más jaleo con sus toses y
estornudos y sonándose la nariz, y siempre llegaba a la meta con un
cuello de ventaja, tan cerca como se podía calcular.

Y tenía un pequeño cachorro de bull, que al mirarlo uno pensaría
que no vale ni un centavo, sino que se pone a dar vueltas y parece
intratable, y espera una oportunidad para robar algo. Pero en cuanto
el dinero estaba encima, era un perro diferente; su mandíbula
empezaba a sobresalir como el casco de un barco de vapor, y sus



dientes se descubrían, y brillaban salvajemente como los hornos. Y
un perro podría abordarlo, y matarlo, y morderlo, y tirarlo por encima
del hombro dos o tres veces, y Andrew Jackson, que era el nombre
del cachorro, Andrew Jackson, nunca dejaría de decir lo satisfecho
que se sentía, y no había esperado otra cosa, y las apuestas se
doblaban y doblaban en el otro lado todo el tiempo, hasta que el
dinero se acababa; y entonces, de repente, agarraba al otro perro
por la pata trasera y lo congelaba, no lo masticaba, sino que lo
agarraba y lo sostenía hasta que se llenaba la bolsa, si era un año.
Smiley siempre salía ganando con ese cachorro, hasta que una vez
enjaezó a un perro que no tenía patas traseras, porque se las
habían cortado con una sierra circular, y cuando la cosa había
avanzado lo suficiente, y el dinero se había acabado, y él vino a
hacer un arrebato para su perno mascota, vio en un minuto cómo se
había impuesto, y cómo el otro perro lo tenía en la puerta, por así
decirlo, y "miró con sorpresa, y luego pareció desanimado, y no trató
de ganar la pelea, por lo que fue maltratado. Le echó una mirada a
Smiley, como diciendo que su corazón estaba roto, y que era su
culpa, por poner a un perro que no tenía patas traseras para que él
tomara el control, que era su principal defensa en una pelea, y
entonces cojeó un poco y se acostó y murió. Era un buen cachorro,
era ese Andrew Jackson, y se habría hecho un nombre si hubiera
vivido, porque la esencia estaba en él, y tenía genio, lo sé, porque
no había tenido oportunidades para hablar, y no tiene sentido que un
perro pueda hacer una pelea como la que hizo en esas
circunstancias, si no tiene talento. Siempre me da pena cuando
pienso en su última pelea y en cómo resultó.

Bueno, el tal Smiley tenía ratoneros, gallinas y gatos, y todo ese
tipo de cosas, hasta que no podías descansar, y no podías
conseguir nada para que él apostara, sino que te igualaba. Un día
cogió una rana y se la llevó a casa, y dijo que quería educarla; así
que durante tres meses no hizo otra cosa que quedarse en su patio
trasero y enseñar a esa rana a saltar. Y puedes apostar a que
también lo aprendió. Le daba un pequeño puñetazo por detrás, y al
minuto siguiente veías a la rana girar en el aire como una rosquilla, y
la veías dar una vuelta de campana, o tal vez un par, si tenía un
buen comienzo, y bajar con los pies planos y bien, como un gato. Lo



educó tanto en la materia de atrapar moscas, y lo mantuvo en
práctica tan constantemente, que clavaba una mosca cada vez
hasta donde podía verla. Smiley dijo que todo lo que una rana
quería era educación, y que podía hacer casi cualquier cosa, y yo le
creo. Le he visto poner a Dan'l Webster en el suelo. Dan'l Webster
era el nombre de la rana y cantar: "¡Moscas, Dan'l, moscas! "y más
rápido que un guiño, se levantaba y sacaba una mosca del
mostrador, y se dejaba caer en el suelo tan sólido como un barro, y
se rascaba el lado de la cabeza con su pata trasera tan indiferente
como si no tuviera idea de que había estado haciendo más de lo
que cualquier rana podría hacer. Nunca se ha visto una rana tan
modesta y directa como ella, a pesar de estar tan dotada. Y cuando
se trataba de saltar a un cierto nivel, podía superar más terreno en
una sola zancada que cualquier animal de su raza que se haya
visto. El salto a ras de suelo era su punto fuerte, y cuando se trataba
de eso, Smiley apostaba por él siempre que tuviera un rojo. Smiley
estaba monstruosamente orgulloso de su rana, y bien podría estarlo,
ya que los tipos que habían viajado y estado en todas partes, todos
decían que se acostó sobre cualquier rana que alguna vez vieron.

Pues bien, Smiley guardaba la rana en una pequeña caja de
rejilla, y solía llevarla a la ciudad de vez en cuando para apostar. Un
día, un extraño en el campamento, se cruzó con él con su caja, y
dijo:

"¿Qué podría ser lo que tienes en la caja?"
Y Smiley dijo, como indiferente, "Podría ser un loro, o podría ser

un canario, podría ser, pero no, es sólo una rana".
Y el hombre la cogió, la miró detenidamente, la giró de un lado a

otro y dijo: "Así es. Bueno, ¿para qué sirve?"
"Bueno", dijo Smiley, fácil y despreocupadamente, "Es lo

suficientemente buena para una cosa, debería considerar que
puede saltar más que cualquier rana en el condado de Calaveras".

El tipo tomó la caja de nuevo, y echó otro largo y particular
vistazo, y se la devolvió a Smiley, y dijo, muy deliberadamente,
"Bueno, no veo ninguna característica en esa rana que sea mejor
que cualquier otra rana".

"Puede que no lo veas", dice Smiley. "Puede ser que entiendas a
las ranas, y puede ser que no las entiendas; puede ser que hayas



tenido experiencia, y puede ser que no seas más que un aficionado,
por así decirlo. En cualquier caso, tengo mi opinión, y me juego
cuarenta dólares a que puede saltar más que cualquier rana del
condado de Calaveras".

Y el tipo estudió un minuto, y luego dijo, más o menos triste,
"Bueno, sólo soy un extraño aquí, y no tengo ninguna rana; pero si
tuviera una rana, te apostaría".

Y entonces Smiley dijo: "Está bien, está bien, si sostienes mi caja
un minuto, iré a buscarte una rana". Así que el tipo cogió la caja, y
puso sus cuarenta dólares junto con los de Smiley, y se puso a
esperar.

Así que se quedó allí un buen rato pensando y reflexionando, y
luego sacó la rana, le abrió la boca y cogió una cuchara de té y la
llenó de perdigones hasta la barbilla y la dejó en el suelo. Smiley se
fue al pantano y se metió en el barro durante mucho tiempo, y
finalmente cogió una rana, la trajo y se la dio a este tipo, y dijo:

"Ahora, si estás listo, ponlo al lado de Dan'l, con sus patas
delanteras justo al lado de Dan'l, y yo daré la orden". Entonces dijo:
"¡Uno, dos, tres, salta!", y él y el amigo tocaron las ranas por detrás,
y la nueva rana saltó, pero Dan'l dio un tirón, y levantó los hombros
como un hombre francés, pero fue inútil, no pudo moverse; estaba
plantado tan sólido como un yunque, y no podía moverse más que si
estuviera anclado. Smiley se sorprendió mucho, y también se
disgustó, pero no tenía ni idea de lo que ocurría, por supuesto.

El tipo cogió el dinero y se marchó; y cuando salía por la puerta,
sacudió el pulgar por encima de los hombros hacia Dan'l, y dijo de
nuevo, muy deliberadamente: "Bueno, no veo ninguna característica
en esa rana que sea mejor que cualquier otra rana".

Sonriente, se quedó rascando la cabeza y mirando a Dan'l
durante mucho tiempo, y al final dijo: "Me pregunto qué es lo que ha
hecho esa rana, porque me pregunto si no le pasa algo, ya que
parece que está muy hinchada". Y agarró a Dan'l por la nuca, lo
levantó y le dijo: "¡Caramba, culpa de mis gatos, si no pesa cinco
libras!" y lo puso boca abajo, y eructó un doble puñado de
perdigones. Y entonces vio lo que pasaba, y se puso como un loco,
dejó la rana en el suelo y salió a buscar a ese tipo, pero nunca lo
atrapó. Y...



[Aquí Simon Wheeler escuchó su nombre desde el patio
delantero, y se levantó para ver qué quería]. Y volviéndose hacia mí
mientras se alejaba, dijo: "Quédate donde estás, forastero, y
descansa que no voy a estar fuera ni un segundo".

Pero, con su permiso, no creí que una continuación de la historia
del emprendedor vagabundo Jim Smiley pudiera proporcionarme
mucha información sobre el reverendo Leonidas W. Smiley, así que
me puse en marcha.

En la puerta me encontré con el sociable Wheeler que regresaba,
y me abrochó el botón y comenzó de nuevo:

"Bueno, este Smiley tenía una vaca tuerta y gritona que no tenía
cola, sólo un corto muñón como una banderola, y ... "

"¡Oh! ¡Que le cuelguen a Smiley y a su afligida vaca!" murmuré,
con buen humor, y dando los buenos días al viejo caballero, me
marché.
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