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LA CONDENA

UNA HISTORIA DE FRANZ KAFKA

PARA LA SENORITA FELICE B.

Fue un domingo por la mafiana en la més bella primavera. Georg Bende-
mann, un joven comerciante, estaba sentado en su habitacion privada, en el
primer piso de una de las casas bajas y de construccion ligera que se exten-
dian a lo largo del rio en una larga hilera, diferenciandose casi unicamente
por su altura y colorido. Acababa de terminar una carta a un amigo de la in-
fancia que estaba en el extranjero, la cerr6 con lentitud juguetona y luego,
apoyando el codo en el escritorio, mir6 por la ventana el rio, el puente y las
colinas de la orilla lejana con su tenue verde.

Pens6 en como este amigo, insatisfecho con su evolucion en su pais, ha-
bia huido literalmente a Rusia hacia afos. Ahora dirigia un negocio en Pe-
tersburgo, que habia empezado muy bien, pero que desde hacia tiempo pa-
recia tambalearse, como se quejaba su amigo en sus cada vez mas infre-
cuentes visitas. Asi que trabaj6 indtilmente en un pais extranjero, la extrafia
barba poblada sélo ocultaba pobremente el rostro que conocia bien desde
sus afios de infancia, cuyo color de piel amarillo parecia indicar una enfer-
medad en proceso. Segiin contaba, no tenia ninguna conexion real con la



colonia local de sus compatriotas, pero tampoco casi ninguna relacion so-
cial con las familias locales, por lo que se establecié como soltero
definitivo.

. Qué se puede escribir a un hombre que evidentemente ha perdido el
rumbo, al que se puede compadecer pero al que no se puede ayudar? ; Aca-
so habia que aconsejarle que volviera a casa, que trasladara su existencia
aqui, que reanudara todas las antiguas relaciones amistosas -para lo cual no
habia ningun obstaculo- y que confiara en la ayuda de sus amigos? Pero eso
no significaba otra cosa que el hecho de que le dijeran al mismo tiempo,
cuanto mds suavemente, mds penosamente, que sus anteriores intentos ha-
bian fracasado, que debia dejarlos por fin, que debia volver y, como quien
ha vuelto para siempre, dejar que todo el mundo le mirara con los ojos muy
abiertos, que s6lo sus amigos entendian algo y que él era un nifio viejo que
simplemente tenia que seguir a los amigos de éxito que se habian quedado
en casa. ;Y seguia siendo cierto entonces que todo el tormento que se le de-
bia infligir tendria una finalidad? Tal vez ni siquiera fuera posible traerlo a
casa -€l mismo dijo que ya no entendia las condiciones de su pais-, por lo
que, a pesar de todo, permaneceria en su pais extranjero, amargado por los
consejos y ain mas alejado de sus amigos. Pero si realmente seguia el con-
sejo y se deprimia aqui -no intencionadamente, por supuesto, sino por los
hechos- y no podia encontrar su camino en sus amigos y sin ellos, sufria de
vergiienza, realmente ya no tenifa hogar ni amigos, ;no era mucho mejor
para €l quedarse en un pais extranjero como estaba? En tales circunstancias,
(podria alguien pensar que realmente va a progresar aqui?

Por estas razones, si uno queria mantener la correspondencia, no podia
darle ninguna informacion real, como la que daria sin reparos hasta a los
conocidos mads lejanos. El amigo llevaba ya mas de tres afios fuera de casa y
lo explicaba muy a la ligera con la incertidumbre de las condiciones politi-
cas en Rusia, que por tanto no permitian ni la més breve ausencia de un pe-
quefio empresario, mientras cientos de miles de rusos viajaban tranquila-
mente por el mundo. Sin embargo, en el transcurso de estos tres afios, mu-
chas cosas habian cambiado para Georg en particular. Su amigo se habia
enterado de la muerte de la madre de Georg, ocurrida hacia unos dos afios y
desde la cual Georg vivia con su viejo padre en un hogar compartido, y le
habia expresado sus condolencias en una carta con una sequedad que s6lo
podia deberse al hecho de que el dolor por un acontecimiento asi se hace



inimaginable en un pais extranjero. Sin embargo, desde entonces, Georg
también abord6 su negocio con mayor determinacion. Tal vez, en vida de su
madre, su padre le habia impedido hacer nada propio en el negocio porque
sOlo queria que su opinion fuera vélida; tal vez, desde 1a muerte de su ma-
dre, aunque seguia trabajando en el negocio, su padre se habia vuelto mas
reservado; tal vez -lo que era muy probable- las felices coincidencias juga-
ban un papel mucho mas importante, pero, en cualquier caso, el negocio se
habia desarrollado de forma bastante inesperada en estos dos afios, la planti-
1la habia tenido que duplicarse, el volumen de negocio se habia quintuplica-
do, un nuevo impulso era sin duda inminente.

Pero el amigo no tenia ni idea de este cambio. Antes, quiza por ultima
vez, en esa carta de pésame, habia querido persuadir a Georg de que emi-
grara a Rusia y habia difundido las perspectivas que existian para la linea de
negocios de Georg en Petersburgo. Las cifras eran insignificantes compara-
das con el tamafio que habia adquirido el negocio de Georg. Sin embargo,
Georg no habia tenido ganas de escribir a su amigo sobre sus éxitos empre-
sariales, y si lo hubiera hecho ahora, le habria parecido extrafio.

Asi que Georg se limit6 a escribir a su amigo s6lo sobre incidentes sin
sentido, como los que se amontonan desordenadamente en la memoria
cuando uno piensa en un domingo tranquilo. Lo unico que deseaba era dejar
intacta la idea que su amigo se habia formado de la ciudad natal en el largo
intervalo y con la que se habia conformado. Asi le ocurrié a Georg que in-
form6 a su amigo del compromiso de un hombre indiferente con una chica
igualmente indiferente tres veces en cartas bastante separadas, hasta que el
amigo, muy en contra de la intencion de Georg, empezo a interesarse por
esta rareza.

Sin embargo, Georg preferia escribirle esas cosas a admitir que €l mismo
se habia comprometido hacia un mes con una tal Friulein Frieda Branden-
feld, una chica de familia acomodada. A menudo le hablaba a su novia de
este amigo y de la especial relacion epistolar que mantenia con €l. "Enton-
ces no vendrd a nuestra boda", dijo ella, "y sin duda tengo derecho a cono-
cer a todos tus amigos". "No quiero molestarle", respondié Georg, " entién-
deme bien, probablemente vendria, al menos eso creo, pero se sentiria for-
zado y agraviado, tal vez me envidiaria, y ciertamente insatisfecho, e inca-
paz de eliminar esa insatisfaccion, regresaria solo. Solo, ;sabes lo que es
eso?" "Si, entonces, ;no puede enterarse de nuestro matrimonio de otra ma-



nera?" "No puedo evitarlo, sin embargo, pero es poco probable, consideran-
do su modo de vida". "Si tienes tales amigos, Georg, nunca deberias haberte
comprometido en primer lugar". "Si, eso es culpa de los dos; pero no me
gustaria que fuera de otra manera ni siquiera ahora". Y cuando, respirando
rapidamente bajo sus labios, ella afiadid: "En realidad, me ofende", €1 pens6
realmente que era inofensivo contarle la situacion al amigo. "Asi soy, y asi
tiene que aguantarme", se dijo, "no puedo eliminar de mi a una persona que
podria ser mas adecuada que yo para la amistad con é1".

Y, en efecto, en la larga carta que escribid ese domingo por la manana, le
contd a su amigo el compromiso que habia tenido lugar con estas palabras:
"He dejado la mejor noticia para el final. Me he comprometido con una se-
forita Frieda Brandenfeld, una chica de una familia adinerada que se esta-
blecié aqui mucho después de su partida, por lo que apenas deberias cono-
cerla. Ya habra ocasion de contarte mas cosas sobre mi novia, pero hoy bas-
ta con que sepas que soy bastante feliz y que algo ha cambiado en nuestra
relacion mutua sélo en la medida en que ahora tendrés al lado un amigo fe-
liz en lugar de un amigo bastante corriente. Ademas, tendras una amiga sin-
cera en mi novia, que te envia sus mas cordiales saludos y que te escribird
ella misma pronto, lo que no deja de ser significativo para un soltero. Sé
que hay muchas cosas que te impiden visitarnos, pero ;no seria mi boda la
oportunidad adecuada para tirar todos los obstaculos por la borda de una
vez? Pero sea como sea, actua sin miramientos y sélo segin tu buena
opinion".

Con esta carta en la mano, Georg llevaba mucho tiempo sentado en su
escritorio, con la cara vuelta hacia la ventana. Apenas habia respondido con
una sonrisa ausente a un conocido que le habia saludado de paso desde el
callejon.

Por fin se guardo la carta en el bolsillo y sali6 de su habitacion por un pe-
queio pasillo hasta la habitacion de su padre, donde no habia estado desde
hacia meses. No habia ninguna otra razon para que lo hiciera, pues siempre
estaba en los negocios con su padre, almorzaban a la misma hora en un co-
medor, y por las noches cada uno se ocupaba de si mismo como queria,
pero luego, a no ser que Georg estuviera con amigos, como ocurria casi
siempre, 0 estuviera ahora visitando a su novia, solian sentarse un rato, cada
uno con su periodico, en el salén comun.



Georg se sorprendié de lo oscura que estaba la habitacion de su padre,
incluso en esta mafiana soleada. Tal sombra era la que proyectaba el alto
muro que se alzaba mas alla del estrecho patio. El padre se sent6 junto a la
ventana, en un rincén decorado con varios recuerdos de la bendita madre, y
ley6 el periddico, que se llevo de lado a los ojos, tratando de compensar
cierta debilidad ocular. Sobre la mesa estaban los restos del desayuno, del
que no parecia haberse consumido mucho.

"1Ah, Georg!", dijo el padre, y sali6 directamente a su encuentro. Su pe-
sada bata se abrid mientras caminaba, los extremos revoloteando a su alre-
dedor. "Mi padre sigue siendo un gigante", se dijo Georg.

"Esta insoportablemente oscuro aqui", dijo.
"Si, estd oscuro"”, respondio su padre.

"; También tienes la ventana cerrada?"

"Lo prefiero asi".

"Hace bastante calor fuera", dijo Georg, como si se tratara de un arrebato
a lo anterior, y se sento.

Su padre recogio los platos del desayuno y los puso en una caja.

"En realidad s6lo queria decirle", continu6 Georg, siguiendo los movi-
mientos del anciano con bastante desgana, "que después de todo he anun-
ciado mi compromiso a Petersburgo". Sacé un poco la carta del bolsillo y la
dejo caer de nuevo.

"¢ Por qué a Petersburgo?", pregunto el padre.

"A mi amigo", dijo Georg, buscando los ojos de su padre. - "Es muy dife-
rente en los negocios, {no?", penso, "la forma en que se sienta aqui y cruza
los brazos sobre el pecho".

"Si. Tu amigo", dijo el padre con énfasis.

"Sabes, padre, que al principio quise ocultarle mi compromiso. Por consi-
deracion, no por otra razon. Tu mismo sabes que es un hombre dificil. Me
dije: puede que se entere de mi compromiso por otras partes, aunque €so
sea poco probable en vista de su forma de vida solitaria -no puedo evitarlo-,
pero no debe enterarse por mi."



"¢ Y ahora has vuelto a cambiar de opinion?", pregunto el padre, dejando
el gran periddico en el alféizar de la ventana, y sobre el periddico sus gafas,
que cubri6 con la mano.

"Si, ahora he vuelto a cambiar de opinion. Si es mi buen amigo, me dije,
entonces mi compromiso feliz es la felicidad para él también. Asi que ya no
dudé en informarle. Sin embargo, antes de enviar

"Georg", dijo el padre, ensanchando su boca desdentada, "jescucha! Has
venido a consultarme sobre este asunto. Eso te honra, sin duda. Pero no es
nada, es peor que nada si no me dices toda la verdad ahora. No quiero re-
mover cosas que no corresponden aqui. Desde la muerte de nuestra querida
madre, han ocurrido ciertas cosas desagradables. Tal vez también le llegue
el momento, y tal vez llegue antes de lo que pensamos. En los negocios se
me escapan muchas cosas, quizds no se me ocultan -no quiero hacer la su-
posicion de que se me ocultan-, ya no tengo fuerzas, me falla la memoria,
ya no tengo ojo para tantas cosas. En primer lugar, ese es el curso de la na-
turaleza, y en segundo lugar, la muerte de nuestra madre me ha deprimido
mucho mas que a ti. - Pero como nos estamos deteniendo en esto mismo, en
esta carta, te ruego, Georg, que no me engafies. Es una nimiedad, no vale la
pena respirar, asi que no me engafies. /Realmente tienes este amigo en
Petersburgo?"

Georg se levant6 timidamente. "Somos amigos. Mil amigos no reempla-
zan a mi padre para mi. ;Sabes lo que pienso? No se escatima lo suficiente.
Pero la edad exige sus derechos. Eres indispensable para mi en los nego-
cios, lo sabes muy bien, pero si el negocio pone en peligro tu salud, lo ce-
rraré mafiana mismo para siempre. No puedo hacerlo. Tenemos que instau-
rar un modo de vida diferente para ti. Pero desde la raiz. Te sientas aqui en
la oscuridad y en la sala de estar tendrias una luz agradable. Desayunas a
sorbos en lugar de comer bien. Te sientas con la ventana cerrada y el aire te
haria mucho bien. {No, mi padre! Iré a buscar al médico y seguiremos sus
instrucciones. Cambiaremos de habitacion, td te mudaras a la habitacion de
enfrente, yo me mudaré aqui. No habrd ningiin cambio para ti, todo sera
transferido junto a ti. Pero hay tiempo para todo eso, ahora timbate un rato
en la cama, necesitas descansar de verdad. Ven, te ayudaré a desvestirte, ve-
ras que puedo hacerlo. O quieres ir directamente a la habitacion delantera,
entonces puedes acostarte en mi cama por el momento. Eso seria muy sen-
sato, por cierto".



Georg estaba cerca de su padre, que habia dejado que su cabeza con el
pelo blanco desgrefiado se hundiera en el pecho.

"Georg", dijo el padre en voz baja, sin moverse.

Georg se arrodillé inmediatamente junto a su padre, viendo las pupilas
del rostro cansado de su padre sobredimensionadas en las comisuras de los
ojos fijos en él.

"No tienes ningun amigo en Petersburgo. Siempre has sido un bromista y
no te has contenido ni siquiera conmigo. jComo es posible que tengas un
amigo alli de entre todos los lugares! No puedo creerlo en absoluto".

"Piénsalo bien, padre", dijo Georg, levantando a su padre de la silla y
quitandole la bata mientras permanecia de pie, muy débilmente, "pronto se
cumplirédn tres afios desde que mi amigo vino a visitarnos. Todavia recuerdo
que no te gustaba mucho. Al menos dos veces te lo negué, aunque estaba
sentado en mi habitacion. Puedo entender su antipatia por €1, mi amigo tie-
ne sus peculiaridades. Pero luego volviste a tener una buena charla con él.
Estaba muy orgulloso de que le escucharas, asintieras y preguntaras. Cuan-
do pienses en ello, debes recordar. En esa época contaba historias increibles
sobre la Revoluciéon Rusa. Cémo, por ejemplo, en un viaje de negocios a
Kiev durante una revuelta, habia visto a un clérigo en un balcén cortando
una amplia cruz de sangre en el plano de su mano, levantando esta mano y
llamando a la multitud. Td mismo has contado esta historia aqui y alla".

Mientras tanto, Georg habia conseguido sentar a su padre de nuevo y qui-
tarle cuidadosamente los pantalones de punto, que llevaba sobre los de lino,
asi como los calcetines. Mirando la ropa no especialmente limpia, se repro-
cho haber descuidado a su padre. Sin duda, también habria sido su deber
vigilar el cambio de ropa de su padre. Todavia no habia hablado explicita-
mente con su novia sobre cOmo querian organizar el futuro de su padre, ya
que habian asumido ticitamente que su padre se quedaria solo en el viejo
piso. Pero ahora decidi6 con toda certeza llevar a su padre a su futuro hogar.
Casi parecia, si se miraba mds de cerca, que los cuidados que se le iban a
dar a su padre alli podrian llegar demasiado tarde.

Llevo a su padre a la cama en brazos. Tuvo un terrible presentimiento
cuando, durante los pocos pasos hasta la cama, not6 que su padre jugaba



con la cadena de su reloj en el pecho. No pudo acostarlo de inmediato, pues
se aferrd con fuerza a la cadena del reloj.

Pero tan pronto como estaba en la cama, todo parecia estar bien. Se arro-
po y luego se paso el edredon por encima del hombro. Miré a Georg, no sin
maldad.

"; Verdad que ya te acuerdas de €é1?", le pregunté Georg, asintiendo ani-
madamente con la cabeza.

";Estoy bien tapado ahora?", pregunt6 el padre, como si no pudiera mirar
si sus pies estaban suficientemente cubiertos.

" De modo que ya te agrada en la cama", dijo Georg, poniendo la colcha
alrededor de €l mejor.

";Estoy bien cubierto?", volvié a preguntar el padre, pareciendo prestar
especial atencidn a la respuesta.

"Sélo quédate tranquilo, estas bien cubierto".

"iNo!", grit6 el padre, y la respuesta choc6 con la pregunta, eché la man-
ta hacia atrds con tanta fuerza que por un momento se desplegé completa-
mente al vuelo, y se puso de pie en la cama. Con una sola mano, se mantu-
vo ligeramente en el techo. "Querias arroparme, lo sé, mi nifio, pero ain no
estoy arropado. Y es también el ultimo esfuerzo, suficiente para ti, demasia-
do para ti. Conozco bien a tu amigo. Seria un hijo segiin mi propio corazon.
Por eso le has traicionado todos estos afios. ;Por qué mas? ;Crees que no he
llorado por €1? Por eso te encierras en tu despacho, nadie debe molestarte, el
jefe esta ocupado... s6lo para poder escribir tus falsas cartas a Rusia. Pero
afortunadamente nadie tiene que ensefiar al padre a ver a través del hijo. Asi
como ahora pensabas que lo tenias hundido, tan hundido que puedes sentar-
te sobre €l con tu trasero y no se mueve, jmi sefior hijo ha decidido
casarse!"

Georg observo el espanto de su padre. El amigo de Petersburgo, al que su
padre conocia tan bien de repente, se apoderd de €l como nunca antes. Per-
dido en la inmensidad de Rusia, lo vio. En la puerta de la tienda vacia y ro-
bada lo vio. Entre los escombros de las estanterias, los jirones de mercancia,
los restos de los gases que caen, €l s6lo estaba de pie. ;Por qué tuvo que ir
tan lejos?



"1Pero mirame!", grit6 el padre, y Georg, casi distraido, corrié hacia la
cama para cogerlo todo, pero vacilé en medio del camino.

"Porque se ha levantado las faldas", empez6 a flaquear el padre, "porque
se ha levantado las faldas asi, el asqueroso ganso", y él, para representarlo,
se levanto la camisa tan alto que se podia ver en su muslo la cicatriz de sus
afios de guerra. "porque levantd sus faldas de esta manera y de la otra, te
insinuaste, y para que pudieras gratificarte en ella sin molestias, profanaste
la memoria de nuestra madre, traicionaste al amigo y acostaste a tu padre
para que no pudiera moverse. Pero, ;puede revolverse o no?"

Y se quedo perfectamente liberado y echo las piernas. Sonrié con
perspicacia.

Georg se coloco en un angulo, lo mas lejos posible de su padre. Hacia
tiempo que se habia decidido a observar todo con total atencion, para no ser
sorprendido de alguna manera indirecta, por la espalda, por lo alto. Ahora
volvio a recordar la resolucion olvidada hace tiempo y la olvidé como quien
tira de un hilo corto por el ojal de una aguja.

"1Pero el amigo no ha sido traicionado después de todo!", grit6 el padre,
y su dedo sefialador, moviéndose de un lado a otro, lo confirmé. "Yo era su
representante aqui en el lugar".

"1Comediante!", no pudo abstenerse Georg de gritar, reconociendo inme-
diatamente el dafio y mordiendo, demasiado tarde, - sus ojos congelados -
su lengua se dobl6 de dolor.

"1Si, por supuesto que estaba jugando a la comedia! {Comedia! jBuenas
palabras! ;Qué otro consuelo le quedaba al viejo padre viudo? Digame -y
por el momento de la respuesta seas tu todavia mi hijo vivo- ;qué me que-
do, en mi trastienda, perseguido por el personal desleal, viejo hasta los hue-
sos? Y mi hijo fue por el mundo con jubilo, concluyendo los tratos que yo
habia preparado, volcindose de placer, y alejandose de su padre con la cara
tapada de un hombre de honor. ;Crees que no te amé, yo de quien saliste?"

"1 Ahora se inclinard", pens6 Georg, " si se cayera y se hiciera afiicos!"
Esta palabra le silbo en la cabeza.

El padre se agachd, pero no se cayd. Como Georg no se acerco, como ha-
bia esperado, se levanté de nuevo.



"1Quédate donde estds, no te necesito! Crees que todavia tienes fuerzas
para venir aqui y que sélo te reprimes porque quieres. No te equivoques. Yo
sigo siendo el mas fuerte. Solo hubiera tenido que retirarme, pero asi la ma-
dre me ha dado su fuerza, con tu amigo me he vinculado espléndidamente,
itu clientela la tengo aqui en el bolsillo!"

"iIncluso en la camisa tiene bolsillos!", se dijo Georg, pensando que po-
dria hacerlo sentir mal en todo el mundo con ese comentario. S6lo por un
momento lo pensd, ya que se le olvidaba todo.

" {Agarra a tu novia y ven a conocerme! La sacaré de tu lado, jno sabes
como!"

Georg hizo una mueca como si no se lo creyera. El padre se limit6 a
asentir en la esquina de Georg, afirmando la verdad de lo que decia.

"Coémo me entretuviste hoy cuando viniste a preguntar si debias escribirle
a tu amigo sobre el compromiso. jEl lo sabe todo, tonto, lo sabe todo! Le
escribi porque te olvidaste de quitarme los utensilios de escritura. Por eso
no viene desde hace afos, lo sabe todo cien veces mejor que td, arruga tus
cartas sin leer en su mano izquierda, jmientras sostiene mis cartas para leer-
las en la derecha!"

Su brazo se balance6 por encima de su cabeza en sefial de excitacion.
"iEl lo sabe todo mil veces mejor!", exclamo.

"1Diez mil veces!", dijo Georg, tratando de ridiculizar a su padre, pero
todavia en su boca la palabra adquiria un sonido mortalmente serio.

"iLlevo afios esperando que vengas con esa pregunta! ;Crees que me im-
porta algo mas? ;Crees que leo periddicos? Ahi", y le tir6 a Georg una hoja
de periddico que, de alguna manera, se habia llevado a la cama con €l. Un
periodico antiguo, con un nombre ya bastante desconocido para Georg.

"1Cuénto tiempo dudasteis antes de llegar a la madurez! Tu madre tuvo
que morir, no pudo vivir para ver el dia de la alegria, tu amigo esta pere-
ciendo en su Rusia, hace tres afios ya estaba amarillo, y yo, ya ves como es-
toy. Para eso tienes 0jos".

"1Asi que me has estado esperando!", grit6 Georg.

Su padre dijo con lastima: "Seguramente querias decir eso antes. Ahora
no me queda nada".



Y mas fuerte: "j Asi que ahora conoces qué mas habia ademads de ti, hasta
ahora s6lo sabias de ti mismo! jEras realmente un nifio inocente, pero atn
mas realmente eras un hombre diabdlico! - Y por lo tanto saber: Ahora te
sentencio a morir ahogado".

Georg se vio expulsado de la habitacion, el golpe con el que su padre
cayo sobre la cama detras de €l todavia resonaba en sus oidos. En la escale-
ra, sobre cuyos peldafios se apresur6 como sobre una superficie inclinada,
sorprendio a su sirviente, que estaba a punto de subir a ordenar el piso des-
pués de la noche. ";Jesus!", grit6 ella, cubriéndose la cara con el delantal,
pero €l ya se habia ido. Sali6 de la puerta y cruz6 el camino hacia el agua.
Ya estaba sujetando la barandilla como un hombre hambriento sujeta la co-
mida. Se balanced, como el excelente gimnasta que habia sido en su juven-
tud, para orgullo de sus padres. Aferrandose atin con las manos debilitadas,
diviso entre los barrotes de la barandilla un autoémnibus que ahogaria facil-
mente su caida, grité suavemente: "Queridos padres, después de todo siem-
pre os he querido", y se dejo caer.

En ese momento, el trafico sobre el puente era casi interminable.
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