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UNA tarde estaba yo sentado frente al Café de la Paix, observando el es-
plendor y la miseria de la vida parisina, y asombrandome con mi vermut del
extrafio panorama de orgullo y pobreza que pasaba ante mi, cuando oi que
alguien me llamaba por mi nombre. Me giré y vi a lord Murchison. No nos
habiamos visto desde que habiamos estado juntos en la universidad, casi
diez afos antes, asi que me alegré de volver a encontrarme con €l, y nos di-
mos un cédlido apreton de manos. En Oxford habiamos sido grandes amigos.
Me caia muy bien, era tan guapo, tan animoso y tan honrado. Soliamos de-
cir de €l que seria el mejor de los compaiieros si no dijera siempre la ver-
dad, pero creo que lo admirabamos aiin mas por su franqueza. Lo encontré
muy cambiado. Parecia ansioso y desconcertado, y parecia tener dudas so-
bre algo. Me parecid que no podia tratarse de escepticismo moderno, pues
Murchison era el mas firme de los conservadores y creia en el Pentateuco
con la misma firmeza que en la Camara de los Pares; asi que conclui que se
trataba de una mujer y le pregunté€ si ya estaba casado.

"No entiendo bien a las mujeres", respondio.

"Mi querido Gerald", le dije, "las mujeres estan hechas para ser amadas,
no para ser comprendidas".

"No puedo amar donde no puedo confiar", replico.

"Creo que tienes un misterio en tu vida, Gerald", exclamé; "hablame de
él".

"Vayamos a dar un paseo", respondio, "aqui hay demasiada gente. No, un
carruaje amarillo no, cualquier otro color... aqui, ese verde oscuro servird";
y en unos momentos estdbamos trotando por el bulevar en direccion a la
Madeleine.



" Adonde vamos?" dije.

"{Ah, donde quieras!", respondio, "al restaurante del Bois; cenaremos
alli, y me contaras todo sobre ti".

"Primero quiero saber de ti", dije. "Cuéntame tu misterio".

Sacé de su bolsillo un pequefio estuche de marruecos con cierres de plata
y me lo entregd. Lo abri. Dentro estaba la fotografia de una mujer. Era alta
y delgada, y extranamente pintoresca con sus grandes 0jos vagos y su pelo
suelto. Parecia una clarividente, y estaba envuelta en ricas pieles.

" Qué te parece esa cara?", dijo; ";es veraz?".

La examiné cuidadosamente. Me pareci6 el rostro de alguien que tenia un
secreto, pero no podia decir si ese secreto era bueno o malo. Su belleza era
una belleza moldeada a partir de muchos misterios -la belleza, de hecho,

que es psicoldgica, no plastica- y la débil sonrisa que acababa de cruzar los
labios era demasiado sutil para ser realmente dulce.

"Bueno", gritdé impaciente, ";qué dices?"

"Es la Gioconda de las martas", respondi.

"Déjeme saber todo sobre ella".

"Ahora no", dijo; "después de la cena", y empez6 a hablar de otras cosas.



Cuando el camarero nos trajo el café y los cigarrillos, le recordé a Gerald
su promesa. Se levant6 de su asiento, caminé dos o tres veces de un lado a
otro de la habitacion y, hundiéndose en un sillén, me conto la siguiente
historia

"Una noche", dijo, "iba caminando por Bond Street hacia las cinco de la
tarde. Habia una gran aglomeracion de carruajes y el trafico estaba casi de-
tenido. Cerca de la acera habia un pequefio coche amarillo que, por una u
otra razon, atrajo mi atencion. Cuando pasé por delante de él, aparecio el
rostro que le mostré esta tarde. Me fascind inmediatamente. Durante toda la
noche no dejé de pensar en ella, y durante todo el dia siguiente. Recorri esa
miserable calle de un lado a otro, mirando en todos los carruajes y esperan-
do el coche amarillo; pero no pude encontrar a ma belle inconnue, y al final
empecé a pensar que no era mds que un suefio. Alrededor de una semana
después, estaba cenando con Madame de Rastail. La cena estaba prevista
para las ocho; pero a las ocho y media seguiamos esperando en el salén, y
finalmente el criado abri6 la puerta y anunci6 a lady Alroy. Era la mujer que
yo buscaba. Entr6 muy despacio, con el aspecto de un rayo de luna vestido
de encaje gris, y, para mi gran alegria, me pidi6 que la acompafiara a cenar.
Después de sentarnos, comenté inocentemente: "Creo que la vi en Bond
Street hace algtun tiempo, Lady Alroy". Ella se puso muy palida y me dijo
en voz baja: "Le ruego que no hable tan alto; puede ser escuchada". Me sen-
ti miserable por haber empezado tan mal, y me sumergi imprudentemente
en el tema de las obras francesas. Ella hablaba muy poco, siempre con la
misma voz baja y musical, y parecia como si tuviera miedo de que alguien
la escuchara. Me enamoré apasionada y estipidamente, y la indefinible at-
mosfera de misterio que la rodeaba excité mi mds ardiente curiosidad.
Cuando se marchd, lo que hizo poco después de la cena, le pregunté si po-
dia ir a verla. Dud6 un momento, mir6 a su alrededor para ver si habia al-
guien cerca de nosotros, y luego dijo: "Si; mafiana a las cinco menos
cuarto". Le rogué a Madame de Rastail que me hablara de ella; pero todo lo
que pude saber fue que era viuda y que tenia una hermosa casa en Park
Lane, y como algiin pesado cientifico comenz6 una disertacion sobre las
viudas, como ejemplo de la supervivencia de los mas aptos matrimonial-
mente, me marché y me fui a casa.



"Al dia siguiente llegué a Park Lane puntualmente, pero el mayordomo
me dijo que Lady Alroy acababa de salir. Bajé al club bastante descontento
y muy desconcertado, y después de pensarlo mucho le escribi una carta, pi-
diéndole que me permitiera probar mi oportunidad alguna otra tarde. No ob-
tuve respuesta durante varios dias, pero por fin recibi una pequefia nota di-
ciendo que estaria en casa el domingo a las cuatro y con esta extraordinaria
posdata: "Por favor, no vuelvas a escribirme aqui; te lo explicaré cuando te
vea". El domingo me recibid, y fue perfectamente encantadora; pero cuando
me marchaba me rogo que, si volvia a tener ocasion de escribirle, dirigiera
mi carta a "Mrs. Knox, a la atencién de Whittaker "s Library, Green Street".
"Hay razones", dijo, "por las que no puedo recibir cartas en mi propia casa".

"Durante toda la temporada la vi mucho, y la atmésfera de misterio nun-
ca la abandond. A veces pensaba que estaba en poder de algin hombre,
pero parecia tan inaccesible que no podia creerlo. Me resultaba muy dificil
llegar a una conclusion, porque era como uno de esos extrafios cristales que
se ven en los museos, que en un momento estan claros y en otro nublados.
Al final decidi pedirle que fuera mi esposa: Estaba harto del incesante se-
cretismo que imponia a todas mis visitas y a las pocas cartas que le enviaba.
Le escribi a la biblioteca para preguntarle si podia verme el lunes siguiente
a las seis. Me contesto que si, y me senti en el séptimo cielo del placer. Es-
taba encaprichado con ella: a pesar del misterio, pensé entonces en conse-
cuencia, veo ahora. No; era la mujer misma la que amaba. El misterio me
turbaba, me enloquecia. ; Por qué el azar me puso en su camino?"

"¢ Lo descubriste, entonces?" grité.

"Me temo que si", respondié. "Puedes juzgar por ti mismo".

"Cuando llego6 el lunes fui a comer con mi tio, y hacia las cuatro me en-
contré en Marylebone Road. Mi tio, ya sabes, vive en Regent's Park. Queria



llegar a Piccadilly, y tomé un atajo a través de un mont6n de callecitas de
mala muerte. De repente, vi delante de mi a Lady Alroy, profundamente ve-
lada y caminando muy rapido. Al llegar a la ultima casa de la calle, subi6
los escalones, saco una llave y entr6. "jAqui esta el misterio!" me dije, y me
apresuré a examinar la casa. Parecia una especie de casa de alquiler. En el
umbral estaba el pafiuelo que se le habia caido. Lo recogi y me lo meti en el
bolsillo. Entonces empecé a pensar en lo que debia hacer. Llegué a la con-
clusion de que no tenia derecho a espiarla, y me dirigi al club. A las seis lla-
mé para verla. Estaba tumbada en un sofé, con un vestido de té de tejido
plateado recogido por unas extrafias piedras lunares que siempre llevaba.
Estaba muy guapa. "Me alegro mucho de verte", dijo; "no he salido en todo
el dia". La miré con asombro y, sacando el pafiuelo de mi bolsillo, se lo en-
tregué. "Se le cayo esto en Cumnor Street esta tarde, Lady Alroy", le dije
con mucha calma. Ella me mir6 aterrorizada, pero no intentd coger el pa-
nuelo. "; Qué estaba haciendo alli?" pregunté. "; Qué derecho tiene usted a
interrogarme?", respondio ella. "El derecho de un hombre que te ama", con-
testé; "he venido a pedirte que seas mi esposa". Ella escondi6 su rostro entre
las manos y rompio6 a llorar. "Debes decirmelo”, continué. Se levant6 y, mi-
randome fijamente a la cara, dijo: "Lord Murchison, no hay nada que decir-
le". Se puso terriblemente blanca y dijo: "No he ido a ver a nadie". exclamé.
"Ya la he dicho", contest6 ella. Yo estaba loco, frenético; no sé lo que dije,
pero le dije cosas terribles. Finalmente sali corriendo de la casa. Ella me es-
cribid una carta al dia siguiente; la devolvi sin abrir y me fui a Noruega con
Alan Colville. Al cabo de un mes volvi, y lo primero que vi en el Morning
Post fue la muerte de Lady Alroy. Se habia resfriado en la Opera y habia
muerto en cinco dias de congestion pulmonar. Me encerré y no vi a nadie.
La habia amado tanto, la habia amado con locura. jDios mio! {C6mo habia
amado a esa mujer!"

";Fuiste a la calle, a la casa de ella?" dije.

"Si", respondio.



"Un dia fui a la calle Cumnor. No pude evitarlo; me torturaba la duda.
Llamé a la puerta y me abrié una mujer de aspecto respetable. Le pregunté
si tenia alguna habitacion en alquiler. "Bueno, sefior", respondid, "se supone
que los salones estan alquilados; pero no he visto a la sefiora desde hace tres
meses, y como se debe el alquiler de los mismos, puede disponer de ellos".
Dije, mostrando la fotografia. "Es ella, sin duda", exclamo; ";y cudndo va a
volver, sefior?" - "La sefiora ha muerto", respondi. ";Oh, sefior, espero que
no!", dijo la mujer; "era mi mejor inquilina. Me pagaba tres guineas a la se-
mana sélo por sentarse en mis salones de vez en cuando". Dije; pero la mu-
jer me asegurd que no era asi, que siempre venia sola y no veia a nadie.
":Qué diablos hacia ella aqui?" grité. "Simplemente se sentaba en el salon,
sefor, leyendo libros, y a veces tomaba el t€¢", respondi6 la mujer. No supe
qué decir, asi que le di un soberano y me fui. Ahora, ;qué crees que signifi-
ca todo esto? ;No crees que la mujer decia la verdad?"

"Lo creo."

"Entonces, ;por qué fue alli Lady Alroy?"

"Mi querido Gerald", respondi, "Lady Alroy era simplemente una mujer
con una mania por el misterio. Tomo estas habitaciones por el placer de ir
alli con el velo puesto, e imaginando que era una heroina. Tenia una pasion
por el secreto, pero ella misma no era més que una Esfinge sin secreto".

";Realmente lo crees?"

"Estoy seguro de ello", respondi.

Saco el estuche de marruecos, lo abrid y mir6 la fotografia. "Me pregun-
to...", dijo al fin.
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