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«jMademoiselle Albertina se ha marchado!» jQué lejos va el dolor en
psicologia! Mas lejos que la psicologia misma. Hace un momento,
analizandome, creia que esta separacion sin habernos visto era precisamente
lo que yo deseaba, y, comparando los pobres goces que Albertina me ofrecia
con los espléndidos deseos que me impedia realizar (y que, en la seguridad de
su presencia en mi casa, presion de mi atmosfera moral, ocupaban mi alma en
primer plano, pero que, a la primera noticia de que se habia marchado, ni
siquiera podian enfrentarse con ella, pues se esfumaron inmediatamente),
habia llegado, muy sutil, a la conclusion de que no queria volver a verla, de
que ya no la amaba. Pero aquellas palabras —«mademoiselle Albertina se ha
marchado»— acababan de herirme con un dolor tan grande que no podria,
pensaba, resistirlo mucho tiempo; habia que cortarlo inmediatamente; tierno
conmigo mismo como mi madre con mi abuela moribunda, con esa buena
voluntad que ponemos en no dejar que sufra el ser amado, me decia: «Ten un
poquito de paciencia, tranquilizate, ya veras como se te pasa, no te dejaremos
sufrir asi». Y, adivinando confusamente que si un momento antes, cuando yo
no habia llamado todavia, la marcha de Albertina habria podido parecerme
indiferente, incluso deseable, era porque la creia imposible, y por este camino
buscé mi instinto de conservacion los primeros calmantes para mi herida
abierta: «No tiene ninguna importancia, porque la haré volver en seguida. Ya
veré como, pero, sea como sea, estard aqui esta noche. Asi que no hay por
qué atormentarse: No tiene ninguna importancia.» Y no me lo dije para mi
solo: procuré que asi lo creyera Francisca no dejandole ver mi dolor, porque
ni aun en el instante en que mi dolor era mas violento olvidaba mi amor que
le convenia parecer un amor feliz, un amor compartido, y parecérselo sobre
todo a Francisca, que, como no queria a Albertina, habia dudado siempre de
su sinceridad.

Si, un momento antes de que entrara Francisca, yo creia que no amaba a
Albertina; creia que lo habia analizado todo exactamente, sin olvidar nada;
creia conocer bien el fondo de mi corazon. Pero nuestra inteligencia, por
licida que sea, no puede percibir los elementos que la componen y
permanecen ignorados, en un estado volatil, hasta que un fendmeno capaz de
aislarlos les imprime un principio de solidificacion. Me habia equivocado
creyendo ver claro en mi corazon. Pero este conocimiento, que las més finas



percepciones de la inteligencia no habian sabido darme, me lo acababa de
traer, duro, deslumbrante, extrano, como una sal cristalizada, la brusca
reaccion del dolor.

Tan habituado como estaba a ver junto a mi a Albertina y ahora, de
pronto, veia una nueva faz del Habito. Hasta ahora lo habia considerado,
sobre todo, como un poder destructor que suprime la originalidad y hasta la
consciencia de las percepciones; ahora lo veia como una divinidad temible,
tan incorporada a nosotros mismos, tan incrustado en nuestro corazéon su
rostro insignificante, que si se despega, o si se aparta de nosotros, aquella
deidad que antes apenas distinguiamos nos inflige sufrimientos mas terribles
que otra ninguna y se torna entonces tan cruel como la muerte.

Lo mas urgente era leer su carta, puesto que queria buscar los medios de
hacerla volver. Yo creia tenerlos, porque, como el futuro es lo que no existe
aln mas que en nuestro pensamiento, nos parece todavia modificable
mediante la intervencidén in extremis de nuestra voluntad. Pero al mismo
tiempo recordaba que habia visto actuar sobre el futuro otras fuerzas ajenas a
la mia y contra las cuales no habria podido nada, ni aun disponiendo de mas
tiempo. ;(De qué sirve que no haya llegado aun la hora, si no podemos nada
sobre lo que ha de ser? Cuando Albertina estaba en casa, yo estaba
completamente decidido a conservar la iniciativa de nuestra separacion. Y
ella se habia marchado. Abri la carta de Albertina. Decia asi:

«Perdoname, querido amigo, que no me haya atrevido a decirte de viva
voz las pocas palabras que te voy a escribir; pero soy tan cobarde, he tenido
siempre tanto miedo delante de ti, que, por mucho que me esforcé, no tuve el
valor de hacerlo. Lo que queria decirte es esto: es imposible que sigamos
viviendo juntos; ti mismo has visto por tu algarada de la otra noche que algo
habia cambiado en nuestras relaciones. Lo que esa vez pudo arreglarse
resultaria irreparable dentro de unos dias. Asi que, ya que hemos tenido la
suerte de reconciliarnos, es mejor que nos separemos como buenos amigos;
por eso, querido, te mando estas letras, y te ruego que seas bueno y me
perdones si te doy un poco de pena, pensando en lo inmensa que sera la mia.
Grandote mio, no quiero llegar a ser tu enemiga, bastante duro me sera llegar
a serte poco a poco, y bien pronto, indiferente. Asi que, como mi decision es
irrevocable, antes de mandarte esta carta por Francisca le habré pedido mis
batles. Adios. Te dejo lo mejor de mi misma.



Albertinay

Todo esto no significa nada, me dije, y hasta es mejor de lo que yo
pensaba, pues como ella no piensa nada de lo que dice, se ve bien que solo lo
ha escrito para dar un buen golpe con el fin de que yo coja miedo. Hay que
ponerse a lo mas urgente, que Albertina vuelva esta noche. Es triste pensar
que los Bontemps son gente pobretona que se sirven de su sobrina para
sacarme el dinero. Pero ;qué importa? Aunque tuviera que dar a madame
Bontemps la mitad de mi fortuna para que Albertina esté aqui esta noche,
siempre nos quedard bastante, a Albertina y a mi, para vivir agradablemente.
Y al mismo tiempo calculaba si tendria tiempo de ir aquella mafiana a
encargar el yate y el Rolls Royce que deseaba, sin pensar siquiera, pues habia
desaparecido toda vacilacién, que habia podido parecerme poco sensato
regalarselos. Aun en el caso de que no baste la adhesion de madame
Bontemps, de que Albertina no quiera obedecer a su tia y ponga, para volver,
la condicion de que en lo sucesivo tendra plena independencia, bueno, pues,
por mucho que me duela, se la concederé; saldra sola, como quiera. Hay que
saber avenirse a los sacrificios, por dolorosos que sean, por lo que mas nos
importa, que, contra lo que aquella manana me hacian creer mis
razonamientos exactos y absurdos, era que Albertina viviera conmigo. Por
otra parte, ;puedo asegurar que dejarle aquella libertad me hubiera sido tan
doloroso? Mentiria si lo dijera. Ya antes habia sentido algunas veces que el
sufrimiento de dejarle hacer el mal lejos de mi era quizd menor que aquella
otra tristeza de notar que se aburria conmigo en mi casa. Claro que, en el
momento de pedirme que la dejara ir sola a alguna parte, dejarle hacer lo que
quisiera, con la idea de que habia orgias organizadas, me resultaria durisimo.
Pero decirle: «Toma nuestro barco, o el tren, y vete un mes a tal pais que yo
no conozco, donde no sabré nada de lo que haces», era cosa que me habia
tentado a menudo por la idea de que, lejos de mi y por comparacion, me
preferiria y estaria contenta al volver. Ademas, seguramente ella misma lo
desea; seguramente no exige esta libertad y, por otra parte, no me sera dificil
rebajarla un poco ofreciendo cada dia a Albertina placeres nuevos. No, lo que
Albertina ha querido es que yo no fuese méas insoportable con ella y, sobre
todo —como le ocurri6 a Odette con Swann—, que me decida a casarme con
ella. Una vez casada, ya no le importaré su independencia y nos estaremos los
dos aqui, tan felices. Claro que esto era renunciar a Venecia. Pero jqué



palidas, qué indiferentes, qué muertas resultan las ciudades mas deseadas —
y, mucho mas ain que Venecia, la duquesa de Guermantes, el teatro—
cuando estamos unidos a otro corazon por una ligadura tan dolorosa que nos
impide separarnos! Ademads, Albertina tiene muchisima razon en esto del
matrimonio. La misma mama encontraba ridiculas todas estas demoras. Eso,
casarme con ella, es lo que debi hacer hace mucho tiempo; por eso ha escrito
esa carta sin pensar una palabra de lo que dice; para conseguir eso ha
renunciado por unas horas a lo que ella debe de desear tanto como yo: volver
aqui. Si, eso es lo que ha querido, €sa es la intencion de lo que ha hecho, me
decia mi razon compasiva; pero me daba cuenta de que, al decirmelo, mi
razon se situaba siempre en la misma hipoétesis que habia adoptado desde el
principio, y yo veia muy bien que la hipotesis siempre comprobada era la
otra. Sin duda, esta segunda hipotesis no hubiera sido nunca lo bastante
valiente para decir expresamente que Albertina pudo estar liada con
mademoiselle Vinteuil y su amiga. Y, sin embargo, cuando al entrar en la
estacion de Incarville recibi el mazazo de esta terrible noticia, la hipdtesis que
se comprobo fue la segunda. Ademas, esta hipdtesis no concibié nunca que
Albertina pudiera dejarme por su propio impulso, de aquella manera, sin
prevenirme y sin darme tiempo para impedirselo. Pero, de todos modos, si,
después del nuevo y enorme salto que la vida acababa de hacerme dar, la
realidad que se me imponia era tan nueva para mi como la que nos presentan
el descubrimiento de un fisico, las pesquisas del juez de instruccion o los
hallazgos de un historiador sobre los motivos secretos de un crimen o de una
revolucion, esa realidad rebasaba las pobres previsiones de mi segunda
hipdtesis, pero, sin embargo, las confirmaba. Esta segunda hipdtesis no era la
de la inteligencia, y el miedo panico que tuve la noche en que Albertina no
quiso besarme, la noche en que oi el ruido de la ventana, aquel miedo no era
razonable. Pero —como muchos episodios han indicado ya y los siguientes
confirmaran— el hecho de que la inteligencia no sea el instrumento mas sutil,
el mas poderoso, el mas adecuado para llegar a la verdad, no es sino una
razO6n mas para comenzar por la inteligencia y no por un intuitivismo del
inconsciente, por una fe ciega en los presentimientos. Es la vida la que, poco
a poco, caso por caso, nos permite comprobar que lo que es mas importante
para nuestro corazon, o para nuestro espiritu, no nos lo ensefia el
razonamiento, sino otras potencias. Y entonces la inteligencia misma,
dandose cuenta de la superioridad de estas potencias, abdica, por



razonamiento, ante ellas y se presta a ser su colaboradora y su sirviente. Fe
experimental. La imprevista desgracia con la que me encontraba me parecia
conocerla ya (como la amistad de Albertina con las dos lesbianas) por haberla
leido en tantas senales en las que (a pesar de las afirmaciones contrarias de mi
razon, basadas en lo que la misma Albertina decia) notaba la lasitud, el horror
que le daba vivir asi como una esclava. jCuéntas veces habia creido ver
escritas estas sefales, como con tinta invisible, detras de los ojos tristes y
sumisos de Albertina, de sus mejillas subitamente tefiidas de inexplicable
rubor, en el ruido de la ventana bruscamente abierta! Claro que no me habia
atrevido a interpretarlas hasta el fin y a hacerme expresamente la idea de su
marcha repentina. Equilibrada el alma por la presencia de Albertina, s6lo
pensé en una marcha dispuesta por mi para una fecha indeterminada, es decir,
situada en un tiempo inexistente; en consecuencia, era solo la ilusion de
pensar en una partida, como esas personas que se figuran que no temen a la
muerte cuando piensan en ella estando sanos y en realidad no hacen mas que
introducir una idea puramente negativa en el seno de una buena salud que
precisamente la proximidad de la muerte alteraria. Por otra parte, aunque se
me hubiera ocurrido mil veces y con la mayor claridad del mundo, la idea de
la marcha de Albertina, jamas habria sospechado lo que seria para mi en
realidad esta marcha, qué cosa tan original, tan desconocida, qué mal tan
enteramente nuevo. Si la hubiera previsto habria podido pensar
constantemente en ella durante afios sin que, unidos cabo con cabo todos
estos pensamientos, tuvieran la menor relacion no solo de intensidad, sino de
semejanza con el inimaginable infierno del que Francisca me levanto el velo
al decirme: «Mademoiselle Albertina se ha marchado». La imaginacion, para
representarse una situacion desconocida, toma elementos desconocidos y por
eso no se la representa. Pero la sensibilidad, aun la mas fisica, recibe, como el
paso del rayo, la firma original, e indeleble por mucho tiempo, del nuevo
acontecimiento. Y apenas me atrevia a decirme que, si hubiera previsto
aquella marcha, quiza habria sido incapaz de representirmela en todo su
horror ni aun de impedirla amenazando, suplicando, en el caso de que
Albertina me la hubiera anunciado. jQué lejos de mi ahora el deseo de
Venecia!l Como, tiempo atrds en Combray, el de conocer a madame de
Guermantes cuando llegaba la hora en que s6lo queria una cosa: tener a
mama en mi cuarto. Y, en realidad, todas las inquietudes sentidas desde mi
infancia, llamadas por mi angustia nueva, acudian a reforzarla, a



amalgamarse con ella en una masa homogénea que me aplastaba.

Cierto que ese golpe fisico que al corazon asesta una separacion asi y
que, por ese terrible poder de registro que tiene el cuerpo, hace del dolor algo
contemporaneo a todas las €épocas de nuestra vida en que hemos sufrido;
cierto que ese golpe asestado al corazon y sobre el que quizd (pues tan
escasamente nos preocupa el dolor ajeno) especula un poco la que desea dar a
la aforanza la méxima intensidad, bien porque la mujer, amagando sélo una
falsa huida, pretenda unicamente requerir mejores condiciones, o bien
porque, partiendo para siempre —jpara siempre!—, desee, por venganza o
por seguir siendo amada, desee hacer dafio, o bien (para realzar la calidad del
recuerdo que dejard) por romper violentamente esa red de lasitudes, de
indiferencia, que ha notado tejerse; cierto que nos habiamos dicho, que nos
habiamos prometido separarnos a bien. Pero es rarisimo separarse a bien,
pues si se estuviera a bien no habria separacion. Y ademds la mujer con la
que nos mostramos mas indiferentes nota de todos modos, oscuramente, que
la misma costumbre que nos hace cansarnos de ella nos une a ella cada vez
mas, y piensa que uno de los elementos esenciales para separarse a bien es
marcharse advirtiendo al otro. Pero tiene miedo de impedirlo si avisa. Toda
mujer siente que, cuanto mayor es su poder sobre un hombre, el tnico medio
de marcharse es huir. Fugitiva por reina, asi es. Cierto que hay un intervalo
increible entre la lasitud que inspiraba hace un momento y, porque se ha
marchado, esta necesidad furiosa de volver a verla. Pero esto tiene sus
razones, ademas de las expuestas a lo largo de esta obra, y de otras que se
expondran mas adelante. En primer lugar, la partida suele tener lugar en el
momento en que es mayor la indiferencia —real o imaginada—, en el punto
extremo de la oscilacion del péndulo. La mujer se dice: «No, esto no puede
seguir asi», precisamente porque el hombre no habla mas que de dejarla, o
piensa en ello, y es ella la que se va. Entonces, como el péndulo vuelve al
extremo opuesto, el intervalo es mas grande. En un segundo vuelve a este
punto; una vez mas, al margen de todas las razones dadas, jes tan natural! El
corazon palpita y, por otra parte, la mujer que se ha marchado ya no es la
misma que la que estaba aqui. A su vida con nosotros, demasiado conocida,
se agregan de pronto las vidas con las que ella va a mezclarse
inevitablemente, y acaso nos ha dejado precisamente para mezclarse con
ellas. De suerte que esta riqueza nueva de la vida de la mujer que se va actia
retroactivamente en la mujer que estaba con nosotros y acaso premeditaba su



partida. A la serie de los hechos psicologicos que podemos deducir y que
forman parte de su vida con nosotros, de nuestra lasitud demasiado visible
para ella, de nuestros celos también (y que hace que los hombres que han sido
abandonados por varias mujeres lo han sido casi siempre de la misma manera
por su caracter y por reacciones siempre idénticas que se pueden calcular:
cada cual tiene su manera propia de ser traicionado, como la tiene de
acatarrarse), a esa serie, no demasiado misteriosa para nosotros, correspondia
sin duda una serie de hechos que ignorabamos. Debia de mantener desde
hacia algin tiempo relaciones escritas o verbales, a través de mensajeros, con
alglin hombre o con alguna mujer; debia de estar esperando alguna sefial que
quiza dimos nosotros mismos, sin saberlo, diciéndole: «Ayer vino a verme
M. X...», si habia convenido con M. X... que éste vendria a verme la vispera
del dia en que se iban a marchar juntos. jCuéntas hipotesis posibles! Posibles
solamente. Tan bien construia yo la verdad, pero solamente en lo posible, que
una vez que abri por error una carta dirigida a una de mis amantes, carta
escrita con clave y que decia: «Espera sefial para ir a casa del marqués de
Saint-Loup, avisa mafnana por teléfono», reconstitui una especie de fuga
proyectada; el nombre del marqués de Saint-Loup queria decir alli otra cosa,
pues mi amante no conocia a Saint-Loup, pero me habia oido hablar de ¢l y
ademas la firma era una especie de sobrenombre, sin ninguna forma de
lenguaje. Y resultd que la carta no iba dirigida a mi amante, sino a una
persona de la casa que tenia un nombre diferente, pero que lo habian leido
mal. La carta no estaba escrita en clave, sino en mal francés, porque era de
una americana efectivamente amiga de Saint-Loup, como éste me dijo
después. Y la extrana manera que tenia aquella americana de escribir ciertas
letras habia dado el aspecto de un apodo a un nombre perfectamente real,
pero extranjero. De modo que aquel dia me equivoqué de punta a cabo en
todas mis sospechas. Pero la armazon intelectual que en mi mente habia
relacionado aquellos hechos, falsos todos, era en si misma la forma tan justa,
tan inflexible de la verdad que cuando, pasados tres meses, me dejo mi
amante (que en el momento de la carta pensaba pasar conmigo toda su vida),
lo hizo de manera absolutamente idéntica a la que yo imagin€ la primera vez.
Lleg6 una carta con las mismas particularidades que yo habia atribuido
errobneamente a la primera, pero esta vez con el sentido de la sefal, etc.

Era la desgracia mas grande de toda mi vida. Y a pesar de todo, mayor
aun que el dolor que me causaba era quiza la curiosidad de conocer las causas



que lo produjeron: quién era la persona con la que Albertina habia querido
irse, con la que se habia ido. Pero las fuentes de estos grandes
acontecimientos son como las de los rios: ya podemos recorrer la superficie
de la tierra, que no damos con ellas. ;Habia premeditado Albertina mucho
tiempo su fuga? No he dicho (porque entonces me parecia solamente
amaneramiento y mal humor, lo que Francisca llamaba «estar de morros»)
que desde el dia en que dejo de besarme tenia un aire como de porter le diable
en terre, muy derecha, parada, con una voz triste en las cosas mas sencillas,
lenta en sus movimientos, sin sonreirse nunca. No puedo decir que ningln
hecho indicara ninguna connivencia con el exterior. Bien es verdad que
Francisca me cont6 después que la antevispera de la marcha de Albertina
entr6 ella en su cuarto, no vio a nadie en ¢l y las cortinas estaban cerradas,
pero, por el olor del aire y por el ruido, not6 que la ventana estaba abierta. Y,
en efecto, Albertina estaba asomada al balcon. Pero no se ve con quién
hubiera podido comunicarse desde alli y, por otra parte, las cortinas cerradas
sobre la ventana abierta se explicaban porque Albertina sabia que yo temia
las corrientes de aire y, aunque las cortinas no me protegieran mucho de ellas,
impedirian a Francisca ver desde el pasillo que los postigos estaban abiertos
tan temprano. No, no veo nada en esto, s6lo un pequeio detalle que
demuestra inicamente que, la vispera, Albertina sabia que se iba a marchar.
En efecto, la vispera cogidé en mi cuarto, sin que yo lo notase, una gran
cantidad de papel y de arpillera de embalaje que habia en €I, con lo cual se
pasé toda la noche empaquetando peinadores y batas para marcharse por la
mafana. Ningln otro detalle. No puedo dar importancia a que, aquella noche,
me devolvio casi a la fuerza mil francos que me debia; esto no tiene nada de
particular, pues era muy escrupulosa en las cosas de dinero.

Si, fue la vispera cuando cogio el papel de embalaje, pero que se
marchaba no lo sabia so6lo desde la vispera. Pues no fue el disgusto lo que la
movid a marcharse: fue la resolucion de marcharse, de renunciar a la vida que
habia sofiado, lo que le dio aquel aire de disgusto. Disgusto casi
solemnemente frio conmigo, menos la ultima noche, pues la Gltima noche,
después de quedarse conmigo mas tiempo del que ella queria —lo que me
extraiaba en ella, que siempre queria prolongar la despedida—, me dijo
desde la puerta: «Adios, pequeio; adios, pequeiio». Mas, por el momento, no
me di cuenta. Francisca me contd6 que a la mafiana siguiente, cuando
Albertina le dijo que se marchaba (y, de todos modos, esto se explica también



por el cansancio, pues no se habia desnudado y habia pasado toda la noche
embalando, excepto las cosas que tenia que pedir a Francisca y que no
estaban en su cuarto y en su tocador), estaba todavia tan triste, tan rigida, tan
inexpresiva como los dias anteriores, tanto que, cuando le dijo: «Adids,
Francisca», Francisca creyo6 que se caia. Cuando nos enteramos de estas cosas
comprendemos que la mujer que ahora nos gustaba mucho menos que todas
las que tan ficilmente se encuentran en cualquier paseo; la mujer que por
ellas queriamos dejar, es, por el contrario, la que preferimos mil veces a
todas. Pues ya no se trata de elegir entre cierto placer —que, por el uso, y
acaso por la poca importancia del objeto, ha llegado a ser casi nulo— y otros
placeres tentadores, deliciosos, sino entre estos placeres y algo mucho mas
fuerte que ellos, la compasion por el dolor.

Al prometerme a mi mismo que Albertina estaria en la casa aquella
misma noche, no hice sino acudir a lo mas urgente y sustituir con la venda de
una creencia nueva la que me habia servido para vivir hasta entonces. Pero,
por rapidamente que reaccionara mi instinto de conservacion, cuando
Francisca me habl6 me quedé¢ desamparado un instante, y aunque ahora
supiera que Albertina estaria en casa por la noche, el dolor que senti antes de
notificarme a mi mismo este retorno (en el momento que siguid a estas
palabras: «Mademoiselle Albertina pidi6 sus batles, mademoiselle Albertina
se ha marchado»), aquel dolor renacia por si mismo en mi lo mismo que
habia sido, es decir, como si yo ignorase todavia el proximo retorno de
Albertina. Ademas tenia que volver, pero por si misma. En todas las
hipotesis, dar un paso visible para que volviera, rogarle que volviera seria
contraproducente. La verdad es que yo no tenia ya valor para renunciar a ella
como lo tuve con Gilberta. Mas atn que volver a ver a Albertina, lo que
queria era poner fin a la angustia fisica que mi corazon, mas enfermo que
entonces, ya no podia soportar. Ademas, a fuerza de acostumbrarme a no
querer, tratarase del trabajo o de otra cosa, me habia vuelto mas cobarde.
Pero, sobre todo, aquella angustia era incomparablemente mas fuerte, por
muchas razones, la mas importante de las cuales no era quizd que nunca
habia gozado de un placer sensual con madame de Guermantes y con
Gilberta, sino que, como no las veia todos los dias, a todas horas, como no
tenia la posibilidad y, por consiguiente, la necesidad de hacerlo, en mi amor
por ellas habia que rebajar la inmensa fuerza del Habito. Ahora que mi
corazon, incapaz de querer y de soportar voluntariamente el sufrimiento, no



encontraba mas que una solucion posible: el retorno de Albertina a todo
trance, acaso la solucion opuesta (el renunciamiento voluntario, la
resignacion paulatina) me hubiera parecido una solucion de novela,
inverosimil en la vida, si yo mismo no hubiera optado por ella en otro tiempo,
cuando se trataba de Gilberta. Yo sabia, pues, que esta otra solucion podia ser
aceptada también y por un solo hombre, pues yo seguia siendo
aproximadamente el mismo. Pero el tiempo habia hecho su labor, el tiempo
que me habia envejecido, el tiempo también que habia puesto a Albertina
perpetuamente a mi lado cuando haciamos nuestra vida comun. Pero al
menos, sin renunciar a ella, lo que me quedaba de lo que habia sentido por
Gilberta era el orgullo de no querer ser para Albertina un juguete despreciable
mandando a suplicarle que volviera; queria que volviera sin demostrar yo que
me interesaba que volviera. Me levanté para no perder tiempo, pero el dolor
me paralizd: era la primera vez que me levantaba desde que Albertina se
habia ido. Y tenia que vestirme en seguida para ir a interrogar a la portera
sobre Albertina.

El dolor, prolongacion de un choque moral impuesto, aspira a cambiar
de forma; esperamos volatilizarlo haciendo proyectos, preguntando detalles;
queremos que pase por sus innumerables metamorfosis, lo que exige menos
valor que conservar el sufrimiento tal como es; este hecho nos parece tan
angosto, tan duro, tan frio, que nos acostamos con nuestro dolor. Me puse en
pie; avanzaba en la habitacidon con infinita prudencia, situdndome de manera
que no viese la silla de Albertina, la pianola en cuyos pedales apoyaba ella
sus chinelas de oro cualquiera de los objetos que ella habia usado y que,
todos, en el lenguaje especial que les habian ensefiado mis recuerdos,
parecian querer darme una traduccion, una version diferente, anunciarme por
segunda vez la noticia de su partida. Pero, sin mirarlos, los veia. Me
abandonaron las fuerzas, me derrumbé¢ sentado en una de aquellas butacas de
raso azul en las que, una hora antes, en el claroscuro de la habitacion
anestesiada por un rayo de luz, la irisacion me habia inspirado suefios
apasionadamente acariciados entonces, tan lejos de mi ahora. Pero hasta
entonces no me habia sentado en aquellas butacas mas que cuando Albertina
estaba todavia alli. Me levanté; y asi, a cada momento, surgia alguno de los
innumerables y humildes yos de los que estamos hechos que ignoraba todavia
la marcha de Albertina y habia que notificarsela; habia que anunciar la
desgracia que acababa de ocurrir a todos esos seres, a todos esos yos que aun



no lo sabian —lo que era mas cruel que si hubieran sido unos extrafios y no
hubieran tornado mi sensibilidad para sufrir—; era preciso que cada uno de
ellos fuera oyendo por primera vez estas palabras: «Albertina pidi6 sus
baules» (aquellos baules en forma de ataiud que yo habia visto cargar en
Balbec junto a los de mi madre), «Albertina se ha marchado». Tenia que
notificar a cada uno mi pena, la pena que no es en modo alguno una
conclusion pesimista libremente sacada de un conjunto de circunstancias
funestas, sino la reviviscencia intermitente e involuntaria de una impresion
especifica, venida de fuera y que no hemos elegido. A algunos de estos yos
no los habia visto desde hacia mucho tiempo. Por ejemplo (no habia pensado
que era el dia del peluquero), el «yo» que yo era cuando me estaban cortando
el pelo. Este yo que habia olvidado me hizo llorar cuando llegd, como cuando
llega a un entierro un viejo sirviente retirado que conoci6 al difunto. Después
recordé de pronto que, desde hacia ocho dias, me asaltaban de vez en cuando
unos terrores panicos que no me habia confesado a mi mismo. Sin embargo,
en esos momentos discutia diciéndome: «Descartada la hipdtesis de que se
marche de pronto. Es absurdo. Si yo se la dijera a un hombre sensato e
inteligente (y lo habria hecho, por tranquilizarme, si los celos no me hubieran
impedido hacer confidencias), seguramente me habria dicho: "Pero estas
loco. Eso es imposible". (Y, en realidad, no habiamos tenido ni una sola rifa.)
Se va uno por algin motivo, se dice el motivo. Se concede el derecho a
contestar, no se va nadie asi, no, es una niferia. Es la unica hipdtesis
absurda.» Y, sin embargo, todos los dias, al encontrarla por la mafiana
cuando llamaba, lanzaba un inmenso suspiro de alivio. Y cuando Francisca
me entrego la carta de Albertina, tuve inmediatamente la seguridad de lo que
no podia ser, de aquella partida en cierto modo percibida varios dias antes, a
pesar de las razones logicas para estar tranquilo. Me habia dicho, casi con una
satisfaccion de perspicacia en mi desesperacion, como un asesino que sabe
que no podré ser descubierto, pero que tiene miedo y que de pronto ve escrito
el nombre de su victima al frente de un sumario en el despacho del juez de
instruccidn que le ha citado...

M1 tnica esperanza era que Albertina se hubiera ido a Turena, a casa de
su tia, donde, al fin y al cabo, estaba bien vigilada y no podria hacer gran
cosa de aqui a que yo la trajese. Lo que mas temia era que se hubiera quedado
en Paris o se hubiera ido a Amsterdam o a Montjouvain, es decir, que se
hubiera escapado para dedicarse a alguna intriga cuyos preliminares me



habian pasado inadvertidos. Pero, en realidad, al decirme Paris, Amsterdam,
Montjouain, es decir, varios lugares, pensaba en lugares que eran soélo
posibles; por eso, cuando la portera de Albertina contestd que se habia ido a
Turena, esta residencia que yo creia desear me parecid la peor de todas,
porque era real y, por primera vez, torturado por la certidumbre del presente y
la incertidumbre del futuro, me figuraba a Albertina iniciando una vida que
ella habia deseado separada de mi, quiz4 por mucho tiempo, quiza para
siempre, y en la que realizaria lo desconocido que tanto me perturbara en otro
tiempo, cuando tenia, sin embargo, la dicha de poseer, de acariciar lo que era
el exterior, aquel dulce rostro impenetrable y captado. Era lo desconocido lo
que constituia el fondo de mi amor. En cuanto a Albertina misma, apenas
existia en mi mas que bajo la forma de su nombre, que, salvo en algunas raras
treguas al despertar, venia a escribirse en mi cerebro y ya no dejaba de
hacerlo. Si hubiera pensado alto habria repetido aquel nombre sin cesar y mi
parloteo habria sido tan monoétono, tan limitado como si me hubiera
convertido en pajaro, en un pajaro como el de la fabula, el cual repetia sin
término en su canto el nombre de la mujer a la que amo6 cuando era hombre.
Nos lo decimos y, como lo callamos, parece que lo escribimos en nosotros
mismos, que queda impreso en el cerebro y que el cerebro acabara por estar,
como una pared en la que alguien se ha entretenido en escribotear,
enteramente cubierto por el nombre mil veces escrito de la amada. Lo
escribimos continuamente en nuestro pensamiento mientras somos dichosos y
mas ain cuando somos desgraciados. Y renace sin tregua la necesidad de
repetir ese nombre que no nos da nada mas de lo que ya sabemos, y, a la
larga, la fatiga. En el placer carnal ni siquiera pensaba en aquel momento, ni
siquiera veia en mi pensamiento la imagen de aquella Albertina, causa, sin
embargo, de tal trastorno en mi ser; no veia su cuerpo, y si hubiera querido
aislar la idea unida a mi dolor —pues siempre hay alguna—, habria sido
alternativamente, por una parte, la duda sobre las disposiciones en que se
habia marchado, con &nimo o sin &nimo de volver; por otra parte, los medios
de hacerla volver. Quiza hay un simbolo y una verdad en el infimo lugar que
en nuestra ansiedad ocupa la persona que nos la produce. Y es que, en
realidad, su persona misma es poca cosa en esa ansiedad; casi lo tnico que
cuenta es el proceso de emociones, de angustias que ciertos azares nos
hicieron sentir a propoésito de ella y que el habito ha unido a ella. Bien lo
demuestra (mdas atn que el aburrimiento que sentimos en la felicidad) lo poco



que nos importard ver o no ver a e€sa misma persona, que nos estime o no,
tenerla 0o no tenerla a nuestra disposicion, cuando ya no tengamos que
plantearnos el problema (tan obvio que ni siquiera nos lo planteamos ya),
sino en cuanto a la persona misma —porque olvidamos el proceso de
emociones y de angustias, al menos referido a ella, pues ha podido
desarrollarse de nuevo, pero transferido a otra persona—. Antes, cuando se
referia aun a ella, creiamos que nuestra felicidad dependia de su persona:
dependia solamente de la terminaciéon de nuestra ansiedad. Nuestro
inconsciente era, pues, mas clarividente que nosotros mismos en aquel
momento, reduciendo a tan pequeia figura a la mujer amada, figura que quiza
hasta habiamos olvidado, que podiamos conocer mal y creer mediocre, en el
terrible drama en que de encontrarla para no alcanzarla podia depender hasta
nuestra vida misma. Proporciones mintsculas de la figura de la mujer, efecto
logico y necesario de la manera como se desarrolla el amor, clara alegoria de
la indole subjetiva de este amor.

El estado de animo en que se habia marchado era, sin duda, semejante al
de los pueblos que preparan con una demostracion de su ejército la labor de
su diplomacia. Debia de haberse marchado para conseguir de mi mejores
condiciones, mas libertad, mas lujo. En este caso, entre los dos, el vencedor
habria sido yo, si hubiera tenido el valor de esperar, de esperar el momento
en que, al ver que no sacaba nada, volviera por si misma. Pero si en los
mapas, en la guerra, donde s6lo importa ganar, se puede resistir con el bluff,
no se dan las mismas condiciones en el amor y en los celos, sin hablar del
sufrimiento. Si por esperar, por «durar», dejaba a Albertina permanecer lejos
de mi varios dias, quizd varias semanas, malograria el fin que habia
perseguido durante mas de un afo: no dejarla libre ni una hora. Todas mis
precauciones resultarian inutiles si le daba tiempo, facilidad para engafarme
todo lo que quisiera; y si, al final, se rendia, yo no podria olvidar ya el tiempo
que pasO sola, y aunque venciera al fin, en el pasado, es decir,
irreparablemente, seria yo de todos modos el vencido.

En cuanto a los medios de hacer volver a Albertina, las probabilidades
de éxito serian mayores cuanto mas plausible pareciera la hipotesis de que se
hubiera ido con la esperanza de que la llamara con mejores condiciones. Y
plausible era, sin duda, para las personas que no creian en la sinceridad de
Albertina, desde luego para Francisca, por ejemplo. Mas a mi razén, que
antes de saber yo nada no habia encontrado mas que una explicacion de



ciertos malos humores, de ciertas aptitudes: el proyecto de marcharse
definitivamente, le era dificil creer que, ahora que se habia marchado, aquel
proyecto no fuera mas que una simulacion. Digo a mi razén, no a mi. La
hipotesis simulacion me era tanto mas necesaria cuanto mas improbable y
ganaba en fuerza lo que perdia en verosimilitud. Cuando nos vemos al borde
del abismo y nos parece que Dios nos ha abandonado, no vacilamos ya en
esperar de El un milagro.

Al decirme a mi mismo que, fuera como fuera, Albertina estaria de
regreso en la casa aquella misma noche, dejé en suspenso el dolor que me
caus0 Francisca diciéndome que Albertina se habia marchado (porque
entonces mi ser, cogido de sorpresa, creyd por un momento que aquella
marcha era definitiva). Pero después de una interrupcion, cuando el dolor
inicial, en un impulso de su vida independiente, volvia espontaneamente a
mi, era igualmente atroz, porque era anterior a la promesa consoladora que
me habia hecho a mi mismo de traer a Albertina aquella misma noche. Esta
frase que hubiera calmado mi dolor, mi dolor la ignoraba. Para poner en
practica los medios de realizar aquel retorno una vez mas y no porque tal
actitud me hubiera dado nunca muy buen resultado, sino porque la habia
tomado siempre desde que amaba a Albertina, estaba condenado a hacer
como que no la amaba, como que no me dolia su ausencia, estaba condenado
a mentirle. Podria ser tanto mas enérgico en los medios de hacerla volver
cuanto mas aparentara haber renunciado a ella. Me proponia escribir a
Albertina una carta de despedida considerando su marcha como definitiva, a
la vez que mandaria a Saint-Loup a ejercer sobre madame Bontemps, y como
a espaldas mias, la presion mas brutal para que Albertina volviera cuanto
antes. Verdad es que yo habia experimentado con Gilberta el peligro de las
cartas de una indiferencia que, fingida al principio, acaba por ser cierta. Y
esta experiencia debia haberme impedido escribir a Albertina unas cartas del
mismo caracter que las que habia escrito a Gilberta. Pero lo que se llama
experiencia no es mas que la revelacion a nuestros propios ojos de un rasgo
de nuestro carécter, que reaparece naturalmente y reaparece con tanta mas
fuerza cuanto que lo hemos dilucidado ya una vez para nosotros mismos, y el
movimiento espontaneo que nos guid la primera vez esta reforzado por todas
las sugerencias del recuerdo. Para los individuos (y hasta para los pueblos
que perseveran en sus faltas y van agravandolas) el plagio humano mas dificil
de evitar es el plagio de si mismo.



Mand¢ inmediatamente a buscar a Saint-Loup, que yo sabia que estaba
en Paris, y €l acudio, rapido y eficaz como lo fuera antafio en Doncieres y se
prestd a salir en seguida para Turena. Le propuse la siguiente combinacion.
Debia apearse en Chatellerault, preguntar por la casa de madame Bontemps y
esperar a que saliera Albertina, porque podria reconocerle. «Pero ;es que me
conoce esa muchacha de que hablas?», me pregunto; le dije que creia que no.
El proyecto de este paso me llend de alegria. Y, sin embargo, era un paso en
absoluta contradiccidon con lo que me prometi al principio: arreglarmelas de
modo que no pareciera que buscaba a Albertina; y esto que hacia lo pareceria
inevitablemente. Pero tenia sobre «lo que hubiera debido hacer» Ila
inestimable ventaja de que me permitia decirme que un enviado mio iba a ver
a Albertina, seguramente a traérmela. Y si al principio hubiera sabido ver
claro en mi corazon, habria podido prever que sobre las soluciones de
paciencia se impondria esta otra solucion escondida en la sombra y que
entonces me parecia deplorable, y que estaba decidido a un acto de voluntad
precisamente por falta de voluntad. Como Saint-Loup parecia ya un poco
sorprendido de que una muchacha hubiera vivido todo un invierno en mi casa
sin que yo le dijera a ¢l nada, y como ademds me habia hablado varias veces
de la muchacha de Balbec sin que yo le contestara nunca: «Vive aqui», quiza
le habria molestado mi falta de confianza. Verdad es que quizd4 madame
Bontemps le hablaria de Balbec. Pero yo tenia demasiada prisa de que se
pusiera en camino y de que llegara, para pensar en las posibles consecuencias
de aquel viaje. En cuanto a que pudiera reconocer a Albertina (a la que, por
otra parte, habia evitado sistematicamente mirar cuando la encontré en
Doncieres), era muy poco probable porque, segin todo el mundo decia, habia
cambiado y engordado mucho. Me preguntd si no tenia un retrato de
Albertina. Primero le contesté que no, para que mi fotografia, hecha poco
después del tiempo de Balbec, no le sirviera para reconocer a Albertina,
aunque no habia hecho mas que entreverla en el vagon. Pero pensé que en la
ultima fotografia estaria ya tan diferente de la Albertina de Balbec como
ahora la Albertina viva, y que no la reconoceria mejor en la fotografia que en
la realidad. Mientras la buscaba, Saint-Loup me pasaba carifiosamente la
mano por la frente como para consolarme. Yo estaba emocionado por lo que
le apenaba el dolor que adivinaba en mi. En primer lugar, aunque ya separado
de Raquel, lo que entonces sufrid no estaba todavia tan lejano como para no
sentir una simpatia, una compasion especial por esta clase de sufrimiento, de



la misma manera que nos sentimos mas cerca de alguien que tiene la misma
enfermedad que nosotros. Ademas, me queria tanto que le resultaba
insoportable la idea de mi dolor. Y esto le producia una mezcla de rencor y
de admiracién por la mujer que me lo causaba. Como se figuraba que yo era
un ser tan superior, pensaba que una criatura que a mi me dominara tenia que
ser por fuerza absolutamente extraordinaria. Yo preveia que iba a encontrar
bonita la foto de Albertina, pero como no llegaba a imaginar que podia
producirle la impresion de Helena sobre los viejos troyanos, le dije
modestamente, mientras buscaba la foto:

—iOh!, no vayas a creer, en primer lugar la foto es mala, y ademas la
muchacha no es ningiin asombro, no es una belleza, es, sobre todo, muy
simpatica.

—iOh!, si, debe de ser maravillosa —dijo con un entusiasmo ingenuo y
sincero, intentando imaginar a la criatura que podia ponerme en tal estado de
desesperacion y de inquietud—. Le tengo rabia por hacerte sufrir, pero era de
suponer que un hombre como tu, artista hasta las ufias, como t1, que amas en
todo la belleza, y con qué amor, estaba predestinado a sufrir mas que otro
cualquiera cuando encontrara la belleza en una mujer. —Por fin encontré la
foto—. Seguramente es maravillosa —sigui6 diciendo Roberto, sin fijarse en
que yo le daba la foto. De pronto la vio. La tuvo un momento en la mano. Su
rostro expresaba un asombro rayano en la estupidez— ;Es ésta la muchacha
de la que estds enamorado? —acabd por decirme en un tono en que el
asombro se ocultaba bajo el miedo a ofenderme. No hizo ninguna
observacion; tomo el aire razonable, prudente, forzosamente un poco
desdefioso que se tiene ante un enfermo, aunque el enfermo fuera hasta
entonces un hombre notable y un amigo, pero que ya no es nada de esto,
pues, atacado de locura furiosa, nos habla de un ser celestial que se le ha
aparecido y continia viéndole en el lugar donde nosotros, sanos, no vemos
mas que un edredon. Comprendi en seguida el asombro de Roberto, el mismo
asombro que senti yo al ver a su amante, con la unica diferencia de que yo
encontré en ella una mujer que ya conocia, mientras que ¢l no habia visto
nunca a Albertina. Pero seguramente la diferencia entre lo que uno y otro
veiamos de una misma persona era igualmente grande. Estaba lejos el tiempo
de Balbec en que, cuando miraba a Albertina, comencé a afiadir a las
sensaciones visuales otras sensaciones de sabor, de olor, de tacto. Desde
entonces se habian ido afiadiendo otras mas profundas, mas dulces, mas



indefinibles, sensaciones dolorosas después. En fin, Albertina no era, como
una piedra a cuyo alrededor ha nevado, mas que el centro generador de una
inmensa construccion que pasaba por el plano de mi corazdén. Roberto, para
quien era invisible toda esta estratificacion de sensaciones, s6lo captaba un
residuo que, en cambio, no veia yo, porque ella me lo impedia. Lo que
desconcerto a Roberto al ver la fotografia de Albertina no era el pasmo de los
viejos troyanos diciendo al ver pasar a Helena:

Notre mal ne vaut pas un seul de ses regards,

sino el asombro exactamente inverso y que hace decir: «jY por esto
tanta bilis, tanta pena, tantas locuras!» Hay que confesar que este tipo de
reaccion al ver a la persona que ha causado los sufrimientos, destrozado la
vida, a veces causado la muerte de una persona querida es infinitamente mas
frecuente que la de los viejos troyanos, y, en una palabra, la reaccion
habitual. Y no sélo porque el amor es personal ni porque, cuando no lo
sentimos, es natural que lo encontremos evitable y que filosofemos sobre la
locura de los demas. No; es que, cuando el amor ha llegado al extremo de
causar tales males, la construccion de las sensaciones interpuestas entre el
rostro de la mujer y los ojos del amante (el enorme huevo doloroso que lo
envuelve y lo disimula como una capa de nieve disimula una fuente) ha
llegado ya bastante lejos para que el punto en que se detienen las miradas del
amante, el punto en que €ste encuentra su placer y su dolor, esté tan lejos del
punto desde el cual ven los demas cuan lejos esta el verdadero sol del lugar
donde su luz condensada nos lo hace ver en el cielo. Y ademas, durante ese
tiempo, bajo la crisdlida de dolores y de ternuras que hace invisible para el
amante las peores metamorfosis del ser amado, el rostro ha tenido tiempo de
envejecer y de cambiar. De suerte que si el rostro que el amante vio la
primera vez estd muy lejos del que ve desde que ama y sufre, esta, en sentido
inverso, igualmente lejos del que ahora puede ver el espectador indiferente.
(¢ Qué habria ocurrido si Roberto, en vez de la fotografia de una muchacha,
hubiera visto la de una antigua amante?) Y, para sentir nosotros este
asombro, ni siquiera necesitamos ver por primera vez a la que tantos estragos
ha causado. Muchas veces la conocemos como mi tio abuelo Adolfo conocia
a Odette. Entonces la diferencia de optica se extiende no sélo al aspecto
fisico, sino al caracter, a la importancia individual. Hay muchas



probabilidades de que la mujer que hace sufrir al que ama haya sido siempre
buena con alguien al que ella no le importaba nada, como Odette, tan cruel
con Swann, fue la solicita «dama de rosa» de mi tio abuelo Adolfo, o bien
que la persona cuyas decisiones calcula de antemano el que la ama, con tanto
temor como las de una divinidad, aparezca para el que no la ama como un ser
insignificante, encantado de hacer todo lo que éste quiera, como la amante de
Saint-Loup para mi, que no veia en ella mas que a aquella «Raquel quand du
Seigneur» que tantas veces me habian propuesto. La primera vez que la vi
con Saint-Loup recordé mi estupefaccion al ver que se puede sufrir por no
saber lo que una mujer asi hace una noche, lo que ha podido decir en voz baja
a alguien, por qué sinti6 un deseo de ruptura. Y ahora me daba cuenta de que
todo ese pasado, pero de Albertina, hacia el que se dirigia cada fibra de mi
corazén, de mi vida, con un sufrimiento vibratil, debia de parecer
parejamente insignificante a Saint-Loup, y quiz4d me lo pareceria a mi mismo
un dia; que quizd pasaria yo poco a poco, sobre la insignificancia o la
gravedad del pasado de Albertina, del estado de dnimo que tenia en este
momento al que tenia Saint-Loup, pues no me hacia ilusiones sobre lo que
Saint-Loup podia pensar, sobre lo que puede pensar cualquiera que no sea el
amante. Y esto no me dolia demasiado. Dejemos las mujeres bonitas para los
hombres sin imaginacion. Recordaba aquella tragica explicacion de tantas
vidas que es un retrato genial y no parecido como el que hizo Elstir de Odette
y que, mas que retrato de una amante, es el del deformante amor. Solo le
faltaba lo que tantos retratos tienen: ser a la vez de un gran pintor y de un
amante (y se decia que Elstir lo habia sido de Odette). Esta desemejanza la
prueban toda la vida de un amante, de un amante cuyas locuras no comprende
nadie, toda la vida de Swann. Pero si el amante es a la vez un pintor como
Elstir y entonces se dice la palabra del enigma, tenemos ante los 0jos esos
labios que el vulgo no ha visto nunca en esa mujer, esa nariz que nadie le
conocid, ese porte insospechado. El retrato dice: «Esto es lo que he amado, lo
que me ha hecho sufrir, lo que constantemente he visto.» Por una gimnasia
inversa, yo, que habia intentado afiadir mentalmente a Raquel todo lo que en
ella ponia el propio Saint-Loup, intentaba ahora quitar en la composicion de
Albertina mi1 aportacion cardiaca y mental y verla tal como debia de verla
Saint-Loup, como veia yo a Raquel. Pero ;qué importa esto? Aun cuando
nosotros mismos viéramos esas diferencias, ;creeriamos en ellas? Cuando
Albertina me esperaba en Balbec, en los soportales de Incarville, y saltaba a



mi coche, no s6lo no habia engordado todavia, sino que el exceso de ejercicio
la habia hecho adelgazar; flaca, afeada por un sombrerillo que so6lo dejaba
libre una puntita de la fea nariz y sélo permitia ver de perfil unas mejillas
blancas como gusanos blancos, yo encontraba muy poco de ella, pero lo
suficiente para que, al saltar a mi coche, supiera yo que ella estaba alli, que
habia acudido puntual a la cita y no se habia ido a otra parte, y esto bastaba;
lo que amamos esta demasiado en el pasado, consiste demasiado en el tiempo
que hemos perdido juntos, para que tengamos necesidad de toda la mujer;
so0lo queremos estar seguros de que es ella, de que no nos enganamos sobre la
identidad, mucho mas importante que la belleza para los que aman; ya
pueden hundirse las mejillas, enflaquecer el cuerpo, hasta para los que al
principio estuvieron mas orgullosos, a juicio de los demas, de su dominio
sobre una belleza, ese hociquito, ese signo en el que se resume la
personalidad permanente de una mujer, esa raiz algebraica, esa constante, eso
basta para que un hombre esperado en la mas alta sociedad, y que gustaba de
ella, no pueda disponer de una sola noche porque se pasa todo el tiempo
peinando y despeinando, hasta la hora de dormirse, a la mujer amada, o
simplemente estando a su lado, s6lo por estar con ella o porque ella esté con
¢l, o s6lo porque no esté con otros.

—( Estas seguro —me dijo— de que puedo ofrecer asi como asi treinta
mil francos a esa mujer para el comité electoral de su marido? ;Es tan
desvergonzada como todo eso? Si no te equivocas, bastarian tres mil francos.

—No, por favor, no economices en una cosa que tanto me importa.
Debes decir esto, en lo que, por otra parte, hay algo de verdad: «Mi amigo
habia pedido esos treinta mil francos a un pariente para el comité del tio de su
prometida. El pariente se los dio por este noviazgo. Y me rogd que se los
trajera para que Albertina no se enterara. Y ahora resulta que Albertina le
deja. Y no sabe qué hacer. Si no se casa con Albertina tiene que devolver los
treinta mil francos. Y si se casa serd necesario que ella vuelva
inmediatamente, al menos por las apariencias, porque haria muy mal efecto si
la fuga se prolongara.» ;Crees que es inventado expresamente?

—~Claro que no —me contestod Saint-Loup por bondad, por discrecion y
ademas porque sabia que las circunstancias son a veces mas extrafias de lo
que se cree.

Después de todo, no era imposible que en aquella historia de los treinta
mil francos hubiera, como yo le decia, gran parte de verdad. Era posible, pero



no era cierto, y esa parte de verdad era precisamente una mentira. Pero
Roberto y yo nos mentiamos, como ocurre en todas las conversaciones en que
un amigo desea sinceramente ayudar a su amigo que sufre de una
desesperacion de amor. El amigo consejo, apoyo, consuelo, puede
compadecer la angustia del otro, no sentirla, y cuanto mejor es para €l, mas
miente. Y el otro le confiesa lo necesario para que le ayude, pero,
precisamente para que le ayude, le oculta muchas cosas. Y, en todo caso, el
dichoso es el que se toma la molestia, el que hace un viaje, el que cumple una
mision, pero no siente sufrimiento interior. Yo era en aquel momento el que
fue Roberto en Doncieres cuando se creia abandonado por Raquel.

—En fin, lo que t0 quieras; si hago una cosa mala, la acepto de
antemano por ti. Y después de todo, por mas que me parezca un poco raro €se
trato tan poco disimulado, s¢ muy bien que en nuestro mundo hay duquesas,
y hasta de las mas mojigatas, que por treinta mil francos harian cosas mas
dificiles que decir a su sobrina que no se quede en Turena. Ademas me
complace doblemente serte util, puesto que hace falta esto para que te dignes
verme. Si me caso —afladio—, ;no nos veremos mas a menudo, no
considerards mi casa un poco como tuya?...

Se interrumpid en seco pensando, suponia yo entonces, que si también
me casaba yo, Albertina no podria ser para su mujer una relacion intima. Y
recordé lo que me dijeron los Cambremer de la probable boda de Saint-Loup
con la hija del principe de Guermantes.

Consultada la guia, vio que no podria salir hasta la noche. Francisca me
pregunto:

—( Quito del despacho la cama de mademoiselle Albertina?

—AI contrario —Ile dije—, hay que hacerla.

Esperaba que volveria de un dia a otro y no queria ni siquiera que
Francisca pudiera suponer que hubiera la menor duda. La marcha de
Albertina tenia que parecer cosa convenida entre nosotros, en modo alguno
que me amara menos. Pero Francisca me mir6 con un gesto, si no de
incredulidad, al menos de duda. También ella tenia sus dos hipotesis. Se le
dilataba la nariz, olfateaba la rifia, debia de sentirla desde hacia tiempo. Y si
no estaba completamente segura, quiza era sélo porque, lo mismo que yo,
desconfiaba de creer enteramente en una cosa que la hubiera alegrado mucho.

Cuando apenas debia de haber llegado Saint-Loup al tren, me crucé en
mi antesala con Bloch, al que no habia oido llamar, asi que me vi obligado a



recibirle un momento. Me habia encontrado hacia poco con Albertina (a la
que conocia de Balbec) un dia en que Albertina estaba de mal talante. «He
comido con monsieur Bontemps —me dijo—, y como tengo cierta influencia
sobre €1, le dije que sentia que su sobrina no fuera mas buena contigo, que
intercediera ¢l en este sentido.» Esto me enfurecid: aquellos ruegos y aquellas
quejas anulaban todo el efecto de la gestion de Saint-Loup y me ponian
directamente ante Albertina en posicion suplicante. Para colmo de desdichas,
Francisca, que estaba en la antesala lo oia todo. Le hice vivos reproches a
Bloch, diciéndole que yo no le habia encomendado en absoluto semejante
encargo, y que ademads el hecho era falso. Desde este momento Bloch no dejo
ya de sonreir, creo que, mas que de alegria, de confusion por haberme
contrariado. Sonriendo me decia su extrafieza por mi furia. Y lo decia quiza
por quitar importancia, ante mis 0jos, a lo que habia hecho; quiza porque era
cobarde y vivia alegre y perezosamente en la mentira, como las medusas a
flor de agua; quizd porque, aunque hubiera pertenecido a otra raza de
hombres, como los demas no pueden situarse nunca en el mismo punto de
vista que nosotros, no comprenden la importancia del mal que pueden
causarnos sus palabras dichas al descuido. Acababa de acompaiarle a la
puerta, sin encontrar remedio a lo que habia hecho, cuando llamaron de
nuevo y Francisca me entregd una citacion para la jefatura de policia. Los
padres de la muchacha que habia hecho venir a mi casa por una hora habian
querido presentar una denuncia contra mi por corrupcion de menores. Hay
momentos en la vida en que nace una especie de belleza de la multiplicidad
de cuitas que nos asaltan, entrecruzadas como motivos wagnerianos, también
de la nocidn, emergente entonces, de que los acontecimientos no se sitilan en
el conjunto de los reflejos pintados en el pobre espejillo que la inteligencia
lleva delante y que llama el futuro, que estan fuera y surgen tan bruscamente
como alguien que viene a comprobar un flagrante delito. Dejado a si mismo,
un acontecimiento se modifica, bien porque el fracaso nos lo amplifique o
porque la satisfaccion lo reduzca. Pero rara vez esta solo. Los sentimientos
suscitados por cada uno de ellos se contrarrestan y, como observé yendo a la
jefatura de policia, el miedo es, en cierta medida, un revulsivo, al menos
momentaneo y bastante activo, de las tristezas sentimentales.

En la jefatura de policia encontré a los padres, que me insultaron y me
dijeron: «Nosotros no comemos de eso», devolviéndome los quinientos
francos, que yo no queria tomar, mientras el jefe de policia, que tomando



como inimitable ejemplo la facilidad de los presidentes de audiencia para
desconcertar al acusado, recogia una palabra de cada frase que yo decia,
palabra que utilizaba para componer una ingeniosa y abrumadora respuesta.
En cuanto a mi inocencia en el hecho no hubo caso, pues es la inica hipodtesis
que nadie quiso admitir ni por un momento. No obstante, gracias a las
dificultades de la acusacion, sali del paso con aquella reprimenda, muy
violenta, mientras los padres estaban alli. Pero en cuanto se fueron, el jefe de
policia, que era aficionado a las muchachitas, cambi6 de tono y me amonesto
como un compadre: «Otra vez tendrd que ser mas listo. Caramba, no se
levanta asi, sin mas, a una chicuela. Ademas, en cualquier sitio las encontrara
mejores y por mucho menos dinero. Era una cantidad exageradisima.» Como
estaba seguro de que, si intentaba explicarle la verdad, no me entenderia,
aproveché sin decir palabra el permiso que me dio para marcharme. Hasta
que me encontré de nuevo en casa, todos los transeiintes me parecian
inspectores encargados de espiar mis hechos y mis movimientos. Pero este
leitmotiv, lo mismo que el de la rabia contra Bloch, desaparecieron para dar
lugar unicamente al de la fuga de Albertina.

Este se intensificaba, pero en un tono casi alegre desde que Saint-Loup
emprendio el viaje. Al encargarse ¢l de ver a madame Bontemps, el asunto ya
no pesaba sobre mi fatigosamente, sino sobre Saint-Loup. Y cuando se
march6 hasta me senti alegre, porque habia tomado una decision: «He
reaccionado inmediatamente». Y mi dolor se disipd. Creia que era por haber
actuado, y lo creia de buena fe, pues nunca sabemos lo que se oculta en
nuestra alma. En el fondo, lo que me alegraba no era, como creia, haberme
descargado de mis indecisiones en Saint-Loup. Pero tampoco me equivocaba
del todo; para curar un acontecimiento infortunado (las tres cuartas partes de
los acontecimientos lo son), el remedio especifico es una decision; pues, por
una brusca inversion de nuestros pensamientos, la decision corta la corriente
de los que vienen del acontecimiento pasado y prolongan la vibracidn de éste,
rompiéndola mediante una corriente contraria de pensamientos contrarios,
una corriente que viene de fuera, del futuro. Pero estos pensamientos nuevos
nos son benéficos, sobre todo (y tal era el caso en los que me asaltaban en
este momento) cuando, desde el fondo de ese futuro, nos traen una esperanza.
En realidad, lo que me ponia tan contento era la secreta certidumbre de que,
como la misién de Saint-Loup no podia fracasar, Albertina no podia menos
de volver.



Lo comprendi, porque, al no recibir el primer dia ninguna respuesta de
Saint-Loup, torné a sufrir. Luego mi decision, mi delegacion de plenos
poderes en Saint-Loup no era la causa de mi alegria, pues si lo fuera habria
persistido, sino aquel «el éxito es seguro» que pensaba cuando decia «sea lo
que Dios quiera». Y la idea, despertada por la tardanza, de que en realidad
podia ocurrir otra cosa que no fuera el éxito, me resultaba tan odiosa que se
me fue la alegria. En realidad, lo que nos llena de una alegria que atribuimos
a otras causas es nuestra prevision, nuestra esperanza de acontecimientos
dichosos, y esa alegria cesa para dar de nuevo lugar al dolor en cuanto ya no
estamos tan seguros de que se realizard lo que deseamos. Lo que sostiene el
edificio de nuestro mundo sensitivo es siempre una invisible creencia, y
cuando ésta falla, el edificio se tambalea. Hemos visto que eso, la creencia,
era lo que, para nosotros, constituia el valor o la nulidad de los seres, el
encanto o el fastidio de verlos. Constituye también la posibilidad de soportar
un dolor que nos parece llevadero simplemente porque estamos convencidos
de que va a cesar, o lo agranda de pronto hasta el punto de que una presencia
nos importe tanto, a veces mas que nuestra vida.

Una cosa acab6 de hacer mi dolor tan agudo como lo fue en el primer
minuto y como, hay que confesarlo, ya no lo era. Fue releer una carta de
Albertina. Por mucho que amemos a los seres, el dolor de perderlos, cuando
en la soledad ya no estamos sino frente a ese dolor al que nuestra mente da en
cierta medida la forma que quiere, este dolor es soportable y diferente del
menos humano, menos nuestro —tan imprevisto y raro como un accidente en
el mundo moral y en la region del corazon—, cuya causa directa radica, mas
que en los seres mismos, en como nos hemos enterado de que no los veremos
mas. En cuanto a Albertina, yo podia pensar en ella, llorando dulcemente,
aceptando no verla esta noche como no la vi ayer; pero releer «mi decision es
irrevocable» era otra cosa, era como tomar un medicamento peligroso que me
hubiera producido un ataque cardiaco al que no podria sobrevivir. Hay en las
cosas, en los acontecimientos, en las cartas de ruptura, un peligro especial
que amplifica y desnaturaliza hasta el dolor que pueden causarnos los seres.
Pero este dolor durd poco. Yo estaba a pesar de todo tan seguro del éxito de
la habilidad de Saint-Loup, me parecia tan indudable el regreso de Albertina,
que llegué a preguntarme si habia hecho bien en desearlo. Pero me alegraba.
Desgraciadamente, aunque creia terminado el asunto de la policia, Francisca
entr6 a decirme que habia venido un inspector a preguntar si yo tenia la



costumbre de recibir muchachas en la casa; que el portero, creyendo que se
trataba de Albertina, contestd que si, y que la casa parecia, desde entonces,
vigilada. Quiere decirse que me seria imposible en adelante traer a casa a
alguna muchacha para consolarme de mis cuitas, a menos de exponerme
delante de ella a la vergiienza de que surgiera un inspector y la muchacha me
tomara por un delincuente. Y al mismo tiempo comprendi que vivimos de
ciertos suefios mas de lo que creemos, pues la imposibilidad de arrullar nunca
a una muchacha me parecid que quitaria a la vida para siempre todo valor;
pero ademas comprendi muy bien que las personas rechacen facilmente la
fortuna y se arriesguen a la muerte, cuando nos figuramos que el interés y el
miedo a morir rigen el mundo. Pues s6lo de pensar que alguien, aunque fuera
una muchachuela desconocida, pudiera tener de mi, por la llegada de un
policia, una idea vergonzosa, hubiera preferido matarme. No habia ni
comparacion posible entre los dos sufrimientos. Ahora bien, en la vida, las
personas no piensan jamas que aquellos a quienes ofrecen dinero, a quienes
amenazan de muerte, pueden tener una amante o simplemente un amigo cuya
estimacion les interesa, aun cuando no se estimen a si mismos. Pero de
pronto, por una confusion de la que no me di cuenta (pues no pensé que
Albertina, siendo mayor de edad, podia vivir en mi casa y hasta ser mi
amante), me parecid que la corrupcion de menores se podia aplicar también a
Albertina. Y esto me hizo ver la vida cerrada por todas partes. Y pensando
que no habia vivido castamente con ella encontré, en el castigo que se me
habia infligido por haber arrullado a una muchacha desconocida, esa relacion
que casi siempre existe en los castigos humanos y en virtud de la cual no hay
casi nunca ni condena justa ni error judicial, sino una especie de armonia
entre la falsa idea que se forma el juez sobre un acto inocente y los hechos
culpables que €l ignora. Pero entonces, pensando que el regreso de Albertina
podia valerme una condena infamante que me degradaria a sus ojos y quiza le
haria a ella misma un perjuicio que nunca me perdonaria, dejé de desear su
regreso, me espantd. Hubiera querido telegrafiarle que no volviera e
inmediatamente me invadio, anulando todo lo demas, el deseo apasionado de
que volviera. Y es que, al pensar por un momento en la posibilidad de decirle
que no volviera y de vivir sin ella, me senti de pronto dispuesto, por lo
contrario, a sacrificar todos los viajes, todos los placeres, todos los trabajos
por que Albertina volviera.

iAh, qué diferentemente se habia desarrollado mi amor por Albertina del



anterior que tuve por Gilberta, aunque crei prever por éste el destino de
aqueél! ;Cuan imposible me era permanecer sin verla! Y para cada acto, hasta
para el mas minimo, pero bafiado antes en la feliz atmosfera que era la
presencia de Albertina, tenia que empezar, cada vez con el mismo esfuerzo,
con el mismo dolor, el aprendizaje de la separacion. Después la concurrencia
de otras formas de la vida relegaba a la sombra este nuevo dolor, y durante
estos dias, que fueron los primeros de la primavera, hasta tuve algunos
momentos de grata calma, mientras esperaba que Saint-Loup pudiera ver a
madame Bontemps, imaginando Venecia y bellas mujeres desconocidas. Pero
en cuanto me di cuenta senti un terror panico. Aquella calma que acababa de
gustar era la primera aparicion de la gran fuerza intermitente que iba a luchar
en mi contra el dolor, contra el amor, y que acabaria por dar cuenta de ellos.
Aquello que acababa de pregustar y de presentir era, s6lo por un momento, lo
que mas tarde seria en mi un estado permanente, una vida en la que ya no
podria sufrir por Albertina, en la que ya no la amaria. Y mi amor, que
acababa de conocer al tinico enemigo que pudiera vencerle, el olvido, se echo
a temblar, como un ledn que, encerrado en la jaula, ve de pronto la serpiente
piton que le va a devorar.

Pasaba todo el tiempo pensando en Albertina, y cuando Francisca
entraba en mi cuarto nunca me decia lo suficientemente pronto para abreviar
mi angustia: «No hay cartas». Pero de vez en cuando, haciendo pasar una u
otra corriente de ideas a través de mi dolor, lograba renovar, airear un poco la
atmosfera viciada de mi corazon. Mas por la noche, si lograba dormirme, era
como si el recuerdo de Albertina fuera el medicamento que me procuraba el
suefio, y al cesar su influencia me fuera a despertar.

El sueno que me daba era un suefio especial de ella, un suefio en el que,
lo mismo que despierto, no podia pensar en otra cosa. El suefio, su recuerdo,
eran las dos sustancias mezcladas que nos hacen tomar a la vez para dormir.
Por otra parte, despierto, mi dolor iba aumentando cada dia en vez de
disminuir. Y no es que el olvido no hiciera su labor, sino que, haciéndola,
favorecia la idealizacion de la imagen afiorada y con ello la asimilacion de mi
dolor inicial a otros sufrimientos analogos que la reforzaban. Y por lo menos
esta imagen era soportable. Pero si de pronto pensaba en su cuarto, en aquella
habitacion con la cama vacia, en su piano, en su automovil, perdia toda
fuerza, cerraba los ojos, inclinaba la cabeza sobre el hombro izquierdo como



los que van a desmayarse. El ruido de las puertas me hacia casi tanto mal
porque no era ella quien las abria. Cuando llegd el momento en que podia
llegar un telegrama de Saint-Loup, no me atrevia a preguntar: «;Hay un
telegrama?» Por fin llegd uno, pero que lo retrasaba todo, pues decia: «Esas
sefioras se han marchado por tres diasy.

Claro que, si habia soportado los cuatro dias transcurridos desde que se
marcho Albertina, era porque pensaba: «No es mas que cuestion de tiempo,
antes de terminar la semana estara aqui». Pero esta razon no impedia que para
mi corazOn, para mi cuerpo, el acto que tenia que realizar era el mismo: vivir
sin ella, volver a casa sin encontrarla, pasar unto a la puerta de su cuarto (para
abrirla no tenia valor aiin) sabiendo que no estaba, acostarme sin darle las
buenas noches: he aqui las cosas que mi corazon tuvo que cumplir en su
terrible integridad y exactamente igual que si no hubiera de ver nunca mas a
Albertina. Ahora bien, haberlas cumplido ya cuatro veces demostraba que era
capaz de seguir cumpliéndolas. Y acaso muy pronto no necesitaria ya la
razon —el proximo retorno de Albertina— que me ayudaba a seguir viviendo
asi (podia pensar: «No volverd jamasy» y vivir, sin embargo, como habia
vivido durante cuatro dias), como un herido que recupera el habito de andar y
puede pasar sin muletas. Claro que por la noche, al volver, todavia
encontraba, quitdndome la respiracion, ahogandome con el vacio de la
soledad, los recuerdos, yuxtapuestos en una interminable serie, de todas las
noches en que Albertina me esperaba; pero ya encontraba también el
recuerdo de la vispera, de la antevispera y de las dos noches precedentes, es
decir, el recuerdo de las cuatro noches transcurridas desde la marcha de
Albertina, de las cuatro noches sin ella, solo, en las que, sin embargo, habia
vivido cuatro noches que ya formaban una banda de recuerdos muy delgada
al lado de la otra, pero que cada dia que pasaba se iria haciendo quiza mas
consistente.

No diré la carta de declaracién que en aquel momento recibi de una
sobrina de madame de Guermantes, que tenia fama de ser la muchacha mas
bonita de Paris, ni la gestion de intermediario que hizo el duque de
Guermantes de parte de los padres resignados por la felicidad de su hija a un
partido desigual, a una boda tan poco brillante. Cuando se ama, esos
incidentes que podrian halagar el amor propio son demasiado dolorosos.
Aunque lo desedramos, no tendriamos la indelicadeza de contarselos a la que
tiene sobre nosotros un juicio menos favorable, juicio que, por lo demads, no



cambiaria al enterarse de que podemos ser objeto de otro muy diferente. Lo
que escribia la sobrina del duque no hubiera hecho sino impacientar a
Albertina.

Cuando me despertaba y volvia a tomar mi dolor en el mismo lugar en
que habia quedado antes de dormirme, como un libro cerrado por un instante,
y que ya no me dejaria hasta la noche, todas las sensaciones, lo mismo si
venian de afuera que de adentro, convergian en un pensamiento relativo a
Albertina. Llamaban: jes una carta suya, acaso es ella misma! Si me sentia
bien, si no sufria mucho, ya no tenia celos, ya no tenia quejas contra ella,
deseaba verla en seguida, besarla, pasar alegremente toda la vida con ella.
Telegrafiarle «Ven inmediatamente» me parecia ya muy facil, como si mi
nuevo estado de animo hubiera cambiado no s6lo mis disposiciones, sino las
cosas exteriores a mi, como si las hubiera hecho mas faciles. Si estaba triste,
todas mis iras contra ella renacian, ya no tenia ganas de besarla; sentia la
imposibilidad de que me hiciera nunca feliz, no queria mas que hacerle dafio
e impedirle pertenecer a otros. Pero el resultado de estos dos humores
opuestos era el mismo: tenia que volver cuanto antes. Y, sin embargo, por
mucha alegria que en el momento mismo pudiera darme su retorno, sentia
que no iban a tardar en presentarse las mismas dificultades y que la bisqueda
de la felicidad en la satisfaccion del deseo moral era tan ingenua como la
empresa de alcanzar el horizonte andando hacia €¢l. Cuanto mas avanza el
deseo mas se aleja la verdadera posesion. De suerte que si la felicidad, o al
menos la ausencia de sufrimientos, se puede encontrar, no es la satisfaccion,
sino la disminucion progresiva, la extincion final del deseo lo que hay que
buscar. Queremos ver lo que amamos y debiéramos querer no verlo, pues
solo por el olvido se llega a la extincion del deseo. E imagino que si un
escritor emitiera verdades de este tipo, dedicaria el libro que las contuviera a
una mujer a la que quisiera acercarse asi, diciéndole: «Este libro es tu libroy.
Y asi, diciendo verdades en el libro, mentiria en la dedicatoria, pues que el
libro fuera de esa mujer le interesaria tan poco como esa piedra que procede
de ella y que solo tendra valor para €l si ama a la mujer. Los vinculos entre
un ser y nosotros no existen mas que en nuestro pensamiento. La memoria, al
debilitarse, los afloja, y, a pesar de la ilusidon con que quisiéramos engafiarnos
y con la que, por amor, por amistad, por finura, por respeto humano, por
deber, engafiamos a los demas, existimos solos. El hombre es el ser que no
puede salir de si mismo, que s6lo en si mismo conoce a los demas, y, al decir



lo contrario, miente.

Y si alguien hubiera sido capaz de quitarme aquella necesidad de ella,
aquel amor a ella, me habria dado tanto miedo, que me convencia de que este
amor era precioso para mi vida. Poder oir pronunciar sin encanto y sin
sufrimiento los nombres de las estaciones por las que pasaba el tren para ir a
Turena me hubiera parecido una disminucion de mi mismo (simplemente, en
el fondo, porque esto me demostraria que Albertina me iba siendo
indiferente). Estaba bien, me decia, que, preguntandome constantemente qué
haria, qué pensaria, qué queria, si pensaba volver, si volveria, mantuviese
abierta esa puerta de comunicacion que el amor habia practicado en mi, que
sintiese como la vida de otra persona desaguaba, abriendo unas esclusas, el
depdsito que no queria volver a quedar estancado.

Como el silencio de Saint-Loup se prolongara, una ansiedad secundaria
—1la espera de un telegrama, de una llamada telefonica de Saint-Loup—
enmascaro la primera, la inquietud del resultado, saber si Albertina volveria.
Espiar cada ruido en la espera del telegrama me resultaba ya tan intolerable
que me parecia que la llegada de este telegrama, fuere cual fuere, inica cosa
en la que ahora pensaba, pondria fin a mi sufrimiento. Pero cuando al fin
recibi un telegrama de Roberto en el que me decia que habia visto a madame
Bontemps, pero que, a pesar de todas sus precauciones, Albertina le habia
visto a ¢l y esto lo habia estropeado todo, estallé de furia y de desesperacion,
pues aquello era lo que yo habia querido ante todo evitar. Conociéndolo
Albertina, el viaje de Saint-Loup parecia demostrarle que yo no podia pasar
sin ella, lo que no haria sino impedir que volviera, y, ademas, lo peor era que
todo lo que aun me quedaba del orgullo de mi amor en tiempos de Gilberta se
habia perdido. Maldecia a Roberto, pero luego me dije que, si aquel recurso
habia fracasado, ya encontraria otro. Desde el momento en que el hombre
puede actuar sobre el mundo exterior, ;como no iba a llegar, poniendo en
juego la astucia, la inteligencia, el interés, el afecto, a suprimir aquella cosa
atroz: la ausencia de Albertina? Creemos que podemos cambiar a medida de
nuestro deseo las cosas que nos rodean; lo creemos porque, fuera de esto, no
vemos ninguna solucion favorable. No pensamos en la que se produce casi
siempre y que también es favorable: no llegamos a cambiar las cosas a la
medida de nuestro deseo, pero nuestro deseo cambia poco a poco. La
situacion que esperabamos cambiar porque nos resultaba insoportable llega a
sernos indiferente. No hemos podido superar el obstaculo, como queriamos a



todo trance, pero la vida nos ha hecho darle un rodeo, rebasarlo, y, cuando
esto ocurre, apenas si, mirando a la lejania del pasado, podemos
vislumbrarlo: tan imperceptible nos es ya.

Oi en el piso de arriba unos compases de Manon que tocaba una vecina.
Aplique la letra, que conocia, a Albertina y a mi, y me invadio un sentimiento
tan profundo que me eché¢ a llorar. Era:

jCuantas veces el pajaro que de la jaula huyera
torna, la misma noche, a llamar al cristal!

y la muerte de Manon:

Contestame, Manon, solo amor de mi vida,
hasta hoy no conoci la bondad de tu alma.

Puesto que Manon volvia a Des Grieux me parecia que yo era para
Albertina el inico amor de su vida. jAy!, es probable que si ella hubiera oido
en aquel momento la misma musica no habria sustituido por mi nombre el de
Des Grieux, y, aun suponiendo que se le hubiera ocurrido tal idea, mi
recuerdo le habria impedido enternecerse escuchando aquella musica que, sin
embargo, entraba bien, aunque mejor escrita y mas sutil, en el género de la
que a ella le gustaba.

Por mi parte no tuve valor para entregarme a la dulzura de pensar que
Albertina me llamaba «Gnico amor de mi alma» y habia reconocido que se
habia equivocado sobre lo que «le parecia la esclavitud». Yo sabia que no se
puede leer una novela sin poner en la heroina los rasgos de la mujer amada.
Pero aunque el libro termine bien, nuestro amor no ha dado un paso mas vy,
cuando lo cerramos, la mujer que amamos y que, por fin, vino a nosotros en
la novela no nos ama mas en la vida.

Furioso, telegrafi¢ a Saint-Loup que volviera inmediatamente a Paris,
para evitar al menos la apariencia de poner una insistencia agravante en un
paso que tanto empefio tenia yo en ocultar. Pero antes de que Saint-Loup
volviera, siguiendo mis instrucciones, lo que recibi fue este telegrama de
Albertina:

«Querido amigo: has mandado a tu amigo Saint-Loup a mi tia, y es una
insensatez. Querido amigo, si me necesitabas, ;jpor qué no me escribiste



directamente? Hubiera vuelto encantada; no vuelvas a hacer esas cosas
absurdas.»

«jHubiera vuelto encantada!» Si decia esto, era que le pesaba haberse
marchado, que no buscaba mas que un pretexto para volver. Luego yo no
tenia sino hacer lo que me decia: escribirle que la necesitaba, y volveria.
Luego iba a volver a verla, a ella, la Albertina de Balbec (pues, desde que se
marcho6, habia vuelto a serlo para mi; como un caracol al que no prestamos ya
la menor atencion cuando lo tenemos siempre sobre la comoda, cuando nos
separamos de ¢l para regalarlo o le perdemos y pensamos en ¢l, cosa que ya
no haciamos, me recordaba toda la gozosa belleza de las montafias azules del
mar). Y no era solo ella quien se habia convertido en un ser de imaginacion,
es decir, deseable, sino que la vida con ella era ahora una vida imaginaria, es
decir, liberada de toda dificultad, de suerte que yo me decia: «jQué felices
vamos a ser!» Pero, desde el momento en que tenia la seguridad de su
regreso, no debia hacer ver que queria acelerarlo, sino al contrario, borrar el
mal efecto de la gestion de Saint-Loup, gestion que yo podia después
desautorizar diciendo que Saint-Loup habia obrado por su cuenta, porque
siempre habia sido partidario de aquel matrimonio.

Entre tanto, releia su carta y me sentia decepcionado por lo poco que
hay de una persona en una carta. Sin duda los caracteres trazados expresan
nuestro pensamiento, como lo expresan nuestros rasgos; en ambos casos nos
encontramos ante un pensamiento. Pero, de todos modos, en la persona no
vemos el pensamiento hasta que se ha difundido en esa caracola del rostro
abierta como un nenufar. De todos modos, esto la modifica mucho. Y quiza
una de las causas de nuestras perpetuas decepciones en amor son esas
perpetuas desviaciones en virtud de las cuales, en la espera del ser ideal que
amamos, cada cita nos trae una persona de carne y hueso que tan poco tiene
ya de nuestro suefio. Y luego, cuando reclamamos algo de esa persona,
recibimos una carta suya en la que de la persona queda muy poco, de la
misma manera que en las letras de algebra no queda ya la determinacion de
las cifras de la aritmética, que a su vez tampoco contienen ya las cualidades
de los frutos o de las flores sumadas. Y, sin embargo, «amor», «ser amadoy,
sus cartas, son quiza traducciones (por poco satisfactorio que sea pasar de una
a otra) de la misma realidad, puesto que la carta no nos parece insuficiente
sino al leerla, pues mientras no llega sufrimos lo infinito, y basta para calmar
nuestra angustia, ya que no para satisfacer con sus pequefios signos negros



nuestro deseo; pero nuestro deseo siente que, después de todo, alli no hay
mas que la equivalencia de una palabra, de una sonrisa, de un beso, no estas
cosas mismas.

Escribi a Albertina:

«Querida amiga: Precisamente iba a escribirte y te agradezco que me
digas que, si te necesitaba, habrias venido. Estd muy bien por tu parte
comprender de tan elevada manera la fidelidad a un antiguo amigo, y esto no
hace sino aumentar mi estimacién por ti. Pero no, no te lo pedi y no te lo
pediré; volver a vernos, al menos en mucho tiempo, quiza no te fuera penoso,
nina insensible. A mi, a quien a veces has creido tan indiferente, me lo seria
mucho. La vida nos ha separado. Tomaste una decisiéon que me parece muy
prudente, y la tomaste en el momento justo, con un presentimiento
maravilloso, pues te marchaste al dia siguiente del que yo acababa de recibir
el consentimiento de mi madre para pedir tu mano. Te lo habria dicho al
despertarme, cuando recibi su carta (jal mismo tiempo que la tuya!). Acaso
hubieras temido apenarme marchandote después de esto. Y acaso hubiéramos
unido nuestras vidas para lo que quién sabe si habria sido nuestra desgracia.
Si tenia que ocurrir asi, bendita seas por tu decision. Volviendo a vernos,
perderiamos todo su fruto. No creas que no seria para mi una tentacion. Pero
no tengo gran mérito resistiendo a ella. Ya sabes lo inconstante que soy y lo
pronto que olvido. Asi que no hay que compadecerme mucho. A menudo me
has dicho que soy, sobre todo, un hombre de costumbres. Las que estoy
empezando a adquirir sin ti no son todavia muy firmes. Naturalmente, en este
momento son todavia mas fuertes las que tenia contigo y que tu partida ha
alterado. Pero no lo seran por mucho tiempo y hasta, por esto mismo, habia
pensado aprovechar esos ultimos dias en los que vernos no seria aiin para mi
lo que seria pasada una quincena, quizd mas bien una... (perdona la
franqueza) una perturbacion, habia pensado aprovecharlos antes del olvido
final, para arreglar contigo algunos asuntillos materiales en los que podrias,
mi buena y encantadora amiga, hacer un favor al que, por cinco minutos, se
creyo tu prometido. Como no dudaba de la aprobacién de mi madre, y como
por otra parte, deseaba que tuviéramos los dos toda esa libertad que tu, con
superabundante y excesiva generosidad, me habias sacrificado, sacrificio que
se podia admitir para una vida en comun de unas semanas, pero que hubiera
llegado a ser tan odioso para ti como para mi ahora que ibamos a pasar toda



la vida juntos (casi me da pena, al escribirte, pensar que asi estuvo a punto de
ocurrir, que sélo por unos segundos no ocurrio), habia pensado organizar
nuestra vida de la manera mas independiente posible, y para empezar queria
que tuvieses aquel yate en el que podrias viajar mientras yo, enfermo, te
esperaba en el puerto; habia escrito a Elstir pidiéndole consejo, porque tenias
confianza en su buen gusto. Y, en tierra, queria que tuvieras tu automoévil
propio, sOlo para ti, en el que saldrias y viajarias a tu gusto. El yate estaba ya
casi dispuesto; se llama, segun el deseo que expresaste en Balbec, El Cisne.
Y, recordando que de todos los coches preferias el Rolls, habia encargado
uno. Y ahora que ya no volveremos avernos, como no espero hacerte aceptar
el barco y el coche, inttiles ya, no me serviran para nada. De modo que pensé
—pues los habia encargado a un intermediario, pero a nombre tuyo— que,
anulando ta el encargo, podrias evitarme ese yate y ese automovil inttiles.
Mas para esto y para otras muchas cosas, habria sido necesario hablar. Pero
me parece que, mientras pueda volver a amarte, lo que ya no durard mucho
tiempo, seria una locura, por un barco de vela y un Rolls Royce, volver a
vernos y jugar a la felicidad de tu vida, puesto que crees que es vivir lejos de
mi. No, prefiero quedarme con el Rolls y hasta con el yate. Y como no voy a
usarlos y es probable que se queden siempre, el uno en el puerto, anclado,
desarmado, el otro en la cochera, mandaré grabar en el... del yate (vaya, no
me atrevo a poner un nombre de pieza inexacto y cometer una herejia que te
chocaria) aquellos versos de Mallarmé que te gustaban... Lo recuerdas, es la
poesia que comienza por: Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui.
Desgraciadamente, hoy no es ya ni virgen ni bello. Pero los que, como yo,
saben que de este hoy hardn en seguida un "mafiana" soportable, no son muy
soportables. En cuanto al Rolls, merecia mas bien estos otros versos del
mismo poeta, que ti te decias incapaz de entender:

Tonnerre et rubis aux moyeux

Dis si je ne suis pas joyeux

De voir dans l'air que ce feu troue.
Flamber les royaumes épars
Comme mourir pourpre la roue
Du seul vespéral de mes chars.

»Adios para siempre, mi pequefia Albertina, y gracias otra vez por el



bonito paseo que dimos juntos la vispera de nuestra separacion. Guardo de €l
un magnifico recuerdo.

»Posdata. —No contesto a lo que me dices de unas supuestas
proposiciones hechas a tu tia por Saint-Loup (al que no creo ni mucho menos
en Turena). Eso es de Sherlock Holmes. ;Qué idea tienes de mi?»

Asi como antes le decia a Albertina: «no te quiero», para que ella me
quisiera; «cuando no veo a una persona la olvido», para prevenir cualquier
idea de separacion, ahora, cuando le decia: «adids para siempre», era por el
imperioso deseo de que volviera a los ocho dias; cuando le decia: «me parece
peligroso volver a verte», era porque queria volver a verla; cuando le
escribia: «hiciste muy bien, seriamos desgraciados juntosy, era porque vivir
separado de ella me parecia peor que la muerte. Al escribir esta carta fingida,
aparentando no tener interés por ella (Unico orgullo que quedaba de mi
antiguo amor por Gilberta en mi amor por Albertina), y también por el gusto
de decir ciertas cosas que solo podian conmoverme a mi y no a ella, deberia
haber previsto la posibilidad de que aquella carta tuviera por efecto una
respuesta negativa, es decir, consagrando lo que yo decia; que incluso era
probable que ocurriera asi, pues aunque Albertina hubiera sido menos
inteligente de lo que era, no habria dudado ni un momento que lo que yo
decia era falso. Sin pararse a pensar en las intenciones que yo expresaba en
aquella carta, el solo hecho de escribirla, aun sin ser subsiguiente a la gestion
de Saint-Loup, bastaba para demostrarle que yo deseaba que volviera y para
aconsejarle que me dejara tragar cada vez més el anzuelo. Ademads, después
de prever la posibilidad de una respuesta negativa, habria debido suponer que
esta respuesta reavivaria bruscamente y en sumo grado mi amor a Albertina.
Y, también antes de enviar mi carta, hubiera debido preguntarme si, en el
caso de que Albertina contestara en el mismo tono y no quisiera volver,
sabria yo dominar mi dolor lo suficiente para obligarme a permanecer
silencioso, a no telegrafiarle: «Vuelve»; o a enviarle otro emisario, lo que,
después de haberle escrito que no volveriamos a vernos, equivalia a
demostrarle con absoluta evidencia que no podia pasar sin ella y daria por
resultado su negativa alin mas enérgica, y que yo, no pudiendo soportar mas
mi angustia, corriese a buscarla, posiblemente, sin que ni siquiera me
recibiese, y sin duda habria sido ésta, después de tres enormes torpezas, la
peor de todas, después de la cual ya no me quedaria otro recurso que pegarme



un tiro delante de su casa. Pero la desastrosa manera en que esta construido el
universo psicopatoldgico dispone que el acto torpe, el acto que habria ante
todo que evitar, sea precisamente el acto calmante, el acto que, en tanto
llegamos a conocer su resultado, nos abre nuevas perspectivas de esperanza,
nos libra momentaneamente del dolor intolerable que la negativa nos produjo.
De suerte que, cuando el dolor es demasiado fuerte, nos precipitamos a la
torpeza de escribir, de rogar a traveés de alguien, de ir a ver, de demostrar que
no podemos pasar sin la amada.

Pero yo no previne nada de todo esto. Crei, por el contrario, que aquella
carta iba a dar por resultado la vuelta inmediata de Albertina. Y, pensando en
este resultado fue para mi un gran gozo escribir la carta. Pero, al mismo
tiempo, no dejé de llorar mientras la escribia; al principio, un poco de la
misma manera que el dia en que fingi la falsa separacion, porque,
representandome aquellas palabras la idea que me expresaban aunque
tendiesen a una finalidad opuesta (pronunciadas mentirosamente por no
confesarle, por orgullo, que la amaba), llevaban en si tristeza, pero también
porque sentia que en aquella idea habia algo de verdad.

Pareciéndome cierto el resultado de aquella carta, me pesaba haberla
escrito. Pues, imaginando tan facil el regreso de Albertina, resurgieron de
pronto con toda su fuerza todas las razones que hacian de nuestro matrimonio
una cosa tan mala para mi. Esperaba que se negara a volver. Me puse a
calcular que mi libertad, que todo el porvenir de mi vida dependian de su
negativa; que habia hecho una locura escribiendo aquella carta; que habria
debido retirarla, aquella carta desgraciadamente ya en camino, cuando
Francisca me la volvid a traer, junto con el peridodico que ella acababa de
subir. No sabia cuantos sellos habia que ponerle. Pero inmediatamente
cambié de parecer; deseaba que Albertina no volviera, pero queria que esta
decision partiera de ella para poner fin a mi ansiedad, y decidi devolver la
carta a Francisca. Abri el periddico. Publicaba la muerte de la Berma.
Entonces recordé las dos diferentes maneras como habia oido Fedra, y ahora
pensé de una tercera manera en la escena de la declaracion. Me parecia que lo
que tantas veces me habia recitado a mi mismo y habia escuchado en el teatro
era el enunciado de las leyes que yo debia experimentar en mi vida. Hay en
nuestra alma ciertas cosas de las que no sabemos hasta qué punto nos
interesan. O bien, si vivimos sin ellas, es porque vamos aplazando por miedo
a fracasar, o a sufrir, el momento de entrar en posesion de esas cosas. Esto



fue lo que me ocurri6 con Gilberta cuando crei renunciar a ella. Que antes de
desprendernos por completo de esas cosas, momento muy posterior a aquel
en el que creemos habernos desprendido ya —por ejemplo, que la muchacha
tenga un novio—, enloquecemos, ya no podemos soportar la vida que nos
parecia tan melancolicamente tranquila, o bien, si ya poseemos la cosa, nos
parece una carga de la que nos gustaria libertarnos; esto es lo que me habia
ocurrido con Albertina. Pero si una ausencia nos libra del ser indiferente, ya
no podemos vivir. [No concurrian estos dos casos en el «argumento» de
Fedra? Hipolito va a partir. Fedra, que hasta ahora se ha cuidado de ofrecerse
a su inamistad, por escrupulo, dice ella (o mas bien se lo hace decir el poeta),
pero en realidad porque no ve adonde llegaria y no se siente amada, no resiste
mas. Va a confesarle su amor, en aquella escena que tantas veces me habia
recitado yo:

On dit qu'un prompt départ vous éloigne de nous.

Claro que se puede pensar que esta razon de la partida de Hipolito es
accesoria, comparada con la muerte de Teseo. Y lo mismo ocurre cuando,
unos versos mas adelante, Fedra aparenta por un instante que la han
entendido mal:

... Aurais-je perdu tout le soin de ma gloire,
se puede creer que es porque Hipolito ha rechazado su declaracion:

Madame, oubliez-vous
Que Thésée est mon pere, et qu il est votre époux

Mas, aun sin esta indignacion, Fedra, ante la felicidad lograda, habria
podido tener la misma sensacion de que Hipolito valia poco. Pero cuando ve
que Hipolito cree haber entendido mal y se disculpa, entonces, lo mismo que
yo después de devolver a Francisca mi carta, quiere que la negativa venga de
¢l, quiere llevar hasta el fin su oportunidad:

Ah! cruel, tu m’as trop entendue.

Hasta las durezas que me habian contado de Swann con Odette, o mias



con Albertina, durezas que sustituyeron el amor anterior por otro nuevo,
hecho de compasion, de ternura, de necesidad de efusion y que no era sino
una variante del primero, se encuentran también en esta escena:

Tu me haissais plus, je ne t’aimais pas moins.
Tes malheurs te pretaient encor de nouveaux charmes.

La prueba de que lo que mas le importa a Fedra no es el «cuidado de su
gloria» es que perdonaria a Hipdlito y prescindiria de los consejos de Enona
si, en ese momento, no se enterara de que Hipolito ama a Aricia. Hasta tal
punto los celos, que en amor equivalen a la pérdida de toda felicidad, son mas
sensibles que la pérdida de la reputacion. Y entonces Fedra deja que Enona
(que no es sino el nombre de la peor parte de ella misma) calumnie a
Hipolito, sin asumir «el cuidado de defenderle», y envia asi al que no la
quiere a un destino cuyas calamidades, por lo demas, no la consuelan en
modo alguno a ella misma, puesto que su muerte voluntaria sigue de cerca a
la muerte de Hipolito. Por lo menos asi, reduciendo la parte de todos los
escrupulos «jansenistas», como diria Bergotte, que Racine dio a Fedra para
que parezca menos culpable, veia yo esta escena, especie de profecia de los
episodios amorosos de mi propia existencia. Por lo demas, estas reflexiones
no habian cambiado en nada mi determinacion y devolvi mi carta a Francisca
para que la echara por fin al correo haciendo asi con Albertina aquel intento
que me parecia indispensable desde que me enteré de que no se habia
efectuado. Y seguramente hacemos mal en creer que el cumplimiento de
nuestro deseo sea poca cosa, puesto que, cuando creemos que no se puede
cumplir, nos aferramos de nuevo a €l y s6lo cuando estamos bien seguros de
que se cumplira nos parece que no valia la pena de perseguirlo. Y, sin
embargo, también tenemos razon. Pues si tal cumplimiento, si la felicidad
solo nos parecen pequefios por la certidumbre, son, sin embargo, cosa
inestable de donde sélo contrariedades pueden salir. Y las contrariedades
seran tanto mas fuertes cuanto mas completo fuere el cumplimiento del
deseo, mas imposible de soportar si la felicidad, contra la ley de la naturaleza,
prolongada algin tiempo, recibe la consagracion del habito. También, en otro
sentido, las dos tendencias, en este caso la que hacia querer que saliera la
carta, y, cuando ya la creia en el correo, lamentarlo, tienen, una y otra, su
verdad. En cuanto a la primera, es muy comprensible que corramos en pos de



nuestra felicidad —o de nuestra desgracia— y que al mismo tiempo
deseemos interponer ante nosotros, con esa nueva accion que va a comenzar a
conducir sus consecuencias, una espera que no nos deja en la desesperacion
absoluta: en una palabra, que procuremos hacer pasar, con otras formas que
imaginamos nos van a ser menos crueles, el mal que padecemos. Pero la otra
tendencia no es menos importante, pues, nacida de la creencia en el éxito de
nuestra empresa, es simplemente el comienzo, comienzo anticipado, de la
desilusion que sentiriamos muy pronto ante la satisfaccion del deseo, el pesar
de haber fijado para nosotros, a expensas de los demds que se encuentran
excluidos, esa forma de la felicidad.

Devolvi la carta a Francisca diciéndole que fuera a echarla en seguida al
correo. Una vez la carta en camino, volvi a pensar que el retorno de Albertina
era inminente. Y aquel retorno no dejaba de poner en mi mente graciosas
imagenes cuya dulzura neutralizaba un poco los peligros que yo veia en aquel
retorno. La dulzura, tanto tiempo perdida, de tenerla a mi lado me
embelesaba.

El tiempo pasa, y poco a poco, todo lo que deciamos mintiendo va
resultando cierto; bien lo habia experimentado yo con Gilberta; Ia
indiferencia que fingia cuando no cesaba de llorar acabod por realizarse; poco
a poco, la vida, como le decia a Gilberta en una férmula embustera y que
retrospectivamente llego a ser cierta, la vida nos fue separando. Lo recordaba
y me decia: «Si Albertina deja pasar unos meses, mis mentiras se tornaran
verdad. Y ahora que ya pas6 lo més duro, ;no seria preferible que ella dejara
pasar este mes? Si vuelve renunciaré a la vida verdadera que, ciertamente, no
estoy aun en disposicion de gustar, pero que progresivamente podra
comenzar a ofrecerme encantos a medida que el recuerdo de Albertina se
vaya debilitando.»

Desde que Albertina se marchara, muchas veces, cuando me parecia que
ya no se me podia notar que habia llorado, llamaba a Francisca y le decia:
«Habra que ver si la sefiorita Albertina no olvido nada. Acuérdese de arreglar
su habitacion para que la encuentre debidamente cuando vuelva.» O:
«Precisamente el otro dia, la sefiorita Albertina me decia... si, la vispera de
marcharse...». Queria rebajarle a Francisca la detestable satisfaccion que le
causaba la marcha de Albertina dandole a entender que su ausencia seria
corta; queria también demostrarle que no rehuia hablar de aquella marcha, y
—como hacen algunos generales que a los retrocesos forzados les llaman una



retirada estratégica de acuerdo con un plan preparado— hacerla pasar por
cosa voluntaria, como un episodio cuyo verdadero significado ocultaba yo
momentaneamente, en modo alguno como el final de mi amistad con
Albertina. Nombrandola continuamente, queria, en fin, hacer entrar algo
suyo, como un poco de aire, en aquella habitacion donde su ausencia habia
hecho el vacio y yo no respiraba ya. Ademas, intentamos disminuir las
proporciones de nuestro dolor introduciéndolo en el lenguaje hablado entre la
peticion de un traje y unas 6rdenes para comer.

Francisca, al arreglar el cuarto de Albertina, abrid curiosa el cajon de
una mesita de madera de rosa donde mi amiga guardaba las cosas que se
quitaba para dormir.

—iOh!, sefior, la sefiorita Albertina se olvido de llevarse las sortijas, se
han quedado en el cajon.

Mi primer impulso fue decirle: «Hay que envidrselas». Pero esto daba a
entender que no estaba seguro de que volviera.

—Bien ——contesté después de un momento de silencio—, no tiene
importancia para el poco tiempo que estara fuera. Démelas, ya vere.

Francisca me las trajo con cierta desconfianza. Detestaba a Albertina,
pero, juzgandome por ella misma, se figuraba que no se me podia dar una
carta escrita por mi amiga sin temor de que la abriese. Cogi las sortijas.

—Tenga cuidado el sefior de no perderlas —dijo Francisca—, jbien
bonitas que son! No s€ quién se las habra regalado, si el sefior u otro, pero lo
que si s€ es que ha sido uno rico y de buen gusto.

—No, no he sido yo —Ie contesté—, y ademas no proceden de la misma
persona, una se la regalo su tia y la otra la compro ella.

—iQue no vienen de la misma persona! —exclamoé Francisca—. El
sefior se guasea; son iguales, menos los rubies que le han puesto a una, las
dos tienen la misma aguila, las mismas iniciales por dentro...

No sé¢ si Francisca se daba cuenta del dafio que me hacia, pero esbozo
una sonrisa que ya no se borr6 de sus labios.

—(Como la misma aguila? Est4 usted loca. En la que no tiene rubies si
que hay un aguila, pero en la otra es una especie de cabeza de hombre
cincelada.

—¢Una cabeza de hombre? ;Donde ve eso el sefior? Nada mas que con
mis anteojos vi en seguida que era un ala del aguila; coja el sefior la lupa y
vera la otra ala al otro lado, la cabeza y el pico en el medio. Se ve bien cada



pluma. jEs un buen trabajo!

La ansiosa necesidad de saber si Albertina me habia mentido me hizo
olvidar que debia guardar cierta dignidad ante Francisca y negarle el maligno
placer que sentia, si no en torturarme, al menos en hacer dafio a mi amiga.
Jadeaba mientras Francisca fue a buscar la lupa, la cogi, le pedi a Francisca
que me indicara el aguila en la sortija de rubies y no le cost6 mucho hacerme
distinguir las alas, estilizadas de la misma manera que en la otra sortija, el
relieve de cada pluma, la cabeza. Me hizo observar también unas
inscripciones semejantes, a las que verdad es que se afiadian otras en la
sortija de rubies. Y en el interior de las dos la inicial de Albertina.

—Pero me extrana que el sefior haya tenido necesidad de todo esto para
ver que era la misma sortija —me dijo Francisca—. No hace falta mirarlas de
cerca para notar que es la misma manera de trabajar el oro, la misma forma.
So6lo con verlas habria jurado yo que venian del mismo lugar. Eso se nota
igual que la cocina de una buena cocinera.

Y, en efecto, a su curiosidad de doméstica atizada por el odio, y
acostumbrada a notar detalles con una terrible precision, se unia, para
ayudarla en este peritaje, la aficion que tenia, aquella misma aficion, en
efecto, que mostraba en la cocina y que quiza avivaba, como observé al ir a
Balbec en su manera de vestirse, su coqueteria de mujer que fue bonita, que
ha mirado las alhajas y los vestidos de las demas. Hubiérame equivocado yo
de caja de medicamento y, en vez de tomar unos sellos de veronal un dia en
que notara que habia tomado demasiado té, hubiera tomado en su lugar otros
tantos sellos de cafeina y no me habria latido tan fuerte el corazon. Le pedi a
Francisca que saliera del cuarto. Hubiera querido ver a Albertina
inmediatamente. Al horror de su mentira, a los celos por lo desconocido, se
anadia el dolor de que se hubiera dejado hacer asi regalos. Cierto que yo le
hacia mas, pero una mujer a la que sostenemos no nos parece una mujer
pagada mientras no sabemos que la pagan otros. Y, sin embargo, puesto que
yo no habia cesado de gastar en ella tanto dinero, la habia tomado a pesar de
esta bajeza moral; esta bajeza la habia mantenido yo en ella, quiza la habia
incrementado, quizd la habia creado. Después, como tenemos el don de
inventar siempre para mecer nuestro dolor, como llegamos, cuando tenemos
hambre, a convencernos de que un desconocido va a dejarnos una fortuna de
cien millones, imaginé¢ a Albertina en mis brazos, explicindome con una
palabra que precisamente por la semejanza de fabricacion habia comprado la



otra sortija, que era ella quien habia mandado poner en las dos sus iniciales.
Pero esta explicacion era también fragil, ain no habia tenido tiempo de
implantar en mi animo sus raices bienhechoras y mi dolor no se podia calmar
tan pronto. Y pensaba que tantos hombres que dicen a los demas que su
amante es muy buena sufren torturas semejantes. Mienten a los demas y se
mienten a si mismos. Pero no mienten del todo; gozan con esa mujer horas
verdaderamente dulces; mas todo lo que esa amabilidad que tienen para ellos
ante sus amigos y que les permite glorificarse de ella, y todo lo que esa
amabilidad que tienen solas con su amante y que le permite bendecirlas,
cubren horas desconocidas en que el amante ha sufrido, dudado, hecho por
doquier inutiles indagaciones por saber la verdad. Que a tales sufrimientos va
emparejado el gozo de amar, de embelesarse con las palabras mas
insignificantes de una mujer, palabras que sabemos insignificantes, pero que
tienen el perfume de su olor. En aquel momento yo no podia ya deleitarme en
respirar el recuerdo del de Albertina. Aterrado, con las dos sortijas en la
mano, miraba aquella aguila despiadada cuyo pico me atenazaba el corazon,
cuyas alas de plumas en relieve se habian llevado la confianza que yo
conservaba en mi amiga y bajo cuyas garras mi espiritu maltrecho no podia
escapar un instante a las preguntas persistentes sobre aquel desconocido cuyo
nombre simbolizaba el aguila pero sin dejarme leerlo, aquel desconocido al
que Albertina habia amado, seguramente, en otro tiempo y al que,
seguramente también, habia vuelto a ver no hacia mucho, puesto que fue
aquel dia tan dulce, tan familiar, del paseo juntos en el Bois, cuando vi por
primera vez la segunda sortija, aquella donde el dguila parecia mojar el pico
en el charco de sangre de los rubies.

Por lo demas, si, de la mafiana a la noche, no dejaba yo de sufrir por la
ausencia de Albertina, esto no quiere decir que no pensara mas que en ella.
Por una parte, como su encanto habia ido impregnando desde hacia tiempo
diversos objetos que acababan por estar muy lejos de €l, pero no por eso
menos electrizados por la misma emocion que ella me producia, si algo me
hacia pensar en Incarville, o en los Verdurin, o en un nuevo papel de Léa, me
asaltaba una ola de sufrimiento. Por otra parte, yo mismo, lo que yo llamaba
pensar en Albertina, era pensar en los medios de hacerla volver, de ir a su
encuentro, de saber lo que hacia. De suerte que si, durante aquellas horas de
martirio incesante, se hubieran podido representar en un grafico las imagenes
que acompafiaban a mi sufrimiento, se habrian visto las de la estacion de



Orsay, de los billetes de banco ofrecidos a madame Bontemps, de Saint-Loup
inclinado sobre el pupitre de una estafeta de telégrafos escribiendo un
telegrama para mi; nunca la imagen de Albertina. De la misma manera que,
en todo el transcurso de nuestra vida, nuestro egoismo ve constantemente
ante si los fines preciados para nuestro yo, pero no mira jamas a €se mismo
que no cesa de considerarlos, asi el deseo que rige nuestros actos desciende
hacia ellos, pero no asciende a ¢él, bien porque, demasiado utilitario, se
precipita a la accion y desdefia el conocimiento, bien por buscar el futuro para
corregir las decepciones del presente, bien porque la pereza de la mente le
lleve a deslizarse por la pendiente facil de la imaginacion antes que a subir la
pendiente abrupta de la introspeccion.». En realidad, en esas horas de crisis
en las que nos jugariamos toda nuestra vida, a medida que la persona de
quien depende revela mejor la inmensidad del lugar que ocupa para nosotros,
no dejando nada en el mundo que no sea alterado por ella, la imagen de esa
persona va decreciendo proporcionalmente hasta no ser ya perceptible.
Encontramos en todo el efecto de su presencia por la emocidon que sentimos;
la persona misma, la causa, no la encontramos en ninguna parte. Durante
aquellos dias, tan incapaz fui de representarme a Albertina que casi hubiera
podido creer que no la amaba, como mi madre, en los momentos de
desesperacion en los que era incapaz de representarse nunca a mi abuela
(excepto una vez en el encuentro fortuito de un suefio cuyo valor sinti6 de tal
modo que, aunque dormida, se esforzo, con las fuerzas que le quedaban en el
suefo, por hacerlo durar), habria podido acusarse, y en efecto se acusaba, de
no rememorar a su madre, cuya muerte la mataba, pero cuyos rasgos no
captaba su recuerdo.

(JPor qué iba a creer yo que a Albertina no le gustaban las mujeres?
(Porque habia dicho, sobre todo en los ultimos tiempos, que no le gustaban?
Pero ;no se basaba nuestra vida en una perpetua mentira? Nunca, ni una vez
me dijo: «;Por qué no puedo salir libremente? ;Por qué preguntas a otros lo
que hago?» Pero era en efecto una vida demasiado singular para que no me lo
preguntara si no comprendiera por qué. Y ;no era comprensible que a mi
silencio sobre las causas de su enclaustracion correspondiera por su parte un
mismo y constante silencio sobre sus perpetuos deseos, sus recuerdos
innumerables, sus innumerables deseos y esperanzas? Francisca parecia saber
que yo mentia cuando aludia a un proximo regreso de Albertina. Y su
creencia parecia fundada en algo mas que en esa verdad que guiaba



generalmente a nuestra doméstica: que a los sefiores no les gusta verse
humillados ante sus servidores y no les hacen conocer de la realidad sino
aquello que no se aleja demasiado de una ficcion favorable, propia para
mantener el respeto. Esta vez la creencia de Francisca parecia fundada en otra
cosa, como si ella misma hubiera despertado, mantenido la desconfianza en el
animo de Albertina, sobreexcitado su enfado, en fin, como si la hubiera
llevado al punto en que Francisca podria predecir como inevitable la marcha
de mi amiga. Si asi era, mi version de una ausencia momentanea, conocida y
aprobada por mi, no podia menos de chocar con la incredulidad de Francisca.
Pero su idea de la indole interesada de Albertina, la exageracion con la que,
en su odio, valoraba el «provecho» que Albertina debia de sacar de mi,
podian en cierta medida hacer vacilar su certidumbre. Por eso, cuando yo
aludia ante ella, como a una cosa muy natural, al préximo regreso de
Albertina, Francisca me miraba a la cara (de la misma manera que, cuando el
mayordomo del hotel, para fastidiarla, le leia cambiando las palabras una
noticia politica que ella vacilaba en creer, por ejemplo, el cierre de las
iglesias y la deportacion de los curas, Francisca, aun desde el rincon de la
cocina y sin poder leer, miraba el periddico instintiva y ansiosamente) como
si pudiera ver si estaba verdaderamente escrito, si yo no inventaba.

Pero cuando vio que, después de escribir una larga carta, buscaba la
direccion exacta de madame Bontemps, aumento6 el miedo de Francisca, hasta
entonces tan vago, de que Albertina volviera. Y el susto se tornd verdadera
consternacion cuando, a la mafana siguiente, Francisca me trajo en el correo
una carta en cuyo sobre reconocio la letra de Albertina. Se preguntaba si la
marcha de ésta no habria sido una simple comedia, suposicion que la
desolaba doblemente, como si asegurara definitivamente para el porvenir la
vida de Albertina en la casa y como si ello fuera para mi, en tanto que amo de
Francisca, es decir, para ella misma, la humillacién de haber sido engafiado
por Albertina. Por impaciente que estuviera yo por leer la carta de ésta, no
pude menos de mirar un instante los ojos de Francisca, de los que habia huido
toda esperanza, deduciendo de este presagio la inminencia del regreso de
Albertina, como un aficionado a los deportes de invierno deduce con alegria
que se acercan los frios al ver que se van las golondrinas. Por fin se fue
Francisca, y una vez seguro de que habia cerrado la puerta, abri sin ruido,
para no parecer ansioso, la siguiente carta:



«Querido amigo: Gracias por todas las cosas buenas que me dices, estoy
a tus ordenes para anular el pedido del Rolls si crees que puedo hacer algo, y
yo lo creo. No tienes mas que escribirme el nombre de tu intermediario. Tu te
dejarias convencer por esa gente que no busca mas que una cosa, vender; ;y
qué ibas a hacer con un auto, ti que no sales nunca? Me conmueve mucho
que guardes un buen recuerdo de nuestro ultimo paseo. Créeme que, por mi
parte, no olvidaré ese paseo doblemente crepuscular (porque se acercaba la
noche y porque ibamos a separarnos) y que sélo con la noche completa se
borrard de mi mente.»

Bien me daba cuenta de que esta tltima frase no era mas que eso, una
frase, y que Albertina no podia guardar hasta su muerte un recuerdo tan dulce
de aquel paseo en el que, ciertamente, no habia sentido ningin placer, puesto
que estaba impaciente por dejarme. Pero también admiré lo bien dotada que
estaba la ciclista, la golfista de Balbec, que, antes de conocerme, no habia
leido mas que Esther, y pensé con cudnta razoén habia juzgado yo que en mi
casa habia adquirido cualidades nuevas que la hacian diferente y mas
completa. Y asi, aquella frase que le dije en Balbec: «Creo que mi amistad te
seria muy valiosa, que soy precisamente la persona que podria darte lo que te
faltay —se la puse como dedicatoria en una fotografia: «Con la seguridad de
ser providencial»—, esta frase, que escribi sin creer en ella y unicamente
porque viera ventaja en tratarme y superara el aburrimiento que en ello podia
encontrar, esta frase resultaba también cierta; como, en suma, cuando le dije
que no queria verla por miedo de amarla. Dije esto porque, al contrario, sabia
que en el trato constante mi amor se amortiguaba y que la separacion lo
exaltaba; pero, en realidad, el trato constante hizo nacer una necesidad de ella
infinitamente mas fuerte que el amor de los primeros tiempos de Balbec, de
suerte que esta frase también resulto cierta.

Pero, en suma, la carta de Albertina no adelantaba nada la situacion. No
me hablaba mas que de escribir al intermediario. Habia que salir de aquella
situacion, acelerar las cosas, y se me ocurrid la siguiente idea. Envié
inmediatamente a Andrea una carta en la que le decia que Albertina estaba en
casa de su tia, que me sentia muy solo, que me daria una inmensa satisfaccion
viniendo a pasar unos dias en mi casa y que, como no queria ningtn tapujo, le
rogaba que se lo dijera a Albertina. Y al mismo tiempo escribi a Albertina
como si todavia no hubiera recibido su carta:



«Mi querida amiga: Perdéname lo que vas a comprender muy bien;
detesto tanto los tapujos que he querido que lo sepas por ella y por mi.
Tenerte tan dulcemente conmigo me ha dejado la mala costumbre de no estar
solo. Como hemos decidido que no volverias, he pensado que la persona que
mejor te sustituiria, porque cambiaria menos para mi, porque te recordaria
mas, era Andrea, y le he pedido que venga. Para que la cosa no parezca
demasiado brusca, le he hablado de unos dias, pero, entre nosotros, creo que
esta vez es para siempre. ;|No te parece que tengo razon? Ya sabes que
vuestro grupito de muchachas de Balbec ha sido siempre la célula social que
mas prestigio ha tenido para mi, el grupo al que mas me gusto agregarme. Sin
duda ese prestigio actia todavia. Puesto que la fatalidad de nuestros
caracteres y la desdicha de la vida han querido que mi pequenia Albertina no
pudiera ser mi mujer, creo que tendré de todos modos una mujer en Andrea,
no tan encantadora, pero que acaso, por mayores conformidades naturales,
podra ser mas feliz conmigo.»

Pero después de echar esta carta al correo me asaltdé de pronto la
sospecha de que, cuando Albertina me escribio: «Me habria encantado volver
si me lo hubieras escrito directamente», no me lo habia dicho sino porque no
se lo habia escrito directamente y que, si lo hubiera hecho, no habria vuelto
tampoco, la idea de que le gustaria saber a Andrea en mi casa y que después
fuera mi mujer, con tal de que ella, Albertina, quedara libre; porque ahora,
desde hacia ocho dias, podia entregarse a sus vicios, destruyendo las
precauciones de cada hora que yo habia tomado durante seis meses en Paris y
que resultaron inutiles, puesto que en estos ocho dias Albertina habria hecho
lo que, minuto por minuto, habia impedido yo. Pensaba que probablemente
estaba lejos, haciendo mal uso de su libertad, y sin duda esta idea me
entristecia; pero era una idea general, que no me mostraba nada particular y
por el nimero indefinido de amantes posibles que me hacia suponer, no me
permitia fijarme en ninguna, llevando mi mente a una especie de movimiento
perpetuo no exento de dolor, pero de un dolor que, por falta de imagen
concreta, era soportable. Mas dejo de serlo y se torno atroz cuando llegd
Saint-Loup.

Pero antes de decir por qué me dolieron tanto las palabras que me dijo,
debo contar un incidente ocurrido inmediatamente antes de su visita y cuyo



recuerdo me alter6 después de tal manera que amortigud, si no la penosa
impresion que me produjo mi conversacion con Saint-Loup, al menos su
importancia practica. El incidente consistio en esto. Ardiendo de impaciencia
por ver a Saint-Loup, le estaba esperando en la escalera (cosa que no habria
podido hacer si hubiera estado en casa mi madre, pues era lo que mas le
disgustaba en el mundo después de «hablar por la ventanay»), cuando oi las
palabras siguientes:

—Pero ;no sabe usted hacer que despidan a una persona que le
disgusta? No es dificil. No tiene mas que, por ejemplo, esconder las cosas
que esa persona tiene que traer; entonces, cuando los sefiores tienen prisa, le
llaman, no encuentra nada, pierde la cabeza; mi tia le dira a usted, furiosa con
¢l: «Pero ;qué es lo que estd haciendo?» Cuando llegue, por fin, todo el
mundo estara furioso y ¢l ya no hara lo que tiene que hacer. A las cuatro o
cinco veces de repetirse esto, ya puede estar usted seguro de que le
despediran, sobre todo si usted se cuida de manchar con disimulo las cosas
que ¢l debe llevar limpias, y otros mil trucos por el estilo.

Enmudeci de asombro, pues estas palabras maquiavélicas y crueles las
pronunciaba la voz de Saint-Loup. Yo le habia considerado siempre tan
buena persona, tan compasivo con los humildes, que aquello me hizo el
efecto como si recitara un papel de Satanas; pero seguramente no hablaba en
su nombre, no podia ser.

—Pero todo el mundo tiene que ganarse la vida —djijo su interlocutor, al
que vi entonces, y que era un criado de la duquesa de Guermantes.

—Y a usted qué diablos le importa si va bien en el machito? —replico,
malévolo, Saint-Loup—. Ademas tendra usted el gusto de tener un cabeza de
turco. Puede muy bien volcarle el tintero en la librea cuando vaya a servir una
comida de gala, en fin, no dejarle en paz ni un minuto, hasta que opte por
marcharse. Ademas yo empujaré la rueda, le diré a mi tia que admiro la
paciencia que tiene usted sirviendo con semejante bruto.

Sali y Saint-Loup se me acerco, pero después de lo que acababa de oir,
tan diferente de lo que yo le conocia, mi confianza en ¢l disminuyd mucho. Y
pensaba si una persona capaz de obrar tan cruelmente con un desdichado no
habria representado el papel de un traidor para mi en su mision cerca de
madame Bontemps. Cuando se marcho, esta reflexion me sirvié sobre todo
para que su fracaso no me pareciese una prueba de que yo no podia lograr mi
deseo. Pero mientras estuvo conmigo, pensaba en el Saint-Loup de antes, y



sobre todo en el amigo que acababa de dejar a madame Bontemps. Lo
primero que me dijo fue:



—Te parece que debia haberte telefoneado mas, pero siempre me decian
que no estabas libre.

Pero lo que me caus6 un sufrimiento insoportable fue cuando me dijo:

—Bueno, empezando por mi ultimo telegrama, te diré que, después de
pasar por una especie de cobertizo, entré en la casa y, al final de un pasillo
muy largo, me hicieron entrar en un salon.

A estas palabras de cobertizo, de pasillo, de salon y aun antes de que
Saint-Loup acabara de pronunciarlas, mi corazon sufrid6 una sacudida mas
rapida que la de una corriente eléctrica, pues la fuerza que en un segundo da
mas vueltas en torno a la tierra no es la electricidad, es el dolor. jCuantas
veces repeti, renovando el choque a placer, aquellas palabras de cobertizo, de
pasillo, de salon, cuando Saint-Loup se fue! En un cobertizo se puede
esconder una persona con una amiga. Y ;quién sabe lo que hacia Albertina en
aquel salon cuando no estaba su tia? Pero ;es que yo me habia figurado que
la casa donde vivia Albertina no podia tener ni cobertizo ni salon? No, no me
la habia figurado de ninguna manera, o me la habia figurado vagamente. Ya
habia sufrido una vez cuando se individualizd geograficamente el lugar
donde estaba, cuando me enteré de que, en vez de estar en dos o tres lugares
posibles, estaba en Turena; aquellas palabras de su portera marcaron en mi
corazén como en un mapa el punto donde habia al fin que sufrir. Pero, una
vez acostumbrado a la idea de que estaba en una casa de Turena, no habia
visto la casa; jamas habia surgido en mi imaginacion aquella horrible idea de
salon, de cobertizo, de pasillo, que ahora me parecian, frente a mi en la retina
de Saint-Loup, que las habia visto, aquellas piezas en las que Albertina iba y
venia, vivia, aquellas piezas en particular y no una infinidad de piezas
posibles que se destruian una a otra. Con las palabras de cobertizo, de pasillo,
de salon, vi la locura de haber dejado a Albertina ocho dias en aquel lugar
maldito cuya existencia (y no simple posibilidad) acababa de serme revelada.
Cuando, joh dolor!, Saint-Loup me dijo también que en aquel salon habia
oido cantar a voz en grito en una habitacidon contigua y que era Albertina
quien cantaba, comprendi con desesperacion que Albertina, libre por fin de
mi, era feliz. Habia reconquistado su libertad. ;Y yo que pensaba que iba a
venir a ocupar el lugar de Andrea! Mi dolor se torno en ira contra Saint-Loup.

—Lo unico que te pedi fue que evitaras que ella se enterara de tu
llegada.

—iTe creeras que era facil! Me aseguraron que no estaba. Ya sé que no



estas contento de mi, lo noté muy bien en tus telegramas. Pero no eres justo,
hice lo que pude.

Ahora que esta otra vez suelta, fuera de la jaula donde, en mi casa,
pasaba yo dias enteros sin hacerla ir a mi cuarto, habia recobrado para mi
todo su valor, habia vuelto a ser aquella a la que todo el mundo seguia, el
pajaro maravilloso de los primeros dias.

—En fin, resumiendo. En cuanto al dinero, no s¢ qué decirte, la mujer
con quien hablé me parecio tan delicada que temi ofenderla. Pero no hizo
ascos cuando hablé de dinero. Y hasta un poco después me dijo que la
conmovia ver lo bien que nos entendiamos. Sin embargo, todo lo que dijo
luego era tan delicado, tan elevado, que me parecia imposible que aquello de
que nos entendiamos tan bien lo hubiera dicho por el dinero que le ofrecia,
pues en el fondo yo estaba obrando como un patan.

—Pero quizé no entendid bien, debias habérselo repetido, pues entonces
seguramente habria salido bien la cosa.

—Pero ;como no iba a entenderlo? Se lo dije como te lo estoy diciendo
a ti, y no es ni sorda ni tonta.

—¢Hizo alguna observacion?

—Ninguna.

—Debias habérselo repetido.

—(Coémo quieres que se lo repitiera? Nada mas entrar y ver su aspecto
pensé¢ que te habias equivocado, que me hacias meter la pata hasta el
corvejon, y era terriblemente dificil ofrecerle dinero de aquel modo. Sin
embargo, lo hice por obedecerte, convencido de que me iba a echar a la calle.

—Pero no lo hizo. Luego no habia entendido y habia que volver a
empezar, o podias continuar sobre el tema.

—Eso lo diras ti, que no habia entendido, porque estas aqui, pero te
repito que si hubieras asistido a nuestra conversacion, no habia ningln ruido,
lo dije brutalmente y no es posible que no lo entendiera.

—Pero bueno, ;esta bien convencida de que siempre pensé casarme con
su sobrina?

—No, si quieres que te diga mi opinidn, esa sefiora no creia que tuvieses
la menor intencion de casarte. Me dijo que ti mismo habias dicho a su
sobrina que querias dejarla. Ni siquiera s€ si ahora estd convencida de que
quieras casarte con ella.

Esto me tranquilizaba un poco, pensando que no estaba tan humillado;



luego todavia podia ser amado, tenia mas libertad para dar un paso decisivo.
Sin embargo, estaba contrariadisimo.

—Siento mucho ver que no estas contento.

—3Si, estoy conmovido, agradecido a tu gentileza, pero me parece que
hubieras podido...

—Lo he hecho lo mejor que podia. Ninglin otro hubiera podido hacer
mas, ni siquiera tanto. Prueba a ver.

—Pero lo malo es que no puedo. Si hubiera sabido, no te habria
mandado, pero el fracaso de tu gestion me impide hacer otra.

Esto era un reproche: habia intentado hacerme un favor y no lo habia
conseguido. Saint-Loup se cruzo, al marcharse, con unas muchachas que
entraban.

Y antes habia supuesto yo frecuentemente queAlbertina conocia a
muchachas en el pais, pero ahora me torturaba esto por primera vez. Hay que
creer que la naturaleza ha conferido a nuestro espiritu el don de segregar un
contraveneno natural que destruye las suposiciones que nos hacemos a la vez
sin tregua y sin peligro; pero contra aquellas muchachas que Saint-Loup
encontré nada me inmunizaba. Mas ;no eran precisamente estos detalles lo
que yo habia querido averiguar sobre Albertina a través de quien fuera? ;No
fui yo quien, para conocerlos mas exactamente, pedi a Saint-Loup, reclamado
por su coronel, que pasara a toda costa por mi casa? ;No fui yo quien los
busco, yo, o mas bien mi dolor hambriento, ansioso de crecer y de nutrirme
de ellos? Finalmente Saint-Loup me dijo que habia tenido la buena sorpresa
de encontrarse cerca de alli a una antigua amiga de Raquel, una bonita actriz
que estaba pasando una temporada en las inmediaciones, Unica cara conocida
y que le recordd el pasado. Y el nombre de esta actriz bastdo para que yo
pensase: «Quizéd es con €sa»; y esto fue suficiente para ver, en los brazos
mismos de una mujer que yo no conocia, a Albertina sonriente y roja de
placer. Y en el fondo, ;por qué no habia de ser asi? ;Acaso me habia
reprochado yo pensar en mujeres desde que conoci a Albertina? La noche en
que estuve por primera vez en casa de la princesa de Guermantes, cuando
entré, ;no lo hice pensando, mucho mas que en ésta, en la muchacha de que
me habia hablado Saint-Loup y que iba a las casas de citas y en la doncella de
madame Putbus? ;No fue por ésta por quien volvi a Balbec? Mas
recientemente, buena gana que tenia de ir a Venecia: ;por qué no iba a tener
Albertina ganas de ir a Turena? Soélo que, en el fondo, ahora me daba cuenta,



yo no la habria dejado, no habria ido a Venecia. Y hasta en lo hondo de mi
mismo, mientras pensaba: «La dejaré prontoy», sabia que no la dejaria nunca,
lo mismo que sabia que nunca me pondria a trabajar ni a vivir una vida
higiénica; en fin, todo lo que, cada dia, me prometia hacer al dia siguiente.
Pero, fuere lo que fuere lo que yo creyese en el fondo, me habia parecido mas
habil hacerla vivir bajo la amenaza de una perpetua separacion. Y
seguramente, con mi detestable habilidad, la habia convencido demasiado
bien. En todo caso, esto ya no podia seguir asi, no podia dejarla en Turena
con aquellas muchachas, con aquella actriz; no podia soportar la idea de
aquella vida que se me escapaba. Esperaria su respuesta a mi carta: si
Albertina obraba mal, qué le ibamos a hacer, un dia mas o menos importaba
poco (y quiza yo lo pensaba porque, habiendo perdido ya la costumbre de que
me diera cuenta de cada uno de sus minutos, uno solo de los cuales que ella
pasara libre me habria enloquecido, mis celos no tenian ya la misma division
del tiempo). Mas en cuanto recibiera su respuesta, si no volvia iria yo a
buscarla; de grado o por fuerza, la arrancaria a sus amigas. Por otra parte, ;no
seria mejor que fuese yo mismo, ahora que habia descubierto la maldad de
Saint-Loup, que hasta entonces yo no sospechara? Quién sabe si no habia
organizado toda una trama para separarme de Albertina.

Es porque yo habia cambiado, porque entonces no podia suponer qué
causas naturales me llevarian un dia a esta situacion excepcional, pero jcomo
mentiria yo ahora si le escribiera, como le decia en Paris, que deseaba que no
le ocurriera nada! jAh!, si le ocurriera algo, en vez de estos celos incesantes
que me envenenaban la vida encontraria inmediatamente, si no la felicidad, al
menos la calma por la supresion del sufrimiento.

La ;supresion del sufrimiento? ;Acaso he podido creerlo alguna vez,
creer que la muerte no hace sino borrar lo que existe y dejar el resto
incolume, que suprime el dolor en el corazon de aquel para quien la
existencia del otro no es mas que una causa de penas, que suprime el dolor y
no pone nada en su lugar? jLa supresion del dolor! Recorriendo los sucesos
de los periodicos, lamentaba yo no tener valor para formular el mismo deseo
que Swann. Si Albertina hubiera podido sufrir un accidente, viva, tendria yo
un pretexto para correr hacia ella; muerta, recobraria, como decia Swann, la
libertad de vivir. (Lo crefa yo asi? El, aquel hombre tan inteligente y que
creia conocerse tan bien, lo creyd. jQué poco sabemos lo que tenemos en el
corazén! Poco despu€s, de haber vivido Swann, jcomo hubiera podido



demostrarle yo que su deseo, a mas de criminal, era absurdo, que la muerte de
la mujer que amaba no le hubiera liberado de nada!

Renunci¢ a todo orgullo ante Albertina, le mandé¢ un telegrama
desesperado pidiéndole que volviera en las condiciones que fueran, que haria
todo lo que quisiera, que s6lo pedia besarla un minuto tres veces por semana
antes de acostarse. Y aunque ella dijera: una vez nada mas, yo aceptaria una
vez.

Nunca volvié. Nada mas salir mi telegrama, recibi uno. Era de madame
Bontemps. El mundo no se crea de una sola vez para cada uno de nosotros.
En el transcurso de la vida se van anadiendo cosas que no sospechabamos.
iAh!, no fue la supresion del dolor lo que me produjeron las dos primeras
lineas del telegrama: «Pobre amigo mio, nuestra pequeiia Albertina ya no
existe, perdoneme que le diga esta cosa horrible, usted que tanto la amaba. Su
caballo la tir6 contra un arbol en un paseo. Todo lo que hemos hecho por
salvarla ha sido inutil. jOjala hubiera muerto yo en su lugar!» No, no fue la
supresion del dolor sino un dolor desconocido, el dolor de saber que no
volveria. Pero ;no me habia dicho yo varias veces que acaso no volviera? Si,
me lo habia dicho, pero ahora me daba cuenta de que ni por un momento lo
habia creido. Como tenia necesidad de su presencia, de sus besos para
soportar el dafio que me hacian mis sospechas, desde Balbec habia tomado la
costumbre de estar siempre con ella. Incluso cuando ella habia salido, cuando
estaba solo, seguia besandola. Y la besaba también cuando se fue a Turena.
Mias que su fidelidad, necesitaba su retorno. Y si mi razon podia
impunemente ponerlo alguna vez en duda, mi imaginacion no dejaba ni un
momento de representarmelo. Instintivamente me pasaba la mano por el
cuello, por los labios, que se veian besados por ella desde que se marcho y
que ya nunca mas lo serian; me pasaba la mano por ellos, como me acariciaba
mi madre cuando muri6 mi abuela, diciéndome: «Pobrecito mio, ya nunca
mas te besara tu abuela, que tanto te queria». Toda mi vida futura quedaba
arrancada de mi corazon. ;Mi vida futura? Pero ;no habia pensado a veces
vivirla sin Albertina? jNo! ;Luego le habia consagrado desde hacia mucho
tiempo todos los momentos de mi vida hasta mi muerte? jClaro que si! Este
porvenir indisoluble de ella yo no habia sabido verle, mas ahora que acababa
de ser descubierto sentia el lugar que ocupaba en mi corazon desgarrado.
Entr6 en mi cuarto Francisca, que no sabia nada aun; le grité furibundo:

—¢Quée pasa?



Entonces (a veces hay palabras que ponen una realidad diferente en el
mismo lugar que la que esta frente a nosotros, palabras que nos aturden como
un vertigo):

—Seflor, no tiene por queé enfadarse. Al contrario, se va a poner muy
contento. Son dos cartas de la seforita Albertina.

Mais tarde me di cuenta de que debia de tener unos ojos de loco. Ni
siquiera estaba contento, ni incrédulo: estaba como quien ve el mismo sitio de
su cuarto ocupado por un canapé y por una gruta. Ya nada le parece real y se
derrumba al suelo. Las dos cartas de Albertina debi6 de escribirlas poco antes
del paseo en el que murid. La primera decia:

«Querido amigo: Te agradezco la prueba de confianza que me das
diciéndome que piensas llevar a Andrea a tu casa, estoy segura de que
aceptara encantada y creo que sera una suerte para ella. Como es lista, sabra
aprovechar la compaiiia de un hombre como ti y la admirable influencia que
sabes ejercer sobre una persona. Creo que esa idea que has tenido puede ser
tan beneficiosa para ella como para ti. De modo que, si opusiera la menor
sombra de dificultad (cosa que no creo), telegrafiame, que ya me encargaré
yo de convencerla.»

La segunda estaba fechada un dia mas tarde. En realidad debi6 de
escribirlas a poca distancia una de otra, puede que al mismo tiempo,
retrasando la fecha de la primera. Pues, todo el tiempo, yo habia imaginado
en el absurdo sus intenciones, suponiendo que eran volver conmigo, y
cualquiera que no tuviera nada que ver en el asunto, un hombre sin
imaginacion, el negociador de un tratado de paz, el comerciante que examina
una transaccion, las hubieran juzgado mejor que yo. La segunda carta no
contenia mas que estas palabras:

«;Sera demasiado tarde para que yo vuelva a tu casa? Si todavia no has
escrito a Andrea, ;me aceptarias? Me inclinaré ante tu decision y te suplico
que no tardes en comunicarmela, ya puedes pensar con qué impaciencia la
espero. Si decides que vuelva tomaré el tren inmediatamente. Tuya, de todo
corazon, Albertina.»

Para que la muerte de Albertina hubiera podido suprimir mis



sufrimientos, habria sido preciso que el choque la matara no so6lo en Turena,
sino en mi. En mi nunca estuvo tan viva. Para que un ser entre en nosotros
tiene que tomar la forma, adaptarse al marco del tiempo; como no se nos
aparece mas que en minutos sucesivos, nunca puede presentarnos de ¢l sino
un solo aspecto a la vez, entregarnos una sola fotografia. Gran debilidad, sin
duda, para un ser, consistir en una simple coleccion de momentos; gran
fuerza también; depende de la memoria, y la memoria de un momento no
sabe todo lo que paso después; ese momento que la memoria registrd dura
todavia, vive aun, y con ¢l el ser que en ¢l se perfilaba. Y ese
desmenuzamiento no sélo hace que la muerte viva: la multiplica. Para
consolarme hubiera tenido que olvidar no a una, sino a innumerables
Albertinas. Cuando hubiera llegado a soportar la pena de haber perdido a
ésta, tendria que volver a empezar con otra, con otras cien.

Mi vida cambid por entero. Lo que habia hecho su dulzura, y no por
causa de Albertina, sino paralelamente a ella, cuando estaba solo, era
precisamente el perpetuo renacer de momentos antiguos a la llamada de
momentos idénticos. El rumor de la lluvia me traia el olor de las lilas de
Combray; la movilidad del sol en el balcén, las palomas de los Champs
Elysées; los ruidos ensordecedores en el calor de la mafana, el frescor de las
cerezas; el rumor del viento y el retorno de Pascuas, el deseo de Bretafia o de
Venecia. Llegaba el verano, los dias eran largos, hacia calor. Era el tiempo en
que, muy de mafiana, alumnos y profesores van a los parques publicos a
preparar bajo los arboles las ultimas lecciones, para recoger la postrera gota
de frescor que deja caer un cielo menos ardiente que en el centro del dia, pero
ya también estérilmente puro. Desde mi habitacion oscura, con un poder de
evocacion igual al de antes, pero que ya s6lo me daba sufrimiento, sentia que
fuera, en el aire pesado, el sol declinante ponia en la verticalidad de las casas,
de las iglesias, una mancha leonada. Y si Francisca, al volver, desordenaba
sin querer los pliegues de las grandes cortinas, yo sofocaba un grito al
desgarron que acababa de hacer en mi aquel rayo de sol antiguo que me habia
hecho encontrar bella la fachada nueva de Bricqueville 1'Orgueilleuse cuando
Albertina me dijo: «Esta restaurada.» No sabiendo como explicar a Francisca
mi suspiro, le decia: «jAh!, tengo sed». Francisca salia, entraba, pero yo me
volvia violentamente, bajo la dolorosa descarga de uno de los mil recuerdos
invisibles que a cada momento estallaban en la sombra en torno mio: acababa
de ver que Francisca traia sidra y cerezas, aquella sidra y aquellas cerezas que



un mozo de granja nos trajo al coche en Balbec, especies con las que, en otro
tiempo, habria comulgado yo lo mas perfectamente, con el arco iris de los
comedores oscuros en los dias ardientes. Entonces pensé€ por primera vez en
la granja de Ecorres y me dije que, algunos dias en que Albertina me decia en
Balbec que no estaba libre y que tenia que salir con su tia, acaso estaba con
una amiga en una granja que ella sabia que no entraba en mis costumbres y
donde, mientras yo me paraba en Marie-Antoinette y me decian: «Hoy no la
hemos vistoy, ella empleaba con su amiga las mismas palabras que conmigo
cuando saliamos juntos: «No se le ocurrira buscarnos aqui, y asi estaremos
tranquilas». Yo le decia a Francisca que cerrara las cortinas para no ver aquel
rayo de sol. Pero el rayo de sol seguia filtrandose, igual de corrosivo, en mi
memoria. «No me gusta, estd restaurada, pero mafiana iremos a Saint-Martin-
le-Vetu, pasado mafiana a...» Mafiana, pasado mafana, era un porvenir de
vida comun, quiza para siempre, que comienza; mi corazon se lanza hacia ¢€l,
pero ya no esta alli, Albertina ha muerto.

Le pregunté a Francisca qué hora era. Las seis. Por fin, a Dios gracias,
iba a desaparecer aquel calorazo del que en otro tiempo me quejaba con
Albertina y que tanto nos gustaba. Se acababa el dia. Pero ;qué adelantaba yo
con que se acabara? Venia el fresco del atardecer, era la puesta del sol; en mi
memoria, al final de un camino que tomdbamos juntos para volver,
vislumbraba yo, mas allad del Gltimo pueblo, como una estacion distante,
inaccesible para la noche, aunque parasemos en Balbec, siempre juntos.
Juntos entonces, ahora habia que pararse en seco ante ese mismo abismo: ella
habia muerto. Ya no bastaba cerrar las cortinas, yo intentaba cerrar los ojos y
los oidos de mi memoria para no volver a ver aquella franja anaranjada del
poniente, para no oir aquellos invisibles pajaros que se contestaban de un
arbol a otro a cada lado mio que tan tiernamente abrazaba entonces la que
ahora estaba muerta. Procuraba evitar aquellas sensaciones que daban la
humedad de las hojas en el atardecer, la subida y el descenso de las veredas
empinadas. Pero estas sensaciones me habian llevado lo bastante lejos del
momento actual para que hubiera todo el retroceso, todo el impulso necesario
para herirme de nuevo la idea de que Albertina estaba muerta. jAh!, nunca,
nunca mas entraria en un bosque, nunca mas pasearia entre arboles. Pero
cacaso las grandes llanuras me serian menos crueles? jCudntas veces atravesé
para ir a buscar a Albertina, cudntas veces volvi a seguir, a la vuelta con ella,
la gran llanura de Cricqueville, ora con tiempo brumoso en el que la



inundacion de la niebla nos daba la ilusion de estar rodeados de un inmenso
lago, ora en noches limpidas en que la luna, desmaterializando la tierra, hacia
que pareciera, a dos pasos, celestial como, de dia, s6lo lo es en la lejania,
circundaba los campos, los bosques, asimilandolos con el firmamento en el
agata arborizada de un solo azur!

Francisca debia de estar contenta con la muerte de Albertina, y hay que
hacerle la justicia de reconocer que, con una especie de conveniencia y de
tacto, no simulaba tristeza. Pero las leyes no escritas de su antiguo odio y su
tradicion de campesina medieval que llora como en las canciones de gesta
eran mas antiguas que su odio a Albertina y hasta a Eulalia. Asi ocurri6 uno
de aquellos atardeceres que, como yo no disimulaba bastante rdpidamente mi
dolor, percibidé mis lagrimas con aquel su instinto de antigua aldeanita que
antano le hiciera capturar y hacer sufrir a los animales, no sentir sino alegria
estrangulando a los pollos y cociendo vivas las langostas, y cuando yo estaba
enfermo, observando, como las heridas que ella infligia a una lechuza, mi
mala cara, yendo luego a contarlo en un tono finebre y como un presagio de
desgracia. Pero su «costumbre» de Combray no le permitia tomar a la ligera
las lagrimas, la pena, cosas que consideraba tan funestas como quitarse la
prenda de abrigo y comer sin gana. «;Oh, no, sefior, no hay que llorar asi, le
va a hacer dafio!» Y, queriendo que dejara de llorar, parecia tan asustada
como si yo estuviera chorreando sangre. Desgraciadamente adopté un gesto
tan frio que cortd en seco las efusiones que ella preparaba y que, por lo
demas, quiza fueran sinceras.

Acaso le ocurria con Albertina como con Eulalia, y ahora que mi amiga
no podia sacar de mi ningiin provecho, Francisca habria dejado de odiarla. De
todos modos puso empefio en demostrar que se daba muy bien cuenta de que
yo estaba llorando y, solo por seguir el funesto ejemplo de los mios, no
queria «que se vieran. «No llore, sefior —me dijo, esta vez en un tono mas
calmoso, y mas bien por demostrar su clarividencia que por manifestarme su
compasion. Y anadio—: Tenia que ocurrir, era demasiado feliz; la pobre no
supo apreciar su felicidad.»

iCuanto tarda en morir el dia en esas desmesuradas tardes de verano! Un
palido fantasma de la casa de enfrente seguia indefinidamente acuarelando en
el cielo su persistente blancura. Por fin anochecia en el piso, yo tropezaba con
los muebles de la antesala, pero en la puerta de la escalera, en medio de la
oscuridad que yo creia total, la parte encristalada estaba traslucida y azul, de



un azul de flor, de un azul de ala de insecto, de un azul que me habria
parecido como un cuchillo, un corte supremo que, con su crueldad
infatigable, me traia atn el dia.

Pero por fin llegaba la oscuridad completa; mas entonces me bastaba ver
una estrella junto a un arbol del patio para recordarme nuestras salidas en
coche, después de cenar, a los bosques de Chantepie, tapizados de luna. Y
hasta en las calles me ocurria aislar sobre el respaldo de un banco, recoger la
pureza natural de un rayo de luna en medio de las luces artificiales de Paris,
de un Paris sobre el que hacia reinar poniendo por un momento, para mi
imaginacion, la ciudad en la naturaleza, con el silencio infinito de los campos
evocados, el recuerdo doloroso de los paseos que habia hecho con Albertina.
iAh!, ;cudndo terminaria la noche? Mas al primer frescor del alba me
entristecia, porque me traia la dulzura de aquel verano en el que, de Balbec a
Incarville, de Incarville a Balbec, tantas veces nos habiamos acompafado uno
a otro hasta el amanecer. Ya solo una esperanza me quedaba —una esperanza
mucho mas desgarradora que un miedo—: olvidar a Albertina. Sabia que un
dia la olvidaria, bien habia olvidado a Gilberta, a madame de Guermantes;
bien habia olvidado a mi abuela. Y nuestro mas justo y mas cruel castigo por
ese olvido tan total, apacible como el de los cementerios, por ese olvido que
nos separa de los que ya no amamos, es que ese mismo olvido lo entrevemos
como inevitable en cuanto a las personas que amamos todavia. A decir
verdad, sabemos que es un estado no doloroso, un estado de indiferencia.
Pero como no podemos pensar a la vez en lo que éramos y en lo que seremos,
yo pensaba con desesperacion en todo ese tegumento de caricias, de besos, de
sueflos amigos, de todo eso que muy pronto nos van a quitar. El impulso de
aquellos recuerdos tan tiernos, viniendo a romperse contra la idea de que
Albertina estaba muerta, me oprimia con el entrechoque de unas corrientes
tan opuestas que no podia permanecer inmovil; me levantaba, pero de pronto
me paraba, derribado; el mismo amanecer que veia cuando acababa de dejar a
Albertina, radiante aun, caliente ain de sus besos, acababa de sacar por
encima de las cortinas su hoja ahora siniestra cuya blancura fria, implacable y
compacta me daba como una puiialada.

Pronto comenzarian los ruidos de la calle, permitiendo leer en la escala
cualitativa de sus sonoridades el grado del calor creciente en que resonarian.
Mas en este calor que unas horas después se impregnaria de olor a cerezas, lo
que yo encontraba (como en un medicamento en el que la sustitucion de uno



de sus componentes por otro basta para hacer, de un euforizante y de un
excitante que era, un deprimente) no era ya el deseo de las mujeres, sino la
angustia de la partida de Albertina. Ademas el recuerdo de todos mis deseos
estaba tan impregnado de ella, y de sufrimiento, como el recuerdo de los
placeres. A aquella Venecia donde yo habia creido que su presencia me
importunaria (sin duda porque sentia confusamente que me seria necesaria),
ahora que Albertina ya no estaba preferia no ir. Albertina me habia parecido
un obstaculo interpuesto entre mi y todas las cosas porque era para mi su
continente y era de ella, como de un vaso, de quien podia recibirlas. Ahora
que el vaso se habia roto ya no me sentia con valor para cogerlas y no habia
ni una sola de la que no me apartase, abatido prefiriendo no probarlas. De
suerte que mi separacion de ella no me abria en modo alguno el campo de los
placeres posibles que habia creido cerrado para mi por su presencia. Ademas,
el obstaculo que quizad su presencia habia sido, en efecto, para mis viajes,
para mis goces de la vida, lo tinico que habia hecho, como ocurre siempre,
era tapar los demas obstaculos, que reaparecian intactos ahora que el otro
habia desaparecido. De esta misma manera, cuando, en otro tiempo, una
visita amable me impedia trabajar, si al dia siguiente me quedaba solo, no por
eso trabajaba mas. Si una enfermedad, un duelo, un caballo desbocado nos
hacen ver la muerte de cerca, cuanto gozariamos de todo eso que vamos a
perder. Y una vez pasado el peligro lo que encontramos de nuevo es la misma
vida monotona en la que nada de aquello existia para nosotros.

Esas noches tan cortas duran poco. Volveria el invierno, en el que ya no
tendria que temer el recuerdo de las excursiones con ella hasta el alba
demasiado temprana. Pero ;no me traerian las primeras heladas, conservado
en su hielo, el germen de mis primeros deseos, cuando mandaba a buscarla a
media noche, pues el tiempo me parecia demasiado largo hasta su llamada,
aquella llamada que ahora podria esperar eternamente en vano? ;No me
traerian el germen de mis primeras inquietudes cuando, dos veces, crei que
no volveria? En aquel tiempo la veia de tarde en tarde; pero hasta aquellos
intervalos entre sus visitas que hacian surgir a Albertina, al cabo de unas
semanas, del seno de una vida desconocida que yo no intentaba poseer,
aseguraban mi tranquilidad impidiendo que las veleidades de mis celos,
continuamente interrumpidas, se aglomeraran, formaran bloque en mi
corazon. Aquellos intervalos, tan calmantes que fueron en aquel tiempo,
ahora, retrospectivamente, estaban llenos de dolor desde que habia dejado de



serme indiferente lo que, en su duracidn, pudiera ella haber hecho, ahora que
ya no podria recibir ninguna visita de ella; de suerte que aquellas noches de
enero en que venia, y que por eso me eran tan dulces, ahora me insuflarian en
su agudo cierzo una inquietud que entonces no conocia y me traerian, pero ya
pernicioso, el primer germen de mi amor, conservado en su hielo. Y
pensando que volveria a empezar aquel tiempo frio que, desde Gilberta y mis
juegos en los Champs-Elysées, tanto me entristeciera siempre; cuando
pensaba que volverian aquellos atardeceres semejantes a aquel atardecer, a
aquel atardecer de nieve en que toda una noche esperé vanamente a
Albertina, entonces, como un enfermo del pecho que se pone en el punto de
vista del cuerpo, por su pecho, yo, moralmente, en aquellos momentos lo que
mas temia para mi dolor, para mi corazon, era el retorno de los grandes frios,
y me decia que quiza lo mas duro que habia que pasar seria el invierno.

Como el recuerdo de Albertina estaba unido a todas las estaciones
tendria que haberlas olvidado todas, aunque luego hubiera de recomenzar a
conocerlas, como un viejo adolecido de hemiplejia aprende de nuevo a leer;
tendria que renunciar a todo el universo. S6lo una verdadera muerte de mi
mismo, decia, podria consolarme de la suya (pero es imposible). No pensaba
que la muerte de uno mismo no es ni imposible ni extraordinaria; se consuma
independientemente de nuestra voluntad, y aun contra nuestra voluntad, cada
dia. Y padeceria la repeticion de todos esos dias que no solamente la
naturaleza, sino circunstancias artificiales, un orden mas convencional,
introducen en una estacion. Pronto llegaria la fecha en que, el otro verano, fui
a Balbec, y en que mi amor, no inseparable todavia de los celos y que no se
preocupaba de lo que Albertina hiciera todo el dia, habia de sufrir tantas
evoluciones, antes de llegar a ser, tan diferente, el de los Gltimos tiempos, que
este afio final en que comenzd a cambiar y en que acabd el destino de
Albertina me parecia colmado, diverso, vasto como un siglo. Después seria el
recuerdo de dias posteriores, pero en afios anteriores, los domingos de mal
tiempo, en los que, sin embargo, todo el mundo habia salido, en el vacio de la
tarde, cuando el ruido del viento y de la lluvia me hubieran invitado a
quedarme «filosofando bajo los tejados», jcon qué ansiedad veria
aproximarse la hora en que Albertina, tan poco esperada, habia venido a
verme, me habia acariciado por primera vez, interrumpiéndose por Francisca,
que traia la lampara, en aquel tiempo dos veces muerto en que era Albertina
la que sentia curiosidad por mi, en que mi carifio a ella podia legitimamente



tener tanta esperanza! Aun en una estacion mas adelantada, aquellas tardes
gloriosas en que los oficios, los pensionados entreabiertos como capillas,
banados de un polvo dorado, coronan la calle de esas semidiosas que,
charlando no lejos de nosotros con sus compafieras, nos inspiran la fiebre de
penetrar en su existencia mitologica, no me recordaban ya mas que el carifio
de Albertina que, junto a mi, era un impedimento para acercarme a ellas.

Por otra parte, al recuerdo de las horas, aun de las puramente naturales,
se sumaba forzosamente el paisaje moral que hace de ellas algo Unico.
Cuando, mas tarde, oyera el cuerno del cabrero, en el primer buen tiempo,
casi 1taliano, el mismo dia mezclaria sucesivamente a su luz la ansiedad de
saber a Albertina en el Trocadero, quizd con Léa y las dos muchachas,
después la dulzura familiar y doméstica, casi como de una esposa, que
entonces me parecia pesada y que Francisca iba a traerme. Aquel mensaje
telefonico de Francisca que me transmitio el homenaje obediente de Albertina
volviendo con ella, habia creido que me enorgullecia. Me equivocaba. Si me
encant6 fue porque me hacia sentir que mi amada era muy mia, que no vivia
sino por mi y, aun a distancia, sin necesidad de ocuparme de ella, me
consideraba su esposo y su duefio, volviendo a casa a una sefial mia. Y asi,
aquel mensaje telefonico fue una parcela de dulzura venida de lejos, emitida
desde aquel barrio del Trocadero donde resultd que habia para mi
manantiales de felicidad que me enviaban tranquilizantes moléculas,
balsamos calmantes, devolviéndome al fin una tan dulce libertad de espiritu
que ya no tuve mas que esperar —entregandome sin la restricciéon del menor
cuidado a la musica de Wagner— la llegada segura de Albertina, esperarla
sin fiebre, sin ninguna impaciencia, alli donde no supe reconocer la felicidad.
Y la causa de aquella felicidad de que volviera, de que obedeciera y me
perteneciera, estaba en el amor, no en el orgullo. Ahora no me importaria
nada tener a mis drdenes cincuenta mujeres volviendo a una sefial mia no ya
del Trocadero, sino de las Indias. Pero aquel dia, sintiendo a Albertina, que,
mientras yo estaba solo tocando el piano, volvia docilmente a mi, respire,
diseminada como un polvillo en el sol, una de esas sustancias que, asi como
otras son saludables para el cuerpo, hacen bien al alma. Después fue la
llegada de Albertina transcurrida una hora, luego el paseo con ella, llegada y
paseo que yo crei fastidiosos porque iban acompafiados para mi de seguridad,
pero que, por esta misma seguridad, a partir del momento en que Francisca
me telefoned que traia a Albertina, pusieron una calma de oro en las horas



siguientes, hicieron como una segunda jornada muy distinta de la primera
porque tenia un substrato moral muy diferente, un substrato moral que hacia
de ella una jornada singular sumada a la variedad de las otras jornadas
vividas hasta entonces, y que nunca hubiera imaginado —como no podriamos
imaginar el reposo de un dia estival si esos dias no existieran en la serie de
los que hemos vivido—; una jornada de la que no podia decir absolutamente
que la recordase, pues a aquella calma se superponia ahora un sufrimiento
que entonces no habia sentido. Pero mucho después, cuando, poco a poco, fui
atravesando en sentido inverso los tiempos por los que habia pasado antes de
amar tanto a Albertina, cuando mi corazon cicatrizado pudo separarse sin
sufrimiento de Albertina muerta, entonces, cuando pude por fin recordar sin
sufrir el dia que Albertina fue de compras con Francisca en vez de quedarse
en el Trocadero, recordé con placer aquel dia de una estacion moral que no
habia conocido hasta entonces; recordé por fin exactamente, sin sufrimiento,
al contrario: como recordamos ciertos dias de verano que encontramos muy
calurosos cuando los vivimos, y de los que so6lo después sacamos la ley sin
aleacion de oro fijo y de indestructible azur.

De suerte que aquellos afios no imponian solamente en el recuerdo de
Albertina, que los hacia tan dolorosos, los colores sucesivos, las modalidades
diferentes, la ceniza de sus estaciones o de sus horas, atardeceres de junio en
las noches de invierno, claros de luna en el mar cuando, al amanecer,
volviamos a casa, nieve de Paris en las hojas muertas de Saint-Cloud, sino
también la especial idea que yo me hacia sucesivamente de Albertina, del
aspecto fisico con que me la imaginaba en cada uno de aquellos momentos,
de la mayor o menor frecuencia con que la veia en aquella temporada, 1 que
yo encontraba mas dispersa o mas compacta, de las ansiedades que habia
podido causarme en la espera, de lo que yo hubiera sentido por ella en un
determinado momento, de las esperanzas concebidas, perdidas después; todo
esto variaba el caracter de mi tristeza retrospectiva tanto como las
impresiones de luz o de perfume que a ella se asociaban, y completaba cada
uno de los afios solares que yo habia vivido y que sélo con sus primaveras,
sus otofios, sus inviernos, eran ya tan tristes por el recuerdo inseparable de
ella, que le afiadian una especie de afio sentimental en el que las horas no las
definia ya la posicion del sol, sino la espera de una cita; en el que la duracion
de los dias o los aumentos de la temperatura los media la tensiéon de mis
esperanzas, el progreso de nuestra intimidad, la transformacion sucesiva de



su rostro, los viajes que habia hecho, la frecuencia y el estilo de las cartas que
me habia escrito en la ausencia, su mayor o menor prisa por verme a su
regreso. Y por ultimo, aquellos cambios de tiempo, aquellos dias diferentes,
si cada uno de ellos me traia otra Albertina, no era solamente por la
evocacion de los momentos semejantes. Mas se recordara que siempre, aun
antes de que yo llegase a amar, cada una hizo de mi un hombre diferente, con
otros deseos porque las percepciones eran otras, y que, por no haber sonado
la vispera mas que tempestades y acantilados, si el dia indiscreto de
primavera deslizaba un olor a rosas por la valla entreabierta de su suefio, se
despertaba camino de Italia. Hasta en mi amor, el estado cambiante de mi
atmosfera moral, la presion variable de mis creencias, /no disminuyeron un
dia la visibilidad de mi propio amor, no le extendieron otro indefinidamente,
no le embellecieron otro hasta la sonrisa, no lo constrifieron una vez hasta la
tormenta? Somos solamente por lo que poseemos, no poseemos mas que lo
que nos es realmente presente, jy son tantos los recuerdos, los humores, las
ideas que se nos van a lejanos viajes, en los que todo eso lo perdemos de
vista! Y ya no podemos ponerlos en la cuenta total, que es nuestro ser. Pero
todo eso tiene caminos secretos para volver a nosotros. Y algunas noches,
dormido ya, casi sin afiorar a Albertina —s6lo podemos aforar lo que
recordamos, encontraba al despertar toda una flota de recuerdos que habian
venido a navegar en mi mas clara consciencia, que yo distinguia
clarisimamente. Entonces me ponia a llorar lo que tan bien veia y que la
vispera no era para mi mas que la nada. El nombre de Albertina, su muerte,
habian cambiado de sentido; sus traiciones recobraban de pronto toda su
importancia.

(Como se me aparecid muerta, cuando ahora, para pensar en ella, s6lo
tenia a mi disposicion las mismas imagenes que veia, una u otra, cuando
estaba viva? Alternativamente rapida e inclinada sobre su bicicleta, como los
dias de lluvia corriendo sobre su rueda mitoldgica, o bien, las noches en que
llevdbamos champagne a los bosques de Chantepie, provocadora labor,
cambiada, con aquel color livido, encarnado solamente en los poémulos,
cuando, distinguiéndola mal en la oscuridad del coche, la acercaba a la
claridad de la luna, y ahora intentaba en vano recordarla, volver a verla, en
una oscuridad que nunca terminaria. De suerte que hubiera tenido que
destruir en mi, no una sola Albertina, sino innumerables Albertinas. Cada una
de ellas iba unida a un momento, a una fecha en la que yo me hallaba de



nuevo cuando veia a aquella Albertina. Y esos momentos del pasado no son
inmoviles; conservan en nuestra memoria el movimiento que los lleva hacia
el futuro —hacia el futuro vuelto a su vez pasado—, que nos llevan a ¢l a
nosotros mismos. Jamas acarici¢ a la Albertina encauchutada de los dias de
lluvia, queria pedirle que se quitara aquella armadura, queria vivir con ella el
amor de los campos, la fraternidad del viaje. Pero ya no era posible: habia
muerto. También me hice siempre el desentendido por miedo a depravarla,
las noches en que parecia ofrecerme placeres que, de haber accedido yo,
acaso no hubiera buscado en otros, y que ahora excitaban en mi un deseo
furioso. No los sentiria parecidos con ninguna otra, mas aquella que me los
habria dado, ya podia yo recorrer el mundo sin encontrarla, pues Albertina
habia muerto. Parecia que tuviese que elegir entre dos hechos, decidir cual
era el verdadero, tan en contradiccion estaba el de la muerte de Albertina —
venido para mi de una realidad que no conoci, su vida en Turena— con todos
mis pensamientos relativos a ella, mis deseos, mis pesares, mi ternura, mi
furia, mis celos. Riqueza tal de recuerdos sacados del repertorio de su vida,
profusion tal de sentimientos que evocaban, que implicaban su vida, parecian
hacer increible que Albertina hubiera muerto. Profusion tal de sentimientos,
pues como mi memoria conservaba mi carifio, le dejaba toda su variedad. Y
no era solo Albertina una sucesion de momentos, lo era también yo mismo.
Mi amor a ella no era simple: a la curiosidad de lo desconocido se sumaba un
deseo sensual, y a un sentimiento de una dulzura casi familiar, tan pronto la
indiferencia, tan pronto unos celos furiosos. Yo no era un solo hombre, sino
el desfile de un ejército complejo, en el que habia apasionados, indiferentes,
celosos —ninguno de los cuales estaba enamorado de la misma mujer—. Y
seguramente de esto vendria un dia la curacion que yo no deseaba. En una
multitud, los elementos pueden, uno por uno, sin darnos cuenta, ser
reemplazados por otros, que otros eliminan a su vez, de tal modo que, al fin,
se ha realizado un cambio que no se podria concebir si fuéramos s6lo uno. La
complejidad de mi amor, de mi persona, multiplicaba, diversificaba mis
sufrimientos. Sin embargo, podian situarse siempre en los dos grupos cuya
alternancia habia constituido toda la vida de mi amor a Albertina,
alternativamente entregado a la confianza y a la sospecha celosa.

Si me costaba pensar que Albertina, tan viva en mi (ostentando como yo
el doble arnés del presente y del pasado), estaba muerta, quiza era también
contradictorio que aquella sospecha de las faltas de que Albertina, ya



despojada de la carne que habia gozado de ellas, del alma que habia podido
desearlas, no era ya capaz ni responsable, provocara en mi tal sufrimiento, un
sufrimiento que yo habria bendecido si hubiera podido ver en ¢l la prueba de
la realidad moral de una persona materialmente inexistente, en vez del
reflejo, destinado a extinguirse a su vez, de impresiones que en otro tiempo
me causara. Una mujer que ya no podia experimentar placeres con otros no
debiera suscitarme celos, aun cuando mi ternura hubiera podido ejercerse.
Pero esto era imposible, puesto que no podia encontrar su objeto, Albertina,
mas que en los recuerdos en los que estaba viva. Como sélo pensando en ella
la resucitaba, sus traiciones no podian nunca ser las de una muerta, pues el
momento en que las habia cometido pasaba a ser el momento actual, no so6lo
para Albertina, sino para aquel de mis yos subitamente evocado que la
contemplaba. De suerte que ningin anacronismo podia separar nunca la
pareja indisoluble en la que con cada nuevo culpable se apareaba
inmediatamente un celoso lamentable y siempre contemporaneo. Los Gltimos
meses la habia tenido encerrada en mi casa. Pero ahora, en mi imaginacion,
Albertina estaba libre; hacia mal uso de esta libertad, se prostituia con unas,
con otras. Antes yo pensaba continuamente en el incierto porvenir que se
extendia ante nosotros, intentaba leer en ¢l. Y ahora lo que tenia ante mi
como un doble del futuro (tan preocupante como un porvenir, puesto que era
igualmente incierto, tan dificil de descifrar, tan misterioso, mas cruel ain
porque yo no tenia como para el porvenir la posibilidad o la ilusion de influir
en ¢l y también porque se prolongaba tanto como mi vida misma, sin que
estuviera alli mi compafera para calmar los sufrimientos que me causaba) ya
no era el futuro de Albertina, era su Pasado. ;Su Pasado? Esta mal dicho,
porque para los celos no hay ni pasado ni futuro y lo que imaginan es siempre
el Presente.

Los cambios de la atmoésfera provocan otros en el hombre interior,
despiertan yos olvidados, alteran el adormecimiento de la costumbre,
inyectan nueva fuerza a esos recuerdos, a esos sufrimientos. jCuanto mas aiun
para mi si este tiempo nuevo que hacia me recordaba aquel en que Albertina,
en Balbec, bajo la amenaza de la lluvia, iba, por ejemplo, Dios sabe por qué,
a dar grandes paseos con el maillot cefiido de su impermeable! Si viviera,
seguramente hoy, con este tiempo tan parecido, iria a hacer en Turena una
excursion como aquéllas. Como ya no podia hacerlo, yo no deberia sufrir con
esta idea; pero, como les ocurre a los amputados, el menor cambio de tiempo



renovaba mis dolores en el miembro que ya no existia.

De pronto era un recuerdo que no habia tenido desde hacia mucho
tiempo, pues habia quedado disuelto en la fluida e invisible extension de mi
memoria, que se cristalizaba. Asi, hacia varios afios, hablando de su albornoz
de ducha, Albertina enrojecio. En aquella época ya no tenia celos de ella.
Pero mas tarde quise preguntarle si recordaba aquella conversacion y podia
decirme por qué se habia ruborizado. La cosa me preocupd mas porque me
dijo que las dos muchachas amigas de Léa iban a aquellos bafios del hotel y
se decia que no so6lo a ducharse. Mas por miedo a enfadar a Albertina, o
esperando un momento mejor, siempre aplacé hablarle de aquello y después
dejé de pensar en ello. Y de pronto, al poco tiempo de morir Albertina, me
volvio aquel recuerdo, con ese caracter a la vez irritante y solemne de los
enigmas que permanecen insolubles para siempre por la muerte de la Unica
persona que pudiera aclararlos. ;No podria yo al menos intentar saber si
Albertina habia hecho algo malo o s6lo habia parecido sospechosa en aquel
establecimiento de duchas? Quiza lo averiguara enviando a alguien a Balbec.
Mientras vivia, seguramente no hubiera averiguado nada. Pero las lenguas se
sueltan curiosamente contando una falta cuando ya no hay que temer el
rencor del culpable. Como la imaginacion estd constituida de una manera
rudimentaria, simplista (pues no ha pasado por las innumerables
transformaciones que modifican los modelos primitivos de los inventos
humanos, apenas reconocibles, ya sea del barometro, del globo, del teléfono,
etc., en sus perfeccionamientos posteriores), s0lo nos permite ver pocas cosas
a la vez, y aquel recuerdo del establecimiento de duchas ocupaba todo el
campo de mi vision interior.

A veces, en las oscuras calles del suefio tropezaba con una de esas
pesadillas que no son muy graves por una primera razén: que la tristeza que
engendran apenas se prolonga una hora después del despertar, como esos
malestares que causan los somniferos, y por otra razéon: que s6lo se tienen
rara vez, apenas cada dos o tres afios. Y aun no es seguro que las hayamos
tenido —y que no tengan mas bien ese aspecto de no producirse por primera
vez que proyecta sobre ellas una ilusion, una subdivision (pues decir
desdoblamiento no bastaria). Como tenia dudas sobre la vida, sobre la muerte
de Albertina, hacia tiempo que deberia haber hecho averiguaciones. Pero el
cansancio, la misma cobardia que me hiciera someterme a Albertina cuando
estaba aqui, me impedian emprender nada cuando ya no la veia. Y, sin



embargo, de la debilidad arrastrada durante tantos afios surgié a veces un
rayo de energia. Por lo menos me decidi a esta averiguacion, muy parcial.

Dijérase que no habia habido otra cosa en toda la vida de Albertina. Me
preguntaba a quién podria enviar a intentar una averiguacion sobre el terreno,
en Balbec. Amado me parecid buena eleccion. Ademas de que conocia
perfectamente el escenario, pertenecia a esa clase de gente del pueblo que se
cuida de su interés, fieles a las personas a quienes sirven, indiferentes a toda
especie de moral y de los que decimos: «son buenas personas» (pues si les
pagamos bien, en su obediencia a nuestra voluntad resultan tan incapaces de
indiscreciéon, de negligencia o de deslealtad como desprovistos de
escrupulos). Podemos tener en ellos una confianza absoluta. Después de
marcharse Amado, pensé cuanto mejor hubiera sido que lo que ¢l iba a
intentar averiguar pudiera preguntdrselo yo ahora a la misma Albertina. Y
como la idea de esta pregunta que yo hubiera querido hacerle, que me parecia
que iba a hacerle, trajo en seguida a Albertina a mi lado, no en virtud de un
esfuerzo de resurreccion, sino como por el azar de uno de esos reencuentros
que, como en las fotografias no preparadas, dejan siempre a la persona mas
viva, al mismo tiempo que imaginaba nuestra conversacion sentia su
imposibilidad; acababa de abordar por una nueva cara la idea de que
Albertina estaba muerta, Albertina, que me inspiraba esa ternura que
sentimos por los ausentes cuya vista no viene a rectificar la imagen
embellecida, inspirando también la tristeza de que esa ausencia fuese eterna y
de que la pobre pequefia quedara privada para siempre de la dulzura de la
vida. E inmediatamente, por una brusca traslacion, pasaba de la tortura de los
celos al desespero de la separacion.

Lo que ahora me embargaba el corazon era, en lugar de rencorosas
sospechas, el tierno recuerdo de las horas de carifio confiado pasadas con la
hermana que su muerte me habia hecho realmente perder, pues mi pena se
referia no a lo que Albertina habia sido para mi, sino a lo que mi corazon,
deseoso de participar en las emociones mas generales del amor, me habia
convencido poco a poco de que era; entonces me daba cuenta de que aquella
vida que tanto me habia aburrido (al menos yo lo creia) habia sido, por el
contrario, deliciosa; ahora sentia que a los menores momentos pasados
hablando con ella de cosas incluso insignificantes se unia, se amalgamaba
una voluptuosidad que entonces, verdad es, yo no percibia, pero, sin
embargo, buscaba aquellos momentos perseverantemente y con exclusion de



todo lo demas; los menores incidentes que recordaba —un movimiento que
ella hizo junto a mi en el coche, o para sentarse a la mesa frente a mi en su
cuarto— propagaban en mi alma un oleaje de dulzura y de tristeza que la iban
invadiendo poco a poco toda entera.

Aquella estancia donde comiamos no me habia parecido nunca bonita,
pero le decia a Albertina que lo era para que estuviera contenta de vivir en
ella. Ahora las cortinas, las sillas, los libros habian dejado de serme
indiferentes. No solo el arte pone encanto y misterio en las cosas mas
insignificantes; ese mismo poder de ponerlas en relacion intima con nosotros
lo tiene también el dolor. En el momento mismo yo no presté ninguna
atencion a aquella comida que hicimos juntos al volver del Bois, antes de ir
yo a casa de los Verdurin, y ahora volvia los ojos llenos de lagrimas a la
belleza, a la grave dulzura de aquella comida. Una impresion del amor no
esta en proporcidon con las demas impresiones de la vida, pero sélo en medio
de ellas podemos darnos cuenta de aquélla. No es desde abajo, en el tumulto
de la calle y el barullo de las casas vecinas, sino alejandose, cuando, desde las
laderas de una colina cercana, a una distancia en la que toda la poblacion ha
desaparecido o ya no forma mas que un amasijo confuso a ras de tierra, se
puede, en el recogimiento de la soledad y de la noche, apreciar, Unica,
persistente y pura, la altura de una catedral. Yo intentaba abarcar la imagen
de Albertina a través de mis lagrimas pensando en todas las cosas serias y
justas que ella dijo aquella noche.

Una manana crei ver la forma oblonga de una colina en la niebla, sentir
el calor de una taza de chocolate, mientras me oprimia horriblemente el
corazon aquel recuerdo de la tarde en que Albertina vino a verme y la besé
por primera vez: es que acababa de oir el hipo del calorifero de agua que
acababan de encender. Y arrojé con rabia una invitacion de madame Verdurin
que acababa de traerme Francisca. Aquella impresion que tuve, yendo por
primera vez a comer a la Raspeliére, de que la muerte no hiere a todas las
personas a la misma edad, jcon cuinta mas fuerza la sentia ahora que
Albertina habia muerto, tan joven, y que Brichot seguia comiendo en casa de
madame Verdurin, que continuaba recibiendo y quiza recibiera durante
muchos afios mas! Y el nombre de Brichot me record6 en seguida el final de
aquella fiesta en que me acompafio, cuando vi desde abajo la luz de la
lampara de Albertina. Ya habia pensado en esto otras veces, pero no habia
abordado este recuerdo por el mismo lado. Pues si nuestros recuerdos son



bien nuestros, lo son a la manera de esas casas que tienen pequefias puertas
escondidas que a veces ni siquiera conocemos y que alguien de la vecindad
nos abre, de tal modo que entramos en nuestra casa por un lado por el que no
habiamos entrado nunca. Entonces, pensando en el vacio que ahora
encontraria al volver a mi casa, que ya no veria nunca desde abajo el cuarto
de Albertina en el que se habia apagado para siempre la luz, comprendi como
me equivoqué aquella noche en la que, al dejar a Brichot, me crei irritado,
pesaroso de no poder irme de paseo y hacer el amor en otro sitio y que
solamente porque creia seguro el tesoro cuyos reflejos venian desde arriba
hasta mi, no me detuve a calcular su valor y por esto me parecia
forzosamente inferior a unos placeres, por pequefios que fueran pero que,
tratando de imaginarlos, los valoraba. Comprendi que aquella vida que habia
hecho en Paris en mi casa, que era su casa, era precisamente la realizacion
que yo sonaba y creia imposible la noche en que Albertina durmid bajo el
mismo techo que yo en el Gran Hotel de Balbec.

La conversacion que tuve con Albertina al volver del Bois antes de
aquella 0ltima fiesta de los Verdurin no me habria consolado de que no
hubiera existido, aquella conversacion que introdujo un poco a Albertina en
la vida de mi inteligencia y, en ciertas parcelas, nos hizo idénticos uno a otro.
Pues si yo volvia con ternura a su inteligencia, a su gentileza conmigo, no
era, seguramente, porque fuesen mayores que las de otras personas que habia
conocido. Madame Cambremer me habia dicho en Balbec: «jPero usted
podria pasar los dias con Elstir, que es un hombre genial, y los pasa con su
prima!» La inteligencia de Albertina me gustaba porque, por asociacion,
despertaba en mi lo que yo llamaba su dulzura, como llamamos dulzura de
una fruta a cierta sensacion que no estd mas que en nuestro paladar. Y de
hecho, cuando pensaba en la inteligencia de Albertina, mis labios se
adelantaban instintivamente y gustaban un recuerdo cuya realidad preferia yo
que fuera exterior y consistiera en la superioridad objetiva de un ser. Cierto
que habia conocido personas mas inteligentes. Pero el infinito del amor, o su
egoismo, hace que la fisonomia intelectual y moral de las personas que
amamos sea la menos objetivamente definida; las retocamos continuamente a
la medida de nuestros deseos y de nuestros temores, no son mas que un lugar
inmenso y vago donde exteriorizar nuestra ternura. No tenemos de nuestro
propio cuerpo, al que afluyen constantemente tantos males y tantos placeres,
una silueta tan rotunda como la de un arbol, de una casa o de un transeunte. Y



quiza habia hecho mal en no procurar conocer mejor a Albertina en si misma.
Asi como, en cuanto a su atractivo, s6lo consideré durante mucho tiempo las
diferentes posiciones que Albertina ocupaba en mi recuerdo en el plano de
los afios y me sorprendid ver como la enriquecian unas modificaciones que
no eran sino diferencia de perspectivas, asi hubiera debido tratar de
comprender su cardcter como el de una persona cualquiera y quiza,
explicdndome entonces por qué se obstinaba en ocultarme su secreto, habria
evitado prolongar, entre aquel encarnizamiento extrafio y mi invariable
presentimiento, el conflicto que dio lugar a la muerte de Albertina. Y
entonces sentia, con una gran piedad de ella, la verglienza de sobrevivirla.
Pues, en las horas de menor sufrimiento, me parecia que me beneficiaba en
cierto modo de su muerte; porque una mujer es mas Util para nuestra vida si
es en ella, en lugar de un elemento de felicidad, un instrumento de disgusto, y
no hay ni una cuya posesion sea tan valiosa como las verdades que nos
descubre haciéndonos sufrir. En estos momentos, relacionando la muerte de
mi abuela con la de Albertina, me parecia que mi vida estaba maculada de un
doble asesinato que sélo la cobardia del mundo podia perdonarme. Yo habia
sonado con que Albertina me comprendiera, con que no me desconociera,
creyendo que era por la gran felicidad de que me comprendiera, de que no me
desconociera, cuando tantas otras hubieran podido hacerlo mejor. Deseamos
ser comprendidos porque deseamos ser amados, y deseamos ser amados
porque amamos. La confesion de los demas nos es indiferente y su amor
importuno. Mi alegria de haber poseido un poco de la inteligencia de
Albertina y de su corazon no era por su valor intrinseco, sino porque esta
posesion representaba un grado mas en la posesion total de Albertina,
posesion que fue mi meta y mi quimera desde el primer dia que la vi. Cuando
hablamos de la «gentileza» de una mujer quizd no hacemos otra cosa que
proyectar fuera de nosotros el placer que experimentamos en verla, como los
nifos cuando dicen: «Mi querida camita, mi querida almohadita, mis queridas
florecitas». Lo que explica ademas que los hombres no digan nunca de una
mujer que no les engafia: «Es tan buenay, y, en cambio, suelen decirlo de una
mujer que los engaia.

A madame de Cambremer le parecia con razon que era mayor el encanto
espiritual de Elstir. Pero no podemos juzgar de la misma manera el de una
persona que nos es ajena como todas las demas, pintada en el horizonte de
nuestro pensamiento, y el de una persona que, por un error de localizacion



debido a ciertos accidentes pero tenaz, se ha instalado en nuestro propio
cuerpo hasta el punto de que preguntarnos retrospectivamente si no ha mirado
cierto dia a una mujer en la estacion de un pequefio ferrocarril maritimo nos
hace sentir los mismos sufrimientos que un cirujano que buscara una bala en
nuestro corazén. Un simple bizcocho, pero que lo comemos, nos hace sentir
mas placer que todos los hortelanos, lebratillos y perdices reales que le
sirvieron a Luis XV, y la brizna de hierba que tiembla a unos centimetros de
nuestros ojos, cuando estamos acostados en la montafia, puede ocultarnos la
vertiginosa aguja de una cumbre si dista de nosotros varias leguas.

Por otra parte, nuestro error no es estimar la inteligencia, la bondad de
una mujer a la que amamos, por pequefias que sean; nuestro error es
permanecer indiferentes a la inteligencia y a la bondad de las demas. La
mentira s6lo nos causa indignacion, y la bondad la gratitud que debieran
producirnos siempre, cuando proceden de una mujer a la que amamos, y el
deseo fisico tiene el maravilloso poder de dar su valor a la inteligencia y
bases solidas a la vida moral. Nunca volveria yo a encontrar esa cosa divina:
una persona con quien pudiese hablar de todo, en la que pudiese confiar.
(Confiar? Pero ;no me merecian otras mas confianza que Albertina? ;No
tenia con otras conversaciones de mas amplio alcance? Y es que la confianza,
la conversacion, cosas mediocres, ;qué importa que sean mas O menos
imperfectas si en ellas entra el amor, lo Unico divino? Volvia a ver a
Albertina sentdndose a la pianola, toda rosa bajo su cabello negro; sentia su
lengua bajo mis labios que ella intentaba abrir, su lengua, su lengua maternal,
incomestible, nutricia y santa, cuya llama y cuyo rocio secretos hacian que,
incluso cuando Albertina no hacia sino deslizarla por la superficie de mi
cuello, de mi vientre, esas caricias superficiales, pero en cierto modo hechas
por el interior de su carne, exteriorizado como una estofa que mostrara el
forro, adquirieran, aun en los contactos mas externos, como la misteriosa
dulzura de una penetracion.

Todos aquellos momentos tan dulces que nadie me devolveria jamas, ni
siquiera puedo decir que lo que me hacia sentir su pérdida fuera
desesperacion. Para estar desesperado de una vida que ya no podra ser sino
desventurada, hay que tener apego a ella. Yo estaba desesperado en Balbec
cuando, viendo nacer el dia, pensaba que ya ninguno podria ser dichoso para
mi. Desde entonces segui siendo igualmente egoista, pero el yo al que ahora
estaba unido, el yo que constituia esas vivas reservas que ponen en juego el



instinto de conservacion, ese yo no estaba ya en la vida; cuando pensaba en
mis fuerzas, en mi potencia vital, en lo mejor que tenia, pensaba en cierto
decoro que habia poseido (que habia poseido yo so6lo, puesto que los demas
no podian conocer exactamente el sentimiento, escondido en mi, que me
habia inspirado) y que nadie me podia ya quitar porque ya no le poseia. Y, en
realidad, le habia poseido unicamente porque quise figurarme que le poseia.
Al mirar a Albertina con mis labios y al alojarla en mi corazén no sélo cometi
la imprudencia de hacerla vivir dentro de mi, ni esa otra imprudencia de
mezclar un amor familiar con el placer de los sentidos. Quise también
convencerme de que nuestras relaciones eran el amor, de que practicabamos
mutuamente las relaciones llamadas amor, porque me daba doécilmente los
besos que le daba yo. Y por haber tomado la costumbre de creerlo no so6lo
perdi una mujer a la que amaba, sino una mujer que me amaba, mi hermana,
mi hija, mi tierna amante. Y, en suma, tuve una felicidad y una desgracia que
Swann no conocid, pues precisamente todo el tiempo que amo6 a Odette y
estuvo tan celoso de ella apenas la vio, ya que dificilmente podia ir ciertos
dias a su casa, y aun a veces le mandaba a decir, en el ultimo momento, que
no fuera. Pero después la tuvo para ¢€l, fue su mujer, y hasta que murid. En
cambio, yo, mas afortunado que Swann, cuando estaba celoso de Albertina la
tenia en mi casa. Realicé en verdad lo que tanto sofiara Swann y que solo
llegd a realizar materialmente cuando ya no le importaba. Pero yo no
conservé a Albertina como €l conservo a Odette. Se fue, murid. Pues nada se
repite nunca exactamente, y las existencias mas analogas, que por el
parentesco de los caracteres y la similitud de las circunstancias se pueden
elegir para presentarlas como simétricas una a otra, son opuestas en no pocos
puntos. Y, ciertamente, la principal oposicion (el arte) no era todavia
manifiesta.

Perdiendo la vida yo no habria perdido gran cosa; ya s6lo habria perdido
una forma vacia, el marco vacio de una obra maestra. Indiferente a lo que en
lo sucesivo pudiera introducir en ella, pero feliz y orgulloso de pensar en lo
que habia contenido, me apoyaba en el recuerdo de aquellas horas tan dulces,
y este apoyo moral me daba un bienestar que ni siquiera la proximidad de la
muerte hubiera roto. Como se apresuraba a ir a verme a Balbec cuando la
mandaba a buscar, deteniéndose solo en perfumarse el pelo por agradarme!
Aquellas imagenes de Balbec y de Paris que me gustaba rememorar eran las
paginas tan recientes aun, y tan de prisa vueltas, de su corta vida. Todo esto



que para mi era sélo recuerdo fue para ella accion, accion precipitada, como
la de una tragedia, hacia una muerte rapida. Pues los seres tienen un
desarrollo en nosotros, pero otro fuera de nosotros (bien lo notaba yo aquellas
noches en que veia en Albertina un enriquecimiento de cualidades que no
estaba mas que en mi memoria), y no dejan de reaccionar uno sobre otro. Fue
en vano que tratara de conocer a Albertina, de poseerla, después, toda entera,
obedeciendo solo a la necesidad de reducir por la experiencia a elementos
mezquinamente semejantes a los de nuestro yo el misterio de todo ser, de
todo pais que nuestra imaginacion veia diferente, y de empujar cada uno de
nuestros goces a su propia destruccion: solo lo consegui influyendo a mi vez
sobre la vida de Albertina. Acaso la atrajo mi fortuna, las perspectivas de una
boda brillante; mis celos la retuvieron; su bondad, o su inteligencia, o su
sentimiento de culpabilidad, o las habilidades de su astucia, la hicieran a ella
aceptar y me llevaron a mi a hacerle cada vez mas dura una cautividad
forjada simplemente por el desarrollo interno de mi trabajo mental, pero que
no dejo de tener en la vida de Albertina repercusiones, destinadas a su vez a
plantearme, de rechazo, unos problemas nuevos y cada vez mas dolorosos
para mi psicologia, puesto que se evadié de mi prision para ir a matarse en un
caballo que sin mi no habria poseido y dejandome, aun muerta, unas
sospechas cuya comprobacion, de producirse, me seria quiza mas cruel si
llegara a descubrir en Balbec que Albertina habia conocido a mademoiselle
Vinteuil, porque ya no estaria Albertina conmigo para apaciguarme. De
suerte que esa larga lamentacion del alma que cree vivir encerrada en si
misma no es un monologo mas que en apariencia, porque los ecos de la
realidad la desvian, y una vida es un ensayo de psicologia subjetiva
espontaneamente seguido, pero que, a cierta distancia, proporciona su accion
a la novela, puramente realista, de otra existencia, y cuyas peripecias vienen a
su vez a alterar la curva y cambiar la direccion del ensayo psicologico. jQué
ajustado fue el engranaje, qué rapida la evolucién de nuestro amor, y a pesar
de algunos retrasos, interrupciones y vacilaciones del principio, como en
algunas novelas de Balzac o en algunas baladas de Schumann, qué répido el
desenlace! En aquel ultimo afio, tan largo para mi como un siglo —tanto
habia cambiado Albertina para mi de posicién entre mi pensamiento desde
Balbec y su partida de Paris, y también, independientemente de mi, y a veces
a pesar mio, tanto habia cambiado en si misma—, habia que situar toda
aquella buena vida de ternura que tan poco durd y que, sin embargo, se me



aparecia con una plenitud, casi una inmensidad, ya imposible para siempre y
que quiza me era indispensable. Indispensable sin haber sido en todo caso en
si y en primer lugar una cosa necesaria, puesto que no habria conocido a
Albertina si no hubiera leido en un tratado de arqueologia la descripcion de la
iglesia de Balbec; si Swann no hubiera orientado mis deseos, diciéndome que
aquella iglesia era casi persa, hacia el normando bizantino, si una sociedad de
palaces no hubiera construido en Balbec un hotel higiénico y confortable,
decidiendo a mis padres a despertar mi deseo y enviarme a Balbec. La verdad
es que en aquel Balbec tanto tiempo deseado no encontré la iglesia persa que
sofiaba ni las nieblas eternas. Ni siquiera el precioso tren de la una y treinta y
cinco respondidé a lo que yo me figuraba. Pero, a cambio de lo que la
imaginacion hace esperar y que tanto nos esforzamos por descubrir, la vida
nos da algo que estadbamos muy lejos de imaginar. ;Quién me hubiera dicho
en Combray, cuando con tanta tristeza esperaba las buenas noches de mi
madre, que aquellas ansiedades pasarian, que después renacerian un dia no
por mi madre, sino por una muchacha que al principio s6lo seria, contra el
horizonte del mar, una flor que mis ojos querrian cada dia ir a mirar, pero una
flor pensante y en cuyo espiritu anhelaba yo ocupar un sitio tan puerilmente
que sufria porque ella ignorase que yo conocia a madame de Villeparisis? Si,
por las buenas noches, por el beso de una extrafia habia yo de sufrir, pasados
los afios, tanto como cuando, nifio, tenia que venir mi madre a verme. Y a
aquella Albertina tan necesaria, de cuyo amor estaba ahora compuesta casi
unicamente mi alma, nunca la habria conocido si Swann no me hubiera
hablado de Balbec. Quiza su vida habria sido més larga y la mia no tendria lo
que ahora era su martirio. Y asi me parecia que yo, con mi ternura
unicamente egoista, habia dejado morir a Albertina como habia asesinado a
mi abuela. Incluso mas tarde, aunque la hubiera conocido en Balbec, es
posible que no la hubiera amado como luego la amé. Pues cuando renunciaba
a Gilberta y sabia que un dia podria amar a otra mujer, apenas me atrevia a
dudar si, en todo caso en el pasado, no hubiese podido amar mas que a
Gilberta. Ahora bien, en cuanto a Albertina ni siquiera tenia esa duda, estaba
seguro de que hubiera podido no ser ella la amada, de que hubiera podido ser
otra. Hubiese bastado para ello que, la noche en que iba a comer con madame
de Stermaria en la i1sla del Bois, no se hubiera vuelto atras. Entonces aun era
tiempo, y en cuanto a madame de Stermaria habia bastado que se ejerciera
esa actividad de la imaginacion que nos hace extraer de una mujer tal nocion



de lo individual que nos parece Unica en si y para nosotros predestinada y
necesaria. A lo sumo, situandome en un punto de vista casi fisioldgico, podia
pensar que hubiera podido sentir aquel mismo amor exclusivo por otra mujer,
pero no por cualquier otra mujer. Pues Albertina, gruesa y morena, no se
parecia a Gilberta, esbelta y pelirroja; pero, sin embargo, tenian la misma
trama de salud y, en las mismas mejillas sensuales, las dos una mirada cuyo
significado era dificil de captar. Eran de esas mujeres a las que no mirarian
unos hombres que, por su parte, harian locuras por otras que a mi «no me
decian nada». Casi podia creer que la personalidad sensual y voluntaria de
Gilberta habia emigrado al cuerpo de Albertina, un poco diferente, verdad es,
pero que, ahora que pensaba en ello retrospectivamente, le veia profundas
analogias. Un hombre tiene casi siempre la misma manera de acatarrarse, de
caer enfermo, es decir, que necesita, para ello, que concurran ciertas
circunstancias; es natural que, cuando se enamora, se enamore de cierto tipo
de mujeres, tipo, por lo demas, muy amplio. Las primeras miradas de
Albertina que me hicieron sofiar no eran en absoluto diferentes de las
primeras miradas de Gilberta. Casi podia creer que la oscura personalidad, la
naturaleza voluntariosa y astuta de Gilberta habian vuelto a tentarme,
encarnadas esta vez en el cuerpo de Albertina, muy diferente y, sin embargo,
no exento de analogias. En cuanto a Albertina, debido a una vida muy
distinta, su cuerpo vivo no habia podido dejar de ser, como el de Gilberta, el
cuerpo en el que yo encontraba junto, en un bloque de pensamientos donde
una dolorosa preocupacion mantenia una cohesion permanente donde no
podia abrirse ninguna fisura de distraccion y de olvido, lo que después
reconocia yo que era para mi (y no seria para otros) los atractivos femeninos.
Pero Albertina habia muerto. La olvidaria. Quién sabe si entonces las mismas
cualidades de sangre rica, de ensofiacion inquieta no volverian un dia a
producir en mi el mismo turbador efecto. Mas lo que no podia prever era la
forma femenina en que esta vez encarnarian. Tampoco hubiera podido,
basandome en Gilberta, figurarme a Albertina, y que iba a amarla, y que el
recuerdo de la Sonata de Vinteuil me iba a permitir imaginar su septuor. Mas
aun, las primeras veces que vi a Albertina pude creer que seria a otras a
quienes amaria. Por otra parte, si la hubiera conocido un afio antes, hasta
habria podido parecerme tan poco atractiva como un cielo gris en el que
todavia no ha asomado el alba. Si es verdad que yo cambié respecto a ella,
también ella cambio, y la muchacha que se acercd a mi cama el dia en que



escribi a madame de Stermaria no era la misma que habia conocido en
Balbec, bien fuera simple explosion de la mujer que surge en el momento de
la pubertad, bien por una serie de circunstancias que nunca pude conocer. En
todo caso, aun cuando la muchacha que un dia llegaria en cierto modo a
parecérsele, es decir, si mi eleccion de una mujer no era enteramente libre, de
todos modos, dirigida de una manera acaso necesaria, recaia en algo mas
amplio que un individuo, en un tipo de mujer, y esto, quitando a mi amor por
Albertina toda condicion de necesidad, bastaba a mi deseo. La mujer cuyo
rostro tenemos ante nosotros mas permanentemente que la misma luz, pues
aun con los ojos cerrados no dejamos ni por un momento de amar sus bellos
0jos, su bonita nariz, de buscar todos los medios por volverlos a ver, esa
mujer Unica, sabemos bien que, si estuviéramos en otra ciudad que aquella en
que la hemos encontrado, si nos pasearamos por otros barrios, si
frecuentaramos otro salon, seria otra quien fuera para nosotros esa mujer
tinica. ;Unica, creemos? Es innumerable. Y, sin embargo, es compacta,
indestructible ante nuestros ojos, que la aman, irreemplazable por otra
durante mucho tiempo. Y es que esa mujer no ha hecho sino suscitar, con una
especie de llamadas magicas, mil elementos de ternura que existen en
nosotros en estado fragmentario y que ella ha reunido, que ella ha soldado,
suprimiendo toda laguna entre ellos; somos nosotros quienes, aplicandole sus
rasgos, hemos aportado toda la materia sélida de la persona amada. De aqui
que, aun cuando no seamos mas que uno entre mil para ella y acaso el ultimo
de todos, ella es para nosotros la inica y hacia ella tiende toda nuestra vida.
Cierto que yo habia percibido que aquel amor no era necesario, no soélo
porque hubiera podido realizarse con madame de Stermaria, sino, aunque no
fuera asi, pues conocia ese mismo amor, y lo encontraba demasiado parecido
al que habia sentido por otras, y también lo sentia mas amplio que Albertina,
envolviéndola, no conociéndola, como un oleaje en torno a una pequenia
rompiente. Mas, poco a poco, a fuerza de vivir con Albertina, ya no podia
desprenderme de las cadenas que yo mismo habia forjado; la costumbre de
asociar la persona de Albertina con el sentimiento que ella no habia inspirado
me hacia creer, sin embargo, que era especial en ella, de la misma manera
que la costumbre da a la simple asociacion de ideas entre dos fendomenos,
segun pretende cierta escuela filoséfica, la fuerza, la necesidad ilusorias de
una ley de causalidad. Yo habia creido que mis relaciones, mi fortuna, me
dispensarian de sufrir, y acaso demasiado eficazmente, porque esto me



parecia dispensarme de sentir, de amar, de imaginar; envidiaba a una pobre
aldeanilla a quien la falta de relaciones, hasta de telégrafo, permite mantener
largos meses un suefio después de una pena que no puede adormecer
artificialmente. Y ahora me daba cuenta de que si, en el caso de madame de
Guermantes, colmada de todo lo que podia hacer infinita la distancia entre
ella y yo, habia visto bruscamente suprimida la distancia por la opinion, para
la que las diferencias sociales no son mas que materia inerte y transformable,
de una manera analoga, aunque inversa, mis relaciones, mi fortuna, todos los
medios materiales de los que tantas ventajas me ofrecian mi situacion y la
civilizacion de mi €poca, no hacian sino retrasar el momento de la lucha
cuerpo a cuerpo con la voluntad contraria, inflexible, de Albertina, sobre la
que no habia actuado ninguna presioén, como en esas guerras modernas en las
que las preparaciones de la artilleria, el formidable alcance del material de
guerra, no hacen sino retrasar el momento de la lucha cuerpo a cuerpo, en la
que es el corazon mas fuerte el que vence. Yo habia podido intercambiar
telegramas, comunicaciones telefonicas con Saint-Loup, estar en relacion
constante con la oficina de correos de Tours, pero ;jno habia sido inutil su
espera, nulo su resultado? Y las muchachas de la aldea, sin ventajas sociales,
sin relaciones, o los humanos antes de los adelantos de la civilizacion, ;no
sufren menos por desear menos, por afiorar menos lo que siempre les fuera
inasequible y que, por esto mismo, permanecié como irreal? Se desea mas a
la persona que va a entregarse, la esperanza anticipa la posesion; la aforanza
es un amplificador del deseo. La negativa de madame de Stermaria a ir a
comer conmigo al Bois impidio que fuera ella a quien yo amara. Pero
también habria bastado esto para hacer que la amara si la hubiera vuelto a ver
en el tiempo oportuno. En cuanto supe que no iria, concibiendo la hipdtesis
inverosimil —y que se realizo— de que acaso no volveria a verla, porque
alguien tenia celos de ella y la alejaba de los demas, suftri tanto que habria
dado cualquier cosa por verla, y era aquélla una de las mayores angustias por
las que habia pasado, una angustia que se calmo por la llegada de Saint-Loup.
Ahora bien, a partir de cierta edad, nuestros amores, nuestras amantes, son
hijas de nuestra angustia; nuestro pasado y las lesiones fisicas en que se ha
inscrito determinan nuestro futuro. En cuanto a Albertina en particular, pues
no era necesario que fuese ella a quien amase, se inscribia, aun sin esos
amores vecinos, en la historia de mi amor a ella, es decir, a ella y a sus
amigas. Pues ni siquiera era un amor como el de Gilberta, sino creado por



division entre varias muchachas. Es posible que sus amigas me gustaran por
ella y porque me pareciesen algo andlogo a ella. El caso es que, durante
mucho tiempo, pude dudar entre todas, que mi eleccion se paseaba de una a
otra, y cuando creia preferir a una, bastaba que me hiciera esperar, que no
quisiera verme, para sentir por ella un comienzo de amor. Muchas veces
ocurrid que, esperando la visita de Andrea en Balbec, me disponia a decirle,
mentirosamente, para que no pareciera que tenia mucho interés por ella:
«jQue lastima que no viniera hace unos dias! Ahora ya estoy enamorado
deotra, pero no importa, podra usted consolarme», y un poco antes de la
visita de Andrea, Albertina faltaba a su promesa de venir, mi corazdén no
cesaba ya de palpitar, creia que no iba a volver a verla y era ella a la que
amaba. Y cuando Andrea llegaba, le decia de verdad (como se lo dije en Paris
cuando me enteré de que Albertina habia conocido a mademoiselle Vinteuil)
lo que ella podia creer que se lo decia sin pensarlo, lo que le hubiera dicho,
en efecto, también en los mismos términos si la vispera hubiera sido dichoso
con Albertina: «Lastima que no viniera usted antes, ahora estoy enamorado
de otra». Ademas, en este caso de Andrea, sustituida por Albertina cuando
supe que esta habia conocido a mademoiselle Vinteuil, el amor fue
alternativo, y, por consiguiente, no hubo, en suma, mas que un amor a la vez.
Pero anteriormente se dieron casos en que refii a medias con dos de las
muchachas. La que diera el primer caso me devolveria la calma y era a la otra
a la que amaria si seguia enfadada, lo que no quiere decir que no me ligara
definitivamente con la primera, pues ¢ésta me consolaria —aunque
ineficazmente— de la dureza de la segunda, de la segunda, a la que acabaria
por olvidar si no volvia. Pero también ocurria que, convencido de que, por lo
menos una u otra volveria, durante algin tiempo no lo hacia ninguna de las
dos. Luego mi angustia era doble, y doble mi amor, reservandome el dejar de
amar a la que volviera, pero sufriendo hasta entonces por las dos. Es propio
de cierta edad, que puede llegar muy pronto, enamorarse menos de un ser que
de un abandono, en el que acabamos de no saber de ese ser mas que una cosa,
pues, oscurecida su figura, inexistente su alma, nuestra preferencia muy
reciente no se explica: es que, para no sufrir, necesitariamos que ese ser nos
hiciera decir: «;Me recibirias?» Mi separacion de Albertina el dia que
Francisca me dijo: «Mademoiselle Albertina se ha marchado» era como una
alegoria muy amortiguada de tantas otras separaciones. Pues muchas veces,
para que descubramos que estamos enamorados, quiza incluso para estarlo, es



preciso que llegue el dia de la separacion.

En este caso en el que la eleccion la determina una espera vana, una
palabra de rechazo, la imaginacion fustigada por el sufrimiento, va tan de
prisa en su trabajo, fabrica con tan loca rapidez un amor apenas iniciado y
que permanecia informe, destinado a quedar en estado de boceto desde
meses, que a veces la inteligencia, que no ha llegado a alcanzar al corazon,
exclama sorprendida: «Pero estas loco, ;jen qué nuevos pensamientos vives
tan dolorosamente? Todo eso no es la vida real.» Y, en efecto, en ese
momento, si la infiel no volviera a espolearnos, bastarian para matar el amor
unas buenas distracciones que nos calmaran fisicamente el corazén. En todo
caso, aunque aquella vida con Albertina no fuera, en su esencia, necesaria,
habia llegado a serme indispensable. Yo habia temblado cuando amaba a
madame de Guermantes, porque pensaba que con sus tan poderosos medios
de seduccidn, no so6lo de belleza, sino de posicion social de riqueza, podria
ser de muchas gentes, tendria yo muy poco poder sobre ella. Como Albertina
era pobre y oscura, debia de desear casarse conmigo. Y, sin embargo, no
pude poseerla para mi solo. La verdad es que, sea por las condiciones sociales
o por las previsiones de la prudencia, no tenemos ningiin poder sobre la vida
de otra persona.

(Por qué no me dijo: «Tengo esos gustos»? Yo habria cedido, le habria
permitido satisfacerlos. En una novela que yo habia leido habia una mujer a
la que el hombre que la amaba no podia, por ningin medio, decidirla a
hablar. Cuando la lei, aquella situacion me parecid absurda; pensaba que yo
hubiera obligado a la mujer a hablar y que luego nos habriamos entendido.
(Para qué esos sufrimientos inttiles? Pero ahora veia que no esta en nuestra
mano dejar de forjarnoslos y que, por mucho que confiemos en nuestra
voluntad, los otros seres no la obedecen.

Y, sin embargo, esas dolorosas, esas ineluctables verdades que nos
dominaban y por las cuales estdbamos ciegos, verdad de nuestros
sentimientos, verdad de nuestro destino, cuantas veces, sin saberlo, sin
quererlo, las dijimos en palabras que seguramente creiamos falsas, pero a las
que, posteriormente, el hecho les dio un valor profético. Yo recordaba
muchas palabras que uno y otro habiamos pronunciado sin saber entonces la
verdad que contenian, y aun las habiamos dicho creyendo representarnos
mutuamente una comedia y cuya falsedad era bien poca cosa, bien poco
interesante, confinada en nuestra pobre insinceridad, al lado de lo que



contenian sin nosotros saberlo. Mentiras, errores, mas aca de la realidad
profunda que no veiamos, verdad mas alla, verdad de nuestros caracteres,
cuyas leyes esenciales no alcanzdbamos y exigen el Tiempo para revelarse;
verdad también de nuestros destinos. Yo creia mentir cuando dije en Balbec:
«Cuanto mas te vea, mas te amaré —y, sin embargo, fue aquella intimidad de
todos los instantes lo que, a través de los celos, tanto me uni6 a ella—, siento
que podré ser tutil a tu espiritu»; y en Paris: «Procura ser prudente. Piensa
que, si te ocurriera algo, no me consolaria» (y ella: «Pero puede ocurrirme
algo»); en Paris, la noche en que aparenté que queria dejarla: «Déjame que te
mire un poco mas, ya que pronto voy a dejar de verte para siemprey; y ella,
cuando aquella misma noche miraba en torno suyo: «Pensar que no volveré a
ver esta habitacion, estos libros, esta pianola, toda esta casa..., no puedo
creerlo, y, sin embargo, es cierto»; finalmente, en sus ultimas cartas, cuando
escribia (probablemente diciéndose «esto es camelo»): «Te dejo lo mejor de
mi misma» (y, en efecto, ;no estaban confiadas ahora su inteligencia, su
bondad, su belleza, a la fidelidad, a las fuerzas de mi memoria, también, por
desgracia, fragiles?) y: «Aquel momento, doblemente crepuscular, puesto que
anochecia y nos ibamos a separar, no se borrara de mi espiritu hasta que lo
invada la noche completa» (esta frase escrita la vispera del dia en que, en
efecto, la noche completa invadio su espiritu; en esos postreros resplandores,
tan rapidos, pero que la ansiedad del momento divide hasta el infinito, quiza
vio de verdad nuestro ultimo paseo, y en ese momento en que todo nos
abandona y en el que nos creamos una fe, como los ateos se vuelven
cristianos en los campos de batalla, Albertina pidié quiza socorro al amigo
del que tantas veces abominara, pero tan respetado que ¢l mismo —pues
todas las religiones se parecen— tenia la crueldad de desear que ella tuviera
también tiempo de reconocerse, de dedicarle su ultimo pensamiento, en fin,
de confesarse a él, de morir en ¢él).

Mas ;para qué, si aun cuando entonces hubiera tenido ella tiempo de
reconocerse, ni uno ni otro comprendimos donde estaba nuestra felicidad, lo
que debiamos hacer, hasta que esa felicidad no era ya posible y ya no
podiamos hacerlo, bien, porque, mientras las cosas son posibles, las vamos
aplazando, bien porque s6lo pueden adquirir ese poder de seduccion y esa
aparente facilidad de realizacion cuando, proyectadas en el vacio ideal de la
imaginacion, se sustraen a la sumersion gravitante, afeante, del medio vital?
La idea de que vamos a morir es mas cruel que morir, pero menos que la idea



de que otro ha muerto, pues, después de tragarse a un ser, se aplana, se
extiende, sin la menor agitacion en aquel lugar, una realidad de la que queda
excluido ese ser, donde no existe ya ninguna volicidén, ningiin conocimiento y
de la que tan dificil es erigir, sobre el recuerdo todavia reciente de su vida, el
pensamiento de que es asimilable a las imagenes sin consistencia, a los
recuerdos dejados por los personajes de una novela que hemos leido.

Al menos me alegraba de que Albertina, antes de morir, me escribiera
aquella carta, y, sobre todo, me enviara el Gltimo telegrama, la prueba de que,
de haber vivido, hubiera vuelto. Me parecia que era no s6lo mas dulce, sino
también mas bello, que el hecho habria sido incompleto sin aquel telegrama,
habria tenido menos traza de arte y de destino. En realidad, habria sido igual
si hubiera sido otra; pues todo hecho es como un molde de una determinada
forma, y, cualquiera que sea, impone a la serie de los hechos que ha venido a
interrumpir, y parece concluir, un perfil que creemos el Uinico posible porque
no conocemos el que hubiera podido sustituirle.

(Por qué no me dijo: «Tengo esos gustos»? Y habria cedido, le habria
permitido satisfacerlos, en este momento la besaria aun. jQué tristeza tener
que recordar que también me minti6 jurdndome, tres dias antes de dejarme,
que no habia tenido nunca con la amiga de mademoiselle Vinteuil aquellas
relaciones que, en el momento de jurdrmelo, su rubor confesaba! La pobre
pequeiia habia tenido al menos la honradez de no jurar que el gusto de volver
a ver a mademoiselle Vinteuil y a su amiga no entraba para nada en su deseo
de ir aquel dia a casa de los Verdurin. ;Por qué no lleg6 hasta el fin en su
confesion? Por otra parte, quiza tenia yo la culpa de que nunca, a pesar de
todos mis ruegos que se estrellaban contra sus negativas, quisiera decirme:
«Tengo esos gustos». Quiza era un poco culpa mia, porque en Balbec, el dia
en que, después de la visita de madame de Cambremer, tuve la primera
explicacion con Albertina y cuando estaba tan lejos de creer que tuviera con
Andrea otra cosa que una amistad demasiado apasionada, expresé con
demasiada violencia mi repugnancia por esas costumbres y las condené de
una manera demasiado categorica. No podia recordar si Albertina se sonrojo
cuando, ingenuamente, proclamé mi horror por aquello, no podia recordarlo,
porque, muchas veces solo al cabo del tiempo, quisiéramos saber qué actitud
tuvo una persona en un momento en el que no prestamos ninguna atencion y
que, mas adelante, cuando volvemos a pensar en nuestra conversacion,
esclareceria una dificultad punzante. Pero en nuestra memoria hay una



laguna, no queda traza de aquello. Y muchas veces no hemos prestado
bastante atencion, en el momento mismo, a las cosas que podian ya
parecernos importantes, no hemos oido bien una frase, no hemos notado un
gesto, o bien hemos olvidado todo eso. Y cuando, posteriormente, afanosos
por descubrir una verdad, nos remontamos de deduccion en deduccion,
hojeando nuestra memoria como una recopilacion de testimonios, al llegar a
esa frase, a ese gesto, imposible de recordar, volvemos a empezar veinte
veces el mismo trayecto, pero inttilmente, pues el camino no llega mas lejos.
. Se sonrojo? No s€ si se sonrojo, pero no pudo menos de oir, y el recuerdo de
aquellas palabras acaso la detuvo mas tarde cuando estuviera a punto de
confesarse a mi. Y ahora ya no estaba en ninguna parte, ahora podia yo
recorrer la tierra de uno a otro polo sin encontrar a Albertina; la realidad, que
se cerro sobre ella, se habia alisado, habia borrado hasta la ultima huella del
ser hundido hasta el fondo. Ya no era mas que un nombre, como aquella
madame de Charlus, de la que los que la habian conocido decian con
indiferencia: «Era deliciosay.

Pero yo no podia concebir mas de un instante la existencia de aquella
realidad de la que Albertina no tenia consciencia, pues en mi mi amiga existia
demasiado, en mi, en quien todos los sentimientos, todos los pensamientos se
referian a su vida. Si ella lo supiera, quiza la emocionara ver que su amigo no
la olvidaba, ahora que su vida, la vida de Albertina, habia terminado, quiza
fuera sensible a cosas que antes le eran indiferentes. Pero asi como
quisiéramos abstenernos de infidelidades, por secretas que fueren —tanto
miedo tenemos de que la persona que amamos no se abstenga de ellas—, me
asustaba pensar que, si los muertos viven en alguna parte, mi abuela conocia
mi olvido tan bien como Albertina mi recuerdo. Y, bien mirado, aun
tratandose de una misma muerta, ;estamos seguros de que la alegria de saber
que esa muerta conoce ciertas cosas compensaria el espanto de pensar que las
conoce todas, y, por terrible que sea el sacrificio, ;no renunciariamos a veces
a conservar después de su muerte a los que hemos amado como amigos, por
miedo a tenerlos también por jueces?

Mis celosas curiosidades por lo que habia podido hacer Albertina eran
infinitas. Compré a muchas mujeres que no me sacaron de ninguna duda. Si
esas curiosidades eran tan vivaces, es porque el ser no muere en seguida para
nosotros, permanece en una especie de aura de vida que no tiene nada de una
inmortalidad verdadera, pero hace que continle ocupando nuestros



pensamientos lo mismo que cuando vivia. Estda como de viaje. Es una
supervivencia muy pagana. Inversamente, cuando hemos dejado de amar, las
curiosidades que el ser suscita mueren antes que ¢l. Asi, por ejemplo, yo no
hubiera dado un paso por saber con quién fue de paseo Gilberta una tarde en
los Champs-Elysées. Y yo sabia bien que esas curiosidades eran
absolutamente semejantes, sin valor en si mismas, sin posibilidad de
perdurar. Pero seguia sacrificandolo todo a la cruel satisfaccion de aquellas
curiosidades pasajeras, aun sabiendo de antemano que mi forzada separacion
de Albertina, impuesta por su muerte, me llevaria a la misma indiferencia de
mi separacion voluntaria de Gilberta. Por esto, especialmente, envié¢ a Amado
a Balbec, pues sabia que ¢l averiguaria alli muchas cosas.

Si Albertina hubiera sabido lo que iba a ocurrir, se habria quedado
conmigo. Mas esto equivalia a decir que, una vez muerta, hubiera preferido
permanecer, junto a mi, viva. Esta suposicidon, por la contradiccion misma
que implicaba, era absurda. Pero no era inofensiva, pues, imaginando lo feliz
que seria Albertina de volver junto a mi si pudiera saber, si pudiera
retrospectivamente comprender, yo la veia, queria besarla, y, dolorosamente,
era imposible: no volveria jamas, estaba muerta.

Mi imaginacién la buscaba en el cielo, por las noches en que lo
habiamos mirado juntos; més allad de aquella luna que ella amaba, intentaba
yo elevar hasta ella mi ternura por que le sirviese de consuelo de no vivir ya,
y aquel amor a un ser ahora tan lejano era como una religiébn, mis
pensamientos ascendian hacia ella como oraciones. El deseo es muy fuerte,
engendra la creencia; porque yo lo deseaba, habia creido que Albertina no se
marcharia; porque yo lo deseaba, crei que no habia muerto; me puse a leer
libros sobre los veladores giratorios, empece a creer posible la inmortalidad
del alma. Pero no me bastaba. Necesitaba encontrarla, después de su muerte,
con su cuerpo, como si la eternidad se pareciera a la vida. ;Qué digo «a la
vida»! Era mas exigente aun. Hubiera querido no verme para siempre privado
por la muerte de los placeres que, sin embargo, no era ella la Gnica que nos
los quitaba. Pues sin ella habrian acabado por embotarse, ya habian
comenzado a embotarse por la accion del habito antiguo, de las curiosidades
nuevas. Después, en la vida, Albertina habria cambiado poco a poco, incluso
fisicamente, y yo me habria adaptado, dia por dia, a ese cambio. Pero mi
recuerdo, no evocando de ella més que algunos momentos, queria volver a
verla tal como ya no habria sido si hubiera vivido; lo que queria era un



milagro que satisficiera los limites naturales y arbitrarios de la memoria, que
no puede salir del pasado. Sin embargo, a esa criatura viva la imaginaba yo
con la ingenuidad de los tedlogos antiguos, ni siquiera dandome las
explicaciones que ella misma hubiera podido darme, sino, por una ultima
contradiccion, las que siempre me habia negado cuando vivia. Y asi, siendo
su muerte una especie de suefio, mi amor le parecia una felicidad inesperada;
yo soOlo retenia de la muerte la comodidad y el optimismo de un desenlace
que lo simplifica, que lo arregla todo.

A veces no era tan lejos, no era en otro mundo donde yo imaginaba
nuestro encuentro. Asi como en otro tiempo, cuando yo no conocia a Gilberta
mas que por jugar con ella en los Champs-Elysées, por la noche, en casa,
imaginaba que iba a recibir una carta suya declardndome su amor, que iba a
entrar, una misma fuerza de deseo, que no me perturbaba con leyes fisicas
que la contrariaban mas que la primera vez (en el caso de Gilberta, cuando,
en suma, el deseo no se habia equivocado, puesto que habia dicho la Gltima
palabra), me hacia pensar ahora que iba a recibir una carta de Albertina
diciéndome que era verdad que habia sufrido una caida del caballo, mas, por
razones romanticas (y como, en realidad, ha ocurrido algunas veces con
personajes a los que, durante mucho tiempo, se creyd muertos), no habia
querido que yo supiese que se habia salvado, y ahora, arrepentida, solicitaba
venir a vivir para siempre conmigo. Y —haciéndome comprender muy bien
lo que pueden ser ciertas dulces locuras de personas que, por lo demas,
parecen razonables— sentia coexistir en mi la certidumbre de que estaba
muerta y la esperanza constante de verla entrar.

Todavia no habia recibido noticias de Amado, que, sin embargo, ya
habia llegado a Balbec. Mi investigacion recaia, sin duda, sobre un punto
secundario y muy arbitrariamente elegido. Si la vida de Albertina fue
verdaderamente culpable, debi6 de haber en ella muchas cosas bastante mas
importantes, en las que la casualidad no me permiti6 pensar como lo hizo con
aquella conversacion sobre la bata y por el rubor de Albertina. Pero
precisamente estas cosas no existian para mi, porque no las veia. Mas elegi
arbitrariamente aquella jornada que, al cabo de varios afos, intentaba
reconstruir. Si a Albertina le gustaban las mujeres, habia otros miles de dias
de su vida cuyo empleo no conocia yo y que podia ser para mi igualmente
interesante conocer; hubiera podido mandar a Amado a otros muchos lugares
de Balbec, a otras muchas poblaciones que no fueran Balbec. Pero



precisamente aquellos dias, como desconocia su empleo, mi imaginacién no
se los representaba y no tenian existencia. Para mi, las cosas, los seres no
comenzaban a existir mientras no adquirieran en mi imaginacion una
existencia individual. Si habia otros miles de cosas y de seres semejantes,
resultaban para mi representativos del resto. Si deseaba saber, desde hacia
mucho tiempo, en cuestion de sospechas sobre Albertina, qué habia sido
aquello de la ducha, era lo mismo que, en cuestion de deseos de mujeres, y
aunque supiese que habia muchas muchachas doncellas que pudieran
merecerlos y de las que hubiera podido oir hablar, queria conocer a la
sefiorita que iba a las casas de citas y a la doncella de madame Putbus. Las
dificultades que mi salud, mi independencia, mi «procrastinaciony», como
decia Saint-Loup, me ponian para realizar cualquier cosa, me habian hecho
diferir de un dia a otro, de un mes a otro, de un afio a otro, el esclarecimiento
de ciertas sospechas y el cumplimiento de ciertos deseos. Pero los conservaba
en mi memoria prometiéndome no dejar de conocer su realidad, porque so6lo
ellos me obsesionaban (pues los otros no tenian forma para mis 0jos, no
existian), y también porque la misma casualidad que los habia elegido en
medio de la realidad era una garantia de que, con un poco de realidad, de la
vida verdadera y deseada, era con ellos con los que entraria en contacto. Y,
ademas, ;/no le basta al experimentar un solo y pequefio hecho, con tal de ser
bien elegido, para decidir una ley general que hara conocer la verdad sobre
millares de hechos analogos? Por mas que Albertina no existiera en mi
memoria sino como la habia visto sucesivamente en la vida, como fracciones
de tiempo, mi pensamiento, restableciendo en ella la unidad, rehacia un ser, y
sobre este ser queria yo formarme un juicio general, st me habia mentido, si
le gustaban las mujeres, si me habia dejado para frecuentarlas libremente. Era
posible que lo que dijera la mujer de las duchas me sacara para siempre de
dudas sobre las costumbres de Albertina.

iMis dudas! Desgraciadamente, habia creido que me seria indiferente,
incluso agradable, no volver a ver a Albertina, hasta que su marcha me saco
de mi error. De la misma manera, su muerte me demostr6 lo equivocado que
estaba, creyendo a veces desear su muerte y suponer que seria mi liberacion.
Lo mismo ocurrié cuando recibi la carta de Amado: comprendi que, si hasta
entonces no habia sufrido demasiado por mis dudas sobre la virtud de
Albertina, es porque, en realidad, no habia tales dudas. Mi felicidad, mi vida,
necesitaban que Albertina fuera virtuosa, y habian decidido, una vez por



todas, que lo era. Con esta creencia protectora podia sin peligro dejar que mi
mente jugara tristemente con unas suposiciones a las que daba forma pero no
fe. Me decia: «Quiza le gustan las mujeres», como se dice: «Puedo morirme
esta nochey»; nos lo decimos, pero no lo creemos, hacemos proyectos para el
dia siguiente. Esto explica que, creyéndome erroneamente inseguro de si a
Albertina le gustaban o no las mujeres, yque, por consiguiente, un hecho
culpable en el activo de Albertina no me aportaria nada que yo no hubiera
pensado muchas veces ante las imagenes, insignificantes para otros, que me
evocaba la carta de Amado, pudiera yo sufrir una pena inesperada, la pena
cruel que nunca habia sentido, y que con estas imagenes, con la imagen, joh
dolor!, de la misma Albertina, forma una especie de precipitado, como se
dice en quimica, donde todo era invisible y de lo que el texto de la carta de
Amado, que reproduzco de manera muy convencional, no puede dar la menor
idea, porque cada palabra de las que la componian estaba tan transformada,
tan impregnada para siempre por el sufrimiento que acababa de provocar.

«Muy sefor mio:

»El sefior me perdonard que no haya escrito antes al sefior. La persona
que el sefior me encargo ver si se ausentd dos dias y, deseoso de corresponder
a la confianza del sefor, no queria volver con las manos vacias. Por fin hablé
con esa persona, que se llama de verdad (mademosille A.).

»En lo que toca a lo que queria saber el sefior, es muy verdad. En primer
lugar era ella la que cuidaba a la seforita Albertina, cada vez que esta
sefiorita venia a los bafios. La sefiorita A. iba muy a menudo a la ducha con
una mujer alta, mayor que ella, siempre vestida de gris, y la sefiora de la
ducha no conocia su nombre, pero la habia visto muchas veces buscar
muchachas. Pero, desde que conoci6 a la (sefiorita A.) ya no hacia caso de las
otras. Ella y la sefiorita A. se encerraban siempre en la cabina y se quedaban
mucho tiempo, y la sefiora de gris le daba por lo menos diez francos de
propina a la persona que me lo ha contado. Como me dijo esta persona, ya se
puede imaginar el sefior que si no hubieran hecho més que rezar el rosario no
le hubieran dado diez francos de propina. La sefiorita A. iba también con una
mujer muy morena que llevaba impertinentes. Pero (la sefiorita A.) iba mas a
menudo con muchachas més jovenes que ella, sobre todo una pelirroja.
Aparte de la sefiora de gris, las personas que la sefiorita A. tenia costumbre de
llevar no eran de Balbec, y hasta muchas veces iban de bastante lejos. No



entraban nunca juntas, pero la sefiorita A. entraba, me decia que dejara la
puerta de la cabina abierta, que esperaba a una amiga, y la persona con la que
hablé sabia qué queria decir eso. Esta persona no ha podido darme mas
detalles, pues no se acuerda muy bien, «lo que se comprende facilmente con
tanto tiempo como ha pasado». De todos modos esa persona no intentaba
averiguar, porque es muy prudente y por su interés, pues la sefiorita A. le
daba a ganar en gordo. Ha sentido mucho saber que muri6. La verdad es que
tan joven es una gran desgracia para ella y para los suyos. Espero las 6rdenes
del sefior para saber si puedo irme de Balbec, donde no creo que me enteraré
de nada més. Le doy otra vez muchas gracias al sefior por este viajecillo que
el sefior me ha proporcionado y que me ha gustado mucho, sobre todo que el
tiempo es de lo mas bueno. La temporada se presenta bien para este ano. Se
espera que el sefior vendré a darse una vuelta por aqui.
»Sin otra cosa de particular que decir al sefior, etc.»

Para comprender hasta qué punto me traspasaban estas palabras, hay que
recordar que las cuestiones que yo me planteaba sobre Albertina no eran
cuestiones accesorias, indiferentes, cuestiones de detalle, las unicas, en
realidad, que nos planteamos sobre todos los seres que no estdn para
nosotros, lo que nos permite caminar cubiertos de un pensamiento
impermeable, en medio del sufrimiento, de la mentira, del vicio y de la
muerte. No, en cuanto a Albertina era cuestion de esencia: ;qué era Albertina
en el fondo? ;En qué pensaba? ;Qué amaba? ;Me mentia? ;Habia sido mi
vida con ella tan lamentable como la de Swann con Odette? Es decir, que la
respuesta de Amado, aunque no fuera una respuesta general, sino particular
—y precisamente por eso—, llegaba, en Albertina, en mi, a las
profundidades.

Por fin veia ante mi, en aquella llegada de Albertina a la ducha por la
callecita secundaria con la sefiora de gris, un fragmento de aquel pasado que
no me parecia menos misterioso, menos terrible de lo que yo temia cuando lo
imaginaba cerrado en el recuerdo, en la mirada de Albertina. Seguramente,
cualquier otro que no fuera yo hubiera podido considerar insignificantes
aquellos detalles a los que la imposibilidad en que me hallaba, ahora que
Albertina habia muerto, de que ella los refutara conferia el equivalente de una
especie de probabilidad. Aun es probable que en Albertina, aunque fueran
ciertas, si ella las hubiera confesado, sus propias faltas (consideraralas



mnocentes o censurables su conciencia, encontraralas deliciosas o bastante
insipidas su sensualidad) quedaran desprovistas de aquella inexpresable
impresion de horror de la que yo no las separaba. Yo mismo, con ayuda de mi
amor a las mujeres y aunque éstas no fueran lo mismo para Albertina, podia
imaginar un poco lo que ella sentia. Y ciertamente era ya un principio de
sufrimiento representarmela deseando como tantas veces habia deseado yo,
mintiéndome como tantas veces le menti, preocupada por una u otra
muchacha, gastando dinero por ella, como yo por mademoiselle de Stermaria,
por tantas otras, por las aldeanas que encontraba en el campo. Si, todos mis
deseos me ayudaban en cierta medida a comprender los suyos; era ya un gran
sufrimiento en el que todos los deseos, cuanto mas vivos habian sido, se
tornaban tormentos mas crueles; como si en esa algebra de la sensibilidad
reapareciesen con el mismo coeficiente, pero con el signo menos en lugar del
signo mas. Pero Albertina, hasta donde yo podia juzgar por mi mismo sus
faltas por mucho que se esforzara en ocultirmelas —lo que me hacia suponer
que se consideraba culpable o tenia miedo de apenarme—, sus faltas, como
las habia preparado a su guisa en la clara luz de la imaginacion donde actua el
deseo, le parecian cosas de la misma indole que el resto de la vida, placeres
para ella que no habia tenido el valor de rechazar, penas para mi que habia
procurado evitarme ocultandomelas, pero placeres y penas que podian figurar
entre otros placeres y otras penas de la vida. Pero a mi aquellas imagenes de
Albertina llegando a la ducha y preparando su propina me llegaron de fuera,
de la carta de Amado, sin estar prevenido, sin poder elaborar yo mismo las
imagenes.

Si aquellas imégenes me causaron inmediatamente un dolor fisico del
que ya nunca se habian de separar, seguramente fue porque, en aquella
llegada silenciosa y deliberada de Albertina con la mujer de gris, leia yo la
cita que se habian dado, aquel convenio de ir a hacer el amor a un cuarto de
duchas, que implicaba una experiencia de la corrupcion, la organizacion bien
disimulada de una doble existencia; seguramente fue porque aquellas
imagenes me traian la terrible noticia de la culpabilidad de Albertina. Pero,
inmediatamente, reacciono sobre ellas el dolor; un hecho objetivo, una
imagen, es indiferente segin el estado interior con que lo abordamos. Y el
dolor es un modificador de la realidad tan poderoso como el goce.
Combinado con aquellas imagenes, el sufrimiento las transformo
inmediatamente en algo absolutamente distinto de lo que pueden ser para



cualquier otra persona una dama vestida de gris, una propina, una ducha, la
calle donde tuvo lugar la llegada deliberada de Albertina con la dama de gris:
en algo surgido de una vida de mentiras y de faltas como yo no la concibiera
jamas; mi sufrimiento las alter6 inmediatamente hasta en su misma materia,
yo no las veia en la luz que ilumina los especticulos de la tierra, era el
fragmento de otro mundo, de un planeta desconocido, de un planeta
desconocido y maldito, una vista del infierno. El infierno era todo aquel
Balbec, todos aquellos lugares vecinos de donde, segun la carta de Amado,
hacia venir Albertina a unas muchachas mas jovenes y las llevaba a la ducha.
Aquel misterio que en otro tiempo imaginé en el pais de Balbec y que se
disip6 cuando llegué a vivir alli, que después esperé recobrar al conocer a
Albertina porque, cuando la veia pasar por la playa, cuando era yo lo bastante
insensato para desear que no fuera virtuosa, pensaba que debia encarnarlo,
jcuan espantosamente se impregnaba ahora de ¢l todo lo relacionado con
Balbec! Los nombres de aquellas estaciones, Apollonville..., que llegaron a
ser tan familiares, tan tranquilizadores, cuando los oia por la noche al volver
de casa de los Verdurin, ahora que pensaba que Albertina habia vivido en una
de ellas, que habia ido de paseo hasta la otra, que acaso fue a menudo en
bicicleta a la tercera, me producian una ansiedad mas cruel que la primera
vez, cuando los veia con tanta emocidn desde el pequeio ferrocarril con mi
abuela, antes de llegar a Balbec, que atin no conociamos.

Uno de los poderes de los celos consiste en descubrirnos como la
realidad de los hechos exteriores y los sentimientos del alma son cosa
desconocida que se presta a mil suposiciones. Creemos saber exactamente las
cosas y lo que piensa la gente, por la sencilla razén de que no nos importa.
Pero en cuanto sentimos el deseo de saber, como le ocurre al celoso, se
produce un vertiginoso caleidoscopio en el que ya no distinguimos nada. Que
Albertina me hubiera engainado, con quién, en qué casa, qué dia, aquel en que
me dijo tal cosa, o en el que recordaba haberle dicho yo esto o lo otro: de
todo esto, yo no sabia nada. Tampoco sabia cuales eran sus sentimientos por
mi, si se inspiraba en el interés, en el carifio. Y de pronto recordaba un
incidente insignificante: por ejemplo, que Albertina quiso ir a Saint-Martin-
le-Vetu, diciendo que le interesaba este nombre, y quiza simplemente porque
habia conocido a una campesina que vivia alli. Mas de nada valia que Amado
me informara sobre todo aquello de la mujer de las duchas, puesto que
Albertina ignoraria ya eternamente que me habia enterado, y, en mi amor por



Albertina, sobre la necesidad de saber se impuso siempre la de demostrarle
que sabia; pues esto hacia caer entre nosotros la separacion de ilusiones
diferentes, y eso sin dar jamas por resultado que ella me amara mas, al
contrario. Y ahora que estaba muerta, la segunda de estas necesidades se
amargaba con el efecto de la primera: representarme la conversacion en la
que yo le dijera lo que habia averiguado, representirmela tan vivamente
como la conversacion en que le preguntara lo que no sabia; es decir, verla
junto a mi, oirla contestarme con bondad, ver como se le redondeaban las
mejillas, como sus ojos perdian su malicia y se le entristecian; es decir,
amarla mas aun y olvidar la furia de mis celos en la desesperacion de mi
soledad. El doloroso misterio de esta imposibilidad de hacerle nunca saber lo
que habia averiguado y establecer nuestras relaciones sobre la verdad de lo
que solo ahora habia descubierto (y que quizd no habia podido descubrir
porque ella habia muerto) sustituia con su tristeza el misterio mas doloroso de
su conducta. jHaber deseado tanto que Albertina supiera que habia
averiguado la historia de la sala de duchas, Albertina, que ya no era nada!
Esto era otra de las consecuencias de la imposibilidad en que nos
encontramos, cuando tenemos que razonar sobre la muerte, de representarnos
otra cosa que la vida. Albertina ya no era nada; mas, para mi, era la persona
que me ocultd que tenia citas con mujeres en Balbec, que creia haber logrado
que yo lo ignorase. Cuando pensamos en lo que pasara después de nuestra
muerte, ;no es también nuestro ser vivo el que, por error, proyectamos en ese
momento? ;Y acaso lamentar que una mujer que ya no es nada ignore que
hemos averiguado lo que hacia seis afios antes es mucho mas ridiculo que
desear que de nosotros mismos, ya muertos, siga el publico hablando
favorablemente pasado un siglo? Si en lo segundo hay méas fundamento real
que en lo primero, los pesares de mis celos retrospectivos procedian del
mismo error de optica que en los demas hombres el deseo de la gloria
postuma. Sin embargo, aquella impresion de lo solemnemente definitiva que
era mi separacion de Albertina, si bien la sustituia por un momento la idea de
sus faltas, no hacia sino agravarlas confiriéndoles un caréacter irremediable.
Me veia perdido en la vida como en una playa ilimitada en la que estaba solo
y donde, en cualquier direccidn que tomara, jamas la encontraria.

Por fortuna, encontré muy oportunamente en mi memoria —pues
siempre hay toda clase de cosas, peligrosas unas, saludables otras, en ese
amasijo en el que los recuerdos sélo uno a uno se van desenredando—,



descubri, como descubre un obrero el objeto que le va a servir para lo que
quiere hacer, unas palabras de mi abuela. A proposito de una historia
inverosimil que la mujer de las duchas le habia contado a madame de
Villeparisis, me dijo: «Es una mujer que debe de tener la enfermedad de la
mentira». Este recuerdo me ayudd mucho. ;Qué valor podia tener lo que la
mujer de las duchas dijo a Amado? Porque, después de todo, ella no habia
visto nada. Se puede ir a tomar una ducha con unas amigas sin que por €so
haya que pensar mal. Quiza la mujer de las duchas exageraba por la propina.
Una vez le oi asegurar a Francisca que mi tia Leoncia habia dicho delante de
ella que tenia «un millon al mes para gastar», lo que era una locura; otra vez
que habia visto a mi tia Leoncia dar a Eulalia cuatro billetes de mil francos,
cuando un billete de cincuenta francos doblado en cuatro me parecia ya poco
verosimil. Y asi intentaba yo, y poco a poco lo consegui, deshacerme de la
dolorosa certidumbre que tanto trabajo me habia costado adquirir, siempre
oscilando entre el deseo de saber y el miedo de sufrir. Entonces pudo renacer
mi carifio, pero en seguida, una tristeza de estar separado de Albertina, con lo
que era quizd mas desgraciado que en las horas recientes en que me
torturaban los celos. Pero los celos renacieron de pronto pensando en Balbec,
cuando subitamente volvi a ver la imagen (que hasta entonces no me habia
hecho sufrir nunca y hasta me parecia una de las mas inofensivas de mi
memoria) del comedor de Balbec por la noche, con toda aquella gente
aglomerada en la sombra, al otro lado de los cristales, como en la caja
luminosa de un acuario, mirando los extranos seres moverse en la claridad,
pero haciendo que se rozaran (nunca habia pensado en esto) en su
aglomeracion las pescaderas y las chicas del pueblo con las burguesitas
celosas de aquel lujo, nuevo en Balbec, aquel lujo que, si no la fortuna, al
menos la avaricia y la tradicion prohibian a sus padres, burguesitas entre las
cuales estaba seguramente casi todas las noches Albertina, a la que yo no
conocia aun y que sin duda levantaba alli a alguna muchachita con la que,
unos minutos mas tarde de la misma noche, se reunia en la arena, o bien en
una caseta abandonada, al pie del acantilado. Después era mi tristeza la que
renacia, acababa de oir, como una condena al destierro, el ruido del ascensor
que, en vez de pararse en mi piso, subia mas arriba. Sin embargo, la inica
persona cuya visita pudiera desear yo no vendria ya nunca, habia muerto. Y,
a pesar de esto, cuando el ascensor paraba en mi piso, me palpitaba el
corazén y, por un instante, pensaba: «jY si esto no fuera mas que un suefo!



Acaso es ella, va a llamar, vuelve, va a entrar Francisca a decirme, con mas
susto que rabia, pues es alin mas supersticiosa que vindicativa, y temeria mas
a Albertina viva que a la que tal vez creyera ser un aparecido: "Nunca
adivinaria el sefior quién esta aqui"».

Yo procuraba no pensar en nada, coger un periédico. Pero me resultaba
insoportable la lectura de aquellos articulos escritos por personas que no
experimentaban verdadero dolor. De una cancion insignificante decia uno:
«Hace llorar», cuando yo la habria escuchado tan alegre si Albertina viviera.
Otro, aunque gran escritor, porque habia sido aclamado al bajar de un tren,
decia que habia recibido alli inolvidables testimonios, cuando yo, si ahora los
recibiera, no pensaria en ellos ni un momento. Y un tercero aseguraba que, si
no fuera por la odiosa politica, la vida de Paris seria «perfectamente
deliciosa», cuando yo sabia muy bien que esa vida, aun sin politica, no podia
menos de ser para mi atroz, mientras que, si recobrara a Albertina, me
pareceria deliciosa, aun con la politica. El cronista cinegético decia
(estdbamos en mayo): «Esta época es verdaderamente dolorosa, mas aun,
siniestra, para el verdadero cazador, pues no hay nada, absolutamente nada a
qué tirary, y el cronista del «Salén»: «Ante esta manera de organizar una
exposicion, nos embarga un inmenso desaliento, una infinita tristeza...» Si
por la fuerza de lo que yo sentia me parecian falsas y palidas las expresiones
de los que no tenian verdaderas desdichas, en cambio las lineas mas
insignificantes que, por remotamente que fuera, podian relacionarse con
Normandia, o con Niza, o con establecimientos hidroterapicos, o con la
Berma, o con la princesa de Guermantes, o con el amor, o con la ausencia, o
con la infidelidad, me traian subitamente, sin darme tiempo a apartarme, la
imagen de Albertina, y me echaba nuevamente a llorar. Por otra parte, ni
siquiera podia leer, generalmente, aquellos periddicos, pues el simple gesto
de abrirlos me recordaba a la vez que los hacia iguales cuando vivia
Albertina, y que ya no vivia; y dejaba caer el periddico sin tener valor para
abrirlo hasta el final. Cada impresion evocaba una impresion idéntica pero
herida porque de ella habia sido cortada la existencia de Albertina, de suerte
que nunca tenia valor para vivir hasta el fin aquellos minutos mutilados que
sufrian en mi corazén. Ni siquiera cuando, poco a poco, dejo de estar
presente en mi pensamiento y, dominadora en mi corazon, sufria yo de pronto
si, como cuando ella estaba alli, tenia que entrar en su cuarto, buscar la luz,
sentarme junto a la pianola. Dividida en pequefios dioses familiares, habito



durante mucho tiempo en la llama de la vela, en la aldaba de la puerta, en el
respaldo de una silla y en otros dominios mas inmateriales, como una noche
de insomnio o la impresion que me producia la primera visita de una mujer
que me habia gustado. A pesar de esto, las pocas frases que mis ojos leian en
un dia o que mi pensamiento recordaba haber leido, solian suscitarme unos
celos crueles. Para esto, mas que ofrecerme un argumento valedero de la
inmoralidad de las mujeres, necesitaban darme una impresion antigua ligada
a la existencia de Albertina. Trasladadas entonces a un momento olvidado
cuya fuerza no fue borrada en mi por el habito de pensar en €l, y en el que
Albertina vivia aln, sus faltas tomaban un tinte mas cercano, mas angustioso,
mas atroz. Entonces volvia a preguntarme si era cierto que las revelaciones de
la mujer de las duchas serian falsas. Una buena manera de saber la verdad
seria mandar a Amado a Niza a pasar unos dias cerca de la casa de madame
Bontemps. Si a Albertina le gustaban los placeres que una mujer goza con las
mujeres, si me habia dejado por no seguir privada de ellos, seguramente, una
vez libre, debid de entregarse a ellos en un pais que conocia y al que no se le
hubiera ocurrido retirarse si no pensara encontrar en ¢l mas facilidades que en
mi casa. Seguramente no tenia nada de extraordinario que la muerte de
Albertina hubiera cambiado tan poco mis preocupaciones. Cuando nuestra
amante vive, gran parte de los pensamientos que constituyen lo que llamamos
nuestro amor nos vienen durante las horas en que ella no esta a nuestro lado.
Por eso nos habituamos a tener por objeto de nuestro pensamiento un ser
ausente y que, aunque su ausencia dure solo unas horas, en esas horas no esta
mas que un recuerdo. De modo que la muerte no cambia gran cosa. Cuando
regres6 Amado le pedi que fuera a Niza, y asi, no s6lo por mis pensamientos,
por mis tristezas, por la emocion que me producia un nombre relacionado,
por remotamente que fuese, con cierto ser, sino también por todos mis actos,
por las averiguaciones que intentaba, por el empleo que daba a mi dinero,
destinado todo ¢l a conocer los actos de Albertina, puedo decir que todo
aquel afio de mi vida estuvo lleno de amor, de una verdadera relacion
amorosa. Y el objeto de aquel amor, de aquella relacion era una muerta. Se
dice a veces que puede subsistir algo de un ser después de muerto, si ese ser
era un artista y puso un poco de si mismo en su obra. Es acaso como una
especie de esqueje sacado de un ser, injertado en el corazén de otro y que
continua viviendo incluso cuando el otro ser ha muerto.

Amado fue a hospedarse al lado de la casa de campo de madame



Bontemps, alli conoci6 a una criada de una casa de alquiler de coches a la que
Albertina solia ir a alquilar uno para el dia. Aquella gente no habia notado
nada. En otra carta posterior, Amado me decia que una lavanderita de la
localidad le habia contado que Albertina le apretaba el brazo de una manera
especial cuando le llevaba la ropa limpia. «Pero —decia— aquella sefiorita
no le habia hecho nunca nada mas.» Le envi¢ a Amado el dinero de su viaje y
en pago del dafio que acababa de hacerme con su carta, y, sin embargo, se
esforzaba por curarlo diciéndome que aquello era una familiaridad que no
demostraba ningin deseo piadoso, cuando recibi un telegrama de Amado:
«Me he enterado de las cosas més interesantes, muchas noticias para el sefior.
Sigue carta.» Al dia siguiente llegd una carta que, solo por el sobre, me hizo
temblar; habia reconocido que era de Amado, pues cada persona, aun la mas
humilde, tiene bajo su dependencia esos pequeiios seres familiares, a la vez
vivos y yacentes en una especie de entumecimiento sobre el papel, los
caracteres de su letra, que so6lo €l posee.

«Al principio, la pequefia lavandera no quiso decirme nada, aseguraba
que la senorita Albertina no habia hecho nunca mas que cogerle el brazo.
Pero para hacerla hablar la llevé a comer y le hice beber. Entonces me conto
que la sefiorita Albertina se reunia con ella a veces a la orilla del mar cuando
iba a bafarse, que la sefiorita Albertina tenia la costumbre de levantarse muy
de mafiana para ir a bafiarse y tenia la costumbre de reunirse con ella a la
orilla del mar, en un lugar donde los arboles estan tan juntos que nadie puede
ver nada, y ademés a esa hora no hay nadie que pueda ver; después la
lavandera llevaba a sus amiguitas y se banaban, y después como ya hace
mucho calor alli y pega duro hasta debajo de los arboles, se quedaban en la
hierba secandose, acaricidndose, haciéndose cosquillas jugando. La
lavanderita me confeso que le gustaba mucho divertirse con sus amiguitas, y
que viendo que la sefiorita Albertina, que se frotaba siempre contra ella en su
albornoz, le hizo quitarselo y acariciaba con la lengua el cuello y los brazos, y
hasta la planta de los pies que la sefiorita Albertina le tendia. La lavandera se
desnudaba también, y jugaban a empujarse al agua; aquella noche no dijo
mas. Pero yo, queriendo cumplir bien las ordenes de usted y hacer lo que
fuera por darle gusto, me llevé a dormir conmigo a la lavandera. Me pregunt6
st queria que me hiciese lo que le hacia a la sefiorita Albertina cuando ésta se
quitaba el traje de bafio. Y me dijo: (Si usted supiera como se estremecia
aquella senorita, me decia: "jAh, qué gusto me das!" Y estaba tan nerviosa



que no tenia mas remedio que morderme). Todavia le vi a la lavanderita la
sefal del brazo. Y comprendo el calor de la sefiorita Albertina, pues la
pequenia es verdaderamente muy habil.»

Yo sufri mucho en Balbec cuando Albertina me habl6 de su amistad con
mademoiselle Vinteuil. Pero estaba alli Albertina para consolarme. Después,
cuando, por haber querido demasiado conocer los hechos de Albertina,
consegui hacerla marcharse de mi casa, cuando Francisca me comunico que
se habia marchado y me encontraba solo, sufri mas. Pero al menos la
Albertina a la que habia amado permanecia en mi corazon. Ahora, en su lugar
—para mi castigo por haber llevado mas lejos una curiosidad que, contra lo
que yo suponia no habia terminado con la muerte—, lo que encontraba era
una muchacha diferente, multiplicando las mentiras y los engafios alli donde
la otra me habia tranquilizado tan dulcemente jurandome que nunca habia
conocido aquellos placeres que, en la embriaguez de su libertad
reconquistada, habia ido a gustar hasta el espasmo, hasta morder a aquella
lavanderita con la que se encontraba al salir el sol, a orillas del Loira y a la
que decia: «jQué gusto me das!» Una Albertina diferente, no so6lo en el
sentido en que entendemos la palabra diferente cuando se trata de los demas.
Si los demds son diferentes de lo que hemos creido, como esa diferencia no
nos afecta profundamente y como el péndulo de la intuicion sélo puede
proyectar fuera de si una oscilacion igual a la que ejecuta en el sentido
interior, unicamente en las zonas superficiales de esos seres situamos esas
diferencias. Antes, cuando yo me enteraba de que a una mujer le gustaban las
mujeres, no por eso me parecia una mujer distinta, de una esencia especial.
Pero cuando se trata de una mujer que amamos, para librarnos del dolor que
sentimos ante la idea de que eso puede ocurrir, procuramos averiguar no s6lo
lo que ha hecho, sino lo que sentia al hacerlo, qué idea tenia de lo que hacia;
entonces, descendiendo cada vez mas por la profundidad del dolor, se llega al
misterio, a la esencia. Yo sufria hasta el fondo de mi mismo, hasta en mi
cuerpo, en mi corazdén, mucho mas de lo que me hubiera hecho sufrir el
miedo a perder la vida por aquella curiosidad a la que contribuian todas las
fuerzas de mi inteligencia y de mi inconsciente; y asi proyectaba ahora en las
profundidades mismas de Albertina todo lo que averiguaba de ella. Y el dolor
que asi habia hecho penetrar en mi tan hondamente la realidad del vicio de
Albertina me prestd, pasado mucho tiempo, un ultimo servicio. Lo mismo
que el dafio que yo le habia hecho a mi abuela, el dafio que me hizo Albertina



fue un Gltimo vinculo entre ella y yo, y sobrevivio hasta al recuerdo, pues con
la conservacion de energia que posee todo lo fisico, el sufrimiento no necesita
ni siquiera lecciones de la memoria: asi, un hombre que ha olvidado las bellas
noches pasadas en el bosque a la luz de la luna, sufre todavia el reuma que
cogid alli.

Aquellos gustos que ella negaba y que tenia, aquellos gustos cuyo
descubrimiento llegdé a mi, no en un frio razonamiento, sino en el ardiente
dolor sentido a la lectura de estas palabras: «jQué gusto me das!», dolor que
les daba una particularidad cualitativa, aquellos gustos no sélo se sumaban a
la imagen de Albertina como se incorpora al ermitafio el nuevo caracol que
lleva consigo, sino mucho mas como una sal que entra en contacto con otra
sal y cambia su color, y mas aln: que, por una especie de precipitado, cambia
su naturaleza. Cuando la lavanderita dijera a sus amigas: «Qué os parece, no
lo hubiera creido, pero la sefiorita es una de €sas», para mi no era solamente
un vicio antes insospechado lo que incorporaban a la persona de Albertina,
sino el descubrimiento de que era otra persona, una persona como ella, que
hablaba la misma lengua, lo que, haciéndola compatriota de las otras, me la
hacia mas extrafa ain a mi, demostraba que lo que yo habia tenido con ella,
lo que llevaba en mi corazdn, no era sino un poquito de ella, y que el resto,
que tomaba tanta extension por no ser sélo esa cosa ya tan misteriosamente
importante, un deseo individual, sino comin con otras, me lo habia ocultado
siempre, me habia mantenido siempre al margen de ello, como una mujer que
me hubiera ocultado que era de un pais enemigo y una espia, mucho mas
extraordinariamente aun que una espia, pues ésta sélo engafia sobre su
nacionalidad, mientras que Albertina engafaba sobre su mdas profunda
humanidad, sobre lo que no pertenecia a la humanidad comun, sino a una
raza extrafia que se une a ella, que se esconde en ella y no se funde jamas con
ella. Precisamente habia visto yo dos pinturas de Elstir en las que hay
mujeres desnudas en un paisaje frondoso. En una de esas pinturas, una de las
muchachas levanta el pie como debia de hacerlo Albertina cuando se lo
ofrecia a la lavandera. Con el otro empuja al agua a la otra muchacha, que
resiste alegremente, alzando la pierna, apenas sumergido el pie en el agua
azul. Ahora recordaba que la pierna levantada dibujaba el mismo meandro de
cuello de cisne con el dngulo de la rodilla que formaba la caida de la pierna
de Albertina cuando estaba junto a mi en la cama, y muchas veces quise
decirle que me recordaba aquellas pinturas. Pero no lo hice por no despertar



en ella la imagen de cuerpos desnudos de mujeres. Ahora la veia junto a la
lavandera y sus amigas recomponiendo aquel grupo que tanto me gustara
cuando en Balbec estaba yo sentado en medio de las amigas de Albertina. Y
si yo hubiera sido un dictador sensible a la sola belleza, habria reconocido
que Albertina lo recomponia mil veces mas bello, ahora que los elementos
del cuadro eran las estatuas desnudas de las diosas como las que los grandes
escultores sembraban en Versalles bajo los bosquecillos o ponian en las
fuentes para que las lavaran y pulieran las caricias del agua. Ahora la veia,
junto a la lavandera, mucho mas muchacha, a la orilla del mar, que lo fuera
para mi en Balbec: en su doble desnudez de marmoles femeninos, en medio
del follaje, de la vegetacion y metiéndose en el agua como bajorrelieves
nauticos. Recordando lo que Albertina era sobre mi cama, creia ver su pierna
curvada, la veia, era un cuello de cisne que buscaba la boca de la otra
muchacha. Entonces ya ni siquiera veia una pierna, sino el cuello atrevido de
un cisne como el que, en un estudio estremecido, busca la boca de una Leda
que se ve en toda la palpitacion especifica del placer femenino, porque no hay
mas que un cisne y parece mas sola, de la misma manera que descubrimos en
el teléfono las inflexiones de una voz que no distinguimos mientras no se
disocia de un rostro en el que se objetiva su expresion. En ese estudio, el
placer, en lugar de ir hacia la mujer que lo inspira y que esta ausente,
reemplazada por un inerte cisne, se concentra en la que lo siente. A veces se
interrumpia la comunicacidon entre mi corazébn y mi memoria. Lo que
Albertina habia hecho con la lavandera ya sélo lo veia en abreviaciones casi
algebraicas que ya no me representaban nada; mas, cien veces por hora se
restablecia la corriente interrumpida y un fuego de infierno me abrasaba sin
piedad el corazon cuando veia a Albertina, resucitada por mis celos,
verdaderamente viva, en ereccion bajo las caricias de la lavanderita a la que
decia: «;Qué gusto me das!».

Como estaba viva en el momento de cometer su falta, es decir, en el
momento en que yo mismo me encontraba, no me bastaba saber aquella falta:
hubiera querido que ella supiera que yo lo sabia. Y en aquellos momentos me
dolia pensar que ya nunca la veria, y este dolor llevaba la marca de mis celos
y, muy diferentes del sufrimiento desgarrador de los momentos en que la
amaba, no era mas que el pesar de no poder decirle: «Creias que nunca iba a
saber lo que hiciste después de dejarme. Bueno, pues lo sé todo; le decias a la
lavandera en la orilla del mar: ";Qué gusto me das!", y he visto el mordisco.



Seguramente me decia: ;Por qué atormentarme? La que gozd con la
lavandera ya no es nada, luego no era una persona cuyos actos conservan un
valor. No piensa que yo sé. Pero tampoco piensa que no s¢, puesto que no
piensa nada.» Mas este razonamiento me convencia menos que la
contemplacion de su goce, que me trasladaba al momento en que lo sinti6. Lo
que sentimos existe Unicamente para nosotros y lo proyectamos en el pasado,
en el futuro, sin detenernos ante las barreras ficticias de la muerte. S1 mi1 dolor
por su muerte sufria en aquellos momentos la influencia de mis celos y
tomaba aquella forma tan especial, esta influencia se extendio naturalmente a
mis suefios de ocultismo, de inmortalidad, que no eran més que un esfuerzo
por intentar realizar lo que deseaba. Y en aquellos momentos si hubiera
conseguido evocarla haciendo que se moviera una mesa, como Bergotte creia
que era posible hacer, o volver a encontrarla en la otra vida, como creia el
abate X..., solo lo deseaba por decirle: «S¢ lo de la lavandera: jqué gusto me
das!; he visto el mordiscoy.

Lo que vino en mi ayuda contra aquella imagen de la lavandera fue —
claro que después de persistir un poco— la imagen misma, porque solo
conocemos verdaderamente lo que es nuevo, lo que introduce de pronto en
nuestra sensibilidad un cambio de tono que nos impresiona violentamente, lo
que todavia no ha sido sustituido por sus palidos facsimiles. Pero fue sobre
todo un fraccionamiento de Albertina en numerosas partes, en numerosas
Albertinas, lo que llegd a ser su unico modo de existencia en mi. A veces
habia momentos en que era solamente buena, o inteligente, o seria, o
prefiriendo los deportes sobre todas las cosas. Y, en el fondo, ;no era natural
que aquel fraccionamiento me calmara? Pues si, en si mismo, no era cosa
real, si dependia de la sucesiva forma de las horas en que Albertina se me
aparecia, forma que era la de mi memoria como la curvatura de las
proyecciones de mi linterna magica dependia de la curvatura de los vidrios de
colores, no representaba a su manera una verdad, bien objetiva ésta, que cada
uno de nosotros no es uno, sino que contiene numerosas personas, no todas
del mismo valor moral, y que, si Albertina viciosa habia existido, esto no
impedia que existieran otras, la que gustaba de hablar conmigo de Saint-
Simon en su cuarto; la que, la noche en que le dije que teniamos que
separarnos, suspird tan tristemente: «jPensar que nunca mas veré esta
pianola, este cuarto!». Y, cuando vio la emocion que mi mentira acabd por
causarme, exclamo con una compasion tan sincera: «jOh, no!, todo antes que



causarte pena; desde luego no intentaré¢ volver a verte». Entonces ya no
estaba solo, sentia desaparecer aquel tabique que nos separaba. Desde el
momento en que volvia aquella Albertina buena, encontraba la Ginica persona
a quien pudiera pedirle el antidoto de los sufrimientos que Albertina me
causaba. Cierto que seguia deseando hablarle de la historia de la lavandera,
pero ya no era a manera de triunfo cruel y para demostrarle malévolamente
que lo sabia. Le preguntaba tiernamente, como se lo hubiera preguntado a
Albertina viva, si la historia de la lavandera era cierta. Me jur6 que no, que
Amado no era muy veridico y que, para hacer ver que habia ganado bien el
dinero que le di, no quiso volver sin nada entre las manos y le atribuy¢ a la
lavandera lo que quiso. Seguramente Albertina no habia dejado de mentir.
Sin embargo, en el flujo y en el reflujo de sus contradicciones notaba yo
cierta progresion debida a mi. No juraria que, al principio, no llegara a
hacerme confidencias (quizas, es cierto, involuntarias, en una frase que se
escapa): ya no me acordaba. Y ademads tenia unas maneras tan raras de llamar
ciertas cosas, que esto podia significar esto o lo contrario. Para convencerme
de su inocencia me bastaba besarla, y ahora podia hacerlo, ahora que habia
caido el tabique que nos separaba, parecido a aquel otro, impalpable y
resistente, que, después de un enfado, se levanta entre dos enamorados y
contra el cual se romperian los besos. No, no necesitaba decirme nada.
Hiciera lo que hiciera, la pobre pequefia, habia sentimientos en los que, por
encima de lo que nos separaba, podiamos unirnos. Si la historia era cierta, y
si Albertina me habia ocultado sus aficiones, era por no apenarme. Tuve la
dicha de oirselo decir a esta Albertina. Pero, jacaso conoci nunca otra? Las
dos mayores causas de errores en las relaciones con otro ser: tener uno buen
corazon, o bien amar al otro ser. Nos enamoramos por una sonrisa, por una
mirada, por un hombro. Esto basta; entonces, en las largas horas de esperanza
o de tristeza, fabricamos una persona, componemos un caracter. Y cuando
después tratamos a la persona amada ya no podemos, por muy crueles que
sean las realidades con que nos encontremos, quitar ese cardcter bueno, esa
naturaleza de mujer que nos ama, a ese ser que tiene esa mirada, ese hombro,
como no podemos quitarle la juventud, cuando envejece, a una persona que
conocemos desde que era joven. Evoqué la hermosa mirada buena y
compasiva de aquella Albertina, sus mejillas llenas, su cuello de granulacion
fuerte. Era la imagen de una muerta pero, como aquella muerta vivia, me fue
facil hacer en seguida lo que habria hecho infaliblemente si ella hubiera



estado viva junto a mi (lo que haria si llegara a encontrarla en otra vida): la
perdoné.

Los momentos vividos junto a esta Albertina eran para mi tan preciosos
que hubiera querido no perder ninguno. Pero a veces, como quien reune los
restos de una fortuna derrochada, me encontraba con que me habian parecido
perdidos: atindome un pafiuelo detras del cuello en lugar de delante, recordé
un paseo en el que no habia vuelto a pensar y durante el cual Albertina,
después de besarme, me lo arregld de esta manera para que no me enfriara el
pecho. Aquel paseo tan sencillo, restituido a mi memoria por un gesto tan
humilde, me causo el gozo de esos objetos intimos que pertenecieron a una
muerta querida, que nos trae su vieja doncella y que tanto valor tienen para
nosotros; y esto enriquecido mi pena, mas ain porque nunca habia pensado en
ello. El pasado, lo mismo que el futuro, no se gusta de una vez, sino grano a
grano.

Por otra parte, mi pena tomaba tantas formas que a veces no la
reconocia; deseaba tener un gran amor, buscar una persona que viviera junto
a mi, y esto me parecia sefial de que ya no amaba a Albertina, cuando lo era
precisamente de que seguia amandola; pues esa necesidad de sentir un gran
amor no era, como no lo era el deseo de besar las redondas mejillas de
Albertina, mas que una parte de mi pesar. Y, en el fondo, me alegraba de no
enamorarme de otra mujer; me daba cuenta de que la prolongacion de aquel
gran amor por Albertina era la sombra del sentimiento que tuve por ella,
reproducia sus diversas partes y obedecia a las mismas leyes que la realidad
sentimental que reflejaba mas alla de la muerte. Pues sentia muy bien que, si
bien podia poner algin intervalo entre mis pensamientos por Albertina, si
pusiera demasiados, ya no la amaria; estos cortes me la harian indiferente,
como ahora me lo era mi abuela. Demasiado tiempo sin pensar en ella
romperia en mi recuerdo la continuidad, principio mismo de la vida que, sin
embargo, se puede reanudar pasado cierto intervalo de tiempo. ;No ocurria
asi con mi amor por Albertina cuando vivia, que podia reanudarse después de
mucho tiempo sin pensar en ella? Ahora bien, mi recuerdo debia obedecer a
las mismas leyes, no podria soportar intervalos mas largos, pues, como una
aurora boreal, no hacia sino reflejar después de la muerte de Albertina los
sentimientos que tuve hacia ella: era como la sombra de mi amor. Sélo
cuando la olvidara podria parecerme mas sensato, mas feliz vivir sin amor.
De suerte que la afioranza de Albertina, porque me hacia sentir la necesidad



de una hermana, resultaba insaciable y a medida que mi afioranza de
Albertina se fuera atenuando se tornaria menos imperiosa la necesidad de una
hermana, que no era mas que una forma inconsciente de esa afioranza. Y, sin
embargo, estos residuos de mi amor no siguieron en su decrecimiento una
marcha igualmente rdpida. Habia momentos en que estaba decidido a
casarme, tan profundo era el eclipse del primero, mientras que el segundo
conservaba una gran fuerza. En cambio, mas tarde, extinguidos mis recuerdos
celosos, me subia de pronto al corazon un carifio por Albertina, y entonces,
pensando en mis amores por otras mujeres, me decia que ella los habia
comprendido, los habia compartido, y su vicio venia a ser como una causa de
amor. A veces renacian mis celos en momentos en que ya no me acordaba de
Albertina, aunque fuera de ella de quien sentia celos creia que los sentia de
Andrea, de la que me habian contado en aquel momento una aventura que
tenia. Pero Andrea no era para mi otra cosa que un intermediario, que un
atajo, que una toma de corriente que me unia indirectamente a Albertina. De
esta manera ponemos en suefios otra cara, otro nombre, a una persona sobre
cuya identidad profunda no nos engafiamos sin embargo. En suma, pese al
flujo y al reflujo que, en estos casos particulares, contradecian esta ley
general, los sentimientos que me dejo Albertina tardaron mas en morir que el
recuerdo de su causa primera. No solo los sentimientos, sino también las
sensaciones. Diferente en esto de Swann, que cuando empez6 a dejar de amar
a Odette ni siquiera pudo recrear en ¢l la sensacién de su amor, yo me sentia
aun reavivando un pasado que ya no era mas que la historia de otro; partido
en cierto modo, mi yo, mientras su extremo superior estaba ya duro y frio,
aun ardia en su base cada vez que una chispa hacia pasar por ¢l una antigua
corriente, incluso cuando mi espiritu habia dejado desde hacia tiempo ya de
concebir a Albertina. Y como ninguna imagen de ésta acompanaba a las
dolorosas palpitaciones que la sustituian, a las lagrimas que aportaba a mis
ojos un viento frio que soplaba como en Balbec sobre los manzanos ya
rosados, llegaba a preguntarme si el renacimiento de mi amor no era debido a
causas enteramente patologicas y si lo que yo creia reviviscencia de un
recuerdo y periodo postrero de un amor no era mas bien el comienzo de una
enfermedad de corazon.

Hay en ciertas afecciones accidentes secundarios que el enfermo es
demasiado propenso a confundir con la enfermedad misma. Cuando cesan le
sorprende encontrarse menos lejos de la curacion de lo que habia creido. Asi



fue el sufrimiento causado —la «complicacion» determinada— por las cartas
de Amado sobre la casa de duchas y las lavanderas. Mas si me hubiera
visitado un médico del alma habria visto que, por lo demds, mi pena, mi pena
misma, iba mejor. Como yo era un hombre, uno de esos seres anfibios que
estan simultaneamente sumergidos en el pasado y en la realidad, seguramente
habia siempre en mi una contradiccion entre el recuerdo vivo de Albertina y
el conocimiento que yo tenia de su muerte. Pero esta contradiccion era en
cierto modo opuesta a lo que fuera antes. La idea de que Albertina habia
muerto, esta idea que al principio venia a fustigar tan furiosamente en mi la
idea de que estaba viva, que me hacia correr delante de ella como los nifios
huyendo de la ola, esta idea de su muerte, mas viva atn por aquellos ataques
incesantes, termind por conquistar en mi el lugar que, recientemente todavia,
ocupaba la idea de su vida. Sin que yo me diese cuenta ahora, era
principalmente esta idea de la muerte de Albertina —ya no el recuerdo
presente de su vida— lo que constituia el fondo de mis inconscientes
pensamientos, de suerte que, si los interrumpia de pronto para reflexionar
sobre mi mismo, lo que me sorprendia no era, como los primeros dias, que
Albertina, tan viva en mi, pudiera no existir ya en el mundo, que pudiera estar
muerta, sino que Albertina, que no existia ya en el mundo, que estaba muerta,
permaneciera tan viva en mi. Construida por la contigiiidad de los recuerdos
que se suceden uno a otro, el negro tunel bajo el cual divagaba mi
pensamiento desde hacia demasiado tiempo para que ni siquiera le prestase
atencion, lo interrumpia bruscamente un intervalo de sol meciendo a lo lejos
un universo alegre y azul donde Albertina ya no era mas que un recuerdo
indiferente y lleno de encanto. ;Es €sa la verdadera —me preguntaba yo—, o
bien el ser que, en la oscuridad por la que he caminado tanto tiempo, me
parecia la Unica realidad? El personaje que yo fuera tan poco tiempo hacia y
que solo vivia en la perpetua espera del momento en que vendria Albertina a
darle las buenas noches y a besarle, una especie de multiplicacion de mi
mismo, me representaba aquel personaje como si no fuera mas que una
pequeiia parte de mi, una parte medio desnuda, y, como una flor que se abre,
sentia la frescura rejuvenecedora de una exfoliacion. Y aquellas breves
iluminaciones quizé no producian otro efecto que hacerme mas consciente de
mi amor por Albertina, como ocurre con todas las ideas demasiado
constantes, que, para reafirmarse, necesitan una oposicion. Los que vivian
durante la guerra de 1870, por ejemplo, dicen que la idea de la guerra acabd



por parecerles natural, no porque no pensaran bastante en la guerra, sino
porque pensaban siempre en ella. Y para comprender lo extrafio y lo
importante que es el hecho de la guerra, era necesario que, porque algo les
sacara de su obsesion permanente, olvidasen un momento que la guerra
reinaba, que se encontrasen como eran cuando habia paz, hasta que, de
pronto, sobre aquel blanco momentaneo, se destacara por fin, distinta, la
realidad monstruosa que desde hacia mucho tiempo habian dejado de ver y
no vieran otra cosa que ella.

Si este alejamiento en mi de los diferentes recuerdos de Albertina se
hubiera operado al menos, no por escalones, sino a la vez, igualmente, de
frente, en todo el trayecto de mi memoria, alejandose los recuerdos de sus
traiciones al mismo tiempo que los de su bondad, el olvido me habria
aportado la calma. No fue asi. Como en una playa donde la marea desciende
irregularmente, me asaltaba la mordedura de una de mis sospechas cuando ya
la imagen de la dulce presencia de Albertina se habia retirado demasiado
lejos de mi para poder aportarme su remedio.

Las traiciones las habia sufrido, porque, por lejano que fuera el afio en
que se produjeron, para mi no eran antiguas; pero me hacian sufrir menos
cuando llegaron a serlo, es decir, cuando me las representé menos vivamente,
pues el alejamiento de una cosa es proporcional mas bien al poder visual de
la memoria que mira que a la distancia real de los dias transcurridos, como el
recuerdo de un suefio de la ultima noche puede parecernos mas lejano en su
imprecision y en su vaguedad, que un acontecimiento que data de varios
afos. Pero, aunque la idea de la muerte de Albertina progresara en mi, el
reflujo de la sensacion de que estaba viva, si no detenia aquel progreso lo
contrarrestaba, sin embargo, e impedia que fuese regular. Y ahora me daba
cuenta de que durante aquel periodo (seguramente por aquel olvido de las
horas en las que ella estuvo enclaustrada en mi casa y que, a fuerza de borrar
en mi el sufrimiento de las faltas que me parecian casi indiferentes porque
sabia que ella no las cometia, llegaban a ser como pruebas de inocencia) sufri
el martirio de vivir habitualmente con una idea tan nueva como la de que
Albertina estaba muerta (hasta entonces partia siempre de la idea de que
estaba viva), con una idea que me habria parecido tan imposible de soportar y
que, sin darme cuenta, constituyendo poco a poco el fondo de mi consciencia,
iba sustituyendo en ella a la idea de que Albertina era inocente: era la idea de
que Albertina era culpable. Cuando creia dudar de ella, creia, en cambio, en



ella; de la misma manera tomé como punto de partida de mis otras ideas la
certidumbre —muchas veces desmentida como lo era la idea contraria— de
su culpabilidad, sin dejar de imaginar que seguia dudando. Debi de sufrir
mucho en aquel periodo, pero me doy cuenta de que tenia que ser asi. Solo
sintiéndonos plenamente nos curamos de un sufrimiento. Protegiendo a
Albertina de todo contacto, forjandome la ilusién de que era inocente, como
mas tarde tomando como base de mis razonamientos el pensamiento de que
vivia, no hacia mas que retrasar la hora de la curacion, porque retrasaba las
largas horas, que debian ser previas, de los sufrimientos necesarios. Y en
estas ideas de la culpabilidad de Albertina, la costumbre, cuando actuara, lo
haria siguiendo las mismas leyes que yo habia experimentado ya en el
transcurso de mi vida. Asi como el nombre de Guermantes habia perdido el
significado y el encanto de un camino bordeado de nenufares y de la vidriera
de Gilberto el Malo, la presencia de Albertina habia perdido a su vez el
significado y el encanto de las olas azules de la mar, los nombres de Swann,
del ascensorista, de la princesa de Guermantes y tantos otros, todo lo que
significaron para mi, dejandome aquel encanto y aquel significado una simple
palabra que encontraban demasiado grande para vivir sola, como alguien que
viene a ensefiar a su criado le pone al corriente y al cabo de una semana se
retira, asi la dolorosa idea de la culpabilidad de Albertina seria despedida de
mi por la costumbre. Por otra parte, hasta que esto llegara, como un ataque
emprendido por dos puntos a la vez, colaborarian dos aliados. Como esta idea
de la culpabilidad de Albertina llegaria a ser para mi una idea mas probable,
mas habitual, me seria menos dolorosa. Mas, por otra parte, por ser menos
dolorosa, las objeciones opuestas a la certidumbre de aquella culpabilidad, y
que s6lo mi deseo de no sufrir demasiado las inspiraba a mi inteligencia, se
derrumbarian una a una y precipitando cada accion a la otra, pasaria bastante
rapidamente de la certidumbre de la inocencia de Albertina a la certidumbre
de su culpabilidad. Tenia que vivir con la idea de la muerte de Albertina, con
la idea de sus faltas para que estas ideas llegasen a serme habituales, es decir
para que pudiese olvidar estas ideas y olvidar, por fin, a Albertina misma.

No habia llegado aun a esto. Unas veces era mi memoria, torndndose
mas clara por una excitacion intelectual —por ejemplo, si estaba leyendo—
que renovaba mi pena; otras veces era, por el contrario, mi pena —exaltada,
por ejemplo, por la angustia de un tiempo tempestuoso— la que llevaba mas
arriba, mas cerca de la luz, algin recuerdo de nuestro amor.



Por otra parte, estos renuevos de mi amor por Albertina muerta podian
producirse en un intervalo de indiferencia sembrado de otras curiosidades,
como, tras el largo intervalo que comenzo6 después del beso negado de Balbec
y durante el cual me interesaron mucho mas madame de Guermantes,
Andrea, mademoiselle de Stermaria, se reavivo aquel amor por Albertina
cuando volvi a verla a menudo. E incluso ahora, otras preocupaciones
diferentes podian producir una separacion —esta vez de una muerta— en la
que me seria ya indiferente. Todo esto por la misma razén: que para mi
estaba viva. E incluso mas adelante, cuando la amaba menos, aquello siguid
siendo para mi, sin embargo, uno de esos deseos que se nos pasan pronto,
pero que renacen después de dejarlos reposar por algin tiempo. Iba tras una
mujer viva, después tras otra, mas volvia a mi muerta. Muchas veces, en las
partes mas oscuras de mi mismo, cuando ya no podia formarme ninguna idea
clara de Albertina, un nombre acudia a suscitar en mi reacciones dolorosas
que ya no creia posibles, como esos moribundos en quienes el cerebro ya no
piensa y que, al pincharles con una aguja, se les contrae un miembro. Y
durante largos periodos estas excitaciones se producian tan de tarde en tarde
que llegaba a buscar yo mismo las ocasiones de una pena, de una crisis de
celos, para volver a conectar con el pasado, para acordarme mas de ella. Pues
como la afioranza de una mujer no es mas que un amor reviviscente y sigue
sometido a las mismas leyes que ¢él, la fuerza de mi afioranza crecia por las
mismas causas que, en vida de Albertina, hubiesen aumentado mi amor por
ella y en el primer rango de las cuales figuraron siempre los celos y el dolor.
Pero, generalmente, estas ocasiones —pues la enfermedad, una guerra,
pueden durar mucho mas de lo que el mas previsor juicio calculara— nacian
a mi pesar y me causaban choques tan violentos que, mas que en solicitarles
un recuerdo, pensaba en protegerme contra el dolor.

Por otra parte, ni siquiera era necesaria una palabra, como Chaumont,
relacionada con una sospecha, para despertar el recuerdo, para ser la
consigna, el magico Sésamo que abriera la puerta de un pasado que ya no
interesa, porque, cansados de verlo, literalmente no lo poseemos ya; nos lo
habian amputado, habiamos creido que, por esta ablacidon, nuestra
personalidad habia cambiado de forma, como una figura que perdiera con un
angulo un lado; ciertas frases, por ejemplo, en las que hubiera el nombre de
una calle, de un camino donde habria podido hallarse Albertina, bastaban
para encarnar unos celos virtuales, inexistentes, en busca de un cuerpo, de



una morada, de cualquier fijacion material, de alguna realizacion particular.
Muchas veces ocurria simplemente durante el suefio que, por esas
«renovaciones», por esos da capo del suefio que pasan de una vez varias
paginas de la memoria, varias hojas del calendario, me volvian, me hacian
retroceder a una impresion dolorosa, pero antigua, que desde hacia mucho
tiempo habia cedido el sitio a otras y que ahora se tornaba presente.
Generalmente venia acompafiada de toda una escenografia torpe, pero
impresionante, que, ofuscandome, ponia ante mis ojos, hacia oir a mis oidos
lo que en lo sucesivo databa de aquella noche. Por lo demas, en la historia de
un amor y de sus luchas contra el olvido, ;no ocupa el suefio un lugar atn
mayor que la vigilia, el suefio, en el que no cuentan las divisiones
infinitesimales del tiempo, el suefio que suprime las transiciones, que
contrapone los grandes contrastes, que deshace en un momento el trabajo de
consolacion tan lentamente tejido durante el dia y nos prepara, por la noche,
un encuentro con aquella a la que acabariamos por olvidar, mas con la
condicion de no volver a verla? Pues, digase lo que se quiera, podemos tener
perfectamente en suefios la impresion de que lo que en ellos ocurre es real.
Esto s6lo seria imposible por razones sacadas de nuestra experiencia de la
vispera, experiencia que, en esos momentos, nos queda oculta. De suerte que
esa vida inverosimil nos parece verdadera. A veces, por un defecto de
alumbrado interior, que, vicioso, hacia fallar la obra, mis recuerdos bien
puestos en escena me daban la ilusion de la vida, creia verdaderamente que
habia dado cita a Albertina, que iba a encontrarla; pero entonces me sentia
incapaz de ir hacia ella, de proferir las palabras que queria decirle, de
reanimar para verla la antorcha que se habia apagado: imposibilidades que
eran simplemente en mi suefio la inmovilidad, el mutismo, la ceguera del
durmiente, como de pronto se ve en la linterna magica una gran sombra que
deberia estar oculta, que borra la proyeccion de los personajes, y que es la
sombra de la propia linterna o la del operador. Otras veces Albertina se
encontraba en mi suefio y queria de nuevo dejarme, sin que su resolucion
llegara a conmoverme. Era que, de mi memoria, habia podido filtrarse en la
oscuridad de mi suefio una sefial de aviso, y que, alojada en Albertina,
quitaba toda importancia a sus actos futuros, a la marcha que anunciaba: era
la idea de que estaba muerta. Pero muchas veces era ain mas claro: el
recuerdo de que Albertina estaba muerta se combinaba, sin destruirla, con la
sensacion de que estaba viva. Yo hablaba con ella, y mientras hablaba, mi



abuela iba y venia por la habitacion. Una parte de su barbilla habia caido en
migajas como un marmol carcomido, pero yo no encontraba en esto nada de
extraordinario. Le decia a Albertina que tenia que hacerle unas preguntas
sobre la casa de duchas de Balbec y sobre cierta lavandera de Turena, pero lo
dejaba para mas tarde, pues teniamos todo el tiempo por delante y ya nada
corria prisa. Me aseguraba que no hacia nada malo y que sélo la vispera habia
besado en los labios a mademoiselle Vinteuil. «Pero ;estd aqui?» «Si, y, por
cierto, que tengo que dejarte, pues tengo que ir a verla en seguida.» Y como
desde que Albertina estaba muerta ya no la tenia prisionera en mi casa como
en los ultimos tiempos de su vida, su visita a mademoiselle Vinteuil me
preocupaba. Pero no queria que se me notase, Albertina me decia que no
habia hecho mas que besarla, pero debia de mentir de nuevo como antes,
cuando lo negaba todo. En seguida ya no se contentaria probablemente con
besar a mademoiselle Vinteuil. Claro que, desde cierto punto de vista, hacia
mal en preocuparme asi, puesto que, segin dicen, los muertos no pueden
sentir nada, no pueden hacer nada. Eso dicen, pero ello no impedia que mi
abuela, muerta, siguiera, sin embargo, viviendo desde hacia varios afios, y en
aquel mismo momento iba y venia por la habitacion. Y seguramente, una vez
despierto, aquella idea de una muerta que continuaba viviendo hubiera debido
parecerme de nuevo tan imposible de comprender como imposible me es de
explicar. Pero tantas veces la habia concebido en esos periodos pasajeros de
locura que son nuestros suefios, que acabé por familiarizarme con ella; la
memoria de los suefios puede hacerse duradera si se repiten con bastante
frecuencia. Y me figuro que aquel hombre que, para explicar a unos
visitantes de un manicomio que €l no estaba loco, aunque lo dijera el doctor,
decia, poniendo en contraste con su sana razon las insensatas quimeras de los
enfermos: «Por ejemplo, ese que parece una persona como cualquier otra, que
no parece loco, lo estd: se cree que es Jesucristo, yeso no puede ser, porque
Jesucristo soy yo»; me figuro que, aunque ese hombre esté hoy curado y haya
recuperado la razén, debe de comprender un poco mejor que los demas lo que
queria decir en un tiempo ya superado de su vida mental. Y mucho tiempo
después de acabado mi suefio, seguia atormentado por aquel beso que
Albertina me dijera que habia dado, con unas palabras que me parecia esta
royendo aun. Y, en realidad, debieron de pasar muy cerca de mi oido, puesto
que era yo mismo quien las pronuncid. Continuaba todo el dia hablando con
Albertina, la interrogaba, la perdonaba, reparaba el olvido de cosas que



siempre habia querido decirme cuando vivia. Y de pronto me asustaba pensar
que a aquel ser evocado por la memoria, al que se dirigian todas aquellas
palabras, no correspondia ya ninguna realidad, que habian quedado destruidas
las diferentes partes del rostro al que solo el impulso continuo de la voluntad
de vivir, aniquilado hoy, habia dado la unidad de una persona.

Otras veces, sin haber sofiado, sentia al despertarme que el viento habia
girado en mi; soplaba frio y continuo en otra direccion que venia del fondo
del pasado, trayéndome el sonido de otras lejanas, de los silbidos de salida
que yo no oia habitualmente. Probaba a coger un libro, abria una novela de
Bergotte que me habia gustado especialmente. Los personajes afines me
gustaban mucho y, absorbido en seguida por el encanto del libro, me
acuciaba el deseo, como un placer personal, de que la mujer mala recibiera su
castigo; y se me humedecian los ojos cuando quedaba asegurada la felicidad
de los prometidos. «Pero entonces —exclamaba con desesperacion—, por el
hecho de dar tanta importancia a lo que pudo hacer Albertina, no puedo sacar
la conclusién de que su personalidad es algo real que no puede quedar
abolido, que volveré a encontrarla un dia tal como era en el cielo, puesto que
pongo tanto interés, espero con tanta impaciencia, celebro con lagrimas el
¢xito de una persona que nunca existid mas que en la imaginacion de
Bergotte, a la que nunca he visto y cuyo rostro me puedo imaginar a mi
capricho.» Ademds, en aquella novela habia muchachas seductoras,
correspondencias amorosas, paseos desiertos donde se encuentran las parejas,
y esto me recordaba que se puede amar clandestinamente, me avivaba los
celos, como si Albertina pudiera todavia pasear por aquellos paseos desiertos.
Y se trataba también de un hombre que, pasados cincuenta afos, vuelve a ver
a una mujer a la que amé de joven, y no la reconoce, y se aburre con ella. Y
esto me recordaba que el amor no dura siempre y me perturbaba como si yo
estuviera destinado a estar separado de Albertina y a volver a encontrarla con
indiferencia cuando fuera ya viejo. Y si divisaba un mapa de Francia, mis
asustados ojos procuraban no encontrar en €l Turena para no sentir celos, vy,
para no sufrir, no encontrar Normandia, donde estaban marcados por lo
menos Balbec y Doncieres, entre los cuales situaba yo todos los caminos que
tantas veces recorrimos juntos. En medio de otros nombres de ciudades o de
pueblos de Francia nombres que so6lo eran visibles o audibles, el nombre de
Tours, por ejemplo, parecia compuesto de otra manera, no ya de imagenes
inmateriales, sino de sustancias venenosas que actuaban fulminantemente



sobre mi corazdn acelerando y haciendo dolorosas sus palpitaciones.

Y si esta fuerza se extendia hasta ciertos nombres, que ella hacia tan
diferentes de los demas, ;como, estando mas cerca de mi, limitandome a la
misma Albertina, podia extrafiarme que aquella fuerza irresistible sobre mi, y
que cualquier mujer hubiera podido servir para producirla, fuera el resultado
de una marafia y de un contacto de suefios, de deseos, de costumbres, de
sentimientos tiernos, con la interferencia requerida de sufrimientos y de goces
alternos? Y esto continuaba su muerte, la memoria bastaba para mantener la
vida real, que es mental. Recordaba a Albertina bajando del tren y
diciéndome que tenia gana de ir a Saint-Martin-le-Vetu, y la veia también
delante, con su toca bajada sobre las mejillas; volvia a ver posibilidades de
felicidad y me lanzaba hacia ellas diciéndome: «Podiamos haber ido juntos
hasta Quimperlé, hasta Pont-Aven». No habia una sola estacion cerca de
Balbec donde no la viese, de suerte que aquella tierra, como un pais
mitolégico conservado, me tornaba vivas y crueles las leyendas mas antiguas,
las mas seductoras, las mas difuminadas por lo que siguid6 en mi amor. jAh,
qué sufrimiento si alguna vez tuviera que volver a dormir en aquella cama de
Balbec, en torno a aquel marco de cobre donde, como en torno a un poste
inamovible, a una barra fija, se habia movido, habia evolucionado mi vida,
apoyando en ¢l sucesivamente alegres conversaciones con mi abuela, el
horror de su muerte, las dulces caricias de Albertina, el descubrimiento de su
vicio, y ahora una vida nueva, en la que, mirando las librerias encristaladas
donde se reflejaba el mar, sabia que Albertina no entraria ya jamas! ;No era
aquel hotel de Balbec como aquella Uinica decoracion de casa de los teatros de
provincias, donde se representan desde hace afios las obras mas diferentes,
que ha servido para una comedia, para una primera tragedia, para otra, para
una obra puramente pocética, aquel hotel que se remontaba ya bastante lejos
en mi pasado y siempre, entre sus paredes, con nuevas épocas de mi vida?
Que aquella sola parte fuera siempre la misma, las paredes, las librerias, el
espejo, me hacia sentir mejor que, en suma, era lo demads, era yo mismo quien
habia cambiado, y me daba asi esa impresion que no tienen los nifios que, en
su optimismo pesimista, creen que los misterios de la vida, del amor, de la
muerte, estan reservados, que ellos no participan en esos misterios, y que nos
damos cuenta con doloroso orgullo de que, en el transcurso de los afos, se ha
fundido con nuestra propia vida.

Intentaba leer los periodicos.



Por eso la lectura de los periddicos me resultaba odiosa y ademaés no era
inofensiva. Porque en nosotros, de cada idea, como de una encrucijada en un
bosque, parten tantos caminos diferentes, que cuando menos lo esperaba me
encontraba ante un nuevo recuerdo. El titulo de la melodia de Fauré, Le
secret, me llevd a Le secret du roi, del duque de Broglie; el nombre de
Broglie al de Chaumont. O bien las palabras Viernes Santo me hacian pensar
en el Golgota, el Golgota en la etimologia de esa palabra que a su vez parece
el equivalente de Calvus mons, Chaumont. Mas, por cualquier camino que
me llevase a Chaumont, en aquel momento sufria un choque tan cruel que
pensaba mucho mas en librarme del dolor que en pedirle recuerdos. A los
pocos instantes del choque la inteligencia, que, como el ruido del trueno, no
corre tan de prisa, me traia la razon. Chaumont me habia hecho pensar en las
Buttes-Chaumont, adonde madame Bontemps me habia dicho que solia ir
Andrea con Albertina, mientras que Albertina me dijo que no habia estado
nunca en las Buttes-Chaumont. A partir de cierta edad, nuestros recuerdos
estan tan enmaranados unos con otros que la cosa en que pensamos, el libro
que leemos ya casi no tiene importancia. Hemos puesto algo de nosotros
mismos en todo, todo es fecundo, todo es peligroso, y podemos hacer en un
anuncio de un jabon descubrimientos tan valiosos como en los Pensamientos
de Pascal.

Seguramente un hecho como el de las Buttes-Chaumont, que en su
tiempo me parecia futil, era en si mismo, contra Albertina, mucho menos
grave, menos decisivo que la historia de la mujer de las duchas o la de la
lavandera. Pero, en primer lugar, un recuerdo que nos viene fortuitamente
encuentra en nosotros un poder intacto de imaginar, es decir, en este caso, de
sufrir, que hemos gastado en parte cuando somos nosotros, por el contrario,
quienes hemos dedicado voluntariamente nuestra inteligencia a recrear un
recuerdo. Y ademas, los ultimos (la mujer de las duchas, la lavandera),
siempre presentes, aunque oscurecidos en mi memoria, como esos muebles
colocados en la penumbra de un pasillo y con los que, sin distinguirlos,
evitamos, sin embargo tropezar, me habia habituado a ellos. En cambio, hacia
mucho tiempo que no habia pensado en las Buttes-Chaumont, o, por ejemplo,
en la mirada de Albertina en el espejo del casino de Balbec, o en el retraso
inexplicado de Albertina la noche en que tanto la esperé después de la fiesta
Guermantes, todas aquellas partes de su vida que estaban fuera de mi corazon
y que yo hubiera querido conocer para que pudieran asimilarse, unirse a ¢€l,



encontrar en €l los recuerdos mas dulces que en ¢l formaban una Albertina
interior y verdaderamente poseida. Levantando una punta del pesado velo de
la costumbre (la costumbre embrutecedora que en todo el transcurso de
nuestra vida nos esconde casi todo el universo y en una noche profunda, bajo
su etiqueta invariable, sustituye los mas peligrosos venenos de la vida o los
mas embriagadores con algo anodino que no causa delicias), volverian a mi
como el primer dia, con esa fresca y penetrante novedad de una estacion que
reaparece, de un cambio en la rutina de nuestras horas, que, también en el
dominio de los placeres, si subimos en coche un primer hermoso dia de
primavera o salimos de casa al asomar el sol, nos hacen notar nuestros actos
insignificantes con una exaltacion lucida que hace prevalecer ese intenso
minuto sobre todos los dias anteriores. Los antiguos dias van cubriendo poco
a poco los precedentes y son a su vez enterrados bajo los que le siguen. Pero
cada dia antiguo queda depositado en nosotros como una inmensa biblioteca
donde hay, entre los libros mas viejos, un ejemplar que seguramente nadie
pedird nunca. Sin embargo, ese dia antiguo, atravesando las traslucidas
épocas siguientes, sube a la superficie y se extiende en nosotros cubriéndonos
por entero, y, durante un momento, los nombres recuperan su antiguo
significado; los seres, su antiguo rostro; nosotros, nuestra alma de entonces, y
sentimos, con un sufrimiento vago, pero soportable y que no durard, los
problemas desde hace tiempo insolubles que tanto nos angustiaban entonces.
Nuestro yo esta hecho de la superposicion de nuestros estados sucesivos.
Pero esa superposicidon no es inmutable como la estratificacion de una
montafa. Se producen perpetuamente levantamientos que hacen aflorar a la
superficie estratos antiguos. Yo estaba esperando, después de la fiesta de la
princesa de Guermantes, la llegada de Albertina. ;Qué habia hecho aquella
noche? ;Me engand? ;Con quién? Las revelaciones de Amado, aun
aceptandolas, no atenuaban en nada para mi el interés ansioso, desolado, de
aquella pregunta inesperada, como si cada Albertina diferente, cada nuevo
recuerdo, suscitara un problema de celos especial al que no podian aplicarse
las soluciones de los otros.

Pero yo no hubiera querido saber unicamente con qué mujer habia
pasado aquella noche, sino qué placer especial representaba aquello para ella,
lo que pasaba en ella en aquel momento. A veces, en Balbec, Francisca iba a
buscarla y me decia que la habia encontrado asomada ala ventana, con aire
inquieto, indagador, como si esperara a alguien. Supongamos que me



enterase de que la muchacha esperada era Andrea: ;con qué estado de animo,
oculto detras de la mirada inquieta e indagadora, la esperaba Albertina? ;Qué
importancia tenia para ella aquella aficion, qué lugar ocupaba en sus
preocupaciones? Desgraciadamente, recordando mis propias ansiedades cada
vez que encontré una muchacha que me gustaba, a veces con solo oir hablar
de ella sin haberla visto, mi preocupacién por arreglarme bien, por estar
atractivo, mis sudores frios, me bastaba para torturarme esta misma
voluptuosa emocion en Albertina, de la misma manera que mi tia Leoncia,
después de la visita de un médico que se mostraba escéptico sobre la realidad
de sus males, deseaba la invencién de un aparato que hiciera sentir al tal
doctor, para que se diera mejor cuenta, todos los sufrimientos de su enfermo.
Y era ya bastante para torturarme, para decirme que, al lado de esto, las
conversaciones serias conmigo sobre Stendhal y Victor Hugo debieron de
pesar bien poco en ella, para que le atrajeran el corazon otros seres, para
separarse del mio, para encarnarse en otro sitio. Mas la misma importancia
que aquel deseo debia de tener para ella y las reservas que se formaban en
torno a ¢l no podian revelarme lo que, cualitativamente, era; mas ain: como
lo calificaba cuando se hablaba a si misma. En el sufrimiento fisico, por lo
menos no tenemos que elegir nosotros mismos nuestro dolor. Lo determina y
nos lo impone la enfermedad. Pero en los celos tenemos que ensayar en cierto
modo sufrimientos de todo tipo y de toda magnitud antes de quedarnos con el
que nos parece conveniente. ;Y qué dificultad mas grande, cuando se trata de
un sufrimiento como éste, la de sentir a la que amamos gozando con otros
seres que no son nosotros, que le dan sensaciones que nosotros ya no
sabemos darle, o que, al menos, por su configuracién, su imagen, sus
maneras, le representan algo muy diferente de nosotros! jOjala hubiera
amado Albertina a Saint-Loup: creo que me hubiera hecho sufrir menos!

Desde luego, ignoramos la sensibilidad particular de cada ser, pero
generalmente no sabemos siquiera que la ignoramos, pues esa sensibilidad de
los demés nos es indiferente. En cuanto a Albertina, mi desgracia o mi
felicidad hubieran dependido de lo que era esta sensibilidad; yo sabia bien
que no la conocia, y el desconocerla era ya para mi un dolor.

Los deseos, los placeres desconocidos que Albertina sentia tuve una vez
la ilusion de verlos, otra de oirlos. De verlos cuando, al poco tiempo de la
muerte de Albertina, vino Andrea a mi casa. Por primera vez me parecio
bella; pensaba que aquel cabello crespo, aquellos 0jos oscuros y ojerosos, era



sin duda lo que Albertina habia amado tanto, la materializacion ante mi de la
que llevaba en su suefio amoroso, de la que veia en las miradas anticipadoras
del deseo el dia en que, tan precipitadamente, quiso volver de Balbec. Como
una desconocida flor oscura que me trajeran de la tumba de un ser en el que
no habia sabido descubrirla, me parecia exhumacion inesperada de una
reliquia inestimable, ver ante mi el Deseo encarnado de Albertina que Andrea
era para mi, como Venus era el deseo de Jupiter. Andrea sentia la muerte de
Albertina, mas en seguida me di cuenta de que no echaba de menos a su
amiga. Alejada a la fuerza de ella por la muerte, parecia haber tomado
facilmente su partido de una separacion definitiva que yo no me habria
atrevido a pedirle cuando Albertina estaba viva: hasta tal punto habria temido
no obtener el consentimiento de Andrea. Al contrario, parecia aceptar sin
dificultad aquel renunciamiento, pero precisamente cuando ya no podia
beneficiarme a mi. Andrea me dejaba a Albertina, pero muerta, y ya perdida
para mi no solo su vida, sino, retrospectivamente, un poco de su realidad,
viendo que no era indispensable, Unica, para Andrea, que habia podido
reemplazarla por otras.

Si Albertina viviera, no me habria atrevido a pedir a Andrea ciertas
confidencias sobre el caracter de su amistad, entre ellas y con la amiga de
mademoiselle Vinteuil, pues no era seguro que Andrea no repitiera a
Albertina todo lo que yo le decia. Ahora, de tal interrogatorio podria no sacar
nada, pero al menos no ofrecia peligro. Le hablé a Andrea, no en un tono
interrogativo, sino como si lo supiera de siempre, quiza por Albertina, de su
propio gusto, el de Andrea, por las mujeres y de sus propias relaciones con
mademoiselle Vinteuil. Confeso todo esto sin ninguna dificultad, sonriendo.
De esta confesion podia yo sacar dolorosas consecuencias; primero, porque
Andrea, tan afectuosa y tan coqueta con muchos muchachos en Balbec, no le
hubiera hecho pensar a nadie en unas costumbres que ella no negaba en modo
alguno, de suerte que, por analogia, podia yo pensar, al descubrir a aquella
nueva Andrea, que Albertina las hubiera confesado con la misma facilidad a
cualquier otro que no fuera yo, conociendo como conocia mis celos. Pero, por
otra parte, como Andrea era la mejor amiga de Albertina, y por la que
probablemente volvid ésta de Balbec, ahora que Andrea confesaba sus
costumbres, la conclusion que tenia que imponerse en mi animo era que
Albertina y Andrea habian tenido siempre entre ellas esa clase de relaciones.
Claro es que asi como delante de una persona extrafla no siempre nos



atrevemos a mirar el regalo que nos entrega y no desenvolvemos el paquete
hasta que se va el donante, mientras Andrea estuvo alli no entré en mi mismo
para examinar el dolor que me acababa de causar y que yo sabia bien que iba
a causar por mi parte a mis servidores fisicos, los nervios, el corazén, grandes
trastornos que yo, por buena educacion, fingia no ver mientras, por el
contrario, charlaba muy amablemente con la muchacha que estaba en mi
casa, sin fijar la mirada en estos incidentes interiores. Me fue muy penoso oir
decir a Andrea hablando de Albertina: «jAh!, si, le gustaba mucho que
fuéramos de excursion al valle de Chevreuse». En el universo vago e
inexistente donde tenian lugar los paseos de Albertina y de Andrea, me
parecia que ésta, mediante una creacion posterior y diabolica, acababa de
afnadir a la obra de Dios un valle maldito. Me daba cuenta de que Andrea iba
a decirme todo lo que hacia con Albertina, y sin dejar de intentar, por
cortesia, por habilidad, por amor propio, quiza por agradecimiento,
mostrarme cada vez mas afectuoso, mientras menguaba cada vez mas el
espacio que yo habia podido conceder atn a la inocencia de Albertina, me
parecia notar que, a pesar de mis esfuerzos, tenia el aspecto paralizado de un
animalejo en torno al cual describe un circulo cada vez mas estrecho el pajaro
fascinador, que no se apresura porque esta seguro de caer cuando quiera
sobre la victima, que ya no se le escapard. La miraba, sin embargo, y con lo
que le queda de animacion, de naturalidad y de aplomo a las personas que
quieren aparentar que no temen que se las hipnotice mirandolas con fijeza, le
dije a Andrea esta frase incidental:

—No le habia hablado nunca de eso por miedo a que se enfadara, pero
ahora que es dulce para nosotros hablar de ella, puedo decirle que yo sabia
desde hacia mucho tiempo las relaciones esas que tenia usted con Albertina;
ademas, le gustara que le diga, aunque seguramente lo sabia ya, que Albertina
la adoraba.

Le dije también que sentia una gran curiosidad por que me dejara verla
(aunque fuera solamente unas caricias que no la azarasen mucho delante de
mi) hacer aquello con las amigas de Albertina que tenian esas costumbres, y
nombré a Rosamunda, a Berta, a todas las amigas de Albertina, por saber.

—Aparte de que por nada del mundo haria yo eso que dice delante de
usted —me contest6 Andrea—, no creo que ninguna de esas que usted
nombra tenga esas costumbres.

Reprochandome, a pesar mio, el monstruo que me impulsaba, contesté:



—iVamos, no me va a hacer creer que de toda aquella pandilla s6lo con
Albertina hacia usted eso!

—Es que yo no lo he hecho nunca con Albertina.

—Bueno, Andreita, ;para qué negar lo que yo sé desde hace lo menos
tres anos? No encuentro nada malo en ello, al contrario. Precisamente, a
proposito de la noche en que ella se empefiaba en ir al dia siguiente con usted
a casa de madame Verdurin, quiza recuerda...

Antes de continuar la frase vi pasar por los ojos de Andrea, ahora
punzantes como esas piedras que, por eso, tanto les cuesta a los joyeros
trabajar, una mirada preocupada, como esas cabezas de privilegiados que
levantan una punta del telon antes de empezar una obra y escapan en seguida
para que no los vean. Esta mirada inquieta desaparecio, se restablecio el
orden, pero me daba cuenta de que todo lo que ahora viera estaria
ficticiamente amafiado para mi. En este momento me vi en el espejo; me
impresiono cierto parecido entre yo y Andrea. Si no hubiera dejado, desde
hacia tiempo, de afeitarme el bigote y s6lo hubiera tenido una sombra de ¢€l,
el parecido habria sido casi completo. Quiza fue mirando, en Balbec, mi
bigote que apenas renacia, cuando Albertina sinti6 subitamente aquel deseo
impaciente, furioso, de volver a Paris.

—Pero, sin embargo, no puedo decir lo que no es verdad por la simple
razon de que a usted no le parezca mal. Le juro que nunca jamdas hice nada
con Albertina, y estoy segura de que ella detestaba esas cosas. Quienes le
hayan dicho eso han mentido, quiz4 con un fin interesado —me dijo con un
gesto interrogador y desconfiado.

—Bueno, si usted no quiere decirmelo qué le vamos a hacer— repliqué,
prefiriendo aparentar que no queria dar una prueba que no poseia. Sin
embargo, pronunci€¢ vagamente y a lo que saliera el nombre de Buttes-
Chaumont.

—Yo podia ir a las Buttes-Chaumont con Albertina, pero ;ese lugar
tiene algo especialmente malo?

Le pregunté si no podria hablar de esto a Gisela, que en cierta €época
conocidé mucho a Albertina. Pero Andrea me dijo que, después de una
infamia que le habia hecho ultimamente Gisela, pedirle un favor era lo inico
que se negaria siempre a hacer por mi.

—3Si la ve —anadio— no le diga lo que le he dicho de ella, no hay
necesidad de hacerme una enemiga. Sabe lo que pienso de ella, pero siempre



he preferido evitar las rifias violentas con Gisela, que siempre paran en
reconciliaciones. Y, ademas, es peligrosa.

Pero ya comprende usted que cuando se ha leido la carta que yo tuve
hace ocho dias delante de mis ojos y en la que mentia con tal perfidia, nada,
ni las mas bellas acciones del mundo, puede borrar el recuerdo de aquello.

En resumidas cuentas, si Andrea tenia esos gustos hasta el punto de no
ocultarmelos y Albertina la queria como con toda seguridad la queria, y a
pesar de esto Andrea no tuvo nunca relaciones carnales con Albertina e
ignord siempre que Albertina tuviera tales gustos, es que Albertina no los
tenia y no tuvo con nadie unas relaciones que habria tenido con Andrea mejor
que con ninguna otra. De modo que cuando Andrea se marchd me di cuenta
de que su afirmacion tan rotunda me habia tranquilizado. Pero acaso esta
afirmacion se la habia dictado un deber al que Andrea se creia obligada con la
muerta cuyo recuerdo subsistia ain en ella, el deber de no dejar que se
creyera lo que, seguramente, le habia pedido que negara.

Aquellos placeres de Albertina que, después de haber intentado tantas
veces imagindrmelos, crei por un momento verlos contemplando a Andrea,
otra vez crei sorprender su presencia no con los ojos, sino con los oidos.
Llevé a una casa de citas a dos jovenes lavanderas de un barrio al que solia ir
Albertina. Bajo las caricias de una de ellas, comenzo la otra a emitir algo que
al principio no pude distinguir lo que era, pues nunca podemos comprender
exactamente la significacion de un sonido original, expresivo de una
sensacion que nosotros no sentimos. Si lo oimos de una habitacion contigua y
sin ver nada, puede parecernos una risa loca lo que el dolor arranca a un
enfermo al que estan operando sin anestesia; y en cuanto al lamento de una
madre al enterarse de que acaba de morir su hijo, puede parecernos, si no
sabemos de qué se trata, tan dificil aplicarle una traduccion humana como a la
que emite un animal o al sonido de un arpa. Hace falta un poco de tiempo
para entender que esas dos emisiones sonoras expresan lo que, por analogia
con lo que nosotros mismos hayamos podido sentir, muy diferente, sin
embargo, llamamos sufrimiento, y necesité tiempo también para comprender
que aquella manifestacion sonora expresaba lo que, también por analogia con
lo muy diferente que yo mismo habia sentido, llamé placer; y este placer
debia de ser muy fuerte para trastornar hasta tal punto a aquel ser que lo
sentia y sacar de ¢l aquel lenguaje desconocido que parece sefialar y comentar
todas las fases del delicioso drama que vivia la mujercita aquella y que



ocultaba a mis ojos el telon, bajado para siempre, para los demas que no
fuesen ella, sobre lo que pasa en el misterio intimo de cada criatura. Por lo
demas, aquellas dos pequenias no pudieron decirme nada; no sabian quién era
Albertina.

Los novelistas suelen afirmar en una introduccion que, viajando por un
pais, conocieron a alguien que les conto la vida de una persona. Ceden la
palabra a ese amigo encontrado, y el relato que les hace es precisamente la
novela de esos autores. Asi, por ejemplo, la vida de Fabricio del Dongo se la
contd a Stendhal un candnigo de Padua. jCuanto nos gustaria cuando estamos
enamorados, es decir, cuando la existencia de otra persona nos parece
misteriosa, encontrar ese narrador informado! Y desde luego existe. ;|No
solemos contar nosotros mismos, sin ninguna pasion, la vida de una o de otra
mujer a un amigo O a un extrafio que no saben nada de sus amores y nos
escuchan con curiosidad? El hombre que era yo cuando hablaba a Bloch de la
princesa de Guermantes, de madame Swann, aquel hombre que hubiera
podido hablarme de Albertina, ese ser sigue existiendo... pero jamas le
encontraremos. Me parecia que si hubiera podido encontrar mujeres que la
hubieran conocido, habria averiguado todo lo que ignoraba. Y, sin embargo,
los extrafios creerian que nadie podia conocer su vida tan bien como yo. {No
conocia yo hasta a su mejor amiga, a Andrea? Asi creemos que el amigo de
un ministro tiene que saber la verdad sobre ciertos asuntos o no podra verse
implicado en un proceso. Y, en la practica, el amigo ha aprendido que cada
vez que hablaba de politica al ministro, éste no se apartaba de las
generalidades yle decia a lo sumo lo que se podia leer en los periddicos, o
que, cada vez que ha tenido alguna complicacion, sus multiples llamadas al
ministro han acabado siempre con un: «eso no estd en mi manoy», con lo que
resulta que tampoco esta en la mano del amigo. Yo me decia: «;Si yo pudiera
conocer a estos o a los otros testigos!», y, de haberlos conocido, no habria
podido sacar de ellos mas de lo que saqué de Andrea, depositaria de un
secreto que no queria descubrir. Diferente, también en esto, de Swann, que,
cuando dejo de tener celos, dejo de importarle lo que Odette hubiera podido
hacer con Forcheville, para mi s6lo tenia encanto conocer a la lavandera de
Albertina, a las personas de su barrio, y reconstruir su vida, sus intrigas. Y
como el deseo proviene siempre de un prestigio previo, como ocurrid con
Gilberta, con la duquesa de Guermantes, las mujeres que busqué y las Uinicas
cuya presencia hubiera podido desear fueron mujeres de los barrios donde



habia vivido Albertina, de su medio. Aunque de nada pudieran enterarme, las
unicas mujeres hacia las que me sentia atraido eran las que Albertina habia
conocido o habria podido conocer, las mujeres de su medio o de los medios
en que ella se encontraba a gusto: en una palabra, las mujeres que tenian para
mi el prestigio de parecérsele o de ser de aquellas que le hubieran gustado. Y
entre éstas, sobre todo las hijas del pueblo, por esa vida tan diferente de la
que yo conocia y que es su vida. Seguramente so6lo con el pensamiento se
poseen ciertas cosas, y no poseemos un cuadro por tenerlo en el comedor si
no sabemos comprenderlo, ni un pais porque vivamos en ¢l sin mirarlo
siquiera. Pero en fin, yo tenia antes la ilusion de recuperar Balbec, cuando, en
Paris, Albertina venia a verme y la tenia en mis brazos; de la misma manera
que establecia un contacto, muy estrecho y furtivo por lo demas, con la vida
de Albertina, la atmoésfera de los talleres, una conversacién de mostrador, el
alma de los tabucos, cuando besaba a una obrera. Andrea, esas otras mujeres,
todo con relacion a Albertina, como Albertina misma fue con relacidén a
Balbec, eran esos sustitutivos de placeres que se van reemplazando uno a otro
en sucesiva degradacion, que nos permiten pasar sin aquel que no podemos
lograr, viaje a Balbec o amor de Albertina, esos placeres que (como el de ir a
ver en el Louvre un Tiziano que fue, tiempo atras, un consuelo de no poder ir
a Venecia), separados unos de otros por matices indiscernibles, hacen de
nuestra vida como una serie de zonas concéntricas, contiguas, armonicas y
esfumadas, en torno a un deseo primero que dio el tono, eliminado lo que no
se funde con ¢l, extendido el color dominante (como me ocurrié también, por
ejemplo, con la duquesa de Guermantes y con Gilberta). Andrea, aquellas
mujeres, eran en cuanto al deseo que yo sabia ya imposible de satisfacer, de
tener cerca de mi a Albertina lo que una noche, antes de conocer a Albertina
mas que de vista, cuando creia que ya nunca podria satisfacer el deseo de
tenerla cerca de mi, fue el rayo solar tortuoso y fresco de un racimo de uvas.
Aquellas mujeres, recorddndome asi, bien a Albertina misma, bien el tipo por
el que ella tenia sin duda una preferencia, despertaban en mi un sentimiento
doloroso, de celos o de aforanza, que mas adelante, cuando se calmé mi
dolor, se transmutd en una curiosidad no exenta de encanto.

Las particularidades fisicas y sociales de Albertina, a pesar de las cuales
la amé¢, asociadas ahora al recuerdo de mi amor, orientaban, por el contrario,
mi deseo hacia lo que menos naturalmente hubiera elegido antes: mujeres
morenas de la pequeiia burguesia. Desde luego, lo que comenzaba a renacer



parcialmente en mi era aquel inmenso deseo que mi amor por Albertina no
pudo satisfacer, aquel inmenso deseo de conocer la vida que sentia en los
caminos de Balbec, en las calles de Paris, aquel deseo que tanto me hizo
sufrir cuando, suponiendo que existia también en el corazon de Albertina,
quise privarla de los medios de satisfacerlo con otros que no fueran yo. Ahora
que podia soportar la idea de su deseo, como esta idea la despertaba en
seguida el mio, los dos inmensos apetitos coincidian, hubiera querido que
pudiésemos entregarnos a ellos juntos y me decia: «Esta muchacha le hubiera
gustado», y por este brusco rodeo, pensando en ella y en su muerte, me sentia
demasiado triste para poder llevar mas lejos mi deseo. Asi como en otro
tiempo las zonas de Méséglise y de Guermantes fueron la base de mi aficion
al campo y me hubieran impedido encontrar un encanto profundo en un lugar
donde no hubiera una iglesia vieja, margaritas, botones de oro, asi mi amor
por Albertina, uniéndolas en mi a un pasado pleno de encanto, me hacia
buscar exclusivamente cierta clase de mujeres; como antes de amarla, sentia
la necesidad de armonicas de ella que fuesen intercambiables con mi
recuerdo, el cual iba siendo poco a poco menos exclusivo. Ahora no podria
gustarme una rubia y altiva duquesa, porque no despertaria en mi ninguna de
las emociones que partian de Albertina, de mi deseo de ella, de los celos que
me habian inspirado sus amores, de mi dolor por su muerte. Pues nuestras
sensaciones, para ser fuertes, tienen que provocar en nosotros algo diferente
de ellas, un sentimiento que no podré satisfacerse en el placer, sino que se
suma al deseo, lo infla, le hace agarrarse desesperadamente al placer. A
medida que el amor que habia podido sentir Albertina por ciertas mujeres
dejaba de hacerme sufrir, incorporaba a aquellas mujeres a mi pasado, les
daba algo de mas real, como daba el recuerdo de Combray a los botones de
oro, a los majuelos, mas realidad que a las flores nuevas. Ni siquiera de
Andrea me decia yo con rabia: «Albertina la amabay, sino, al contrario, para
explicarme a mi mismo mi deseo, pensaba enternecido: «Albertina la queria
mucho». Ahora comprendia a los viudos que, porque se casan con su cuiada,
los creemos consolados, cuando, por el contrario, demuestran asi que son
inconsolables.

Asi mi amor agonizante parecia hacer posibles para mi nuevos amores, y
Albertina, como esas mujeres amadas mucho tiempo por ellas mismas que,
mas tarde, al ver debilitarse el interés de su amante, conservan su poder
contentandose con el papel de celestinas, me porporcionaba, como la



Pompadour a Luis XV, mujeres de repuesto. Antes, mi tiempo se dividia en
periodos en los que yo deseaba a esta mujer o aquella otra. Saciados los
placeres violentos que la una me ofrecia, deseaba a la que me daba una
ternura casi pura, hasta que la necesidad de caricias mas sabias resucitaban el
deseo de la primera. Ahora estas alternaciones habian terminado, o al menos
uno de los periodos se prolongaba indefinidamente. Lo que yo hubiera
querido es que la nueva viniera a vivir conmigo y por la noche, antes de
dejarme, se acercara a darme un beso familiar, de hermana. De suerte que, de
no haber pasado yo por la experiencia de la presencia insoportable de otra
mujer, habria podido creer que echaba mas de menos un beso que ciertos
labios, mas un placer que un amor, mas una costumbre que a una persona.
Habria querido también que la nueva pudiera tocarme musica de Vinteuil
como Albertina, hablar, como ella conmigo, de Elstir. Todo esto era
imposible. Ese amor no valdria lo que el suyo, pensaba; bien sea porque un
amor que lleva anexo todos esos episodios —visitas a los museos, tardes de
concierto, toda una vida complicada que permite correspondencias,
conversaciones, un flirt anterior a las relaciones mismas, una amistad grave
después— tiene mas recursos que un amor a una mujer que soélo sabe darse,
como una orquesta mas que un piano; o bien porque, mas profundamente, mi
necesidad del mismo género de carifio que me daba Albertina, el carifio de
una muchacha bastante culta y que fuera al mismo tiempo una hermana, tal
amor no era mas —como la necesidad de mujeres del mismo medio que
Albertina— que una reviviscencia del recuerdo de Albertina, del recuerdo de
mi amor por ella. Y senti una vez mas, en primer lugar, que el recuerdo no es
inventivo, que es impotente para desear otra cosa, ni siquiera otra cosa mejor
que lo que hemos poseido; después, que es espiritual, de suerte que la
realidad no puede proporcionarle el estado que busca; por ultimo, que el
renacimiento que encarna, derivandose de una persona muerta, mas que la
necesidad de amar, en la que hace creer, es la necesidad de la ausente. De
suerte que incluso el parecido con Albertina de la mujer elegida, el parecido,
st lograba obtenerlo, de su carifio con el de Albertina s6lo lograba hacerme
sentir mas la ausencia de lo que, sin saberlo, habia buscado, y que era
indispensable para que renaciera mi amor; lo que habia buscado, es decir,
Albertina misma, el tiempo que vivimos juntos, el pasado que, sin saberlo,
buscaba.

En los dias claros Paris me parecia ciertamente todo florido de todas las



muchachitas, no que yo deseaba, sino que hundian sus raices en la oscuridad
del deseo y de las noches desconocidas de Albertina. Era una de las que, al
principio, cuando Albertina no desconfiaba de mi, me decia: «Esa pequena es
encantadora, jqué pelo mas bonito tiene!» Todas las curiosidades de su vida
que senti en otro tiempo, cuando ain no la conocia mas que de vista, y, por
otra parte, todos mis deseos de la vida se confundian en esta sola curiosidad:
la manera de gozar Albertina su placer, verla con otras mujeres, acaso porque
asi, cuando ellas se marcharan, quedaria yo solo con ella, el Ultimo y el
dueno. Y viendo sus vacilaciones sobre si valia la pena pasar la noche con
ésta o con la otra, su saciedad cuando la otra se marchaba, quiza su
decepcion, habria yo esclarecido, reducido a sus justas proporciones los celos
que me inspiraba Albertina, porque al verla a ella sentirlos parecidos habria
medido y descubierto yo el limite de sus placeres.

iDe cuantos placeres, de qué vida mas dulce nos ha privado, pensaba yo,
con tan cerrada pertinacia en negar su aficion! Y, como una vez mas, buscaba
yo cual podia ser la razon de aquella persistencia, de pronto me vino el
recuerdo de una frase que le dije en Balbec un dia en que me dio un lapiz.
Reprochdndole que no me hubiera dejado besarla, le dije que encontraba esto
tan natural como innoble me parecia que una mujer tuviera relaciones con
otra mujer. Quiza Albertina, jay de mi!, lo recordd.

Me llevaba conmigo a las muchachas que menos me gustaran, alisaba el
pelo a la virgen, admiraba una naricilla bien modelada, una palidez espafiola.
Cierto que antes, aunque solo se tratara de una mujer a la que habia visto en
un camino de Balbec, en una calle de Paris, me daba cuenta de lo que mi
amor tenia de individual, y de que intentar satisfacerlo con otra persona era
falsearlo. Pero la vida, descubriéndome poco a poco la permanencia de
nuestras necesidades, me habia ensefado que, a falta de un ser, hay que
contentarse con otro, y me daba cuenta de que lo que le habia pedido a
Albertina podia habérmelo dado otra, mademoiselle de Stermaria. Pero habia
sido Albertina; y entre la satisfaccion de mis necesidades de ternura y las
particularidades de su cuerpo, se habia producido un entrelazamiento de
recuerdos tan inexplicable que yo no podia arrancar a un deseo de ternura
todo aquel bordado de recuerdos del cuerpo de Albertina. Sélo ella podia
darme esa felicidad. La idea de su unicidad ya no era un a priori metafisico
sacado de lo que Albertina tenia de individual, como antes en las transitorias,
sino un a posteriori construido por la imbricacion, contingente pero



indisoluble, de mis recuerdos. Ya no podia desear un carifio sin necesitarla,
sin suftrir por su ausencia. Por eso, el parecido mismo de la mujer elegida, del
carifio solicitado, con la felicidad que habia conocido no hacian sino hacerme
sentir mejor todo lo que les faltaba para que aquella felicidad pudiera renacer.
El mismo vacio que sentia en mi cuarto desde que Albertina se fuera y que
crei llenar estrechando a mujeres contra mi, lo encontraba en ellas. Ellas no
me habian hablado nunca de la musica de Vinteuil, de las Memorias de Saint-
Simon, no se habian echado un perfume demasiado fuerte para venir a verme,
no habian jugado a mezclar sus pestafias con las mias, cosas todas
importantes porque, al parecer, permiten sofiar en torno al acto sexual mismo
y hacerse la ilusion del amor, pero, en realidad, porque formaban parte del
recuerdo de Albertina y era a ella a quien yo queria encontrar. Lo que
aquellas mujeres tenian de Albertina me hacia notar més lo que de ella les
faltaba, y que era todo, y que no existiria nunca mas, porque Albertina habia
muerto. Y asi mi amor por Albertina, que me llevaba hacia aquellas mujeres,
me las hacia indiferentes, y mi afioranza de Albertina y la presencia de mis
celos, cuya duracion habia rebasado ya mis previsiones mas pesimistas,
seguramente no habrian cambiado nunca mucho s6lo con que la existencia de
aquellas mujeres, aislada del resto de mi vida, fuese sometida al juego de mis
recuerdos, a las acciones y reacciones de una psicologia aplicable a estados
inmoviles, y no fuera arrastrada hacia un sistema mas vasto donde las almas
se mueven en el tiempo como los cuerpos en el espacio.

Asi como hay una geometria del espacio, hay una psicologia del tiempo
en la que los célculos de una psicologia plana ya no serian exactos, porque en
ellos no se tendria en cuenta el tiempo y una de las formas que adopta, el
olvido; el olvido cuya fuerza comenzaba yo a sentir y que es tan poderoso
instrumento de adaptacion a la realidad porque destruye poco a poco en
nosotros el pasado superviviente que estd en constante contradiccion con ella.
Y, realmente, yo hubiera podido adivinar mas pronto que un dia llegaria a no
amar a Albertina. Cuando, por la diferencia que habia entre lo que la
importancia de su persona y de sus actos era para mi y para los demas,
comprendi que mi amor, mas que un amor a ella, era un amor en mi, habria
podido deducir diversas consecuencias de ese caracter subjetivo de mi amor,
y que, siendo un estado mental, podia sobre todo sobrevivir bastante tiempo a
la persona, pero también que, no teniendo con esta persona ninguna
verdadera union, careciendo de todo apoyo ajeno a si mismo, deberia, como



todo estado mental, hasta los menos duraderos, encontrarse un dia fuera de
uso, ser «sustituido», y que, ese dia, todo lo que parecia unirme tan
dulcemente, tan indisolublemente al recuerdo de Albertina, ya no existiria
para mi. La desgracia de los seres es que no son para nosotros mas que unas
laminas de coleccion que se gastan mucho en nuestro pensamiento.
Precisamente por esto fundamos en ellos proyectos que tienen el ardor del
pensamiento; pero el pensamiento se cansa, el recuerdo se destruye: llegara
un dia en que daré¢ de buena gana a la primera que llegue el cuarto de
Albertina, como le di a Albertina, sin el menor pesar, la bolita de agata u
otros regalos de Gilberta.

No es que no siguiera amando a Albertina, pero ya no de la misma
manera que en los ultimos tiempos; no, de la manera de los tiempos mas
antiguos, en que todo lo relacionado con ella, lugares y personas, me hacia
sentir una curiosidad en la que habia mas encanto que sufrimiento. Y, en
realidad, ahora me daba muy bien cuenta de que antes de olvidarla por
completo, antes de llegar a la indiferencia inicial, necesitaria, como un viajero
que vuelve por el mismo camino al punto de donde salio, atravesar en sentido
inverso todos los sentimientos por los que habia pasado antes de llegar a mi
gran amor. Pero estas etapas, esos momentos del pasado ya no son inmoviles,
han conservado la fuerza terrible, la ignorancia feliz de la esperanza que
entonces se lanzaba hacia un tiempo que hoy es ya el pasado, pero que una
alucinacion nos hace confundir por un instante, retrospectivamente, con el
futuro. Leia una carta suya en la que anunciaba su visita para la noche, y
sentia un segundo la alegria de la espera. En esos retornos por la misma linea
de un pais al que no volveremos nunca, donde reconocemos el nombre, el
aspecto de todas las estaciones por las que ya pasamos a la ida, acontece que,
mientras permanecemos parados en una de ellas, al arrancar sentimos por un
instante la ilusion de que partimos, pero en la direccion del lugar de donde
venimos, como la primera vez. La ilusion cesa en seguida, pero, por un
segundo, nos hemos sentido de nuevo llevados hacia ¢l: tal es la crueldad del
recuerdo.

Y, sin embargo, aunque no podemos evitar, antes de volver a la
indiferencia de la que partimos, cubrir en sentido inverso las distancias
franqueadas para llegar al amor, el trayecto, la linea que seguimos, no son
forzosamente los mismos. Tienen de comun el no ser directos, porque el
olvido, como el amor, no progresa regularmente. Pero no toman



forzosamente las mismas vias. Y en la que yo segui al retorno, hubo, ya muy
cerca de la llegada, cuatro etapas que recuerdo especialmente, sin duda
porque vi en ellas cosas que no formaban parte de mi amor a Albertina, o al
menos que no se relacionaban con €l sino en la medida en que ya en nuestra
alma antes de un gran amor se asocia con ¢l, bien sea alimentandolo, bien
combatiéndolo, bien formando con ¢él, para nuestra inteligencia que analiza,
contraste e imagen.

La primera de estas etapas comenz6 a principios de invierno, un
hermoso domingo de Todos los Santos en que yo sali. Al acercarme al Bois,
recordé con tristeza el retorno de Albertina yendo a buscarme desde el
Trocadero, pues era el mismo dia, pero sin Albertina. Con tristeza y, sin
embargo, no sin placer, pues la repeticion en tono menor, en un tono
desolado, del mismo motivo que llenara mi jornada de antafio, la ausencia
misma de aquel telefonazo de Francisca, de aquella llegada de Albertina, que
no era cosa negativa, sino la supresion en la realidad de lo que yo recordaba,
daba al dia algo de doloroso y lo convertia en algo mas bello que un dia
monotono y simple porque lo que ya no existia, lo que habia sido arrancado,
quedaba alli imprimido como en hueco. Yo tarareaba frases de la sonata de
Vinteuil. Ya no me hacia sufrir mucho pensar que Albertina me la habia
tocado tantas veces pues casi todos mis recuerdos de ella habian entrado en
ese segundo estado quimico en el que ya no causan la ansiosa opresion del
corazon, sino dulzura. En algunos momentos, en los pasajes que ella tocaba
mas a menudo, en los que solia hacer una reflexion que entonces me parecia
encantadora, sugerir una reminiscencia, me decia: «Pobre pequefia», pero sin
tristeza, sino afiadiendo solamente al pasaje musical un valor mas, un valor
en cierto modo historico y curioso, como ocurre con el cuadro de Carlos I
pintado por Van Dyck que, ya tan bello en si mismo, adquiere mayor valor
aun por el hecho de haber entrado en las colecciones nacionales por el deseo
de madame du Barry de impresionar al rey. Cuando la pequeiia frase, antes de
desaparecer por completo, se desintegro en sus diversos elementos donde
flot6 aln un instante dispersa, no fue para mi, como para Swann, una
mensajera de Albertina que desaparecia. Las asociaciones de ideas
despertadas por la pequeiia frase no eran en mi exactamente las mismas que
en Swann. Yo era sobre todo sensible a la elaboracidn, a los ensayos, a las
repeticiones, al «devenir» de una frase que se formaba durante la sonata
como este amor se formo durante mi vida. Y, ahora, sabiendo como se iba



cada dia un elemento mas de mi amor, la parte celos, después otro, volviendo,
en suma, poco a poco en un vago recuerdo al débil impulso del principio, era
mi amor lo que, en la pequeia frase dispersa, me parecia ver disgregarse ante
mi.

Cuando seguia las avenidas separadas de un parque, cubiertas de una
hierba cada vez mas enteca, cuando sentia el recuerdo de un paseo con
Albertina a mi lado en el coche en el que volvia conmigo, donde sentia que
ella envolvia mi vida, que flotaba en torno mio en la incierta bruma de las
ramas ensombrecidas entre las cuales el sol poniente hacia brillar, como
suspendida en el vacio, la horizontalidad espaciada de los dorados follajes, no
me limitaba a ver aquello con los ojos de la memoria: me interesaba, me
impresionaba como esas paginas puramente descriptivas en medio de las
cuales un artista, para hacerlas mas completas, introduce una ficcidn, toda
una novela; y esa naturaleza adquiria asi el unico encanto de la melancolia
que podia llegar a mi corazon. La razon de este encanto me parecid ser que
yo seguia amando lo mismo a Albertina, cuando la razon verdadera era, por
el contrario, que el olvido seguia progresando en mi, que el recuerdo de
Albertina ya no era doloroso, es decir, que habia cambiado; pero por mas que
veamos claro en nuestras impresiones, como entonces crei yo ver claro en la
razon de mi melancolia, no sabemos remontarnos a su significado mas lejano:
asi como esos malestares que el enfermo cuenta al médico y a través de los
cuales el médico se remonta a una causa mas profunda, ignorada por el
paciente, asi nuestras impresiones, nuestras ideas no tienen sino un valor de
sintomas. Alejados mis celos por la impresion de encanto y de dulce tristeza
que sentia, se despertaban mis sentidos. Una vez mas, como cuando dejé de
ver a Gilberta, se levantaba en mi el amor a la mujer, liberado de toda
asociacion exclusiva con una determinada mujer ya amada, y flotaba como
esas esencias que se han librado de las destrucciones anteriores y, errantes en
suspenso en el aire primaveral, no esperan sino incorporarse a una nueva
criatura. En ninguna parte germinan tantas flores, aunque sean «no me
olvides», como en un cementerio. Miraba a las muchachas de que estaba
innumerablemente florecido aquel hermoso dia como hubiera mirado en otro
tiempo el coche de madame Villeparisis o aquel en el que, un domingo, vine
yo con Albertina. En seguida, a la mirada que yo acababa de posar en una o
en otra de ellas se emparejaba inmediatamente la mirada curiosa, furtiva,
incitante, reflejo de inasequibles pensamientos, que les hubiera echado a



hurtadillas Albertina, y que, haciendo germinar en la mia un ala misteriosa,
rapida y azulada, hacia pasar por aquellas avenidas, tan naturales hasta
entonces, el estremecimiento de un algo desconocido con el que mi propio
deseo no hubiera bastado a renovarlas si estuviera solo, pues €l no tenia para
mi nada de extrafio.

Y a veces la lectura de una novela un poco triste me hacia retroceder
bruscamente, pues ciertas novelas son como grandes duelos momentaneos
que acaban con la costumbre y nos vuelven al contacto con la realidad de la
vida, pero s6lo por unas horas, como una pesadilla, pues las fuerzas del
habito, el olvido que producen, la alegria que vuelven a traernos por la
impotencia del cerebro para luchar contra ellas y para recrear lo verdadero, se
imponen infinitamente sobre la sugestion casi hipnética de un bello libro, la
cual, como todas las sugestiones, produce efectos poco duraderos.

Por otra parte, en Balbec, cuando deseaba conocer a Albertina, ;no fue
la primera vez porque me parecid representativa de aquellas jovenes que
muchas veces, al verlas en las calles, en los caminos, me hicieron detenerme,
y porque, para mi, podia ella resumir su vida? ;Y no era natural que ahora la
estrella declinante de mi amor en que aquellas muchachas se habian
condensado se dispersara de nuevo en ese polvo diseminado de las
nebulosas? Todas me parecian Albertina, la imagen que llevaba en mi me
hacia encontrarla en todas partes, y hasta en el recodo de una avenida, una
que subia a un automdévil me la record6 de tal modo, era tan exactamente de
la misma corpulencia, que me pregunté por un momento si no era ella misma
la que acababa de ver, si no me habrian engafiado con la noticia de su muerte.
Volvia a verla asi en un dngulo de la avenida, acaso en Balbec, subiendo al
coche de la misma manera, cuando Albertina tenia tanta confianza en la vida.
Y el acto de aquella muchacha de subir al automovil no lo veia solamente con
mis ojos como la superficial apariencia que tan a menudo se suele encontrar
en un paseo: transmutado en una especie de acto duradero, me parecia
extenderse también en el pasado, por esa parte que acababa de serle
incorporada y que tan voluptuosamente, tan tristemente se apoyaba contra mi
corazon.

Pero la muchacha habia desaparecido ya. Un poco mas lejos vi un grupo
de otras tres un poco mayores, quiza mujeres casadas jovenes, cuyo porte
elegante y enérgico tan bien correspondia a lo que me sedujo el primer dia
que vi a Albertina y a sus amigas, que me dirigi hacia aquellas tres nuevas



muchachas y, en el momento en que subieron al coche, busqué
desesperadamente otro en todos los sentidos, y lo encontré, pero demasiado
tarde. No pude alcanzarlas. Pero pasados unos dias, al volver a casa, vi que
salian bajo la boveda de la misma las tres muchachas a las que segui en el
Bois. Eran enteramente, sobre todo las dos morenas, y s6lo un poco mayores,
de esas muchachas del gran mundo que muchas veces, al verlas desde mi
ventana o al cruzarme con ellas en la calle, me habian hecho concebir mil
proyectos, amar la vida, y a las que no habia podido conocer. La rubia tenia
un aspecto un poco mas delicado, casi enfermizo, que me gustaba menos. Y,
sin embargo, por ella no me limité a mirarlas un momento, sino que mi
mirada echo raices, con esa fijeza que no admite distraccion, como
concentrada en un problema, como sabiendo que se trata de penetrar mucho
mas hondo de lo que est4 a la vista. Seguramente habria dejado que aquellas
muchachas desaparecieran, como tantas otras, de no haber sido porque, al
pasar ante mi, la rubia —quiza porque yo la contemplaba con aquella fijeza—
me lanzo furtivamente una mirada y, después de pasar, volviendo la cabeza
hacia mi me lanz6 otra que acabo de enardecerme. Pero como en seguida se
desentendio de mi y se puso a hablar con sus amigas, la llamarada aquella
que senti habria acabado por apagarse si el hecho siguiente no la hubiera
centuplicado. Le pregunté al portero quiénes eran. «Preguntaron por la sefiora
duquesa —me dijo—. Creo que so6lo una de ellas la conoce y que las otras la
acompafiaron nada mas que hasta la puerta. Aqui estd el nombre, pero no s¢
si estara bien escrito.» Y lei: mademoiselle d'Eporcheville, que yo interpreté
facilmente: d'Eporcheville, o sea, aproximadamente, por lo que yo podia
recordar, aquella muchacha de excelente familia, pariente lejana de los
Guermantes, de la que, tiempo atrds, me hablé Roberto por haberla
encontrado en una casa de citas y con la que ¢l tuvo relaciones. Ahora
comprendia yo el significado de su mirada, por qué habia vuelto la cabeza y
se habia ocultado de sus compaiieras. jCuantas veces habia pensado en ella,
imaginandomela por el nombre que me dio Roberto! Y ahora la habia visto,
en nada diferente de sus amigas, salvo en aquella mirada furtiva que abria
entre ella y yo una entrada en partes de su vida que, evidentemente,
desconocian sus amigas y que me la presentaban como mas asequible —casi
medio mia—, mas dulce de lo que habitualmente son las muchachas de la
aristocracia. En el animo de ésta, entre ella y yo habia previamente de comun
las horas que habriamos podido pasar juntos de tener ella libertad para darme



una cita. ;| No era esto lo que su mirada quiso expresarme con una elocuencia
que soOlo para mi fue clara? Me palpitaba el corazon con todas sus fuerzas; no
habria podido decir exactamente como era mademoiselle d'Eporcheville, veia
vagamente una cabeza rubia vislumbrada de lado, pero estaba locamente
enamorado de ella. De pronto me di cuenta de que estaba razonando como si,
entre las tres, fuera precisamente mademoiselle d'Eporcheville la rubia que,
volviendo la cabeza hacia mi, me mird dos veces. El portero no me lo habia
dicho. Volvi a la porteria, le pregunt¢ de nuevo y me dijo que no podia
informarme sobre el caso, porque era la primera vez que habian ido a la casa
aquellas sefioritas y cuando ¢l no estaba. Pero preguntaria a su mujer, que ya
las habia visto otra vez. Estaba limpiando la escalera de servicio. ;Quién no
tiene en el transcurso de su vida incertidumbres méas o menos parecidas a
¢ésta, y deliciosas? Un amigo caritativo al que describimos una muchacha que
hemos visto en el baile reconstituye que debe de ser una amiga suya y nos
invita con ella. Pero entre tantas otras, y por un simple retrato oral, ;no se
cometera un error? La muchacha que vamos a ver dentro de un momento, ;no
sera otra muchacha distinta de la que deseamos? O bien, por el contrario, ;no
nos tendera la mano sonriendo precisamente la que desedbamos que fuera?
Esta ultima probabilidad es bastante frecuente, y aunque no siempre la
justifique un razonamiento tan probatorio como el que se referia a
mademoiselle d'Eporcheville, es el resultado de una especie de intuicion y
también de ese soplo de suerte que a veces nos favorece. Entonces, al verla,
nos decimos: «Pues si que era ellan. Recordé que, en la pandilla de
muchachas que paseaban a la orilla del mar, adiviné exactamente cual era la
que se llamaba Albertina Simonet. Este recuerdo me produjo un dolor agudo,
pero breve, y mientras el portero buscaba a su mujer, yo —pensando en
mademoiselle d'Eporcheville y como en esos minutos de espera en los que un
nombre, un dato que, no sabemos por qué, hemos adscrito a un rostro, se
desprende un momento y flota entre otros varios, dispuesto, si se adhiere a
uno nuevo, a hacernos retrospectivamente desconocido, inocente, inasible, el
primero sobre el cual nos informdé— pensaba sobre todo que quiza la portera
iba a decirme que mademoiselle d'Eporcheville no era la rubia, sino una de
las dos morenas. En este caso se esfumaba el ser en cuya existencia creia yo,
el ser al que ya amaba, sin pensar mas que en poseerle, aquella rubia e
hipécrita mademoiselle d'Eporcheville que la fatal respuesta disociaria
entonces en dos elementos distintos arbitrariamente unidos por mi como un



novelista funde diversos elementos tomados de la realidad para crear un
personaje imaginario y que, por separado —al no corroborar el nombre la
intencion de la mirada—, perdian todo significado. En este caso mis
argumentos quedaban destruidos, pero jcuan reforzados resultaron, por el
contrario, cuando volvio el portero a decirme que mademoiselle
d'Eporcheville era, en efecto, la rubia!

Y no podia creer en una homonimia. Hubiera sido demasiada casualidad
que una de aquellas tres muchachas se llamara mademoiselle d'Eporcheville,
que fuera precisamente (lo que representaba una primera comprobacion
topica de mi suposicion) la que me mird de aquella manera, casi
sonriéndome, y que no fuera la que iba a las casas de citas.

Entonces comenzd una jornada de loca agitacion. Aun antes de ir a
comprar todo lo que me parecia adecuado a mi atuendo para producir mejor
impresion cuando, al dia siguiente, fuera a ver a madame de Guermantes,
donde encontraria una muchacha facil y me citaria con ella (pues ya
encontraria el medio de hablarle un momento en un extremo del salon), fui,
para mayor seguridad, a telegrafiar a Roberto pidiéndole el nombre y la
descripcion de la muchacha, esperando recibir su respuesta antes de dos dias,
para cuando ella volviera, segun me anuncié el portero, a ver a madame de
Guermantes; y (no pensaba ni un segundo en otra cosa, ni siquiera en
Albertina) ocurriera lo que ocurriera de alli a entonces; asi tuvieran que
llevarme en una silla de manos si estaba enfermo, iria a la misma hora a
visitar a la duquesa. Si telegrafi¢é a Saint-Loup no fue porque me quedara
duda alguna sobre la identidad de la persona, no fue porque la muchacha que
yo habia visto y aquella de la que ¢l me habia hablado fuesen alin distintas
para mi. Estaba seguro de que eran una misma. Pero, en mi impaciencia por
no tener que esperar dos dias, era para mi dulce, era ya para mi un poder
secreto sobre ella recibir un telegrama que la concernia, lleno de detalles. En
el telégrafo, mientras redactaba el telegrama con la animacién del hombre
exaltado por la esperanza, observé que ahora estaba mucho menos desarmado
que en mi infancia, mucho menos ante mademoiselle d'Eporcheville que ante
Gilberta. Nada mas tomarme el trabajo de escribir el telegrama, el empleado
no tenia sino cogerlo, so6lo transmitirlo las mas rapidas redes de
comunicacion eléctrica, y toda la extension de Francia y del Mediterraneo,
todo el pasado mujeriego de Roberto, aplicado a identificar a la persona que
yo acababa de encontrar, iban a estar al servicio de la novela que yo acababa



de esbozar y en la que ni siquiera tenia necesidad de pensar, pues todo
aquello se iba a encargar de terminarla en un sentido o en otro antes de
transcurrir veinticuatro horas, mientras que en otro tiempo, llevado a casa por
Francisca de los Champs-Elysées, alimentando s6lo en la casa impotentes
deseos, privado de los medios practicos de la civilizacién, amaba como un
salvaje, o hasta como una flor, pues no tenia la libertad de moverme. Desde
este momento paso el tiempo en espera febril; una ausencia de cuarenta y
ocho horas que mi padre me pididé pasar con ¢l y que me hubiera hecho
perder la visita a casa de la duquesa me produjo tal rabia, tal desesperacion,
que mi madre intervino y logré de mi padre que me dejara en Paris. Pero la
rabia me durd varias horas, a la vez que el obsticulo interpuesto entre
nosotros centuplico mi deseo de mademoiselle d'Eporcheville, por el temor
que un instante senti de que aquellas horas de mi visita a casa de madame de
Guermantes, a las que sonreia de antemano sin tregua como a un seguro bien
que nadie podria quitarme, no fueran a tener lugar. Dicen algunos filosofos
que el mundo exterior no existe y que es en nosotros mismos donde
transcurre nuestra vida. Comoquiera que sea, el amor, aun en sus mas
humildes comienzos, es un ejemplo decisivo de lo poco que la realidad es
para nosotros. Si hubiera tenido que dibujar de memoria un retrato de
mademoiselle d'Eporcheville describirla, dar sus sefias, me habria sido
imposible, y hasta reconocerla en la calle. La divisé de perfil, al pasar, y me
parecid bonita, sencilla, alta y rubia: no podria decir mas. Pero todas las
reacciones del deseo, de la ansiedad, del golpe mortal asestado por el miedo
de no verla si mi padre me llevaba consigo, todo esto, asociado a una imagen
que después de todo no conocia y que me bastaba saberla agradable,
constituia ya un amor. Por fin, a la mafana siguiente, después de una noche
de insomnio feliz, recibi el telegrama de Saint-Loup: «De 1'Orgeville, de
particula, orge, la graminea, como centeno, ville como una ciudad, pequeiia,
morena, redondita, estd en este momento en Suiza». No era ella. Un momento
después entré6 mi madre en mi cuarto con el correo, lo dejo descuidadamente
sobre la cama y, con aire de pensar en otra cosa, se retird para dejarme solo.
Y yo, conociendo los ardides de mi querida mama4, y sabiendo que podia leer
siempre en su cara sin miedo a equivocarme, siempre que se tomara como
clave el deseo de dar gusto a los demas, sonrei y pense: «Hay algo interesante
para mi en el correo y mama ha simulado ese aire indiferente y distraido para
que mi sorpresa sea completa y no hacer como esas personas que nos chafan



la mitad del placer anunciandonoslo. Y no se ha quedado aqui por miedo de
que yo, por amor propio, disimule mi gozo y asi lo sienta menos.» Entre
tanto, mi madre, al salir, se encontrd con Francisca, que entraba en mi cuarto.
Y mi madre la obligd a retroceder y se la llevo, enfurrunada y sorprendida,
porque consideraba que su cargo tenia el privilegio de entrar a cualquier hora
en mi habitacion y de quedarse en ella si le acomodaba. Pero en su rostro
desaparecid la rabia bajo la sonrisa negra y pegajosa de una piedad
trascendental y de una ironia filosofica, viscoso licor que su amor propio
ofendido segregaba para curar su herida. Para no sentirse despreciada, nos
despreciaba. Sabia que éramos los amos, unos seres caprichosos que no
brillan por la inteligencia y que se complacen en imponer por el miedo a
personas inteligentes, a criados, para demostrar bien que son los amos, unos
deberes absurdos, como el de hervir el agua en tiempo de epidemia, lavar una
habitacion con un paiio mojado y salir de ella precisamente cuando tienen
intencion de entrar. Mi madre, en su precipitacion, se llevo la vela; me di
cuenta de que puso el correo muy cerca de mi, para que no dejara de verlo.
Pero vi que no habia mas que peridodicos. Seguramente habria en ellos algin
articulo de un escritor que me gustara y que, por escribir de tarde en tarde,
seria para mi una sorpresa. Me acerqué a la ventana y aparté los cortinones.
Por encima del dia livido y brumoso, el cielo, rosado como estan a esta hora
en las cocinas los hornillos encendidos, me devolvié un poco la esperanza y
el deseo de pasar la noche y de despertarme en la pequefia estacion de
montafia donde habia visto a la lechera de rosadas mejillas.

Abri Le Figaro. jQué contrariedad! Precisamente el primer articulo tenia
el mismo titulo que el que yo habia enviado y que no se publicd. Pero no
solamente el mismo titulo, habia alli unas palabras absolutamente iguales.
Aquello era demasiado fuerte. Mandaria una protesta. Pero no eran s6lo unas
palabras, era todo, era mi firma... jHabian por fin publicado mi articulo! Pero
mi pensamiento, que quiza ya en aquella época habia empezado a envejecer y
a fatigarse un poco, siguid por un momento razonando como Ssi no
comprendiera que era mi articulo, como esos viejos que tienen que terminar
hasta el fin un movimiento comenzado, aunque resulte ya inutil, aunque lo
haga peligroso un obsticulo imprevisto ante el que habria que retirarse
rapidamente. Después pensé en el pan espiritual que es un perioddico, todavia
caliente y humedo de la prensa reciente y de la neblina de la mafiana en que
se distribuye, desde el alba, a las criadas que se lo sirven al sefior con el café



con leche; un pan milagroso, multiplicable, que es a la vez uno y diez mil y
sigue siendo el mismo para cada uno sin dejar de penetrar a la vez,
innumerable, en todas las casas.



Lo que yo tenia en la mano no era un determinado ejemplar del
periodico, era uno cualquiera de los diez mil; no era solo lo que yo habia
escrito, era lo escrito por mi y leido por todos. Para apreciar exactamente el
fendmeno que se produjo en aquel momento en las casas tenia que leer aquel
articulo no como autor, sino como uno de los lectores del periddico; no era
solo lo que yo habia escrito, era el simbolo de su encarnacién en tantos
espiritus. De modo que para leerlo tenia que dejar por un momento de ser el
autor, tenia que ser uno cualquiera de los lectores del periddico. Mas, por lo
pronto, una primera inquietud. ;Veria este articulo el lector no advertido?
Abro distraidamente el periddico como lo haria ese lector no advertido,
incluso como si ignorara lo que hay esta mafiana en mi periddico y tuviera
prisa en mirar las noticias mundanas o la politica. Pero mi articulo es tan
largo que mis 0jos, que lo evitan (para permanecer en la verdad y no poner la
suerte de mi parte como el que espera cuenta adrede demasiado despacio), se
enganchan al paso en un pasaje. Pero muchos de los que ven el primer
articulo, y aun cuando lo lean, no miran la firma. Yo mismo seria incapaz de
decir de quién era el primer articulo de la vispera. Y ahora me prometo
leerlos siempre, los articulos y el nombre del autor; mas, como un amante
celoso que no engafia a su amada por creer en su fidelidad, pienso tristemente
que mi atencidn futura no obligara, no ha obligado, en compensacion, a la de
los demés. Y hay que contar también los que se han ido de caza, los que
salieron muy temprano. En fin, de todos modos, algunos lo leeran. Yo hago
lo que éstos, empiezo a leerlo. Aunque s€¢ que muchos de los que lean este
articulo lo encontraran detestable, en el momento de leer, lo que veo en cada
palabra me parece estar sobre el papel; no puedo creer que cada persona, al
abrir los 0jos, no vera directamente esas imagenes que veo yo, creyendo que
el lector percibe directamente el pensamiento del autor, cuando la verdad es
que el pensamiento que se fabrica en su mente es otro pensamiento con la
misma ingenuidad de los que creen que es la misma palabra pronunciada la
que camina a lo largo de los hilos del teléfono. En el momento mismo en que
quiero ser un lectorr cualquiera, mi mente rehace como autor el trabajo de los
que leerdn mi articulo. Si monsieur de Guermantes no entendia una frase que
a Bloch le gustaria, en cambio podra divertirle una reflexion que Bloch
desdenaria. Asi, por cada parte que el lector anterior parecia pasar por alto, se
presentaba otro nuevo que la apreciaba, y el articulo, en conjunto, se
encontraba elevado hasta las nubes por una multitud y se imponia sobre mi



propia desconfianza que ya no necesitaba sostenerlo. Y es que, en realidad,
ocurre con el valor de un articulo, por notable que pueda ser, como con esas
frases de las resefias del Congreso, donde las palabras «ya veremosy,
pronunciadas por el ministro, no son mas que una parte, y quiza la menos
importante, de la frase que hay que leer asi: EL PRESIDENTE DEL
CONSEJO, MINISTRO DEL INTERIOR Y DE JUSTICIA: «Ya veremos»
(vivas exclamaciones de la extrema izquierda. «;Muy bien! jMuy bien!», en
algunos bancos de la izquierda y del centro, final mucho mas bello que la
parte del medio, digno del principio): una parte de su belleza —y ésta es la
tara fundamental de ese género de literatura, del que no se exceptuan los
célebres Lundis— estd en la impresion que produce a los lectores. Es una
Venus colectiva, de la que, reducida al pensamiento del autor, s6lo queda un
miembro mutilado, pues solo se realiza completa en la mente de sus lectores.
En ellos se termina. Y como una multitud, aun cuando sea selecta, no es
artista, ese sello final que le da conserva siempre algo un poco comun. Asi,
por ejemplo, Sainte-Beuve, el lunes, podia imaginarse a madame de Boigne
en su cama de altas columnas leyendo su articulo de Le Constitutionnel,
apreciando una bonita frase en la que se habia recreado mucho tiempo y que
quiza no habria escrito si no hubiera juzgado conveniente meterla en su
articulo para que el disparo llegara mas lejos. Seguramente el canciller,
leyéndola por su parte, hablaria de ¢l a su vieja amiga en la visita que mas
tarde le haria. Y el duque de Noailles, llevandole de pantalon gris aquella
noche en su coche, le diria lo que de tal articulo habian opinado en la
sociedad, suponiendo que no se lo hubiera dicho ya madame d'Ar bouville. Y
apuntalando mi propia desconfianza de mi mismo con aquellas diez mil
aprobaciones que me sostenian, sacaba de mi lectura en aquel momento tanta
sensacion de mi fuerza y de esperanza de talento como desconfianza habia
sacado cuando lo que escribi se dirigia solamente a mi. Veia a aquella misma
hora brillar mi pensamiento para tantas gentes —o incluso, a falta de mi
pensamiento para los que no podian entenderlo, la repeticion del nombre y
como una evocacion embellecida de mi persona—; lo veia brillar en ellos,
iluminar su propio pensamiento en una aurora que me colmaba de mas fuerza
y de méas gozo triunfal que la alborada innumerable que, al mismo tiempo,
asomaba rosada por todas las ventanas. Y apenas terminada aquella lectura
reconfortante, yo, que no habia tenido el valor de releer mi manuscrito, dese¢
volver a empezarlo inmediatamente, pues nada como un viejo articulo de uno



mismo para decir que «cuando se ha leido se puede volver a leerlo». Hice el
proposito de mandar a Francisca a comprar otros ejemplares para darselos a
los amigos; en realidad, ;me atreveré¢ a decirlo?, para tocar con el dedo el
milagro de la multiplicacion de mi pensamiento y leer las mismas frases en
otro nimero como si fuera otro sefior que acaba de abrir Le Figaro.
Precisamente hacia muchisimo tiempo que no habia visto a los Guermantes;
iria a hacerles una visita y me daria cuenta por ellos de lo que se pensaba de
mi articulo.

Me imaginaba a una lectora en cuya habitacion tanto me hubiera gustado
entrar y a la que el periddico llevaba, si no mi pensamiento, que ella no podia
entender, al menos mi nombre, a modo de un elogio que le hicieran de mi.
Pero los elogios dedicados a lo que no amamos no encadenan al corazdn,
como no atraen a la inteligencia los pensamientos de otra inteligencia que no
podemos penetrar. Y, en cuanto a otros amigos, me decia que, si mi salud
continuaba agravandose y ya no podia ir a verlos, seria agradable seguir
escribiendo para poder asi llegar hasta ellos, para hablarles entre lineas, para
hacerles pensar a mi gusto, para agradarles, para ser recibido en su corazon.
Me decia esto porque, como las relaciones mundanas habian ocupado hasta
entonces un lugar en mi vida cotidiana, me asustaba un porvenir en el que ya
no figurarian, y aquel recurso que me permitiria conservar la atencion de mis
amigos, tal vez suscitar su admiracion hasta el dia en que me repusiera lo
suficiente para volver a verlos, me consolaba; me decia esto, pero me daba
perfecta cuenta de que no era cierto, de que si me complacia en imaginar su
atencion como el objeto de mi placer, este placer era un placer interior,
espiritual, voluntario, que ellos no podian darme y que yo podia encontrar no
hablando con ellos, sino escribiendo lejos de ellos; y que si empezaba a
escribir para verlos indirectamente, para que tuvieran mejor idea de mi, para
prepararme una situacion mejor en el mundo, acaso escribir me quitaria el
deseo de verlos, y la posicion que la literatura me valdria quiza en el mundo
ya no me tentaria gozarla, pues mi placer ya no estaria en el mundo, sino en
la literatura.

Y después del almuerzo, cuando fui a casa de madame de Guermantes,
mas que por mademoiselle d'Eporcheville, que después del telegrama de
Saint-Loup habia perdido lo mejor de su personalidad, lo hice por ver en la
duquesa misma a una de las lectoras de mi articulo que podrian permitirme



imaginar lo que pensaria el publico, suscriptores y compradores de Le Figaro.
De todos modos fui con gusto a casa de madame de Guermantes. Por mas que
me dijera que lo que diferenciaba para mi este salon de los demas era el
mucho tiempo que habia permanecido en mi imaginacion, el conocimiento de
las causas de esta diferencia no anulaba mi interés. Ademds habia para mi
varios nombres de Guermantes. Si el que mi memoria habia escrito solamente
como en un libro de direcciones no llevaba consigo ninguna poesia, otros mas
antiguos, los que se remontaban al tiempo en que yo no conocia a madame de
Guermantes, podian resurgir en mi, sobre todo cuando hacia mucho tiempo
que no habia visto a la persona y la luz cruda de ésta en el rostro humano no
apagaba los rayos misteriosos del nombre. Entonces volvia a pensar de nuevo
en la casa de madame de Guermantes como en algo que estuviera mas alla de
lo real, de la misma manera que volvia a pensar en el Balbec brumoso de mis
primeros suefios y como si desde entonces no hubiera hecho aquel viaje en el
tren de las dos menos diez, como si no le hubiera tomado. Olvidaba por un
instante el conocimiento que tenia de la inexistencia de todo aquello, como a
veces pensamos en un ser querido olvidando por un momento que ha muerto.
Después, al entrar en la antecdmara de la duquesa, volvid la idea de la
realidad. Pero me consol¢ diciéndome que, a pesar de todo, era para mi el
verdadero punto de interseccion entre la realidad y el suefio.

Al entrar en el salon vi a la muchacha rubia que, durante veinticuatro
horas, crei yo que era aquella de que me hablé Saint-Loup. Ella misma pidi6
a la duquesa que me «volviera a presentar» a ella. Y, en efecto, nada mas
entrar tuve la impresion de conocerla muy bien pero la duquesa disipd esta
impresion diciéndome: «jAh!, ;es que ya conocia a mademoiselle de
Forcheville?» Y no, estaba seguro de que no me habian presentado nunca a
una muchacha con este nombre, que seguramente me hubiera llamado la
atencion, tan familiar era a mi memoria desde que me hicieron un relato
retrospectivo de los amores de Odette y de los celos de Swann. Mi doble
error de nombre, la confusion de «de 1'Orgeville» con «d'Eporcheville» y la
aplicacion de «Eporcheville» a lo que era en realidad «Forcheville», no tenia
nada de extraordinario. Nuestro error es presentar las cosas tales como son,
los nombres tales como estan escritos, las personas tales como las presenta la
fotografia y la psicologia dandonos de ellas una nocidén inmoévil. Pero, en
realidad, no es esto lo que generalmente percibimos. Vemos, oimos,
concebimos el mundo completamente al revés. Repetimos un nombre tal



como lo hemos oido hasta que la experiencia nos saca del error, lo que no
siempre ocurre. En Combray todo el mundo hablé durante veinticinco afios a
Francisca de madame Sazerat y Francisca siguid diciendo madame Sazerin,
no por aquella voluntaria y orgullosa perseverancia en sus errores que era
habitual en ella, que se afianzaba con nuestra contradiccidon y que era lo inico
que ella habia puesto en la Francia de Saint-André-des-Champs de los
principios igualitarios de 1789 (Francisca no reclamaba mas que un derecho
del ciudadano, el de no pronunciar como nosotros y sostener que hotel,
verano y aire eran del género femenino), sino porque, en realidad, sigui6
oyendo siempre Sazerin. Este perpetuo error, que es precisamente la «viday,
no da sus mil formas solamente al mundo visible y al mundo audible, sino al
mundo social, al mundo sentimental, al mundo histérico, etc. La princesa de
Luxembourg no tiene mas que una categoria de cocotte para la mujer del
Primer Presidente, lo que, por lo demas, tiene poca importancia: tiene un
poco mas que Odette sea una mujer dificil para Swann, porque de aqui saca €l
toda una novela tanto mas dolorosa cuando €l comprende su error, y la tiene
mayor para los alemanes que los franceses no piensen sino en el desquite.
Solo tenemos del mundo unas visiones informes, fragmentarias, que
completamos con asociaciones de ideas arbitrarias, creadoras de peligrosas
sugestiones. De suerte que no hubiera tenido yo por qué extrafiarme mucho
de oir el nombre de Forcheville (y ya me preguntaba si seria pariente del
Forcheville del que tanto habia oido hablar) si la muchacha rubia, deseosa sin
duda de salir discretamente al paso de preguntas que le hubieran sido
desagradables, no me hubiese dicho en seguida: «No se acuerda de que me
conocidé mucho en otro tiempo; venia usted a casa con su amiga Gilberta. Ya
me di cuenta de que no me reconocia. Yo le reconoci en seguida.» (Dijo esto
como si me hubiera reconocido en seguida en el salon, pero la verdad es que
me habia reconocido en la calle y me habia saludado, y después madame de
Guermantes me dijo que le habia contado como una cosa muy divertida y
extraordinaria que yo la habia seguido y la habia rozado, tomandola por una
cocotte.) Hasta que se marchd no supe por qué se llamaba mademoiselle de
Forcheville. Después de morir Swann, Odette, que sorprendi6 a todo el
mundo con un dolor hondo, duradero y sincero, era una viuda muy rica.
Forcheville se cas6 con ella, después de una larga gira de castillos y de
asegurarse de que su familia recibiria a su mujer. (Esta familia opuso algunas
dificultades, pero cedi6 ante el interés de no tener que subvenir a los gastos



de un pariente menesteroso que iba a pasar de una casi miseria a la
opulencia.) Poco después muri6 un tio de Swann, sobre el que la desaparicion
sucesiva de numerosos parientes habia acumulado una enorme herencia, y
dejo toda esta enorme fortuna a Gilberta, que resultd ser asi una de las mas
ricas herederas de Francia. Pero era el momento en que las repercusiones del
asunto Dreyfus provocaron un movimiento antisemita paralelo a un mayor
movimiento de penetracion en el gran mundo por parte de los israelitas. No
se habian equivocado los politicos al pensar que el descubrimiento del error
judicial seria un gran golpe para el antisemitismo. Pero, al menos por el
momento, aumentd y se exasperd, por el contrario, un antisemitismo
mundano. Forcheville, que, el ultimo noble, habia sacado de las
conversaciones de familia la certidumbre de que su nombre era mas antiguo
que el de La Rochefoucauld, consideraba que casandose con la viuda de un
judio habia hecho el mismo acto de caridad que un millonario que recoge a
una prostituta en la calle y la saca de la miseria y del arroyo. Estaba dispuesto
a extender su bondad hasta la persona de Gilberta, a la que tantos millones
ayudarian, pero a cuyo casamiento perjudicaria aquel absurdo nombre de
Swann. Y declaré que la adoptaba. He sabido que madame de Guermantes,
ante el asombro de su sociedad —asombro que, por lo demas, le gustaba y
solia provocar—, cuando Swann se casé se neg6 a recibir a la hija lo mismo
que a la madre. Esta repulsa fue en apariencia tanto mas cruel porque, durante
mucho tiempo, lo que hizo a Swann considerar posible su casamiento con
Odette era la presentacion de su hija a madame de Guermantes. Y
seguramente ¢l, que tanto habia vivido, hubiera debido saber que estos
cuadros que nos imaginamos no se realizan nunca, por diferentes razones,
pero por una de ellas poco tuvo que lamentar Swann no realizar aquella
presentacion. Y esta razon es que, cualquiera que sea la imagen que decide a
un hombre sedentario a tomar el tren, desde comer una trucha hasta el deseo
de poder asombrar una noche a una orgullosa cajera parandose ante ella en
suntuoso carruaje, ya vaya mas lejos en la prosecucion de sus ideas o se
quede acariciando el primer eslabon, el acto destinado a permitirnos llegar a
la imagen, bien sea el viaje, la boda, el crimen, etc., ese acto nos modifica lo
bastante profundamente para que ya no demos importancia, quiza para que ni
siquiera nos venga una vez a la mente, a la imagen que se formaba el que
todavia no era un viajero, o un marido, o un criminal, o un solitario (que se ha
puesto al trabajo por la gloria e inmediatamente ha perdido el deseo de la



gloria), etc. Por otra parte, aunque nos obstinaramos en no querer obrar en
vano, es probable que no encontraramos el efecto del sol; que, en aquel
momento, el frio nos hiciera desear una sopa junto a la chimenea y no una
trucha al aire libre; que nuestro suntuoso carruaje dejara indiferente a la
cajera que quizd nos tenia, por otras razones muy distintas, en gran
consideracion, y que esta subita riqueza la moviera a desconfiar. En fin, que
vimos a Swann, casado, dar sobre todo importancia a las relaciones de su
mujer y de su hija con madame Bontemps, etc.

A todas las razones, sacadas del estilo Guermantes de entender la vida
mundana, que decidieron a la duquesa a no permitir jamas que le presentaran
a madame y a mademoiselle Swann, se puede anadir también esa feliz
facilidad con la que las personas que no estan enamoradas se apartan de lo
que ellas censuran en los enamorados y que el amor de €stos explica. «jOh, a
mi que no me metan en eso!; si al pobre Swann se le antoja hacer
barbaridades y malograr su vida, all4 €I, pero a mi no me pescan con esas
cosas, todo eso puede acabar muy mal y yo les dejo que se las arreglen.» Es
el suave man magno que el propio Swann me aconsejaba con relacion a los
Verdurin, cuando hacia ya mucho tiempo que no estaba enamorado de Odette
y ya no le interesaba el pequefio clan. Por eso son tan prudentes los juicios de
terceros sobre las pasiones que ellos no sienten y las complicaciones que de
ellas se derivan.

Madame de Guermantes habia llegado a poner en la exclusion de
madame y de mademoiselle Swann una perseverancia que llam6 mucho la
atencion. Cuando madame Molé, madame de Marsantes comenzaron a
relacionarse con madame Swann y a llevar a casa de €sta a muchas mujeres
del gran mundo, madame de Guermantes no solo se mantuvo intratable, sino
que se las arreglo para cortar los puentes y para que su prima la princesa de
Guermantes la imitara. Uno de los dias mas graves de la crisis, cuando,
durante el ministerio Rouvier, se creyd que iba a estallar la guerra entre
Francia y Alemania, estando yo invitado a comer en casa de madame de
Guermantes con monsieur Bréauté, encontré a la duquesa con aire
preocupado. Como le gustaba intervenir en politica crei que queria demostrar
asi su temor de la guerra, como un dia en que se sentdé muy callada a la mesa,
contestando apenas con monosilabos a alguien que le pregunté timidamente
por qué estaba preocupada, le respondid con gesto grave: «Me preocupa la
Chinay. Pero, pasado un momento, madame de Guermantes, explicando ella



misma el gesto preocupado que yo habia atribuido al temor de una
declaracion de guerra, le dijo a monsieur de Bréauté: «Dicen que Maria-
Aynard quiere hacerles una posicion a los Swann. Tengo que ir mafiana sin
falta a ver a Maria-Gilberto para que me ayude a impedirlo. De otro modo ya
no hay sociedad. Muy bonito el asunto Dreyfus. Pero de ese modo la tendera
de la esquina no tiene mas que proclamarse nacionalista y pretender, en
cambio, que la recibamos nosotros.» Y estas palabras, tan frivolas en
comparacion con las que esperaba, me causaron la sorpresa del lector que,
buscando en Le Figaro, en el lugar habitual, las Gltimas noticias de la guerra
ruso-japonesa, encuentra en vez de esto la lista de las personas que han hecho
regalos de boda a mademoiselle de Mortemart, es decir, que la importancia de
una boda aristocratica ha relegado al final del perioddico las batallas en tierra y
en el mar. La duquesa, por otra parte, acababa por experimentar en su
perseverancia desmedida una satisfaccion de orgullo que no perdonaba
ocasion de manifestarse. «Babal —decia— asegura que somos las dos
personas mas elegantes de Paris, porque solo ¢l y yo no nos dejamos saludar
por madame y mademoiselle Swann. Ahora bien, asegura que la elegancia es
no conocer a madame Swann.» Y la duquesa reia con toda su alma.

Sin embargo, ya muerto Swann, ocurridé que la decision de no recibir a
su hija acabo por dar a madame de Guermantes todas las satisfacciones de
orgullo, de independencia, de self-government, de persecucion que podia
sacar de aquello, hasta que la desaparicion de la persona que le ofrecia la
deliciosa sensacion de oponerle resistencia, de que no lograba hacerle revocar
sus decretos, dio fin a tales satisfacciones. Entonces la duquesa pas6d a
promulgar otros decretos que, aplicados a personas vivientes, pudieran
hacerle sentir que era duena de hacer lo que le diera la gana. No pensaba en la
pequeiia Swann, pero, cuando le hablaban de ella, la duquesa sentia una
curiosidad como de un lugar nuevo que ya no venia a enmascararle a ella
misma el deseo de resistir a la pretension de Swann. Por lo demads, tantos
sentimientos diferentes pueden contribuir a formar uno solo que no se podria
decir si no habria en este interés algo de afectuoso para Swann. Seguramente
—pues en todas las clases de la sociedad una vida mundana y frivola paraliza
la sensibilidad y quita el poder de resucitar a los muertos— la duquesa era de
las personas que necesitan la presencia (esa presencia que, como verdadera
Guermantes, sobresalia en prolongar) para amar verdaderamente, pero
también, cosa mas rara, para odiar un poco. De suerte que muchas veces sus



buenos sentimientos para las gentes, suspendidos en vida por la irritacion que
le causaban algunos de sus actos, renacian después de su muerte. Entonces
sentia casi un deseo de reparacién, porque ya apenas los veia, muy
vagamente por lo demads, sino con sus cualidades y desprovistos de las
pequenias satisfacciones, de las pequefias pretensiones que en ellos la
molestaban cuando vivian. Esto daba a veces a su conducta, a pesar de su
frivolidad, un cierto matiz bastante noble —mezclado con mucha bajeza—.
Pues mientras que las tres cuartas partes de los humanos halagaban a los
vivos y no se ocupan para nada de los muertos, madame de Guermantes solia
hacer después de muertos lo que habrian deseado aquellos a quienes, vivos,
tratd mal.

En cuanto a Gilberta, las personas que la amaban y tenian por ella un
poco de amor propio sélo hubieran podido alegrarse del cambio de actitud de
la duquesa con Gilberta pensando que ésta pudiera vengarse rechazando
desdefiosamente las amabilidades que sucedian a veinticinco afios de ultrajes.
Desgraciadamente los reflejos morales no siempre son idénticos a lo que el
buen juicio imagina. Hay quien, por una ofensa inoportuna, puede malograr
para siempre el cumplimiento de sus ambiciones respecto a una persona que
le interesa y, por el contrario, las salva precisamente por eso. Gilberta,
bastante indiferente con las personas que estaban amables con ella, no dejaba
de pensar con admiracion en la insolente madame de Guermantes; no dejaba
de preguntarse los motivos de esta insolencia, y hasta pens6 una vez escribir
a la duquesa —lo que habria hecho morir de vergiienza por ella a todos los
que la querian un poco— preguntandole qué tenia contra una muchacha que
no le habia hecho nada. Los Guermantes habian tomado para ella unas
proporciones que su nobleza no bastara a darles. Los ponia por encima no
solo de toda la nobleza, sino de todas las familias reales.

Algunos antiguos amigos de Swann se ocupaban mucho de Gilberta. En
la aristocracia se supo la ultima herencia que acababa de recibir, y empezaron
a observar que estaba muy bien educada y que seria una esposa encantadora.
Se decia que una prima de madame de Guermantes, la princesa de Nievre,
pensaba en ella para su hijo. Madame de Guermantes detestaba a madame de
Nievre. Dijo a todo el mundo que semejante boda seria un escandalo.
Madame de Nievre, asustada, aseguré que jamas habia pensado en tal cosa.
Un dia, después de almorzar, como hacia bueno y monsieur de Guermantes
tenia que salir con su mujer, madame de Guermantes se puso a colocarse el



sombrero al espejo; sus ojos azules se miraban a si mismos y miraban al
cabello, rubio todavia; la doncella tenia en las manos varias sombrillas para
que su sefiora eligiese. El sol entraba a raudales por la ventana y los
Guermantes habian decidido aprovechar tan buen tiempo para ir a hacer una
visita a Saint-Cloud. Monsieur de Guermantes, ya dispuesto, con guantes
gris-perla y la chistera puesta, se decia: «Oriana est4 todavia verdaderamente
estupenda. La encuentro deliciosa.» Y viendo a su mujer bien dispuesta, dijo:

—A proposito, tenia que darte un recado de madame de Virelef. Queria
pedirte que fueras el lunes a la Opera. Pero como va con ella la pequena
Swann no se atrevia, y me ha pedido que tantee el terreno. Yo no opino, me
limito a transmitirte el recado. Bueno, creo que podriamos... —anadio
evasivamente, pues, como su disposicion hacia una persona era una
disposicion colectiva y nacia idéntica en cada uno de ellos, sabia por si
mismo que la hostilidad de su mujer hacia mademoiselle Swann habia
amainado y que tenia curiosidad por conocerla. Madame de Guermantes
acabo de arreglarse el velo y eligi6 una sombrilla.

—Pero ;qué quieres que me importe eso? No veo ningun inconveniente
en que conozcamos a esa pequeia. Bien sabes que nunca tuve nada contra
ella. Simplemente no queria que se dijera que recibiamos a los matrimonios
desiguales de nuestros amigos. Nada mas.

—Y tenias mucha razén —repuso el duque—. Es usted la prudencia en
persona, sefiora, y ademas esta usted encantadora con ese sombrero.

—Muy amable —dijo madame de Guermantes sonriendo a su marido y
dirigiéndose hacia la puerta. Pero antes de subir al coche quiso darle algunas
explicaciones mas—: Ahora hay muchas personas que tratan a la madre; por
lo demas tiene la buena idea de estar enferma las tres cuartas partes del afio.
Parece ser que la pequeiia es muy simpatica. Todo el mundo sabe que
queriamos mucho a Swann. Les parecera esto muy natural.

Y se dirigieron juntos a Saint-Cloud.

Pasado un mes, la hija de Swann, que no se llamaba todavia Forcheville,
almorzaba en casa de los Guermantes. Se hablo de mil cosas; al final del
almuerzo, Gilberta dijo timidamente:

—Creo que ustedes conocieron mucho a mi padre.

—Mucho —repuso madame de Guermantes en un tono melancolico que
demostraba que comprendia la pena de la hija y con un exceso de intensidad
deliberado que le daba el aspecto de disimular que no estaba segura de



acordarse muy exactamente del padre—. Le conocimos mucho, le recuerdo
muy bien. —Y claro que podia recordarle: habia ido a verla casi todos los
dias durante veinticinco afios—. S€ muy bien quién era, voy a decirle —
afiadid como si quisiera explicar a la hija a quién habia confundido con su
padre y dar a esta muchacha datos sobre ¢l—: era un gran amigo de mi suegra
y también de mi cufiado Palamede.

—Venia también aqui, hasta almorzaba aqui —afiadi6 monsieur de
Guermantes por ostentacion de modestia y escrupulo de exactitud—.
Recuerda, Oriana. jQué excelente hombre era su padre de usted! ;Coémo se
notaba que debia de ser de una familia honrada! Ademas otra vez vi a sus
padres, jbuena gente, ellos y é€l!

Se notaba que si vivieran todavia, los padres y el hijo, el duque de
Guermantes no habria dudado en recomendarlos para un puesto de jardineros.

Y asi habla el Faubourg Saint-Germain a todo burgués de otros
burgueses, bien sea por halagarle con la excepcion, con el tiempo que pasan
hablandole, en favor del interlocutor o de la interlocutora, o mas bien, o al
mismo tiempo, por humillarle. Asi es como un antisemita, en el momento
mismo en que abruman de afabilidades a un judio, le habla mal de los judios,
de una manera general que permite ofender sin ser grosero.

Pero madame de Guermantes, reina del momento, en el que sabia
verdaderamente colmar de gentileza al invitado, en el que no podia decidirse
a dejarle marcharse, era también esclava del momento. Swann habia podido
aveces, en la embriaguez de la conversacion, dar a la duquesa la ilusion de
que la queria; ahora ya no podia.

—FEra encantador —dijo la duquesa con una sonrisa triste posando en
Gilberta una mirada muy dulce que, a todo evento, en el caso de que aquella
muchacha fuera sensible, le demostraria que la comprendia y que a madame
de Guermantes, si estuviera sola con ella y si las circunstancias lo
permitieran, le gustaria desvelar toda la profundidad de su sensibilidad. Pero
monsieur de Guermantes, bien porque pensaba que precisamente las
circunstancias se oponian a tales efusiones, bien porque considerase que toda
exageracion de sentimiento era cosa de mujeres y que en ella no tenian los
hombres mas que ver que en sus otras atribuciones, salvo en la cocina y en
los vinos, que €l se habia reservado, con mas luces que la duquesa, creyd
oportuno no alimentar, mezclandose en ella, aquella conversacion que
escuchaba con visible impaciencia. Por lo demds, madame de Guermantes,



pasado aquel acceso de sensibilidad, afiadié con una frivolidad mundana,
dirigiéndose a Gilberta:

—Veré4, ahora recuerdo, era un gran amigo de mi cufiado Charlus, y
también muy amigo de Voisenon (el castillo del principe de Guermantes) —y
lo dijo no s6lo como si el hecho de conocer a monsieur de Charlus y al
principe hubiera sido para Swann una casualidad, como si el cufiado y el
primo de la duquesa hubieran sido dos hombres con los que Swann trabd
relaciones en una circunstancia cualquiera, cuando la verdad es que Swann se
trataba con todas las personas de aquella misma sociedad, sino incluso como
si madame de Guermantes quisiera explicarle a Gilberta quién era
aproximadamente su padre, hacer que le «situara» por uno de esos detalles
caracteristicos con los cuales, cuando alguien quiere explicar el porqué de sus
relaciones con una persona que no debia conocer, o por singularizar su relato,
invoca el padrinazgo particular de cierta persona. En cuanto a Gilberta, le
encantd que cayera la conversacidon, una conversacion que precisamente
estaba procurando cambiar, pues habia heredado de Swann ese tacto
exquisito con una finura de infinura de inteligencia que el duque y la duquesa
reconocieron y apreciaron, pidiéndole que volviera pronto. Por otra parte, con
esa minucia de las personas cuya vida carece de objeto iban percibiendo
sucesivamente en sus nuevos conocidos las cualidades mas sencillas,
exclamando delante de ellas con el ingenuo asombro de un hombre de ciudad
que descubre en el campo una brizna de hierba o, al contrario, exagerando las
proporciones como con un microscopio, comentando sin fin, tomandola con
los menores defectos y a veces alternativamente en una misma persona. En el
caso de Gilberta, la perspicacia ociosa de monsieur y de madame de
Guermantes empezd por fijarse en sus atractivos:

—(Has visto su manera de decir ciertas palabras? —observo la duquesa
cuando se marcho Gilberta—. Era completamente Swann, me parecia estar
viéndole.

—Eso mismo te iba a decir yo, Oriana.

—FEs inteligente, el mismisimo estilo de su padre.

—A mi me parece hasta muy superior a €l. Recuerda lo bien que conto
esa historia de los bafios de mar. Tiene una animacidén que Swann no tenia.

—iOh!, de todos modos era muy inteligente.

—Yo no digo que no fuera inteligente, lo que digo es que no era
animado —replicé monsieur de Guermantes en un tono gimiente, pues la



gota le ponia nervioso, y cuando no tenia otra persona a quien demostrar su
mal humor, se lo manifestaba a la duquesa. Mas, incapaz de comprender bien
las causas de su nerviosismo, preferia hacerse el incomprendido.

Por estas buenas disposiciones del duque y de la duquesa, ahora, llegado
el caso, le habrian dicho a veces un «su pobre padre» que no podia servir,
pues, precisamente por aquella época, Forcheville habia adoptado a la
muchacha. Le llamaba «padre» a Forcheville, encantaba a las abuelas por su
cortesia y su distincidén y reconocian que, si Forcheville se habia portado con
ella admirablemente, la pequena, por su parte, tenia mucho corazén y sabia
recompensarle. Seguramente porque a veces queria y deseaba demostrar
mucha naturalidad, procurd que yo la reconociera y hablé delante de mi de su
verdadero padre. Pero esto era una excepcion y ya nadie se atrevia a
pronunciar delante de ella el nombre de Swann.

Precisamente acababa yo de observar al entrar en el salon dos dibujos de
Elstir que antes estaban relegados a un gabinete del piso alto, donde yo los
habia visto por casualidad. FElstir estaba ahora de moda. Madame de
Guermantes no se consolaba de haber regalado tantos cuadros suyos a su
prima, no porque estaban de moda, sino porque ahora le gustaban. Y es que la
moda la hace el capricho de un conjunto de personas de las que los
Guermantes son representativos. Pero la duquesa no podia pensar en comprar
otros cuadros de Elstir, pues desde hacia algun tiempo habian llegado a unos
precios desatinadamente altos. Como queria por lo menos tener algo de ¢l en
su salon, mando6 bajar aquellos dos dibujos, diciendo que los preferia a su
pintura. Gilberta reconoci6 aquella factura.

—Parecen de Elstir —dijo.

—Pues si —contestdé atolondradamente la duquesa, precisamente fue
su..., fueron unos amigos nuestros quienes nos los hicieron comprar. Son
admirables. Para mi gusto, superiores a su pintura.

Yo, que no habia oido este didlogo, me acerqué a mirar el dibujo.

—iAh!, es el Elstir que... —vi las sefales desesperadas de madame de
Guermantes—. jAh!, si, es el Elstir que yo admiraba en el piso de arriba. Esta
aqui mucho mejor que en aquel pasillo. A proposito de Elstir, ayer le nombreé
en un articulo del Le Figaro. ;Lo ha leido?

—¢Ha escrito usted un articulo en Le Figaro? —exclam6 monsieur de
Guermantes con la misma violencia que hubiera podido exclamar: «Pero es
mi primay.



—Si, ayer.

—(En Le Figaro, estd usted seguro? Me extrafiaria mucho. Pues
nosotros tenemos cada uno nuestro Figaro, y si se nos hubiera escapado a uno
de nosotros, el otro lo habria visto. No habia nada, ;verdad, Oriana?

El duque mando a buscar Le Figaro y solo se rindi6 ante la evidencia,
como si, hasta entonces, hubiera tenido mas bien la probabilidad de que yo
estuviera equivocado en cuanto al periddico en que habia escrito.

—Pues no comprendo, ;de modo que ha escrito usted un articulo en Le
Figaro? —me dijo la duquesa, esforzandose por hablar de una cosa que no le
interesaba—. jPero vamos, Basin, ya leeras eso después!

—No, no, el duque estd muy bien asi con su gran barba sobre el
periodico —dijo Gilberta—. Lo voy a leer en seguida que vuelva a casa.

—Si, ahora que todo el mundo va afeitado, €l lleva barba —dijo la
duquesa—; nunca hace nada como los demas. Cuando nos casamos se
afeitaba no solo la barba, sino hasta el bigote. Los campesinos que no le
conocian no creian que era francés. Entonces se llamaba principe de Laumes.

—(Hay todavia un principe de Laumes? —pregunt6 Gilberta, interesada
por todo lo que se referia a personas que durante tanto tiempo no habian
querido saludarla.

—Pues no —contesto la duquesa con una mirada melancolica y tierna.

—iUn titulo tan bonito! jUno de los mas bellos titulos de Francia! —
comentd Gilberta, pues a la boca de algunas personas inteligentes asoma
inevitablemente, cuando llega el momento, cierto tipo de trivialidades.

—Pues si, yo también lo siento. Basin quisiera que el hijo de su hermana
lo renovara, pero ya no es lo mismo. En el fondo podria ser, porque ya no es
forzosamente el primogénito, puede pasar del primogénito al segundo. Le
estaba diciendo que Basin se afeitaba entonces completamente; un dia, en una
excursion, jrecuerdas, hijito —dijo a su marido—, en aquella excursion a
Paray-le-Monial?, mi cufiado Charlus, que le gusta bastante hablar con los
campesinos, les iba diciendo: «;De donde eres t?», y como es muy generoso
les daba algo, los convidaba a beber. Pues no hay nadie a la vez tan altivo y
tan sencillo como Mémé. Lo mismo se niega a saludar a una duquesa a la que
¢l no encuentra bastante duquesa que colma de atenciones al perrero.
Entonces le dijo a Basin: «Anda, Basin, hablales ti también un poco». Mi
marido, que no siempre es muy inventivo...

—Gracias Oriana —dijo el duque sin interrumpir la lectura de mi



articulo, en la que estaba absorto.

—... Se f1j6 en un campesino y le repitid textualmente la pregunta de su
hermano: «; Y ti de donde eres?» «Soy de Laumes». «;Eres de Laumes?
Pues entonces yo soy tu principe.» El campesino mir6 la cara toda rasurada
de Basin y le contesto: «No es verdad. Usted es un English.»

En estos pequetios relatos de la duquesa se veian asi surgir aquellos
titulos eminentes, como el de principe de Laumes, en su verdadero lugar, en
su estado antiguo y en su color local, como en ciertos libros de horas se ve la
torre de Bourges en medio de la multitud de la época.

Trajeron unas tarjetas.

—No s¢€ queé es lo que le pasa, no la conozco. Esto te lo debo a ti, Basin.
Y no te han resultado tan bien esa clase de relaciones, mi pobre amigo —y
dirigiéndose a Gilberta—: Ni siquiera podria explicarle quién es, seguro que
ni siquiera la conozco, se llama lady Rufus Israel.

Gilberta enrojecié vivamente.

—No la conozco —dijo (lo que era falso, pues lady Israel, dos afios
antes de morir Swann, se habia reconciliado con ¢l y llamaba a Gilberta por
su nombre de pila)—, pero s€¢ muy bien, por otras personas, quién es la que
usted quiere decir.

Me enteré de que una muchacha, por mala intencién o por torpeza, le
preguntd una vez el nombre de su padre, no el adoptivo, sino el verdadero, y
ella, en su turbacion y por cambiar un poco lo que tenia que decir, pronuncid
Svann en vez de Suann, ddndose cuenta un poco mas tarde de que este
cambio era peyorativo, porque transformaba aquel nombre de origen inglés
en un nombre aleman. E incluso afiadid, rebajandose por elevarse: «Se han
contado muchas cosas diferentes sobre mi nacimiento, yo no debo hacer caso
de nada de eso». Por mucho que Gilberta hubiera debido avergonzarse en
ciertos momentos, pensando en sus padres (pues la misma madame Swann
representaba y era para ella una buena madre), de aquella manera de ver la
vida, tenemos que pensar, desgraciadamente, que los elementos le venian sin
duda de sus padres, pues no nos formamos nosotros mismos en todos
nuestros componentes. Y a cierta cantidad de egoismo que existe en la madre
se anade un egoismo diferente propio de la familia del padre, y afiadir no
siempre quiere decir sumar, ni siquiera solo servir de multiplo, sino crear un
egoismo nuevo, mucho mas poderoso y temible. Y desde que el mundo
existe, cudntas familias en las que hay un defecto bajo una forma emparentan



con otras familias que tienen el mismo defecto en otra forma, lo que crea en
el hijo una variedad particularmente completa y detestable, tomando tal poder
los egoismos acumulados (por no hablar aqui sino del egoismo) que la
humanidad entera quedaria destruida si del mismo mal no nacieran unas
restricciones naturales capaces de reducirlo ajustas proporciones, analogas a
las que impiden que la proliferacion infinita de los infusorios destruya
nuestro planeta, que la fecundacion unjsexuada de las plantas extinga el reino
vegetal, etc. De vez en cuando viene a contrarrestar este egoismo un poder
nuevo y desinteresado. Las combinaciones en virtud de las cuales la quimica
moral fija de este modo y hace inofensivos los elementos que iban siendo
demasiado temibles son infinitas y darian a la historia de las familias una
variedad apasionante. Por otra parte, con estos egoismos acumulados, como
los que debia haber en Gilberta, coexiste una u otra virtud encantadora de los
padres que, en un momento dado, constituye ella sola un intermedio,
desempefia su papel emocionante con una sinceridad perfecta. Desde luego,
Gilberta no siempre llegaba tan lejos como cuando insinuaba que quiza era
hija natural de algiin gran personaje; pero generalmente disimulaba sus
origenes. Quizd le resultaba simplemente demasiado desagradable
confesarlos y preferia que los supieran por otros. Acaso creia verdaderamente
ocultarlos, con esa creencia incierta que, sin embargo, no es la duda, que
reserva una posibilidad a lo que se desea y de la que Musset da un ejemplo
cuando habla de la Esperanza en Dios.

—No la conozco personalmente —repitid Gilberta. Pero, haciéndose
llamar mademoiselle de Forcheville, ;tenia la esperanza de que ignorasen que
era hija de Swann? La tenia quiz4 en cuanto a ciertas personas que, con el
tiempo, esperaba que llegarian a ser casi todo el mundo. No debia de hacerse
grandes ilusiones sobre su apellido actual, y seguramente sabia que muchas
personas debian de murmurar: «Es la hija de Swann». Pero lo sabia solo por
esa misma ciencia que nos habla de gentes que se matan por miseria mientras
nosotros vamos al baile. Es decir, una ciencia lejana y vaga, que no tenemos
empefio en sustituir por un conocimiento mas preciso debido a una impresion
directa. Como la lejania nos hace las cosas mas pequefias, mas inciertas,
menos peligrosas, Gilberta preferia no estar cerca de las personas en el
momento en que €stas descubrian que su nombre de nacimiento era Swann. Y
como estamos cerca de personas que nos imaginamos, como podemos
imaginarnos a las gentes leyendo un periddico, Gilberta preferia que los



periodicos la llamasen mademoiselle de Forcheville. Verdad es que, en los
escritos de su personal y unica responsabilidad, en sus cartas, cuid6 por algun
tiempo de la transicion firmando G. S. Forcheville. En esta firma la verdadera
hipocresia se manifestaba, mas que por la supresion del resto de las letras del
nombre de Swann, por la de las del nombre de Gilberta. En efecto,
reduciendo el inocente nombre de pila a una simple G, mademoiselle de
Forcheville parecia insinuar a sus amigos que la amputacion aplicada al
apellido de Swann se debia a motivos de abreviacion. Y hasta daba especial
importancia a la S, haciendo en ella una especie de larga cola que venia a
cruzar la G, pero se la notaba transitoria y destinada a desaparecer, como la
que, todavia larga en el mono, no existe ya en el hombre.

A pesar de esto, habia en su snobismo algo de la inteligente curiosidad
de Swann. Recuerdo que aquella tarde pregunté a madame de Guermantes si
no podria ella conocer a monsieur du Lau, y como la duquesa contestara que
estaba enfermo y no salia, Gilberta preguntd6 como seguia, pues —anadiod
sonrojandose ligeramente— habia oido hablar mucho de ¢€l. (El marqueés de
Lau fue, en efecto, uno de los amigos mas intimos de Swann antes del
casamiento de €ste, y aun es posible que Gilberta lo divisara alguna vez, pero
cuando ella no se interesaba por aquella sociedad.)

—¢Podrian decirme algo de esto monsieur de Bréauté o el principe de
Agrigente? —pregunto.

—iEn absoluto! —exclam6 madame de Guermantes que tenia un
sentimiento muy agudo de esas diferencias provincianas y hacia retratos
sobrios, pero animados por su voz dorada y ronca, bajo la dulce floracion de
sus ojos de violeta—. No, en absoluto. Du Lau era el noble del Périgord,
encantador, con todas las bellas maneras y toda la soltura de su provincia. En
Guermantes, cuando estaba el rey de Inglaterra, del que Du Lau era muy
amigo, habia una merienda después de la caceria; era la hora en que Du Lau
tenia la costumbre de ir a quitarse las botas y ponerse unas gruesas zapatillas
de lana. Pues bien, la presencia del rey Eduardo y de todos los grandes
duques no le cortaba en absoluto, y bajaba al gran salén de Guermantes con
sus zapatillas de lana. Pensaba que €l era el marqués de Lau d'Allemans, que
no tenia que contenerse en nada por el rey de Inglaterra. El y aquel
encantador Cuasimodo de Breteuil eran los dos que yo mas queria. Y eran
muy amigos de... —iba a decir de su padre y se paré en seco—. No, €so no
tiene ninguna relacion ni con GriGri ni con Bréauté. Es el verdadero gran



sefior del Périgord. Mémé cita una pagina de Saint-Simon sobre un marqués
de Allemans; es exacto.

Yo cité las primeras palabras del retrato: «Monsieur d'Allemans, que era
un hombre muy distinguido entre la nobleza del Périgord, por la suya y por su
mérito, y donde todo el que vivia alli le consideraba un arbitro general a
quien todo el mundo recurria por su probidad, su capacidad y la dulzura de
sus maneras, y un gallo de provincias...».

—Si, algo asi es —dijo madame de Guermantes—, y ademas Du Lau
fue siempre rojo como un gallo.

—3Si, recuerdo haber oido citar ese retrato —dijo Gilberta sin afiadir que
se lo habia oido a su padre, el cual era, en efecto, gran admirador de Saint-
Simon.

Le gustaba también por otra razoén oir hablar del principe de Agrigente y
de monsieur de Bréauté. El principe de Agrigente lo era por herencia de la
casa de Aragon, pero su sefiorio es del Poitou. En cuanto a su castillo, al
menos el castillo en que vivia, no era de su familia, sino de la familia de un
primer marido de su madre, y estaba situado aproximadamente a igual
distancia de Martinville y de Guermantes. Por eso Gilberta hablaba de ¢l y de
monsieur de Bréauté como de los vecinos de campo que le recordaban su
vieja provincia. Materialmente habia en estas palabras una parte de mentira,
pues a monsieur de Bréauté lo conocid en Paris, por la condesa de Molg,
aunque era antiguo amigo de su padre. En cuanto al placer de hablar de los
alrededores de Tansonville, podia ser sincera. En ciertas personas, el
snobismo es como ciertos brebajes agradables que llevan mezcladas
sustancias utiles. A Gilberta le interesaba esta o la otra mujer elegante porque
tenia unos libros soberbios y unos Nattiers que mi antigua amiga seguramente
no hubiera ido a ver a la Biblioteca Nacional y al Louvre, y me figuro que, a
pesar de la proximidad ain mayor, la influencia atrayente de Tansonville
habria actuado en Gilberta mas con relacion a madame Sazerat o madame
Goupil que con relacion a monsieur d'Agrigente.

—iOh, pobre Babal y pobre Gri-Gri! —dijo madame de Guermantes—,
estan mas enfermos que Du Lau, mucho me temo que no duren mucho ni el
uno ni el otro.

Cuando monsieur de Guermantes termino de leer mi articulo, me dirigi6
unas felicitaciones, por lo demds bastante mitigadas. No le gustaba la forma
poco original de aquel estilo en el que habia «ampulosidad, metaforas como



en la prosa pasada de moda de Chateaubriand»; en cambio me felicitd sin
reservas por «ocuparme en algoy:

—Me gusta que se haga algo con los diez dedos. No me gustan los
inttiles que estan siempre haciéndose los importantes o los atareados.
iEstupida ralea!

Gilberta, que iba adquiriendo con gran rapidez las maneras del gran
mundo, dijo que iba a estar muy orgullosa de decir que era amiga de un
escritor.

—Figurese como voy a decir que tengo el gusto, el honor de conocerle.

—¢No quiere venir con nosotros mafiana a la 6pera Comica? —me dijo
la duquesa, y pens€ que seguramente seria a aquel mismo palco donde la vi la
primera vez y que entonces me parecid inaccesible como el reino submarino
de las nereidas. Pero contesté con voz triste:

—No, no voy al teatro, he perdido a una amiga a la que queria mucho.

Casi tenia lagrimas en los ojos, pero, sin embargo, por primera vez me
daba cierto placer hablar de ella. Fue a partir de aquel momento cuando
empeceé a escribir a todo el mundo que acababa de sufrir un gran dolor, y
cuando comenceé a dejar de sentirlo.

Cuando Gilberta se march6d, madame de Guermantes me dijo:

—No comprendi6 usted las senales que le hice, era para que no hablara
de Swann —y como yo me disculpara—: No, si le comprendo muy bien; yo
misma estuve a punto de nombrarle, me contuve por un pelo, es espantoso,
menos mal que me detuve a tiempo. Es muy fastidioso, Basin —le dijo a su
marido para atenuar un poco mi falta aparentando creer que yo habia
obedecido a una propension comun a todos y a la que era muy dificil resistir.

—¢(Qué quieres que le haga yo? —replico el duque—. No tienes mas
que decir que vuelvan esos dibujos arriba, puesto que hacen pensar en
Swann. Si no se piensa en Swann, no se habla de €l.

Al dia siguiente recibi dos cartas de felicitacion que me sorprendieron
mucho, una de madame Goupil, una sefiora de Combray a la que no habia
visto desde hacia muchos afios y a la que, en el mismo Combray, no le habia
dirigido la palabra ni tres veces. Un salon de lectura le habia enviado Le
Figaro. De modo que, cuando nos ocurre en la vida algo que tiene alguna
resonancia, nos llegan noticias de personas situadas tan lejos de nuestras
relaciones y cuyo recuerdo es ya tan antiguo que esas personas parecen
situadas a gran distancia, sobre todo en el sentido de la profundidad. Una



amistad de colegio olvidada, y que ha tenido veinte ocasiones de acordarse de
nosotros, nos da sefiales de vida, por lo demds no sin compensacion. Asi, por
ejemplo, Bloch, cuya opinion sobre mi articulo tanto me hubiera interesado,
no me escribid. Verdad es que habia leido mi articulo y me lo llegb6 a
confesar mas tarde, pero por carambola. Pasados unos afios, escribid ¢l
mismo un articulo en Le Figaro y quiso hacerme saber inmediatamente el
acontecimiento. Como le llegara a su vez lo que consideraba un privilegio,
ceso la envidia que le habia hecho fingir ignorar mi articulo, y, como un
compresor que se levanta, me hablo6 de €1, y de manera muy diferente a como
¢l deseaba que yo le hablara del suyo: «Supe que también ti —me dijo—
publicaste un articulo. Pero me parecido que no debia hablarte de €l por no
serte desagradable, pues no se debe hablar a los amigos de las cosas
humillantes que les ocurren. Y no hay duda de que lo es escribir en el
periodico del sable y del hisopo, de los five o’clock, sin olvidar la pila de
agua bendita.» Su caracter seguia siendo el mismo, pero su estilo era menos
preciosista, como les ocurre a ciertos escritores que abandonan el manierismo
cuando, no haciendo ya poemas simbolistas, escriben novelas folletinescas.

Para consolarme de su silencio, volvi a leer la carta de madame Goupil;
pero era una carta sin calor, pues, aunque la aristocracia tiene ciertas formulas
que levantan una empalizada, entre ellas, entre el «Monsieur» del principio y
el «suyo afectisimo» del final, pueden brotar, como flores, exclamaciones de
alegria, de admiracion, puede colgar de la empalizada el perfume
embriagador de las enredaderas. Pero el convencionalismo burgués apresa el
interior mismo de las cartas en una red de «su merecido éxito», a lo sumo «su
gran exito». Las cufadas, fieles a la educacion recibida y envaradas en su
jubon como Dios manda, creen caer en la desgracia o en el entusiasmo si
escriben: «Mis carifiosos recuerdos». «Mama se une a mi», es un superlativo
con el que rara vez se dignan favorecernos. Recibi otra carta ademas de la de
madame Goupil, pero el nombre Sanilon me era desconocido. Era un estilo
popular, un lenguaje encantador, senti muchisimo no poder descubrir quién
me habia escrito.

Dos dias después tuve la satisfaccion de saber que Bergotte era un gran
admirador de mi articulo, que no habia podido leerlo sin envidia. Pero al cabo
de un momento se disipd6 mi alegria. En efecto, Bergotte no me escribio
absolutamente nada. Me pregunté si siquiera le habia gustado el articulo,
temiendo que no. A esta pregunta que me hacia a mi mismo me contesto



madame de Forcheville que Bergotte lo admiraba mucho, que le parecia de
un gran escritor. Pero esto me lo dijo madame Forcheville estando yo
dormido: era un suefio. A las preguntas que nos hacemos contestan casi todos
con afirmaciones completas, puestas en escena con varios personajes, pero
sin consecuencias.

En cuanto a mademoiselle de Forcheville, no podia menos de pensar en
ella con desolaciéon. Cémo era posible, una hija de Swann, a la que tanto
deseara éste ver en casa de los Guermantes, que habian negado a su gran
amigo aquella alegria de recibirla y luego la buscaron espontaneamente,
pasando el tiempo que renueva para nosotros, que insufla otra personalidad,
segun lo que se dice de ellos, a los seres que no hemos visto desde hace
mucho tiempo, desde que nosotros mismos hemos cambiado de piel y
adquirido otros gustos. Mas cuando Swann decia a veces a aquella hija,
abrazandola y besandola: «Es bueno, querida mia, tener una hija como ti; un
dia, cuando yo ya no esté, si se habla atin de tu pobre papa, serd solo contigo
y por causa tuya», Swann, poniendo asi en su hija para después de su propia
muerte una temerosa y ansiosa esperanza de supervivencia, se equivocaba
como se equivoca el viejo banquero que, al hacer testamento a favor de una
bailarina que es su querida y que tiene un continente muy digno se dice que
no es para ella mas que un gran amigo, pero que ella permanecera fiel a su
recuerdo. Un continente muy digno, pero tocando con el pie debajo de la
mesa a los amigos del viejo banquero que le gustaban, mas todo esto muy
disimulado, con excelentes apariencias. Se pondra luto por el excelente
hombre, se sentird liberada de ¢l, gozard no so6lo del dinero liquido, sino de
las propiedades, de los automoviles que le ha dejado, dejara que se vaya
borrando el nombre del antiguo propietario que le causaba un poco de
verglienza, y nunca asociard al goce de la donacion la afioranza del donante.
Quiza las ilusiones del amor paterno no son menores que las del otro; para
muchas muchachas, su padre no es mas que el viejo que les deja su fortuna.
La presencia de Gilberta en un salon, en vez de ser un motivo para que
todavia se hablara de su padre alguna vez, era un obstaculo para que se
aprovecharan los, cada vez mas raros, que pudieran presentarse para hacerlo.
Incluso a proposito de las frases que ¢l habia dicho, de los objetos que ¢l
habia regalado, se tomo6 la costumbre de no aludir a ellas o a ellos, y resulto
que la que hubiera debido rejuvenecer, ya que no perpetuar su memoria,
apresurd y consumo la obra de la muerte y del olvido.



Y esta obra del olvido no la consumaba Gilberta solamente con respecto
a Swann: habia acelerado en mi esa obra del olvido con respecto a Albertina.
Bajo la accion del deseo, a consecuencia del deseo de felicidad que Gilberta
provoco en mi durante las horas en que crei que era otra y no ella, se
esfumaron en mi cierto numero de sufrimientos, de preocupaciones dolorosas
que todavia poco antes me embargaban el pensamiento, llevandose con ellos
todo un bloque de recuerdos, probablemente desmoronados desde hacia
mucho tiempo y precarios. Pues si bien muchos recuerdos unidos a ella
contribuyeron al principio a mantener en mi el pesar de su muerte,
reciprocamente el pesar mismo habia fijado los recuerdos. De suerte que la
modificacion de mi estado sentimental, preparada sin duda oscuramente dia
tras dia por las continuas disgregaciones del olvido, pero realizada
bruscamente en su conjunto, me dio aquella impresion, que recuerdo haber
sentido aquel dia por primera vez, de vacio, de supresion en mi de toda una
parte de mis asociaciones de ideas, que experimenta un hombre al que se le
ha roto una arteria cerebral gastada ya desde hacia tiempo y en el que queda
inhibida y paralizada una parte de la memoria.

La desaparicion de mi sufrimiento, y de todo lo que llevaba consigo, me
dejaba disminuido como suele dejarnos una enfermedad que ocupaba en
nuestra vida un lugar importante. Si el amor no es eterno, seguramente es
porque los recuerdos no siguen siendo siempre verdaderos y porque la vida
esta hecha de la perpetua renovacion de las células. Pero, en cuanto a los
recuerdos, esta renovacion la retarda, sin embargo, la atencion que detiene,
que fija por un momento lo que tiene que cambiar. Y como con la pena
ocurre como con el deseo de mujeres, que crece al pensar en ¢l, tener mucho
que hacer haria mas facil, lo mismo que la castidad, el olvido.

En virtud de otra reaccion, si, de todos modos, es el tiempo el que trae
progresivamente el olvido (aunque la distraccion —el deseo de mademoiselle
de Forcheville— me hiciera de pronto efectivo y sensible el olvido), no deja,
por otra parte, el olvido de alterar profundamente la nocion del tiempo. En el
tiempo hay errores Opticos como los hay en el espacio. La persistencia en mi
de una antigua veleidad de trabajar, de recuperar el tiempo perdido, de
cambiar de vida, o mas bien de empezar a vivir, me daba la ilusion de que
seguia siendo joven; sin embargo, en el recuerdo, todos los acontecimientos
que se habian sucedido en mi vida —y también los que se habian sucedido en
mi corazon, pues, cuando se ha cambiado mucho, nos inclinamos a suponer



que hemos vivido mas tiempo— en el transcurso de los ultimos meses de la
existencia de Albertina, hicieron que a mi me parecieran mas largos de un
afio, y ahora aquel olvido de tantas cosas, separandome de acontecimientos
muy recientes por espacios vacios que los hacian parecer antiguos, porque
habia tenido lo que se llama «tiempo» de olvidarlos, era su interpolacion,
fragmentada, irregular, en medio de mi memoria —como una bruma espesa
sobre el océano y que suprime los puntos de referencia de las cosas— la que
trastornaba, la que dislocaba mi sentido de las distancias en el tiempo,
contraidas aqui, distendidas alla, y me hacia creerme mucho mas lejos o
mucho mas cerca de las cosas de lo que estaba en realidad.

Y como en los nuevos espacios, ain no recorridos, que se extendian ante
mi, ya no quedarian trazas de mi amor a Albertina, como ya no quedaban, en
el tiempo perdido que acababa de atravesar, de mi amor por mi abuela —
ofreciendo una sucesion de periodos, bajo los cuales, después de cierto
intervalo, no subsistia nada de lo que sostenia el anterior ni tampoco en el
siguiente—, mi vida me parecio algo tan desprovisto del soporte de un yo
individual idéntico y permanente, algo tan inutil en el futuro como largo en el
pasado, algo que la muerte podria cortar aqui o alla, sin concluirlo en modo
alguno, como esos cursos de historia de Francia que en retorica se cortan
indiferentemente, seglin el capricho de los programas o de los profesores, en
la revolucion de 1830, en la de 1848 o al final del Segundo Imperio.

Acaso la fatiga y la tristeza que senti procedian, méas que de haber
amado inatilmente lo que ya estaba olvidando, de empezar a complacerme en
nuevos seres vivos, simplemente en personas del gran mundo, en amigos de
los Guermantes, tan poco interesantes en si mismos. Quiza me consolaba mas
facilmente comprobar que la que yo habia amado no era ya, pasado cierto
tiempo, mas que un palido recuerdo que volver a encontrar en mi esa vana
actividad que nos hace perder el tiempo en tapizar nuestra vida con una
vegetacion humana vivaz pero parasita, que también pasard a no ser nada
cuando muera, que ya es ajena a todo lo que hemos conocido y a la que, sin
embargo, intenta agradar nuestra senilidad charlatana, melancoélica y coqueta.
Habia hecho su aparicion en mi el nuevo ser que soportaba facilmente vivir
sin Albertina, puesto que habia podido hablar de ella en casa de los
Guermantes con palabras afligidas, sin sufrimiento profundo. La posible
llegada de estos nuevos yos que deberian llevar otro nombre distinto del
anterior me habia asustado siempre, por su indiferencia a lo que yo amaba: en



otro tiempo, cuando, a proposito de Gilberta, su padre me decia que si yo iba
a vivir a Oceania ya no querria volver, muy recientemente, cuando tanto me
doli6 leer las memorias de un escritor mediocre que, separado de por vida de
una mujer a la que habia adorado de joven, de viejo la volvia a encontrar sin
emocion, sin deseo de volver a verla. Y, en cambio, ese ser tan temido, tan
benéfico y que no era otro que uno de esos yos de recambio que el destino
tiene en reserva para nosotros, y, que sin escuchar ya nuestros ruegos mas
que los escuchara un médico clarividente y, como tal, autoritario, me traia
con el olvido una supresion casi completa del sufrimiento, una posibilidad de
bienestar, que, como el médico, sustituye, a pesar nuestro, con una
intervencion oportuna, al yo verdaderamente demasiado maltrecho. Por lo
demas, ese recambio lo realiza de vez en cuando, como el uso y la reparacion
de los tejidos, pero s6lo nos damos cuenta cuando en el antiguo habia un gran
dolor, un cuerpo extrafio e hiriente, que no echamos de menos en nuestro
asombrado gozo de ser otro, un otro para el que el sufrimiento de su
antecesor ya no es mas que el sufrimiento ajeno, del que se puede hablar con
pasion porque no se siente. Y hasta nos es indiferente haber pasado por tantos
sufrimientos, pues solo confusamente recordamos haberlos padecido.
Andlogamente, es posible que nuestras pesadillas nocturnas sean terribles,
pero al despertar somos otra persona a la que le importa muy poco que
aquella a la que sucede tuviera que huir, durmiendo, de los asesinos.

Desde luego, este yo conservaba todavia algiin contacto con el antiguo,
como un amigo, indiferente a un duelo, habla, sin embargo, a las personas
presentes con la tristeza debida, y vuelve de vez en cuando a la habitacion en
que el viudo que le ha encargado de recibir por €l sigue sollozando.

Yo sollozaba todavia cuando, por un momento, volvia a ser el antiguo
amigo de Albertina. Pero tendia a pasar entero a un nuevo personaje. Si
nuestro afecto a los muertos se va debilitando, no es porque ellos se hayan
muerto, sino porque morimos nosotros mismos. Albertina no tenia nada que
reprochar a su amigo. El que usurpaba el nombre de €éste no era mas que su
heredero. No podemos ser fieles sino a aquello de que nos acordamos, y no
nos acordamos mas que de lo que hemos conocido. Mi nuevo yo, mientras
iba creciendo a la sombra del antiguo, le habia oido a menudo hablar de
Albertina; a través de ¢€l, a través de los relatos que de €l recogia, creia
conocerla, le era simpdtica, la amaba; pero no era mas que un carifio de
segunda mano.



Otra persona en quien el olvido de Albertina se produjo probablemente
con mayor rapidez en aquella época y que, de rechazo, me permiti6 darme
cuenta un poco mas tarde de un nuevo progreso que esta obra hiciera en mi (y
¢éste es mi recuerdo de una segunda etapa antes del olvido definitivo) fue
Andrea. En efecto, no puedo menos de considerar el olvido de Albertina
como causa, si no Unica, ni siquiera principal, al menos como causa
condicionante y necesaria de una conversacion que Andrea tuvo conmigo
unos seis meses después de la que ya conté, y en la que sus palabras fueron
tan diferentes de las que me dijo la primera vez. Recuerdo que fue en mi
cuarto, porque en aquel momento me complacia en unas semirrelaciones
carnales con ella, debido al lado colectivo que hubo en los comienzos y que
ahora reanudaba mi amor por las muchachas de la pandilla, tanto tiempo
indiviso entre ellas, asociado Unicamente a la persona de Albertina s6lo un
momento, durante los ultimos meses que precedieron y siguieron a su muerte.
Estdbamos en mi cuarto también por otra razon que me permite situar muy
exactamente aquella conversacion. Y es que me habian expulsado del resto
de la casa porque era el cumpleafios de mama. Habia estado en dudas de ir o
no a casa de madame Sazerat. Pero como, incluso en Combray, madame
Sazerat se las arreglaba siempre para invitarle a uno con personas aburridas,
mamad, segura de que no iba a divertirse, contd6 que podria volver pronto sin
perder ningn gusto. Y, en efecto, volvio pronto y sin pesar, pues en casa de
madame Sazerat no habia mas que personas aburridisimas, ya congeladas por
la voz especial que madame Sazerat adoptaba cuando tenia gente, lo que
mama llamaba su voz del miércoles. A pesar de todo, mi madre la queria, la
compadecia por su infortunio —resultado de las andanzas de su padre,
arruinado por la duquesa de X infortunio que la obligaba a vivir casi todo el
afio en Combray, con unas semanas en casa de su prima en Paris y un gran
«viaje de recreo» cada diez afios.

Recuerdo que la vispera, a mi ruego repetido desde hacia meses, y
porque la princesa la reclamaba siempre, habia ido a ver a la princesa de
Parma, que no hacia visitas, y ni siquiera se las hacian, pues se contentaban
con la costumbre de dejarle tarjeta, pero que habia insistido para que mi
madre fuera a verla, porque el protocolo impedia que ella viniera a nuestra
casa. Mi madre volvio muy descontenta: «Me has hecho hacer una tonteria —
me dijo—, la princesa de Parma apenas me ha saludado, se volvio hacia las
damas con las que estaba hablando sin ocuparse de mi, y a los diez minutos,



como no me habia dirigido la palabra, me marché sin que siquiera me
tendiera la mano. Yo estaba muy fastidiada. En cambio, cuando me iba, me
encontré en la puerta con la duquesa de Guermantes, que estuvo muy atenta
conmigo y me hablé mucho de ti. {Qué idea mas extrafia la tuya hablar de
Albertina! Me cont6 que le hablas dicho que su muerte era un gran dolor para
ti —(Si que se lo habia dicho a la duquesa, pero ni siquiera me acordaba, y
apenas habia insistido en ello. Pero las personas mas distraidas suelen prestar
una rara atencidén a unas palabras que dejamos caer, que nos parecen muy
naturales y que suscitan profundamente su curiosidad.)— Pero nunca jamas
volvere a casa de la princesa de Parma. Me has hecho hacer una tonteria.»

Al dia siguiente, cumpleafios de mi madre, fue a verme Andrea. No
disponia de mucho tiempo, pues tenia que ir a buscar a Gisela, con la que le
interesaba mucho ir a comer. «Conozco sus defectos, pero, a pesar de todo, es
mi mejor amiga y la persona que mas quiero», me dijo. Y hasta parecid
asustarse ante la idea de que yo pudiera proponerle ir a comer con ellas.
Tenia avidez por los seres, y un tercero que la conociera demasiado bien,
como yo, la impedia entregarse y, en consecuencia, gustar con ellos un placer
completo.

Verdad es que cuando llegd yo no estaba en casa; me esperd y, cuando
me disponia a pasar por mi pequefio salon para ir a verla, me di cuenta, al oir
una voz, de que habia otra visita para mi. Con la prisa de ver a Andrea, que
estaba en mi cuarto, y sin saber quién era la otra persona, y a la que, al
parecer, no conocia, puesto que la habian pasado a otra habitacion, escuché
un momento a la puerta del saloncito; pues mi visitante hablaba, no estaba
solo; hablaba a una mujer: «;Oh, querida, estd en mi corazon!», le
canturreaba, citando los versos de Armand Silvestre. «Si, seras siempre
querida, a pesar de todo lo que hayas podido hacer»:

Les morts dorment en paix dans le sein de la terre.
Ainsi doivent dormir nos sentiments éteints.

Ces reliques du coeur ont aussi leur poussiere,
Sur leurs restes sacrés ne portons pas les mains .

Es un poco anticuado, pero jqué bonito! Y también lo que hubiera
podido decirte desde el primer dia:



Tu les feras pleurer, enfant belle et chérie ...
Pero ;no conoces esto?

... Tous ces bambins, hommes futurs,
Qui suspendent déja leur jeune réverie
Aux cils calins de tes yeux purs .

iAh!, por un momento crei poder decirme:

Le premiersoir qu il vint ici

De fierte je n "eus plus souci.

Je lui disais: Tu m’aimeras

Aussi longtemps que tu pourras.

Je ne dormais bien qu’en ses brasa.

Curioso por saber, aunque tuviese que retrasar un momento mi urgente
visita a Andrea, a qué mujer se dirigia aquel diluvio de poemas, abri la
puerta. Se los recitaba monsieur de Charlus a un militar, en el que reconoci en
seguida a Morel y que se marchaba para hacer sus trece dias. Ya no estaba
bien con monsieur de Charlus, pero le veia de vez en cuando para pedirle un
favor. Monsieur de Charlus, que habitualmente daba al amor una forma mas
viril, tenia también sus languideces. Ademas, en su infancia, para poder
comprender y sentir los versos de los poetas, habia tenido que suponerlos
dirigidos no a una bella infiel, sino a un muchacho. Les dejé lo mas pronto
que pude, aunque me daba cuenta de que hacer visitas con Morel era una
inmensa satisfacciéon para monsieur de Charlus, al que esto le daba por un
momento la ilusion de haberse vuelto a casar. Y ademds aunaba en si el
snobismo de las reinas con el de los criados.

El recuerdo de Albertina se habia tornado en mi tan fragmentario que ya
no me producia tristeza y no era mas que una transicién a nuevos deseos,
como un acorde que prepara cambios de armonia. Y apartaba toda idea de
capricho sensual y pasajero, en tanto seguia todavia fiel al recuerdo de
Albertina, hasta era mas dichoso teniendo junto a mi a Andrea de lo que lo
hubiera sido encontrando de nuevo, milagrosamente, a Albertina. Pues
Andrea podia decirme sobre Albertina mas cosas de las que me habia dicho la



misma Albertina. Ahora bien, los problemas relativos a Albertina seguian en
mi espiritu, mientras que mi carifio por ella, tanto fisico como moral, habia
desaparecido ya. Y mi deseo de conocer su vida, como habia disminuido
menos, era ahora comparativamente mas grande que la necesidad de su
presencia. Por otra parte, la idea de que una mujer habia tenido quiza
relaciones con Albertina ya no me inspiraba el deseo de tenerlas yo con esa
mujer. Se lo dije a Andrea a la vez que la acariciaba. Entonces, sin cuidarse lo
mas minimo de poner sus palabras de acuerdo con las de hacia unos meses,
Andrea me dijo medio sonriendo: «jAh!, si, pero ti eres un hombre, de modo
que no podemos hacer juntos exactamente lo mismo que yo hacia con
Albertina». Y, bien porque ella pensara que esto incitaba mi deseo (con la
esperanza de confidencias le dije en otro tiempo que me gustaria tener
relaciones con una mujer que las hubiera tenido con Albertina), o mi
contrariedad, o acaso destruyera un sentimiento de superioridad sobre ella
que Andrea pudiera creer que yo tenia por haber sido el Gnico que sostuvo
relaciones con Albertina: «Hemos pasado las dos juntas muy buenos ratos;
era tan carifiosa, tan apasionada. Pero no lo pasaba bien s6lo conmigo.
Conocio en casa de madame Verdurin a un muchacho muy guapo que se
llamaba Morel. Se entendieron en seguida. Morel se encargaba —con el
permiso de Albertina, para divertirse también ¢€l, pues le gustaban las
pequefias novicias, y, después de ponerlas en el mal camino, dejarlas—, se
encargaba de conquistar a pescaderas jovenes de una playa lejana, o a
pequefias lavanderas, que se enamoriscaban de un muchacho, pero no
hubiesen respondido a las insinuaciones de una muchacha. Cuando tenia a la
jovencita bajo su dominio, la llevaba a un lugar bien seguro yla dejaba en
manos de Albertina. Por miedo de perder a aquel Morel, que ademas
intervenia en la cosa, la pequefia obedecia siempre, y de todos modos le
perdia, pues Morel, por miedo a las consecuencias y también porque le
bastaba una vez o dos, desaparecia dejando una direccion falsa. Una vez llego
a llevar a una, al mismo tiempo que a Albertina, a una casa de mujeres de
Couliville, donde la tomaron cuatro o cinco a la vez o sucesivamente. Era su
pasion y también la de Albertina. Pero Albertina tenia después unos
remordimientos horribles. Yo creo que en tu casa domind su pasion e iba
aplazando de dia en dia el entregarse a ella. Ademas te queria tanto que tenia
escrupulos. Pero era seguro que si algin dia te dejaba volveria a empezar.
Solo que, después de dejarte, si volvia a entregarse a aquel furioso deseo,



creo que los remordimientos eran luego mucho mas grandes. Albertina
esperaba que tu la salvarias, que te casarias con ella. En el fondo, sentia que
aquello era una especie de locura criminal, y muchas veces pensé que quiza,
después de provocar un suicidio en una familia, se dio muerte ella misma.
Tengo que confesar que, muy al principio de su estancia en tu casa, no
renuncié del todo a sus juegos conmigo. Habia dias en que parecia
necesitarlos, tanto que una vez, con lo facil que hubiera sido fuera, no se
resigné a decirme adids sin tenderme a su lado, en tu casa. No tuvimos suerte,
por poco nos cogen. Albertina aprovecho una salida de Francisca a un recado
y que ti no habias vuelto. Entonces apag6 todas las luces para que, cuando ti
abrieras con tu llave, perdieras un poco de tiempo antes de encontrar el
conmutador, y no cerr6 la puerta de su cuarto. Te oimos subir y s6lo me dio
tiempo para arreglarme y bajar. Precipitacion initil, pues, por una casualidad
increible, habias olvidado la llave y tuviste que llamar. Pero no perdimos la
cabeza; para disimular nuestro azoramiento, a las dos, sin haber podido
consultarnos, se nos ocurrio la misma idea: hacer como que nos molestaba el
olor de las celindas, cuando la verdad es que nos encantaba. Tu traias una
larga rama de este arbusto, y eso me permitié volver la cabeza y ocultar mi
turbacion. Y, con una torpeza absurda, te dije que quiz4 habia subido ya
Francisca y podria abrir, cuando un segundo antes te habia dicho que
acababamos de llegar de paseo y que, cuando llegamos, Francisca no habia
bajado todavia (lo que era verdad). Pero lo malo fue haber apagado la luz —
creyendo que tenias la llave—, porque tuvimos miedo de que, cuando
subieras de nuevo, la vieras otra vez encendida; o por lo menos vacilamos
demasiado. Y Albertina no pudo cerrar un ojo en tres noches, porque tenia
miedo de que tu desconfiaras y le preguntaras a Francisca por qué no habia
encendido antes de salir. Pues Albertina te temia mucho, y a veces decia que
eras pérfido, malo, que en el fondo la odiabas. Pasados tres dias comprendio,
por tu tranquilidad, que no se te habia ocurrido la idea de preguntar a
Francisca, y asi pudo recuperar el suefio. Pero nunca mas reanud6 sus
relaciones conmigo, no s€ si por miedo o por remordimiento, pues decia que
te queria mucho, o quiza amara a algin otro. En todo caso, nunca mas se
pudo hablar de celindas delante de ella sin que se pusiera roja como la
purpura y se pasara la mano por la cara pensando disimular asi el sonrojo.»
Hay desgracias, como hay venturas, que llegan demasiado tarde y no
alcanzan en nosotros toda la importancia que habrian tenido algiun tiempo



antes. Tal ocurrié con la desgracia que era para mi la terrible revelacion de
Andrea. Ocurre que, incluso cuando malas noticias deben entristecernos, en
la distraccion, en el juego equilibrado de la conversacidn, pasan ante nosotros
sin detenerse, y nosotros, preocupados por mil cosas que hemos de contestar,
transformados en otro por el deseo de agradar a las personas presentes,
protegidos durante unos momentos en ese nuevo ciclo contra los afectos, los
sufrimientos que hemos dejado para entrar aqui y que volvemos a encontrar
una vez roto el breve encanto, no tenemos tiempo de acogerlos. Sin embargo,
si esos afectos, si esos sufrimientos son demasiado predominantes, entramos
siempre distraidos en la zona de un mundo nuevo momentdneo, donde,
demasiado fieles al sufrimiento, no podemos ser otro; entonces las palabras
se ponen inmediatamente en relacion con nuestro corazon, que no ha quedado
al margen. Pero, desde hacia algun tiempo, las palabras sobre Albertina,
como un veneno evaporado, habian perdido su poder toxico. La distancia era
ya demasiado grande; como un paseante que al ver en la tarde un cuarto
creciente brumoso se dice que aquello es la inmensa luna, me decia yo:
«jPero aquella verdad que tanto busqué, que tanto temi, es solamente estas
pocas palabras dichas en una conversacion, en las que ni siquiera se puede
pensar completamente, porque no se estd solo!». Ademéas me cogia
verdaderamente desprevenido, me habia cansado mucho con Andrea.
Verdaderamente, hubiera querido tener mas fuerzas que dedicar a una verdad
como aqueélla; me resultaba ajena, pero es que no le habia encontrado atn un
sitio en mi. corazon. Quisiéramos que la verdad nos fuera revelada con signos
nuevos, no con una frase, con una frase parecida a las que nos hemos dicho
tantas veces. La costumbre de pensar impide a veces sentir la realidad,
inmuniza contra ella, hace que parezca todavia pensamiento. No hay una idea
que no lleve en si misma su posible refutacion, no hay palabra que no lleve
en si la palabra contraria.

En todo caso, ahora se trataba, si era cierto, de toda esa inutil verdad
sobre la vida de una amante que ya no existe y que asciende de las
profundidades, que aparece una vez que ya no podemos hacer nada con ella.
Entonces (pensando seguramente en alguna otra a la que ahora amamos y con
la que podria ocurrir lo mismo, pues de la ya olvidada no nos preocupamos),
quedamos desolados. Pensamos: «;Si la que vive pudiera comprender todo
esto y cuando muera supiera yo todo lo que me oculta!» Pero es un circulo
vicioso. Si hubiera estado en mi mano que Albertina viviera, yo habria hecho



que Andrea no me revelara nada. Es un poco como el eterno «verds cuando
ya no te quiera», tan verdadero y tan absurdo, porque, en efecto, no amando
ya, obtendremos mucho mas, pero no nos preocupariamos de obtenerlo.
Hasta es enteramente lo mismo. Pues la mujer que volvemos a ver cuando ya
no la amamos, si nos lo dice todo, es que, en realidad, ya no es ella, o que ya
no somos nosotros: el ser que amaba ya no existe. También aqui estd la
muerte que ha pasado, que lo ha hecho todo fécil y todo inutil. Yo hacia estas
reflexiones poniéndome en la hipdtesis de que Andrea decia la verdad —lo
que era posible—, movida a la sinceridad hacia mi precisamente porque
ahora tenia relaciones conmigo, por aquel lado Saint-André-des-Champs que
al principio tuvo conmigo Albertina. La ayudaba en este caso el hecho de que
ya no temia a Albertina, pues la realidad de los seres s6lo sobrevive para
nosotros poco tiempo después de su muerte, y al cabo de unos aflos son como
esos dioses de las religiones abolidas a las que se ofende sin temor porque se
ha dejado de creer en su existencia. Mas el hecho de que Andrea no creyera
ya en la realidad de Albertina podia traducirse en el efecto de que ya no
temiera inventar una mentira que calumniara retrospectivamente a su
supuesta complice (como no temeria revelar una verdad que habia prometido
no decir). ;Acaso esta ausencia de temor le permitia revelar, por fin,
diciéndome aquello, la verdad, o bien inventar una mentira, si, por alguna
razon, me creia lleno de felicidad y de orgullo y queria entristecerme? Quiza
estuviera irritada contra mi (irritacion suspendida mientras me Vvio
desgraciado, inconsolable) porque habia tenido relaciones con Albertina y
acaso me envidiaba —creyendo que yo me consideraba por eso mas
favorecido que ella— una ventaja que tal vez ella no habia obtenido, ni
siquiera deseado. Asi la habia oido decir a veces que parecian muy enfermos
a personas cuyo buen aspecto, y sobre todo la consciencia que tenian de su
buen aspecto, la exasperaba, y afiadir, con la esperanza de fastidiarlos, que
ella estaba muy bien, y lo decia cuando estaba muy mala, hasta el dia en que,
en la indiferencia de la muerte, ya no le importaba que los afortunados
estuviesen bien y supiesen que ella se moria, pero ese dia estaba lejos aun.
Quizéa Andrea estaba irritada contra mi, sin saber yo por qué razén, como una
vez lo estuvo contra aquel joven muy ducho en cosas de deporte y muy
ignorante de lo demas que conocimos en Balbec y que después vivido con
Raquel, sobre el cual Andrea se despachaba a su gusto en difamaciones,
deseando que se querellaran contra ella por calumnia s6lo para poder decir de



su padre cosas deshonrosas, cuya falsedad no pudiera probar el calumniado.
O quizd aquella rabia contra mi no era nueva, sino reaparicion,
suspendiéndola solamente cuando me veia tan triste. En efecto, aun cuando se
tratara de personas a las que, echandole los ojos chispas de rabia, quiso
deshonrar, matar, conseguir su condena, incluso a costa de falsos testimonios,
bastaba que los viera tristes, humillados, para no desearles ya ningiin mal y
estar dispuesta a hacer cualquier cosa por ellos. Pues en el fondo no era mala
y, si1 bien su naturaleza no aparente, un poco profunda, no era la simpatia en
la que nos hacian creer sus delicadas atenciones, sino mas bien la envidia y el
orgullo, su tercera naturaleza, aun mdas profunda, la verdadera, pero no
realizada por completo, tendia hacia la bondad y el amor al projimo. Solo
que, como todos los seres que, en cierta situacion, desean una mejor, pero, no
conociéndola mas que por el deseo, no comprenden que la primera condicion
es romper con la anterior situacion —como los neurasténicos o los
morfindmanos, que bien quisieran curarse, pero sin prescindir de sus manias
o de su morfina, como los corazones religiosos o los espiritus artistas atados
al mundo que desean la soledad, pero imaginandola, sin embargo, sin la
necesidad de renunciar absolutamente a su vida anterior, Andrea estaba
dispuesta a amar a todas las criaturas, pero con la condicién de haber
conseguido previamente no verlas como triunfadoras, y para ello humillarlas
de antemano. No comprendia que habia que amar incluso a los orgullosos y
vencer su orgullo con el amor y no con un orgullo mas fuerte. Pero es que
Andrea era como esos enfermos que quieren curarse con los mismos medios
que mantienen la enfermedad, esos medios que aman y que, de renunciar a
ellos, dejarian inmediatamente de amar. Pero se quiere nadar y guardar la
ropa.

En cuanto a aquel joven deportivo, sobrino de los Verdurin, al que
encontré en mis dos estancias en Balbec, hay que decir accesoriamente, y por
anticipado, que, poco tiempo después de la visita de Andrea, visita cuyo
relato vamos a continuar dentro de un momento, ocurrieron hechos que
causaron una gran impresion. En primer lugar, aquel muchacho (quizd por
recuerdo de Albertina, a la que yo no sabia entonces que habia amado) se
hizo novio de Andrea y se casd con ella, sin hacer ningiin caso de la
desesperacion de Raquel. Entonces (es decir, a los pocos meses de la visita de
que hablo) Andrea no dijo que aquel muchacho era un miserable, y s6lo mas
tarde me di cuenta de que lo habia dicho, porque estaba loca por él y creia



que ¢l no la queria. Pero hubo otro hecho mas llamativo. Aquel muchacho
hizo representar unos pequeios sketches con decorados y figurines suyos y
que han producido en el arte contempordneo una revolucion tan importante
por lo menos como la de los bailes rusos. Los jueces mas autorizados
consideraron sus obras como algo capital, casi geniales, y yo pienso, por
cierto, como ellos, ratificando asi, con asombro de mi mismo, la antigua
opinion de Raquel. Las personas que lo conocieron en Balbec, ocupandose
solo de si el corte de los trajes de las personas que tenia que tratar era
elegante o no, pasando todo el tiempo en el bacarra, en las carreras, en el golf
o en el polo, que sabian que en sus clases habia sido siempre un ceporro y
hasta le habian expulsado del Liceo (para fastidiar a sus padres se habia ido a
vivir dos veces a la lujosa casa de mujeres donde monsieur de Charlus crey6
sorprender a Morel), pensaron que quiza sus obras eran de Andrea, quien, por
amor, queria cederle la gloria de las mismas, o que probablemente pagaba por
hacerlas, con su gran fortuna personal, s6lo desportillada por sus locuras, a
algiin profesional genial y menesteroso (esta clase de sociedad rica —no
afinada por el trato de la aristocracia y sin ninguna idea de lo que es un
artista, que para ellos es, bien un actor al que hacen recitar monologos para
los esponsales de su hija, entregandole en seguida la paga discretamente en
un salon vecino, bien un pintor al que le encargan un retrato de la misma una
vez casada, antes de los hijos y cuando estd todavia del mejor vercree
facilmente que todas las personas del gran mundo que escriben, componen o
pintan encargan a otros sus obras y pagan por tener una fama de autor como
otros por salir diputados). Pero todo esto era falso, y aquel muchacho era
ciertamente el autor de tan admirables obras. Cuando lo supe, hube de vacilar
entre diversas suposiciones: o bien habia sido, en realidad, durante muchos
afos el bruto que parecia y un cataclismo fisiologico habia despertado en ¢l el
genio dormido, como en la Bella durmiente del bosque; o bien en aquella
época de su retorica tempestuosa, de sus suspensos en bachillerato, de sus
grandes pérdidas de juego en Balbec, de su miedo a subir al tranvia con los
fieles de su tia Verdurin por lo mal vestidos que estaban, era ya un hombre de
talento, quiza apartado de su talento, habiéndole dejado la llave debajo de la
puerta en la efervescencia de pasiones juveniles; o incluso, hombre de talento
ya consciente, y, si Ultimo en clase, era porque, mientras el profesor decia
vulgaridades sobre Ciceron, el leia a Rimbaud o a Goethe. Claro que nada
permitia sospechar esta hipotesis cuando le encontré en Balbec, donde sus



preocupaciones me parecieron Unicamente producidas por la correccion de
los atalajes y las preparaciones de los coctels. Pero esto no es una objecion
irrefutable. Podia ser muy vanidoso, lo que no esta refiido con el talento, y
querer brillar de la manera que ¢l sabia adecuada para deslumbrar en el
mundo donde vivia y que no era ni mucho menos demostrar un conocimiento
profundo de las Afinidades electivas, sino mas bien conducir un tiro de cuatro
caballos. De todas maneras no estoy seguro de que ni siquiera cuando llego a
ser autor de aquellas obras tan originales, le gustara mucho saludar, fuera de
los teatros donde era conocido, a cualquiera que no llevara smoking, como
los fieles en su primera etapa, lo que demostraria en €l no estupidez, sino
vanidad, y hasta cierto sentido practico, cierta clarividencia para adaptar su
vanidad a la mentalidad de los imbéciles, cuya estimacion le importaba y para
los cuales el smoking brillaba quiza con mayor resplandor que la mirada de
un pensador. Quién sabe si, visto desde fuera, un hombre de talento, o incluso
un hombre sin talento pero amante de las cosas del espiritu, yo por ejemplo,
no hubiera hecho a quien le encontrara en Rivebelle, en el hotel de Balbec, en
el malecon de Balbec, el efecto del mas perfecto y pretencioso imbécil. Sin
contar que, para Octavio, las cosas del arte debian de ser algo tan intimo, tan
escondido en los mas secretos repliegues de si mismo, que seguramente no se
le habria ocurrido la idea de hablar de ellas, como lo hubiera hecho, por
ejemplo, Saint-Loup, para quien el arte tenia el mismo prestigio que los
atalajes para Octavio. Podia tener también la pasion del juego y dicen que la
ha conservado. Pero si la piedad que hizo revivir la obra desconocida de
Vinteuil sali6 de un medio tan turbio como el de Montjouvain, no me
impresiond menos pensar que las obras maestras quiz4 mas extraordinarias de
nuestra €época han salido no del Concurso general, de una educacién modelo,
académica, a lo Broglie, sino de la frecuentacion de los «pesajes» y de los
grandes bares. En todo caso en aquella época, en Balbec, las razones que me
hacian desear conocerle, y a Albertina y a sus amigas que no le conociese,
eran igualmente ajenas a su valor, y hubieran podido aclarar el eterno
equivoco de un «intelectual» (representado en este caso por mi) y de la gente
del gran mundo (representada por la camarilla) respecto a una persona
mundana (el joven jugador de golf). Yo no presentia en absoluto su talento vy,
para mi, su prestigio —del mismo género que en otro tiempo el de madame
Blantin— consistia en ser, dijeran ellas lo que quisieran, amigo de mis
amigas, y mas de su pandilla que yo. Por otra parte, Albertina y Andrea,



simbolizando en esto la incapacidad de la gente del gran mundo para emitir
un juicio valedero sobre las cosas del espiritu y su propension a fijarse, en
este orden, en las apariencias, no s6lo no estaban lejos de considerarme tonto
porque me inspiraba curiosidad semejante imbécil, sino que les extrafnaba
sobre todo que, jugador de golf por jugador de golf, eligiera precisamente el
mas insignificante. Si siquiera hubiera querido entrar en relacion con Gilberto
de Belloeuvre, que aparte del golf era un muchacho que tenia conversacion,
que habia ganado un accésit en el Concurso general y hacia versos agradables
(lo que no impedia que fuera, en realidad, mas tonto que ninguno). O si me
proponia «hacer un estudio para un libro», Guy Saumoy, que era
completamente loco, que habia raptado a dos muchachas, era por lo menos un
tipo curioso que podia «interesarmey. Estos dos me los hubieran «permitidoy,
pero, ;qué podia encontrarle al otro? Era el tipo del gran tonto.

Volviendo a la visita de Andrea, después de la revelacion que acababa
de hacerme sobre sus relaciones con Albertina, afiadidé que la principal razon
de que Albertina me dejara era por lo que podian pensar sus amigas de la
camarilla, y otras mas, al verla vivir con un joven con el que no estaba
casada: «Ya s€ que era la casa de tu madre. Pero eso no importa. No sabes lo
que es ese mundo de muchachas, lo que se ocultan unas a otras, como temen
la opinidn de las demas. Las he visto de una severidad terrible con
muchachos simplemente porque conocian a sus amigas y temian que se
repitieran ciertas cosas, y hasta a ¢sas las he visto, por casualidad, muy
distintas, bien a su pesar.» Unos meses antes, este saber que parecia tener
Andrea de los moviles a que obedecen las muchachas de la pandilla me
habria parecido el mas preciado del mundo. Quiza lo que decia bastaba para
explicar que Albertina, que luego se entregd a mi en Paris, se me negara en
Balbec, donde yo veia constantemente a sus amigas, lo que yo cometia el
absurdo de creer una ventaja para estar muy bien con ella. Y hasta es posible
que ver algunos movimientos de confianza mios con Andrea, o que yo le
dijese imprudentemente que Albertina iba a dormir al Gran Hotel, indujera a
¢sta, que quiza una hora antes estaba dispuesta a concederme ciertos goces
como la cosa mas natural, a revelarse y amenazar con llamar. Pero entonces
debia de haber sido facil con otros muchos. Esta idea me desperto6 los celos y
le dije a Andrea que queria preguntarle una cosa.

—(Haciais eso en aquel piso deshabitado de tu abuela?

—iOh, no, nunca!, nos hubieran molestado.



—Pues mira, yo creia, me parecia...

—Ademas, a Albertina le gustaba hacer eso sobre todo en el campo.

—Donde?

—Antes, cuando tenia tiempo de ir muy lejos, ibamos a las Buttes-
Chaumont, conocia alli una casa, o debajo de los arboles, no hay nadie;
también en la gruta del pequeiio Trianon.

—Ya ves, ;como quieres que te crea? No hace ni un afilo me juraste que
no habiais hecho nada en las Buttes-Chaumont.

—Temia hacerte suftir.

Como ya he dicho, yo pensé, pero mucho mas tarde, que, por el
contrario, fue esta segunda vez, el dia de las confesiones, cuando Andrea
quiso hacerme sufrir. Y mientras ella hablaba, se me habria ocurrido en
seguida la idea, porque lo necesitaria, si todavia hubiera yo amado tanto a
Albertina. Pero las palabras de Andrea no me hacian bastante dafio para que
me fuera indispensable considerarlas falsas. En fin, si lo que Andrea decia era
verdad, y al principio no lo dudé, la Albertina que yo descubria, después de
haber conocido tantas apariencias diversas de ella, diferia muy poco de la
chica orgiastica surgida y adivinada el primer dia en el malecon de Balbec y
que tantos aspectos me fue ofreciendo sucesivamente, como sucesivamente
se va modificando, cuando nos acercamos a una ciudad, la disposicion de los
edificios hasta aplastar, hasta borrar el monumento capital, inico que se veia
desde lejos, pero finalmente, cuando conocemos bien esa ciudad y la
juzgamos exactamente, sus verdaderas proporciones resultan ser las que la
perspectiva de la primera ojeada habia indicado, mientras que el resto, las
sucesivas vistas por las que hemos pasado, no eran sino esa serie sucesiva de
lineas de defensa que todo ser levanta contra nuestra vision y que tenemos
que pasar una tras otra, a costa de cuantos sufrimientos, antes de llegar al
corazon. Por otra parte, si bien no tuve necesidad de creer absolutamente en
la inocencia de Albertina, porque mi sufrimiento disminuyo, puedo decir que,
reciprocamente, si aquella revelacion no me hizo sufrir demasiado es porque,
desde hacia tiempo, la creencia que me habia forjado de la inocencia de
Albertina habia sido sustituida poco a poco y sin que yo me diese cuenta, por
la otra creencia, siempre presente en mi, la creencia en la culpabilidad de
Albertina. Ahora bien, si ya no creia en la inocencia de Albertina, es que ya
no tenia la necesidad, el deseo apasionado de creer en ella. Es el deseo lo que
engendra la creencia, y si habitualmente no nos damos cuenta, es porque la



mayor parte de los deseos creadores de creencias —contrariamente al que me
habia convencido de que Albertina era inocente— s6lo terminan con nosotros
mismos. A tantas pruebas que corroboraban mi primera version, habia
preferido estupidamente simples afirmaciones de Albertina. jPor qué creerla?
La mentira es esencial a la humanidad. Quiza desempefia en ella un papel tan
grande como la busqueda de la felicidad, y ademas es esta busqueda quien la
dirige. Mentimos por proteger nuestro placer, o nuestro honor cuando la
divulgacion del placer es contraria al honor. Mentimos toda la vida, incluso,
sobre todo, quiza solamente, a los que nos aman. Pues solo €stos nos hacen
temer por nuestro placer y desear su estimacion. Al principio crei a Albertina
culpable, y so6lo mi deseo, aplicando a una obra de duda las fuerzas de mi
inteligencia, me hizo equivocar el camino. Quiza vivimos rodeados de
indicaciones eléctricas, sismicas, que tenemos que interpretar de buena fe
para conocer la verdad de los caracteres. Si hay que decirlo, por triste que
estuviera por las palabras de Andrea, a pesar de todo, me parecia mejor que la
realidad concordara por fin con lo que mi instinto presinti6 al principio, mas
bien que con el miserable optimismo al que después cedi cobardemente.
Preferia que la vida estuviese a la altura de mis intuiciones. Ademas, las que
tuve el primer dia en la playa, cuando crei que aquellas muchachas
encarnaban el frenesi del placer, el vicio, y también la noche en que vi a la
institutriz de Albertina hacer entrar a esta muchacha apasionada en la casita,
como quien mete en su jaula a una fiera que, pese a las apariencias, nadie
podra después domesticar, ;no se acomodaban a lo que me dijo Bloch cuando
me hizo tan bella la tierra ensenandome en ella, haciéndome estremecerme en
todos mis paseos, en cada encuentro, la universalidad del deseo? Quiza, a
pesar de todo, mas valia que aquellas intuiciones primeras no las hubiera
encontrado de nuevo, comprobadas, hasta ahora. Mientras duraba todo mi
amor por Albertina, me habrian hecho sufrir demasiado, y era mejor que no
subsistiera de ellas més que una huella, mi perpetua sospecha de cosas que yo
no veia y que, sin embargo, ocurrieron continuamente tan cerca de mi, y
quizd otra huella también, anterior, mas dilatada: mi amor mismo. Pues
conocer en toda su fealdad a Albertina ;no era en realidad, a pesar de todas
las denegaciones de mi razon, elegirla, amarla? Y aun en los momentos en
que la desconfianza se adormece, ;jno es el amor la persistencia y una
transformacion de esa desconfianza? ;No es una prueba de clarividencia
(prueba ininteligible para el amante mismo), puesto que el deseo, que va



siempre hacia lo que nos es mas opuesto, nos obliga a amar lo que nos hara
sufrir? En el encanto de un ser, en sus 0jos, en su boca, en su tipo, entran
ciertamente los elementos desconocidos por nosotros que pueden hacernos
mas desgraciados, tanto que sentirnos atraidos por ese ser, comenzar a amarle
es, por inocente que le creamos, leer ya, en una version diferente, todas sus
traiciones y todas sus faltas.

Y esos encantos que, para atraernos, materializaban asi las partes
nocivas, peligrosas, mortales, de un ser, ;no estarian, con sus secretos
venenos, en una relacion de causa a efecto mas directa de la que hay entre la
curiosa seductora y el zumo de ciertas flores venenosas? Quiza, pensaba, el
vicio mismo de Albertina, causa de mis sufrimientos futuros, produjo en ella
aquellas maneras buenas y francas, dando la ilusion de tener con ella la
misma camaraderia leal y sin restricciones que con un hombre, de la misma
manera que un vicio paralelo produjo en monsieur de Charlus una finura
femenina de sensibilidad y de espiritu. En medio de la mas completa ceguera,
subsiste la perspicacia en la forma misma de la predileccion y de la ternura,
de suerte que hacemos mal en hablar de mala eleccion en amor, puesto que,
desde el momento que hay eleccidn, no puede ser sino mala.

—Aquellos paseos a las Buttes-Chaumont, ;los haciais cuando venias a
buscarla a casa? —le pregunté a Andrea.

—iOh, no!, desde que Albertina volvid de Balbec contigo, aparte lo que
te he contado, nunca hizo nada mas conmigo. Ni siquiera me permitia hablar
de esas cosas.

—Pero, Andreita, jpor qué mentir? Por una casualidad muy grande,
pues yo no intento nunca averiguar nada, me he enterado hasta con los
detalles mas precisos de las cosas de ese género que Albertina hacia, y puedo
precisar, a la orilla del agua, con una lavandera apenas unos dias antes de su
muerte.

—iAh!, quiz4d después de dejarte, eso yo no lo sé. Ella creia que no
habia podido, que nunca mas podria reconquistar tu confianza.

Estas ultimas palabras me desolaban. Después pensé en la noche de la
rama de celindas, recordaba que unos quince dias después, como mis celos
cambiaban sucesivamente de aspecto, pregunté a Albertina si no habia tenido
nunca relaciones con Andrea, y me contesto: «;Oh, jamas! Claro que adoro a
Andrea, le tengo muchisimo carifio, pero como a una hermana, y aunque yo
tuviera esas aficiones que tu pareces creer, seria la ultima persona en quien yo



pensara para eso. Te lo puedo jurar por todo lo que quieras, por mi tia, por la
tumba de mi pobre madre.» Yo la crei. Y, sin embargo, aun cuando no me
hubiera entrado la desconfianza por la contradiccion entre sus
semiconfesiones anteriores sobre cosas que luego neg6d al ver que no eran
indiferentes, hubiera debido acordarme de Swann convencido del platonismo
de las amistades de monsieur de Charlus y afirmandomelo la noche misma
del dia en que vi al chalequero y al bardn en el patio; debi pensar que hay,
uno frente a otro, dos mundos, uno constituido por las cosas que dicen los
seres mejores, los mas sinceros, y detras de €l el mundo compuesto por la
sucesion de lo que esos mismos seres hacen; de modo que cuando una mujer
casada nos dice de un joven: «jOh!, desde luego tengo por €l una amistad
inmensa, pero muy inocente, muy pura, podria jurarlo por la memoria de mis
padres», deberiamos nosotros mismos, en lugar de dudar, jurarnos que,
probablemente, esa mujer sale del cuarto de bafio, adonde, después de una
cita con ese joven, se precipita para no tener nifios. La rama de celindas me
ponia tristisimo, y también que Albertina me hubiera creido y llamado
perverso y creyera que la odiaba; quizd mas que nada, sus mentiras, tan
inesperadas que me era dificil asimilarlas a mi pensamiento. Un dia me conto
que habia estado en un campo de aviacion, que era amiga del aviador
(seguramente para desviar mis sospechas de las mujeres, pensando que tenia
menos celos de los hombres); que era divertido ver lo maravillada que estaba
Andrea de aquel aviador, ante los homenajes que éste rendia a Albertina,
hasta el punto de que Andrea quiso dar un paseo con ¢l enavidon. Esto era
mentira desde el principio al fin, pues Andrea no estuvo nunca en aquel
campo de aviacion, etc.

Cuando Andrea se fue ya era hora de comer.

—¢A que no adivinas quién me ha hecho una visita de lo menos tres
horas? —me dijo mi madre—. Digo tres horas, pero quiza fue mas; llegd casi
al mismo tiempo que la primera persona, que fue madame Cottard, vio entrar
y salir sucesivamente, sin moverse, a mis diferentes visitas —y he tenido mas
de treinta— y no me ha dejado hasta hace un cuarto de hora. Si no hubieras
estado con tu amiga Andrea te habria mandado a buscar.

—Pero bueno, ;quién era?

—Una persona que nunca hace visitas.

—La princesa de Parma?

—Decididamente tengo un hijo mas inteligente de lo que yo creia. No es



divertido hacerte buscar un nombre, pues lo encuentras en seguida.

—¢(No se disculpo6 por su frialdad de ayer?

—No, hubiera sido estupido, su visita era precisamente esa disculpa; a tu
pobre abuela le hubiera parecido muy bien. Parece ser que, dos horas antes,
mandd a un criado a preguntar si yo recibia un dia de la semana. Le
contestaron que era precisamente hoy, y subio.

Mi primera idea, que no me atrevi a decir a mama, fue que la princesa de
Parma, rodeada la vispera de personas brillantes con las que ella estaba muy
relacionada y con las que le gustaba hablar, sintio al ver entrar a mi madre
una contrariedad que no tratdo de disimular. Y era muy propio de las grandes
damas alemanas aquel gesto de contrariedad, que creian luego reparar con
una amabilidad escrupulosa, en lo que las imitaban mucho los Guermantes.
Pero mi madre creyd, y yo lo crei después como ella, que, simplemente, la
princesa de Parma no la habia reconocido, no habia creido que tenia que
ocuparse de ella, y que, después de marcharse mi madre, se enter6 de quién
era, bien por la duquesa de Guermantes, con la que mi madre se encontrd en
la puerta, bien por la lista de visitantes, a quienes los criados preguntaban los
nombres para apuntarlos en un resgistro. Le parecia poco fino mandar a decir
o decir ella misma a mi madre: «No la reconoci», y penso, lo que no era
menos propio de las cortes alemanas y del estilo Guermantes, que mi primera
version, que una visita, cosa excepcional en una alteza, y sobre todo una
visita de varias horas, daria a mi madre aquella explicacion en una forma
indirecta y no menos persuasiva, como en efecto ocurrio.

Pero no me detuve en pedir a mi madre un relato de la visita de la
princesa, pues acababa de recordar varios hechos relativos a Albertina sobre
los que queria y habia olvidado interrogar a Andrea. De todos modos, jqué
poco sabia yo, qué poco sabria nunca de aquella historia de Albertina, la
Unica historia que me habria interesado de verdad, al menos que empezaba de
nuevo a interesarme en ciertos momentos! Pues el hombre es ese ser sin edad
fija, ese ser que tiene la facultad de tornarse en unos segundos muchos afos
mas joven, y que, rodeado por las paredes del tiempo en que ha vivido, flota
en ¢l, pero como en un estanque cuyo nivel cambiara constantemente y le
pusiera al alcance ya de una época, ya de otra. Le escribi a Andrea que
viniera. No pudo hacerlo hasta una semana después. Casi desde el principio
de su visita, le dije:

—En fin, puesto que aseguras que Albertina ya no hacia esas cosas



cuando vivia aqui, segin t, me dejo para hacerlas mas libremente, pero ;por
qué amiga?

—Seguramente no, seguramente no fue por eso.

— ¢ Entonces porque yo era demasiado desagradable?

—No, no creo. Creo que se vio obligada a dejarte por su tia, que tenia
planes sobre ella con ese canalla, ya sabes, ese joven al que ti llamabas «je
suis dans les chouxy, ese muchacho que queria a Albertina y la habia pedido.
Viendo que t no te casabas con ella, tuvieron miedo de que la prolongacion
chocante de su estancia en tu casa impidiera que el muchacho se casara con
ella. Madame Bontemps, presionada por ¢él, llamé a Albertina. Albertina, en
el fondo, tenia necesidad de sus tios y cuando supo que le ponian el retrato en
las manos te dejo.



En mis celos, no habia pensado nunca en esta explicacion, sino solo en
la inclinacién de Albertina a las mujeres y en mi vigilancia; olvidaba que
existia también madame Bontemps, quien podia encontrar extraiio un poco
mas tarde lo que desde el principio choc6 a mi madre. Al menos madame
Bontemps temia que aquello chocara al posible marido que ella le reservaba
como un refresco para la sed si yo no me casaba con Albertina. Pues
Albertina, contra lo que creyera en otro tiempo la madre de Andrea, habia
encontrado en suma un buen partido burgués. Y cuando quiso ver a madame
Verdurin, cuando le habl6 en secreto, cuando tanto la contrari6é que yo fuese a
la fiesta sin decirle nada, la intriga que habia entre ella y madame Verdurin
tenia por objeto no prepararle un encuentro con mademoiselle Vinteuil, sino
con el sobrino, a quien queria Albertina y para el cual madame Verdurin, con
esa satisfaccion de ciertas bodas que nos sorprenden en ciertas familias en
cuya mentalidad no entramos por completo, no buscaba una novia rica. Y yo
no habia vuelto nunca a pensar en aquel sobrino que quiza habia sido el
iniciador gracias al cual me besé la primera vez Albertina. Y todo el tinglado
de las inquietudes de Albertina que yo habia armado habia que sustituirlo por
otro, o superponerle otro, pues acaso no se excluian, ya que la aficion a las
mujeres no impide a una mujer casarse. ;Seria verdaderamente aquella boda
la razon de la marcha de Albertina y, por amor propio, porque no se viera que
dependia de su tia o porque yo no creyera que querian obligarme a casarme
con ella, no quiso decirmelo? Empecé a darme cuenta de que el sistema de las
causas numerosas de una sola accion, del que Albertina era una adepta en sus
relaciones con sus amigas cuando hacia creer a cada una que era por ella por
quien habia ido, no era una especie de simbolo artificial, deliberado, de los
diferentes aspectos que toma una accion segin el punto de vista en que nos
colocamos. La extrafieza y la especie de vergiienza que yo sentia por no
haberme dicho una sola vez que Albertina estaba en mi casa en una posicion
falsa que podia disgustar a su tia, aquella extrafieza no era la primera vez, ni
fue la altima, que la senti. jCuantas veces, después de intentar comprender las
relaciones de dos seres y las crisis que determinan, me ocurrio oir de pronto
el punto de vista de un tercero, pues este tercero tiene relaciones mas grandes
aun con uno de los dos, punto de vista que quiza fue la causa de la crisis! Y si
los actos siguen siendo tan inseguros, ;como no van a serlo las personas
mismas? Al oir a las personas que decian que Albertina era una picara que
habia intentado pescar a éste o al otro marido, no es dificil suponer como



definirian su vida en mi casa. Y, sin embargo, a mi parecer habia sido una
victima, una victima quizd no completamente pura, pero, en este caso,
culpable por otras razones, por los vicios de los que no se habla.

Mas hay que decirse sobre todo esto: por una parte, la mentira suele ser
un rasgo de caracter; por otra parte, en las mujeres que, sin esto, no serian
mentirosas, es una defensa natural, improvisada, después mejor organizada
cada vez, contra ese peligro subito y que seria capaz de destruir cualquier
vida: el amor. Por otra parte, no es resultado de la casualidad que los hombres
intelectuales y sensibles se entreguen siempre a mujeres insensibles e
inferiores y les tengan, sin embargo, apego, si la prueba de que no son
amados no los cura en absoluto de sacrificarlo todo por conservar junto a
ellos a una mujer asi. Si yo digo que esos hombres tienen necesidad de sufrir,
digo una cosa exacta, suprimiendo las verdades previas en virtud de las
cuales esa necesidad de sufrir —involuntaria en cierto modo— es una
consecuencia perfectamente comprensible de esas verdades. Sin contar que,
como las naturalezas completas son raras, una persona muy intelectual y
sensible tendrd generalmente poca voluntad, serd juguete del habito y de ese
miedo a sufrir en el minuto siguiente, que nos lleva a sufrimientos perpetuos
y que en esas condiciones no quiera nunca repudiar a la mujer que no le ama.
Resultara extraiio que se contente con tan poco amor, pero mas bien habra
que imaginarse el dolor que puede causarle el amor que siente. Dolor que no
hay que compadecer demasiado, pues con esas conmociones terribles
producidas por un amor desgraciado, por la ausencia, por la muerte de una
amante, ocurre como con esos ataques de paralisis que nos fulminan de
pronto, pero después de los cuales los musculos tienden poco a poco a
recuperar su elasticidad, su energia vital. Ademas, ese dolor no deja de tener
compensacion. Esas personas intelectuales y sensibles son generalmente poco
inclinadas a la mentira. La mentira los coge tanto mas desprevenidos cuanto
que, aun siendo muy inteligentes, viven en el mundo de los posibles,
reaccionan poco, viven en el dolor que acaba de infligirles una mujer mas
bien que en la clara percepcion de lo que esa mujer queria, de lo que hacia, de
lo que amaba, percepcion dada sobre todo a las naturalezas de voluntad y que
la necesitan para hacer frente al porvenir en lugar de llorar el pasado. Es
decir, que estas personas se sienten engafiadas sin saber bien como. Asi, la
mujer mediocre, a la que tanto nos extrafiaba que amaran, les enriquece el
universo mucho mas que pudiera hacerlo una mujer inteligente. Detrds de



cada una de sus palabras sienten una mentira, detrds de cada casa a la que
dice haber ido, otra casa; detras de cada accion, de cada persona, otra accion,
otra persona. Seguramente no saben cuales, no tienen la energia, no tendrian
quiza la posibilidad de llegar a saberlo. Una mujer mentirosa, con un truco
sumamente sencillo, puede engaiar, sin tomarse el trabajo de cambiarlo, a
muchas personas, y, lo que es mds, a la misma persona que deberia
descubrirlo. Todo esto crea, frente al intelectual sensible, un universo todo en
profundidades que sus celos quisieran sondear y que no dejan de interesar a
su inteligencia. Yo, sin ser precisamente de esos, ahora que Albertina habia
muerto, acaso iba a saber el secreto de su vida. Pero esto, esas indiscreciones
que so6lo se producen cuando la vida terrestre de una persona ha terminado,
(acaso no demuestran que, en el fondo, nadie cree en una vida futura? Si esas
indiscreciones son ciertas deberiamos temer el resentimiento de aquella cuyos
actos descubrimos y temerlo tanto para el dia en que la encontraremos en el
cielo como lo temiamos cuando vivia, cuando nos creiamos obligados a
ocultar su secreto. Y si esas indiscreciones son falsas, inventadas, porque ella
ya no esta aqui para desmentir, deberiamos temer mas aun la ira de la muerta
st la creyéramos en el cielo. Pero nadie lo cree.

De suerte que era posible que en el corazon de Albertina se hubiera
representado un largo drama entre quedarse y dejarme, y que dejarme fuera
por causa de su tia, o de aquel muchacho, y no por causa de las mujeres, en
las que quiza no habia pensado nunca. Lo mas grave para mi fue que Andrea,
aunque no tenia nada que ocultarme sobre las costumbres de Albertina, me
jurara que no hubo nada de ese género entre Albertina, por una parte, y
mademoiselle Vinteuil y su amiga por otra. (Albertina ignoraba ella misma
sus propias aficiones cuando las conocio, y ellas, por ese miedo de enganarse
en el sentido que se desea, miedo que engendra tantos errores como el deseo
mismo, la consideraban muy hostil a estas cosas. Y es muy posible que
después se enteraran de que tenia los mismos gustos que ellas, pero entonces
conocian demasiado a Albertina y Albertina las conocia demasiado a ellas
para poder ni siquiera pensar en hacer aquello juntas.)

En fin, que yo seguia sin comprender por qué me habia dejado
Albertina. Si la figura de una mujer es dificilmente visible para los ojos que
no pueden abarcar toda esa superficie movediza para los labios, mas aiin para
la memoria; si unas nubes la modifican segiin su posicion social, segin la
altura en que estamos situados, jcuanto mas espesa es la cortina interpuesta



entre las acciones que vemos de esa persona y sus moviles! Los moviles estan
en un plano mas profundo, que no vemos, y ademas engendran otros actos
distintos de los que conocemos, y muchas veces en absoluta contradiccion
con ellos. ;En qué época no hubo un hombre publico a quien sus amigos
creian un santo y que después se descubrid que habia falsificado documentos,
robado al Estado, traicionado a su patria? jCuéantas veces a un gran sefior le
roba cada afio un administrador al que €l cri6, del que hubiera jurado que era
un hombre excelente, y que acaso lo era! Y esa cortina que cubre los moéviles
de otro, jcudnto mas impenetrable es si tenemos amor a esa persona! Porque
nos nubla el juicio y también los actos de la persona que, sintiéndose amada,
deja de pronto de dar valor a lo que, a no ser por eso, lo tendria para ella,
como la fortuna, por ejemplo. Quizd también le hace fingir en parte ese
desdén por la fortuna con la esperanza de obtener més haciendo sufrir. Es
decir, que a lo demas se puede unir el regateo, e incluso hechos positivos de
su vida, una intriga que ella no ha contado a nadie por miedo a que nos la
revelen, que, a pesar de esto, habrian podido conocerla muchos si hubieran
tenido el mismo apasionado deseo de conocerla que tenemos nosotros, pero
con mas libertad de espiritu, despertando en la interesada menos sospechas,
una intriga que quiza algunos no han ignorado —pero algunos que nosotros
no conocemos y que no sabriamos donde encontrar—. Y entre todas las
razones de tener con nosotros una actitud inexplicable hay que incluir esas
singularidades de caracter que llevan a una persona, bien por negligencia de
su interés, bien por odio, bien por amor a la libertad, bien por bruscos
arrebatos de ira o por temor de lo que pensaran ciertas personas, a hacer lo
contrario de lo que pensabamos. Y ademas hay diferencias de medio, de
educacion, en las que no queremos creer porque, cuando hablamos los dos, se
borran en las palabras, pero que reaparecen cuando esta uno solo, para dirigir
los actos de cada uno desde un punto de vista tan opuesto que no hay
verdadera coincidencia posible.

—Pero, mi pequeiia Andrea, sigues mintiendo. Recuerda (ti misma me
lo confesaste, yo te telefoneé la vispera, ;te acuerdas?) que Albertina deseaba
tanto, y ocultandomelo como algo que yo no debia saber, ir a la fiesta
Verdurin, donde debia estar mademoiselle Vinteuil.

—Si, pero Albertina no sabia en absoluto que mademoiselle Vinteuil iba
a ir alli.

—(Qué? Tu misma me dijiste que, unos dias antes, encontré6 a madame



Verdurin. De todos modos, Andrea, para qué nos vamos a enganar el uno al
otro. Una mafiana encontré en el cuarto de Albertina un papel, unas letras de
madame Verdurin animandola a ir a la fiesta. —Y le ensefi¢ aquella carta que
Francisca se las arregld para que yo la viera poniéndola encima de las cosas
de Albertina pocos dias antes de su marcha, y temo que lo dejo asi para hacer
creer a Albertina que yo habia registrado sus cosas, en todo caso para que se
diera cuenta de que yo habia visto aquel papel. Y muchas veces me pregunté
si este ardid de Francisca no influiria bastante en la marcha de Albertina, que,
al ver que no podia ocultarme nada, se sentiria desanimada, vencida. Le
ensefi¢ el papel: «No tengo ningun remordimiento, todo se explica por ese
sentimiento tan familiar...»—. Ya sabes, Andrea, que Albertina dijo siempre
que la amiga de mademoiselle Vinteuil era, en efecto, para ella una madre,
una hermana.

—Pero entendiste mal esa carta. La persona que madame Verdurin
queria reunir en su casa con Albertina no era en absoluto la amiga de
mademoiselle Vinteuil, era el novio, era je suis dans les choux, y el
sentimiento familiar es el que tenia madame Verdurin por ese sinverglienza,
que es sobrino suyo. Sin embargo, creo que Albertina supo luego que iba a ir
mademoiselle Vinteuil, quiza madame Verdurin se lo dijo incidentalmente.
Desde luego le alegr6 la idea de que iba a ver a su amiga, que le recordaba un
pasado agradable, pero de la misma manera que a ti te alegraria ir a un sitio
donde ibas a encontrar a Elstir, pero nada mas, y ni siquiera tanto. No, si
Albertina no queria decirte por qué queria ir a casa de madame Verdurin, es
porque se trataba de un ensayo al que habian invitado a muy pocas personas y
entre ellas estaba ese sobrino que tu conociste en Balbec, con el que madame
Bontemps queria casar a Albertina y con el que Albertina queria hablar.
Menudo granuja era... Bueno, después de todo no hay necesidad de buscar
tantas explicaciones —afiadio Andrea—. Bien sabe Dios lo que yo queria a
Albertina y lo buena que era, pero, sobre todo, desde que tuvo la fiebre
tifoidea (un afio antes de conocernos ti a todas), era una verdadera cabeza
loca. De pronto se aburria de lo que estaba haciendo, tenia que cambiar, y en
el mismo momento ni siquiera sabia ella misma por qué. ;Recuerdas el
primer afio que fuiste a Balbec, el afio que nos conociste? Un buen dia
discurri6 que le mandaran un telegrama llaméandola a Paris, y apenas hubo
tiempo para hacer el equipaje. Bueno, pues no tenia ningun motivo para
marcharse. Todos los pretextos que dio eran falsos. En aquel momento Paris



era aburridisimo para ella, estdbamos todas todavia en Balbec. No se habia
cerrado el golf, y ni siquiera habian terminado las pruebas para la gran copa
que tanto deseaba ella. Seguramente la hubiera ganado. No tenia que esperar
mas que ocho dias. Bueno, pues se marchd al galope. Después le hablé
muchas veces de aquello. Decia que ni ella misma sabia por qué se habia
marchado, que era la nostalgia del pais (el pais era Paris, figlirate si esto es
probable), que no le gustaba Balbec, que creia que habia alli personas que se
burlaban de ella.

Y en lo que decia Andrea habia de cierto que, asi como las diferencias
mentales explican las impresiones distintas producidas en una o en otra
persona por una misma obra, y las diferencias de sentimiento, la
imposibilidad de convencer a una persona que no nos ama, hay también las
diferencias de caracteres, las particularidades de un carécter, que son también
una causa de accion. Después dejé de pensar en esta explicacion y me dije lo
dificil que es saber la verdad en la vida.

Yo habia observado desde luego el deseo y el disimulo de Albertina para
ir a casa de madame Verdurin, y no me habia engafiado. Pero ocurre que
cuando tenemos asi un hecho, los demas, de los que nunca tenemos sino las
apariencias, se escapan y s6lo vemos pasar unas siluetas vagas que nos hacen
decirnos: es esto, es aquello; es por ella, o por tal otra. La revelacion de que
iba a ir mademoiselle Vinteuil a casa de madame Verdurin me parecio la
explicacion adecuada, con mas razon porque Albertina se adelantdé a
hablarme de ella. Y ademas, ;no se negd a jurarme que la presencia de
mademoiselle Vinteuil no le causaba ninguna alegria? Y ahora, a proposito
de aquel joven, recordé esto, que habia olvidado. Poco tiempo antes, cuando
Albertina vivia en mi casa, le encontré y, contra su costumbre de Balbec,
estuvo muy amable conmigo, hasta afectuoso; me rogd que le permitiera ir a
verme, a lo que me negué por muchas razones. Y ahora me daba cuenta de
que, simplemente, sabiendo que Albertina vivia en mi casa, quiso estar a bien
conmigo para tener todas las facilidades para verla y quitarmela, y saqué la
conclusion de que era un miserable. Pero cuando, al poco tiempo, me
pusieron las primeras obras de aquel joven segui pensando, desde luego, que
si habia tenido tanto empefio en venir a mi casa era por Albertina, y sin dejar
de considerar esto culpable recordaba que, cuando yo fui a Doncieres a ver a
Saint-Loup, era en realidad porque amaba a madame de Guermantes. Claro
que no era el mismo caso: como Saint-Loup no queria a madame de



Guermantes, habia quiza en mi carifio un poco de duplicidad, pero nada de
traicion. Mas luego pensé que ese carifio que sentimos por el que detenta el
bien que nosotros deseamos lo sentimos igualmente si lo detenta queriéndolo
para ¢l mismo. Entonces tenemos que luchar contra una amistad que nos
llevard derechos a la traicion. Y creo que esto es lo que yo he hecho siempre.
Pero en cuanto a los que no tienen la fuerza de hacerlo asi, no puede decirse
que, en ellos, la amistad que muestran al detentador sea una pura mentira; la
sienten sinceramente y por eso la manifiestan con un ardor que, una vez
consumada la traicién, mueve al marido o al amante engafado a decir con
una indignacion estupefacta: «Si hubieras oido las protestas de carifio que
me prodigaba ese miserable! Que vengan a robarle a un hombre su tesoro
todavia lo comprendo. Pero que sientan la necesidad diabolica de asegurarle
previamente su amistad, es un grado de ignominia y de perversidad
inimaginables.» Pero no, no hay en esto placer de perversidad, ni siquiera
mentira completamente licida.

El afecto de esta clase que me manifestd aquel dia el seudoprometido de
Albertina tenia ademads otra disculpa, pues era mas complejo que un simple
derivado del amor a Albertina. S6lo desde hacia poco se sabia, se
proclamaba, queria que le proclamaran intelectual. Por primera vez existian
para ¢él otros valores que no fueran los deportivos o juerguisticos. El hecho de
que yo gozara de la estimacidon de Elstir, de Bergotte, de que Albertina le
hubiera hablado quizad de la manera como yo juzgaba a los escritores y de la
que ella se figuraba que podia escribir yo mismo, explicaba que yo me
hubiera convertido de pronto para ¢l (para el hombre nuevo que €l se disponia
por fin a ser) en una persona interesante con quien le gustaria relacionarse, a
quien le gustaria confiar sus proyectos, quiza pedirle que le presentara a
Bergotte. De modo que era sincero pidiéndome venir a mi casa,
expresandome una simpatia en la que ponian sinceridad ciertas razones
intelectuales al mismo tiempo que un reflejo de Albertina. Seguramente no
era por esto por lo que tanto le interesaba ir a mi casa y por lo que hubiera
dejado todo. Pero esta ultima razon, que apenas intervenia sino para llevar las
dos primeras a una especie de paroxismo apasionado, quiza la ignoraba ¢l
mismo, y las otras dos existian realmente, como realmente pudo existir en
Albertina cuando, la tarde del ensayo, quiso ir a casa de madame Verdurin, el
placer perfectamente licito que hubiera tenido en volver a ver a unas amigas
de la infancia —que para ella no eran ya mas viciosas que ella lo fuera para



ellas—, en hablar con ellas, en demostrarles, con su sola presencia en casa de
los Verdurin, que la pobre nifia que ellas habian conocido estaba ahora
invitada en un salon importante, también el placer que quiza le causara oir
musica de Vinteuil. Si todo esto era cierto, el sonrojo de Albertina, cuando le
habl¢ de mademoiselle Vinteuil, se explicaba por lo que yo le hice a
proposito de aquella fiesta que ella quiso ocultarme por el proyecto de boda
que yo no debia saber. La negativa de Albertina a jurarme que no le hubiera
producido ninguna alegria volver a ver en aquella fiesta a mademoiselle
Vinteuil aumentd entonces mi tormento, afianzd6 mis sospechas, pero me
demostraba retrospectivamente que habia querido ser sincera, e incluso por
una cosa inocente, quiz4 precisamente porque era una cosa inocente.
Quedaba, sin embargo, lo que Andrea me dijo sobre sus relaciones con
Albertina. Pero quiza, aun sin llegar a creer que Andrea las inventara de
punta a cabo para que yo no fuese feliz y no pudiera creerme superior a ella,
podia yo suponer que habia exagerado un poco lo que ella hacia con
Albertina y que Albertina, por restriccion mental, disminuyera también un
poco lo que ella habia hecho con Andrea, utilizando jesuiticamente ciertas
definiciones que yo, estipido de mi, habia formulado sobre esto, pensando
que sus relaciones con Andrea no entraban en lo que ella debia confesarme y
que podia negarlas sin mentir. Pero ;por qué creer que era ella y no Andrea
quien mentia? La verdad y la vida son muy arduas, y me quedaba de ellas, sin
que, en suma, las conociese, una impresion en la que todavia la tristeza estaba
quiza dominada por el cansancio.

La tercera vez en que recuerdo haberme dado cuenta de que me acercaba
a la indiferencia absoluta con respecto a Albertina (y esta Ultima vez hasta
sentir que habia llegado por completo a ella) fue un dia en Venecia, bastante
tiempo después de la Gltima visita de Andrea.

Mi madre me habia llevado a Venecia a pasar unas semanas y —como
puede haber belleza lo mismo en las cosas mas humildes que en las mas
preciosas— gustaba alli impresiones analogas a las que en otro tiempo
sintiera muchas veces en Combray, pero traspuestas de un modo muy
diferente y mas rico. Cuando a las diez de la mafiana venian a abrir los
postigos de mi cuarto, veia resplandecer, en lugar del marmol negro en que se
transformaban con la luz las pizarras de San Hilario, el angel de oro del
campanil de San Marcos. Rutilante de un sol que hacia casi imposible
mirarlo, me hacia con sus grandes brazos abiertos, para cuando, media hora



después, estuviera yo en la Piazzetta, una promesa de goce mas cierta que la
que en otro tiempo tuviera la mision de anunciar a los hombres de buena
voluntad. Mientras seguia acostado no podia ver otra cosa que €l, pero como
el mundo no es mas que un gran cuadrante solar en el que un solo segmento
iluminado nos permite ver la hora que es, ya la primera mafiana pensé en las
tiendas de Combray, las de la plaza de la Iglesia, que los domingos estaban a
punto de cerrar cuando yo iba a misa, mientras la paja del mercado despedia
un fuerte olor bajo el sol ya caliente. Pero el segundo dia lo que vi al
despertar, lo que me hizo levantarme (porque sustituia en mi memoria y en
mi deseo a los recuerdos de Combray), fueron las impresiones de la primera
salida en Venecia, en Venecia, donde la vida cotidiana no era menos real que
en Combray: lo mismo que en Combray, el domingo por la manana se gozaba
del placer de bajar a una calle en fiesta, pero esta calle estaba toda en un agua
de zafiro, refrescada de soplos tibios y de un color tan resistente que mis 0jos
cansados, para descansar y sin miedo a que la calle cediera, podian apoyar en
ella la mirada. Como en Combray las buenas gentes de la Rue de I'Oiseau, en
esta nueva ciudad también los habitantes salian de las casas alineadas una
junto a otra al otro lado de la calle principal; pero en Venecia este papel de
las casas proyectando un poco de sombra a sus pies estaba encomendado a
unos palacios de porfido y de jaspe, sobre cuya puerta cimbrada la cabeza de
un dios barbudo (que rebasaba la alineacién como la aldaba de una puerta en
Combray) producia el efecto de hacer mas oscuro con su reflejo, no el
moreno del sol, sino el azul espléndido del agua. En la Piazza, la sombra que
hubieran proyectado en Combray el toldo de la tienda de novedades y la
ensefa del peluquero eran las florecillas azules que siembra a sus pies en el
desierto de losas soleado el relieve de una fachada Renacimiento, y no es que,
cuando el sol pegaba fuerte, no hubiera que bajar los transparentes en
Venecia como en Combray, aun a la orilla del canal. Pero estaban entre los
cuatrilobulos y los follajes de las ventanas goticas. Lo mismo diré de la de
nuestro hotel, delante de cuyas balaustradas me esperaba mi madre mirando
el canal con una paciencia que quiza no hubiera tenido en Combray, donde,
poniendo en mi esperanzas que después no se realizaron, no queria hacerme
ver cuanto me queria. Ahora se daba cuenta de que su frialdad aparente no
hubiera conseguido nada, y el cariio que me prodigaba era como esos
alimentos prohibidos que ya no se les niegan a los enfermos cuando es seguro
que ya no pueden curarse. Cierto que las humildes particularidades que daban



su individualidad a la ventana del cuarto de mi tia Leoncia, en la Rue de
I'Oiseau, su asimetria producida por la desigual distancia entre las dos
ventanas vecinas, la excesiva altura de su barandilla de madera y la falleba
acodada que servia para abrir los postigos, las dos cortinas de raso azul que
un alzapano separaba y retenia apartadas, todo esto existia también en aquel
hotel de Venecia, donde yo oia aquellas palabras tan particulares y tan
elocuentes que nos hacen reconocer de lejos la morada a donde volvemos
para almorzar y mas tarde permanecen en nuestro recuerdo como un
testimonio de que, durante cierto tiempo, aquella morada fue nuestra morada;
mas el cuidado de decirlas habia pasado ya en Venecia no como ocurre en
Combrayy un poco en todas partes con las cosas mas sencillas, hasta con las
mas feas, sino en la ojiva todavia medio arabe de una fachada que se
encuentra en todos los museos de reproducciones y en todos los libros de arte
ilustrados, como una de las obras maestras de la arquitectura doméstica de la
Edad Media; desde muy lejos, y cuando habia rebasado apenas San Jorge el
Mayor, percibia aquella ojiva que me habia visto y el vuelo de sus arcos
mitrales daba a su sonrisa de bienvenida la distincion de una mirada mas
elevada y casi incomprendida. Y porque, detras de sus balaustradas de
marmol de diversos colores, mama leia esperandome, envuelto el rostro en un
velillo de tul de un blanco tan desgarrador para mi como el de su pelo, pues
sentia que mi madre, ocultando sus ldgrimas, lo habia puesto en su sombrero
de paja, mas que para presentarse mas «vestida» ante la gente del hotel para
parecerme a mi menos de luto, menos triste, casi consolada; porque, sin
reconocerme en seguida, en cuanto yo la llamaba desde la gondola me
enviaba, desde el fondo de su corazon, su amor, que no se detenia sino alli
donde ya no encontraba materia para sostenerlo, en la superficie de su mirada
apasionada que acercaba a mi lo mas posible, que procuraba elevar,
adelantandola a sus labios, en una sonrisa que parecia besarme en el marco y
bajo el dosel de la sonrisa mas discreta de la ojiva iluminada por el sol del
mediodia; por eso aquella ventana adquirié en mi memoria la dulzura de las
cosas que tuvieron, al mismo tiempo que nosotros, junto a nosotros, su parte
en cierta hora que sonaba, la misma para nosotros y para ellas; y, por llenos
de formas admirables que estén esos ajimeces, aquella ilustre ventana
conserva para mi el aspecto intimo de un hombre de genio con el que
hubiéramos pasado un mes en un mismo veraneo y hubiera contraido con
nosotros cierta amistad, y si después, cada vez que veo la reproduccion de esa



ventana en un museo, tengo que contener las lagrimas, es simplemente
porque me dice s6lo lo que mas puede emocionarme: «Me acuerdo muy bien
de tu madre».

Y para ir a buscar a mama, que se habia apartado de la ventana, yo, al
dejar el calor de la calle, tenia esa sensacion de frescor que encontraba en
Combray cuando subia a mi cuarto; pero en Venecia la mantenia una
corriente de aire marino no ya en una escalerita de madera de peldafios
estrechos, sino sobre las nobles superficies de gradas de marmol salpicadas
en todo momento de un rayo de sol glauco, y que a la util leccion de Chardin,
en otro tiempo recibida, unia la de Veronés. Y como en Venecia son obras de
arte, cosas magnificas, las encargadas de darnos las impresiones familiares de
la vida, es esquivar el caracter de esta ciudad, so pretexto de que la Venecia
de ciertos pintores es friamente estética en su parte mas célebre (exceptuemos
los soberbios estudios de Maximo Dethomas), no representar de ella, por el
contrario, mas que los aspectos miseros, aquellos en que desaparece lo que
constituye su esplendor, y, para dar una Venecia mas intima y mas verdadera,
hacerla parecida a Aubervilliers. Este fue el error de muy grandes artistas, por
una reaccion muy natural contra la Venecia falsa de los malos pintores:
fijarse inicamente en la Venecia que les parecia mas realista de los humildes
campi, de los pequefios rii abandonados.

Esta era la Venecia que yo solia explorar por las tardes si no salia con mi
madre. Porque en ella encontraba mas facilmente a esas mujeres de la clase
popular, las cerilleras, las enhebradoras de perlas, las obreras del vidrio o del
encaje, las menestralas con grandes chales negros de franjas, a las que nada
me impedia amar porque habia olvidado en gran parte a Albertina y que me
parecian mas deseables que otras porque todavia la recordaba un poco. Por
otra parte, ;quién hubiera podido decirme exactamente, en aquella busqueda
apasionada de las venecianas, lo que en ella habia de ellas mismas, de
Albertina, de mi antiguo deseo del viaje a Venecia? Nuestro menor deseo,
aunque Unico como un acorde, admite en si las notas fundamentales sobre las
que se levanta toda nuestra vida. Y a veces, si suprimiéramos una de ellas,
que, sin embargo, no oimos, de la que no tenemos consciencia, que no tiene
nada que ver con el objeto que perseguimos, veriamos, sin embargo,
esfumarse todo nuestro deseo. Habia muchas cosas que yo no intentaba
dilucidar en la emocion que sentia corriendo en busca de las venecianas.

Mi gondola seguia los pequeiios canales; como la misteriosa mano de un



genio que me condujera por los recovecos de aquella ciudad de Oriente, a
medida que iba avanzando, parecian abrirme un camino en pleno corazon de
un barrio que dividian apartando apenas, con un delgado surco
arbitrariamente trazado, las altas casas de pequefias ventanas moriscas; y
como si el guia magico llevara en la mano una bujia para alumbrarme el
camino, hacian brillar ante ellos un rayo de sol al que abrian a su vez el
camino. Se notaba que entre las pobres moradas que el canalillo acababa de
separar, y que sin esto hubieran formado un todo compacto, no se habia
reservado ningun sitio. De suerte que el campanil de la iglesia o los
emparrados de los jardines estaban suspendidos a pico sobre el rio, como en
una ciudad inundada. Mas, en virtud de la misma transposicion que en el
Gran Canal, el mar se prestaba tan bien a desempefiar la funcion de via de
comunicacion, de calle, grande o pequefia, para las iglesias y para los
jardines, que, a cada lado del canaletto, las iglesias surgian del agua,
convertida en un viejo barrio populoso y pobre, como parroquias humildes y
frecuentadas, llevando en si el sello de su necesidad de la frecuentacidén de
una multitud pobre; tan bien que los jardines atravesados por la penetracion
del canal dejaban llegar hasta el agua sus hojas o sus frutos asombrados, y
que en el reborde de la casa cuyo gres groseramente resquebrajado estaba
todavia rugoso como si acabaran de serrarlo bruscamente, unos chavales
sorprendidos y en equilibrio dejaban colgar las piernas a pico y bien
aplomadas, como marineros sentados en un puente movil cuyas dos mitades
acabaran de separarse permitiendo que el mar pasara entre ellas. A veces
surgia un monumento mas bello, que se encontraba alli como una sorpresa en
una caja que acabaramos de abrir: un pequeiio templo de marfil con sus
ordenes corintios y su estatua alegorica en el frontispicio, un poco fuera de
lugar entre las cosas usuales que le rodeaban, pues por mas que quisiéramos
hacerle un sitio, el peristilo que el canal le reservaba conservaba el aspecto de
un muelle de desembarque de hortalizas. Yo tenia la impresion, acentuada
por mi deseo, de no estar fuera, sino de entrar cada vez mas al fondo de algo
secreto, porque cada vez encontraba alli algo nuevo que venia a situarse a
uno o a otro lado de mi, pequefio monumento o campo imprevisto, con el aire
asombrado de las cosas bellas que contemplamos por primera vez y cuyo
destino y utilidad no vemos bien aun. Volvia a pie por pequefias calli, paraba
a muchachas del pueblo, como quiza hiciera Albertina, y hubiera querido que
ella estuviera conmigo.



Pero no podian ser las mismas; en la €época en que Albertina estuvo en
Venecia, serian todavia nifias. Mas después de haber sido en otro tiempo
infiel, en un primer sentido y por cobardia, a cada uno de mis deseos
concebido como unico, porque yo habia buscado un objeto analogo, y no el
mismo, que no esperaba encontrar, ahora buscaba sistematicamente unas
mujeres que no eran las mismas que Albertina conociera, y ni siquiera
buscaba ya las que en otro tiempo deseé. Verdad es que a veces recordaba,
con una inusitada violencia de deseo, a una muchachuela de Méséglise o de
Paris, la lechera que vi al pie de una colina, una mafana, en mi primer viaje a
Balbec. Pero las recordaba, infeliz de mi, tales como eran entonces, es decir,
tales como, ciertamente, no eran ya. De suerte que si, en otro tiempo, llegué a
quebrar mi impresion de la unicidad de un deseo buscando en lugar de una
colegiala perdida de vista una colegiala parecida, ahora, para encontrar las
muchachas que turbaron mi adolescencia o la de Albertina, tenia que
avenirme a renunciar una vez mas al principio de la individualidad del deseo:
lo que yo debia buscar no eran las que tenian entonces diecis€is afnos, sino las
que los tenian ahora, pues ahora, a falta de lo que habia de mas particular en
la persona y que se habia perdido, lo que yo queria era la juventud. Sabia que
la juventud de las que conoci no existia ya mas que en mi ardiente recuerdo,
y que no eran ellas, por mucho que yo desease encontrarlas cuando me las
representaba mi memoria, las que debia cosechar, si de veras queria recoger
la juventud y la flor del afio.

Cuando 1ba a reunirme con mi madre en la Piazzetta, todavia el sol
estaba alto en el cielo. Llamdbamos a una gondola. «jCoémo le hubiera
gustado a tu pobre abuela esta grandeza tan sencilla! —me decia mama,
sefialandome el palacio ducal que contemplaba el mar con el pensamiento
que le habia confiado su arquitecto y que guardaba fielmente en la muda
espera de los dux desaparecidos—. Le hubiera gustado hasta la suavidad de
estos tintes rosados, porque no tiene nada de amaneramiento. jCoOmo le
hubiera gustado Venecia a tu abuela, y qué familiaridad, que puede rivalizar
con la de la naturaleza, habria encontrado en todas estas bellezas tan llenas de
cosas que no necesitan ningun arreglo, que se presentan tales como son, el
palacio ducal en su forma cubica, las columnas que ta dices que son las del
palacio de Herodes, en plena Piazzetta, y todavia menos colocados, dejados
ahi como a falta de otro lugar, los pilares de San Juan de Acre, y esos
caballos del balcon de San Marcos! Cuédnto hubiera gozado tu abuela al ver



ponerse el sol tras el palacio de los dux, tanto como viéndolo ponerse tras una
montafia.» Y habia, en realidad, una parte de verdad en lo que decia mi
madre, pues, mientras la gondola remontaba el Gran Canal, mirabamos la fila
de palacios entre los que pasabamos reflejando la luz y la hora sobre sus
flancos rosados y cambiando con ellas, mas que como casas privadas y
monumentos célebres, como una cadena de acantilados de marmol al pie de
la cual se va a pasear en barca por un canal para ver la puesta de sol. De
suerte que las casas dispuestas a ambos lados del canal hacian pensar en
parajes de la naturaleza, pero de una naturaleza que hubiera creado sus obras
con una imaginacion humana. Pero al mismo tiempo (por el caracter de las
impresiones siempre urbanas que Venecia produce en pleno mar, sobre
aquellas aguas en las que el flujo y el reflujo se sienten dos veces al dia, y
que, alternativamente, cubren en la marea alta y descubren en la marea baja
las magnificas escaleras exteriores de los palacios), como hubiéramos hecho
en Paris por los bulevares, en los Champs-Elysées, en el Bois, en cualquier
ancha avenida de moda, nos cruzdbamos, en la luz pulverizada de la tarde,
con las mujeres mas elegantes, extranjeras casi todas, que, blandamente
apoyadas en los cojines de su vehiculo flotante, se ponian en la cola, se
detenian ante un palacio donde tenian que ver a una amiga, mandaban
preguntar si estaba, y mientras, esperando la respuesta, preparaban por si
acaso su tarjeta para dejarla como lo hubieran hecho en la puerta del hotel de
Guermantes, buscaban en la guia la época, el estilo del palacio, no sin que las
sacudiera, como en la cresta de una ola azul, la agitaciéon del agua
resplandeciente y encabritada, que se asustaba de verse estrujada entre la
géndola danzante y el marmol resonante. Y de este modo los paseos, aun los
simples paseos para hacer visitas y doblar tarjetas, eran triples y Uinicos en
Venecia, donde las simples idas y venidas mundanas toman al mismo tiempo
la forma y el encanto de una visita a un museo y de una excursion por mar.
Varios de los palacios del Gran Canal habian sido transformados en
hoteles, y, por el gusto de cambiar o por amabilidad con madame Sazerat,
con la que nos habiamos encontrado —ese encuentro imprevisto e inoportuno
de todo viaje—, y a la que mama habia invitado, quisimos una noche intentar
comer en un hotel que no era el nuestro y en el que decian que la cocina era
mejor. Mientras mi madre pagaba al gondolero y entraba con madame
Sazerat en el salon que habia reservado, quise echar una mirada al gran
comedor del restaurante, con sus bellas columnas de marmol y en otro tiempo



con todas las paredes pintadas al fresco, mal restauradas después. Dos
camareros hablaban en un italiano que yo traduje asi:

«;Comen los viejos en su habitacion? Nunca avisan. Es una lata, nunca
sé€ s1 tengo que reservar su mesa (non so se bisogna conservar loro la tavola).
iBueno, y si bajan y la encuentran tomada, que se fastidien! No comprendo
que reciban a forestieri como esos en un hotel tan elegante. No son clientes
de aqui.»

A pesar de su desdén, el camarero hubiera querido saber qué es lo que
debia decidir en cuanto a la mesa, e iba a mandar al ascensorista a preguntar
al piso, cuando, sin darle tiempo, recibi6 la respuesta: acababa de ver entrar a
la anciana sefiora. A pesar del aire de tristeza y de fatiga que da el peso de los
afnos y a pesar de una especie de eczema, de lepra roja que le cubria la cara,
no me fue dificil reconocer bajo su gorro, con su traje negro hecho por W...
pero, para los profanos, parecido al de una vieja portera, a la marquesa de
Villeparisis. Quiso la casualidad que el lugar en que yo estaba, de pie,
examinando los vestigios de un fresco, se encontrara, a lo largo de las bellas
paredes de marmol, exactamente detras de la mesa a la que acababa de
sentarse madame de Villeparisis.

«Pues ahora no tardara en bajar monsieur de Villeparisis. En un mes que
llevan aqui, no han comido ni una sola vez el uno sin el otro», dijo el
camarero.

Yo me preguntaba quién seria el pariente con quien viajaba madame de
Villeparisis y al que llamaban monsieur de Villeparisis, cuando, pasado un
momento, vi dirigirse a la mesa y sentarse junto a la dama a su antiguo
amante, monsieur de Norpois.

Su avanzada edad habia debilitado la sonoridad de su voz, pero, en
cambio, habia dado a su lenguaje, tan reservado en otro tiempo, una
verdadera intemperancia. Acaso habia que buscar la causa en que se daba
cuenta de que ya no le quedaba mucho tiempo para realizar sus ambiciones,
mas vehementes y exaltadas por eso, o quiza en el hecho de que, dejado al
margen de una politica en la que sentia el afan de entrar, creia, en la
ingenuidad de su deseo, que con las sangrientas criticas dirigidas contra los
que queria reemplazar iba a hacerlos pasar a la reserva. Asi vemos a algunos
politicos muy seguros de que el ministerio del que ellos no forman parte no
va a durar ni tres dias. Pero seria exagerado creer que monsieur de Norpois
habia perdido por completo las tradiciones del lenguaje diplomatico. En



cuanto se trataba de «grandes asuntos», volvia a ser, como veremos, el
hombre que hemos conocido, pero el resto del tiempo se expansionaba contra
uno o contra otro con esa violencia senil de ciertos octogenarios que los lanza
sobre mujeres a las que ya no pueden hacer mucho mal.

Madame de Villeparisis guardé durante unos minutos el silencio de una
seflora anciana a quien, por el cansancio de la vejez, le es dificil ascender de
la evocacion del pasado al presente. Después, en esas preguntas
exclusivamente practicas caracteristicas de la prolongacion de un mutuo
amor:

—( Estuviste en casa de Salviati?

—Si.

—¢Lo mandaran mafiana?

—Yo misma traje la copa. Te la ensenaré después de comer. Vamos a
ver el menu.

—Diste la orden de bolsa para mis Suez?

—No, toda la atencion de la bolsa estd ahora en los valores de petréleos.
Pero como el mercado estd muy bien, no hay por qué apresurarse. Aqui esta
el menu. De entrada hay salmonetes. ;Quieres que los pidamos?

—Yo si, pero a ti te los han prohibido. En vez de eso pide risotto. Pero
no saben hacerlo.

—Lo mismo da. Mozo, traigame primero salmonetes para la sefiora y un
risotto para mi.

Un nuevo y largo silencio.

—Mira, te traigo periodicos, el Corriere della Sera, la Gazzetta del
Popolo, etc. ;Sabes que se habla mucho de un movimiento diplomaético cuya
primera victima propiciatoria seria Paledlogo, notoriamente insuficiente en
Serbia? Quiza lo sustituya Lozé y habra que proveer el puesto de
Constantinopla. Pero —se apresur6 a afiadir con aspereza monsieur de
Norpois— para una embajada tan importante, y en la que es evidente que la
Gran Bretana tendra que tener siempre, ocurra lo que ocurra, el primer puesto
en la mesa de deliberaciones, seria prudente dirigirse a hombres de
experiencia mejor pertrechados para resistir a las emboscadas de los
enemigos de nuestro aliado britanico que esos diplomaticos de la nueva
escuela, que caerian en la trampa como unos inocentes. —La volubilidad
irritada con que monsieur de Norpois pronuncio estas palabras se debia, sobre
todo, a que los periodicos, en vez de pronunciar su nombre como les habia



recomendado hacerlo, daban como «gran favorito» a un joven ministro
plenipotenciario—. jDios sabe si los hombres de edad estan lejos de ponerse,
cuando median no sé qué maniobras tortuosas, en el lugar de los reclutas mas
o menos incapaces! He conocido muchos de todos esos seudodiplomaticos
del método empirico que ponian toda su esperanza en un globo sonda que yo
no tardaba en desinflar. Si el gobierno comete la insensatez de poner las
riendas del Estado en manos turbulentas, no cabe duda de que un recluta
contestara siempre a la llamada del deber: presente. Pero quién sabe —y
monsieur de Norpois parecia saber muy bien de quién hablaba— si no
ocurriria lo mismo el dia en que fueran a buscar a algiin veterano muy sabio y
muy habil. A mi juicio, cada cual puede tener su manera de ver las cosas, el
puesto de Constantinopla no se debe aceptar hasta que no se solventen
nuestras dificultades pendientes con Alemania. No debemos nada a nadie, y
es inadmisible que, por maniobras dolosas y contra nuestra voluntad, vengan
todos los meses a reclamarnos no sé qué deuda, siempre sacada a colacion
por una prensa de esportularios. Eso tiene que terminar, y, naturalmente, un
hombre de alto valor y de méritos acreditados, un hombre que seria
escuchado por el emperador, gozaria de mas autoridad que nadie para poner
punto final al conflicto.

Un sefior que acababa de comer saludé a monsieur de Norpois.

—iAh!, es el principe Foggi —dijo el marqués.

—No sé€ exactamente a quién te refieres —suspir6 madame de
Villeparisis.

Pues claro que si. Es el principe Odon. El mismisimo cufiado de tu
prima Doudeauville. ;Recuerdas que cacé con ¢l en Bonnétable?

—iAh!, Ododn, ;es el que pintaba?

—Nada de eso, es el que se caséd con la hermana del gran duque N...

Monsieur de Norpois decia todo esto en el tono bastante desagradable de
un profesor descontento de su alumno y miraba fijamente, con sus o0jos
azules, a madame de Villeparisis.

Cuando el principe acabd de tomar el café y se levantd de la mesa,
monsieur de Norpois se levantd a su vez, se dirigio muy atentamente hacia ¢l
y, con gesto majestuoso, se apartd y, pasando ¢l a segundo término, le
presentd a madame de Villeparisis. Y durante los pocos minutos que el
principe permanecio de pie junto a ellos, monsieur de Norpois no dejé ni un
momento de vigilar a madame de Villeparisis con su pupila azul, por



complacencia o por severidad de antiguo amante, y, sobre todo, por miedo a
que la sefora se entregara a uno de esos disparates de lenguaje que €l habia
celebrado, pero que temia. En cuanto ella decia al principe algo inexacto,
rectificaba ¢l la palabra y clavaba los ojos en la marquesa, desolada y décil,
con la intensidad sostenida de un magnetizador.

Vino un camarero a decirme que mi madre me estaba esperando, acudi y
pedi perdon a madame Sazerat, diciéndole que me habia entretenido viendo a
madame de Villeparisis. Al oir este nombre, madame Sazerat palidecio y
parecio a punto de desmayarse. Procurando dominarse, me dijo:

—¢Madame de Villeparisis, mademoiselle de Bouillon?

—Si.

—Podria yo verla un segundo? Es el suefio de mi vida.

—Pues no pierda tiempo, sefiora, porque va a terminar de comer en
seguida. Pero ;por qué le interesa tanto?

—Es que madame de Villeparisis era en primeras nupcias la duquesa de
Havré, bella como un angel, mala como un demonio, que volvié loco a mi
padre, le arruind y en seguida le abandond. Bueno, pues, a pesar de haber
obrado con ¢l como la ultima ramera, de haber sido la causa de que yo y los
mios tuviéramos que vivir estrechamente en Combray, ahora que mi padre ha
muerto, mi consuelo es que amo6 a la mujer mas bella de su tiempo, y como
no la he visto nunca, a pesar de todo me gustara...

Llevé a madame Sazerat, trémula de emocidn, al restaurante y le sefialé
a madame de Villeparisis.

Mas como los ciegos que dirigen los ojos adonde no corresponde,
madame Sazerat no dirigido los suyos a la mesa donde estaba comiendo
madame de Villeparisis, y, buscando otro punto del comedor:

—Debe de haberse marchado, no la veo donde usted dice.

Y seguia buscando, persiguiendo la vision detestada, adorada, que desde
tanto tiempo hacia habitaba su imaginacion.

—3Si, en la segunda mesa.

—Es que no contamos partiendo del mismo punto. Tal como yo cuento,
la segunda mesa es una en que s6lo hay, junto a un sefor viejo, una mujer
pequeiia y jorobada, roja, horrible.

—iEsa misma!

A todo esto, madame de Villeparisis habia pedido a monsieur de
Norpois que hiciera sentarse al principe Foggi, se entablé entre ellos una



amable conversacion, se habld de politica, el principe declar6 que le era
indiferente la suerte del ministerio y que se quedaria aiin una semana larga en
Venecia. Esperaba que de alli a entonces se evitaria la crisis ministerial. Al
principio, el principe Foggi creyd que aquellas cosas de politica no le
interesaban a monsieur de Norpois, pues éste, que hasta entonces se habia
expresado con tanta vehemencia, guardd de pronto un silencio casi angélico
que daba la sensacion de que, si le volvia la voz, no podria expresarse sino en
un inocente y melodioso canto de Mendelssohn o de César Franck. El
principe pensaba también que aquel silencio se debia a la reserva de un
francés que, delante de un italiano, no quiere hablar de los asuntos de Italia.
Y el principe se equivocaba completamente. El silencio, el aire de
indiferencia de monsieur de Norpois eran no la marca de la reserva, sino el
preludio habitual de una intromision en asuntos importantes. El marqués
ambicionaba, como hemos visto, nada menos que Constantinopla, con un
arreglo previo de los asuntos alemanes, para el cual esperaba forzar la mano
al ministerio de Roma. El marqués consideraba, en efecto, que, para ¢l, un
acto de alcance internacional podia ser la digna coronacion de su carrera, y
hasta quiza el comienzo de nuevos honores, de funciones dificiles a las que
no habia renunciado. Pues la vejez nos hace al principio incapaces de
emprender, pero no de desear. Solo en un tercer periodo los que llegan a muy
viejos han renunciado al deseo, como tuvieron que abandonar la accion. Ni
siquiera se presentan ya a unas elecciones futiles en las que tantas veces
intentaron triunfar, como la de presidente de la Republica. Se contentan con
salir, comer, leer los periodicos, se sobreviven a si mismos.

El principe, para que el marqués no se sintiera cohibido y para
demostrarle que le consideraba como a un compatriota, se puso a hablar de
los posibles sucesores del actual presidente del Consejo. Sucesores cuya
mision seria dificil. Cuando el principe Foggi hubo citado mas de veinte
nombres de hombres politicos que le parecian ministrables, nombres que el
antiguo embajador escuchd con los parpados medio cerrados sobre sus 0jos
azules y sin hacer un movimiento, monsieur de Norpois rompi6 por fin el
silencio para pronunciar esas palabras que, durante veinte afios, debian
alimentar la conversacion de las cancillerias, y que después, una vez
olvidadas, las habia de exhumar alguna personalidad que firmaria «Un
enterado», o «Testis», 0o «Maquiavelo», en un periédico donde el mismo
olvido en que cayeran le vale el beneficio de causar nuevamente sensacion.



Bueno, pues el principe Foggi acababa de citar mas de veinte nombres ante el
diplomatico, tan inmo6vil y mudo como un hombre sordo, cuando monsieur de
Norpois levant6 ligeramente la cabeza y, en la forma en que antafio redactara
sus intervenciones diplomdticas de madas trascendentales consecuencias,
aunque esta vez con mayor audacia y menor brevedad, pregunt6 finamente:

—¢No ha pronunciado nadie el nombre de monsieur Giolitti?

A estas palabras cayeron las escamas del principe Foggi; oyd un
murmullo celestial. Inmediatamente, monsieur de Norpois se puso a hablar de
diversas cosas, sin miedo a hacer algin ruido, como cuando, terminada la
ultima nota de una sublime aria de Bach, el publico no se recata ya de hablar
en voz alta yendo a buscar sus prendas al guardarropas. Y hasta hizo mas
neto el contraste rogando al principe que pusiera sus homenajes a los pies de
Sus Majestades los reyes cuando tuviera ocasion de verlos, frase de partida
que correspondia a estas palabras que se gritan al final de un concierto: «;El
cochero Augusto de la Rue de Belloy!». Ignoramos cudles fueron
exactamente las impresiones del principe Foggi. Seguramente estaba
encantado de haber oido aquella obra maestra: «;No ha pronunciado nadie el
nombre de monsieur Giolitti?». Pues monsieur de Norpois, que con la edad
habia perdido sus mas bellas cualidades, en cambio habia perfeccionado, al
envejecer, las «arias de bravura», como ciertos musicos viejos, en decadencia
para todo lo demads, adquieren para la musica de camara, hasta el ultimo dia,
un virtuosismo perfecto que hasta entonces no poseian.

El caso es que el principe Foggi, que esperaba pasar quince dias en
Venecia, volvidé a Roma aquel mismo dia y unos dias después fue recibido en
audiencia por el rey para tratar de unas propiedades que, creemos haberlo
dicho ya, el principe poseia en Sicilia. El ministerio vegeté mas tiempo de lo
que se hubiera creido. Cuando cayd, el rey consultd a varios hombres de
Estado sobre el jefe que debia nombrar para el nuevo ministerio. Después
mandoé llamar a Giolitti, que aceptd. A los tres meses un peridodico conto la
entrevista del principe Foggi con monsieur de Norpois. La conversacion se
reproducia como hemos dicho, con la diferencia de que, en lugar de decir:
«Monsieur de Norpois preguntd finamente», se leia: «Dijo con esa fina y
encantadora sonrisa suya». Monsieur de Norpois considerd que «finamente»
tenia ya bastante fuerza explosiva para un diplomatico y que aquel afiadido
era por lo menos intempestivo. Pidi6 que el Quai d'Orsay desmintiera aquello
oficialmente, pero el Quai d'Orsay no sabia coémo salir del apuro. En efecto,



desde que se publico la entrevista, monsieur Barrere telegrafiaba varias veces
por hora con Paris para quejarse de que hubiera un embajador oficioso en el
Quirinal y para comunicar el descontento que este hecho habia producido en
toda Europa. No existia tal descontento, pero los diversos embajadores eran
demasiado finos para desmentir a monsieur Barrere afirmando que
seguramente todo el mundo estaba soliviantado. Para monsieur Barrere, sin
escuchar mas que a su pensamiento, este silencio cortés era una adhesion.
Inmediatamente telegrafio a Paris: «He hablado durante una hora con el
marqués Visconti-Venosta, etc.». Sus secretarios no tenian momento de
1eposo.

Monsieur de Norpois contaba con un antiguo periddico francés que,
incluso en 1870, cuando ¢l era ministro de Francia en un pais aleman, le
favorecié mucho. Este periddico estaba admirablemente escrito (sobre todo el
primer articulo, no firmado). Pero interesaba mil veces mas cuando este
primer articulo (que en aquellos lejanos tiempos se llamaba «premier-Parisy y
que hoy, no se sabe por qué, se llama «editorial») estaba, por el contrario,
mal escrito, plagado de repeticiones de palabras. Entonces todo el mundo se
daba cuenta, con emocion, de que el articulo habia sido «inspirado». Quiza
por monsieur de Norpois, acaso por algin otro gran maestre del momento.
Para dar una idea anticipada de los acontecimientos de Italia, diremos como
utilizaba monsieur de Norpois este peridodico en 1870; inutilmente, se dira,
puesto que la guerra estalld de todos modos; muy eficazmente, pensaba
monsieur de Norpois, que profesaba el axioma de que lo primero es preparar
la opinion. Sus articulos, en los que pesaba cada palabra, parecian esas notas
optimistas a las que sigue inmediatamente la muerte del enfermo. Por
ejemplo, la vispera de la declaracion de guerra, en 1870, ya casi acabada la
movilizacién, monsieur de Norpois (quedandose en la sombra, naturalmente)
se creyo en el deber de enviar a ese peridodico famoso el siguiente editorial:

«En los circulos autorizados parece prevalecer la opinion de que, desde
ayer tarde, la situacion, desde luego sin que tenga un cardcter alarmante, se
puede considerar grave y hasta, en ciertos aspectos, critica. Parece ser que el
seflor marqués de Norpois ha celebrado varias entrevistas con el ministro de
Prusia para estudiar, en un espiritu de firmeza y de conciliacion, y de manera
muy concreta, los diferentes motivos de friccion, si asi puede decirse.
Desgraciadamente, a la hora de cerrar nuestra edicion no hemos recibido
noticia de que Sus Excelencias se hayan puesto de acuerdo sobre una formula



que pudiera servir de base a un instrumento diplomatico.»

Ultima hora: «En los circulos bien informados se ha sabido con
satisfaccidn que parecen haberse suavizado ligeramente las relaciones franco-
prusianas. Se da especialisima importancia al hecho de que monsieur de
Norpois se encontrara, al parecer, "unter den Linden" con el ministro de
Inglaterra, conferenciando con €l unos veinte minutos. Esta noticia se
considera satisfactoria.» (Se afiadia entre paréntesis, después de
«satisfactoria», la palabra alemana equivalente: befriedigend.) Al dia
siguiente se leia en el editorial: «Parece ser que, a pesar de la gran habilidad
de monsieur de Norpois, a quien todo el mundo se complace en rendir
homenaje por la sutil energia con que ha sabido defender los derechos
imprescriptibles de Francia, apenas queda ninguna probabilidad de evitar la
ruptura.»

El periddico no podia menos de afiadir a semejante editorial algunos
comentarios, enviados, por supuesto, por monsieur de Norpois. Quiza se ha
observado que el «parece ser» era uno de los modismos preferidos por el
embajador en la literatura diplomatica. («Se daria especialisima importancia»
en lugar de «parece ser que se da especialisima importancia».) Pero monsieur
de Norpois empleaba también el presente de indicativo, tomado no en su
sentido habitual, sino en el del antiguo optativo. Los comentarios que seguian
al editorial eran éstos:

«Nunca se comporto el publico con tan admirable calma. (Monsieur de
Norpois hubiera querido que esto fuese verdad, pero temia todo lo contrario.)
Esta cansado de agitaciones estériles y ha sabido con satisfaccion que el
gobierno de Su Majestad asumiria sus responsabilidades segin las
eventualidades que pudieran producirse. El publico no pide otra cosa. A su
magnifica serenidad que es ya un indicio de triunfo, afiadiremos otra noticia
muy propia para tranquilizar ala opinidon publica, si tranquilizarla fuera
necesario. Se asegura que monsieur de Norpois, que, por razones de salud,
hace tiempo que tenia que venir a Paris para una pequefia cura, habria
abandonado Berlin, donde ya no consideraba util su presencia.»

Ultima hora: «Su Majestad el emperador salid esta mafana de
Compiegne para Paris, con el fin de conferenciar con el marqués de Norpois,
el ministro de la Guerra y el mariscal Bazaine, en quien la opinion publica
tiene gran confianza. S. M. el emperador ha suspendido la comida que iba a
ofrecer a su cufiada la duquesa de Alba. Esta medida ha producido una



impresion muy favorable en todos los circulos adonde ha llegado. El
Emperador ha pasado revista a las tropas, cuyo entusiasmo es indescriptible.
En virtud de una orden de movilizacidén dada al llegar los soberanos a Paris,
algunos cuerpos se encuentran ya dispuestos, a todo evento, a partir en
direccion al Rin.y»

A veces, al anochecer, sentia, al volver al hotel, que la Albertina de otro
tiempo, invisible para mi mismo, estaba, sin embargo, en el fondo de mi
como en los «plomos» de una Venecia interior, y que un incidente corria de
pronto la endurecida tapa de los mismos abriéndome una rendija al pasado.

Asi, por ejemplo, una noche recibi una carta de mi corredor que volvio a
abrirme un momento para mi las puertas de la prision donde Albertina estaba
viva en mi, pero tan lejos, tan hondo, que me era inaccesible. Desde su
muerte no habia vuelto a ocuparme de las especulaciones que habia
emprendido con el fin de tener mas dinero para ella. Habia pasado el tiempo;
grandes prudencias de la €poca anterior quedaban desmentidas por la
presente, como antes le ocurriera a Thiers cuando dijo que los ferrocarriles no
podrian nunca dar resultado, y los titulos de los que monsieur de Norpois nos
habia dicho: «No rentan mucho, desde luego, pero por lo menos el capital no
sufrira nunca una depreciacion», solian ser los que mas bajaban. Nada mas
que por los consolidados ingleses y las Refinerias Say, tenia que pagar a los
corredores unas diferencias tan considerables, al mismo tiempo que unos
intereses y unos informes, que en un arranque me decidi a venderlo todo, y de
pronto me encontré con que solo poseia la quinta parte apenas de lo que
hered¢ de mi abuela y tenia atin en vida de Albertina. Por cierto, que se supo
en Combray en lo que quedaba de nuestra familia y de nuestras relaciones, y
como sabian que trataba al marqués de Saint-Loup y a los Guermantes,
dijeron: «A eso se va a parar con las manias de grandeza». Poco se figuraban
que me habia metido en especulaciones por una muchacha de tan modesta
condicion como era Albertina, casi una protegida de un antiguo profesor de
piano de mi abuela, Vinteuil. Por otra parte, en aquella vida de Combray,
donde cada cual queda clasificado para siempre en las rentas que se le
conocen como en una casta india, no hubieran podido imaginarse la gran
libertad que reinaba en el mundo de los Guermantes, donde no se daba
ninguna importancia a la fortuna, donde la pobreza podia considerarse tan
desagradable como una enfermedad del estdbmago, pero en modo alguno mas
humillante, mas influyente en la situacion social. En Combray debian de



creer, por el contrario, que Saint-Loup y monsieur de Guermantes serian unos
nobles arruinados, con los castillos cargados de hipotecas y que yo les
prestaba dinero, cuando la verdad es que, si yo me hubiera arruinado, habrian
sido ellos los primeros en ofrecerme, en vano, acudir en mi ayuda. En cuanto
a mi relativa ruina, me contrariaba mas porque mis curiosidades venecianas
se habian concentrado desde hacia poco en una joven vendedora de objetos
de cristal, con un cutis de flor que ofrecia a los ojos fascinados toda una gama
de tonos naranja y me inspiraba tal deseo de volver a verla cada dia que, ya a
punto de marcharnos de Venecia mi madre y yo, habia resuelto intentar que
se trasladara a Paris para no separarme de ella. La belleza de sus diecisiete
afos era tan noble y tan radiante como un verdadero Tiziano que hubiera que
adquirir antes de marcharse. ;Y bastaria la poca fortuna que me quedaba para
tentarla hasta el punto de que dejara su pais y viniera a vivir en Paris para mi
solo?

Pero, al terminar la carta del agente, una frase en la que me decia: «Me
ocupar¢ de sus prorrogas» me recordd una expresion casi tan hipocritamente
profesional que emple6d la mujer de las duchas de Balbec, refiriéndose a
Albertina. «Era yo quien la atendia», habia dicho. Y estas palabras de las que
no me habia vuelto a acordar hicieron funcionar como un sésamo las puertas
del calabozo. Pero al cabo de un instante se volvieron a cerrar tras la
emparedada —yo no tenia la culpa de no querer reunirme con ella, puesto
que no llegaba a verla, a recordarla, y los seres solo existen para nosotros por
la 1idea que tenemos de ellos—, no sin que ésta me hiciera por un momento
mas conmovedor el abandono en que la habia dejado y que ella no sabia: lo
que dura un relampago, anoré¢ el tiempo, ya muy lejano, en que sufria noche y
dia el acompanamiento de su recuerdo. Otra vez, en San Giorgio dei
Schiavoni, un aguila, junto a uno de los apdstoles y estilizada de la misma
manera, me despertd el recuerdo y casi el sufrimiento que me causaran
aquellas dos sortijas cuya similitud me descubri6 Francisca y que yo no supe
nunca quién se las dio a Albertina.

Pero una noche se produjo una circunstancia tan singular que parecio
que iba a renacer mi amor. Cuando se detuvo nuestra gondola junto a las
escalinatas del hotel, el conserje me entreg6 un telegrama por el que el
telegrafista habia i1do tres veces al hotel, pues debido a la inexactitud del
nombre del destinatario (en el que yo descubri el mio a través de las
deformaciones de los empleados italianos) se exigia un acuse de recibo



certificando que el telegrama era realmente para mi. Nada mas entrar en mi
habitacion lo abri y, dirigiendo una mirada a un escrito lleno de palabras mal
transmitidas, pude leer, sin embargo: «Querido amigo: me crees muerta,
perdoname, estoy bien viva; quisiera verte, hablarte de casamiento, ;cuando
volveras? Carifiosamente, Albertina.» Entonces ocurridé, a la inversa, lo
mismo que cuando mi abuela: en el momento en que me enteré de que de
verdad mi abuela habia muerto, no senti al principio ninguna pena. Y no sufri
realmente por su muerte hasta que unos recuerdos involuntarios la revivieron
para mi. Ahora que Albertina, en mi pensamiento, no vivia ya para mi, la
noticia de que vivia no me causo la alegria que hubiera creido. Albertina no
habia sido para mi més que un haz de pensamientos, habia sobrevivido a su
muerte material mientras estos pensamientos vivieron en mi; en cambio,
ahora que estos pensamientos habian muerto, Albertina no resucitaba en
modo alguno para mi con su cuerpo. Y al darme cuenta de que no me
alegraba de que estuviera viva, de que ya no la amaba, hubiera debido sentir
el mismo choque de quien, mirandose al espejo después de varios meses de
viaje o de enfermedad, se ve con el pelo blanco y una cara nueva, de hombre
maduro o de viejo. Esto produce una gran impresion porque quiere decir: el
hombre que yo era, el hombre rubio ya no existe, soy otro. Y ;no es un
cambio igualmente profundo, una muerte tan total del yo que éramos, la
sustitucion tan completa de este nuevo yo, ver un rostro todo arrugado y
sobre ¢l una peluca blanca, que ha sustituido al antiguo? Mas, pasados los
afios y en el orden de la sucesion de los tiempos, transformarse en otro no
aflige mas que ser sucesivamente, en una misma ¢&poca, los seres
contradictorios, el malo, el sensible, el delicado, el grosero, el desinteresado,
el ambicioso que se es sucesivamente cada dia. Y la razon de no afligirse es
la misma, es que el yo eclipsado —momentaneamente en el ultimo caso y
cuando se trata del caracter, para siempre en el primer caso y cuando se trata
de las pasiones— no estd presente para deplorar al otro, al que alli estd en
este momento, o después, todo nosotros; el grosero se rie de su groseria
porque se es el grosero, y el olvidadizo no se entristece por su falta de
memoria precisamente porque se ha olvidado.

Yo era incapaz de resucitar a Albertina porque lo era de resucitarme a
mi mismo, de resucitar mi yo de entonces. La vida, por su habito, que es
cambiar la faz del mundo mediante trabajos incesantes infinitamente
pequefios, no me dijo al dia siguiente de la muerte de Albertina: «S¢é otro»,



pero, en virtud de unos cambios demasiado imperceptibles para permitirme
darme cuenta del hecho mismo del cambio, lo renové casi todo en mi, de
suerte que mi pensamiento estaba ya habituado a su nuevo duefio —mi nuevo
yo— cuando se dio cuenta de que habia cambiado y mi pensamiento estaba
apegado a este nuevo yo. Mi cariiio por Albertina, mis celos, estaban
adscritos, como hemos visto, a la irradiacion, por asociacion de ideas, de
ciertos nucleos de impresiones dulces o dolorosas, al recuerdo de
mademoiselle Vinteuil en Montjouvain, a los dulces besos de la noche que
Albertina me daba en el cuello. Pero a medida que estas impresiones se
habian ido debilitando, el inmenso campo que coloreaban con un tinte
angustioso o dulce fue tomando tonos neutros. Una vez que el olvido se fue
apoderando de algunos puntos dominantes de sufrimiento y de placer, la
resistencia de mi amor qued6 vencida, ya no amaba a Albertina. Intenté
recordarla. Habia tenido un justo presentimiento cuando, dos dias después de
marcharse Albertina, me aterrdé haber podido vivir cuarenta y ocho horas sin
ella. Era como cuando escribia antes a Gilberta y me decia: si esto sigue dos
afos, ya no la amaré. Y si, cuando Swann me pidié que fuera a ver a Gilberta,
me parecid el absurdo de recibir a una muerta, en Albertina la muerte —o lo
que crei la muertehizo lo mismo que en Gilberta la ruptura prolongada. La
muerte actia solo como la ausencia. El monstruo ante cuya aparicion se
estremecio mi amor, el olvido, habia acabado en efecto, como yo crei, por
devorarlo. Esta noticia de que Albertina vivia no s6lo no despertd6 mi amor,
no so6lo me permitié comprobar hasta qué punto habia avanzado mi retorno
hacia la indiferencia, sino que le hizo sufrir instantaneamente una aceleracion
tan brusca que me pregunté€, retrospectivamente, si antes la noticia contraria,
la de la muerte de Albertina, no habia exaltado, a la inversa, mi amor,
rematando la obra de su partida y retardado su declinacion. Si, ahora que
saberla viva y poder reunirme con ella me la hacia de pronto tan poco valiosa,
me preguntaba si las insinuaciones de Francisca, la ruptura misma y hasta la
muerte (imaginaria, pero cruel) no habian prolongado mi amor: hasta tal
punto los esfuerzos de personas ajenas, y hasta del destino por separarnos de
una mujer, no hacen sino unirnos mas a ella. Ahora ocurria lo contrario. Por
otra parte, intentaba recordarla, y quizd porque no tenia mas que hacer una
sefal para que fuera mia, el recuerdo que me vino fue el de una muchacha ya
muy gorda, hombruna, ajado el rostro, del que salia ya, como una simiente, el
perfil de madame Bontemps. Ya no me interesaba lo que habia podido hacer



con Andrea o con otras. Ya no sufria el mal que durante tanto tiempo me
parecio incurable y en el fondo hubiera podido preverlo. En realidad, la
aforanza de una amante, los celos supervivientes son enfermedades fisicas
como la tuberculosis o la leucemia. Sin embargo, entre los males fisicos se
pueden distinguir los causados por un agente puramente fisico y los que so6lo
actuan sobre el cuerpo a través de la inteligencia. Sobre todo si la parte de la
inteligencia que sirve de hilo de transmision es la memoria —es decir, si la
causa ha muerto o se ha alejado—, por cruel que sea el sufrimiento, por
profundo que parezca el trastorno producido en el organismo, es muy raro,
pues el pensamiento tiene un poder de renovacion o mds bien una
incapacidad de conservacion que no tienen los tejidos, que el prondstico no
sea favorable. En el mismo tiempo que tarda en morir un enfermo de cancer
es muy raro que un viudo, que un padre inconsolable, no se curen; yo estaba
curado. ;Y por esa muchacha que en este momento veia tan gorda y que
seguramente habia envejecido como habian envejecido las muchachas que
ella amara, por esa muchacha tenia yo que renunciar a la esplendorosa nifia
que era mi recuerdo de ayer, mi esperanza de mafiana, a la que ya no podria
dar un céntimo, como a ninguna otra, si me casaba con Albertina; renunciar a
esta «nueva Albertina» «no como la hemos visto en los infiernos», «sino fiel,
sino altiva y hasta un poco hosca»? Era ésta ahora lo que Albertina fue en
otro tiempo: mi amor por Albertina no habia sido mas que una forma pasajera
de mi devocion a la juventud. Creemos amar a una muchacha y no amamos,
jay!, en ella mas que esa aurora cuyo rojo resplandor refleja
momentaneamente su rostro. Paso la noche. A la mafiana siguiente devolvi el
telegrama al conserje del hotel diciéndole que me lo habian entregado por
error y que no era para mi. Me dijo que, una vez abierto, tendria dificultades,
que era mejor que me quedase con ¢l; me lo meti en el bolsillo, pero prometi
hacer como si no lo hubiera recibido. Habia dejado definitivamente de amar a
Albertina. De modo que este amor, después de haberse apartado tanto de lo
que yo habia previsto por mi amor a Gilberta, después de haberme hecho dar
un rodeo tan largo y tan doloroso, acababa también por entrar, aunque habia
sido una excepcion, lo mismo que mi amor a Gilberta, en la ley general del
olvido.

Pero entonces pensé: me interesaba Albertina mas que yo mismo; ahora
ya no me interesa porque he pasado cierto tiempo sin verla. Mi deseo de que
la muerte no me separara de mi mismo, de resucitar después de la muerte, no



era como el deseo de no separarme jamas de Albertina, era un deseo que
seguia durando. Pero ;seria porque me creia mas importante que ella, porque
cuando la amaba me amaba mas a mi mismo? No; era porque, al dejar de
verla, dejé de amarla, y no dejé de amarme a mi porque mis lazos cotidianos
conmigo mismo no se habian roto como se rompieron los que me unian con
Albertina. Pero ;y si también se rompian los lazos que me unian con mi
cuerpo, conmigo mismo...? Desde luego ocurriria lo mismo. Nuestro amor a
la vida no es mas que un viejo vinculo del que no sabemos desprendernos. Su
fuerza esta en su permanencia. Pero la muerte que la rompe nos curara del
deseo de la inmortalidad.

Después del almuerzo, cuando no iba a deambular solo por Venecia, me
preparaba para salir con mi madre, y subia a mi cuarto para coger unos
cuadernos donde tomaba notas para un trabajo que estaba haciendo sobre
Ruskin. En el golpe brusco de los recodos del muro que formaban dngulos
entrantes notaba las restricciones impuestas por el mar, la parsimonia del
suelo. Y al bajar para reunirme con mi madre, que me estaba esperando, a
aquella hora donde tan grato era en Combray gustar el sol muy préximo en la
oscuridad conservada por los postigos cerrados, aqui, de arriba abajo de la
escalera de marmol que no se sabia mas de lo que se sabria en una pintura del
Renacimiento si pertenecia a un palacio o a una galera, se percibia el mismo
fresco y la misma sensacion del esplendor de fuera gracias a una cortina que
se movia delante de las ventanas constantemente abiertas y por las que, en
una incesante corriente de aire, se deslizaban la sombra tibia y el sol verdoso
como por una superficie flotante y evocaban la vecindad movil, la
iluminacion, la reverberante inestabilidad del agua. Generalmente me dirigia
a San Marcos y con mas gusto porque, como habia que tomar una gondola
para ir, la iglesia no era para mi como un simple monumento, sino como el
término de un trayecto por el agua marina y primaveral con la que San
Marcos constituia para mi un todo indivisible y vivo. Mi madre y yo
entrabamos en el bautisterio, pisando los mosaicos de marmol y de vidrio del
pavimento, teniendo ante nosotros los anchos arcos en los que el tiempo ha
curvado ligeramente las superficies ensanchadas y rosas, lo que da a la
iglesia, alli donde el tiempo ha respetado la frescura de su colorido, el aspecto
de ser de una materia dulce y maleable como un panal de alvéolos
gigantescos; en cambio, alli donde el tiempo ha endurecido la materia y
donde los artistas la han calado y ornamentado de oro, parece una preciosa



encuadernacidén, en algun cuero de Coérdoba, del colosal Evangelio de
Venecia. Mi madre, viendo que me iba a quedar mucho tiempo ante los
mosaicos que representan el bautismo de Cristo, notando el fresco helado del
bautisterio, me echaba un chal sobre los hombros. Cuando yo estaba con
Albertina en Balbec creia que, cuando me hablaba del placer que sentiria
viendo conmigo una pintura —placer que, a mi juicio, no tenia fundamento
—, creia que se trataba de una de esas ilusiones inconsistentes que llenan el
espiritu de tantas personas que no piensan con claridad. He llegado a un
momento en que, cuando recuerdo el bautisterio, ante las aguas del Jordan
donde San Juan sumerge a Cristo, mientras la gondola nos esperaba ante la
Piazzetta, no me es indiferente que en la fresca penumbra estuviera junto a mi
una mujer vestida de luto con el fervor respetuoso y entusiasta de la mujer de
edad que vemos en Venecia en la Santa Ursula de Carpaccio, y que aquella
mujer de rojas mejillas, de ojos tristes, con sus velos negros, y a la que, para
mi, nadie podréd jamas hacer salir de ese santuario suavemente alumbrado de
San Marcos donde estoy seguro de volverla a encontrar porque tiene alli su
sitio reservado e inmutable como un mosaico, que esa mujer sea mi madre.
Carpaccio, al que acabo de nombrar y que era el pintor al que, cuando
yo no trabajaba en San Marcos, mas nos gustaba visitar, estuvo un dia a
punto de reanimar mi amor por Albertina. Veia por primera vez El Patriarca
de Grado exorcizando a un poseso. Miraba el admirable cielo encarnado y
violeta sobre el que se destacaban esas altas chimeneas incrustadas cuya
forma ensanchada, con la roja expansion de los tulipanes, hace pensar en
tantas Venecias de Whistler. Después mis ojos iban del viejo Rialto de
madera, aquel Ponte Vecchio del siglo xv, a los palacios de marmol
adornados de dorados capiteles, volvian al Canal donde las barcas son
conducidas por adolescentes con casacas color rosa, con sombreros
adornados de plumas, que se podian confundir con un personaje que evocaba
verdaderamente a Carpaccio en esa deslumbradora Leyenda de Jos¢€, de Sert,
Strauss y Kessler. Finalmente, antes de apartarse del cuadro, mis ojos
volvieron a la orilla donde pululan las escenas de la vida veneciana de la
época. Miraba al barbero secando su navaja, al negro cargando su tonel, las
conversaciones de los musulmanes, de los nobles sefiores venecianos en sus
amplios brocados y damascos, con sus tocados de terciopelo color cereza,
cuando de pronto senti en el corazon como una ligera mordedura. En los
hombros de uno de los Compafieros de la Calza, que se distinguia por los



bordados de oro y de perlas que dibujan en la manga o en el cuello el
emblema de la gozosa hermandad a la que estaban afiliados, habia reconocido
la capa que Albertina tomo para ir conmigo en coche descubierto a Versalles
la tarde en la que yo estaba lejos de pensar que apenas me separaban quince
horas del momento en que iba a marcharse de mi casa. Siempre dispuesta a
todo, cuando le pedi que se fuera, aquel dia que ella iba a calificar en su
ultima carta como «dos veces crepuscular, porque llegaba la noche y porque
ibamos a separarnos», se echo sobre los hombros una capa de Fortuny que se
llevo con ella al dia siguiente y que no volvi a ver jamas en mis recuerdos. Y
de este cuadro de Carpaccio lo habia tomado el genial hijo de Venecia, de los
hombros de este compaiiero de la Calza lo quité para echarlo sobre los
hombros de tantas parisienses, que ciertamente ignoraban, como hasta
entonces lo ignoraba yo, que el modelo existia en un grupo de sefiores, en el
primer plano del Patriarca de Grado, en una sala de la Academia de Venecia.
Lo reconoci todo y, como la capa olvidada me devolvié para mirarla los ojos
y el corazon del que aquella tarde iba a salir para Versalles con Albertina, me
invadié unos momentos un sentimiento oscuro, y pronto disipado, de deseo y
de melancolia.

Habia dias en que mi madre y yo no nos contentdbamos con los museos
y las iglesias de Venecia, y una vez en que el tiempo era especialmente bueno
nos fuimos hasta Padua para volver a ver aquellos «Vicios» y aquellas
«Virtudes» cuyas reproducciones me habia dado Swann, y que
probablemente siguen aun colgadas en la sala de estudio de la casa de
Combray. Después de atravesar a pleno sol el jardin de la Arena, entré en la
capilla de los Giotto, donde la boveda entera y el fondo de los frescos son tan
azules que parece como si el dia radiante hubiera traspasado el umbral con el
visitante para poner por un momento a la sombra y al fresco su cielo puro, su
cielo puro apenas un poco mas oscuro sin los dorados de la luz, como en esos
breves intervalos en que descansan los dias luminosos, cuando, sin que se vea
nube alguna, el sol desvia su mirada por un momento y el azul, ain mas
suave, se oscurece. En aquel cielo transportado a la piedra azulada volaban
unos angeles que yo veia por primera vez, pues Swann s6lo me habia dado
reproducciones de las «Virtudes» y de los «Vicios» y no de los frescos que
reproducen la historia de la Virgen y de Cristo. Y en el vuelo de los angeles
volvia a sentir la misma impresion de accion efectiva, literalmente real, que
me dieran los gestos de la «Caridad» o de la «Envidia». Con tal fervor



celestial, o al menos con tanta sabiduria y aplicacion infantiles, juntando sus
manitas, estan representados los angeles en la arena, pero como volatiles de
una especie particular que hubieran existido realmente y debieran figurar en
la historia natural de los tiempos biblicos y evangélicos. Son unos pequefios
seres que no dejan de revolotear ante los santos cuando éstos se pasean;
siempre hay algunos sueltos sobre ellos, y como son criaturas reales y
efectivamente volantes, los vemos elevarse, describir curvas, ejecutando
loopings con la mayor facilidad, picando hacia el suelo de cabeza con gran
refuerzo de alas que les permiten mantenerse en posiciones contrarias a las
leyes de la gravedad y hacen pensar en una variedad de pajaros desaparecida
o en unos jovenes discipulos de Garros ejercitandose en vuelo planeado
mucho mas que en los angeles del arte del Renacimiento y de las €pocas
siguientes, cuyas alas no son sino emblemas y cuya actitud es habitualmente
la misma que la de personajes celestiales no alados.

Al volver al hotel encontraba a unas sefioras jovenes que venian a
Venecia, sobre todo de Austria, a pasar los primeros dias buenos de aquella
primavera sin flores. Habia una cuyos rasgos no se parecian a los de
Albertina, pero que me gustaba por la misma tez fresca, el mismo mirar
alegre y ligero. Pronto me di cuenta de que empezaba a decirle las mismas
cosas que al principio le decia a Albertina, de que le disimulaba el mismo
dolor cuando me decia que no me iba a ver al dia siguiente, que iba a Verona,
y en seguida me entraba el deseo de ir a Verona yo también. Esto durd poco,
porque la dama tenia que volverse a Austria y nunca mas la veria; pero ya,
vagamente celoso como se estd cuando se empieza a enamorarse, mirando su
preciosa y enigmatica cara, pensaba yo si también a ella le gustarian las
mujeres; si lo que tenia de comun con Albertina, aquella claridad de la tez y
de las miradas, aquel aire de flaqueza amable que seducia a todo el mundo y
que se debia mas a que no intentaba en modo alguno conocer las acciones de
los demas, que no le interesaban nada, que a confesar las suyas, disimuladas
al contrario bajo las mas pueriles mentiras, si todo esto, en fin, constituia
unos caracteres morfoldgicos de la mujer a quien le gustan las mujeres. ;Era
esto lo que en ella, sin que yo pudiese penetrar racionalmente el porque,
ejercia sobre mi su atraccion, lo que causaba mis inquietudes (causa quiza
mas profunda de mi atraccion por lo que lleva hacia lo que hara sufrir), lo que
tanto placer y tanta tristeza me daba cuando la veia, como esos elementos
magnéticos que no vemos y que, en el aire de ciertas acciones, nos hacen



sentir tanto malestar? Desgraciadamente no lo sabré jamas. Cuando intentaba
leer en su rostro hubiera querido pedirle: «Debiera usted decirmelo, me
interesaria por conocer una ley de historia natural humanay, pero nunca me lo
diria; sentia un horror especial por lo que se pareciese a ese vicio y adoptaba
una gran frialdad con sus amigas mujeres. Quiza esto mismo era una prueba
de que tenia algo que ocultar, acaso le habian dirigido alguna broma o algin
insulto por causa de esto y la actitud que tomaba para evitar que le
atribuyeran aquello fuera ese alejamiento revelador que tienen los animales
ante las personas que les han pegado. En cuanto a informarse de su vida, era
imposible, aun con Albertina, jcuanto tiempo tardé en saber algo! Hizo falta
la muerte para soltar las lenguas, tan prudente circunspeccion guardaba
Albertina en su conducta, lo mismo que esta mujer. Y aun sobre la misma
Albertina, ;estaba yo seguro de saber algo? Y ademds, asi como las
condiciones de vida que mas deseamos se nos tornan indiferentes cuando
dejamos de amar a la persona que, sin quererlo nosotros, nos las hacia desear
porque nos permitian vivir cerca de ella, agradarle en lo posible, lo mismo
ocurre con ciertas curiosidades intelectuales. La importancia cientifica que yo
veia en saber el tipo de deseo que se escondia bajo los pétalos ligeramente
rosados de aquellas mejillas, en la claridad, clara sin sol como la alborada, de
aquellos ojos palidos, en aquellas jornadas nunca referidas, desapareceria
seguramente cuando ya no amara en absoluto a Albertina o cuando ya no
amara en absoluto a esta mujer.

Por la noche salia solo, al centro de la ciudad encantada donde me
encontraba solo en medio de unos barrios nuevos como un personaje de Las
mil y una noches. Era raro que no descubriese al azar de mis paseos alguna
plaza desconocida y espaciosa de la que no me habia hablado ningtin guia,
ningun viajero. Me internaba en una red de pequenas calles, de calli. Por la
noche, con sus altas chimeneas atulipanadas, que el sol tifie de los rosas mas
vivos, de los rojos mas claros, florece por encima de las casas todo un jardin
con matices tan variados que se dijera el jardin de un cultivador de tulipanes
de Delft o de Haarlem. Y, por otra parte, la extremada proximidad de las
casas hacia de cada ventana un cuadro en el que sofiaba una cocinera que
miraba por ella, de una muchacha sentada a la que estaba peinando una vieja
con cara —adivinada en la sombra— de bruja; de cada pobre casa silenciosa
y muy proxima por la suma estrechez de aquellas calli, como una exposicion
de cien cuadros holandeses yuxtapuestos. Aquellas calli, apretujadas unas



contra otras, dividian en todos los sentidos con sus ranuras el trozo de
Venecia cortado entre un canal y la laguna, como si hubiera cristalizado en
aquellas formas innumerables, compuestas y minuciosas. De pronto parece
como si, al final de una de esas callecitas, se produjera una distension. Ante
mi se extendia, sin que, en aquella red de callejuelas, hubiera podido adivinar
su importancia, ni siquiera encontrarles sitio, un suntuoso campo rodeado de
preciosos palacios, palido de luna. Era uno de esos conjuntos arquitectonicos
hacia los cuales se dirigen las calles en otra ciudad, conduciéndonos a ¢l y
sefialandonoslo. Aqui parecia escondido a propdsito en un entrecruzamiento
de callejuelas, como esos palacios de los cuentos orientales a los que llevan
por la noche a un personaje que, conducido a su casa antes de amanecer, no
debe volver a encontrar la magica morada y acaba por creer que sélo en
suefios fue a ella.

Al dia siguiente salia en busca de mi bella plaza nocturna, seguia unas
calli que se parecian todas y se negaban a darme el menor dato, a no ser para
extraviarme mas. A veces un vago indicio, que creia reconocer, me hacia
pensar que iba a surgir, en su enclaustramiento, en su soledad y en su
silencio, la bella plaza desterrada. En este momento, algin genio malo que
habia tomado la apariencia de una nueva calle me hacia retroceder, a pesar
mio, y me encontraba de nuevo en el Gran Canal. Y como entre el recuerdo
de un sueno y el recuerdo de una realidad no hay grandes diferencias,
acababa por preguntarme si aquella extrafia fluctuacion que una gran plaza
rodeada de palacios romanticos ofrecia a la meditacion detenida del claro de
luna no se habria producido durante mi suefio, en un oscuro trozo de
cristalizacién veneciana.

Pero el deseo de no perder para siempre a ciertas mujeres, mucho mas
que el de no perder ciertas plazas, mantenia en mi en Venecia una agitacion
que se torno febril el dia en que mi madre decidi6 que nos marcharamos,
cuando al final del dia, ya el equipaje en la gébndola camino de la estacion, lei
en un registro de los extranjeros hospedados en el hotel: «Baronesa Putbus y
compaiia». Inmediatamente, el sentimiento de todas las horas de placer
carnal de que nuestra partida iba a privarme elevo aquel deseo, que existia en
mi en estado cronico, a la altura de un sentimiento y le ahogd en la
melancolia y en la vaguedad; le pedi a mi madre que aplazara por unos dias
nuestra marcha, y al ver que ni por un momento parecia tomar mi ruego en
consideracion ni siquiera en serio, se despertd en mis nervios excitados por la



primavera veneciana el viejo deseo de resistencia a un complot imaginario
tramado contra mi por mis padres, que se imaginaban que no tenia mas
remedio que obedecer, aquella decision de lucha que antafio me impulsara a
imponer brutalmente mi voluntad a los que mas queria, sin perjuicio de
conformarme con la suya cuando habia conseguido hacerles ceder. Le dije a
mi madre que no me iria, pero ella, creyendo mas habil hacer como que
pensaba que no lo decia en serio, ni siquiera me contesto. Insisti en que ya
veria ella si lo decia en serio o no. Vino el conserje a traernos tres cartas, dos
para ella y una para mi, que meti en mi cartera con todas las demas sin mirar
siquiera el sobre. Y cuando llegd la hora en que mi madre, seguida de todas
mis cosas, salia para la estacion, pedi una consumicién en la terraza, frente al
canal, y me senté mirando la puesta del sol, mientras, en una barca detenida
frente al hotel, un musico cantaba Sole mio.

El sol seguia declinando. Mi madre no debia de estar ahora muy lejos de
la estacion. Dentro de un momento partiria, yo me quedaria solo en Venecia,
solo con la tristeza de saberla apenada por mi, y sin su presencia para
consolarme. Se acercaba la hora del tren, estaba tan préxima mi soledad
irrevocable que me parecia ya comenzada y total. Pues me sentia solo, las
cosas me resultaban extrafias, ya no tenia bastante tranquilidad para salir de
mi corazdn palpitante y poner en ellas alguna estabilidad. La ciudad que tenia
ante mi habia dejado de ser Venecia. Su personalidad, su nombre me parecian
como ficciones mentirosas que ya no tenia el valor de infundir a las piedras.
Veia los palacios reducidos a sus simples partes y cantidades de marmol
parecidas a cualesquiera otras, y el agua como una combinacion de hidrogeno
y de nitrogeno [sic], eterna, ciega, anterior y exterior a Venecia, ignorante de
los dux y de Turner. Y, sin embargo, aquel lugar cualquiera era extrafio como
el lugar al que llegamos y que no nos conoce todavia, como un lugar que
hemos dejado y que ya nos ha olvidado. Ya no podia decirle nada de mi, ya
no podia poner en €l nada de mi, me constrefiia a mi mismo, yo no era ya mas
que un corazdén que latia y una atencidon que seguia ansiosamente el
desarrollo de Sole mio. Por mas que aferrara desesperadamente mi
pensamiento a la bella curva caracteristica del Rialto, lo veia con Ia
mediocridad de la evidencia como un puente no solo inferior, sino tan extrafio
a la idea que yo tenia de €l como un actor del que, a pesar de su peluca rubia
y de su traje negro, sabemos bien que, en su esencia, no es Hamlet. Asi eran
los palacios, el canal, el Rialto, despojados de la idea que constituia su



individualidad y disueltos en sus vulgares elementos materiales. Pero al
mismo tiempo aquel lugar mediocre me parecia menos lejano. En el estanque
del arsenal, debido también a un elemento cientifico, la latitud, habia esa
singularidad de las cosas que, aunque semejantes en apariencia a las de
nuestro pais, resultan extranjeras, en destierro bajo otros cielos; sentia que
aquel horizonte tan cercano, al que llegaria en una hora de barco, era una
curvatura de la tierra muy distinta a la de Francia, una curvatura lejana que,
por el artificio del viaje, se encontraba amarrada cerca de mi y no hacia sino
hacerme notar mejor que yo estaba lejos; tanto que aquel estanque del
arsenal, a la vez insignificante y lejano, me producia esa mezcla de desagrado
y de susto que senti la primera vez que, de muy nifilo, acompafi¢ a mi madre a
los bafios de Deligny, y donde, en aquel sitio fantastico de un agua oscura
que no cubrian el cielo ni el sol y que, sin embargo, rodeada de cabinas, se la
sentia comunicar con invisibles profundidades cubiertas de cuerpos humanos,
me pregunté si aquellas profundidades, ocultas a los mortales por unas
barracas que impedian sospecharlas desde la calle, no serian la entrada de los
mares glaciales que comenzaban alli, en los que estaban comprendidos los
polos, y si aquel estrecho espacio no seria el mar libre del polo; y en aquel
sitio solitario, irreal, glacial, sin simpatia para mi, donde iba a quedarme solo,
el canto de Sole mio se elevaba como deplorando la Venecia que yo habia
conocido y parecia tomar por testigo mi dolor. Seguramente habria sido
preciso dejar de escucharlo si yo hubiera querido poder alcanzar todavia a mi
madre y tomar el tren con ella; habria sido preciso decidir sin perder un
segundo mi partida. Pero esto era precisamente lo que no podia hacer;
permaneci inmovil, sin poder no s6lo levantarme, sino ni siquiera decidir
levantarme. Mi pensamiento, por no enfrentarse con la resolucién que debia
tomar, se concentraba por entero en seguir el desarrollo de las frases
sucesivas de Sole mio, en cantar mentalmente con el cantor, en prever el
vuelo que iba a tomar la frase, en seguirlo con ella, en volver a caer luego con
ella. Claro es que aquel canto insignificante, oido cien veces, no me
interesaba nada. No podia complacer a nadie, ni a mi mismo, escuchando
religiosamente hasta el fin como cumpliendo un deber. Y, por ultimo,
ninguna de aquellas frases de la romanza, conocidas de antemano por mi,
podia moverme a la resolucion que yo necesitaba; mas aun, cada una de
aquellas frases, cuando pasaba a su turno, era un obsticulo para tomar
eficazmente esta resolucion, o mas bien me obligaba a la resolucion contraria



de no marcharme, pues hacia que pasara la hora. De modo que aquella
ocupacion, sin placer en si misma, de escuchar Sole mio se cargaba de una
tristeza profunda, casi desesperada. Me daba perfecta cuenta de que, en
realidad, tomaba la resolucion de no marcharme por el hecho de permanecer
alli sin moverme; pero decirme: «No me voy», que no me era posible en esta
forma directa, me lo era en esta otra: «Voy a escuchar una frase mas de Sole
mio»; posible pero infinitamente doloroso, pues el significado practico de
este lenguaje figurado no me pasaba inadvertido, y a la vez que me decia:
«Después de todo no hago mas que escuchar otra frase», sabia que esto
significaba: «Me quedo solo en Venecia». Y quiza esta tristeza, como una
especie de frio entumecimiento, constituia el encanto mismo, el encanto
desesperado pero fascinante de aquel canto. Cada nota que lanzaba la voz del
cantor con una fuerza y una ostentacion casi musculares venia a herirme en
pleno corazon. Cuando la frase se consumaba en bajo y el trozo parecia
terminado, el cantor no se conformaba y reanudaba en alto como si necesitara
proclamar una vez mas mi soledad y mi desespero. Y por una cortesia
estipida de mi atencion a su musica, me decia: «No puedo decidirme aln;
sigamos mentalmente esta frase en alto». Y la frase aumentaba mi soledad, en
la que caia haciéndomela cada minuto mas completa, en seguida irrevocable.

Mi madre no debia de estar lejos de la estacion. Pronto saldria el tren. Y
se extendia ya ante mi la Venecia donde iba a permanecer sin ella. No
solamente no contenia ya a mi madre, sino que, como yo no tenia ya
suficiente calma para dejar que mi pensamiento se posara en las cosas que
estaban ante mi, aquellas cosas dejaron de contener ya nada de mi; mas aln,
dejaron de ser Venecia, como si s6lo yo hubiera insinuado un alma en las
piedras de los palacios y en el agua del canal.

Y me qued¢ inmovil, disuelta la voluntad, sin decisién aparente;
seguramente en e€sos momentos estd ya tomada: nuestros mismos amigos
pueden a veces preverla. Pero nosotros no podemos, y cuantos sufrimientos
se nos evitarian si pudiéramos preverla.

Pero de antros mas oscuros que aquellos de los que se lanza el cometa
que se puede predecir —en virtud del insospechable poder defensivo del
habito inveterado, en virtud de las ocultas reservas que éste, con un impulso
subito, lanza a la liza en el Gltimo momento— surgio, por fin, mi accion: eché
a todo correr y llegué, con las portezuelas ya cerradas, pero a tiempo para
alcanzar a mi madre, roja de emocion, conteniéndose para no llorar, pues



creia que yo ya no iba a ir. «Ya lo decia tu pobre abuela: es curioso, nadie tan
insoportable o tan gentil como este pequefio». En el trayecto vimos Padua y
después Verona venir hacia el tren, decirnos adios casi hasta la estacion, y
cuando nos alejamos, las vimos volver, porque ellas no partian e iban a
reanudar su vida, una a sus campos y otra a su colina.

Pasaban las horas. Mi madre no se apresurd a leer dos cartas que no
habia hecho mas que abrir y procuré que tampoco yo sacara en seguida mi
cartera para coger la carta que me habia dado el conserje del hotel. Temia,
como siempre, que me resultaran los viajes demasiado largos, demasiado
fatigosos, y retrasaba lo mas posible, para ocuparme en las Gltimas horas, el
momento de desenvolver los huevos duros, pasarme los periddicos, deshacer
el paquete de libros que habia comprado sin decirmelo. Miré a mi madre, que
leia su carta con sorpresa, después levantaba la cabeza, y sus 0jos parecian
posarse sucesivamente en recuerdos distintos, incompatibles y que ella no
lograba conciliar. Mientras tanto, reconoci la letra de Gilberta en mi sobre.
Lo abri. Gilberta me anunciaba su boda con Roberto de Saint-Loup. Me decia
que me habia telegrafiado sobre esto a Venecia y que no recibid respuesta.
Recordé que me habian hablado de lo mal que estaba el servicio de
telégrafos. No habia recibido su telegrama. Quiza ella no lo creyera. De
pronto percibi que un hecho, un hecho antes instalado en mi cerebro en
estado de recuerdo, dejaba el sitio y se lo cedia a otro. El telegrama que habia
recibido ultimamente y que crei de Albertina era de Gilberta. Como la
originalidad, bastante artificiosa, de la letra de Gilberta consistia
principalmente, cuando escribia una linea, en poner en la linea superior las
barras de la t, que producian asi el efecto de subrayar las palabras, o los
puntos sobre las ies, que parecian interrumpir las frases de la linea de encima,
y en intercalar, en cambio, en la linea de abajo los rabos y los arabescos que
afnadia a las palabras, era muy natural que el empleado del telégrafo leyera los
bucles de s 0 de y de la linea superior como «ine» (terminacion de Albertine),
terminando la palabra Gilberta. El punto sobre la 1 de Gilberta subi6 a formar
puntos suspensivos. En cuanto a la G, parecia una A goética. Si, ademas de
esto, el telegrafista leydo mal dos o tres palabras (algunas, desde luego, me
parecieron incomprensibles), se explicaban los detalles de mi error, y ni
siquiera era necesario. Cuantas letras lee en una palabra una persona distraida
y, sobre todo, predispuesta, es decir, que parte de la idea de que la carta es de
una determinada persona; cuantas palabras en la frase. Al leer, adivinamos,



creamos; todo parte de un error inicial, y los que siguen (y no solo en la
lectura de las cartas y de los telegramas, no s6lo en cualquier lectura), por
extraordinarios que puedan parecer al que no tiene el mismo punto de partida,
son muy naturales. Una buena parte de lo que creemos, y hasta en las ultimas
conclusiones es asi, con igual obstinacion y buena fe, se deriva de un primer
error en las premisas.

—iOh, es inaudito! —me dijo mi madre—. Mira, a mi edad ya no se
asombra uno de nada, pero te aseguro que nada mas inesperado que la noticia
que me trae esta carta.

—Pues veras —contesté—, no s€ lo que sera, pero por muy asombroso
que sea, no puede serlo tanto como lo que me dicen en ésta. Es una boda.
Roberto de Saint-Loup se casa con Gilberta Swann.

—ijAh! —me dijo mi madre—, pues debe de ser lo que me dicen en la
otra carta, la que no he abierto todavia, pues he reconocido la letra de tu
amigo.

Y mi madre sonri6 con aquella ligera emocion que, desde que perdio a
su madre, ponia ella en todo acontecimiento, por poco importante que fuese,
que interesara a criaturas humanas capaces de dolor, de recuerdo y que
tuvieran también sus muertos. Mi madre me sonridé y me habl6 con voz dulce,
como si, tratando ligeramente aquella boda, temiera olvidar las impresiones
melancolicas que podia despertar en la hija y en la viuda de Swann, en la
madre de Roberto, que iba a separarse de su hijo y a las cuales mi madre, por
bondad, por simpatia debida a su bondad para mi, prestaba su propia
emotividad filial, conyugal y maternal.

—(No tenia yo razon al decirte que no ibas a encontrar nada mas
sorprendente? —le dije.

—Pues si —contestd con voz dulce—; la noticia mas extraordinaria es la
mia, no te diré que la mas grande ni la mas pequefia, pues esta cita de
Sévigne, que hacen todos los que no saben de ella mas que esto, desagradaba
a tu abuela tanto como «esa cosa tan bonita que es henificar». Nosotros no
nos dignamos recoger ese Sévigné de todo el mundo. Esta carta me anuncia
la boda del pequenio Cambremer.

—ijAnda! —dije yo con indiferencia—: ;con quién? Bueno, de todos
modos, la personalidad del novio quita a esa boda todo caracter sensacional.

—A menos que se lo dé la novia.

—¢Y quiénes esa novia?



—3Si te lo digo en seguida, no tiene mérito. Vamos a ver, busca un poco
—repuso mi madre, que, viendo que todavia no habiamos llegado a Turin,
queria dejarme tela que cortar, entretenerme un poco mas.

—Pero ;como quieres que yo lo sepa? (Es alguien muy brillante? Si
Legrandin y su hermana estan contentos, podemos asegurar que es una boda
brillante.

—Legrandin no lo sé, pero la persona que me anuncia la boda dice que
madame de Cambremer estd encantada. Yo no s¢€ si ti llamards a eso una
boda brillante. A mi me hace el efecto de una boda de los tiempos en que los
reyes se casaban con las pastoras, y para eso la pastora es menos que pastora,
pero, eso si, encantadora. Esto hubiera pasmado a tu abuela y no le hubiera
desagradado.

—Pero bueno, ;quién es esa novia?

—Mademoiselle d'Oloron.

—Me parece algo inmenso y nada de pastora, pero no veo quién puede
ser. Es un titulo que estaba en la familia de los Guermantes.

—Precisamente, y monsieur de Charlus se lo dio, al adoptarla, a la
sobrina de Jupien. Con ella se casa el pequenio Cambremer.

—iLa sobrina de Jupien! jNo es posible!

—Es la recompensa a la virtud. Es una boda de final de novela de
madame Sand —dijo mi madre. «Es el precio al vicio, es una boda de final de
novela de Balzacy, pensé yo.

—Después de todo —Ile dije a mi madre—, bien pensado, es bastante
natural. Ya tenemos a los Cambremer anclados en ese clan de los
Guermantes, donde jamas esperaron que podrian armar su tienda; ademas, la
pequeiia, adoptada por monsieur de Charlus, tendra mucho dinero, lo que era
indispensable desde que los Cambremer perdieron el suyo; y después de todo
es la hija adoptiva, y, segin los Cambremer, probablemente la hija verdadera
—1la hija natural— de alguien que ellos consideran como un principe de la
sangre. Un bastardo de casa casi real fue siempre considerado como una
alianza honrosa por la nobleza francesa y extranjera. Sin remontarnos muy
lejos de nosotros, a los Lucinge, no hace mas de seis meses, recordaras la
boda del amigo de Roberto con aquella muchacha cuya tnica importancia
social era que la suponian, con razon o sin ella, hija natural de un principe
soberano.

Mi madre, sin dejar de mantener la parte casta de Combray, por la que a



mi abuela le habria escandalizado aquella boda, queriendo, ante todo,
subrayar el valor del juicio de su madre, anadi6:

—Por lo demas, la pequena es perfecta, y tu querida abuela ni siquiera
hubiera necesitado su inmensa bondad, su infinita indulgencia, para no juzgar
con severidad la eleccion del joven Cambremer. ;Recuerdas lo distinguida
que le parecid esa pequeiia, hace mucho tiempo, un dia que entrd a que le
cosieran la falda? Entonces no era mas que una nifia.

Y ahora, aunque ya muy crecida y mayorcita, es otra mujer, mil veces
mas perfecta. Pero tu abuela vio eso de una ojeada. La sobrinilla de un
chalequero le parecié mas «noble» que el duque de Guermantes —pero mi
madre, mas ain que alabar a mi abuela, necesitaba considerar preferible para
ella que no existiera ya. Era la suprema finalidad de su carifio y como si le
evitara un ultimo disgusto—. Y, sin embargo —me dijo mi madre—, jquién
le habia de decir al abuelo Swann (al que no conociste) que iba a tener un
bisnieto o0 una bisnieta por cuyas venas correrian juntas la sangre de la tia
Moser, que decia: «Ponchour mezieurs» y del duque de Guisa!

—Pero observa, mamd, que es mucho mas extraordinario de lo que
dices. Pues los Swann eran gente muy distinguida y, con la posicidon que tenia
su hijo, su hija, si €l hubiera hecho una buena boda, habria podido hacerla
muy buena. Pero todo se vino al suelo porque se casd con una cocotte.

—iOh!, una cocotte... Quizé eran las malas lenguas, yo no lo crei nunca
del todo.

—Si, una cocotte, otro dia te haré incluso revelaciones familiares.

Mi madre, absorta en sus evocaciones, acab6 por decir:

—iLa hija de una mujer a la que tu padre nunca me hubiera permitido
saludar, casarse con el sobrino de madame de Villeparisis, a la que tu padre,
al principio, no me permitia ir a visitar, porque le parecia de un mundo
demasiado brillante para mi! —y después—: jEl hijo de madame de
Cambremer, para el que tanto se resistia Legrandin a darnos una
recomendacion, porque no nos encontraba demasiado elegantes, casandose
con la sobrina de un hombre que jamas se hubiera atrevido a subir a nuestra
casa mas que por la escalera de servicio!... Al fin y al cabo tu pobre abuela
tenia razon, recuerda cuando decia que la alta aristocracia hacia cosas que
chocarian a unos pequeios burgueses y que la reina Maria Amelia habia
bajado para ella por sus amabilidades con la amante del principe de Condé
para que le hiciera testar a favor del duque de Aumale. Ya te acordaras de que



le chocaba que las descendientes de la casa de Gramont, que fueron
verdaderas santas, llevaran desde siglos el nombre de Corisande en memoria
de las relaciones de una abuela con Enrique IV. Son cosas que quiza se hacen
también en la burguesia, pero se ocultan mas. jCudnto le hubiera divertido
esto a tu pobre abuela! —exclamé mi madre con tristeza, pues las alegrias
que tanto nos dolia que mi abuela no gozara eran las alegrias mas simples de
la vida, una noticia, una obra de teatro, menos ain: una «imitaciony», que la
hubieran divertido. Tanto como asombrarla, no, pero estoy segura de que esas
bodas le habrian chocado, le habrian resultado penosas, asi que creo
preferible que no se haya enterado —afiadi6 mi madre, pues, ante todo
acontecimiento, le gustaba pensar que a mi abuela le habria producido una
impresion muy especial, debido a la maravillosa singularidad de su
naturaleza, y que tenia una importancia extraordinaria. Ante todo
acontecimiento triste que no se hubiera podido prever en tiempo de mi
abuela, la desgracia o la ruina de uno de nuestros antiguos amigos, una
calamidad publica, una epidemia, una guerra, una revoluciéon, mi madre se
decia que quiza era mejor que mi abuela no hubiera visto nada de todo
aquello, que le habria dado demasiada pena, que acaso no habria podido
soportarlo. Y cuando se trataba de una cosa chocante como ésta, mi madre,
por un movimiento de corazén inverso al de los malos que se complacen en
suponer que las personas a quienes ellos no quieren han sufrido mas de lo que
se cree, no queria admitir, en su carifio por mi abuela, que pudiera ocurrirle
nada triste, nada decepcionante. Se figuraba siempre a mi abuela fuera del
alcance de todo mal que no debia producirse, diciéndose que, después de
todo, la muerte de mi abuela quiza fue un bien, por evitar el espectaculo
demasiado feo del tiempo presente a aquella naturaleza tan noble, incapaz de
resignarse a €l. Pues el optimismo es la filosofia del pasado. Como los
acontecimientos que han tenido lugar son, entre todos los posibles, los tnicos
que conocemos, el mal que han producido nos parece inevitable, y el poco
bien que no han podido llevarse con ellos, a ellos se lo abonamos,
imaginando que, sin ellos, no se habria producido. Al mismo tiempo, mi
madre intentaba adivinar mejor lo que mi abuela hubiera sentido ante
aquellas noticias, y creyendo al mismo tiempo que a nuestras mentes, menos
elevadas que la suya, les era imposible adivinarlo—. De veras —reanud6 mi
madre—, jcuanto le hubiera asombrado a tu abuela! —y yo notaba que mi
madre sufria por no poder decirselo, lamentando que mi abuela no pudiera



saberlo y pareciéndole una especie de injusticia que en la vida surgieran
hechos que mi abuela no habria podido creer, haciendo asi,
retrospectivamente, falso e incompleto el conocimiento que ella se habia
llevado de los seres y de la sociedad, pues la boda de la sobrina de Jupien con
el sobrino de Legrandin era como para modificar las nociones generales de
mi abuela, como lo era la noticia —si mi madre hubiera podido hacérsela
llegar— de que se habia conseguido resolver el problema, que mi abuela
creia insoluble, de la navegacion aérea y de la telegrafia sin hilos. Pero luego
veremos que este deseo de mi madre de hacer compartir a mi abuela los
beneficios de nuestra ciencia llego pronto a parecer alin demasiado egoista.

Aquellas bodas provocaron vivos comentarios en los mundos mas
diferentes.

Varias amigas de mi madre que habian visto a Saint-Loup en nuestra
casa vinieron el dia que mi madre recibia y preguntaron si el novio era
efectivamente aquel amigo mio. Algunos llegaron a decir, en cuanto a la otra
boda, que no se trataba de los Cambremer-Legrandin. Lo sabian de buena
tinta, pues la marquesa Legrandin por su familia lo desminti6é la vispera
misma del dia en que se hicieron publicos los esponsales. En cuanto a mi, me
preguntaba por qué monsieur de Charlus, por una parte, y Saint-Loup, por
otra, que habian tenido ocasioén de escribirme poco antes, me hablaban de
proyectos tan amistosos de viajes y cuya realizacién deberia excluir la
posibilidad de aquellas ceremonias, y no me decian nada de ellas. Sin pensar
en el secreto que se guarda hasta el final en esta clase de cosas, saqué la
conclusion de que eran menos amigos mios de lo que yo creyera, y esto, en
cuanto a Saint-Loup, me entristecia. Pero sabiendo que la amabilidad, el trato
llano, el «de igual a igual» de la aristocracia era una comedia, ;por qué me
extrafiaba que me exceptuaran? En la casa de mujeres —donde se buscaban
cada vez mas hombres—, aquella en que monsieur de Charlus sorprendié a
Morel y en la que la «subdirectora», gran lectora de Le Gaulois, comentaba
las noticias mundanas, esta patrona, hablando con un sefior que iba con unos
jovenes a beber champagne sin parar, porque, ya muy grueso, queria llegar a
estar lo bastante obeso para tener la seguridad de que, si habia guerra, no le
«cogerian», declard: «Parece ser que el nifio Saint-Loup es "de esos" y el
nifio Cambremer también. jPobres esposas! En todo caso, si conocéis a esos
prometidos, tenéis que enviarnoslos, aqui encontraran todo lo que quieran, y



se puede ganar con ellos mucho dinero.» A lo que el sefior gordo, aunque €l
era «de esosy, replico, pues era un poco snob, que solia ver a Cambremer y a
Saint-Loup en casa de sus primos los Ardonvillers, y que eran muy
mujeriegos y todo lo contrario de «eso». «jAh!», concluyo6 la subdirectora en
un tono escéptico, pero sin tener ninguna prueba y convencida de que, en
nuestro siglo, la perversidad de costumbres rivalizaba con el absurdo
calumniador de los chismes. Algunas personas a las que no vi me escribieron
y me preguntaron «qué pensaba yo» de aquellas dos bodas, exactamente
como quien abre una encuesta sobre la altura de los sombreros de las mujeres
en los teatros o sobre la novela psicologica. No tuve valor para contestar a
estas cartas. Yo no pensaba nada de aquellas dos bodas, pero sentia una
inmensa tristeza, como cuando dos partes de nuestra existencia pasada,
amarradas cerca de nosotros, y en las cuales, quiza perezosamente, al dia,
fundamos alguna esperanza inconfesada, se alejan definitivamente, con un
alegre chisporroteo de llamas, para destinos extranjeros, como dos barcos. En
cuanto a los interesados mismos, tuvieron sobre sus propias bodas una
opinidon muy natural, puesto que se trataba no de otros sino de ellos. Nunca se
habian cansado de burlarse de esas «grandes bodas» fundadas en una tara
secreta. Y hasta los Cambremer, de una casa tan antigua y de pretensiones tan
modestas, hubieran sido los primeros en olvidar a Jupien y en recordar sélo
las inauditas grandezas de la casa de Oloron de no haberse producido una
excepcion en la persona a quien mas debiera halagar esa boda, la marquesa de
Cambremer-Legrandin. Pero, perversa por naturaleza, anteponia el placer de
humillar a los suyos al de glorificarse ella misma. Asi, pues, como no queria
a su hijo y en seguida la tomo6 con su futura nuera, declard que era lamentable
para un Cambremer casarse con una persona que no se sabe de donde venia y
tenia unos dientes tan mal dispuestos. En cuanto a la propension del joven
Cambremer a tratarse con literatos, como, por ejemplo, Bergotte y el mismo
Bloch, es natural que una boda tan brillante no produjera el efecto de hacerle
mas snob, sino que, sintiéndose ahora sucesor de los duques de Oloron,
«principes soberanos», como decian los periodicos, estaba lo bastante
convencido de su grandeza para poder tratarse con quienquiera que fuese. Y
dejo a la pequetia nobleza por la burguesia inteligente, los dias en que no se
dedicaba a las altezas. Aquellas notas de los periddicos, sobre todo en lo que
se referia a Saint-Loup, dieron a mi amigo, de cuyos antepasados regios se
daba relacion, una grandeza nueva, pero que no hizo mas que entristecerme,



como si ahora fuera otra persona, el descendiente de Roberto el Fuerte mas
bien que el amigo que, muy poco tiempo antes, se habia sentado en el
traspuntin del coche para que yo fuese mejor en el fondo; no haber previsto
su boda con Gilberta, que, de pronto, en mi carta, resultd tan diferente de lo
que yo podia pensar de cada uno de ellos la vispera, inopinada como un
precipitado quimico, me hacia sufrir, cuando hubiera debido pensar que habia
tenido mucho que hacer y que ademas, en el gran mundo, las bodas se hacen
asi, de repente, para sustituir una combinacidn distinta que se ha frustrado. Y
la tristeza, tétrica como un desahucio, amarga como los celos, que, por lo
inesperadas, por el detalle del choque, me causaron aquellas dos bodas fue
tan profunda, que mas tarde me la recordaron, glorificindome absurdamente
por ella, como si hubiera sido lo contrario de lo que fue en el momento
mismo, un doble y hasta triple y cuddruple presentimiento.

La gente del gran mundo que no habia hecho ningun caso de Gilberta
me dijo en un tono gravemente interesado: «jAh!, es la que se casa con el
marqués de Saint-Loup», y la miraban con esa atencidon de las personas no
solo avidas de los acontecimientos de la vida parisiense sino que ademas
quieren enterarse y creen en la profundidad de su mirada. Los que, por el
contrario, conocian s6lo a Gilberta, miraron a Saint-Loup con suma atencion,
y muchos (algunos de los cuales apenas me conocian) me pidieron que los
presentara, y volvian de la presentacion al novio vestidos de fiesta,
diciéndome: «Es muy distinguido». Gilberta estaba convencida de que el
nombre del marqués de Saint-Loup era mil veces mas ilustre que el del duque
de Orleéns, pero, como pertenecia, ante todo, a su generacion espiritual, no
quiso parecer menos inteligente que los demas y se complacié en decir mater
semita, afiadiendo para parecer mas inteligente aun: «En cambio, para mi, es
mi pater».

«Dicen que ha sido la princesa de Parma la que ha hecho el casamiento
del pequefio Cambremer», me dijo mamd. Era verdad. La princesa de Parma
conocia desde hacia tiempo, por las obras de caridad, por una parte, a
Legrandin, que le parecia un hombre distinguido; por otra, a madame de
Cambremer, que cambiaba de conversacion cuando la princesa le preguntaba
si era verdad que era hermana de Legrandin. La princesa sabia cuanto le dolia
a madame de Cambremer haber quedado a la puerta de la alta sociedad
aristocratica, donde nadie la recibia. En cuanto a la princesa de Parma, que se
habia encargado de buscarle un partido a mademoiselle d'Oloron, pregunt6 a



monsieur de Charlus si sabia quién era un hombre agradable y culto que se
llamaba Legrandin de M¢éséglise (asi se hacia llamar ahora Legrandin); el
baron contestd primero que no, pero de pronto se acordd de un viajero al que
habia conocido una noche y que le dejé su tarjeta. Insinu6 una sonrisa.
«Quiza es el mismoy, penso. Cuando se enterd de que se trataba del hijo de la
hermana de Legrandin, dijo:

—ijAnda, seria verdaderamente extraordinario! Si se parece a su tio,
después de todo, no seria para asustarme, siempre he dicho que son los
mejores maridos.

—(Quiénes? —preguntd la princesa.

—iOh!, se lo explicaria con mucho gusto si nos viéramos mas a
menudo. Con su alteza se puede hablar. {Es tan inteligente! —dijo Charlus
con un deseo de confidencias que, sin embargo, no pas6 de aqui. E1 nombre
de Cambremer le agradd, aunque no le gustaban los padres, pero sabia que
era una de las cuatro baronias de Bretafia y lo mejor que podia esperar para su
hija adoptiva; era un nombre antiguo, respetado, con solidas alianzas en su
provincia. Un principe hubiera sido imposible y ademas no deseable.
Cambremer era lo que convenia. La princesa mando a buscar en seguida a
Legrandin. Desde hacia algun tiempo habia cambiado fisicamente, y bastante
favorablemente. Como las mujeres que sacrifican resueltamente su cara a la
esbeltez del tipo y no salen de Marienbad, Legrandin habia tomado el aspecto
desenvuelto de un oficial de caballeria. Mientras que monsieur de Charlus se
habia vuelto torpe y lento, Legrandin era ahora mas esbelto y ligero, efecto
contrario de una misma causa. Esta velocidad obedecia ademds a causas
psicologicas. Tenia la costumbre de ir a ciertos lugares poco recomendables
procurando que no le vieran entrar ni salir. Cuando la princesa de Parma le
habl6 de los Guermantes, de Saint-Loup, dijo que los habia conocido
siempre, haciendo una especie de mezcolanza entre el hecho de haber
conocido siempre, de nombre, a los Guermantes y haber visto, en persona, en
casa de mi tia, a Swann, el padre de la futura madame de Saint-Loup, y no
haber querido tratar ni a la mujer ni a la hija de Swann. «Hasta he viajado
ultimamente con el hermano del duque de Guermantes, con monsieur de
Charlus. El mismo inici6 la conversacion, lo que demuestra que no es un
necio envarado ni un pretencioso. Si, ya sé€ todo lo que dicen de ¢l, pero yo no
creo nunca esas cosas. Ademas a mi no me importa la vida privada de los
demas. Me ha hecho el efecto de un hombre sensible, de un corazéon bien



cultivado.» Entonces la princesa de Parma habldé de mademoiselle d'Oloron.
En el circulo de los Guermantes se enternecian con la nobleza de corazon de
monsieur de Charlus, que, bueno como siempre habia sido, hacia la felicidad
de una muchacha pobre y encantadora. El duque de Guermantes, que sufria
por la fama de su hermano, daba a entender que si, que aquello era muy
bonito, pero muy natural. «No s€ si me entienden, en ese asunto todo es
natural», decia torpemente a fuerza de habilidad. Queria indicar que la
muchacha era una hija de su hermano, a la que reconocia. Al mismo tiempo
explicaba lo de Jupien. La princesa de Parma insinu6 esta version para hacer
ver a Legrandin que, después de todo, el joven Cambremer se iba a casar con
algo asi como mademoiselle de Nantes, una de aquellas bastardas de Luis
X1V que no desdefiaron ni el duque de Orleéns ni el principe de Conti.
Aquellas dos bodas, de las que hablamos mi madre y yo en el tren que
nos traia a Paris, produjeron unos efectos bastante notables en ciertos
personajes que han figurado ya en este relato. En primer lugar, en Legrandin.
Inutil decir que irrumpidé como un huracan en el hotel de monsieur de
Charlus, absolutamente como en una casa de mala nota, donde no debia ser
visto, y a la vez, por demostrar su valentia y disimular su edad —pues
nuestros habitos nos siguen incluso alli donde no nos sirven para nada—, y
casi nadie notd6 que monsieur de Charlus le dirigio al saludarle una sonrisa
dificil de captar, y més alin de interpretar; una sonrisa igual en apariencia —y
en el fondo era exactamente inversa— a la que se dirigen dos hombres que
tienen la costumbre de verse en la buena sociedad, si, por casualidad, se
encuentran en un lugar de mala nota (por ejemplo, el Elysée, donde el general
de Froberville, cuando encontraba a Swann, le miraba con la mirada irénica y
la misteriosa complicidad de dos asiduos de la princesa de Laumes, que se
comprometen en casa de monsieur Grévy). Pero lo notable fue el favorable
cambio de su naturaleza. Desde hacia tiempo —y desde la €poca en que yo,
de muy nifio, iba a pasar las vacaciones a Combray—, Legrandin cultivaba
relaciones aristocraticas que le valian a lo sumo una invitacion aislada para
unos dias infecundos. De pronto, la boda de su sobrino venia a enlazar
aquellos fragmentos lejanos, y Legrandin alcanz6 una posicion mundana, a la
que dieron retroactivamente cierta solidez sus antiguas relaciones con
personas que solo le habian tratado particular pero intimamente. Algunas
damas a quienes se pretendia presentarle contaron que, desde hacia veinte
afos, pasaba quince dias en su casa del campo y que era €l quien les habia



regalado el precioso barometro antiguo del salon pequefio. Entré por
casualidad en algunos «grupos» donde figuraban duques que ahora
emparentaban con €l. Y el caso es que, en cuanto llegd a esta posicion
mundana, dejo de aprovecharla. No solamente porque, ahora que se sabia que
le recibian, ya no le causaba ningln placer ser invitado, sino porque, de los
dos vicios entre los que oscilara durante tanto tiempo, el menos natural, el
snobismo, cedia el sitio a otro menos artificial, puesto que marcaba, al
menos, una especie de retorno, aunque desviado, hacia la naturaleza. Desde
luego, no son incompatibles y se puede explorar un barrio al salir de la fiesta
de una duquesa. Pero el enfriamiento de la edad apartaba a Legrandin de
acumular tantos placeres, de salir, como no fuera a tiro hecho, y también le
hacia bastante platonicos los de la naturaleza, consistentes, sobre todo, en
amistades, en charlas que llevaban tiempo y le llevaban a pasar casi todo el
suyo en el pueblo, dejdndole poco para la vida de sociedad. La misma
madame de Cambremer se tornd bastante indiferente a la amabilidad de la
duquesa de Guermantes. Obligada ésta a tratar a la marquesa, se dio cuenta,
como ocurre siempre que se vive mas con seres humanos, es decir, con
cualidades que se acaba por descubrir y defectos a los que se acaba por
acostumbrarse, de que madame de Cambremer era una mujer dotada de una
inteligencia y provista de una cultura que yo, por mi parte, apreciaba poco,
pero que a la duquesa le parecieron notables. En consecuencia fue a menudo,
al atardecer, a hacer largas visitas a madame de Cambremer. Pero en cuanto
¢sta se vio solicitada por la duquesa de Guermantes, se evapord el
maravilloso encanto que se imaginaba en ella. Y la recibia por cortesia mas
bien que por gusto.

En Gilberta se produjo un cambio mas notable, a la vez simétrico y
diferente del que se habia producido en Swann casado. Claro que, los
primeros meses, a Gilberta le encant6 recibir a la sociedad mas selecta. Solo
por la herencia invitaban a los amigos intimos, a los que su madre tenia
apego, pero solo ciertos dias en los que no habia mas que ellos, encerrados
aparte, lejos de las personas elegantes, y como si el contacto de madame
Bontemps o de madame Cottard con la princesa de Guermantes o con la
princesa de Parma pudiera producir, como el contacto de dos podlvoras
inestables, catastrofes irreparables. Sin embargo, los Bontemps, los Cottard y
otros, aunque decepcionados por comer entre ellos, estaban orgullosos por
poder decir: «Hemos comido en casa de la marquesa de Saint-Loup», mas



aun porque, a veces, llegaban a la audacia de invitar con ellos a madame de
Marsantes, que se conducia como verdadera gran dama, con un abanico de
concha y de pluma, por interés de la herencia. S6lo que, de vez en cuando, se
cuidaba de alabar a las personas discretas que s6lo se presentan cuando se las
llama, advertencia con la cual dirigia su mas gracioso y altivo saludo a los
buenos entendedores de la clase Cottard, Bontemps, etc. Quiza por causa de
mi «amiguita de Balbecy», por cuya tia me gustaba ser visto en aquel circulo,
yo hubiese preferido ser de estas series. Pero Gilberta, para quien ahora yo
era sobre todo un amigo de su marido y de los Guermantes (y que —quiza
desde Combray, donde mis padres no trataban a su madre—, a la edad en que
no so6lo no damos este o el otro valor a las cosas y las clasificamos por
especies, me habia dotado de este prestigio que ya no se pierde después),
consideraba indignas de mi aquellas reuniones, y cuando me iba me decia:
«Me ha gustado mucho verle, pero venga mas bien pasado mafiana; vera a mi
tia Guermantes, a madame de Poix; hoy eran amigas de mama, por dar gusto
a mamay. Pero esto no durdé mas que unos meses y en seguida cambio todo
de arriba abajo. ;Seria porque la vida social de Gilberta debia de tener los
mismos contrastes que la de Swann? En todo caso, hacia poco tiempo que
Gilberta era marquesa de Saint-Loup (y poco después, como se vera, duquesa
de Guermantes), y, llegada a lo mas brillante y mas dificil, pensando que el
nombre de Guermantes se habia incorporado a ella como un esmalte dorado y
que, tratase a quien tratase, seria para todo el mundo la duquesa de
Guermantes (lo que era un error, pues el valor de un titulo de nobleza, como
la bolsa, sube cuando se solicita y baja cuando se ofrece), compartiendo, en
una palabra, la opinion de aquel personaje de opereta que dice: «Mi nombre
me dispensa, a lo que creo, de decir mas», dio en hacer ostentacion de
desprecio por lo que tanto habia deseado, en declarar que todos los del
Faubourg Saint-Germain eran idiotas, intratables, y, pasando de la palabra a
la accion, dejo de tratarlos. Algunas personas que la conocieron después de
esta época, y en su primer trato con ella, oyeron a esta duquesa de
Guermantes burlarse graciosamente de la gente de pro a la que tan facil le
hubiera sido tratar, no recibir ni a una sola persona de esta sociedad, y si una
de ellas, aunque fuera la mas brillante, se aventuraba a ir a su casa, darle
abiertamente con la puerta en las narices; se sonreian retrospectivamente de
haber podido encontrar ellos algin prestigio en el gran mundo, y no se
atreverian jamas a confiar este humillante secreto de sus debilidades pasadas



a una mujer a la que, por una elevacion esencial de su naturaleza, creen
incapaz, en todo tiempo, de comprender tales debilidades. «LLa oyen burlarse
de los duques con tanta gracia, y, lo que es mas significativo, ven su conducta
tan de acuerdo con sus burlas...» Desde luego, no piensan en buscar las
causas accidentales por las cuales pas6 mademoiselle Swann a mademoiselle
de Forcheville, y mademoiselle de Forcheville a marquesa de Saint-Loup y
después a duquesa de Guermantes. Quizd no pensaban tampoco que estas
causas accidentales servirian, tanto por ellas como por sus efectos, para
explicar la actitud posterior de Gilberta, pues el trato de los plebeyos no lo
concibe exactamente de la misma manera mademoiselle Swann que una dama
a quien todo el mundo llama «sefiora duquesa» y a quien esas duquesas que
la aburren llaman «primay. Se suele desdefiar un fin que no se ha conseguido
alcanzar o que se ha alcanzado definitivamente. Y este desdén nos parece
formar parte de las personas que no conocemos todavia. Si pudiéramos
remontar el curso de los afios, quiza las encontrdramos destrozadas, mas
frenéticamente que nadie, por esos mismos defectos que han logrado
enmascarar o vencer hasta tal punto que las consideramos incapaces no so6lo
de haber caido jamas ellas mismas en tales defectos, sino hasta de
disculparlos en los demds, porque no pueden concebirlos. El salon de la
nueva marquesa de Saint-Loup tomo6 muy pronto su aspecto definitivo (al
menos desde el punto de vista mundano, pues ya veremos los trastornos que
en otro sentido habia de sufrir). Pero este aspecto era sorprendente en esto.
Todavia se recordaba que las recepciones mas pomposas, mas refinadas de
Paris, tan brillantes como las de la princesa de Guermantes, eran las de
madame de Marsantes, la madre de Saint-Loup. Por otra parte, en los ultimos
tiempos, el salon de Odette, de categoria mucho menor, era deslumbrador de
lujo y de elegancia. Saint-Loup, satisfecho de gozar, gracias a la gran fortuna
de su mujer, de todo el bienestar que podia desear, no pensaba mas que en
estar tranquilo después de una buena comida y con unos artistas que iban a
tocar buena musica. Y aquel joven que en otra época parecia tan orgulloso,
tan ambicioso, invitaba a compartir su lujo a unos compafieros a los que su
madre no habria recibido.

Gilberta, por su parte, ponia en practica el aforismo de Swann: «La
calidad importa poco, lo que temo es la cantidad». Y Saint-Loup, de rodillas
ante su mujer, porque la amaba y porque le debia precisamente aquel lujo, no
pensaba en contrariar aquellos gustos, tan parecidos a los suyos. De suerte



que las grandes recepciones de madame de Marsantes y de madame de
Forcheville, dadas durante afios con vistas, sobre todo, a colocar
brillantemente a sus hijos, no dieron lugar a ninguna recepcién de monsieur y
de madame de Saint-Loup. Tenian los caballos mas hermosos para montar
juntos, tenian el yate mas bonito para hacer viajes de recreo —pero sin llevar
mas que dos invitados—. En Paris tenian todas las noches tres o cuatro
amigos a comer, nunca mas; de modo que, por una regresion imprevista y, sin
embargo, natural, cada una de las dos inmensas pajareras maternas fue
sustituida por un nido silencioso.

La persona que menos aprovechd estas dos uniones fue la joven
mademoiselle d'Oloron, quien, contraida ya la fiebre tifoidea el dia del
casamiento religioso, se arrastré penosamente a la iglesia y murio a las pocas
semanas. En la esquela de defuncion figuraban, junto a nombres como el de
Jupien, casi todos los mas grandes de Europa, como los de los vizcondes de
Montmorency, de S. A. R. la condesa de BourbonSoissons, del principe de
Modene-Este, de la vizcondesa de Edumea, de lady Essex, etc. Seguramente
el nombre de todas estas grandes alianzas no podia sorprender, ni siquiera a
quienes sabian que la difunta era la hija de Jupien. Porque lo importante es
tener una gran alianza. De este modo, interviniendo el casus foederis, la
muerte de la pequefia plebeya pone de luto a todas las familias principescas
de Europa. Pero muchas personas de las nuevas generaciones, y que no
conocian las posiciones reales, aparte de que podian tomar a Maria Antonia
de Oloron, marquesa de Cambremer, por una dama de la mas alta estirpe,
podrian cometer otros muchos errores leyendo aquella esquela de defuncion.
Asi, pues, a poco que sus viajes a través de Francia les permitieran conocer el
pais de Combray, al ver que madame L. de M¢éséglise, que el conde de
Méséglise figuraba en la esquela de defuncidn entre los primeros, muy cerca
del duque de Guermantes, pudieran no sentir ningiin asombro: M¢éséglise y
Guermantes estdn muy proximos. «Antigua nobleza de la misma region,
quiza emparentada desde generaciones —podrian decirse—. Quién sabe si no
es una rama de los Guermantes quien lleva el nombre de los condes de
Méséglise.» Ahora bien, el conde de Méséglise no tenia nada que ver con los
Guermantes y ni siquiera formaba parte del clan Guermantes, sino del clan
Cambremer, puesto que el conde de Méséglise, que, por un rapido ascenso,
solo dos anos fue Legrandin de M¢éséglise, era nuestro antiguo amigo
Legrandin. Desde luego, falso titulo por falso titulo, pocos habia que



pudieran ser tan desagradables como éste para los Guermantes. Habian
emparentado antiguamente con los verdaderos condes de Méséglise, de los
que no quedaba mas que una mujer, hija de unos padres oscuros y
degradados, casada ella misma con un colono enriquecido de mi tia, a la que
comprd Mirougrain, y que, llamado Ménager, se hacia llamar ahora Ménager
de Mirougrain, de modo que cuando se decia que su mujer se llamaba de
Méséglise, se pensaba que debia de ser mas bien nacida en Méséglise y que
era de Méséglise como su marido de Mirougrain.

Cualquier otro falso titulo habria molestado menos a los Guermantes.
Pero la aristocracia sabe aceptar esos falsos titulos, y otros muchos, cuando
entra en juego un casamiento que se considera util desde cualquier punto de
vista. Amparado por el duque de Guermantes, Legrandin fue para una parte
de esta generacidn, y lo sera para la totalidad de la siguiente, el verdadero
conde de Méséglise.

Otro error en que puede caer cualquier joven lector poco enterado seria
el de creer que el baron y la baronesa de Forcheville, en su calidad de padres
y suegros del marqués de Saint-Loup, formaban parte del clan Guermantes. Y
no, no figuraban en este clan, porque el pariente de los Guermantes era
Roberto y no Gilberta. El baron y la baronesa de Forcheville, a pesar de esta
falsa apariencia, figuraban en la parte de la esposa, y no por la parte
Cambremer, no por los Guermantes, sino por Jupien, del que nuestro lector
mas enterado sabe que Odette era prima hermana.

Después de la boda de su hija adoptiva, toda la proteccion de monsieur
de Charlus recay6d en el joven marqués de Cambremer; los gustos del
aspirante, parecidos a los del baron, desde el momento que no impidieron a
¢ste elegirle para marido de mademoiselle d'Oloron, no hicieron sino
ascenderle, cuando enviudd, en el aprecio de monsieur de Charlus. No es que
le faltaran otras cualidades para ser un compaiero encantador para el baron.
Pero hasta en un hombre de alto valor es €sa una cualidad que no desdena el
que le incorpora a su intimidad y que le hace especialmente comodo si
ademas sabe jugar al whist. El joven marqués tenia una inteligencia notable vy,
como decian ya en Féterne cuando era todavia un niflo, salia completamente a
la rama de su abuela, era tan entusiasta, tan musico como ella. Reproducia
ademas ciertas particularidades de €sta, pero mas por imitacion, como toda la
familia, que por atavismo. Asi, cuando, al poco tiempo de morir su mujer,
recibi una carta con la firma de Leonor, nombre que yo no recordaba que



fuera el suyo, no cai en quién me escribia hasta que lei la férmula final: «Crea
en mi verdadera simpatia». Esta palabra, verdadera, «puesta en su lugary,
anadia al nombre Leonor el apellido de Cambremer.

Ya estaba entrando el tren en la estacion de Paris y mi madre y yo
seguiamos hablando de aquellas dos noticias que, para que el camino no me
pareciera demasiado largo, quiso ella reservar para la segunda parte del viaje
y no me las dijo hasta después de pasar Milan. Mi madre habia vuelto en
seguida al punto de vista que, para ella, era verdaderamente el unico, el de mi
abuela. Empez6 por pensar que a mi abuela le hubiera sorprendido aquello,
después se dijo que la hubiera entristecido, lo que era simplemente una
manera de decir que a mi abuela la hubiera alegrado un acontecimiento tan
sorprendente, y que mi madre, no pudiendo admitir que la suya se viera
privada de una alegria, preferia pensar que todo aquello estaba muy bien,
cuando aquella noticia no habria podido menos de disgustarla. Pero apenas
habiamos entrado en casa, cuando ya a mi madre le parecia aiin demasiado
egoista aquel pesar de no poder hacer participar a mi abuela de todas las
sorpresas que la vida nos trae. Y prefiri6 suponer que no hubieran sido para
ella tales sorpresas, que todo aquello no hacia sino confirmar sus previsiones.
Quiso ver en ¢éstas la prueba de la vision adivinatoria de mi abuela, la
demostracion de que habia sido una inteligencia ain mas profunda, mas
clarividente, mas certera de lo que creiamos. De suerte que mi madre, para
llegar a este punto de vista de admiracidén pura, no tardo en anadir: «Y, sin
embargo, quiza tu abuela lo hubiera aprobado. jEra tan indulgente! Y ademas
ya sabes que, para ella, la condicidon social no era nada, era la distincion
natural. Y es curioso, recuerda que las dos le gustaban. ;Te acuerdas de
aquella primera visita a madame de Villeparisis, cuando volvio y nos dijo que
habia encontrado vulgar a monsieur de Guermantes, y los elogios que hizo,
en cambio, de esos Jupien? Pobre madre, ;te acuerdas?, decia del padre: "Si
yo tuviera otra hija se la daria, y su hija es todavia mejor que ¢1". Y de la
pequeiia Swann decia: "Os digo que es encantadora, ya veréis como hace una
buena boda'. {Pobre madre, si pudiera ver lo bien que adivind! Hasta el final,
hasta cuando ya no existe, nos dara lecciones de clarividencia, de bondad, de
justa apreciacion de las cosas.» Y como los goces de que nos dolia ver
privada a mi abuela eran todos los pequeiios goces de la vida —una
entonacion de actor que la habria divertido, un plato que le gustaba, una
nueva novela de un autor preferido—, mama decia: «;Como la habria



sorprendido esto, como le habria gustado! jQué carta tan bonita habria
contestado!» Y mi madre continuaba: «jFigurate lo feliz que habria sido el
pobre Swann, que tanto deseaba que los Guermantes recibieran a Gilberta, si
pudiera ver a su hija convertida en una Guermantes!».

—(Con otro nombre que no es el suyo, llevada al altar como
mademoiselle de Forcheville? ;Crees que esto le haria feliz?

—iAh!, es verdad, no habia pensado en eso.

—Por eso no puedo alegrarme por esa mala personilla. jPensar que ha
tenido el valor de renunciar al nombre de su padre, que era tan bueno para
ella!

—Si, tienes razon, bien pensado, quiza es mejor que no haya llegado a
saberlo.

i Tan dificil es determinar, tratese de muertos o de vivos, si una cosa les
alegrard o les apenard!

—Parece ser que los Saint-Loup van a vivir en Tansonville. jQuién le
iba a decir al abuelo Swann, que tanto deseaba ensefar su estanque a tu pobre
abuelo, que el duque de Guermantes lo iba a ver a menudo, sobre todo si
hubiera sabido la boda infamante de su hijo! En fin, a ti, que tanto has
hablado a Saint-Loup de los espinos rosa, de las lilas y de los lirios de
Tansonville, te comprendera mejor. Van a ser suyos.

Asi transcurria en nuestro comedor, bajo la luz de la lampara de la que
tan amigas son, una de esas charlas en que la sabiduria, no de las naciones,
sino de las familias, apoderandose de un hecho cualquiera, muerte, boda,
herencia, ruina, y poniéndolo bajo el cristal de aumento de la memoria, le da
todo su relieve, disocia, aleja y sitia en perspectiva, en diferentes puntos del
espacio y del tiempo, lo que para los que no lo han vivido parece
amalgamado en una misma superficie, los nombres de los fallecidos, las
direcciones sucesivas, los origenes de la fortuna y sus cambios, las
mutaciones de propiedad. Esta sabiduria no la inspira la musa, que conviene
ignorar el mayor tiempo posible si se quiere conservar frescas las impresiones
y alguna virtud creadora, pero que los mismos que la han ignorado la
encuentran en el ocaso de su vida en la nave de la vieja iglesia provinciana, a
una hora en que de pronto se sienten menos sensibles a la belleza eterna
expresada por las esculturas del altar que al conocimiento de las fortunas
diversas que sufrieron, pasando de una ilustre coleccion particular a una
capilla, a un museo después, volviendo luego a la iglesia; o que a sentir que



pisan un pavimiento casi pensante, constituido por el ultimo polvo de
Arnauld o de Pascal, o simplemente a descifrar, imaginando acaso el rostro
de una fresca provinciana en la placa de cobre del reclinatorio de madera, los
nombres de las hijas del hidalgo o del notable, el museo que ha recogido todo
lo que las mas altas musas de la filosofia o del arte han rechazado, todo lo
que no se funda en verdad, todo lo que es solo contingente, pero revela
también otras leyes: la Historia.

Antiguas amigas de mi madre, mas o menos de Combray, vinieron a
verla para hablarle de la boda de Gilberta, que no las deslumbraba en
absoluto.

—Ya sabe usted quién es mademoiselle de Forcheville, es simplemente
mademoiselle Swann. Y el testigo de su boda, el «barony de Charlus, como €l
se hace llamar, es aquel viejo que sostenia ya a la madre antiguamente a
sabiendas de Swann, que encontraba en esto su conveniencia.

—Pero ;qué esta diciendo usted? —protestaba mi madre—. En primer
lugar, Swann era riquisimo.

—Pues no lo seria tanto cuando tenia necesidad del dinero de los demas.
Pero ;qué tiene esa mujer para conservar asi a su servicio a sus antiguos
amantes? Se las ha arreglado para casarse con el primero, después con el
tercero y ahora saca casi de la tumba al segundo para que sirva de testigo a la
hija que tuvo del primero o de sabe Dios quién, pues cualquiera cuenta
cuantos han sido; ni ella misma lo sabe. He dicho el tercero y habria que
decir el nimero trescientos. Ademas ya sabe usted que es tan Forcheville
como usted y como yo, eso va muy bien con el marido, que no es noble de
verdad. A cualquiera se le ocurre que s6lo un aventurero puede casarse con
esa chica. Parece ser que es un monsieur Dupont o Durand cualquiera. Si no
tuvieramos ahora en Combray un alcalde radical, que ni siquiera saluda al
cura, ya me enteraria yo bien. Pues ya comprendera usted que cuando
publicaron las amonestaciones habran tenido que decir el verdadero nombre.
Es muy bonito, para los peridodicos y para el papelero que manda las
invitaciones, poner en ellas el marqués de Saint-Loup. Eso no perjudica a
nadie, y si puede dar gusto a esas buenas gentes, no seré¢ yo quien lo critique,
(a mi qué me importa? Como yo no voy a tratar nunca a la hija de una mujer
que ha dado que hablar, ya puede ser para sus criados un pedazo de marquesa
del largo de un brazo. Pero en las actas del registro civil no es lo mismo.
iAh!, si mi primo Sazerat fuera todavia primer teniente de alcalde, le



escribiria y me diria con qué nombre habia hecho las amonestaciones.

Por aquella época vi bastante a menudo a Gilberta, con la que habia
vuelto a relacionarme, pues nuestra vida, en su transcurso, no se calcula por
la vida de nuestras amistades. Al cabo de cierto periodo de tiempo (como
ocurre en politica con los antiguos ministros, en el teatro con las obras
olvidadas que se vuelven a poner) vemos reanudarse relaciones de amistad
entre las mismas personas de otro tiempo, después de largos afios de
interrupcion, y reanudarse con satisfaccion. Pasados diez afios ya no existen
las razones que tenia uno para amar demasiado, el otro para no poder soportar
un despotismo demasiado exigente. S6lo subsiste la conveniencia, y todo lo
que Gilberta me hubiera negado en otro tiempo me lo concedia ahora
facilmente, sin duda porque ya no lo deseaba. Y lo que le habia parecido
intolerable, imposible: estaba siempre dispuesta a venir a mi, nunca con prisa
de dejarme, sin que nos dijéramos nunca la razéon del cambio; es que habia
desaparecido el obstaculo: mi amor.

Ademas, un poco después fui a pasar unos dias a Tansonville, porque
me enteré de que Gilberta era desgraciada, de que Roberto la engafiaba, pero
no de la manera que todo el mundo creia, que quiza creia ella misma, que en
todo caso decia ella. Pero el amor propio, el deseo de engaiiar a los demas, de
engafiarse a si mismo, el conocimiento de las traiciones, imperfecto por lo
demas, de todas las personas engafiadas, mas en este caso porque Roberto,
como verdadero sobrino de monsieur de Charlus, se exhibia con mujeres alas
que comprometia, de las que la gente creia y también creia Gilberta que eran
sus amantes... Y la gente pensaba que Saint-Loup no se recataba bastante,
pues en las fiestas no se apartaba un palmo de una u otra mujer y luego la
acompafiaba, dejando a madame Saint-Loup volver como pudiera. Quien
dijera que la otra mujer a la que comprometia asi no era en realidad su
querida habria pasado por candido, ciego ante la evidencia. Pero unas
palabras que se le escaparon a Jupien me orientaron, desgraciadamente, hacia
la verdad, una verdad que me dio mucha pena. Cual no seria mi estupefaccion
cuando, unos meses antes de salir para Tansonville, al ir un dia a preguntar
por monsieur de Charlus, al que se le habian presentado ciertos trastornos
cardiacos que causaban grandes inquietudes, y al hablar a Jupien, al que
encontré solo, de una correspondencia amorosa dirigida a Roberto y firmada
con el nombre de Bobette que madame de Saint-Loup habia sorprendido, me
enteré por el antiguo factotum del baron de que la persona que firmaba



Bobette no era otra que el violinista-cronista de que hemos hablado y que tan
gran papel represento en la vida de monsieur de Charlus. Jupien comentd con
indignacion: «Ese mozo podia hacer lo que le diera la gana. Pero si habia
alguien adonde no debia mirar era el sobrino del barén. Sobre todo que el
baron queria a su sobrino como a un hijo; ha querido desunir al matrimonio,
es una vergiienza. Y ha tenido que poner en juego unas trampas diabolicas,
pues nadie mas opuesto que el marqués de Saint-Loup a esa clase de cosas.
iLa de locuras que ha hecho por sus queridas! Que ese miserable musico
dejara al baron tan feamente como le dejo, alla €l, jpero dirigirse al sobrino!
Hay cosas que no se hacen.» Jupien era sincero en su indignacion; en las
personas que llaman inmorales, las indignaciones morales son tan fuertes
como en las demads, y lo inico que hacen es cambiar un poco de objeto. Por
otra parte, las personas que no ponen directamente el corazon en el asunto,
como siempre creen que se pueden evitar las relaciones, los malos
casamientos, como si uno fuera libre de elegir lo que ama, no tienen en
cuenta ese delicioso espejismo que el amor proyecta y que envuelve a la
persona amada tan por entero y tan Unicamente que la «tonteria» que hace un
hombre casandose con la cocinera o con la querida de su mejor amigo es en
general la Ginica accion poética que realiza en toda su existencia.

Comprendi que habia estado a punto de producirse una separacion entre
Roberto y su mujer (sin que Gilberta se diera bien cuenta todavia de qué se
trataba) y fue madame de Marsantes, madre amantisima, ambiciosa y
filosofa, quien arreglo, quien impuso la reconciliacion. Formaba parte de esos
medios donde la mezcla de sangres que van creciendo continuamente y el
empobrecimiento de los patrimonios hacen reflorecer a cada momento en el
dominio de las pasiones y en el de los intereses, los vicios y los compromisos
hereditarios. Lo hizo con la misma energia que en otro tiempo protegiera a
madame Swann, y la boda de la hija de Jupien y con que arreglo la boda de
su propio hijo con Gilberta, aplicando asi para ella misma, con una dolorosa
resignacion, aquella misma habilidad atdvica que ponia al servicio de todo el
Faubourg. Y quizd dispuso a toda prisa ¢l casamiento de Roberto con
Gilberta, lo que le costod ciertamente menos trabajo y menos lagrimas que
hacerle romper con Raquel, por miedo de que iniciara con otra cocotte —o
quiza con la misma, pues Roberto tard6 mucho en olvidar a Raquel— un
nuevo enredo que quiza hubiera sido su salvacion. Ahora comprendia yo lo
que Roberto quiso decirme en casa de la princesa de Guermantes: «Es una



lastima que tu amiguita de Balbec no tenga la fortuna que mi madre exige;
creo que nos habriamos entendido bien los dos». Quiso decir que ella era de
Gomorra como ¢l de Sodoma, o quiza, si no lo era todavia, no le gustaban
mas que las mujeres a las que podia amar de cierta manera y con otras
mujeres. También Gilberta hubiera podido informarme sobre Albertina. De
modo que, si yo no hubiera perdido, salvo en raros retrocesos, la curiosidad
de saber nada sobre mi amiga, habria podido interrogar sobre ella no so6lo a
Gilberta, sino a su marido. Y en resumidas cuentas, era el mismo hecho el
que nos inspird a Roberto y a mi el deseo de casarnos con Albertina (es decir,
que le gustaban las mujeres). Pero las causas de nuestro deseo, como sus
finalidades, eran opuestas. En mi era por la desesperacion que senti al
enterarme; en Roberto, por la satisfaccion; en mi, por impedirle, mediante
una vigilancia continua, entregarse a su aficion; en Roberto, por cultivarla y
por la libertad que le dejaria para que ella le trajera amigas.

Si para Jupien se remontaba a muy poco tiempo la nueva orientacion,
tan divergente de la primitiva, que habian tomado las inclinaciones carnales
de Roberto, por una conversaciéon que tuve con Amado, y que me apend
mucho, me enteré¢ de que el antiguo mayordomo del hotel de Balbec llevaba
aquella divergencia, aquella inversion, mucho mas atras.

El motivo de esta conversacion fue unos dias que fui a pasar a Balbec,
donde el propio Saint-Loup, que tenia un largo permiso, fue a su vez con su
mujer, de la que, en aquella primera fase, no se apartaba ni un paso. Yo habia
admirado cdmo se notaba todavia en Roberto la influencia de Raquel. Solo un
recién casado que ha tenido mucho tiempo una amante sabe quitarle el abrigo
a su mujer antes de entrar en un restaurante, tener con ella las atenciones que
conviene. En aquellas relaciones ha recibido la instruccion que debe tener un
buen marido. No lejos de €l, en una mesa cercana a la mia, Bloch, rodeado de
pretenciosos jovenes universitarios, aparentaba estar a sus anchas y le gritaba
muy fuerte a uno de sus amigos, pasandole con ostentacidon la carta con un
ademan que derrib6 dos botellas de agua: «No, no, querido, pida usted. Yo no
he sabido en mi vida hacer un ment, nunca he sabido pedir», repitié con un
orgullo poco sincero, y, mezclando la literatura con la gula, opind en seguida
a favor de una botella de champagne con que le gustaba ver adornar, «de una
manera exclusivamente simbodlica», una conversacion. Saint-Loup si sabia
pedir. Estaba sentado junto a Gilberta, ya embarazada (ya no iba a cesar de
hacerle nifios), como dormia junto a ella en el lecho comun en el hotel. No



hablaba més que a su mujer, el resto del hotel no parecia existir para €l; pero
cuando un camarero anotaba un pedido de muy cerca, Saint-Loup levantaba
rapidamente sus ojos claros y le echaba una mirada que no duraba mas de dos
segundos, pero que, en su limpida clarividencia, parecia demostrar un orden
de curiosidades y de investigaciones muy diferentes del que hubiera podido
animar a cualquier cliente que mirara, aunque fuera mucho tiempo, a un
botones o a un dependiente para hacer sobre ¢l observaciones humoristicas o
de otro género con la intenciéon de comunicarselas a sus amigos. Aquella
miradita rapida, desinteresada, demostrativa de que el mozo le interesaba por
si mismo, revelaba a los que la observaran que aquel excelente marido, aquel
amante en otro tiempo apasionado por Raquel, tenia ya en su vida otro plano
que le parecia mucho mas interesante que aquel en que se movia por deber.
Pero no se le veia mas que en éste. Sus ojos habian vuelto ya a Gilberta, que
no habia visto nada; le presentaba un amigo al paso y se iba de paseo con
ella. Pero Amado me habl6 en aquel momento de un tiempo mucho mas
antiguo, el tiempo en que yo conoci a Saint-Loup por madame de Villeparisis
en aquel mismo Balbec.

—~Claro que si, sefior —me dijo—, es archiconocido, hace mucho
tiempo que lo sé. El primer afio que el sefior estuvo en Balbec, el sefor
marqués se encerrd con mi liftier, con el pretexto de revelar unas fotos de la
sefiora abuela del sefior. El pequefio queria quejarse, y nos costd Dios y
ayuda echar tierra sobre el asunto. Y vera el sefior, seguramente recuerda el
sefor aquel dia que vino a almorzar al restaurante con el sefior marqués de
Saint-Loup y su querida, que el sefior marqués la tenia de tapadera.
Seguramente recuerda el sefior que el sefior marqués se marché aparentando
un arrebato de rabia. Claro que yo no quiero decir que la sefiora tuviera
razon. Se las hacia pasar negras. Pero lo que es aquel dia nadie me sacard de
la idea de que la rabia del sefior marqueés era fingida y que lo que queria era
alejar al sefior y a la sefiora.

Por lo menos, en cuanto a aquel dia, s€ muy bien que, si Amado no
mentia a sabiendas, se equivocaba de punta a cabo. Recuerdo perfectamente
el estado en que se hallaba Roberto, la bofetada que le dio al periodista. Y en
cuanto a lo de Balbec, lo mismo: o mintid el ascensorista o mentia Amado.
Al menos asi lo crei, aunque no podia asegurarlo: nunca vemos mas que un
lado de las cosas, y si aquello no me diera tanta pena, habria encontrado
cierta belleza en el hecho de que, mientras que para mi el contacto del liftier



con Saint-Loup fue un medio comodo para mandar una carta y recibir la
respuesta, para Amado fue la manera de entrar en relacion con un chico que
le habia gustado. Y es que, en realidad, las cosas son por lo menos dobles. Al
acto mas insignificante que realizamos, otro hombre le injerta una serie de
actos completamente diferentes. Lo cierto es que la aventura de Saint-Loup y
del ascensorista, si es que tuvo lugar, me parecia tan poco congruente con el
trivial envio de una carta como que alguien que solo conociera de Wagner el
duo de Lohengrin pudiera prever el preludio de Tristan. Para los hombres las
cosas no ofrecen mas que un limitado nimero de sus innumerables atributos,
debido a la pobreza de sus sentidos. Ofrecen colores porque tenemos 0jos;
jcuantos otros aspectos ofrecerian si tuviéramos centenares de sentidos? Pero
este aspecto diferente que pudieran tener nos es mas facil comprenderlo con
lo que es en la vida un acontecimiento, aunque sea minimo, del que
conocemos una parte que creemos ser el todo, acontecimiento que otro mira
como por una ventana del otro lado de la casa y que ofrece otra vista. En el
caso de que Amado estuviera en lo cierto, el sonrojo de Saint-Loup, cuando
Bloch le hablo del lift, no se debia solamente a que Bloch pronunciara laift.
Pero yo estaba convencido de que la evolucion fisioldgica de Saint-Loup no
empez6 en aquella época y de que entonces le gustaban Unicamente las
mujeres. Mas que de ninguna otra sefial lo pude deducir retrospectivamente
de la amistad que Saint-Loup me habia demostrado en Balbec. S6lo mientras
le gustaron las mujeres fue verdaderamente capaz de amistad. Después, al
menos durante cierto tiempo, a los hombres que no le interesaban
directamente les manifestaba una indiferencia, sincera, creo, en parte, pues se
habia vuelto muy seco, exagerandola también para hacer creer que soélo
prestaba atencion a las mujeres. Pero, sin embargo, recuerdo que un dia, en
Doncieres, estando los dos en casa de los Verdurin, mird con cierta detencion
a Charlie y me dijo: «Es curioso, ese mocito tiene cosas de Raquel. ;{No lo
notas? Yo les veo cosas idénticas. De todos modos, eso no me puede
interesar.» Y, sin embargo, paso bastante tiempo con los ojos perdidos en el
horizonte, como cuando, antes de sentarse a jugar una partida de cartas o de
salir a comer fuera, pensamos en uno de esos leanos viajes que no creemos
realizar jamas, pero que, por un momento, nos hacen sentir cierta nostalgia.
Pero si Roberto encontraba algo de Raquel en Charlie, Gilberta, por su parte,
procuraba tener algo de Raquel, para gustarle a su marido, poniéndose como
ella en el pelo unos lazos de seda gris, o rosa, o amarillo, peindndose como



ella, pues creia que su marido la amaba todavia y tenia celos. Era posible que
el amor de Roberto se hallara a veces en los confines que separan el amor de
un hombre por una mujer y el amor de un hombre por un hombre. En todo
caso, el recuerdo de Raquel ya solo representaba en esto un papel estético. Ni
siquiera era probable que pudiera representar otros. Un dia Roberto fue a
pedirle que se vistiera de hombre, que se dejara cortar un largo mechon de su
cabello y, sin embargo, se limit6 a mirarla, insatisfecho. A pesar de todo le
guardo siempre apego y le pasaba escrupulosamente, pero sin gusto, la renta
enorme que le habia prometido, lo que no impidi6 que Raquel se comportara
con ¢l de la manera mas fea. Esta generosidad de Roberto con Raquel no le
habria importado a Gilberta si hubiera sabido que no era mas que el
cumplimiento resignado de una promesa a la que ya no correspondia ningliin
amor. Pero precisamente era amor lo que Roberto fingia sentir por Raquel.
Los homosexuales serian los mejores maridos del mundo si no hicieran la
comedia de que les gustan las mujeres. De todos modos, Gilberta no se
quejaba. Haber creido que Raquel habia amado tanto tiempo a Roberto fue lo
que le hizo desear, lo que le hizo renunciar por él a otros partidos mas
brillantes. Parecia como si Saint-Loup le hiciera una especie de concesion
casandose con ella. Y, en realidad, los primeros tiempos, las comparaciones
entre ambas mujeres (aunque tan desiguales en encanto y en belleza), no se
inclinaron a favor de la deliciosa Gilberta. Pero ésta ascendi6 en seguida en la
estimacion de su marido, mientras que Raquel iba disminuyendo a ojos
vistas.

Otra persona sufrié una decepcion: madame Swann. Si para Gilberta
Roberto estaba ya, antes del matrimonio, rodeado de la doble aureola que le
creaban, por una parte, su vida con Raquel, constantemente denunciada por
las lamentaciones de madame de Marsantes, por otra parte el prestigio que los
Guermantes tuvieron siempre para su padre, y que ella hered6 de €1, madame
de Forcheville hubiera preferido una boda mas brillante, quiz4 principesca
(habia familias reales pobres y que hubieran aceptado el dinero —que, por
otra parte, era muy inferior a los ochenta millones prometidos— abrillantado
por el nombre de Forcheville), y un yerno menos desmonetizado por una vida
pasada lejos del gran mundo. No habia podido vencer la voluntad de Gilberta
y se habia quejado amargamente a todo el mundo, desacreditando a su yerno.
Un buen dia cambi6 todo: el yerno se convirtid en un angel y ya no se
burlaban de ¢l mas que a hurtadillas. Y es que la edad le dejo a madame



Swann (ahora madame de Forcheville) la aficidbn que siempre tuvo a un
amante que la pagara, pero, por la desercion de los admiradores, le quitd los
medios. Deseaba cada dia un nuevo collar, un nuevo vestido bordado de
brillantes, un automdvil mas lujoso, pero su fortuna era escasa; Forcheville lo
habia gastado casi todo y Odette tenia una hija adorable, pero terriblemente
avara —;qué antepasado israelita gobernaba en esto a Gilberta?—, que le
escatimaba el dinero al marido y, naturalmente, mucho mas a la madre. Y, de
pronto, el protector lo olid primero y lo encontrd después en Roberto. Que no
fuera ya muy joven tenia poca importancia para un yerno al que no le
gustaban las mujeres. Lo Unico que le pedia a su suegra era que allanara tal o
cual dificultad entre ¢l y Gilberta, que le arrancara el consentimiento para
hacer un viaje con Morel. En cuanto Odette ponia manos a la obra, recibia la
recompensa de un magnifico rubi. Para esto era preciso que Gilberta fuera
mas generosa con su marido. Odette se lo predicaba con tanto mas calor
cuanto que era ella quien iba a beneficiarse de la generosidad. De este modo,
gracias a Roberto, podia Odette, ya en la cincuentena (algunos decian en la
sesentena), deslumbrar en todas las mesas adonde iba a comer, en cada fiesta
donde se presentaba, con un lujo inusitado y sin necesidad de tener como
antes un «amigo» que ahora ya no hubiera apoquinado. De suerte que habia
entrado, al parecer para siempre, en el periodo de la castidad final y nunca
estuvo tan elegante.

No era solo la maldad, el rencor del antiguo pobre contra el amo que le
ha enriquecido y que, por otra parte (esto entraba en el caracter y mas aun en
el vocabulario de monsieur de Charlus), le habia hecho notar la diferencia de
condicion que los separaba, lo que llevé a Charlie hacia Saint-Loup para
hacer sufrir mas al baron. Quiza fue también el interés. Tuve la impresion de
que Roberto debia de darle mucho dinero. En una fiesta donde encontré a
Roberto antes de ir yo a Combray, y donde, por su manera de exhibirse junto
a una mujer elegante que pasaba por ser su querida, pegandose a ella,
fundiéndose con ella, envuelto en publico en su falda, me hizo pensar en una
serie de repeticion involuntaria —con un algo mas nervioso, mas
sobresaltado— de un gesto ancestral que yo habia podido observar en
monsieur de Charlus, como envuelto en las galas de madame de Molg,
bandera de una causaginéfila que no era la suya, pero que le gustaba ostentar,
aunque sin derecho, bien porque la encontrara protectora o estética, me
impresiono, a la vuelta, lo econdmico que se habia vuelto aquel muchacho,



tan generoso cuando era mucho menos rico. Que sélo se tenga apego a lo que
se posee, y que el que antes derrochara el oro que tan pocas veces tenia
atesore el que ahora tiene es sin duda un fenomeno bastante general, pero en
este caso me parecid que presentaba una forma mas particular. Saint-Loup
renuncid a tomar un coche de punto, y vi que habia guardado un billete de
enlace de tranvia. Seguramente desplegaba en esto, para fines diferentes,
unos talentos que habia adquirido durante su enredo con Raquel. Un joven
que ha vivido mucho tiempo con una mujer no es tan inexperto como el que
no ha tenido méas mujer que aquella con la que se casa. Bastaba ver la
destreza y el respeto con que, las pocas veces en que llevaba a su mujer a
comer al restaurante, le quitaba el abrigo, su arte de pedir la comida y de
hacerse servir, la atencidn con que plegaba las mangas de Gilberta antes de
que se pusiera la chaqueta, para comprender que habia sido durante mucho
tiempo el amante de una mujer antes de ser el marido de esta otra. Y
analogamente, como tuvo que ocuparse mucho tiempo de los méas minuciosos
detalles de la casa de Raquel, por una parte porque Raquel no entendia nada
de esto y ademas porque los celos le hacian intervenir en todo lo de la
domesticidad, pudo continuar, en la administracion de los bienes de su mujer
y en las cosas de la casa, aquel papel habilmente entendido que quizéa Gilberta
no habria sabido desempefiar y que le cedia con gusto. Pero seguramente lo
hacia sobre todo para que Charlie se aprovechara de las menores economias,
sosteniéndole en suma espléndidamente sin que Gilberta se diera cuenta ni
sufriera por ello. Quiza también creia gastador al violinista «como todos los
artistas» (Charlie se daba a si mismo este titulo sin conviccion y sin orgullo
para disculparse de no contestar a las cartas de una serie de defectos que €l
creia que formaban parte de la psicologia indiscutible de los artistas). A mi,
personalmente, me daba igual, desde el punto de vista de la moral, que se
buscara el placer con un hombre o con una mujer, y me parecia muy natural y
muy humano que se buscara donde se podia encontrar. Asi, pues, si Roberto
no estuviera casado, su enredo con Charlie no tendria por qué apenarme. Y,
sin embargo, me daba perfecta cuenta de que la contrariedad que sentia
habria sido igualmente viva si Roberto hubiera permanecido soltero.
Tratandose de cualquier otro me habria sido indiferente lo que hiciera. Pero
lloraba pensando en el gran afecto que, en otro tiempo, senti por un Saint-
Loup diferente, un afecto tan grande, y viendo, por sus nuevas maneras frias
y evasivas, que €l ya no correspondia a aquel afecto, pues desde el momento



en que los hombres podian inspirarle deseo ya no podian inspirarle amistad.
(Como pudo nacer esto en un muchacho al que tanto le gustaban las mujeres,
al que vi desesperado hasta temer que se matara porque Raquel quiso dejarle?
(Fue el parecido entre Charlie y Raquel —invisible para mi— el puente que
permitid a Roberto pasar de los gustos de su padre a los de su tio para
cumplir la evolucion fisiologica que —también en éste— se produjo bastante
tarde? Sin embargo, a veces volvian a inquietarme las palabras de Amado;
recordaba a Roberto aquel afio en Balbec; al hablar al liftier tenia una manera
de no prestarle atencion que recordaba mucho la de monsieur de Charlus
cuando dirigia la palabra a ciertos hombres. Pero Roberto podia muy bien
haber heredado esto de monsieur de Charlus, de cierta altivez y actitud fisica
de los Guermantes, y no haberlo tomado en modo alguno de los gustos
especiales del baron. Asi, el duque de Guermantes, que estaba muy lejos de
tales gustos, tenia la misma manera nerviosa que tenia monsieur de Charlus
de poner la mufieca, como si se la crispara un puiio de encaje, y también en la
voz, de entonaciones agudas y afectadas, maneras todas que, en monsieur de
Charlus, nos inclinariamos a darles otro significado, a las que ¢l mismo les
habia dado otro, pues el individuo manifiesta sus particularidades mediante
rasgos impersonales y atavicos que, por otra parte, quizd no son Sino
particularidades antiguas fijadas en el gesto y en la voz. En esta ultima
hipdtesis, que confina con la historia natural, no seria a monsieur de Charlus
a quien pudiéramos llamar un Guermantes adolecido de una tara y que la
manifiesta en parte con rasgos de la raza de los Guermantes, sino el duque de
Guermantes quien, en una familia pervertida, se destacaria como el ser
excepcional al que el mal hereditario ha perdonado tan completamente que
los estigmas exteriores que en €l ha dejado pierden todo sentido. Recordé que
el primer dia en que vi a Saint-Loup en Balbec, tan rubio, de una materia tan
preciosa y rara, haciendo volar su monoculo ante él, le encontré un aire
afeminado, que no era ciertamente efecto de lo que ahora averiguaba de ¢l,
sino de la gracia particular de los Guermantes, de la finura de aquella
porcelana de Sajonia en la que estaba modelada también la duquesa.
Recordaba también su carifio por mi, su manera de expresarlo, tierna,
sentimental, y me decia que tampoco aquello, que hubiera podido enganar a
algiin otro, significaba entonces otra cosa, que significaba incluso todo lo
contrario de lo que ahora sabia. Pero ;de cuando databa esto? Si del afio en
que yo volvia a Balbec, ;como no fue ni una sola vez a ver al lift, como no



me hablo nunca de ¢é1? Y en cuanto al primer afio, ;como iba a fijarse en €I, si
entonces estaba tan apasionadamente enamorado de Raquel? Aquel primer
afio, Saint-Loup me parecid especial, como lo eran los verdaderos
Guermantes. Y resulta que era mas especial de lo que yo crei. Pero las cosas
que no hemos intuido directamente, lo que hemos sabido s6lo por otros, no
tenemos ya ningin medio, ha pasado el momento de hacérselo saber a nuestra
alma; se han cerrado las comunicaciones con la realidad; en consecuencia, no
podemos gozar del descubrimiento, es demasiado tarde. Y, de todos modos,
aquello me daba demasiada pena para que yo pudiese gozar de ello
espiritualmente. Desde luego, desde lo que me dijo monsieur de Charlus en
casa de madame Verdurin en Paris, ya no dudaba de que el caso de Roberto
fuera el mismo de muchisimos hombres honrados, y hasta tomados entre los
mas inteligentes, entre los mejores. Saberlo de cualquier otro me habria sido
indiferente, de cualquier otro que no fuera Roberto. La duda que me dejaban
las palabras de Amado empafiaba toda nuestra amistad de Balbec y de
Doncieres, y aunque yo no creyese en la amistad, ni la habia sentido
verdaderamente por Roberto, al pensar ahora en aquellas historias del lift y
del restaurante donde almorcé con Saint-Loup y con Raquel, tenia que hacer
un esfuerzo para no llorar.
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