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A la memoria de un Gran Señor para quien las
presentes cartas sirvieron de solaz algunos

momentos, y cuyo nombre figura varias veces en ellas,
Dedican este trabajo los autores.



Preámbulo

El deseo manifestado por varias personas, de que se reuna en un
volumen la correspondencia cruzada sobre asuntos gastronómicos
entre El Doctor Thebussem y Un cocinero de Su Majestad, es lo que
da origen á la publicación de La Mesa Moderna,

No es este libro, sin embargo, una Fisiología del gusto, como la de
BrillatSavarín, ni un Diccionario de cocina, como el de Alejandro
Dumas, ni siquiera un Arte cisoria de clásico abolengo, ó sátira
gastronómica imitación de Horacio: es simplemente un cuaderno de
apuntes, un cambio de impresiones, que ahora se dice, á propósito
del comer y del beber, verificado por dos individualidades que, aun
cuando no beben ni comen mucho, son partidarias de que se coma y
se beba bien.

Si hoy aparece con cierto aire literario, es debido á circunstancias
diversas. La principal consiste en que aun no siendo mucha la vejez
de las presentes cartas, cuya aparición se remonta sól á 1876, son
ya históricas algunas de sus partes, por coincidir con el advenimiento
de una monarquía que trajo nuevas ideas en contraposición de
añejas costumbres, y haber sido de su gusto la controversia literaria
á que su casa y boca dio pretexto. Consignen los historiadores las
grandezas de aquella interesante y juvenil figura; que por lo que se
refiere á su sobriedad, á su sencillez y excelsitud de miras, en LAL
MESA MODERNA pueden hallar numerosos y verídicos datos los
cronistas.



Otra circunstancia que influye en la publicación del libro es
enteramente personal de sus autores. Amigos estos de muchos
años, aunque sin conocerse á derechas, una coincidencia feliz los
une en la Corte por breves momentos, deseando sellar con mutuo
testimonio de simpatía su constante y cariñosa adhesión. ¿Qué
mejor muestra, que la de confundir públicamente sus escritos, según
se hallan confundidas privadamente sus almas?

Por último, si es cierto que no hay obra mala donde no se
encuentre alguna cosa buena, reprensible sería abandonar á los
coleccionadores de periódicos, cuando no á la destrucción, una
correspondencia que si carece de unidad como cuerpo de doctrina,
no carece en el común sentir de dotes á propósito para procurar un
culto esparcimiento.

Ahí van, pues, las cartas sobre el comedor y la cocina. Si en el
curso de ellas advirtiese el lector alguna demasía en las flores y
piropos que respectivamente se dirigen Doctor y Cocinero,9, tómelo
á costumbre de buena crianza, antes que á convención de elogios
mutuos. Fácil hubiera sido suprimir esos conceptos en esta nueva
edición; pero á costa del buen estilo epistolar, y desnaturalizando el
tono de cortesía que en lides semejantes empleó siempre la musa
castellana. AI que le parezcan exagerados que los borre.

Con esto, y con pedir para las páginas del libro igual benevolencia
que en su día obtuvieron las columnas del periódico, se despiden
unidos en fraternal abrazo

Madrid 15 de Diciembre de 1887.



La mesa moderna

I

Jigote de lengua al señor jefe de las cocinas de S. M.
El Rey de España en Madrid

SEÑOR mío y respetable compañero: Perdone usted que un simple
aficionado á recoquinaria se tome la libertad de darle el para mí
honroso dictado de compañero. Desde luego comprenderá usted que
hablo en el sentido que pudiera hablar un soldado raso ó un poeta
coplero, á quienes se les antojase tratar como colegas á
Hartzenbusch ó á Martínez Campos.

Poseo, entre otras colecciones de esos papeles que llaman
insignificantes, una harto numerosa y completa de menus, ó sean
listas de los platos que han constituido los banquetes dados por
diversos reyes, príncipes y magnates de Europa, en lo que va corrido
del siglo XIX. Examinando estos documentos, se advierte que al
verificar la deliciosa cocina de Francia su invasión en diversos países
del mundo, lo ha hecho imponiendo también su ya generalizado y
casi universal idioma, y redactando por consiguiente en la lengua de
Moliere el texto íntegro de las listas de comidas; particularidad que
ha contribuido á difundir el habla de la Galia, y que no debe pasar



inadvertida á los ojos de aquellas personas que se dedican á
estudios lingüísticos.

Ahora bien: ¿debe ponerse todo el menú en lengua francesa, , ó
ha de escribirse en la nacional de cada tierra?

Después de largas meditaciones sobre esta consulta, y de oir el
parecer de sabios; académicos, de expertos cocineros, de filósofos
eclécticos y de inteligentes gastrónomos, la respuesta es fácil. — «La
lista, dicen sin vacilación, ha de redactarse en el idioma nacional,
dejando de los extranjeros aquellos nombres, ya técnicos ó ya de
ciertos manjares, , admitidos por el. buen uso.»

Tal1 es, señor maestro, la costumbre observada en los palacios y
espléndidos banquetes políticos ó literarios de los principales países
de Europa. Note usted que los ingleses escriben bill of fare£ y no
menu; ; y que lo propio, en sus respectivos idiomas, hacen rusos,
alemanes, suecos, italianos, etcétera. Queden en habla francesa é
inglesa los vocablos consommé,i, sandwich, foiegras,relevé, filet,
roast-beef beef-steak y otros, y sea éste un tributo de cortesía y de
justicia á las naciones á quienes se deben platos delicados ó voces
propias de la mesa y de la gastronomía.

Citaré ejemplos de comidas españolas en las cuales se ha
practicado el sistema que acabo de indicar.

El Gobernador civil de la provincia de Cádiz, de acuerdo con la
Diputación provincial, obsequió en 9 de Noviembre de 1866 á los
jefes y oficiales de la. Fragata Villa de Madrid, procedente del
Pacífico, y la lista, encabezada con la letra de: 7 Banquete oficial, \
se halla toda en castellano.

El Teniente General D. José de la Gándara dio un convite en la
quinta de Malacañan (Filipinas), y su menut dice: Fiesta del día 19
de Noviembre de 1867.—Sopa de tortuga... Piernas de venado.....
Mayonesa de pescado... Guisantes... etc., etc.

Poseo otro documento, bella y elegante obra de la litografía de
Willems, estampado en rico papel con tinta roja, en el cual sé lee:
Banquete de go cubiertos dado en el Hotell Oriental1 al Excmo.3. Sr.



D. Casto Méndez Núñez,x, Comandante general de la escuadra de S.
M. C, , por los españoles Tresiden tes en Montevideo,), el 15 de
Junio:o de 1868.— SOPAS: Pepitoria A la Almirante... M é ENTRADAS
CALIENTES: Cordero á la JoJoinville... Espárragosos á la española...
» Plum-pudding á la inglesa, etc., etc.

En español se halla también la lista del Banquetete ofrecidoo por
la lima Diputaciónm de Vizcaya a y Excmo.). Ayuntamiento de Bilbao
S. M. Amadeo o I Rey de España,t, el día 8 de Agostoo de 1872

En el almuerzo dado el 2 de Octubre de 1875 en el palacio del
Duquie de Alba (Madrid), con motivo del matrimoniio de su
malaventurada hija la Duquesa de Montoro con el Duque de
Medinaceli, fi figuran entre otros platos: Mayonesaa de pollo, ,
perdíasS frías,S, jamón l en dulce, ? salmones d la genovesa , etc.

Creo inútil acumular más datos, citando otros convites oficiales ó
de personas de elevada clase, que han tenido el buen gusto de
escribir sus billetes en la lengua de Cervantes

Doloroso es, por la categoría de los sujetos á quienes pertenecen,
mencionar ahora algunos menus estampados en francés A saber:

El de la cena dada por el Duque de Montpensier en Su palacio de
San Telmo (Sevilla) con motivo del baile con que obsequió á la Reina
Isabel II en 4 de Octubre de 1862

La comida de S. A el Regente (Duque de la Torre) en n de Octubre
de 1869.

Los banquetes del Rey Amadeo en el palacio de Madrid, en 20 de
Mayo y 29 de Diciembre de 1871. (Los menas de estas dos comidas
son notables por su belleza y mérito artístico. Llevan la suscripción
de Lit. GosscL— Lit. Foruny. Madrid.)

Convite verificado en uno de los salones del Ayuntamiento de
Madrid á los caballeros portugueses que en 16 de Mayo del año
.1871 vinieron á las fiestas de San Isidro.



Banquete ofrecido á Don Amadeo Ipor la Diputación foral de
Guipúzcoa, en el salón de la Casa Consistorial de San Sebastián, el 4
de Agosto de! 11872.

Comida que dio el opulento capitalista Sr. Bauer, de Madrid, en 15
de Febrero de 1876.

Mencionaré, por último, las listas de tres convites oficiales dados
por Don Alfonso XII (q. D. g.). El primero; en 7 de Abril de 1875, ?
en obsequio del Sr. Conde de Casal-Ribeiro, Enviado extraordinario
de Portugal; el segundo en 28 de Noviembre de dicho año, con
motivo del cumpleaños de S. M., y el tercero en 23 de Enero de
1876, , para celebrar los días de su santo.

Con pena, pero con lealtad, diré á usted, respetable maestro, las
faltas y las sobras que según mi entender tienen las listas de los
banquetes dados por el excelso Rey Don Alfonso XII, Pacificador de
España. Me duele, en primer lugar, verlas escritas en lengua
francesa, , cuando se trata de un Monarca castellano, admirador del
Quijote y entusiasta el del manco3 de Lepanto. L Me sorprende ver
faltas ortográficas en la redacción de estos lacónicos documentos.
Me extraña que lleven el monograma AB, cuando la costumbre es
designar á los. Monarcas por su nombre y el número ordinal.

Nadie dice, por ejemplo, Felipe de Austria ni Carlos de Borbón,
para nombrar á Felipe II ó á Carlos III. He prescindido de la parte
tipográfica y artística de los papeles que cito en esta carta, pues no
se trataba de considerarlos bajo ) tal aspecto; pero no puedo menos
de decir á usted que, en especial los dos últimos MENUS DE SA
MAJESTÉ LE ROY (28) de Noviembre deí I1875 y 23 de Enero de
1876), por su pobre impresión en letras doradas, sus pliegues y
dobleces como carta de soldado, su extravagante corte y sus cintillas
de colorines, más bien parecen papeles destinados á envolver
mercaderías de baja estofa, que inventariio de los platos
presentados en . 1 banquetes oficiales del Rey de Castilla.

No llevo las cosas tan por los cabos que vaya á sostener la
necesidad de que la Academia Española redacte un menu, ni menos



que la de San Fernando apruebe los emblemas ó dibujos que lo
adornen. El ejercicio de la cocina no está reñido con las bellas artes,
y de ello nos dan prueba evidente los escritos y las láminas de
Car¿me, de Gouffé y de otros maestros. En cuanto á cocineros
hablistas, la Academia de la Lengua apunta en su Catálogoo de
Autoridades, y al lado de Solís, de MarianaLy de Cervantes, los
nombres de Diego Granado, por su Arte? de Cocina£ á la usanza%
española, italianaay tudesca; de Martínez: jMontiño, por su escrito
sobre Pastelería, bizcochería y conservería, y del célebre Roberto de
Ñola, cocinero del Serenísimo Rey D. Hernando de Ñapóles, por su
curioso। ZLibro de... potajes, salsas, , guisados... y frutasES de
sartén. Al cocinero de Reyes en 1nuestros días puede exigírsele,
además de que sea personal de gran l confianza(1 yi excelente en su
arte, , como solicitaba Gonzalo Fernández de Oviedo, que tenga las
letras y el gusto bastante para presentar un mmuu digno de la mesa
y de la persona á quien sirve. Las listas de los banquetes de
príncipes y magnates pueden llegar á ser, anclando los tiempos, un
contingente histórico, y en lo futuro se buscarán y apreciarán las del
siglo xix, como hoy se buscan y aprecian las de las edades pasadas.
Si estos papeles se presentan impresos, por reducida que sea la
tirada, alguno puede salvarse y confirmar aquella verdad de

Que el que imprime neceda-
Dtilas á censo perpe-
Creo que semejante evento puede y debe evitarse á toda costa, y

con tanto más motivo cuanto que basta aplicar para conseguirlo
pequeñísimas cantidades de: ttrabajo y de dinero. Los menuss
reales, si de mi voluntad dependiese, se estamparían en fojas de rica
vitela de veinte centímetros de alto por trece de ancho; llevarían una
orla sencilla y elegante; letra romana clásica, combinada con la
española de Torio; tintas roja y negra, sin dorados, ni rasgos ni
garambainas. Permítame usted, aun cuando esto sea meter la hoz
en mies ajena, el siguiente proyecto de menu para el futuro
cumpleaños de S. M. el Rey Don Alfonso XII:

A



XII
LISTA DE LA COMIDA DE S. M.
PALACIO DE MADRID
28 NOVIEMBRE, 1876
S O P A S
Purés de guisantes verdes.
Arroz á la Italiana,
RELEVES
Salmón á la Chambord,
Piernas de corzo asadas.
OLLA PODRIDA
ENTRADAS
Perdigones con trufas,
lenguados son hierbas finas.
Foie-gras en tortera.
PONCHE Á LA ROMANA
LEGUMBRES .
Espárragos con salsa blanca.
ASADOS
Jamón en dulce.
Faisanes á la real.
INTERMEDIOS
Timbal de pina á la americana.
Panes de almendra con naranja.
VINOS: Jerez. Sauterne, Madera. Champagne y Málaga.



POSTRES. — HELADOS. — CAFÉ.
(Fulano de Tal, Jefe de cocina.)
Dos novedades advertirá usted en el anterior ejemplo. Una es el

nombre del. 3 Jefe, estampado al pie de la lista, para que pueda
saberse á quién agradecer ó cargar la responsabilidad gastronómica
del banquete. Si yo tratase de escribir á usted una carta erudita
hablándole del origen de los catálogos que nos ocupan y de la
lectura que de ellos hacía en alta voz, á fines del siglo XVIII, uno de
los pajes de servicio, pudiera hasta presentarle menus autógrafos
firmados) por Juan de Mesones, Amador de la Aya, Francisco
Montiño y otros antiguos maestros, destinados sin duda á ser leídos
ó presentados en las mesas de los reyes. Usted sabe que en épocas
más recientes, los célebres jefes de cocina Riquette y Caréme eran
llamados á recoger los plácemes, elogios y norabuenas que
tributaban á su inteligencia y pericia los más expertos gastrónomos
de Francia é Inglaterra. La conocida frugalidad española comienza ya
á fijarse en el mérito de una buena comida. Por vez primera leo en
un autorizado papel de Madrid (La Política), A que describe
menudamente la comida dada en 26 de Febrero de 1876 á Madama
Ratazzi, los renglones siguientes:

« Justo es decir que entre una y otra pregunta y respuesta de la
conversación, y entre las observaciones y los juicios literarios, se
interpolaron oportunos elogios al condimento0 de los manjares
servidos, al exquisito9 servicio de la mesa al talento) especial de Mr.
Lardhy. »

No me pasa por las mientes, y de sobra lo comprenderá usted,
que en un convite regio, donde han de imperar la etiqueta, el fausto
y el lujo, mostrándose al mismo tiempo los últimos progresos del
arte culinario, se tributen públicos elogios á una salsa ó á un asado.
Y mucho menos puede esto acontecer en la mesa del
egregio11monarca Don Alfonso XII, quien ni por su edad, ni por las
condiciones de su ánimo, ni por su distinguida educación es dado á
los placeres gastronómicos. Lo único que pido es que conste en la
lista el director de la comida. Si éste, á semejanza del comediante ó



del orador, no puede dejar monumento que atestigüe su habilidad y
su ciencia, ¿por qué ha de ser menos que el fabricante de fósforos ó
de sobres de cartas? Si estos y otros menudos industriales firman1
sus obras, ¿por qué el cocinero no ha de refrendar el catálogo de las
suyas?

La otra novedad es la presentación de la OLLA PODRIDA en la
mesa del Re. Jamás he visto faltar en los festines ingleses el roast-
beef; en los alemanes el Sil sauer-kraut; en los italianos la polenta; ;
en los rusos el caviar, etc., etc. Poco importa que el famoso plato
que servía de alimento á Don Quijote de la Mancha se levante ileso
de los manteles; poco importa que sean declaradas más agradables
las modernas confecciones de la delicada cocina. francesa. El manjar
nacional de España, agradable por demás á los paladares
acostumbrados á usarlo, higiénico y alimentoso por excelencia, y que
sirve hoy de mantenimiento á más de quince millones de españoles,
debe en rigor de justicia exhibirse y tener cabida en los banquetes
del primer magistrado de la nación. Y aun suponiendo que la olla, ya
la podrida ó ya la humilde de más vaca que carmro, ? ? llegase á
desaparecer de todas las cocinas del reino, aun en este caso
entiendo que debía continuar en la del Monarca de Castilla como
símbolo y recuerdo de las edades pasadas, pues símbolos y
recuerdos son también los cuarteles de Sicilia ó de Borgoña en el
blasón de la península, los maceros y timbales de varias
corporaciones, las garnachas de los jurisperitos, y otras respetables
antiguallas que sería facilísimo enumerar.

En la olla podrida, que ciertamente se acomoda á una galana
presentación en el banquete, me ha parecido) ver siempre la
alegoría y recuerdos de varios pueblos ó territorios de España. El
garbanzo de Castilla, las legumbres de Aranjuez, el carnero de
Valencia, la vaca de Navarra, las gallinas de la Mancha, la chacina de
Extremadura y el jamón de Aracena, representan á la vez casi todas
las zonas y latitudes de la península ibérica.

Compendiando en breve resumen cuanto dejo expuesto, terminaré
diciendo:



PRIMERO. Que las listas de los convites dados por el Rey de
EspañaL deben redactarse, en la parte que sea posible, en. lengua
castellana.

SEGUNDO. Que dichos documentos deben hallarse exentos de
faltas de ortografía y reunir además cierta belleza artística y
tipográfica.

TERCERO. Que como garantía ó especie de salva moral, debe
aparecer al pie de la lista el nombre del jefe que haya dirigido la
cocina.

CUARTO. Que la olla podrida debe figurar entre los manjares de
los banquetes reales de España, en señal de respeto y deferencia al
plato nacional de dicho país.

Quizá, señor maestro, atendidas las etiquetas de Palacio, no
dependa de la voluntad y atribuciones de usted la práctica de las
reformas que le propongo. Pero en el caso de que usted las halle
justas y atendibles, podrá, de seguro, con más eficacia y prontitud
que yo, influir con los iilustres Sumilleres, Mayordomos,, (Gentiles-
hombres ó Chambelanes á quienes esto toque, para ver si se realiza
mi proyecto. Si. naufraga ó pasa inadvertido, que es lo más natural
atendida su pequeñez, tendrá siempre la satisfacció1n1 de ofrecer á
usted, señor jefe de las cocinas del Palacio Real de España, las
seguridades de la más alta estima su afectísimo, aunque indigno
compañero,

E L DOCTOR THEBUSSEM.
Huerta de Cigarra (Medina Sidonia),
31 de Marzo de 1876 años.



II

Lengua escarlata
al Doctor Thebussem en Medina Sidonia

Desde las cocinas de S. M. el Rey Don Alfonso XII, á 13 de Abril I de
1876.

i muy respetable Sr. Doctor: No i extrañe usted que deje de : 1
llamarle compañero, faltando á la reciprocidad que usted emplea con
tanta honra para el gremio en que sirvo; pero usted maneja la
pluma con el mismo ó mayor arte, á lo que parece, que el asador,
mientras que yo soy torpe en toda clase de letras y postura de
cartas, por cuya razón, al llamarme compañero suyo, incurriría en la
torpeza de confundir al cabo segundo con el Segundo Cabo.

Permítame usted, pues, que le llame maestro á secas, por más
que en la ocasión presente tenga que rebelarme contra algunas de
sus doctrinas, en justa y natural defensa del noble fogón ante quien
visto el honroso mandil de las cocinas reales. — Entro en materia.

La mayor argumentación de usted, respetable señor mío, consiste
en probar que los menus5 ó listas de las comidas de S. M. el Rey de
España deben escribirse en español, suponiendo que las de S. M. el
Emperador de Rusia se escriben, ó deben escribirse, en ruso; las de
S. M. la Reina de Inglaterra, en inglés; las de S. A. el Hospodar de
Valaquia, en valaco, y así las restantes. Principio por desvanecer este
primer error en que usted incurre. Las listas de las comidas de S. M.
el Rey Don Alfonso XII (mi augusto amo, que Dios guarde) no se
escriben en francés, tal como suena la palabra, sino en el idioma
propio del caso; á la manera que los documentos diplomáticos no se



escriben tampoco en la lengua de los franceses, sino en el idioma de
la diplomacia; y las óperas no se escriben en italiano, sino en la
lengua de la música; y las misas no se cantan en latín, sino en el
idioma de las plegarias cristianas. Los menus de S. M. el Rey se
escriben en la lengua de la cocina.

Usted mismo reconoce y confiesa, , señor Doctor, que aparte de
algunos platos clásicos en que son maestras particularmente todas
las naciones, la cocina moderna universal ha nacido y se ha
desarrollado en Francia, no de otro modo que varias artes reconocen
origen único, por circunstancias á veces incomprensibles, y se
extienden después por los demás pueblos con acatamiento unánime
y utilidad común. ¿Qué mucho si es francés el origen, el desarrollo y
la práctica, que sea galo también el idioma, ó por mejor decir, la
lengual franca de la cocina? — Cuando los pueblos aceptan un plato,
como cuando aceptan un tejido, un mueble ó cualquiera otro objeto
de uso general, aceptan con él los nombres de su procedencia, , y si
estos nombres son difíciles, los alteran y amalgaman á la
pronunciación de su país, aun cuando sin hacer desaparecer su
contextura de origen, que no de otro modo se enriquecen las
lenguas á la vez que se conservan las etimologías. Seguro estoy de
que usted llama burdeos al vino de la Gironda, y no bordeaux, como
seguro estoy de que al decir burdeos, lo cual está mal dicho, lo
entienden á usted los extranjeros de todas partes.

Pero usted me dirá: yo no me opongo á que se dejen en francés
los nombres propios de aquella cocina, antes por el contrario, he
encarecido la conveniencia de que se respete el idioma galo para lo
que de francés tenga la mesa, como propongo que se dejen en
italiano, en inglés y en ruso los nombres de los manjares que de
esos países proceden. Y aquí se me ocurre una donosa observación.
Si los manjares en su casi totalidad son franceses; si los útiles de la
mesa son franceses también; si es francés el arte de adornar, el arte
de servir, el arte de comer, y nada se adelanta en el asunto que no
venga de Francia, ¿qué es, señor mío, lo que usted quiere que
quede en castellano en cuanto se relacione con la mesa? ¿No
incurriremos en el abuso de mala entendida nacionalidad al



corromper aun más la jerga de la cocina con ese salpimentado de
palabras españolas en un fondo todo francés? ¿Ganará la lista en
claridad con ese pisto de lenguas mal habladas?

Voy ahora á decir á usted por qué los menuss de las comidas
reales deben escribirse en francés y no en otro idioma. La mesa
moderna, como usted mismo ha dicho en su carta, no se parece á la
mesa antigua. Los reyes de antaño comían solos ó casi, solos, y
cuando se dignaban celebrar un banquete de esos á que usted
alude, lo hacían en familia, , convidando á los príncipes de la sangre
y á los magnates de su corte. Los reyes de ahora multiplican las
comidas tanto como las audiencias: rodéanse, no ya de sus
parientes y servidores, sino de todo el cuerpo diplomático
extranjero, que la multiplicid de relaciones internacionales ha hecho
numeroso; invitan también á esos príncipes que viajan, á esos
hombres políticos ó de ciencia que visitan frecuentemente las Cortes
en busca del trato íntimo de los pueblos cultos; y puede decirse sin
exageración que á las comidas de un monarca de ahora concurren
más extranjeros que nacionales.

Pues bien, mi digno Doctor, , ¿ para quién se escribe la lista? ¿A
quién hay que decirle lo que va á comerse con propósito de que lo
entienda? ¿En qué! idioma debe redactarse el mam?

De su lealtad de usted espero oír que el menuL debe redactarse
en el idioma único que tienen obligación de saber la generalidad de
los convidados, y sobre todo los huéspedes extranjeros. Si la comida
no fuera ya francesa, , como usted conviene en que debe ser, las
listas habrían de redactarse siempre en la lengua diplomática, en la
lengua cosmopolita, en esos signos musicales de la mesa que
solfean más ó menos bien todas las personas de buena educación.
Lo contrario sería burlarse de ellas y obligarlas á que comiesen á
tientas.

Yo bien sé que el lujo de las mesas reales podría llegar al extremo
de que los menus se presentasen, no impresos, sino manuscritos por
hábiles pendolistas, adornados por dibujantes de gusto, vertidos en
las diferentes lenguas de los asistentes y dedicados con nombre,



apellido y título á cada uno de ellos. La lista entonces sería un
obsequio más que se tributase á los comensales, sería un recuerdo
histórico de valor, ocuparía dignamente á meritorios artífices de los
que en los. palacios deben ser protegidos, y hasta darían buena idea
del país en que se confeccionaban. Si hoy se las llevan furtivamente,
lo cual prueba que sirven para algo, entonces las guardarían con
orgullo como papel ó timbre de familia; y si á esto se juntaba que
los dibujos se tomasen de adornos ó riquezas del palacio mismo,
llegarían con el tiempo á ser inapreciables datos de arqueología.
Pero aun así y todo, Sr. Doctor, habían de verse prietos los
traductores para poner la comida en lengua extraña: las dificultades
con que se tropieza respecto al español habrían de reproducirse, , £
sino aumentarse, para otros idiomas, porque es necesario que usted
no olvide que los manjares y las confecciones no en todas partes
significan1 lo mismo; que una propia clase de pescados, por
ejemplo, se llama de diferentes y aun opuestas maneras en diversos
puntos, al paso que el apodo ó nombre francés con que se les
distingue en la cocina es reconocido por nombre ó por apodo entre
cuantos acostumbran á regalarse con los placeres de la mesa.

Todo lo más que podría hacerse en los menús era nacionalizar su
data y fecha, como atinadamente propone usted en el que de
muestra dirige al palacio de mi Señor; pues España siempre debe
ser ESPAÑA, y no EspagneEC ó Spain U cuando se presenta á los
ojos de todo el mundo. En cuanto á lo demás, ni aun en español
puede ponerse el bacalao á la vizcaína; pues esta palabra bacalao no
es nombre de ningún pez, ni tiene semejanza con el de las salazones
similares de otros países. En nuestra misma España llámase en
diferentes zonas abadejo, pescado, truchuela y hasta escocia; de
modo que si han de entenderlo los mismos españoles, cuanto más
los extranjeros, sería necesario que: figurara en las listas con la frase
de montec á la vizcaína. Si S. A. R. el Sermo. Sr. Duque de
Montpensier hubiera mandado hacer sus listas del palacio de San
Telmo á la española, como usted advierte, los cocineros y reposteros
de S. A. se habrían visto apurados para consignar dos condimentos
bien españoles: la compota de albaricoques y las alcachofas fritas;



porque ha de saber usted, Sr. Doctor, aunque presumo que lo tiene
olvidado como tantas cosas, que en Sevilla se llaman los
albaricoques damasco y las alcachofas alcauciles; ; es decir, que
para que los mismos sevillano hubiesen comprendido de lo que se
trataba, hubiera sido oportuno escribir «compota de: íabricots y
artichautsÍS fritos. »

Ya ve usted, respetable maestro, lo que hay que discurrir y
observar cuando ha de resolverse en asuntos al parecer sencillos y
de escasa monta; tanto más si los intérpretes han de ser pobres é
ignorantes cocineros como nosotros.

Usted mismo , cuya competencia tan probada deja en su carta,
incurre, por precipitación quizás, en ciertos deslices que yo me
guardaría, bien de seguir en la comida que propone para el
cumpleaños de S. M. Yo, por ejemplo, no propondría nunca dos
sopas, una depurée5tf de guisantes y otra de arroz. En las mesas
distinguidas sólo se sirven dos sopas cuando hay una fuerte ó
picante como el Potagee á la bisque ó el Tortle soup, , que las
personas delicadas de salud no pueden comer, prefiriendo una sopa
sencilla como la printaniere, la. 7reine, etcétera. Dos sopas
semejantes, y por añadidura una de tanto empacho con el. 7risotto,
que es la que usted indica, no se sirven para preparar el estómago,
que es la teoría de la sopa, sino para hartar al convidado é impedirle
que disfrute de los Tmanjares subsiguientes. Esto podría pasar en
una partida de caza ó en un viaje; pero» Jnunca en la mesa delicada
de un gran señor.

Propone usted también entre los releves la pierna de corzo;
extraña aparición que no he visto recomendada por ningún maestro.
La pierna de corzo puede servirse efectivamente como rol, es decir,
como asado, ó sea después del ponche á la romana: pero nunca
como relevé ó plato restaurante á la manera de artículo de fondo.
Rechazaría igualmente todas las entradas que usted cita: los
perdigones con trufas, por imposibles: ¿quién trufa perdigones? los
lenguados con hierbas, por plato menudo y de pobre presentación, y
el fote-gras en tortera, por manjar más apropiado á las hambrientas



horas de un ferro-carril que al ostentoso alarde de la mesa de un
príncipe. No serviría tampoco los espárragos coa salsa blanca antes
del asado, sino después, que es como los clásicos aconsejan el
servicio de las legumbres; preferiría el jamón de Trevelez, que es el
mejor del mundo, al de Aracena que usted cita; y por último, no
traduciría intermedios por entremets, pues esta palabra significa en
gastronomía entro-manjares, y en tal concepto se colocan en su sitio
las legumbres y los dulces de cocina (eniremeis sucresj que
intermedian la comida sustanciosa de la frugal.

No hablaré de la proscripción de los vinos tintos que usted
fulmina, ni de la colocación que da á las bebidas al pie del menú, en
vez de hacerlo al costado de él para revelar su orden de servicio, ni
de otras muchas cosas qne prolongarían excesivamente esta carta
sin gran provecho para nadie.

Lo único que me ocupará aún en breves frases será lo
concerniente á la olla podrida ó plato nacional. Con decir á usted
que yo la como después de terminar mi oficio diario, y que la
prefiero á todo lo restante que guiso, excuso hacer su encomio y
apología. En la mesa de los Reyes de España se pone con
frecuencia, y no excusaré servirla en los grandes banquetes de mi
Señor, por más que me duela saber, como usted presume, que en
ellos será plato de bc-lle vite, destinado todo lo más á recibir las
sonrisas de los comensales. La olla podrida, según ha dicho un
inglés célebre, no es un plato, sino quince juntos, y en tal concepto,
ella sola vale una comida entera. Figure, pues, por tradición, aunque
nadie la pruebe, como nadie prueba el roast-beef m Inglaterra
cuando se sirve en las grandes solemnidades. No quiero que me
moteje usted con razón de falta de españolismo.

En cuanto á los defectos que usted nota en los menuss de S. M., y
planes que aconseja para perfeccionarlos, permítame usted que le
haga una declaración. Yo deseo conservar las tradiciones de la
augusta casa en que sirvo, para lo cual leo frecuentemente alguno
de esos preciosos libros que usted cita, honra y gloria de la cocina y
letras castellanas. En uno de ellos veo que el más ilustre de mis



antepasados, al hablar de ciertos pastelillos de escaso mérito, dice
con poca diferencia las siguientes palabras:— «Estos pastelillos son
de poco gusto y estima; pero debemos considerarlos los mejores,
porque son los que más agradan al Rey nuestro señor.»

Si S. M. Don Alfonso XII, á cuyas manos debo creer que ha
llegado la discretísima carta de usted, juzga oportuna la alteración
de los menus ó listas de su mesa, y se digna mandar que se tome
mi parecer, yo, aunque el último de mis compañeros y el más
humilde por su ignorancia, expondré lo que se me ofrezca y parezca
sobre el particular, no olvidando las acertadas observaciones que
usted me dirige. Pero si el Rey mi amo, en cuyas cocinas casi he
nacido y en cuyas cocinas deseo morir, no cree que deben alterarse
sus menus, porque en su fresca inteligencia y sobriedad de
costumbres da poca importancia á los asuntos gastronómicos, como
lo ha probado en su expatriación adonde le seguí, y en los campos
de batalla, adonde le he asistido, no lo extrañe usted, señor Doctor
Thebussem, yo proclamaré en alta voz que las listas actuales de las
comidas de S. M. son las mejores del mundo.

Soy de usted con la mayor consideración atento y seguro servidor,
q. 1. b. 1. m.,

UN COCINERO DE S. M



III

Segunda ración de jigote de lengua a un
cocinero de S. M. El Rey Don Alfonso

XII en madrid

SEÑOR maestro: La carta con que usted me honra, publicada en el
número XIV de La Ilustración Española1 y Americana, es á mi
parecer un modelo tan acabado y perfecto del habla castellana, que
por ella merecía usted ocupar, simultáneamente con el distinguido
cargo de cocinero de Don Alfonso) XII (q. D. g.), el no menos digno
de individuo de: 1número de la Real Academia Española. Y como al
mismo tiempo rebosa el escrito á que aludo en cordura, en cortesía
y en alta . i inteligencia culinaria, celebro y me congratulo de que en
las cocinas del Palacio de Madrid se conserven dignos sucesores de
los ilustres Juan Cacho, Roberto de Ñola, Martínez Montiño y
Francisco de Ardit.

Pone usted el dedo en la llaga al decir que los menús de S. M. el
Rey no se escriben en francés, s;n I o en la lenguar franca a de la
cocina. Pero es tal y tan elástica la franqueza que se da á dicho
idioma, que andando el tiempo será necesario abrir cátedra que nos
enseñe á interpretar esta jerga, como hoy se hace para comprender
el latín bárbaro de la Edad Media. Por eso pedía yo en mi carta que
siquiera se respetase la ortografía, y no se estampara Aurilil por
Avril, EscaloppesS por Escalopes, Bart¿ por Barth, Latour\r Blanche e
por La Tour Blanche, Cliquoti por Clicquot, Chateaubiandi por
Chateaubriand, etc., etc., ni menos que, á semejanza de aquel
maestro de escuela que recomendaba la letra GRANDE para los



objetos GRANDES, y la pequeña para los pequeños, se: imprimiesen
en un mismo menú con inicial minúscula las ostras y los lenguados,
y con mayúscula las Chochas y los Capones.—(Menu del 28 de
Noviembre de 1875.)

Estas menudencias, una vez dado el ejemplo por el Palacio real,
pasan aumentadas en proporción geométrica á las casas de la
grandeza ó de los 1ricos-hombres modernos, y es curioso leer en
elegantes listas ornadas con cifras y coronas,I Mauviettes á la
Culluss (alaa Lucullus), Tochey (Tokai), Renmméek (Romanee),,
Paraguay (Perraguay), y otras lindezas por el estilo. Para los que así
estropean los nombres de los buenos y célebres vinos, quisiera yo
dejar vigente aquella ordenanza de la ínsula Barataría que
perceptuaba que quien aguase ó mudase el nombre al vino perdiese
la vida por ello.

En los menus de Palacio se ha escrito de diverso modo el nombre
de un solo licor. Por ejemplo: en el de 7 de Abril de: I1875, se
apunta correctamente Rcedercv, y en el de 23 de Enero de 1876, ,
Roederer. En esta misma lista se dice Xerés, y en la de 28 de
Noviembre de 1875, Jerez,r, etc. No acierto á dar una explicación
satisfactoria de la leyenda SERVICE PAR 8, estampada con letra
grande á la cabeza del citado ? menu del 23 de Enero de 1876. Me
figuro que el Jefe apuntaría en su nota, como es costumbre, que
debían ser ocho criados los que habían de servir las ocho fuentes ó
platos de un mismo manjar, y esta advertencia de importancia para
el orden mecánico del servicio é inútil para los convidados se hubo
de deslizar en la lista pasándose por alto al corrector de pruebas. Si
me equivoco en esta conjetura, que presento en obsequio á los
gastrónomos y coleccionistas futuros, declaro paladinament t e que
ignoro lo que quiere decir SERVICE PAR 8, cuando el banquete
pasaba de cuarenta cubiertos.

Si fuera completamente exacto el principio asentado por usted, de
que la lista debe redactarse en esa lengua cosmopolita que solfean
más ó menos bien todas las personas de buena educación, le diría
que, atendiendo á dicha regla, la papeleta musical debiera hallarse



también en el. idioma franco de la cocina. Y no sucede así. Estas
pequeñas listas, que en papel separado se incluyen y acompañan á
los menus, se encuentran en un cuasi castellano, y lo juz gara usted
por el epígrafe de una de ellas que dice así:

PROGRAMA
DE LAS PIEZAS DE MÚSICA PARA LA COMIDA DE S. M.
del día 23 de Enero de 1876.
Como todos sabemos que la música no es cosa de comer,

comprende desde luego el más topo que lo que ha querido
reseñarse son las piezas de música que se han de tocar durante la
comida de S. M., y no otra cosa.

Habrá quien diga, respetable Maestro, que perdemos el tiempo en
la cuestión que nos ocupa, puesto que aun cuando las listas de
música y de comida se redactasen en gringo ó con claves secretas,
los comensales y convidados de Palacio conocerían y distinguirían el
Hernani del Trovad tore, con la misma facilidad que el faisán asado
de la sopa de tortuga. Tal modo de argumentar, que equivale á decir
que las listas de nada sirven, no responde al tema que ventilamos.
Nosotros partimos de la existencia de dichos papeles, y deseamos
mejorarlos, levantándolos desde su humilde y efímera condición,
hasta convertirlos en documentos históricos. (Perdóneme usted que
le haya hablado de música. Esta es materia que trataré otro día con
el prioste de los músicos de Palacio, á fin de que algun jefe superior
conceda unidad de lengua siquiera á los programas de música y de
comida. También probaré la conveniencia de que cuando se escriba
en alemán mill y una noche se diga tausend, que vale mill en
castellano, y no fausend que nada significa.)

Disimule usted si le manifiesto que el lujo de los menus
manuscritos que usted indica, tras de ser asunto largo yr (difícil, me
parece impropiio de la época en que las prensas movidas por vapor
se nos antoja que dan pocos pliegos de impresión en cada minuto.
La habilidad de los pendolistas requiere para su desarrollo y
lucimiento períodos de más calma y tranquilidad que éste en que



vivimos. Además, abundan hoy tanto los grabados, las medallas y
las fotografías, , que no creo reportase gran ventaja ni gran utilidad
futura el costoso y lento trabajo de pendolistas y dibujantes. Bastaba
á mi parecer una buena estampación tipográfica, y con letra de
mano, en un sitio destinado al efecto, el nombre, apellido y cargos ó
títulos del asistente á quien se dedicaba. — Esta idea de usted la
hallo de perlas, y no dudo que tomada con empeño podrá usted
verla realizada.

Y ya que hablamos de pendolistas, indicaré un punto que se
relaciona con dichos oficiales. Refiérome á las listas que escritas en
francés, aun cuando noI haya convidados extranjeros, se presentan
diariamente en el almuerzo y comida de S. M. En sencillez, mérito
artístico, forma, tamaño y buena calidad, del papel, exceden á las de
los grandes banquetes de Palacio. La parte estampada en oro se
compone de orla, corona, elegante monograma y epígrafe de MENU
DE S. M. Luego con letra de mano se escriben los nombres de los
manjares, pero sin señalar fecha, ni menos si ó. menu es de
almuerzo ó de comida, lo cual hay que deducir polla clase de platos
que se presentan. — No es mi objeto llamar la atención de usted
sobre tales omisiones: es, sí, decirle que la parte manuscrita de
estos menus diarios no debía ponerse en un carácter de letra
vacilante, común y adocenado, sino en la gallarda española ó
italiana que saben hacer esos buenos amanuenses que no faltan en
muchas oficinas de la corte. Excuso añadir que las faltas de lo
apuntado á pluma son más y mayores que las notadas en las listas
impresas.

Celebro que apruebe usted mi indicación de nacionalizar la data
de los menus, pues por algo hemos de dar principio, y por algo
advirtió D. Quijote que el comenzar las cosas es tenerlas medio
acabadas. Celebro asimismo que encuentre usted la olla podrida
digna del Palacio Real de España. Mejor que yo sabe usted que casi
diariamente se servía en la mesa de Doña Isabel II, y este
argumento debe ser muy atendible para un servidor tan digno como
usted y tan afecto á seguir y á conservar las tradiciones de esa
augusta casa. Pero tropezamos con un inconveniente que yo no



puedo vencer, y es LO REPUGNANTE DEL NOMBRE de este plato
nacional. Así lo dice el cortés, erudito, castizo y notable discurso que
desde un periódico de Madrid L f (El Tiempo,), 16 de Abril 1876)) me
dirige el Sr. Knaut, discurso que me permito recomendar á usted y á
todos los amantes de la literatura gastronómica. Por mi parte, y
queriendo mostrarme agradecido, porque la ingratitud es hija de la
soberbia, y uno de los mayores pecados que se sabe, coloco á los
pies del adversario los ramos y las coronas del vencimiento y del
triunfo , contestándole aquello que se responde al Órale fratres7$ en
las misas del rito de Santo Domingo. Si á usted le parece oportuno,
podemos echar un memorial á la Academia Española, suplicándole
que se digne cambiar el repugnante nombre de olla; y podrida por el
de búcaro perfumado, j ó por otro más poético, limpio y galano. Este
es el único medio que me ocurre para salir del atolladero, y vamos
anclando.

Al presentar un menu para el día del futuro cumpleaños de S. M.,
no hice: más que un borrón ó ligerísimo croquis, enderezado
únicamente á decir las partes de francés y de español que la lista
debía contener. Trabajé como el dibujante que traza un escudo de
armas para indicar la posición de la cimera, tenantes ó
lambrequines, y luego pone cuatro rasgos en los cuarteles, sin
pararse en si, contra las reglas de heráldica, señala color sobre color
ó metal sobre metal. —Yo respeto en un todo las acertadas
correcciones de usted, sin aventurar, respetable Maestro, más
observación que la de parecerme sencillo y no i imposible el trufar
los perdigones. —Si me equivoco, confío en que usted me absolverá.

Por no hacer demasiado largo este escrito, me abstengo de entrar
de lleno en pormenores sobre los vocablos que han de quedar en
francés y los que deben traducirse al castellano. Influye mucho en
esto la desinencia, el oído y la costumbre, y por consiguiente á la
costumbre, al oído y á la desinencia hay que atenerse. Repase usted
las listas de los banquetes oficiales dados en los cuatro últimos.años
por los diversos Corregidores de Londres; las del Ministro de
Comercio de Italia y las de los Municipios de la capital de Austria y
ciudad de Buda-Pesth, para obsequiar á los jurados extranjeros de la



Exposición de Viena (1873), cuyos menus se hallan respectivamente en
inglés, italiano, alemán y húngaro , y notará usted que el lenguaje
de la cocina admite traducción á todas las lenguas de Europa. —
Reconozco que el tecnicismo de la gastronomía siempre ha sido
difícil, y advierto que el mismo Cervantes, tan entendido en diversas
materias, creyó (según el modo que tiene de decirlo) que cabial era
palabra extraña, y nos dejó en toscano, li buoni pollastri, picioni,
prestito e salcicie. Vea usted por qué mi demanda se concretó á que
las listas se redactasen en castellano, pero solamente& en la parte
posible.

Me sorprende la afirmación de usted al consignar que nií aunl en
español l puede5 ponerse el bacalao á la vizcaína. Creo que toda
persona que sepa siquiera lo que es un menu ha de saber por fuerza
que la venteril y limitada cena del Ingeniosoü IHidalgo se compuso
del pescado que llaman (abadejo, J bacallao, ; curadillo O ó
truchuela; que los comensales de Monipodio tuvieron una cazuela
grande llena de tajadas de: ¿bacallao frito, y que con los apodos de
don bacallao, alma de almirez, r, denostó al vencido Don Quijote la
discreta y desenvuelta Altisidora. — Tome usted un ejemplar del
Arte? de Nauegar, r, famosa obra del Maestro Pedro de Medina, que
á mediados del siglo XVI se tradujo á varias lenguas de Europa, y en
la curiosa Cartai de Marear r que se; halla al fin del volumen, leerá
usted la palabra bacallaos, apuntada debajo del vocablo tierra
nueva.— Pocos, poquísimos alimentos habrá que sean tan conocidos
como el pez de que nos ocupamos.

No han faltado personas, y por cierto de gran renombre literario
algunas de ellas, que han dispensado al JigoteÍC la honra de
suponerlo idea hija de mi caletre. No es así. Demos á Dios lo que es
de Dios y al César lo que es del César, y tenga usted la bondad de
escucharme.

Un literato que fué recibido como miembro de la Real Academia
Española á mediados de Mayo de i860, leía en su discurso de
ingreso estos galanos renglones:



«Tienen las naciones épocas de ventura, gloria y poderío, y otras
menos felices de abatimiento y pobreza... Ta I l hoy 1nuestra
España: no sólo no resuena ya por extranjeras naciones su idioma,
sino que dentro de la propia casa cede el puesto al extraño ,
prefiriéndole para penetrar con su auxilio en las ciencias y artes, y
aun para divertir los ocios y apacentar el espíritu. Durante los siglos
XVI y XVN la Real Academia Española habría sido útil cuando más;
en el xix ha de estimarse ; providencial y necesaria. Hoy son
franceses los tratados de derecho que sirven de texto en las
universidades; franceses los libros de Medicina y Farmacia...;
franceses los dramas que se representan en el teatro...; francesas
las costumbres de nuestras populosas ciudades; á la francesa
comemos, á la francesa vestimos...; en francés piensan y á la
francesa hablan los repúblicos; en francés se explican los españoles
en saraos, tertulias y visitas; ¡hasta en. \francés rezan algunas de
nuestras damas ! Pues bien: conservar el idioma es hoy algo más
que literaria ocupación; es defender en su último baluarte la
independencia de España y aquella índole de su carácter que más
esencialmente constituye su 1nacionalidad. Cuando se la
reverenciaba y temía como á prepotente y fuerte; cuando sus
escuadras surcaban todos los mares, y sus ejércitos todos los
ámbitos del mundo, á la sombra de su pabellón, de Oriente á
Occidente, resonaba majestuosa su lengua. Hoy, ceñido su poder, y
no del todo, á la Península, urge; defendemos7S contra la invasión11
del habla extranjera...: luchemos unidos; ; y sea lo vigoroso9 de la
defensa l proporcionado á lo violento del ataque.»

Usted, mi querido maestro, que debe conocer tanto las
interioridades de las cocinas como los reglamentois de las
Academias, sabrá que éstas censuran, y dan ó no su exequaturr á
los discursos de: Recepción; de modo que en el primer caso, el
cuerpo literario aprueba, apadrina y sanciona las ideas de cada
nuevo académico. Por consecuencia, el pobre alemán que firma esta
carta no hace más que hablar por boca de ganso, ó repetir lo que
oye, como lo repite un loro.



«Yo deseo (me dice usted al finall de su carta) conservar las
tradiciones de la augusta casa en que sirvo, para lo cual leo
frecuentemente alguno de esos preciosos libros que usted cita,
honra y gloria de la cocina y letras castellanas.» Pues bien; yo
suplico á usted que se acuerde de nuestra polémica al tropezar en
uno de esos clásicos con estas líneas:

Lo que te digo del diacitron y de los aartaletes, entiéndelo de
todo: que sean curiosos ? los moldes, , que el haber las cosas de
comida i hechura polida y polvillo de oro y otros P primores, convida
l al apetito) sin daño) del cuerpo; y lo mesmo te aconsejo para
aparadores,redomassy demás; que lo trates con el tnaiordomo o del
$Señor, por que todo esté limpiooy polidoo y no haya faltas,S en
nada. Recuérdate e que los granies.Señores mas bien comen¿ con
los ojos y con el olor, que con la boca; y f que una buena refacciónn
la descompone una nonada sin culpa del cocinero.

¿Serán estos consejos, ya los nacidos en la Academia ó ya los
hijos de la. Cocina, aplicables á la pulidez física y literaria de los
menus?? — Usted, señor maestro, dictará sentencia. Yo desde ahora
me someto gustoso á su fallo, que seguramente descansará en las
sólidas bases de la razón y de la justicia. Me conviene advertir que el
pequeño asunto de que tratamos, nada, absolutamente nada, tiene
de gastronómico. Entre una buena comida con un mal menu, y una
mala comida con un menu aprobado por las Academias Española y
de San Fernando... á Camachoo me; aatengo, como diría Sancho
Panza.

Por de pronto me felicito de que i mis consejos no hayan sido
inútiles, pues en los dos menus que ya tengo á la vista,
correspondientes al banquete y almuerzo de 26 y 30 de Abril, con
que S. M. ha obsequiado al egregio Príncipe de Gales, se hallan
corregidas muchas de las faltas que antes anoté, aun cuando no
todas las de ortografía de los vinos; el monograma reza lo por mí
propuesto; la segunda de las listas está redactada en puro
castellano, y la forma de ambas sin pliegues, solapas ni listoncillos
de colorines, es digna y decorosa. Eslo tanto, que no las sobrepujó



el menú de la embajada inglesa de 28 de Abril; y eso que el
honorable Sr. Layard se conoce que ha echado el resto al tener la
honra insigne de recibir á su mesa al Rey de España, junto con el
que ha de serlo de su país, y por añadidura á una excelsa Infanta de
Castilla. El indicado menu, , cuya elegancia y buen gusto reconozco,
así como la composición culinaria del banquete, sería perfecto, á no
haberse deslizado en el escudo de armas de España que lleva en el
anverso, en contraposición al de Inglaterra, que tiene en el reverso
unos leones en campo) de oro, siendo así que, como mi respetable y
entendido amigo señor de Layard no ignora, debían estar en campo
; de plata. Me atrevo á creer, vistos los primores, ó por mejor decir,
leidos los primores que á su esplendorosa fiesta se refieren, que este
pequeño error ha partido del artífice.

Voy á terminar. En 13 de Diciembre de 1857, , cuando el augusto
Príncipe que hoy ocupa el trono de España contaba poco tiempo de
nacido, leía D. Modesto Lafuente, , ante la Real Academia de la
Historia, un elogio del Rey Don Alfonso el Sabio. Al final1 de su
escrito consignó estas palabras: « ¡Plegué al cielo que un Príncipe de
su nombre, de ese nombre que simboliza tantas glorias españolas,
acierte á dar un día honra y brillo al trono castellano, nuevo lustre y
esplendor á las letras, sosiego y ventura á los hombres de nuestra
patria! »

El deseo del célebre académico se halla hoy convertido en
realidad. Por eso he aprovechado esta coyuntura para interponer mi
humilde demanda, á fin de que impere la lengua castellana en todos
los documentos que emanen de la augusta casa del egregio Monarca
de Castilla, que da honra y brillo al trono de San Fernando, que da
lustre y esplendor á las letras, y que ha iniciado una época de
sosiego y de ventura para los honrados hijos de la noble España.

Quizá no transcurra mucho tiempo sin que se presente á usted,
pertrechado de la competente carta de introducción, un sujeto que
solicita entrar de pinche en esas cocinas donde usted sirve. Desea
aprender algunos de los sabrosos y exquisitos guisados que usted
sabe adobar, ya. en la sartén, , ó ya con la pluma.l, Pretende como



sueldo y gajes (y no es poco pretender)) la honra de dar á usted la
mano. Le aviso á usted también que en el novel galopín verá el
rostro mismo, la misma figura, el mismo aspecto, la misma
fisonomía, la misma efigie y la perspectiva misma de su agradecido y
atento servidor de usted,

El Doctor Thebüssem
Huerta de Cigarra (Medíua-Sidonia), 3 Mayo de 1870 años.

IV

Yantares y conduchos de los reyes de
España

« Un poète et un cuisiuier
ne differentt en ríen; cet
le génie qui est 1 àme de

ici;r art. »
POR aquellos buenos ó malos tiempos en que los honrados

Procuradores en Cortes no tenían el gran trabajo que hoy los agobia
de contentar á sus electores, mendigar destinos, hacer oposición á
los ministros, responder á las alusiones y componer ó adobar
refulgentes discursos esmaltados de oro y azul, salpicándolos con
peídas, vidrios, topacios y Lentejuelas; por aquellos tiempos, repito,
solían ocuparse los parlamentos españoles de asuntos más humildes



y caseros que estos en que ahora invierten su tiempo para mayor
1honra, gloria y bienandanza de la patria.

El yantarr y el conducho7 de los monarcas, es decir, la comida que
en dinero ó en especie se daba á los reyes en sus viajes, asunto de
que hoy no tratan más que los aficionados al arte de la cocina, fué
ampliamente ventilado en las antiguas Cortes y leyes de Castilla. El
escritor que tuviese la fortuna de vestir la negra toga del jurista y el
blanco mandil del cocinero, podría lucirse con una Monografíaía G
Gastronómicolegal, 3 en la que sacase á colación lo mucho que sobre
materia culinaria encierran el Fuero Viejo de Castilla, el
Ordenamiento de Alcalá, el Becerro de las Behetrías, la Nueva y
NovísimaL Recopilación, y las Viejas Ordenanzas de diferentes
ciudades de la península. No es tan alto mi objeto. De pasada y con
cuatro citas de erudición vulgar trataré el tema, antes de dar ligeras
noticias de la parte gastronómica del viaje que S. M. el Rey Don
Alfonso XII (q. D. g.)) hizo á diversas poblaciones del Levante y
Mediodía de España, en el primer tercio del presente año de: I1877.

Comencemos por lo que acordaron las Cortes de Valladolid en los
tiempos de Don Fernando IV y de Don Pedro I. Después de espetar
al Rey (año 1307), como prólogo ó primera demanda, « que la tierra
estaba pobre y agraviada, porque ni en la casa del Monarca ni en
sus reinos había justicia,» responde éste que nombrará por alcaldes
á hombres que sean buenos, y que destinará un día de la semana
para oír los pleitos de sus vasallos. Entrando luego en la cuestión de
yantares, exponen los procuradores que muchos infantes, ricos-
hombres y caballeros los tomaban á viva fuerza;; que el despensero
y oficiales del Rey sacaban tanto conducho, que su valor pasaba de
mil maravedís; que cuando el Monarca no iba á los pueblos,
demandaba estos 1tributos en dinero, y que en los viajes de unas
villas á otras era tanta la gente que acompañaba al Soberano, y
tales los daños que hacían, quemando la madera de las casas,
talando viñas, panes y huertas, y llevándose el vino, la carne, la paja
y la leña, que los pueblos quedaban yermos y en ruina. El Monarca
contesta que pagasen doblados sus yantares aquellos que
injustamente los tomaban; que los oficiales de la Casa Real



abonasen lo que valieran; que la cuota no excediese, al entregarla
en dinero, de 600 maravedís, y por último, que aun cuando era
conveniente llevar compaña en los viajes, prohibía que ésta dañase
á la tierra, no consintiendo que gente baldía aanduviese en el su
rastro3 de allí aadelante.

Las Cortes de 135-1[ manifestaron á Don Pedro de Castilla que
ordenase los banquetes que los pueblos ciaban á los Reyes, pues
sucedía muchas veces, por no haber regla para ello, que se exigían
grandes sumas con daño de la tierra. El Monarca tuvo por bien
ordenar que las ciudades, villas, Maestres y Priores de las Ordenes le
diesen la vitualla siguiente:

45 carneros á 8 maravedís.
22 docenas de pescado seco á 12 maravedís.
90 maravedís de pescado fresco.
Vaca y mediaL á razón de 70 maravedís.
3 puercos á 20 maravedís.
60 gallinas á 16 dineros.
75 cántaras de vino á 3 Imaravedís.
I.500 panes de á I (dinero.
60 fanegas de cebada á 3 maravedís.
Suma este convite 1.554 maravedís.
Si el banquete lo costeaban Prelados, ricos-hombres, caballeros ú

otras personas, sería de 30 carneros, 15 docenas de pescado seco,
60 maravedís de fresco, una vaca, 50 gallinas, 2 puercos, 50
cántaras de vino, 1.000□ panes y 40 fanegas de cebada; todo ello
con precios análogos á los arriba señalados, y quedando los
anfitriones en libertad, según lo acordado en Cortes, de dar la
comida en especie ó de entregar su importe en metálico.

Pasemos desde el siglo XIV al XVN veamos un caso práctico de:
recaudación de yantares. En Marzo de 1624 llegó á Cádiz el rey



Felipe IV. Don Miguel de Cárdenas, Alcalde del viaje, se apresuró á
demandar á los pueblos circunvecinos la vitualla que de obligación
se debía á S. M. Tocó á la ciudad de Medina Sidonia, poicada día que
el Soberano permaneciese en Cádiz, y bajo pena de prisión al
Corregidor y 200 ducados de multa al Concejo, la remesa de 100
gallinas, 2.000 huevos, 60 pares de perdices y conejos, 30 arrobas
de carbón, 20 cabritos, 100 fanegas de cebada, y por una sola vez
50 camas. Grande fué el apuro del Municipio por no encontrar
perdices ni cabritos, y por los altos precios á que hubo que pagar la
caza y las gallinas. El Corregidor señaló turno á los guardas de
campo para que con cuatro reales de salario fuesen cotidianamente
á Cádiz á llevar los mantenimientos, tomando así de ellos como de
las 50 camas certificado y recibo de la entrega. Pero aun quebaban
mayores amarguras que pasar y mayores honras que recibir al
pueblo medinés. En 21 de Marzo vino á Medina Sidonia el alcalde
Cárdenas, y participó que muIy en breve llegaría Don Felipe IV á la
referida ciudad, para lo cual era. necesario abrir y allanar los
caminos por donde el Rey pudiese pasar sin estorbo alguno.
Practicáronse estas obras lo menos mal y más pronto que se pudo:
dispúsose alojamiento para S. M. en la morada de la viuda de D.
Cristóbal Basili, que poco antes había sido Corregidor de la ciudad,
formando cámaras con tablas y lienzos para que pudiesen ocuparlas
el Monarca y la servidumbre : pagáronse 80 ducados por la compra
de dos casas, que fué necesario destruir para que cupiese en la calle
la ancha carroza real, que, según es fama, no pudo entrar por las
puertas de Gibraltar [1] se de infantería y caballería que acompañó á
S. M. hasta Tarifa; el pan destinado á la mesa del Rey costó 80
reales; las gallinas hubo que pagarlas á ducado, y los huevos á
medio real, y unido todo esto á los dineross y antaresis que:
imperiosamente pedían los lacayos y servidores de la comitiva regia,
se recrecieron tanto los gastos, que su total fué de 137.980
maravedís, suma exorbitante para la época en que unos chapines
dorados valían real y medio, y cuatro reales el jornal de un albañil. El
municipio quedó empeñado á causa de semejantes dispendios, y el
ahogo y apuro que hubo para sufragarlos se trasluce en cada una de



las fojas del expediente y de las cuentas originales que para redactar
estos apuntes se han tenido á la vista. Ahora se comprenderá con
facilidad el preciado galardón que recibían aquellos contados pueblos
ó monasterios, en cuyos privilegios se estampaba que por les facer
mucho bien é mucha merced, de allí adelante 2 é para siempre
jamás non diesen yantares« -¡ni conduchos.

Es curioso notar que en los mismos tiempos en que la fuerza de la
ley obligaba á los pueblos á tan cuantiosos gastos, otra fuerza más
poderosa quizá, por ser hija de la vanidad y del amor al trono,
impelía á los magnates á obsequiar á los Reyes con festines de que
se abochorna el lujo de nuestros tiempos. Indiquemos algunos de
los más conocidos. Del de D. Alvaro de Luna, dado á Don Juan II y á
Doña Isabel de Portugal, cita la crónica «los grandes platos é
confiteros, é barriles, é cántaros de oro é de plata cubiertos de
sutiles esmaltes é labores... siendo servida la mesa del Rey é de los
caballeros é dueñas é doncellas, de muchos é variados manjares. »
El Conde de Haro presentó en su palacio de Briviesca á Doña Blanca
de Navarra, primera mujer de Enrique IV, «gran diversidad de aves,
carnes, pescados y frutas, con delicado aderezo, por espacio de
cuatro días, á lo que añadió el Conde la grandeza de pregonar que á
nadie se vendiese cosa alguna, sino que todos acudiesen á su
palacio para recibir de balde cuanto quisieran, disponiendo además
una fuente de plata que de continuo manaba exquisito vino, de
donde cada uno tomaba lo que quería. » Felipe II y su esposa Doña
Isabel de Valois fueron obsequiados por el Conde de Benavente con
una merienda «de dulces y pescados, que se compuso de más de
quinientos platos, servidos por pajes muy galanes, que iban de uno
en otro llevando descubierto cada plato, siendo el último una trucha
de veintidós libras, por cuyo peso se iban remudándolos pajes...;
detrás iban muchos frascos de plata con diferentes géneros de vinos
y aguas cocidas, i Para aquellas fiestas dadas á Felipe IV por el
Duque de Medina Sidonia en el bosque de Doña Ana, se acopiaron,
entre otras cosas, 4.000 cargas de leña, 4.000 arrobas de carbón,
1.400 barriles de pescado en escabeche, 700 fanegas de harina,
1.400 pastelones de lamprea, 10 botas de vinagre, 400 arrobas de



aceite, 80 botas de vino añejo, 100 arrobas de azúcar, 50 de miel, y
la carne y pan bastantes para alimentar por varios días á muchos
miles de personas. Hubo además corridas de toros, comedias,
partidas de caza y pesca, fuegos artificiales y abundantes regalos de
guantes, joyas, telas, alhajas y caballos, subiendo á más de
trescientos mil ducados lo invertido en semejante función. El buen
capellán Pedro de Espinosa califica la suma de grandiosa, pero muy
corta para el ánimo de su dueño. Nosotros calificamos el suceso
como uno de los ejemplos de mayor despilfarro y prodigalidad que
registra la historia, y cuya primera consecuencia fué amenguar y
empobrecer la cuantiosa hacienda del Duque, que por cierto no se
hallaba en armonía con una dilapidación equivalente, poco más ó
menos, á quince millones de nuestros tiempos.

. En 1796 bajaron á Andalucía Carlos IV y su familia. De cerca de
2.000 personas constaba el acompañamiento, resultando sus
nombres y cargos del curioso folleto con 16 páginas en 4.0, , cuya
portada dice así: « Lista de la comitiva que acompaña á los Reyes y
Príncipes, nuestros señores, en su viaje, sacada del plan de
aposentamiento executado por D. Pedro Lozano y D. Miguel Cornet,
sus aposentadores . de caminos. (Escudolo de armas Reales.) ) Con
licencia: reimpresa en Cádiz, y por su original en Sevilla, en la
imprenta de D. Antonio Carrera, en calle Genova. » .

El Cardenal l Patriarca; los Arzobispos de Farsalia y de Seleucia,
confesores del Rey y de la Reina; el mayordomo mayor, Marqués de
Santa Cruz; el Duque de Frías, sumiller de Corps; la Marquesa de
Montealegre, camarera mayor; el Príncipe de la Paz, Secretario de
Estado, y el Marqués de Villena, primer caballerizo, con otros
nombres ilustres y de altos palaciegos, se hallan escritos
simultáneamente con la barrendera Felipa Ocaña y la moza de
retrete Engracia Ruiz; con los oficiales del barbero y del zapatero,
con los ¡ lacayos de trenes, lava-coches, huroneras, mozos de la
caballeriza, de la botica, de la trailla, etc., etc.

Vengamos al fogón, por ser la parte que interesa á nuestro
propósito. De la cocina de boca era jefe D. Manuel Rodríguez, con



los ayudas Gabriel Alvarez y Josef López, acompañándolIe ocho
mozos de oficio, siete galopines, cinco chulos, cuatro mozos
aprobados, tres compradores, dos oficiales, dos despenseros, 28
metredoteles, 12 peladores de aves, y otros dependientes, hasta
componer un total de 200 personas. Dirigió la repostería y el
ramillete D. Vicente Moresqui, con sus ayudas Josef Lessé, Felipe
Barsi y Juan Dufour, cuyos apellidos prueban la tutela siempre
ejercida por franceses é italianos sobre la pastelería española. El
personal de esta sección contaba 220 individuos. La panetería y la
cava se hallaban á cargo de D. Anselmo Fole, ujier de viandas, con
un séquito de 38 individuos, entreayudas, oficiales, entretenidos y
mozos, de los cuales Juan Fernández de la Peña servía para coger el
agua, y Manuel Alvarez para cargar y descargar. Por último, en la
sausería y frutería se contaban 22 sujetos, á las órdenes de D.
Genaro Gutiérrez. Era, pues, de 480 hombres la mesnada
gastronómica de la Corte. Tengo por cierto que ni el Rey ni sus
servidores exigieron yantares á los pueblos durante la expedición.
Semejante tributo, abolido por el desuso, presentía sin duda que á
principios del siglo xix había de recibir el golpe de gracia con la ley
de abolición de los señoríos. La permanencia de Carlos IV en Jerez
de la Frontera, por esta época de que tratamos, ha quedado en la
memoria de los habitantes de aquel país por la siguiente anécdota.
Visitando el Monarca una de las principales bodegas, le dio á probar
su dueño algunos de los excelentes vinos que aquellos toneles
encerraban. « Son muy buenos, dijo Carlos IV. — Superiores los
tengo, replicó el cosechero, creyendo contestar una galantería.—
Pues, hijo3 mío, t respondió con sorna el Rey,, & guárdalos paral
mejorr ocasión. »

Hablemos ya de cosas de nuestros días, consignando algunos
datos sobre la sección de cocina del viaje hecho por Don Alfonso XII
desde el 21 de Febrero al 5 de Abril de 1877. Jefe superior de la
mesa y servicio de S. M. ha sido, como en los tiempos normales, el
Sr. Conde de Sepúlveda, Inspector de los Reales Palacios, auxiliado
del Jefe de Oficios D. José Santa María. El primer maestro de la
cocina Real permaneció en Madrid; pero haciendo sus veces y



capitaneando la hueste venía el inteligente y digno D. Carlos Cuadra,
á cuyas órdenes estaba, como segundo ayuda, un diligente amigo
de quien estas líneas escribe. En tres secciones se dividió la cocina
Real: iba una á bordo de la fragata Vitoria, para el servicio diario de
S. M., otra marchaba á vanguardia en la corbeta Africa, para tener
dispuesta la comida al llegar á puerto, y la tercera viajó por tierra
llevando la magnífica vajilla de plata llamada de Colón (notable obra
del artífice D. Ramón Espuñes), los centros de mesa, flores, jarrones
y demás servicio de lujo para los banquetes con que el Rey debía
pagar y corresponder á los modernos y voluntarios yantares de los
pueblos. La Marina además tuvo á la orden de S. M. cocineros y
reposteros pasados por agua, para el caso en que los de tierra se
inutilizasen por el mareo, como alguna vez. sucedió. De modo que el
Soberano disfrute durante su expedición cuatro servicios
completísimos, y gran repuesto, hecho á su costa, de conservas,
dulces, pastas y golosinas para la travesía de mar, sin omitir una
buena provisión de excelentes cigarros de la Habana.

Antes de reseñar ligeramente, para no hacer interminable este
artículo, los menus del viaje Real, debo presentar algunas
observaciones. En diversos convites dados ó recibidos por el
Monarca, unas veces por la rapidez con que se han dispuesto, y
otras por circunstancias tipográficas, no han aparecido en la mesa
programas impresos ni manuscritos. Conviene también recordar la
polémica que sobre el idioma en que debían redactarse los menús
publicó el acreditado papel La Ilustración Española a Americana, en
los meses de Abril, Mayo y Junio de 1876. Los resultados¡ favorables
de semejante controversia fueron el mejoramiento parcial de las
listas de comidas y el que los periódicos de más fama no se hayan
desdeñado desde entonces de insertar copias literales de ellas en
sus columnas. El fin adverso originado por la cuestión es la gran
dificultad de obtener menús originales. Antes se hallaban
abandonados en la mesa, porque á nadie le ocurría llevárselos; hoy
es casi imposible adquirirlos, pues cada convidado carga con el que
en justicia es de su propiedad, y aun también suele apropiarse el del
vecino, si éste anda moroso en recogerlo. Mi colección de listas, que



si no me engaño es completa, puede inventariarse del modo
siguiente:

ALICANTE, E, 2S Febrero. Comida de 46 cubiertos, de la
Diputación Provincial. Doce platos (incluyendo las sopas) y seis
clases de vino. Lista de oro y morado, en cartulina blanca. En la
parte superior, la letra MENU, y en la inferior Bossio, ó sea el nombre
del fondista que dirigid la comida. Los epígrafes de SOPAS , FRITO,
ENTRADAS, , etc., se hallan en castellano, y los manjares en francés.

VALENCIA,, 26 Febrero. Comida de 80 cubiertos, de la Diputación
Provincial. Catorce platos y nueve clases de vino. Bellísima y limpia
litografía ennegro, sobre cartulina blanca. En francés. Arriba el
escudo completo de España con manto de armiños y toisón, pero
con el defecto de faltar en el centro los cuarteles de Castilla, León y
Granada, sustituídos con las lises borbónicas. Por cabeza, la
leyenda1 MENU DU DINER; 265 FÉVRIER 1877, 7, y al pie las armas
de Valencia, con la letra de SERVÍi PAR LHOTEL DE PARIS.
VALENCIA.

TARRAGONA, 28 Febrero. Comida de 32 cubiertos, de la
Diputación Provincial y Ayuntamiento. Elegante litografí ¡ a en azul,
sobre cartulina blanca, con las armas reales en la parte superior.
Esta comida , notable desde el punto de vista gastronómico, y por su
esmerado servicio, se compuso de lo siguiente: " MENU. POTAGES5.
Consommé i la Royale. Risotto à la Regence. HORS-DCEUVRES.
Petites caisses de foies-gras. Obuses à la moderne. RELEVÉE. Filets
à la Godard. ENTREES. Canneton à la Richelieu. Mauviettes en
croustade. Punch imperial. ROTS. Chapons du Mans. FROID.
Galantine de faisán i la Buffon. ENTREMETS3. Petites pois à la
française. Fromages panaches. VINS. Jerez nectar. Chateau Iquem.
Chateau Margaux. Cristal Champagne. Veuve Clicqüot frappé. „

Este programa no marca ni pueblo, ni fecha, ni litógrafo, ni quién
dio la comida, ni á quién se ofreció. Es casi completamente anónimo
y clandestino. (El blasón Real que lleva por cabeza, según antes
advertimos, hará sospechar en los tiempos futuros que el banquete
fué dado por algún Rey de España.)



BARCELONA, 2 Marzo. Almuerzo de 50 cubiertos, del
Ayuntamiento. Ocho platos y cinco clases ed vino. Impreso en
morado sobre cartulina cenizosa. Arriba el escudo de España dorado
y la letra GRAN RESTAURANT DE FRANCIA. En francés.

BARCELONA,2 Marzo. Comida de 52 cubiertos, del Ayuntamiento.
Diez platos y cinco clases de vino. Impreso en morado sobre
cartulina cenizosa. Armas de España doradas y letra MENU. En
francés.

BARCELONA, A, 3 Marzo. Comida de 54 cubiertos, de S. M. á las
autoridades, en el Ayuntamiento. Impreso en oro sobre cartulina
blanca. He aquí su copia: " (Corona Real)) A. XII. COMIDA DE S. M.
EL REY i . 3 de Marzo de 1877. SOPAS. Perlas de Nizana. Purée de
guisantes. FRITOS. Croquetas y criadillas. RELEVES. Merluza con
salsa á la Genovesa. Filetes de vaca con Macedonia. ENTRADAS.
Ríñones con setas. Foie-gras à la Bellavista. Ponche à la Romana.
LEGUMBRES. Alcachofas con guisantes. ASADO. Pavos guarnecidos
de calandrias. PASTELERÍA. Budin al gabinete. Profiterolles al
chocolate. VINOS. Jerez, Chateau Margaux, Sauterne, Lafitte-
Borgoña, Champagne. „

BARCELONA,A, 4 Marzo. Almuerzo de 60 cubiertos, de la Junta de
Exposición de productos catalanes. Diez platos y ocho clases de vino
, todos de Cataluña, por cuyo motivo no se contaba entre ellos el
Jerez. Impreso en color de chocolate sobre cartulina anteada. Ocupa
el lado izquierdo, en toda su altura, un elegante monograma
perfectamente litografiado en azul y oro, con la cifra A. XII, corona
Real y tres Uses. En castellano.

ALMERÍA, A, 17 Marzo. Comida de 40 cubiertos, del Ayuntamiento.
Catorce platos, sin marcarse los vinos. LitografíIa roja y azul en
cartulina blanca. Armas de España, esmaltadas con sus verdaderos
colores, y un i a cinta azul en que dice: ALMERÍA. Debajo en tres
renglones: COMIDA OFRECIDA Á S. M. EL REY DON ALFONSO XIII
EL 177 DE MARZO DE 1877. El resto en francés. Ofrece la
particularidad de usar letra gótica para los nombres de los platos.



MÀLAGA,4, 18 Marzo. Comida de 80 cubiertos, de la Diputación
Provincial y Ayuntamiento. Veintiséis platos y cinco clases de vino.
Litografía en oro, azul, rojo y negro, sobre cartulina blanca. Lleva las
armas de España y de Málaga en sendos escudos rodeados de
encina y laurel, y debajo de ellos dice: MENU DU DINER. El resto de
la lista, en francés. Al pie se lee: HOTEL DE LA ALAMEDA, nombre
quizá de la casa encargada de arreglar este abundantísimo
banquete, con olor á Bodas de Camacho.

CADIZ, 23 Marzo. Comida de 29 cubiertos, abordo del buque
inglés Minotauro. Doce platos, sin señalarse los vinos. Lista
manuscrista en cartulina blanca, con un elegantísimo timbre
compuesto de cinta azul, con la letra MINOTAUR , y encima bandera
blanca perfilada de plata con bandas rojas en forma de cruz. Dos
copias solamente, colocadas en las cabeceras de la mesa. En
francés, y varios nombres de las salsas en inglés. Dijeron los
periódicos que para este festín (que desde el punto de vista
gastronómico fué bueno y nada más) se había traído una vajilla de
oro del Palacio Real de Londres. Yo, que logré el competente
permiso de asistir en traje de mozo de comedor, puedo asegurar que
el servicio fué de loza inglesa, ó sea el ordinario del Almirante. El
Champagne, según la moda inventada por Napoleón III y seguida ya
en algunas distinguidas casas de España, se sirvió sin espuma, en
jarros de cristal blanco y transparente, semejantes á los usados para
el claret. Siendo viernes de Cuaresma, pusieron carne y pescado.
Los criados, vestidos de frac y corbata blanca, circulaban con
frecuencia una gran bandeja con excelente galleta de mar, hecha de
Sor de harina sin azúcar ni levadura. En los centros de la mesa había
bellísimos aparatos plateados, sosteniendo las banderas española é
inglesa. De este banquete, en el cual aprendí mucho de servicio de
mesa y de etiquetas , se ocuparon la Gaceta de Madrid del 30 de
Marzo, estampando los brindis allí pronunciados, y La Ilustración
Española y Americana del 22 de Abril, consagrándole una buena
lámina.

CÁDIZ, 24. Marzo. Almuerzo de 60 cubiertos, de la Empresa de
vapores correos. Doce platos sin marcar los vinos. Impreso con



letras de oro, en cartulina blanca. En su cabeza dice: VAPORES
CORREOS DE A. LÓPEZ Y COMPAÑÍA. VAPOR ALFONSO XII.I.
ALMUERZO DEL DÍA 24 DE MARZIO DE 1877, MENU. Sigue en
castellano , con varias palabras técnicas de manjares en francés.

SAN FERNANDO,0, 24 Marzo. Convite de 70 cubiertos , dado por
S. M. en la Capitanía general del .Departamento á las Marinas
española é inglesa.

. Trece platos y siete clases de vino. Impreso en cartulina blanca
con letras de oro. Corona Real y cifra A. XII; luego MENU DE S. M.
LE ROÍí LE 24 MARS 1877. Sigue todo en francés, como requería la
índole diplomática del festín.

ARSENALIL DE LA CARRACA,1, z5 Marzo. Lunch á S. M. Once
platos fríos, entremeses, repostería, quesos helados y cuatro clases
de vino. Menu impreso á mano sobre cartulina blanca sin lustre; no
lleva fecha ni dice quién hace el obsequio. Está mal redactado y
estampado, por ser obra improvisada en el mismo Arsenal con los
recursos propios del establecimiento.

CADIZ, , 25 Marzo. Comida de 84 cubiertos, de la Diputació!
Provincial y Ayuntamiento. Trece platos, sin nombrar los vinos.
Impreso en cartulina blanca con tinta azul, y elegantísima orla de
dicho color y de oro. Lleva por cabeza la siguiente discreta leyenda,
que debieron haber puesto en sus respectivas listas todas las
corporaciones que dieron análogos convites: BANQUETE OFRECIDO
Á S. M. EL REY DON4 ALFONSO XIII POR LA EXCMA. DIPUTACIÓN
PROVINCIAL Y EL EXCMO. AYUNTAMIENTO ) DE CÁDIZ. Siguen los
platos, en francés.

SEVILLA, A 27 Marzo. Convite de 40 cubiertos, dado por S. M. á
las autoridades. Catorce platos y siete clases de vino. Impreso sobre
cartulina blanca con tinta color de canela. En francés. En el reverso,
que es verde fileteado de oro, lleva la cifra A. XII bajo Corona Real,
y la palabra MENU.

SEVILLA,d 28 Marzo. Almuerzo de 24 cubiertos ofrecido al Rey por
el Duque de Moutpensier. Ocho platos, sin mencionar los vinos.



Impresión sobre cartulina blanca con tinta azul. Blasón de España
con la leyenda SAN TELM 1 O y después ALMUERZO DEL 28 DE
MARZO. Los nombres de los manjares, en francés. Presentáronse en
la mesa dos listas de igual forma y aspecto . con las diferencias de
ser la clase de letra romana en una y bastarda en otra; la primera de
platos de carne y la segunda de pescado, por ser Miércoles Santo
aquel día. Es muy poco usual la práctica de semejante rasgo de
delicadeza y observancia.

GRANADALi Abrí., Comida de 29 cubiertos, de la Diputación
Provincial. Diez platos y cinco clases de vino, con la particularidad de
no hallarse entre ellos el Jerez. Impresión común en un plieguecillo
de papel de esquelas, pero bella y elegante por su misma sencillez y
absoluta carencia de adornos. Arriba dice MENU y luego sigue la lista
en castellano. (Un delicioso almuerzo dio también la Diputación de
Granada á S. M. en la Sala de Jitsticia de la Alhambra, pero sin
presentar menu.)

ANTEQUERA, 2 Abril. Comida de 28 cubiertos, del Ayuntamiento.
Siete platos y cuatro clases de vino. Lista manuscrita en papel de
cartas con el canto dorado. Dice en la parte superior: COMIDA Á S.
M. Y A. R. Siguen los platos en español, con algunas voces técnicas
en francés. Apiíntanse en este menu — " bizcochos á la antequerana
„ — tínico plato nacional ó popular que hallo en los programas de
que me ocupo. La mística de este agradable convite fué de guitarras
y cantadores andaluces.

CORDOBA, 4 Abril. Almuerzo de 34 cubiertos, del Marqués de la
Vega de Armijo. Excelente litografía azul sobre cartulina blanca. Dice
así: "(Corona de Marqués y monograma formado por las letras V. A.)
ALMUERZO DE S. M. EL REY. —Pechugas de gallina panadas. Filetes
salteados al vino de Madera. Mayonesa de salmón. Jabalí con salsa
de grosella. Guisantes. Pavo asado con trufas. HELADO. Cajitas de
suflé. Bizcochos de almendra. Huerta de los Arcos, 4 de Abril de
1877. »

Este menu puede y debe citarse como un modelo perfecto en su
género. Contiene, á mi juicio, todas las circunstancias que deben



encerrar semejantes documentos, y que no reúne ninguno de los
anteriormente señalados, á saber: 1. Nombre ó cifra de quien
convida, Explicación! de darse el convite en obsequio al Rey. 3.0 Día,
mes y año en que se verificó. 4.0 Local ó sitio en que tuvo efecto. La
generalizada costumbre de estampar en varias de las precedentes
listas la cifra del monarca ó las armas de España me parece tan
inoportuna, que no debe pasar inadvertida y sin correctivo. Creo que
los Ayuntamientos, corporaciones ó particulares que invitan pueden
usar su propio emblema, pero no el de S. M. Si un municipio,
persona ó colegio dirige un escrito al Monarca, ¿pondrá como timbre
del papel ó del sobre las armas ó signos Reales? Creo que no, y
presumo que lo mismo debe acontecer en los programas de las
comidas. De otro modo parece que el banquete dimana de S. M., y
en nada se diferencian, siendo cosas contrarias, los festines dados
de los recibidos por el Soberano. Sirvan, pues, de enseñanza y
ejemplo, desde este punto de vista, los menus5 del Minotauriro y del
ilustre Marqués de la Vega de Armijo. Ni el almirante inglés ni el
procer español han hecho uso (porque ni debían ni podían hacerlo)
de la cifra Real ni del escudo cuartelado de castillos y leones.

Por el extenso inventario anterior, se ve que hemos tenido menus
en francés, en español y en idioma mixto; en papel y en cartulina;
sobre fondo blanco y de colores; manuscritos, impresos y
litografiados; con letras de oro y de tinta; lujosos y modestos;
grandes y pequeños; ricos y pobres. Separándonos del orden físico y
viniendo al moral (si tal puede llamarse), observaré que, como era
de esperar, la moderna cocina francesa ha triunfado en toda la,
Línea. Del escaso mérito culinario de algún que otro banquete habría
mucho que decir, y por este motivo diré... muy poco. De todo ha
habido: desde mesas capaces dehonrar á un jefe de cocina, hasta
platos vulgarísimos con nombres disfrazados, , ó sea lo que se llama
vender gato por liebre. Soy el primero en sostener que un convite
oficial no forma senado competente para conocer y apreciar la valía
de un cocinero; entiendo que allí no suelen abundar gastrónomos
que aquilaten la ternura y aroma que media entre el ave cebada con
nueces ó alimentada con grano; comprendo que los invitados á la



mesa Real, más bien observan la forma y el lujo del servicio, que se
detienen á paladear y á distinguir el mérito intrínseco de alimentos
que quizá por primera vez saborean. Pero si conozco todo esto,
también conozco que los jefes á cuyo talento y manos se
encomienda la dirección de un festín regio, no deben olvidar jamás
el mandato consignado en el venerando código de las Siete e
Partidas, J (donde se ordena que aquello que los oficiales óovieren
de adobar para dar de comer ó de beber al Rey, que sea BIEN
ADOBADO é que gelo deni l limpiamente;; ca por ser limpio le
placeráí con ello, é por ser BIEN ADOBADO le sabri mejor é le farád
mejor pro. La justicia y bondad de semejante ley es tal, que no
solamente ha vivido seis siglos, sino que promete durar mientras la
comida se cuente entre las necesidades del hombre; es decir, que
según todas las probabilidades será una ley eterna.

Ignoro si llegaría á nacer la ordenanza que, siendo todavía
príncipe, proyectó Felipe II y cuyas bases consigna Ruy Gómez de
Silva en carta que desde Londres dirigió á Francisco Eraso por Julio
de: I1554. Refiriendo algunas particularidades del viaje que hizo con
S. A. desde Valladolid á la Coruña, manifiesta «que el Príncipe D.
Phelipe recibía placer con las demonstraciones y convites que le
hicieron varios pueblos y cibdades, mas hobo ocasiones de enojo por
causa de los mesmos banquetes, porque alguno fué tan lento y con
tanta suerte de viandas, quel príncipe tuvo que levantarse á más de
dos horas cuando no iba en la mitad el convite, que parecía eterno.
Otro fué de manjares tan desabridos ó mal adobados, que S. A. el
Príncipe no comió más que unos higos pasos y un rosco, lo que á
todos nos puso en vergüenza y grima. Otra ocasión en día de
viernes, trajeron carne y pescado, y S. A. mandó retirar éste, y que
no se comiera. Por chanza llamaba S. A. mosquetazos á estos tales
convites. Díjole al Duque de Alba que, como Mayordomo Mayor,
ordenase presto remedio en aquello para de allí adelante,
previniendo que no hubiese más de una docena de manjares en los
convites, que éstos durasen como una hora y media1 nada más, y
que viesen antes si eran días de no comer carne y pescado. » Creo



que tan sabias disposiciones no debían perderse de vista en
nuestro)s tiempos.

Lástima grande es que otro precepto higiénico contenido en la ley
de Partidaa no pueda practicarse en la actualidad. Hoy que los
buques de vapor y los ferrocarriles nos hacen contar el tiempo por
minutos; hoy que la rapidez empleada en el viaje se transmite lógica
ó instintivamente á todos los actos de la vida; hoy que los pueblos
desean que el Monarca visite en cada localidad templos, cuarteles,
hospitales, fábricas, talleres, escuelas, almacenes, buques,
monumentos, castillos, arsenales, teatros, museos y qué sé yo
cuántas cosas más; hoy que abundan las comisiones, juntas y
gremios que solicitan algo de S. M., dando á los reyes uno de los
mayores trabajos, que es, según Cervantes, el de estar obligados á
escuchar á todos y á responder á todos; hoy que los municipios y los
particulares se apresuran y esfuerzan en ofrecer al Soberano
refrescos, meriendas, ambigúes, lunches, dulces, vinos, almuerzos y
comidas; hoy, repito, es imposible cumplir lo de que el rey debe
comer é beber en tiempo9 conveniente, así que non sea t temprano
ninV tarde; ; é que non coma si non ccuando obiere sabor (apetito),
é de tales cosas que le tengan recio é sano é nonr le embarguen n
el eentendimiento.

La verdad es que las leyes de la cortesía y de la finurai han
derogado el sabio precepto de las Partidas, y la verdad es también
que si en otros siglos bastaba al regio viajero la mens sana in
corpore sano, Ahora le es indispensable el talento claro, la educación
esmerada y la salud de hierro, que por fortuna suya y de la patria
adornan al joven monarca Don Alfonso XII, orgullo y esperanza del
solio castellano.

POSTRES
Para que guardasen armonía con lo que acabo de cocinar, bastaba

un puñado de bellotas. A dicho fruto han de parecerse los secos y
avellanados renglones siguientes :





A los yantares obligatorios i 1 han reemplazado los yantares
voluntarios:

A los reyes que exigían convites y dinero, reyes que convidan á
comer y que dan abundantes limosnas:

A los pueblos tristes y yermos por los viajes reales, pueblos que
se alegran y enriquecen por el movimiento y gastos que
originan estos acontecimientos:

A los magnates empobrecidos por obsequiar al Monarca,
magnates que le obsequian sin amenguar su fortuna:

Al tropel de cocíndroco cemejsnte m un ejército, los cocineros
indispensables para el buen servicio de la mesa:

A las veneras dejadas por el Príncipe, como recuerdo del viaje,
para su distribución entre los que no hubiesen sido mercaderes
ni oficiales mecánicos, veneras que el mismo Príncipe coloca
sobre el pecho del comerciante más activo ó del obrero que por
más tiempo ha ganado el pan con el sudor de su rostro.

Yo respeto la libertad de que cada cual ame la época que más le
agrade, ya sea la presente ó ya alguna de las que pasaron. Sin
embargo, me hacen reir de corazón las personas que tienen la
costumbre de vituperar terca y tenazmente á los siglos que nos
precedieron, sin calcular quizá que dichos siglos vienen á ser como
la base ó cimiento de éste en que vivimos. Si es lícito comparar al
tiempo con un antiguo y frondoso árbol, no saludemos con
maldiciones á las toscas raíces de aquél cuyas; flores y cuyos frutos
sirven de recreo y de alimento á la generación que bebe y yanta en
el siglo decimonono.

ELL DOCTOR THEBUSSEM.
Huerta de Cigarra (Medina Sidonia), 15 de Mayo de 18777 años.



[1] Cuentan que el Conde-Duque de Olivares reprendió ásperamente
al Gobernador por no haber previsto semejante caso, y que éste le
respondió con altivez " que las puertas de Gibraltar no estaban
hechas para que penetrasen carrozas, sino para que no entrasen
enemigos.,,

V

La mesal libre en el estado libre

AL HONORABLE DR. THEBUSSEM.
SEÑOR Doctor: Las cocinas de S. M. el Rey Don Alfonso XII (q. D.

g.) están de enhorabuena. Hoy, como el año último, han merecido la
honra de que el sabio extranjero que vive entre nosotros, para bien
de las letras, dedique su vasta erudición y sesuda crítica á la
campaña gastronómica que, con motivo del viaje primero de mi
augusto amo, reñimos hace poco en mar y tierra los que sirven su
mesa y ramillete bajo las órdenes del gran maestro de guisar D.
Carlos Cuadra.

Si á las cartas del año anterior, que aparecieron en el acreditado
periódico á que dirijo ésta, me atreví á replicar en tono de defensa
por algunas de sus apreciaciones que no estaban de acuerdo con
mis principios, hoy renuncio al atrevimiento de responder, pues sólo
plácemes y vítores han recibido en estas cocinas sus acreditados
juicios sobre los antares y conduchos del tiempo actual, comparados



con los conduchos y yantares de los monarcas de otras épocas.
Entonces discutíamos materias discutibles, con no poco provecho,
según usted consigna justísimamente, del arte culinario en general y
de las mesas reales en particular. Ahora no es á polémica á lo que
cito á usted, Sr. Doctor, sino á que me ayude, con el peso de su
discreción y fama, en la tarea que me propongo emprender de
subvertir el orden establecido por rutinas absurdas en la mesa
moderna.

Esto de subvertir el orden no podrá menos de parecer extraño en
boca de un subdito del Rey, sustentador sincero de todos los
órdenes; amigo apasionado de toda tradición y rancia costumbre;
humilde personalidad que, en sus cortos alcances, cree menos
peligrosa la prosecución tranquila de un mal establecido, que la.
Introducción impremeditada de un bien poco estudiado. ¿Cuál, pues,
no será la justicia de mi disidencia, cuando, á pesar de que abundo
en esas teorías, no vacilo ahora en lanzarme á la senda
revolucionaria? — Escúcheme usted.

Es un axioma inconcuso que la dirección de la mesa de nuestro
tiempo corresponde á Francia. La nación francesa es la única que
habla la verdadera lengua de la gastronomía: las demás naciones
guisamos unos dialectos. Pues bien: por lo mismo que esto es así,
hay que tener presente que al aceptar la dictadura y el código
culinario de Francia en toda su extensión, aceptamos con lo bueno y
útil que nos propone todos los vicios ó corruptelas propios del
pueblo que legisla; pues no otra cosa ha sucedido siempre con las
naciones invasoras. Francia adolece de defectos sociales, como
cualesquiera otros países menos civilizados; y si con ciega
obediencia lo recibimos de ella todo, todo, se corre el riesgo del
absurdo, en que comenzamos á incurrir en España, con grave
detrimento de algunas bellísimas tradiciones de nuestra mesa
nacional.

Los franceses son en la práctica de la vida económicos é
interesados. No hay que confundir el fastuoso dispendio que se les
percibe con el ansia de multiplicación de goces que les aqueja: el



francés moderno lo gasta todo, pero quiere ganarlo y aprovecharlo
todo. De aquí el que incurra en ridiculeces y actos de avaricia, que
deslucen en ocasiones la elegante delicadeza con que se jacta de
dotar al mundo.

Francia, por ejemplo, es la que introdujo en el comedor el aro de
las servilletas, que presupone una suciedad guardada; la que usó y
usa todavía el borriquete de cristal ó de plata para sostener los
cubiertos manchados y no servirlos limpios; la que inventó el
enjuague después de los postres, ó sea la sesión de gárgaras y
lavatorios repugnantes; la que hizo poner el palillero sobre la mesa,
dando lugar á ese escarbadientes continuo en que los comensales
incurren sin malicia, pero con repugnancia pública: Francia, en fin,
con su afán de imponer modas nuevas y de agradar hasta el exceso
al gourmet va conculcando poco á poco los más sanos principios de
la gastronomía.

Verdad es que ya no se ven los aros de las servilletas sino en el
rincón del hogar doméstico; verdad que han desaparecido los
incalificables apoyos de los cubiertos sucios; verdad que está
proscrito el enjuague; verdad que no se ponen palilleros, y ya ni casi
palillos; pero todas estas perfecciones se han adoptado fuera y á
despecho de Francia, donde, como usted sabe, subsisten aún, y si
desaparecen es dejando las trazas de otros defectos más
sustanciales, que son los que me propongo combatir.

La mesa se ha transformado dos veces en poco tiempo. De la
antigua, que estaba instituida sólo para comer, se pasó á la
moderna, que estaba destinada sólo á tratar. Hoy en la mesa se
trata y se come, es decir, se amalgaman los intereses del espíritu
con los del cuerpo; pudiéndose observar que hasta en los palacios, si
los banquetes llevan por lo común un fin político , esto no excluye
que se coma y se beba bien en ellos, contra lo que antes sucedía, y
hasta que una buena parte de la conversación se dedique á elogiar
el cocinero, la bodega ó el ramillete del Soberano, con gran
contentamiento de la misma augusta persona que antes no sabía
cómo ni quién le daba de comer. La mesa moderna es ecléctica,



física y moralmente, y de aquí ya no hay más que un paso para
proclamar en toda su extensión el gran principio que yo sustento
bajo la frase (que supongo destinada á la celebridad) de La Mesa
libre en el Estado o l libre.

Voy á exponer á usted brevemente los fundamentos y el alcance
de mi doctrina. — En la mesa contemporánea hay que distinguir dos
especies de personalidades: la de los que convidan y la de los que
son convidados: anfitriones y huéspedes. Los primeros se gobiernan
por el código de la convención social, por el código de la moda, por
el de esas leyes que en los momentos actuales nos dicta la Francia:
los segundos son gobernados, ó por Imejor decir, se hallan
sometidos á la tiranía de los primeros, en virtud de otra ley social,
tan ineludible como dura, que se ! llama cortesía ó buena educación.
Los unos ejercen verdaderos actos de despotismo, sin darse cuenta
de lo que hacen; los otros incurren en una suerte de esclavitud, sin
permitírseles el derecho de protesta. Ahora bien: discernir y
aquilatar hasta dónde alcanza el poder irresponsable de los
anfitriones y hasta dónde llega el límite cortesano de los huéspedes;
destruir todas las ligaduras que embaracen el libre ejercicio de la
mesa para los unos y para los otros; someter los primeros á la vida
representativa de la discusión, y dotar á los segundos de las
facultades que hoy se; 1buscan para todos los actos de la conciencia
humana , será democratizar filosóficamente el comedor: será
instituir la Mesa libre en el Estado libre.

Lo primero que repugna en la mesa de nuestros días es el uso
inmoderado del adorno ó adornos que se conocen con el nombre de
platean.« Esa sucesión de adminículos, más ó menos bellos, que se
desarrolla á lo largo de la mesa para colocar frutas, , ñores ó luces,
constituye una especie de barricada, si no tabique, que perjudica á
los comensales con perjuicio de uno de los mejores goces de la
comida, que es la contemplación de los rostros de las señoras. Si el
plateau se ha inventado para que el marido no vea á su mujer y
viceversa, me parece una excelente; invención; pero limítese
entonces al centro de la mesa, y no se prive á los amigos del placer
de estar admirando cuando comen á las mujeres extrañas. Una



mesa dispuesta con ese catafalco podrá estar muy bonita para que
la pinten, ó para que la contemplen los músicos desde la tribuna,
pero es detestable para comer, y sobre todo, para comer en la
plácida comunicación á que brinda el trato moderno. El que inventó
el plateau7 debía estar de pie, y las invenciones para la mesa deben
hacerse sentados.

Yo introduciría en el banquete el sistema decorativo de arcos, á
modo de cama imperial la ó cosa semejante, con luces,flores y frutas
que pendiesen de arriba y que dejaran libres los bustos de todos los
comensales. Sobre los manteles no habría de colocar más que platos
de porcelana, plata ú oro, con manjares apetitosos y frescos,
dejando á la naturaleza y al arte unidos el cuidado de matizar con
sus bellos productos la extensa y lisa superficie de la mesa. Los
plateaux los relegaría á los mostradores de acopio y trinchadura. ¡
Cuánto objeto artístico pequeño no podría exhibirse en estas
ocasiones, con mayor delicia para los ojos, que esas descomunales
piezas, por lo común de tan mal gusto!

Además yo no admito la mesa única para los banquetes. Dada la
necesidad de celebrarlos numerosos, estoy por el sistema de grupos
aislados, en la justa proporción de individuos que establecía el
gastrónomo: ni más que las Musas ni menos que las Gracias. Mesitas
de ocho á diez cubiertos, colocadas de manera que la presidencial
fuese el vértice de un ángulo agudo, sería mi forma predilecta, tanto
más, cuanto que habría de proporcionarme el desarrollo de otras
innovaciones.

Yo, v. gr., estoy por que se suprima absolutamente el servicio en
postura. Esos criados en frac y corbata blanca, que suelen ser
mejores mozos y estar mejor vestidos que los señores, metiendo y
sacando el brazo por entre las cabezas prendidas de las damas y el
uniforme ó traje de etiqueta de los caballeros, me parece una
institución sucia, incómoda y miserable. Los franceses inventaron1 el
servicio en postura para ahorrar criados y comida. El servicio
moderno debe hacerse tomando y modificando una idea del antiguo.
Ya sea en mesa general, ya en mesas particulares, á cada tres



convidados, entre los que se supone que hay un caballero, debe
servírseles una fuente parada, y dejarlo á él que sea quien se
entienda con sus limítrofes, , obsequiando á las señoras, é
introduciendo con este motivo pasto á una amena y franca
conversación.

Quédese la postura para la mesa redonda del hotel (que es para la
que hubo de discurrirse) ó para la de la estación del ferrocarril,
donde se aplica con gran provecho del hostelero; que nuestros
antepasados, distribuyendo patriarcalmente la comida y trinchando
con primor, hicieron de la mesa el templo de la familia y el regocijo
de sus huéspedes. Entre las ventajas materiales de este
procedimiento se cuentan: primera, la de no incomodar al que no
quiere comer de un plato; segunda, la de que pueda repetir ó tripetir
el que lo desee; tercera, la de que gentes poco educadas (si por
desdicha hubiere alguna) no se sirvan lo mejor y dejen lo peor;
cuarta, la de evitar á las toilettes una mancha segura , por lo menos,
en cada convite; quinta... pero ¿á quién se las cuento, si á usted ya
se le han ocurrido otras tantas?

. La minuta ó programa de la comida (menu, que llamamos los
españoles sin que yo sepa por qué) es conveniente que la tengan á
la vista todos los convidados, tanto como objeto de consulta sobre lo
que más les apetezca, como para memoria del banquete á que
asisten; pero en la sección de los vinos (que no debe omitirse
jamás) hay que establecer la práctica de que cada uno de los
comensales sea libre para elegir la clase, cantidad y ocasiones de
beberlos. Convendría, á este fin, que así como en los grandes saraos
se reparten libritos con el programa de los bailes y de la música,
provistos de un lapicero para apuntar los compromisos que se van
aceptando, tuvieran las minutas de los banquetes un precioso lápiz
también, para designar al criado la especie de vino que se desea,
evitando de este modo la indirecta conversación que ahora sostiene
con los señores. Hecho esto, el sirviente colocaría una botella
descorchada al lado del comensal, y no volvería á hablarse de la
cosa hasta que éste volviera á hacer su rayita en el programa ¿Va
usted comprendiendo la ventaja del método?



Ahora, en primer lugar, se sirven los vinos en una confusión y
rutina desesperantes. Con las ostras, Sauicnw; con la sopa, Jerez;
con el pescado, cerveza; con las entradas, Burdeos; con las aves,
Tokay; con los asados, Champagne; con los postres, Oporto; con el
café, Cognac. Se necesita un estómago de bronce y un paladar de
alambre telegráfico para resistir esas mescolanzas y para gozar con
esas promiscuidades. Muchos aficionados á comer, la mayor parte de
los que saben hacerlo, preferirían un solo vino, y lo más dos, en los
banquetes. Preferirían además beberlos en copa chica ó grande, en
cantidad ó á sorbos, y seguramente en el momento de deglutir un
manjar. Con la usanza francesa, , hay que esperarse, después de la
sopa, á que el somellierr descorche la manzanilla; luego hay que
sufriir que en la copa grande le agüen á uno el clarete; más tarde
hay que tolerar el uso de la copa verde para el Rhin, y á todo esto
esperando que al señor camarero se le antoje dalla vuelta y que nos
eche un dedal de líquido, y que nos dedique los posos de la botella,
y que nos aburra con sus cortesías y con sus interrogaciones. Haya
muchos vinos si se quiere (aun cuando esto lo inventaron los
cosecheros de Francia y lo difunden los fondistas de París para que
suba la cuenta); pero que esta variedad y esplendor de los vinos sea
con el fin de que el convidado escoja el de su gusto. Unos comerán
al Jerez; otros al Burdeos tinto (serán los más); éstos al grave; ;
aquéllos al Borgoña; muchos, sobre todo las damas , al
Champagneze sin espuma, como ahora se estila; y, en fin, que esto
es lo principal, cada uno beberá lo que le dé la

gana.
A este propósito se refiere una anécdota bien extraña. — Dícese

que un Almirante inglés, gourmeti y gourmand d al propio tiempo, es
decir, gran catador y gran comedor, asistía á un banquete
aristocrático de su país, donde, como es sabido, nadie se permite
dirigir la palabra á los criados. Al servirle la primera media copa, el
Almirante se volvió al que escanciaba, y le dijo: — « Llénemela usted
del todo, y 1luego 1le diré á usted por qué.» — El criado obedeció
sin pestañear. Sirviéronle la segunda media copa, y el marino volvió
á decir: — «Llénemela usted del todo, y luego le diré á usted por



qué.» — Veinte veces lo menos hubo de repetir la frase en el curso
de la comida, y ya los asistentes habían pasado del asombro á la
curiosidad, cuando el inglés hizo un saludo y se marchó. Los
comensales instaron al criado para que hiciera por conocer el secreto
del marino; pero éste era viejo y achacoso, y murió de repente á los
pocos días. Aun se ignora en Inglaterra por qué el Almirante quería
que le llenaran las copas. Hay quien sospecha que por beber el vino
á su gusto.

Va usted viendo, Sr. Doctor, que soy enemigo de todas las rutinas
de forma, y lo mismo me sucede con las de fondo. ¿Por qué no se
sirven nunca las ostras más que al principio de la comida ? — En mis
humildes viajes por Francia no he conseguido jamás que los
camareros me permitan retener una ostra cruda después de servida
la sopa. Se lo he rogado, se lo he suplicado, se lo he mandado; pero
ellos, sonrientes y como burlones, me han tenido lástima y se han
ido con ellas. El caso es que sobre la mesa de los banquetes hay
otros muchos mariscos, percebes, gambas, camarones, dátiles; pero
en tocándose á las ostras, ni por pienso. Lo prohiben, sin duda, las
Pandectas de la cocina.

Una cosa semejante diré sobre el pescado: ¿por qué se sirve como
plato primero antes de la carne? Los partidarios de esta moda dicen
que siendo el pescado un manjar ligero y apetitoso, cuyos tenues
aromas deben paladearse por nervios poco castigados, es lógico que
ocupe el primer lugar después de la sopa. Yo, en nombre del antiguo
régimen, diría: — Puesto que tras de la sopa lo que el estómago
pide es carne, y puesto que el pescado blanco es un manjar ligero y
apetitoso, lo lógico será que, obtenida la base del alimento, se
entregue al convidado esa especie de recreo gastronómico por vía
de compás de espera. Propongo, pues, la innovación de que tras de
la sopa se sirva carne y pescado á un tiempo; y ya verán los
doctores cómo las personas de gusto se echan á la carne, que es lo
que la máquina vil apetece cuando acaba de paladear los picantillos
caldos de la sopa moderna.



Y ¿por qué se suprime el frito? — Voy á declararlo. El frito se
calumnia llamándole ordinario y grosero, cuando la verdad es que
constituye uno de los mejores productos de la química culinaria;
pero los franceses han dado en suprimirlo porque es caro, porque
necesita mucha atención en la cocina y mucha exactitud y prolijidad
en la manera de presentarlo. Los condimentos de salsa disimulan
algunos defectos; el frito, ninguno. Ya uno de mis ilustres
antepasados en estas Reales cocinas escribía que para examinar á
un cocinero era menester principiar por hacerle freir aceite y
manteca. El frito y el asado son los dos grandes escollos del arte.
Vuélvase, por consiguiente, á ellos, y no se proscriban por mohosas
las armas antiguas de nuestra batería, la sartén y el asador, que son
el broquel y la espada de nuestra noble panoplia.

Usted me ha excusado con sus eruditos apuntes que haya de
meterme á refutar las comidas largas y copiosas. Eso de muchos
platos, que en tiempos históricos parecía absurdo, en los tiempos de
ahora suele llamarse cursi. Treinta platos los hace cualquier
cocinero: lo difícil es hacer tres. Una buena comida no debe pasar de
su excelente sopa (en esto no caben términos medios), excelente;
una carne, un pescado, una cosa que no sea ni pescado ni carne, un
dulce de cocina y un ave dorada al reloj. El cocinero que sepa
presentarla así, con aplauso de los gastrónomos, es un artista. De él
puede decirse que da de comer en oro: de los demás se diría que
dan de comer en cobre.

Por no hacer interminable este escrito, Sr. Thebussem, paso por
alto muchas cuestiones y no pocas críticas de la mesa moderna. Las
cucharas grandes, por ejemplo, que se. estilan ahora, las cuales si
bien han evitado que se chupen, hacen incurrir en el inarmónico
defecto de que las sorban; las servilletas engomadas y de vistosos
escusones bordados, que más de una vez arrancan sangre de los
labios del pobre comensal; el servicio obligado de los entremeses
después de la sopa, que distrae el verdadero apetito y encharca el
estómago; la estrechez de los puestos en el comedor, ocasionada
por el afán de cumplir con mucha gente cuando se guisa bien; y otra



y otras particularidades que saldrían á colación si hubiese quien
provocara á ello.

Resumiendo ahora los puntos principales de mi doctrina, pido la
cooperación de usted para las siguientes perfecciones de la mesa: —
Que se proscriba el plateau. Que se concluyan los tableros grandes.
Que se destierre el servicio al codo. Que se proclame la libertad de
vinos. Que se tolere la inversión del orden de los manjares. Que se
guise poco y bien. Que se restablezca el aguamanil de los árabes,
como ya principian á usarlo los ingleses. Que no sean pesados ni
enormes los platos y los cubiertos. Que las servilletas sean flexiblesS
y sin bordados. En suma: que el comer no sea una mortificación, ,
sino una comida.

Con las conquistas ya alcanzadas en la mesa del tiempo presente
(la mesa mejor de todos los tiempos de la historia) y la desaparición
de las corruptelas que apunto, así como de otras que al buen
sentido de usted se avancen, podremos prestar un gran servicio á
nuestros contemporáneos, y añadir á la moderna filosofía, , que en
todo se mete, este gran principio práctico y de incontestable
utilidad: LA MESA LIBRE EN EL ESTADO LIBRE.

UN COCINERO DE S.M.
Madrid 25 de Julio de1877.



VI

Chocolate de á peseta a un cocinero de S.
M. El Rey Don Alfonso XII

EN MADRID.
«La grande cuisiiic sappuie
»sur la raisuD, lliigiéiie, le bou
»sens et le bon goút.»
SEÑOR MAESTRO: No son las cocinas |¡de Don Alfonso XII (q. D.

g.) las que se hallan de enhorabuena. Yo soy quien me encuentro
favorecido con el notable artículo intitulado La Mesa libre en el
Estado libre, que se ha dignado usted dirigirme por medio de La
Ilustración Española y Americana correspondiente al 30 de Julio de
1877.

Con recelo y hasta con miedo escribo esta carta. Tiene usted la
habilidad de presentar sus platos literarios de un modo tan pulcro é
ingenioso, que bien pueden honrar á un periódico de Bellas Artes.
¿Atinaré yo á seguir á usted por semejante camino, adobando mi
guisote de un modo tal que D. Abelardo de Carlos no diga que me
vaya con la música á otra parte? Allá veremos.

No llevará usted á mal que atestigüe, para muchas de las ideas
que he de consignar en el presente escrito, con la opinión del ilustre
Julio Gouffé. Este Aristóteles de la cocina moderna me servirá de
escudo y defensa, ya para oponerme á varios de los asertos de
usted, ó ya para que el peso de su autoridad magistral confirme y
garantice algunas de las atinadísimas; ireformas que usted propone.



Empezaré, pues, por las que apruebo, y seguiré con aquellas otras
en que usted no ha logrado convencerme. Vamos al grano.

¡ Guerra sin tregua al plateau! i¡Guerra á muerte á las pirámides
de frutas y hojas, á los bronces dorados, á la abundancia de flores y
á todos esos adornos poco nutritivos, que de seguro no despiertan
ni estimulan el apetito, preliminar indispensables de una buena
comida! Los ingleses, colgando las luces del techo y usando) /
plateaux muy bajos, dejan libre y desembarazado el tablero y
suprimen esa ridicula barricada que usted con tanta justicia vitupera.
Luzcan las damas su belleza sin que el convidado frontero tenga que
inclinarse á derecha ó izquierda para admirar furtivamente un lindo
rostro; y si es incontestable que el modo de presentar la mesa
duplica el mérito del banquete, adórnese con sencillos candelabros
de plata ó cristal, ó con esos manjares fríos que el buen cocinero
forma y compone, superando en. habilidad al más consumado
artista. La estrechez de los puestos en el comedor es un delito que
no admite circunstancia atenuante para el anfitrión. Si un sepulcro
reclama siete pies de largo, medida análoga necesitan, cuando
menos, cada tres personas que se sienten á la mesa.

Tampoco hallo objeción posible á lo que usted dice sobre el
servicio de los vinos, los cuales, por su influencia en la salud,
conviene usar con discernimiento y cautela. Si la ciencia del cocinero
consiste en no fatigar el estómago, el arte del, somellier lleva por
guía dejarnos despejada la cabeza. Comenzar por el Jerez, el
Madera ó el Marsala, es decir, por licores que destruyen el apetito en
vez de estimularlo, es un absurdo. El preludio de un banquete
guarda analogía con el de una fiesta musical. Si los tambores y los
címbalos comienzan por ensordecer al auditorio, éste se halla mal
dispuesto para apreciar luego las delicadas notas de la armonía. Del
mismo modo si el anfitrión comienza excitándonos con vinos fuertes
y alcohólicos, nuestro paladar se hallará impotente para juzgar la
delicadeza de los manjares del festín. Lujo de mal gusto, inventado,
como usted dice, por los cosecheros de Francia, , es el de presentar
muchos vinos. Basta con la variedad sin llegar á la profusión: la
calidad es lo que interesa, tanto en los altos vinos, como en los



mostos ordinarios. Hay personas que por gusto ó por higiene no
toman más que un licor en la comida. Ciertísimo que los que saben
comer se contentan con dos clases y con un buche de Champagne:
hagan el gasto el Rozan, el Médoc, el Castelnaul ú otros de los
renombrados tintos de la Gironda, y vengan luego desde los asados
en adelante algunas copas del sin par Jerez. No; no es necesario,
respetable Maestro, entablar diálogos con los camareros de las casas
distinguidas de Europa: lo mismo en Roma que en París, , al asistir á
convites de los Torlonia ó dé los Rothschild, cuyas espléndidas mesas
se sirven en ocasiones como las del Palacio de Madrid, por mozos
galoneados de oro con calzón corto y medias de seda; lo mismo en
Londres que en la capital de España; lo mismo en las casas del
Duque de Sutherland, del Conde de Oñate, del Marqués de
Salamanca y otras, que en los banquetes regios, sé por experiencia
que basta una mirada, un movimiento de labios, una seña, para que
el somellier y sus ayudantes comprendan y no olviden los vinos que
deseamos. Catar el Sauterne, el Pomard, el Epernay, el Grafenberg,
el Tokay, el Oporto, etc., etc., no sólo prueba un estómago de bronce
y un paladar de alambre telegráfico, como usted advierte con sin
igual gracejo, sino que puede dar la patente de pobre diablo al que
en tal desaguisado incurra. Azotemos sin misericordia la tiranía de
los vinos, y si no podemos conseguir La Mesa Ubre en el Estado
libre, tengamos siquiera El Vino libre en la Mesa esclava.

Con respecto á los pescados haré una especie de distinción
teológica. Tratando de los fuertes, como salmón ó sábalo, no hallo
mal el servirlos antes que la carne; pero ocupándonos de los flojos,
como rodaballo ó lenguado, me parece más acertado que sea
después. Si usted quiere observar con todo rigor el axioma de que el
orden de los manjares va desde los más sólidos á los más ligeros, su
argumento de usted no tiene réplica. Creo que está bien prohibido
por las Pandectas culinarias el tomar ostras crudas durante la
comida. El tal marisco ni es alimento, ni ocupa sitio en el estómago.
Es un líquido cuasi sólido; de modo que el empeño de usted en
reservar dichos moluscos para entremanjares, lo hallo tan raro como



el de guardar, v. gr., la sopa, para engullir cucharadas de ella durante
el. banquete.

El destierro que pretenden imponer al frito no se funda más que
en las razones que usted aduce. En todas las mesas distinguidas
debe conservarse, y el que sirven en la generalidad de las fondas
jamás debe comerse. Mis razones tengo para ello, y al buen
entendedor con media palabra basta.

Las servilletas tiesas, lustrosas y ennoblecidas con el blasón
bordado en alto relieve , las creo tres sandeces distintas y una sola
majadería verdadera. Recuerde usted, como argumento y ejemplo,
que los ingleses nobles son nobles legítimos; y que si se
enorgullecen con las bandas y escaques de sus escudos, honran
también á los trofeos y cuarteles de sus armerías. El inglés ilustre
rompería su blasón antes de ponerlo en servilletas, botones de
libreas ó tejidos de alfombra; el britano nunca prostituye las armas;
las coloca en las .portadas y bóvedas de sus castillos, en sus tapices,
cuadros y alhajas. Para los demás muebles usa, guardando rigurosa
escala, la cimera, el mote, la divisa ó el lazo. Defendamos á capa y
espada la servilleta de tela gruesa, elástica y suave, con una sencilla
marca en la punta, y guárdense los escudos, colorines y bordaduras
para aquellas ropas ó muebles que lo merezcan. Que si la primera
condición de la letra es que sea clara, y la del cuchillo que tenga . 1
filo, , la servilleta no debe ser una especie de cáustico que arranque
sangre de los labios del comensal. No admite tampoco vuelta de
hoja la excomunión lanzada por usted contra las cu. charas
demasiado grandes, y contra el servicio obligado de encurtidos y
tentremanjares después de la sopa. Apruebo también el
restablecimient o del clásico aguamanil árabe, á fin de que si
después de: 1levantados los manteles no se dan ya las gracias á
Dios, se dé siquiera el agua á las Vimanos.

Hasta aquí hemos tirado por parejo, y ahora, declarándome
enemigo de usted, le diré que tengo por retroceso, mejor que por
adelanto, otras de las reformas que usted propone. La decoración de
las mesas con flores ó frutas pendientes de los techos, la juzgo poco



artística. Cuelguen de la bóveda buenas lámparas; adornen los
muros buenos cuadros y elegantes aparadores; sea la pieza de
buenas proporciones, y con esto basta. Pretende usted establecer
varios grupos ó mesas separadas para un convite numeroso.
Suponiendo á los tableros físicamente iguales y de la misma altura,
sin aquellas diferencias de nivel, propias de la Edad Media, para que
se distinguiese al Príncipe del subdito, ¿ quién era el guapo que iba á
reunir y á clasificar los grupos sin ofender á los agrupados? Si usted
quiere llevar hasta el comedor las fracciones microscópicas en que.
hoy se dividen y súbdividen los partidos políticos de España, el
pensamiento merecía privilegio de ingeniosísima invención; pero si
usted quiere y desea (como de su bello escrito se desprende) que la
mesa sea mesa; que se coma y se trate; que reine animación y buen
tono; que impere la alegría, hija de la poca jurisdicción que suelen
tener los cuidados sobre el rato y tiempo en que se come y se bebe;
si usted quiere todo esto, y todo esto es difícil de alcanzar con una
sola mesa, ¿cómo puede conseguirse tal efecto en los tableros
separados, donde el buen humor de una sección hará más sensible
el silencio de la otra, donde habrá que aislarse ó hablar á voces, y
donde el hombre de más pulmón dominará al de más ingenio? Si
hoy mismo nacen quejas , y reclamaciones, y disgustos, y hasta
previa intervención de los diplomáticos para marcar el orden de ¡os
asientos en un banquete, ¿qué no sucedería con las mesas aisladas?
Quizá fuera necesaria una junta de teólogos y letrados para
determinar, v. gr., si el último asiento de la segunda mesa de la
derecha era más ó menos preferente que el primero de la tercera de
la izquierda. La gente de ahora es más vanidosa, delicada y exigente
que la de los pasados siglos. Hernán Cortés y Francisco Pizarro se
dieron por contentos con el tratamiento de DON, y los
conquistadores de hoy (si hoy existiesen conquistadores) ni con
ALTEZA se: Cconformarían. El leal Rivadeo y sus descendientes han
tenido por cuatro siglos la ilusión, que aun conservan, de creerse
honrados sentándose á la mesa del Rey de España en la, fiesta de la
Epifanía de cada año. Colocado el Conde, como usted sabe, en un.
1banquillo de nogal, á la izquierda y lejano del Monarca; recibiendo
disimuladamente servilleta, pan y cuchillo de manos de un humilde



criado de palacio; tomando casi al vuelo los manjares, después de
servido el Rey, y bebiendo en la copa que á. 1hurtadillas le subían de
la cava, este vergonzante convite, sin ejemplo en los fastos
nobiliarios de Europa, fué considerado como insigne y notable
preeminencia t . Y vea usted lo que son los tiempos y las
costumbres. Un simple alcalde de nuestros días, que sin duda debió
tener más; 1merecimientos que el Conde de Rivadeo, parece que
disputó á un Ministro de la Corona la preferencia de silla en cierto
convite Real; circunstancia que prueba de un modo fehaciente que
los hombres de hogaño superan en tercio y quinto á los héroes de
antaño.

No pierda usted de vista que las grandes casas y las grandes
fortunas se van acabando, y que con ellas se extingue el tipo del
gran señor de espléndidos banquetes, que honraban y favorecían al
convidado. Ahora que se fabrican plumas para escribir sin tinta, se
ha descubierto también el modo de dar festines y de tener coches y
caballos sin necesidad de que en la casa existan cocinas, cocheras ni
caballerizas. Los carruajes y las libreas se alquilan; y el alimento, con
vajilla y todo, llega caliente de la fonda diciendo « ¡cómeme...
cómeme! » Al que haya concurrido á los magníficos clubs de
Londres, á los fastuosos hoteles de París, ó á las acreditadas casas
de Fornos ó Lhardy de Madrid, poco le queda que conocer en lujo
del servicio ó en presentación y excelencia de los manjares. Este
abaratamiento de la opulencia la ha puesto al alcance de casi todas
las fortunas; y así hasta el que navega por las estrecheces del
pupilaje de tres pesetas puede ser juez, más ó menos competente,
de la importancia y valía de la mesa de un magnate. Hace ochenta
años que el poseedor en Madrid de cuatro botellas de legítimo Jerez
ó de verdadera Malvasia de Sitjes, de chorizos de Garrovillas ó de
pasas de Málaga, daba un convite á sus amigos, luciéndose más que
ahora con alimentos y licores traídos de los últimos confines de la
tierra. Las medianas fortunas huyen del gasto y trabajo de un festín,
del cual, más que gratitud, se exponen á cosechar burlas é
incomodidades. La moda, la política y la ciencia tardaban1 antes
años y años en bajar desde los príncipes, ministros y sabios, hasta



las clases medias de la sociedad. Ahora que los nuevos usos é
inventos se acogen á la imprenta y caminan por ferrocarril, no hay
costumbre de buen tono que logre cien días de monopolio entre los
proceres. Las novedades que no se pintan en figurines ni se
describen en artículos, ni se refieren en cartas, se cuentan de
palabra. El diputado vulgar, esto es, — el que no siendo orador, ni
político, ni 1hombre de talento, logra una ó dos veces en su vida por
intriga ó por carambola el cargo de padre de la patria, — el diputado
raso, que digamos, viene á ser el alambre ó conductor entre la corte
y el pueblo. Saltando desde la tienda, desde el olivar, desde la
oficina, ó desde la fábrica á los escaños del parlamento, y
representando allí una. 1tajada de soberanía, asiste por derecho
propio á las fiestas de Palacio, que luego juzga, comenta y explica
en el casino de su aldea. Todas estas circunstancias se prestan muy
poco, ó repelen, mejor dicho, — « la imitación de nuestros
antepasados, que distribuyendo patriarcalmente la comida, y
trinchando con primor, hicieron de la mesa el templo de la familia y
el regocijo de sus huéspedes.» — Solamente los literatos aprecian ya
el Arte£ Cisoria i del Marqués de Villena, que ninguna utilidad puede
proporcionar á los señores ni á los mayordomos de estos tiempos. Si
nuestros abuelos trinchando la comida se quedaban casi en ayunas
por obsequiar á los invitados, hoy, vuelta la oración por pasiva, se
dejan servir algunos anfitriones antes que sus huéspedes!!! El origen
de esta grosera práctica lo fundan en que así se hace en los palacios
Reales. Siguiendo tan enferma y miserable lógica, el que da un
banquete debía recibir tratamiento de Majestad acuñar moneda y
adornarse con todas las preeminencias de rey de: mentirijillas.

Todavía se dividen las escuelas entre el sistema francés y el ruso;
es decir, el de presentar los manjares en la mesa levantándolos en
seguida para trincharlos, ó el de exhibirlos ya cortados y con unión
artificial,[, para que no pierdan la belleza de la forma. El cómodo
servicio en postura% tiene muchos apasionados y devotos, y por
más que no esté exento de inconvenientes (que nada es perfecto en
el mundo),, (dificulto que otro le gane en rapidez y en ventajas. Los
camareros hábiles y cuidadosos que distribuyen en redondo, con la



soltura y maestría que da la práctica, rarísima vez manchan y muy
pocas veces incomodan. Si estos servidores son gallardos en
persona y traje, mejor que mejor. Recuerde usted que

Para salir, de contray
Sus escuderos vistió;
Que el vestido del criado
Dice quién es el señor.
Tal vez yo sea el equivocado al separarme de algunas de las

reformas propuestas por usted; pero confío en que usted no ha de
llevar á mal mi refutación y en que tratará de convencerme si voy
por la senda del engaño. Lo que no comprendo, ni alcanzo , ni me
explico, es el silencio de usted sobre los dos perfiles más;
importantes de un banquete. ¿Cabe en los límites de lo posible que
haya usted olvidado decir una palabra siquiera sobre el Café y sobre
el Tabaco? ¿Puede haber comida completa sin estos dos puntos
finales y cardinales del banquete? ¿No son ellos, respecto al festín,
lo que las ruedas al coche, el muelle al reloj, el arco al violín ó el
alma al cuerpo? ¿Quiere usted explicarme las causas poderosas que
existan para que se juzgue de mal tono (ó exceso de confianza
cuando menos) el que sirva la mesa del convite para tomar el café?
Por ventura ¿esta bebida, digna de los dioses, y superior, en mi
juicio, á todos los vinos y licores pasados y presentes, no merece
semejante honor?

¿Y qué diré del tabaco, para decir algo en pocas palabras? Este
cariñoso hermano del hombre, que alimenta y ayuda á la digestión;
que borra el amargor de la medicina y duplica el aroma del delicado
manjar; que mitiga las penas y engrandece los placeres; que se deja
mojar en nuestras lágrimas y que toma parte en nuestras alegrías,..;
este verdadero amigo del hombre, que supondríamos dádiva de los
ángeles si no hubiese sido regalo de los salvajes; este humo divino y
sublime por no ser símbolo ni producto de la vanidad mundana,
tiene á mi parecer grande y trascendental importancia gastronómica.
Mientras ustedes los maestros del arte no descubran el modo de



aprisionar en alguna pasta ó confitura el celestial aroma de un
veguero) (y sería el Newton de la cocina quien tal empresa
realizara), hay que tolerar, en obsequio á la humanidad y por respeto
á la Hacienda pública, las espirales de humo que pasan á través de
los candelabros, flores y lámparas, y que mueren en los dorados y
elegantes frisos; ó que subiendo hasta la alta bóveda empañan
momentáneamente las tenues gasas y las bellas formas de las
ninfas, musas y alegorías pintadas en la techumbre del salón. Poco
importa que falte la unidad de lugar en un drama, pero le importa y
mucho que no exista en un banquete. El [ bello ideal sería que la
misma. Luz alumbrase á la comida, al café y al cigarro: que la
COMEDIA fuese en un acto, y no en tres. Comprendo los reparos y
objeciones que se me pueden hacer, y no tengo inconveniente en
transigir: partamos la diferencia, , y sean dos actos. Vengan los
alimentos y el Moka sin cambiar de silla, y pasemos luego al
smoking-room (¿fumador ó fumadero?), que siendo tan lujoso,
elegante y bien provisto, como el del Marqués de Salamanca, por
ejemplo, bien compensa el pequeño sacrificio de moverse, aun
cortando é interrumpiendo la animación, alegría y corriente
magnética que liga á los huéspedes con los. dulces y mágicos lazos
de un espléndido festín.

De las reformas que usted propone, elijo y separo como
principales éstas que siguen:

— SupresiónL del -platean¿ y de todo adorno que impida la
servidumbre de vista.

— Libertad de vinos, sin sujeción al orden ó arancel de los.
manjares.

— Asientos que tengan el ancho de las sepulturas, pues no es
justo que los muertos gocen de más comodidad que los vivientes.

— Que los guisados sean como los amigos; es decir, pocos y
buenos.

—Que las servilletas imiten al lienzo de una toalla, más bien que á
la cartulina de una tarjeta.



Agregando., si á usted le parece equitativo , que se hermanen con
el banquete los frutos que dan renombre á Moka y á la Habana,
lograremos el gran principio práctico y de incontestable utilidad,
proclamado por usted, ó sea La Mesa libre en el Estado O libre. Y las
generaciones venideras, al recordar agradecidas su ilustre nombre
de usted, lo entallarán en bronces y lo esculpirán en mármoles
diciendo: «Mereció ser cocinero de reyes, , porque antes fue rey de
los cocineros. »

Confío en que el cielo nos conceda los diez ó doce meses de vida
que juzgo necesarios para ver triunfantes nuestras sanas y
provechosas doctrinas. Si saliéndose usted de su esfera de cocinero
y yo de la mía de pinche, tratásemos de infundir y de hacer tragar á
la generalidad de los españoles por medio de artículos de periódico,

PUREE de verdadero patriotismo,
CROQUETAS de buena fe política,
FILETES de moralidad en las a aduanas,
TIMBAL de honradez en la Bolsa,
PASTELES de pureza% en los destinos,
y otros guisotes de semejante jaez, la faena sería tan difícil como

introducir un clavo dando martillazos sobre la punta. Pero alterar las
modas del comer, y alterarlas teniendo usted la sartén por el mango
y fundándose para ello en la razón, en la higiene, en el sentido
común y en el buen gusto, es tan fácil y hacedero como la . i
introducción del clavo presentado de punta y aplicando los
martillazos á la cabeza.

Concluyo, respetable y querido Maestro, manifestando á usted que
si la presente carta es desabrida é insulsa, habré conseguido mi fácil
deseo de armonizarla con el letrero que le sirve de título. Sólo el que
pida peras al olmo exigirá azúcar, canela y cacao en la humilde clase
de chocolate que acaba de servir á usted, en cara demasiado grande
por cierto, su afectísimo,

EL DOCTOR THEBUSSEM.



Huerta de Cigarra (Medina Sidonia), 25 de Agosto de 18777 años.

VII

Más sobre la mesa libre en el estado libre

Señor Doctor Thebussem:
YO no sé quién ha dicho (aun cuando se mé figura que ha sido un

amigo cariñoso de usted) que las cuestiones sociales son como la
higiene: hay que exigir muchas cosas para que se hagan algunas.
Juzgue usted de mi contento al ver que en la cuestión social de la
Mesa moderna, iniciada por mí, me hallo con que la respetable
opinión de usted concuerda con casi todas las proposiciones que
tuve el honor de sentar en mi primera carta, y que lejos de parecerle
excesivas mis exigencias, aun apunta algunas más, como de
indispensable y provechosa reforma.

Mucho me felicito de ello, pues aunque discordemos en ciertos
puntos, al parecer esenciales, yo espero que llegaremos á un común
acomodo, dada la abundante docilidad de usted y la escasa
terquedad mía. Si así no fuese, yo en mi humilde esfera de cocinero,
antes que de pensador, abandonaría gustoso el campo al que
primero piensa y luego guisa.

Voy, ante todo, á defender á usted y á defenderme yo de un cargo
que he oído dirigir por varias personas al bulto de nuestra tesis. Se
dice que ocupamos el tiempo en cuestión baladí, y que sobran
asuntos preferentes en que emplear las... (aquIí nos echan una



porción de requiebros). Por cuya razón nos conjuran1 á debatir
cuestiones graves, v. gr., si para ser elector se han de pagar cuatro
duros de contribución ó sólo tres; si las grandes cruces deben
llevarse debajo del chaleco ó por encima del frac; si los fiscales de
las audiencias han de sentarse antes ó después de los presidentes
de sala, y otras por el estilo. Voy á contestar.

Si en vez de la mesa de comer nos ocupáramos, Sr. Doctor, de la
cama de dormir, ¿qué se diría? Se diría que eso de sábanas y
colchones era cosa ridicula, cuando no poco aseada; asunto
insignificante y grosero, más propio de criados de servicio que de
escritores y publicistas. Sin embargo, en la cama pasa la humanidad
la tercera parte de su existencia, treinta y tres años de ciento,
quince de cuarenta y cinco; en la cama se nace, se enferma y se
muere; la cama es el restaurador de las fatigas del hombre, de sus
trabajos, de sus escaseces, de sus pesares; la cama es la constante
amiga, ó por mejor decir, la fiel esposa del linaje hurhano: la cama
es la tumba provisional de la vida. — Hablar, pues, de la cama sería
hablar de los asuntos más interesantes de la sociedad; sería hablar
de higiene, de medicina, de gimnasia, de dietética; sería hablar de la
circulación de la sangre, del mecanismo de las funciones, del
ejercicio de los nervios, de las turbulencias de la fantasía. Todo esto
y mucho más significa la cama.

Pues bien: el vulgo, en su trascendental filosofía ha compaginado
este dístico:

Media vida es la candela:
Pan y vino la otra media.
Lo que equivale á decir que si en la cama pasamos un tercio de la

vida, en la. 1mesa pasamos otro, por lo menos. Y, efectivamente: la
persona que menos come, come dos veces cada día; muchos, tres;
algunos, cuatro ó cinco. Aun no se han levantado los manteles del
almuerzo, y ya se piensa en echar los de la comida; aun se friegan
los platos de ésta, cuando ya la cena está preparada, , y en
discusión el desayuno del día siguiente. Los trabajos humanos se



llaman ganarr el pan; ; ser rico es sinónimo de tener asegurada la
despensa; ; arruinarse es haberse comido la fortuna. — ElI 1hombre
llama cosas serias á hacer testamento, á otorgar una escritura, á
casarse, á pleitear; y cada una de estas cosas apenas si. las hace
una vez en la vida: ¿deberá, pues, tener por serio un acto que repite
con más frecuencia que ningún otro, y por el cual suspira desde el
nacer, trabaja cuando joven, se afana cuando adulto y constituye en
la edad madura el total de sus placeres físicos? — Riámonos, Sr.
Thebussem, de los que sonríen, y prosigamos impertérritos nuestra
tarea. Hablemos de comer.

Usted es partidario de la mesa larga en los banquetes, y á la
verdad que en buenos

principios estéticos así debe: 1recomendarse. Los que comen á
una mesa deben comer á aquella sola mesa; pero conste que son el
principio estético y la idea de hospitalidad los únicos motivos que se
oponen al fraccionamiento) de las comidas oficiales.

El Emperador Napoleón III subdividía los convites en cuanto
dejaban de tener carácter diplomático. En uno de esos banquetes de
mesas chicas, que no grandes, fué donde en 18523 mandó que se
colocaran dos cubiertos más en la que se destinaba para él, y
cuando la corte atónita se perdía en conjeturas sobre el destino de
aquellos cubiertos, Luis Bonaparte sentó delante de ellos á las
Condesas del Montijo y de Teba, anunciando de este modo la
elevación de Eugenia de Guzmán al solio imperial de los franceses.
— Los opulentos y distinguidísimos Duques de Fernán-Núñez, de
Madrid, hacen sentar á sus convidados en mesas pequeñas, cuando
celebran esos encantadores saraos que dan fama á la capital de
España en los países extranjeros. Y á buen seguro que la cuestión
de categorías embarazase en el primer caso á los maestros de
ceremonias, desde que se estableció una ley por el mismo principio
que la de las mesas únicas y dilatadas: ni menos que la alegría y el
regocijo se anublen en el segundo, como lo prueba la experiencia de
los inteligentes anfitriones Condes de Cervellón.



Pero no crea usted que hemos de reñir por eso. Guárdese la mesa
grande para comer y las mesas pequeñas para cenar, con cuyo
temperamento la cuestión se hace tablas. A lo que no accedo, por lo
que no paso, es por el servicio en postura Permítame usted, Sr.
Doctor, que lo anatematice hoy con más fuerza que antes. Apelo á la
estadística en mi apoyo. Pásese usted en Madrid por las célebres
tintorerías de las calles del Principe y del Caballero de Gracia, y
pregunte usted cuáles son las prendas que en mayor número y con
más repetición se llevan á quitar manchas todos los días: los fraques
de los caballeros y las blondas de las señoras. Por pulcro que sea el
servidor, y me complazco en reconocer que suelen serlo mucho, no
puede evitar que las colas de los pescados y las patas de las aves y
los adornos de los platos sobresalgan casi siempre de los bordes de
la fuente, merced á cuya belleza de exhibición, corre peligro seguro
la belleza ornamental de los comensales. Pero no es eso sólo. La
causa de mi guerra al servicio de ronda es la grosería instintiva con
que los convidados revuelven y escogen la parte mejor, ó para ellos
de más gusto, en los manjares que se les pasan. — Usted habrá
oído decir mil veces que cuando se toman aceitunas de un solo
plato, cada uno de los que pinchan se lleva la más gorda. Hay en los
ojos una exactitud matemática y en las manos una voluntariedad
infantil, que nos conduce sin sospecharlo á cometer actos de
piratería gastronómica. No lo dude usted.

El servicio que yo propongo no es más lento ni más difícil, como
usted cree, sino más fácil y de mayor presteza. Mis fuentes
sedentarias han de venir todas á la vez, han de traer la misma
sazón, las mismas proporciones y estar trinchadas. Los convidados
comerán asi todos á un tiempo, y comerán lo suyo, no lo que se les
antoje dejar á los otros. Diga usted que la cuestión es de economía,
y estamos acordes: con un pavo se da la vuelta en redondo y sobra
pavo; para mi sistema se necesitan, en igualdad de circunstancias,
tres ó cuatro pavos. Y como mi sistema gira sobre la base de pocos
manjares y buenos, hoy cuando se sirve pavo no se come pavo, y
entonces se comería pavo cuando se sirviera. — En mi deseo de



hacer libre la mesa, lo primero que tengo que rechazar y rechazo es
el despotismo de los sirvientes.

Convengo con usted en que el Arte 5 Cisoria está de capa caída, y
que hogaño se procuran á los jóvenes otros adornos que antaño;
pero si viera usted, señor, á una bella duquesa, en cuya casa he
servido, consanguínea precisamente de los . i ilustres proceres que
comían á hurtadillas de lo que le sobraba al Rey; si la viera usted,
digo, con sus encajes y con sus joyas de dama de corte, tomar un
tenedor y un cuchillo y deshuesar un ave en menos tiempo que yo
mismo lo haría, sin que salte una pizca de pechuga, ni chorree una
gota de grasa; si presenciara usted los vítores de la concurrencia, y
la sonrisa de la hermosa, y el afán de los comensales por servirse de
lo que han desbriznado aquellos dedos con tal primor, seguro estoy
que había usted de preferir lo que aun nos resta del tal Arte e
Cisoria á lo que hemos importado en nuestros días con el horrendo
ejercicio de patinar.

Sé también de otra dama, oriunda de las Indias de América,
célebre por su belleza y por su fortuna, cuyo nombre irá unido en la
historia de la época presente con el de los personajes más ilustres
de todos los órdenes, la cual, harta de los halagos del mundo, se
halla limitada á recibir los afectos y atenciones de sus amigos . En su
aristocrático comedor, donde sólo entran hombres, ella es la última
que se sirve, la última en quien su cocinero piensa para componer
los programas de las comidas; pero ella es la primera en adivinar y
satisfacer el gusto de sus huéspedes, la primera en trincharles y
ofrecerles la porción más preciada de los manjares; y lo verifica con
tal encanto, según dicen, que subyuga y avasalla presidiendo su
mesa, casi lo mismo que presidiendo su numerosa é indisciplinada
tertulia.

Estos ejemplos prueban, Sr. Doctor, que cabe tanta coquetería en
el cuchillo como en el abanico. Soy tan tolerante, sin embargo, que
transijo con que la comida venga trinchada á la mesa; pero es
porque proclamo la Mesa libre.



Usted es quien, tal vez sin saberlo, y juzgándose conservador en
cierto sentido, traspasa los límites de la libertad y se avecina un
tanto en la licencia. No otro efecto me produce la cuestión que me
plantea sobre el café y el tabaco del final de un banquete.

Dejé, efectivamente, de hablar de ellos en el epitome filosófico de
mi sistema, no sé si con intención ó por olvido, aunque el cigarro no
se me cae nunca de la boca; pero dejé de hablar, y usted me lo
recuerda con justicia.—¿Debe tomarse el café sobre la mesa del
festín, y por ende encender los cigarros en el comedor? — ¿Puede y
debe admitirse esa segunda pieza ó saloncillo donde en la actualidad
se sirven ambas cosas?

Tal creo que es el problema por usted iniciado, y casi decidido á lo
que parece. Las elocuentes frases que dedica al café y al tabaco,
únicos dones que á Cristóbal Colón debemos los hijos de España,
aunque suficientes para legitimar su gloria, me inducen á pensar que
usted es de los que quieren que se fume en el comedor. Protesto
contra semejante idea, y me levanto como un solo hombre á
rechazarla. En el comedor no se debe fumar. Es decir, no se debe
fumar, á menos que lo consientan las señoras.

El tabaco y el café, que, hoy que está de moda poner nombres
agudos á las producciones útiles de la tierra, yo me atrevería á
llamar el pan y el vino de los trópicos, merecen ciertamente esa
especie de santuario que se les ha erigido en la sociedad culta de
nuestro tiempo. Ellos por sí solos representan una institución; son
una segunda mesa.

Bien es verdad que el cambio) Repentino de atmósfera desde el
comedor á la sala de fumar enfría y como que perturba el regocijo
propio del término de un festín, necesitándose las más de las veces
un nuevo estímulo de bebidas para contener la dispersión del
gracejo y donaire que ya reinaban. Lo cómodo sería, como usted
apunta, que el café se sirviera en la misma mesa del banquete. Pero
¿quién sirve el café sin servir el tabaco? y ¿quién sirve el tabaco sin
permitir que se le dé fuego? Yo llamo sobre este punto la atención
siempre amable de las señoras. Ellas saben muy bien que en



Inglaterra se retiran las damas un poco antes de la terminación de la
comida, no para que se emborrachen los ingleses, como cree el
vulgo, sino para dejarlos en libertad durante las i 1 libaciones del
Oporto, que ellas no beben, y para lavar sus dedos, ordenar su
tocado y sustituir el carmín de sus mejillas, un tanto subido, con la
plácida transparencia de los polvos de arroz. Es un escape de
coquetil disimulo: ellas han de aparecer más tarde como si tal cosa.

Pues bien: variemos el nombre de salón de fumar con el de sala
de la hermosura, por ejemplo, y sustituyamos la lámpara de espíritu
de vino y las pipas y los cajones de regalía, por el pebetero de los
perfumes y el agua de las hadas y los cofrecillos de belleza; ó lo que
es lo mismo, dediquémosles el salón que nos dedican; que sean
ellas las que se marchen. Entonces, si esto se consiguiese, la
cuestión del tabaco estaba resuelta.

He advertido, sin embargo, en mis estudios sobre la sociedad de
diversas naciones, que la mujer de nuestro país es la más Pegajosa
de todas las mujeres. No se ofendan de la calificación, que antes las
ensalza que las deprime; recíbanla con benevolencia, y escúchenme,
— Las inglesas van solas á todas partes; las francesas hacen por sí
mismas sus negocios; las italianas se forman una vida peculiar en el
seno del arte á que por lo común todas se consagran; las suizas, las
alemanas, las holandesas, las belgas, no sólo reciben educación
independiente, sino que constituyen un gran núcleo de propaganda
civilizadora, que emigra á diferentes puntos del globo con nombre de
institutrices. Sólo la mujer española nace, vive y muere apegada al
hombre: es de todas las esposas la que más se casa con su marido.
Felicitémosla por ello, pero consignemos que rechaza instintivamente
la vida de mujer, , é instintivamente también se apega á la vida del
hombre. ¿Quién las echa del comedor? ¿Quién las reduce á la
sociedad de un saloncillo en que, según su frase característica, se
encuentran solas?

Ellas han oído decir que en el extranjero no se fuma delante de las
damas, y no quieren ser menos que éstas; pero en el extranjero las
damas dejan libres á los caballeros para fumar, mientras que en



España no quieren separarse ni que se : fume. Es preciso, pues,
decirles: — «Al vado ó á la puente, señoras: ó la vida. inglesa sin
tabaco y sin hombres, ó la vida española con hombres y con
tabaco.» —Trabajemos en este sentido, para que sean ellas las que
nos dejen en el comedor.

Antes de abandonarlo, Sr. Thebussem, permítame usted que
dedique unas cuantas líneas á una cuestión en que ni uno ni otro
nos hemos ocupado, porque no es cuestión de comida, pero que
influye grandemente en el comer. Me refiero á las conversaciones de
la mesa.

En los palacios, por fortuna, , únicas mesas que yo conozco á
fondo, no se: 1tratan más asuntos que aquellos que! inician los
Señores , y así suele comerse con tranquilidad y sin repugnancias.
Pero en la vida elegante de por ahí, tengo entendido que se observa
una libertad de palabra incompatible con el libre ejercicio del
estómago. Persona hay que aguarda á las horas de comer para
contar el horror del día, el crimen ó el asesinato de que hablan los
periódicos, con todos sus pormenores é incidencias, hasta aquello de
las tripas al aire. Hay gentes asimismo, que se complacen en referir
los muertos de la semana, alguno de los cuales estaba bueno y sano
como nosotros, si es que no necesitó una operación quirúrgica,
cuyos detalles se especifican con minuciosidad purulenta.

Las hay que sacan gracia á la dilucidación de los secretos de la
cocina, y hablan de la sopa de mendrugos y de las albondiguillas de
desperdicios y del espurreo de los pistaches y de la podredumbre del
queso, con otras lindezas de este jaez, que no apunto por si va
usted á sentarse á la mesa después de leerme. Hay, en fin, quienes
hablan de política y se pelean; quienes discuten sobre edades y
mortifican á las señoras presentes; quienes cuentan vidas ajenas
para hacer reir, olvidándose de que algunas pueden ser vidas propias
que hagan llorar; hay, en una palabra, muchas gentes que no saben
hablar en la mesa ni callarse. Contra éstas también tenemos que
dirigir nuestros tiros.



Y no me diga usted que yo no soy competente para cohibir,
porque proclamo LA MESA LIBRE EN EL ESTADO LIBRE. M I ii
proclama de libertad es como la de los ingleses: toda la
independencia del mundo, excepto la que pugna con las
prescripciones de la policía. — A la frase de: 1nuestros abuelos, en
la mesa como en misa, , que ya no puede admitirse, yo propongo
que se sustituya esta otra: En la mesa como en la mesa.

UN COCINERO DE S. M.
Madrid 20 de Septiembre de 1877.

VIII

Agonia y muerte de los yantares á un
cocinero de S. M. El Rey Don Alfonso

XII

EN MADRID.
— « QuIe las Posada 3 s estén
bien abastecidas de paja y
» cebadIa para las bestias, y de
» los alimentos5 necesariosios para
» los viajeros. »
( Reglamentowta aprobado da porr íel



Reyy Carlosat IV. en« 8 Junio,¿A 1794.)
SEÑOR MAESTRO: Con11 verdadero encanto he leído más de una

vez y más de dos veces el delicioso artículo que con el nombre de
Más? sobre la Mesar ¿libre en el Estado o libre, ? publica usted en el
número de La Ilustración correspondiente al 8 de Octubre de 1877. Y
viendo que existe coincidencia de pareceres en los principales
puntos de nuestra polémica, y considerándome sin ingenio y sin
habilidad para que la hechura de mi escrito fuese siquiera vana
sombra de los peregrinos y admirables renglones de usted, envaino
mi acero, considerándolo honrado y sobremanera ganancioso por
haberse medido con el de tan insigne y preclaro Maestro. Excuso,
pues, la contestación, y me atrevo, movido por la conciencia, y en
obsequio á los futuros galopines de la Historia, á presentar á usted
ciertas adiciones que completarán mis anteriores notas; relativas á
los Yantares W y conduchos? de los Reyes de España.

Regalo del excelente y bizarro amigo D. Mariano Bosch y Arroyo,
son tres;menus de la mesa Real, que no habían llegado á mi noticia,
y cuyos extractos son los siguientes:

CORDOBA, 3 Abril. Almuerzo de 30 cubiertos dado por S. M. Seis
platos, sin mencionar los vinos. Impresión que pretende ser con
letras doradas, sobre cartulina blanca. En la parte superior dice:
DEJEUNER DE S. M. LE ROY LE 3 Abril 1877. Sigue el texto, con letra
gótica, en francés. En la parte inferior se lee: Imprenta del Diario.

CÓRDOBA, 3 Abril. Comida de 40 cubiertos dada por S. M. Doce
platos y siete clases de vino. Impresión que quiere parecer de oro,
sobre papel fuerte, formando cuatro páginas orladas. En la primera,
un pequeño escudo de armas Reales, el nombre del convidado, y
letra de Imp. Diario; en la segunda y tercera, la lista de la comida en
tipos góticos, y la de los vinos con caracteres romanos, todo en
francés; y en la cuarta otro escudo grande con el blasón de España.
Por cabeza, la leyenda de DINER DE S . M . LE ROY LE 3 AVRIL
1877.



CORDOBA, 4 Abril. Comida de 42 cubiertos dada por S. M. Doce
platos y siete vinos. Edición igual á la anterior en su forma y
tipografía, sin más variantes que la fecha, la diferencia de los
manjares, y ser la estampación con tinta morada.

Son notables estos menus, por su escasa belleza y sus abundantes
erratas.

Los últimos viajes del Rey Don Alfonso XII (q. D. g.) á las
provincias de Asturias y Galicia y á las ciudades de Salamanca y
Zamora, verificados en Julio, Agosto y Septiembre de 1877, tienen
grande y trascendental1 importancia gastronómica, porque en ellos
han muerto y recibido honrada sepultura los yantares voluntarios.
Sin necesidad del voto de las Cortes, ni aun de cédula ó pragmática,
S. M. determinó y advirtió con la mayor cortesía, por medio del Sr.
Inspector de Palacio, su voluntad de no admitir convites de juntas,
gremios ni corporaciones. La lucha del nuevo mandato con la
antigua costumbre produjo su agonía ó crepúsculo en los banquetes
ofrecidos al Monarca por la Diputación de Pontevedra, la Fábrica de
Trubia y el Ayuntamient t o de Vigo, cuyo almuerzo daría materia á
una pluma festiva para decir cosas que cubre con el manto del
silencio quien estas líneas escribe. Punto redondo... y adelante.

Los magnates que gastan de su propia hacienda, se hallan en muy
distinto caso que los Municipios ó Diputaciones, y pueden por
consiguiente obsequiar al Soberano, si éste se digna admitir el
obsequio. Así ha sucedido con el espléndido almuerzo-comida de
treinta cubiertos, dado por los Marqueses de Perrera en su palacio
de Avilés; con el de Campo-Sagrado en Mieres , al cual la música
coreada prestó agradable novedad; con la comida de Vega de Armijo
en su histórico castillo feudal [ de Mos, y con el chocolate del Señor
de la Casa de Rubianes, servido en la antigua posesión que da
nombre á su nobilísimo título.

Como en la mesa Real no se han presentado listas, porque S. M.
no llevo imprenta de campaña en el viaje, resulta que dos menas
forman el total de la cosecha recolectada en esta expedición.
Manuscrito en cartulina, y de menos que humilde mérito, fué el de



los Marqueses de Ferrera, y notable por su fondo y forma el de la
Diputación de Pontevedra. En esta mesa de veintiséis cubiertos,
tanto la cocina como la vajilla, mantelería, servicio y vinos fueron
excelentes. La lista de buena forma y tamaño, estampada con
limpieza en azul sobre vitela blanca y en lengua de Castilla, marca
ocho platos y siete licores. Va orlada con un sencillo filete, y llevando
por cabeza, sin nada de blasones Reales ni provinciales, la leyenda
de Almuerzo ofrecido d S. M. el Rey por la Excelentísima Diputación
Provincial de Pontevedra, termina con la data de Palacio Provincial, A
de Agosto de Dos menudas observaciones tengo que hacer á este
documento. Yo hubiera dicho — costillas — y no costilletas— y —
ternera asada — en vez de ternera tostada. Pero pasando por alto
tan mezquinas faltas, si es que lo son, no puedo menos de enviar mi
pobre pero sincera norabuena, á todas las personas que con las
manos ó el entendimiento intervinieron en el festín

Reciban mis plácemes desde el Jefe de cocina (cuyo nombre no he
podido averiguar) hasta el regente de la imprenta en que se
estampó el programa, y sepan que son muy pocos los pueblos de
España que han igualado, pero no excedido á Pontevedra, en casos
análogos á éste de que me ocupo.

Discurrir sobre el wagón-comedor con tablero para diez y seis
cubiertos, servido mientras el tren Real marchaba á treinta
kilómetros por hora; reseñar la comida de Covadonga, en que los
salmones del Nalón tenían además de su adobo culinario, salsa de
lindas jóvenes asturianas que cantaban versos y romances
interrumpidos con el — ¡ixuxú!—, —, grito guerrero de origen céltico
conservado en aquellas montañas, y referir otras particularidades del
último viaje de S. M. al noroeste de la Península, es tarea propia del
cronista, y que ni puede ni debe desempeñar el simple aficionado al
arte de la cocina.

En Salamanca y Zamora fué observada al pie de la letra la orden
relativa á prohibición de convites. Estas famosas é históricas
ciudades pueden añadir á sus timbres el timbre de que su tierra ha
servido de sepulcro á los conduchos Reales. En el colegio de San



Bartolomé tuvo efecto el banquete dado por S. M. á las autoridades
de la Madrec de las Ciencias. De seguro que el 9 de Septiembre de
1877 debe haber sido una fecha memorable para el viejo edificio. Allí
donde se celebraban los grados académicos con refrescos y
colaciones compuestas de artalejo, diacitrón, jigote de tocino,
anises, pan de leche, manjar blanco , aloja y otros platos y bebidas
semejantes, se presentaron, por vez primera sin duda, Salpicónn à la
Patti, Foii de Canards s à la Toulouse, Petits Pois à la Parisienne,e,
Croustades à la Richelieu, h y demás alimentos de la escuela
moderna. Si hubieran salido de sus tumbas seis ú ocho doctores;
salmantinos de los que fallecieron á mediados del siglo XVI, y les
hubiesen mostrado la cartulina impresa y adornada con oro y colores
, ostentando corona ReaLl sobre la cifra A— XII —, y debajo la letra
de MENU DE S. M., y después unos renglones sueltos diciendo
Potajes... Releves... Punchh à la Romaine... Bavaroisís à la
modeme..., ? ¿hubieran podido acertar, con toda su sabiduría, que
aquello era obra de cocineros, y no producto de alquimistas ó de
nigrománticos? — Los versados en la lengua de Nicolás Flamel ¿no
se hubieran visto en calzas prietas para interpretar, ó cuando menos
explicar, el sentido del anónimo documento, desnudo de fecha de
lugar y de tiempo? —Me parece que los más agudos declararían ser
el misterioso iimpreso cosa fraguada en París de Francia por el
tipógrafo Mosen Claudio Garamond, á fin de publicar la hechura de
las nuevas ; letras romanas, con que reemplazaban en su oficina á
los caracteres góticos ó alemanes. Y si por contera llevaban á
nuestros doctores para que presenciasen la santa bendición dada
por la Iglesia á la negra y diabólica maquinaria del ferro-carril1
inaugurado por S. M., entonces sí que! 1tapándose las caras con los
faldamentos de sus lobas, retornaban precipitadamente á tenderse
otra vez en sus cómodas y tranquilas sepulturas.

El 10 de Septiembre, á las cinco de la tarde, llegó el Rey á
Zamora, y i harto hicieron los maestros de cocina de S. M. con
presentar la comida á las ocho de la noche, sin cuidarse de
litografiar ó imprimir la lista del banquete. Para él ofreció la ciudad
una magnífica trucha de veinte libras, pescada en el lago de



Sanabria; pero habiendo sufrido retraso en el camino, fué imposible
adobarla y servirla. Suplióse con excelentes anguilas del Duero, y no
faltó en la regia mesa el antiguo y i famoso Bollo Maimón, h tan
acreditado en la repostería de aquella localidad y aun en la de toda
España, según el respetable dictamen del ilustre Montiño.

Aquí tiene usted cuanto he podido averiguar relativo á los
conduchos de las últimas expediciones Reales. Y como es probable
que en las futuras se cumpla el veto lanzado á los convites de los
pueblos, justo será decir aquí algunas palabras sobre las razones
que á mi parecer abonan y justifican semejante prohibición. No
escandalicemos á la gente formal empuñando la antorcha de la,
ffilosofía1 para esclarecer el punto. Basta y sobra con un fósforo
para iluminar la grandeza de nuestro pequeño tema.

Creo, insigne Maestro, que habituado usted á trabajar en los
oficios de boca de proceres y de reyes, habrá dado al olvido la
actual1 situación de la cocina española. Sea por la frugalidad de sus
compatriotas de usted, sea por la gran cantidad de parte nutritiva
que, según dicen, contienen las vituallas de esa tierra, lo cierto es
que la cocina y el comedor de la península se hallan, por regla
general, en notabilísimo atraso. Separe usted, echando por largo, el
centenar de casas que entre Madrid y provincias tienen la riqueza y
gusto bastantes para servir diariamente una mesa lujosa y
espléndida, ó cuando menos limpia y aseada. Separe usted á los
menestrales y campesinos que, con la deliciosa salsa del hambre,
saborean el puchero, las migas, el pote, la escudella ó el gazpacho,
y en estas dos secciones de la sociedad tendrá usted á los únicos
españoles que ni se asustan ni se avergüenzan de que los
sorprendan cuando comen, porque tienen la conciencia de que su
mesa no los pone en ridículo. Descartadas, pues, las altas clases y
las clases bajas, nos quedamos con las medias, ó por otro nombre
personas decentes, , que son las que hoy mandan, imperan y
gobiernan, manejando desde los rectos hilos del telégrafo hasta las
enmarañadas madejas del Ministerio de Estado. Esta clase media,
que es la que verdaderamente representa ó trata de: 1representar al
país, ni come, ni, salvas excepciones, sabe comer. Esta clase, que



empieza con el gobernador de provincia ó con el golilla de Audiencia
y que acaba en el triste oficinista ó empleado de diez ó doce mil
reales de sueldo, come en piezas desnudas de todo adorno, ó
adornadas con pinturas capaces de quitar el apetito; usa tenedores,
cuyos dientes romos y desnivelados, cual signos de música, no
pinchan; se vale de rudos cuchillos de hoja negruzca, que no cortan;
cubre la mesa con manteles sombríos y de dudosa limpieza, y trae
los manjares, coloreados con azafrán1 ó con pimiento, en fuentes y
platos cuyos fondos amarillentos y cuyos bordes quebrantados dicen
á voces su incuestionable derecho á la cruz de San Hermenegildo.
Una moza de cántaro ó un mozo de campo y plaza completan y
armonizan el servicio de estos banquetes, que lejos de tener la
apariencia de un placer lícito y honesto, se asemejan al
cumplimiento de una obligación penosa é indispensable. Estudie
usted, Sr. Maestro, la forma y las condiciones dadas por los
arquitectos españoles á las piezas de comer y de guisar, y notará
usted con cuánto rigor han tenido en cuenta las costumbres de la
Península, en cuyas ventas, como en los tiempos de Don Quijote, se
hallan sopas cuando el caminante lleva el pan para hacerlas. Yo, que
he atravesado las principales ciudades y pueblos de España,
convertido en mercader de joyas con mi cajón de alhajas en el
brazo, he logrado despertar la curiosidad mujeril, gracias al cebo de
mi tentadora mercancía, y penetrar en impenetrables comedores
para ver y convencerme de que las recetas del buen Montiño y del
intragable Altimiras son las que imperan en el mayor número de las
casas de España. Las albóndigas con su adobo de color de oro; los
conejos hechos pedazos y nadando en un mar de salsa negruzca; las
magras de jamón refrito; el bacalao con arroz; las perdices en
escabeche; el chorizo con huevos; la longaniza asada; las gallinas en
pebre, y otros manjares análogos, forman la alta cocina del
propietario, del fabricante, del senador y del título de Castilla
residente en pueblos y en capitales de provincia. Aquel tipo del
caballero labrador y rico, aquel Don Diego de Miranda, que, según
Cervantes, convidaba muchas veces á sus vecinos y amigos
dándoles comida limpia, abundante sabrosa, escasea mucho en la
actualidad. Hable usted á gentes ilustradas, es decir, á médicos de



fama, , abogados de renombre, militares de graduación, empleados
de alta categoría, catedráticos, diputados en cortes, etc.; hábleles
usted, repito, del foiegras, , y dirán (aquéllos que lo conozcan) que
es una porquería; del roast-bcef, que es carne cruda; de la
mayonesa, que es un vomitivo, y del Burdeos que es peor que el
vinagre. Siga usted platicándoles de la cocina francesa; encómieles
usted su bondad y mérito; dígales usted que cada vez se generaliza
más en el mundo, y responderán, aun sin haber leído el Quijote (de
cuyo libro hablan de memoria muchos españoles), lo que Sancho
Panza manifestó en la ínsula, ó sea, que no le diesen de comer
cosas regaladas ni manjares exquisitos, porque sería sacar á su
estómago de sus quicios, el cual estaba acostumbrado á cabra, vaca,
tocino, cecina, itabos y cebollas, y si acaso le daban otros manjares
de Palacio, los recibía con melindre y algunas veces con asco.

Yo no vitupero (¡ líbreme Dios!) que sus compatriotas de usted
coman los que les plazca, ni es mi intención obligarlos á que se
alimenten á la francesa, , pues bien sé que — « á quien come bien
el pan, es pecado darle ajo. » — Mi censura se dirige á una cuestión
de forma. Al ver por la calle á damas y á galanes ataviados con el
1lujo y elegancia de magnates ó de duquesas, recuerdo
involuntariamente que tal grandeza es á costa del alimento, y se me
vienen á la memoria las sentencias castellanas que disculpan la
frugalidad ó el mal aderezo de la comida, diciendo que ésta — no ha
de servir más que una vez, — que la barriga no tiene cristales, — y
que el estómagoo no sabe lo que le echan. — Repugna que el boato
del traje no corresponda á la decencia del comedor, y me parecía
lógico que, como sucede por regla general en todos los países de
Europa, y se cuenta por excepción en España, la casa, muebles,
vestidos y alimentos guardasen armonía con la riqueza y posición
social de la familia. Pocas son las fortunas que pueden sostener el
fausto de la mesa, como son pocas las que pueden adornarse con
sedas, blondas y diamantes; pero así como caben la elegancia y la
moda en el vestido de percal y en el ramo de flores, así también
caben el aliño y el buen gusto en el producto de la más humilde
cocina. Yo pretendo excusar al sobrio pero vanidoso español su



bochorno de que lo vean comer; pretendo que no se atribule ni se
amedrente con la entrada de un. huésped de intimidad y confianza á
la hora de yantar; pretendo que no juzgue: necesario añadir en
semejante caso un par de pichones, como aconteció en casa del
Ingenioso Hidalgo cuando éste invitó á su mesa á Sansón Carrasco,
y pretendo, por último, que la frase de quédese usted á hacer
penitencia con nosotros, , se aloje en las cercanías de la modestia, y
no en el campo de la verdad. Si mis pretensiones son descabelladas
y absurdas, á usted le toca, Sr. Maestro, enseñar al que no sabe y
corregir al que yerra.

Las costumbres y el estado social que he tratado de bosquejar
tienen lógica y naturalmente que reflejarse en las fondas y hoteles
de los pueblos y capitales de provincia. En algunos de estos
establecimientos se come bien, y su cocina se halla regida por
hábiles maestros; pero hay otros que gozando de inmerecida fama,
dan, por ejemplo, la misma carne bajo los nombres de carnero ,
ternera ó filete de vaca, y para echar de ribete á la empanada
bautizan como lenguados5 á las anchas y (delgadas lonjas de la
insípida merluza. En vista de tales antecedentes, imagínese usted lo
que ocurrirá en las provincias con el simple anuncio de la llegada del
Rey, y con la necesidad de darle un convite para que cada pueblo no
sea menos que otros pueblos en que así lo han verificado. Por de
pronto se figuran1 las autoridades, y los mismos cocineros, que los
monarcas tienen un paladar y un estómago diverso y mayor que el
de los demás hombres, y creen indispensable preparar, como dice el
vulgo, sesos de mosquito y lenguas de canarios. Aquí entienden que
se lucen presentando veinte platos abundantísimos, cual si se
tratase de remedar á las bodas de Camacho; allí, fijándose en la
forma, , construyen con ímprobo trabajo unas pirámides y unas
coronas revestidas de colorines, que primero arrancan lágrimas al
artista y luego hacen llorar al gastrónomo; acá, mareados y
atortolados, olvidan preparar el café ó enfriar los vinos; acullá,
buscan mozos de comedor de buen porte y vestimenta, cuyo solo
defecto consiste en la completa ignorancia de su oficio; y, por
último, los tales banquetes son, con pocas y honrosísimas



excepciones, un semillero de crímenes de lesa-cocina mezclados con
herejías gastronómicas.

Pasando desde la materia al espíritu, vemos redoblado el
encantamento y las inconveniencias elevadas al cubo. En tal ciudad,
ignorando sin duda que el Soberano se reserva, al aceptar un
banquete, el derecho de elegir convidados, invitan al Ayuntamiento
en masa (es decir, que él mismo se invita), olvidando á las
autoridades eclesiásticas y militares. En tal otra convidan solamente
á los amigos y correligionarios de los anfitriones, pretendiendo hacer
del comedor regio un club político, más bien que un calmante de los
odios y rencillas de la localidad. Los jefes superiores del servicio de
S. M. han tenido, mezclando la cortesía con la entereza, que verse y
desearse para corregir semejantes desatinos. En algunas sesiones
municipales sacadas al público por medio de los periódicos, se leen
debates sobre deudas á los fondistas, alquiler de vajillas y compra
de manteles (que luego han desaparecido por ensalmo), ó sobre la
curiosísima circunstancia de haberse gastado mil y pico de reales en
cigarros para los señores convidados á la mesa Real. Tantas
pequeñeces, tantos enjuagues y tanta cuentecilla que abochornaría
á las cuentas del Gran Capitán, llamaron la atención del discreto y
observador monarca de Castilla, y le dieron el pleno convencimiento
de que los banquetes populares que se le ofrecían1 eran festines
propios de antropófagos, porque en último y verdadero término
constaban de un solo plato lleno de

COSTILLAS DE CONTRIBUYENTE,
GUARNECIDAS CON MISERIAS 3 HUMANAS
Aprobemos, pues, la sensata, justa y prudente determinación1 de

su augusto amo de usted, elogiando la conducta del noble Monarca
que trueca la gabela en adehala, diciendo á sus súbditos: — «
Comeremos á una misma mesa, sin necesidad de que me convidéis,
porque yo os convido y os pago los yantares que disteis á mis
antecesores, i)



Dos palabras sobre los cargos que ciertas personas dirigen al bulto
de: 1nuestra tesis. He recibido entre otras una carta en que á vuelta
de muchos requiebros y elogios se escribe — « que usted y yo
podíamos emplear nuestro tiempo y nuestro... (aquí otra flor) en
asuntos más dignos.» Esto de la dignidad me produjo tal impresión,
que si el instinto no mueve mi mano y la arranca de la boca, hago
pedazos la excelente pipa en que fumaba. Tan grande fué la
carcajada. ¡Dignidad...!!!.! II — ¿Puede haber asuntos más dignos
que los relacionados con la insigne panoplia que forman el gorro y el
mandil con el asador y la sartén? — ¿No valen estas prendas más y
mil veces más que la garnacha y que el frac verde, que la pluma y
que la lira? — ¿Sabe usted de algunos juristas, ó académicos, ó
escritores, ó poetas, que hayan logrado ascender á marmitones
siquiera? — Yo no sé de ninguno; y en cambio nada más fácil ni más
común que hallar alegatos, discursos, artículos y sonetos , 1trazados
seguramente por galopines de cocina. Riámonos de los que sonríen,
y prosigamos impertérritos nuestra tarea (como usted aconseja),
pero aconsejando también á los censores que no pierdan su precioso
tiempo en leer nuestros escritos.

Y ha llegado á tanto la maledicencia, que hasta dicen (asómbrese
usted) ¡que no es usted cocinero! Este falso testimonio necesita un
mentís, y como la presente no es la primera polémica que
sustentamos, me atrevo á rogar á usted que se levante la visera y
que diga su nombre, no sólo para confundir á los maldicientes, sino
también para entender que con mi justo deseo ganarán las letras y
nada perderán esas Reales cocinas en que usted sirve. Si la probada
cortesía de usted no halla obstáculo que le impida acceder á mi
súplica, crea usted, ilustre Maestro, que llenará de júbilo á su
indigno servidor y 1humilde cuasi-colega,

EL DOCTOR THEBUSSEM.
Huerta de Cigarra (Medina Sidonia),
28 de Octubre de 18777 años.



IX

Últimas palabras de un cocinero
Señor Doctor Theeussem:

Ojalá que yo no fuera quien soy, y pudiera parecerme á usted en
tantas maravillosas dotes como Je adornan, disfrutando al propio
tiempo de su envidiable independencia! El epígrafe de esta carta
denuncia claramente que me hallo en una situación apuradísima.
Había emprendido con usted Ja polémica de La Mesa libre en el
Estado libre, sin permiso de mi inmediato jefe, y éste, que es un
excelente hombre, y como tal esclavo de su deber, me ha llamado
estos días para contarme la anécdota siguiente:

«Tuve yo un compañero (me dijo) que servía en las provisiones
militares antiguas, el cual era un poco tocado de poeta. Los elogios
de algunos hombres y de muchas mujeres á quienes adulaba le
indujeron á publicar sus obras en un tomo, á que puso el modesto
título de Horas perdidas. Deseoso de congraciarse con su jefe, que
era un comisario de guerra tan brusco de modales como avaro de
servicios públicos, fué á llevarle el primer ejemplar con una pomposa
dedicatoria. Cogiólo el jefe, vio que eran versos de lo que se trataba,
tomó la pluma, y debajo del epígrafe Horas perdidas, , escribió,
mirando á mi pobre compañero, de oficina, y le devolvió el tomo. —
Ruego á usted, pues, amigo mío, que no me ponga en el duro trance
de amarrar á las patas de una mesa Ubre los brazos de un cocinero
esclavo.»

Ante esta elocuentísima intimación no puedo menos de bajar la
cabeza, Sr. Thebussem, en vez de alzarla como usted pretende y
revelar mi insignificante nombre. Si conteniéndolo en los límites de



la cocina me veo amonestado y reprendido, ¿qué sería si lo sacara á
los vientos de la publicidad? Probablemente tendría que abandonar
el servicio de mi augusto señor, que no abandoné nunca en las
épocas de mayor desamparo, y que deseo proseguir hasta la
muerte.

Lo único que haré será probar de una manera palpable que soy
cocinero; para lo cual me viene de molde el nuevo tema desarrollado
por usted en su última donosa carta.

¡De cómo guisan y cómo comen nuestros compatriotas! Nuestros
compatriotas, Sr. Doctor, según la frase feliz.de un diplomático, no
comen, se alimentan. Ya de antiguo consideraban el comer como
una especie de crimen. Ocultábanse para. hacerlo en el punto más
reservado de la casa; cubrían á piedra y lodo la puerta, para no ser
sorprendidos por nadie ; guardaban un silencio pavoroso, cual si
temieran ser escuchados; prohibían á sus hijos que hablasen de
comer, ni aun entre las personas de mayor confianza: ¿qué otras
precauciones suelen tomarse para un delito ? — En cuanto á guisar,
responda por nosotros la institución del puchero. Un guisado que se
dispone por la mañana, se arrima á la lumbre todo el día, y no
vuelve á acordarse nadie de él hasta que se vuelca, , lleva en sí
propio su crítica culinaria. Aun en el Norte de la Península hay que
ocuparse de él algunos momentos para calar la sopa; pero en el
Mediodía, donde la sopa es un lujo ) sibarítico, con darle; un par de
vueltas á la olla se sale del paso. El puchero es un ente responsable
de sus acciones: si á la hora de comerlo no está en sazón, él se
tiene la culpa.

Cuando la base es así, no hay que preguntar por los vértices. Las
madres de nuestras madres decían á los novios de sus hijas: — « Le
advierto á usted que mi niña no sabe ni freír un huevo. » — Las
madres de nuestras criadas decían á nuestras madres:— «Ahí queda
la muchacha, que sabe de todo, menos guisar. » —¿Quién, pues, ha
guisado en nuestras casas? ¿Quién ha entendido de cocina? ¿A qué
orden de casualidades debemos los españoles nuestra alimentación
y nuestra existencia?



¡Ah! éste es un secreto que yo me he callado hasta ahora.—Los
españoles debemos nuestra existencia al marrano. Si en las casas
españolas no se hubiera matado el cerdo, de tiempo inmemorial; si
el cochino por su propia naturaleza no se prestase á todo género de
combinaciones empíricas; si en las despensas de nuestras casas no
hubiese por tradición lomos adobados y jamones secos, y longanizas
al aire, y huesos en salmuera, y tocino en lonjas, y morcillas,
embuchados y chicharrones, dispuestos cada hora á condimentarse
por sí mismos, sin más que la sartén y la lumbre, ¿qué sería de
nuestra humanidad ibérica? Nos mantendríamos con alcuzcuz, y
dátiles, y naranjas, y huevos, y leche de camellas, como aun se
mantienen nuestros legítimos progenitores. del lado allá del Atlas,
teniendo por extraordinario, todo lo más, algún trozo de carnero
recocido hasta la petrificación, , ó algún cuerpo de ave nadando en
los estanques de la pepitoria. — Nuestra cocina, Sr. Thebussem, ha
sido hasta el presente cocina de moros, sólo que con marrano.

No debe usted, por consiguiente, extrañarse que tenga mucho de
morisca la arquitectura de nuestros laboratorios de comer. En la
corte de España, singularmente, la pieza cocina es la peor pieza de
la casa. Donde hay un lugar obscuro, estrecho y lóbrego, un lugar
como de vergüenza y como de infamia, allí establecen nuestros
arquitectos la sección de guisar. Y ¡si sólo establecieran ésta! Hasta
ahora establecían en su breve recinto diversos menesteres: un
rincón para hacer la comida; otro para todo lo contrario; el tercero
para despensa; el cuarto para basuras y chismes viejos. ¿Quién
había de colocarse en el centro de esa pocilga, sino la maritornes á
que usted alude? ¿Cómo no habían de apresurarse las señoras á
declarar que ellas no entraban nunca en su cocina?

Si hay un refrán1 que dice, dimef? lo que comes y te diré quienJ
eres, debe haber otro que diga, dime2 dónde guisass y te diré lo que
comes.—Heíe aquí precisamente, Sr. Doctor, el tema de mi carta. Yo
voy á explicarle á usted dónde se guisa para el Rey, mi amo, y usted
deducirá lo que el augusto Don Alfonso (q. D. g.)) puede comer. Esta
revelación me ha de servir para dos cosas: primera, para desvanecer
esas hablillas de si soy ó no soy uno de los cocineros de S. M.:



segunda, para que se haga del dominio común el conocimiento de la
cocina-modelo, y sirva su especial contextura de estímulo, ya que no
de rigurosa norma, á las cocinas grandes y pequeñas de nuestros
conciudadanos. — No se me arguya que los recursos de un monarca
sacan la cuestión de su quicio: conozco el argumento por mi propia
casa y persona, y voy á contestarlo. El culto de las grandes Cate
órales? con ser tan fastuoso y tan rico, se refleja exactamente en el
humilde culto de la ermita de aldea.

Las cocinas del Rey de España están situadas en el piso primero
de los cuatro que constituyen los subterráneos del Palacio. Ocupan
una crujía entera del Alcázar, y no presentan á la vista nada de
notable, como no sea amplitud, claridad y pura atmósfera. Las
paredes son blancas, el suelo embaldosado, el agua circula por todas
partes proporcionando elementos de aseo; nuestro mayor prurito
consiste en que las cocinas no huelan á cocina.

Se hallan divididas en tres secciones, que para mejor inteligencia
nombraré, no como se llaman aquí, sino como las llamaría el vulgo:
café, fonda y confitería. En la primera sección se confeccionan los
manjares ligeros, el té y el café, el chocolate y los helados, las
bebidas, etc. En la segunda, la parte grasa ó suculenta de la mesa,
cocidos, asados fritos y demás. En la tercera hacemos los dulces, los
pasteles, las confituras y el montaje de los platos. Todos los útiles
que sirven para guisar están expuestos en aparadores al alcance de
la mano, y ostentan mayor limpieza que los de los almacenes donde
se venden nuevos. Nuestro traje personal es el que se acostumbra
en las buenas cocinas: mandiles y gorras de hilo blanco, que
denuncien la menor injuria para repararla. — En esto del gorro del
cocinero hay una observación curiosa que hacer. Los cocineros
deben llevar, y llevamos aquí, cortado el pelo á punta de tijera: el
gorro encasquetado es el complemento de esta sabia precaución,
que garantiza lo que un poeta francés llamaba guisados calvos. Por
eso, cuando un jefe es llamado á la mesa de un festín para darle
plácemes por su habilidad, saluda ó debe saludar sin descubrirse,
puesto que el gorro es parte integrante de su sér, y no adorno de la
cabeza que se quite y se ponga.



En las cocinas del Rey hay unidad de mando. Con ser varios los
cocineros que servimos en ellas, no se reconoce más que un jefe:
los demás nos llamamos oficiales, ayudantes, pinches y mozos. El
jefe facultativo de cocina (que por cierto es en la actualidad un joven
recién venido de París, M. Droin, á quien sus extraordinarios méritos
han colocado en el puesto que ocupa) se entiende con otro jefe civil,
de quien usted tiene ya grato conocimiento, el incomparable Sr.
Santamaría, cuya administración, diligencia y previsoras
inspiraciones para el servicio de S. M. son legendarias en Palacio.
Los antiguos maestros, algunos, como el Sr. Núñez, que guisa para
la casa hace cerca de cincuenta años, permanecen en activo
servicio, aunque con la modestia de reconocer en los maestros
nuevos las necesarias aptitudes para las modernas cocinas de un
rey. Porque en Palacio, señor Thebussem, no hay cesantías: aquí se
nace y se muere, si uno lo desea ó procura con sus actos; siendo
buena prueba de ello ese Sr. Cuadra, el cual, cuando se le pregunta
la fecha de su entrada en la cocina Real, enseña su fe de bautismo.
Era hijo de otro funcionario que murió sirviendo á los Reyes, y él
piensa morir sirviéndolos, en el propio lugar donde tuvo su cuna.
¡Oh! si los ministros bajaran1 alguna vez de la Cámara al sótano y
estudiasen el secreto de la laboriosidad, de la inteligencia y de la
adhesión de los servidores del Rey, ¡cuál otra no sería la marcha de
la fortuna pública!

Iba diciendo que el jefe facultativo propone al administrativo
diariamente el plan de campaña: con arreglo á él se avisa á los
proveedores para que surtan las despensas: provistas que son, el
maestro distribuye los encargos y ordena las operaciones de cada
momento; pues no debe perderse de vista que las Personas Reales
pueden almorzar ó comer solas, pero pueden también, y ocurre con
frecuencia, convidar de improviso á varias ó muchas de las que les
cercan, y ni ha de alterarse la hora, ni faltar el servicio, ni prevenirse
una desmesurada y ruinosa batería. Hay situaciones para un
cocinero del Rey, en que necesita éste discurrir como un. filósofo y
mandar como un General en campaña.



No crea usted, sin embargo, Sr. Doctor, que es nuestro joven
Soberano de los que castigarían con severidad faltas en el servicio.
Don Alfonso XII (q. D. g.) es tan indulgente como sobrio, y ya
calcula que si los problemas políticos son á veces difíciles de
resolver, no han de serlo menos cualesquiera otros problemas por
1referirse á asuntos vulgares; problemas son al fin. Seguro estoy de
que se reiría si le dijeran que había convidado alguna vez más
personas que panecillos dispuestos. Ha sido colegial, y esto es una
fortuna. ¿Quiere usted saber lo que come?

Entre siete y ocho de la mañana, á cuya hora ya ha concluido los
arreglos de su tocado, pide el chocolate. Don Alfonso es muy afecto
á este desayuno español; lo prefiere al café y al té de alemanes é
ingleses, y es tan de su agrado la ardiente jícara vaciada á fuerza de
pan ó de bizcocho, que si en alguna comida le sirvieran chocolate en
vez de ponche á la romana, lo tomaría distraído sin extrañar la
incongruencia. Desde esas horas no pide ya nada hasta el almuerzo,
que debe verificarse á las doce, pero que los asuntos de Gobierno ú
otras gabelas de su vida pública le impiden á veces realizarlo hasta
la una ó las dos de la tarde. Esto contraría un tanto á S. M., y valga
la advertencia por lo que importe. — El Rey prefiere para su
almuerzo un pedazo de carne, un bbeef-steak por ejemplo, que es lo
que más le agrada, ó cosa por el estilo. Cuando su apetito es mucho,
después de un biftec se toma otro, y renuncia con indiferencia á los
demás platos. En las comidas escoge asimismo la carne con
predilección, sazonándola en el paladar con alguna copa de vino de
Burdéos ó tinto de Valdepeñas, al cual especialmente es aficionado.
Los vinos generosos y los licores le gustan poco. Agrádale que en su
mesa se sirva bien y se coma bastante, así como que reinen en ella
animación y alegría, á cuyo fin su propia majestad promueve
conversaciones instructivas ó amenas. En suma, Don Alfonso no es
gourmand d ni gourmetes un amable caballero en su comedor, y
sería un delicioso comensal de casa ajena, si no fuera Rey.

¡Qué diferencia, , Sr. Thebussem i , de estas prácticas de ahora á
las de otros tiempos! Yo no soy muy antiguo en estas cocinas
Reales, pero alcancé la época del último Soberano absoluto.



Recuerdo, cuando niño, que un zaguanet e de los Guardias de Corps
bajaba á la repostería poco antes de comer. Allí el cocinero sacaba
de los armarios las cacerolas repletas que había guardado bajo llave:
los dependientes se apresuraban á llenar unos cestos, según sus
órdenes, que iban colocando sobre las cabezas de los mozos de
oficio: el jefe delante, y los guardias á los costados, subían en
procesión á la cámara los manjares que: \habían de constituir el
alimento de S. M.: si se encontraban gente en el camino, el
comandante de la escolta gritaba: — « ¡ Paso á1l 3 a comida del
Rey! »—y las gentes se descubrían formando calle: por último, en el
ante-comedor el cocinero volvía á guardar en los armario-estufas las
cacerolas hasta el momento de servir la Real mesa. Era el
responsable de la salud gastronómica de Palacio.

Hoy también se sube en cestos la comida, aun cuando al presente
se está disponiendo un torno para ascenderla desde el mismo fogón;
pero ni el jefe la ha guardado) 1bajo llave, ni arriba se la encierra, ni
tropa alguna interviene en estos actos (domésticos del Monarca. Hoy
los tiempos, con parecer peores, son en realidad más hidalgos y
menos suspicaces.

Nombré á los Guardias de Corps, y aun he de consignar sobre
ellos una curiosa costumbre, que con ellos ha desaparecido. En
Palacio no come nadie sino cuando convida el Rey. Esto no obstante,
el día de Pascua de Resurrección se servía en la mesa el Cordero
Pascual, y se retiraba intacto para que lo comieran otros. En la
propia antecámara aguardaban el tostón simbólico los Alabarderos y
los Guardias: el jefe de estos últimos sacaba su espada y con ella lo
dividía en dos mitades : la de la cabeza para los Alabarderos, la del
cuerpo para sus tropas, y todos juntos celebraban la cena. En el día
hay también cordero pascual y huevos de colores; pero si no los
comen las Reales Personas, vuelven á las cocinas.

Tan no come nadie en Palacio sin previa invitación del Monarca,
que cuando en la Real Capilla se sirve chocolate al prelado que oficia
de pontifical en. Fiestas solemnes, Su Ilustrísima retribuye con un
duro al cocinero que se lo presenta. Yo lo he cobrado alguna vez, y



oído decir que esta costumbre significaba una verdadera retribución
por el servicio privado que se le hacía, como si el chocolate viniera
de la calle; pero habiendo quien sostiene que es una simple propina,
dejo la cuestión intacta. Lo único que consigno es que el Sr.
Patriarca de las Indias, Posada, que era muy rigorista en materias de
tradición, no pudiendo dejar el duro en una pieza, porque en su
tiempo no corrían más que: napoleones, jamás se olvidaba de añadir
el real.

Estoy viendo á usted pedirme datos arqueológicos sobre chismes y
cacharros de cocina, así como sobre prácticas palaciegas en los
banquetes, saraos, bodas y viajes. Respecto á esto último, quizá otra
vez le diga alguna cosa, cuando sea menos largo que el presente un
escrito mío; pero tocante á lo primero, tengo el sentimiento de
manifestarle á usted que en las cocinas de Palacio no queda nada
histórico. Los útiles de guisar se desgastan é inutilizan por el fuego y
la limpieza, á más de que en su confección no entran ordinariamente
ni el arte ni el buen gusto. Peroles hay del tiempo de Felipe V, y
quizá algún almirez será de época de los árabes; pero» renuncio
aconsejar á usted que me pida diseños para publicarlos. Lo que sí
hay notable es una chocolatera del tiempo del Señor Don Carlos III,
cuyo desdichado uso merece especial mención.

La tal vasija puede contener, y ha contenido algunas veces,
cincuenta y seis libras de chocolate, dos arrobas y cuarto; se maneja
con facilidad, , y lo hace exquisito. Pero ¿cuándo sirve? No crea
usted que en los bailes, Sr. Doctor. La chocolatera histórica de
Palacio no se ha movido más que en esos días de terribles pruebas
por que han pasado en España la monarquía y el orden social.
Cuando Madrid ha estado envuelto en colisiones sangrientas, por
razón de las cuales Gobierno y Corte han acudido á rodear y
defender al Monarca, nosotros, sus más humildes subditos, hemos
descolgado entre angustias la enorme chocolatera y servido al
numeroso concurso lo único que en esos momentos era posible:
pastas y chocolate. Su figura, , pues, es siniestra en la cocina: ¡mal
haya sea!



He concluido con las cosas de Palacio, y vuelvo al primitivo asunto
para terminar, que ya es. Hora.

¿Quiere usted, Sr. Thebussem, , que saquemos algún resultado
práctico de esta nuestra dilucidación culinaria? No se dirá entonces
que hemos perdido el tiempo, como murmuran ciertas gentes con
poca justicia. — Una de las cosas que 1hemos averiguado es que en
España no hay cocina nacional. La unificación1 artificiosa de los
diversos territorios de la Península ha producido una especie de
anarquía gastronómica, que cuatrocientos años de gobierno común
no han puesto en orden hasta el presente. El propio cocido, que
parece ser el lazo de unión constitucional entre los antiguos reinos,
carece aún hoy en día de una fórmula concreta y que obligue á
todos. La olla podrida de Extremadura no es el puchero de
Andalucía, ni una y otro son el cocido de Castilla, ni en Cataluña,
Asturias, Galicia y las Vascongadas pueden comerlo los transeúntes
con la tranquilidad y el gusto de su misma tierra, que es á lo que
aspira el nacional en su patria. Todos los franceses encuentran en
cualquier punto de Francia el pot-au-feu,U, y los ingleses en
Inglaterra el roast-beef, \ y los italianos en Italia el rissotto, y los
alemanes en Alemania el gollasch, y hasta los marroquíes en
Marruecos el alcuzcuz, uniforme y definido. En España las más de las
veces no hay otro recurso, cuando se viaja, , que mandar freir un
par de huevos. Y es que nosotros tenemos federada la cocina , como
tenemos federada la 1lengua, como tenemos federados, que no
unidos, usos y costumbres. Plato nacional Llamamos al arroz á la
valenciana, y ninguna provincia sabe hacerlo como en Valencia;
plato nacional llamamos al bacalao á la vizcaína, y ya casi no puede
comerse ni aun en Vizcaya; plato nacional 1llamamos al pote
gallego, y creo que nadie lo ha probado nunca fuera de Galicia. En
cambio los franceses principian á hacer excelentes paellas y bacalaos
y potes; porque como son platos buenos y de gusto, se los asimilan
y los mejoran con el eclecticismo culinario que les distingue. No
extrañaré que dentro de poco se diga con razón: — «Para huevos
con tomate, París.»



Pues bien, señor Doctor, demos algún paso en beneficio de la
unidad gastronómica nacional. Ataquemos los fueros de las
provincias, no arrancándolos sino difundiéndolos. Apenas hay una
comarca en España que no cuente con una especialidad de cocina
digna de figurar en las mesas de los palacios. Pidámosle á cada
punto su receta, y formemos un repertorio de manjares ilustres
españoles. ¿No se ocupa en estos momentos el Gobierno en reunir
una colección de retratos célebres de toda España?

Usted es quien debe llevar la voz en esta obra de reconquista,
sobre la cual me tiene hablado alguna vez. Usted, en su carácter de
extranjero, está libre de que se le supongan prevenciones de
localidad; usted, en su carácter de erudito, ha de tener á su
disposición los eruditos de todas las comarcas; usted, en su carácter
de sabio y prudente compilador, ha de discernir sobre lo bueno y lo
malo que reciba, ejerciendo esa facultad portentosa con que
convierte en útiles los estudios más desabridos y al parecer
insignificantes. Manos, pues, á la pluma, y usted á quien ya debe
nuestra España tantos adelantos en el servicio postal; usted á quien
se debe la afición y el progreso de la timbrólogía;i; usted á quien se
debe en muy gran parte la abolición de los yantares y de los
conduchos; usted á quien deben tanto, sobre todo, las letras amenas
por la gracia y el donaire con que las cultiva, á usted le deberá
asimismo nuestra patria la regeneración de su gusto. Un extranjero,
Dubost, regeneró la camisa; un extranjero, Laffin, , regeneró los
guantes; un extranjero, Dartigues, regeneró el calzado; un
extranjero, Herman, regeneró la pastelería; un extranjero, Lhardy,
regeneró los banquetes de la corte de España i : que otro extranjero
nacionalizado, que Thebussem sea el que regenere el comedor, la
cocina y la despensa de los españoles.

En cuanto á mí, respetable Doctor, permítame usted que me
excuse de ayudarle, como no sea con algún que otro consejo de los
pertenecientes á mi oficio. Tras de faltarme competencia para otra
cosa, me hallo en estos momentos muy ocupado en la sección de
salazones, conservas y preparativos de Pascua, así como en labores
de mayor monta á que un próspero y extraordinario acontecimiento



nos impulsa con delicioso estímulo. No quiero faltar á mi puesto de
honor cuando más puede necesitarme el Rey, mi amo; y, sobre todo,
no podría ver sin vergüenza que me sorprendiese de nuevo mi jefe
con la pluma en ristre para escribir, en vez de la aguja enhiesta para
mechar, y que, dándome una palmadita en el hombro, tuviera que
decirme con la sorna que acostumbra: -— Cocinero, á tus cacharros.

UN COCINERO DE S. M.
1. de Diciembre de 1877.

X

Pan de munición á un cocinero de S. M.
El Rey Don Alfonso XII

EN MADRID.
Mi querido Sr. Maestro:
El excelente artículo que con el epígrafe de Ultimas palabras de un

Cocinero me dirige usted por medio de La Ilustración del 15
Diciembre, 1877, es un plato tan fino, agradable, sabroso y bien
presentado, que hasta aquel á quien no le guste ha de fingir que se
chupa los dedos, poíno confesar la grosería de su paladar. Son tales
y de tal fuerza los razonamientos y pruebas que usted aduce para
demostrar que es cocinero de S. M. el Rey Don Alfonso XII (q. D.
g.), que sin necesidad de bula ni de dispensa tendríamos que
conceder á usted el albo mandil y la blanca gorra de su elevado



cargo. Creo, sin ningún género de duda, que es usted cocinero
hecho y derecho, porque solamente uno del oficio es capaz de
escribir del modo que usted escribe, de saber las cosas que usted
sabe, y de decir las cosas que usted dice; y lo creo también por la
sencilla razón de que hoy por hoy es más fácil creerlo que
averiguarlo. A las muchas norabuenas que usted habrá recogido en
los postres de los banquetes, agregue usted ahora los plácemes de
cuantas personas han repasado el peregrino trabajo literario-
gastronómico á que tengo la honra de contestar, ó mejor dicho, del
fingir que contesto.

Principiemos felicitándonos por la acogida que paladinamente
dispensan ya á los escritos de cocina algunos de los diarios más
autorizados de España. LA IILUSTKACIÓN rompió la marcha; siguióle
La Época; vino el alegre Solfeo7 ocupándose de un Menu Nacional
reproducen y cuentan diversos periódicos las listas de los banquetes,
ya privados ó ya oficiales, y por último llega á mis manos el
interesante papel llamado Eli Campo9 (16 Octubre, 1877), verdadero
gentleman entre las publicaciones de su clase; y noto que de él sale
un tufo y olor harto más de torreznos asados que de juncos y
tomillos. Busco la causa, y hallo con gratísima sorpresa que la
originaba el artículo intitulado La Gastronomía en el siglo XVIL.

No pretendo responder á dicho\ 1trabajo, porque en vista de lo
poco que en España se escribe sobre la materia, ofrece datos que de
seguro han de ser nuevos y curiosos para el mayor número de los
lectores. Sorpréndeme , sin embargo, que tratándose en el artículo
de la cocina española en un período determinado, se muestre el
autor como sorprendido del número de platos de los banquetes que
relaciona el clásico Montiño, y que diga en tono de espanto lo
siguiente:

" Nada menos que treinta platos se servían en una comida
principal ordinariamente, y en algunas ocasiones pasaban de este
número...

„ El aspecto de la mesa debía ser brillante... por la grandísima
cantidad de platos... que constantemente había sobre ella...



„ Es natural que el cocinero supiese que no iban todos los
convidados á comer de los treinta 6 cuarenta platos que en el
banquete se servían...

„ Comíase... con una esplendidez, que no podrá menos de
maravillar hoy á cuantos tales costumbres conozcan... Cuando el
número de los platos, como entonces ocurría, puede llegar hasta
CUARENTA, , son grandes las dificultades que tiene que vencer un
jefe de cocina.,,

Sinl revolver archivos ni manuscritos, ni meterme en honduras de
erudición, empezaré copiando lo que, según Cabrera de Córdoba, se
enviaba cada día al embajador francés, Duque de Mayenne,
residente en Madrid por los años de 1612 . He aquí la lista:

"DÍA DE CARNE. Ocho pavos; 26 capones cebados de leche; 70
gallinas; 100 pares de pichones; 100 pares de tórtolas; 100 conejos
y liebres; 24 carneros; 2 cuartos traseros de vaca; 40 libras de cañas
de vaca; 2 terneras12 lenguas; 12 libras de chorizos; 12 pemiles de
Garrovi; lias; 3 tocinos; una tinajuela de cuatro arrobas de manteca
de puerco; 4 fanegas de panecillos deboca; 8 arrobas de fruta, 4
frutas, á dos arrobas de cada género; 6 cueros de vino, de cinco
arrobas cada cuero, y cada cuero diferente. „

"DÍ I A DE PESCADO. Cien libras de truchas; 50 de anguilas; 50 de
otro pescado fresco; 100 libras de barbos; 100 de peces; 4 modos
de escabeche de pescados, y de cada género 50 libras; 50 libras de
atún; 100 de sardinillas en escabeche; 100 libras de pescado cecial
muy bueno; 1.000 huevos; 24 empanadas de pescados diferentes;
100 libras de manteca fresca; un cuero de aceite; fruta, vino, pan y
otros regalos extraordinarios, como en. el día de carne se dice: Esto
es, cada día, sin otras cosas extraordinarias de regalos más ó
menos.,,

dEn resumen (dice mi amigo D. Javier Salas al copiar esta
relación), resulta que el Embajador y su comitiva consumían
diariamente unas 3.600 libras de carne, que casi montan á dos
toneladas, desleídas en 30 arrobas de vino, acompañadas de 4



fanegas de panecillos de boca, y endulzadas con 8 arrobas de
fruta.»

Pasemos al año de 1638, , y veamos en las Cartas de los PP. de la
Compañía a de Jesús la siguiente reseña:

" El Almirante de Castilla hizo esta semana pasada banquete á los
grisones; hubo cuarenta convidados; todos los más grandes y títulos
de la corte... Hubo tres aparadores riquísimos, uno de piezas de oro,
otro de plata y otro de cristal y vidrios venecianos y búcaros de
Portugal, todo puesto con grande aseo y curiosidad. La pieza estaba
ricamente colgada, é hízose estreno en ella de una colgadura nueva
que le habían traído de Flandes... La mantelería sólo había costado
14.00 reales; los platos fueron ochenta, de á diez cada uno, que son
OCHOCIENTOS... Hubo cuantas diversidades de viandas son
imaginables, y cuantas suertes de vinos hay en España y afuera...
Brindóse largamente; y fué tanto, que uno de los grisones... cayó...;
lo que más se alaba fué el concierto y silencio con que se ejecutó la
comida. Después de comer hubo famosa música y excelente
comedia. Acabóse todo cerca de las once, habiéndose sentado á
comer á la una. Fuéronse á sus casas con grandes agradecimientos;
y apenas habían llegado los grisones á ellas, cuando les llegó un
presente de cien fuentes de varios dulces para si querían beber
antes de acostarse. Hale costado la fiesta al Almirante de seis á siete
mil ducados.,,

En 1640 el Cardenal Borja, presidente del Supremo de Aragón, dio
en Valladolid una famosa comida de go platos calientes y otros
tantos de principios y postres; el adorno de la mesa fué grande;
púsose en ella un castillo de mazapán de costras de azúcar, labrado
de filigrana, de vara y media de alto, y en su concavidad y pórtico la
Adoración de los Reyes con figuras de media vara, con muchos
camellos. El Rey Nuestro Señor en figura de pastor... tan parecido en
el rostro, que hasta hoy no se ha sacado retrato tan semejante, y
todo de azúcar. A los lados, otros dos de gelatina, con sus torreones,
unos llenos de peces vivos, nadando como por el aire; otros llenos
de pájaros, que todo era admiración. También estaba allí Orfeo, que



atraía animales de alcorza con su melodía; seguíase una danza de
figuras, todas de manteca y azúcar y un carro que le tiraban cuatro
águilas, en que venían unos salchichones de Italia; otro que le
tiraban cuatro grifos, en que venían unos pemiles, al parecer
enteros, pero todos hechos lonjas, con grande sutileza; seguía una
galera con todo lo necesario , y cada forzado de ella traía una fuente
de natas; otra galera de lo mismo, dos navios cuyos faroles eran de
manteca y azúcar, y unos bergantines que traían moscateles y otras
frutas. Seguían dos barcas remolcadas, llenas de limas dulces,
dispuestas con su azúcar; las servilletas tan curiosamente
aderezadas, que parecían peces, navios y otras invenciones. »

Creo que el poeta Rojas, por lo mismo que no era muy fuerte en
historia (toda vez que en su García del Castañar habla de arcabuces
y de canela del Brasil), es digno de entera fe para que nos sirva de
testigo de las costumbres de su época. Aquella deliciosa merienda
de once platos, servida al Rey en una casa de campo, puede y debe
pasar por un admirable modelo de los meaus del siglo XVN. En el
Castañar, según dijo Blanca, la esposa de García, tenían:

Queso, arrope y aceitunas
Y blanco pan les prometo,
Que amasamos yo y Teresa,
Que pan blanco y limpia mesa
Abren las ganas á un muerto;
También hay de las tempranas
Uvas de un majuelo mío,
Y en blanca miel de rocío
Berenjenas toledanas;
Perdices en escabeche.
Y de un jabalí, aunque fea,
Una cabeza en jalea,



Porque toda se aproveche ;
Cocido en vino un jamón,
Y un chorizo que provoque
A que con el vino aloque
Hagan todos la razón;
Dos ánades, y cecinas
Cuantas los montes ofrecen,
Cuyas hebras me parecen
Deshojadas clavellinas.,.
Y todo esto son tortas y pan pintado, si se compara con el

banquete que en 1623 dio Buckingham al llegar con su capitana á
Santander. En tal festín se sirvieron MIL SEISCIENTOS platos; y á
semejante lujo se unió el de que «á los postres, en el momento de
brindar por el Rey, dispararon los buques su artillería, á cuyo
estruendo acompañó el de los aparadores vajilla y cristalería, que
preparados sin duda á este efecto, rodaron haciéndose pedazos, con
no poca algazara de los convidados, que no contaban con tan
extraño fin de fiesta.»

Creo que estas noticias, tomadas de obras vulgares, bastan y
sobran para demostrar la abundancia que reina en los banquetes, y
el brillante estado de la gastronomía española del siglo XVN, en cuya
época escribió Montiño los menus, casi frugales, de su obra
monumental de cocina.

Si nos engolfásemos, querido Maestro, en la historia culinaria de la
Península, ¡cuan rico y abundante venero podíamos explotar! — Los
manuscrito ) s del Gran Sancho de Jarava, trinchante mayor del rey
Don Juan II, algunos de los cuales se conservan en la Biblioteca de
Viena, son un tesoro de curiosidad y una mina de enseñanza. Jarava
merece altísimo lugar en la historia de la gastronomía y de la mesa;
pues á él se debe la moda, vigente al cabo de cuatro siglos, de
comer con un solo tenedor en vez de los dos que se usaban en



España desde el tiempo de la conquista de Toledo. Si de Jarava, á mi
juicio verdadero autor del Arteí Cisoria, ; con que se engalana D.
Enrique de Villena, pasamos á Roberto de Ñola, Granados, Montiño,
Ximeno, Novella, Altimiras, Pedro Antonio, etc., vemos que la
bibliografía de la cocina se halla en blanco. Solamente algún erudito
biógrafo conocerá á Maese Joachín, jefe de las cocinas de Don
Fernando el Católico, tan hábil para adobar una buena comida en
dos horas de tiempo; á Lopera, inteligente confitero de la reina Doña
Juana; á Sardinas, Bañuelo, Luis el Negro, Suárez y otros maestros
que tuvieron la honra de guisar para D. Alvaro de Luna, Carlos V,
Gonzalo de Córdoba, Felipe II y el Gran DuquIe de Alba. De los
antiguos anfitriones castellanos apenas queda memoria, y menos
todavía de las celebridades en letras, armas ó política, que, desde
épocas antiguas hasta la presente, han sido hábiles y entendidos
para guisar cuando menos dos ó tres platos con toda la inteligencia
del más experto cocinero.

Hoy podíamos recoger notas y materiales para las generaciones
venideras, y consignar los rasgos distintivos de la Señora de
Buschenthal, de la Condesa de CampoAlange, de las Duquesas de
MedinacelIi ó Fernán-Núñez, del Marqués de Campo, del Sr. Baüer y
demás casas de la corte que tienen espléndida mesa, sin olvidar á
los ilustres Marqueses de Tablantes, en Sevilla, cuyo comedor y
cuya, f finurai creo que conoce usted por experiencia propia.
Podíamos reunir datos biográficos de Antón Piñeiro, Arenas, Luis
Jiménez, Blas Acevedo, Hermán, Matossi, Farrugia, Cotte, Lhardy,
Fornos y otrosí maestros y fondistas á quienes tanto debe la cocina
española de nuestros días. Podíamos tratar de los vestidos usados
por los señores y por los mozos, y de los que debían usarse en los
banquetes. Podíamos continuar la polémica de los menus, á cuya
corteza hemos tocado, profundizando) la materia y ocupándonos de
si es ó no lícito cambiar los nombres de platos ya conocidos,
sustituyéndolos con los de príncipes,V, como aconteció en el convite
regio dado en el Escorial el 24 Septiembre, 1877, día de la Virgen de
las Mercedes; con los desabios, como en el banquete de la Sociedad
de Ciencias Naturales de Suiza, del 20 Agosto de dicho año; con el



de personajes del Quijote, como en el celebrado en NuevaYork el 23
Abril, 1875, ó con las palabras latinas que la Zoología y la Botánica
dan á los animales y á las plantas, y que se consignan en el menu
del festín celebrado en Philadelphia el 20 Mayo, 1876, , para
obsequiar á los diversos comisarios de aquella Exposición. Podíamos
describir algunos banquetes modernos, y entre ellos el digno de
Lúculo con que los opulentos mineros norte-americanos Sres. Makay,
poseedores de una renta anual de 60 millones de francos,
obsequiaron á sus amigos en París el 19 Noviembre, 1877, , y cuyos
menus, , que regalaron á los huéspedes, se hallaban cincelados en .
1 hermosas planchas de plata maciza, extraída de sus abundantes
minas. Podíamos coleccionar aquellas anécdotas cuya veracidad nos
constase, como la ocurrida, v. gr., en el célebre convite dado en
1832 por el famoso Varela, Comisario de Cruzada, y que recogí de
labios de un testigo presencial.

Presentóse á la hora de comer un caballero perfectamente vestido
y perfectamente desconocido, pretendiendo hablar al Comisario.
Salió éste á la antesala y preguntó al incógnito qué era lo que
deseaba.

— Señor, respondió el mozo con aplomo, yo no estoy invitado al
banquete queda hoy V. E... y, sin embargo, deseo asistir á él.

Paróse un momento Varela, examinó rápidamente de pies á
cabeza al que de tal guisa penetraba en su palacio, y con toda finura
y cortesanía le dijo:

— ¿Compra usted bula?
— Sí, señor.
— Pues entonces... adelante, que ya ha pagado usted su escote.
Fuera conveniente también informar á los españoles que miran

con despego nuestro tema, de la Exposición culinaria celebrada en
Berlín, por Febrero de 1877, y de la aparición de Le Gastrónomo,
notable periódico, consagrado, según explica en su prospecto, á «les
cuisiniers, boulangers, patissiers et conHseurs; en un mot, á touts
ceux qui ont quelque afñneté ou qui se rattachent par quelque lieu



au grand art des Vatels et des Carémes.»—Convendría asimismo
hablar de la Escuela Nacional de Cocina fundada en Londres en
1872, manifestando que el Consejo de Instrucción Pública de la Gran
Bretaña ha declarado esta enseñanza como rama principal de la
educación de las mujeres; advirtiendo los miles de alumnos que
concurren, la materia de cada curso, los exámenes prácticos, y los
problemas que han de resolver los que aspiran al profesorado, ó sea
.Diploma de Maestro, el cual se reparte con mano tan avara y
justicia tan rigurosa, que de mil trescientos aspirantes, solamente
doce pudieron obtenerlo en 1875. (Prueba palmaria de ser más
difícil llegar á Doctor en Cocina, que conseguir el birrete laureado en
Farmacia ó en Jurisprudencia.)Y hasta podía agregarse que la
Exposición Vinícola de Madrid en 18777 no fué más que el prólogo ó
antecedente de la que luego haya de celebrarse de los comestibles
españoles.

¡Los comestibles españoles! ¿Sabe usted, Sr. Maestro, la llaga en
que ha. puesto el dedo al pedirme que levante la bandera que puede
guiarnos á la unidad gastronómica de la Península? ¿Ha pensado
usted en lo difícil, en lo arduo, en lo imposible de su grandioso y
noble proyecto? Sin duda alguna usted mismo sabe que es
irrealizable, y usted mismo explica la causa con la galanura y
claridad que acostumbra, diciendo « que aquí tenemos federada la
cocina, como tenemos federada la. lengua, como tenemos
federados, que no unidos, usos y costumbres . » Los españoles
están ciertamente federados por los inquebrantables lazos de la
naturaleza, y estos lazos de la naturaleza no puede romperlos la
voluntad del hombre. Era necesario transportar y distribuir aquí las
llanuras, allá las montañas, acá la mar, , acullá el río; era necesario
el imposible de trastornar la geología ibérica, para que el habla, y el
vestido, y el alimento, y las costumbres del gallego y del andaluz, del
valenciano y del extremeño, del navarro y del leonés, pudiesen tener
siquiera una leve sombra de parecido y de semejanza.

Al difunto Duque de Rivas, narrador de singular gracejo, oí referir
el siguiente suceso, asegurando (y de la veracidad del Duque nada
hay que hablar) que él conoció al señor de la historia. Había, dijo, en



Navalcarnero, á principios de este siglo, un Alcalde que no sabía leer
ni escribir; pero tan listo y agudo, que pudiera dar tres y raya al
mismísimo Sancho Panza. Jamás obedeció orden ni pragmática
referente á los impuestos y gabelas debidos por el vecindario.
Llegaba una Real cédula ó provisión sobre alojamiento de tropas,
por ejemplo, y advertía al secretario que se la leyese toda desde el
principio. Empezaba éste diciendo:

Don Carlos... (las fórmulas) Sabed:
— Pare usted, interrumpía el Alcalde. ¿Dice ahí eso de las

fórmulas, s, como usted ha leído?
— No, señor; pero...
— No hay pero) que valga, replicaba colérico, dando un puñetazo

sobre la mesa: usted me ha de leer todo lo que diga la cédula, sin
meterle fórmulas ni palabras de contrabando; que ni usted ni nadie,
, j ¡voto á sanes!, tiene facultad para enmendar ) la plana y hacer
añadiduras á lo que escribe y manda el Rey Nuestro Señor, que Dios
guarde.

El Secretario agachaba sus orejas más humilde que un novicio, y
leía en voz clara y reposada lo siguiente:

( DON CARLOS, POR LA GRACIA DE DIOS, REY de Castilla, de
León, de Aragón, de las Dos Sicilias, de Jerusalén, de Granada, de
Toledo, de Valencia, de Galicia, de Mallorca, de Menorca, de Sevilla,
de Cerdeña, de Córdoba, de Córcega, de: Murcia, de Jaén, de los
Algarbes, de Algeciras, de Gibraltar, de las Islas de Canaria, de las
Indias Orientales y Occidentales, Islas y Tierra-Firme del mar
Océano; Archiduque de Austria; Duque de Borgoña, de Brabante y
de Milán; Conde de Abspurg, de Flandes, Tirol y Barcelona; Señor de
Vizcaya y de Molina, etc. A los del mi Consejo, Presidentes, Regentes
y Oidores de mis Audiencias y Cnancillerías, Alcaldes, Alguaciles ...

— No siga usted, amigo, exclamaba entonces el Alcalde con
sorna; esa cédula viene equivocada y no habla con nosotros, porque
ahí no se mienta á « NAVALCARNERO )).



Ni á España tampoco se nombra, diríamos nosotros siguiendo la
buena lógica del Alcalde, y demostrando así los mismos reyes y sus
tribunales y cancillerías han estado en la creencia de la federación,
creencia que justifica la heráldica, porque separando del escudo de
la monarquía los timbres de Castilla, León, Aragón, Granada, Sicilia,
Borgoña, etc., el trofeo queda en blanco, y falto de signo que por sí
solo simbolice á España, como el águila negra simboliza á Prusia, el
león de oro á Bélgica, las Quintas á Portugal I , ó la cruz de plataiá
Suiza.

Si es raro que el conejo no represente en el blasón á la tierra de
los conejos, raro es también que un guisado nacional de: ¿garbanzos
no represente en la cocina á la tierra de los garbanzos. Pero
supuesto que ni una cosa ni otra sucede, por razones que sería
prolijo enumerar, convengamos en que la gastronomía española
tiene que producir una suma, colección ó mosaico de alimentos
heterogéneos. Siendo imposible llevar á un solo cauce el caudal de
diversos manantiales, formemos zanjas y acequias en las cuales se
mezclen y confunden las aguas de todos ellos. Comencemos la
ardua empresa de difundir los manjares de la Península; iniciemos el
repertorio de sus productos s ilustres, y quede al cuidado de otras
generaciones la terminación de esta obra, que-ciertamente podemos
llamar de progreso y de reconquista. Abstengámonos de contrariar
las leyes de la naturaleza y los inexplicables secretos de la. industria,
empeñándonos en que las vides de León produzcan vino de Jerez,
las confiterías de Pontevedra turrón de Alicante, y las cocinas de
Málaga salchichón de Vich. Respetemos las ejecutorias de cada
tierra, y cuide el ferrocarril1 del transporte de sus frutos. No niego la
importancia de las recetas, como no niego la importancia de los
modelos. Pero si con libros de cocina se pudiese guisar, y con
buenas estampas pintar magníficos lienzos, todos los marmitones
serían Carentes y todos los mamarrachistas; Zurbaranes.

Por fortuna la sección de manjares calientes no abunda en
España. Separando los diversos cocidos de las provincias, nos
quedan el arroz? á la valenciana y el bacalao á la vizcaína, platos
sencillos y que , si mi práctica y mi experiencia no me engañan,



hace á la perfección cualquier mediano galopín. Pero ¡ cuánta
riqueza, cuánta \variedad y cuánto lujo en frutas, , carnes,
conservas, dulces, pescados y legumbres! Un vocabulariio ilustrado
con mapas que! 1reemplacen á las callas militares, agrícolas,
judiciales ó eclesiásticas, es el trabajo que usted debe dirigir y
publicar. Curiosos ; i resultarán estos planos, marcando con tintas
diversas las diferentes clases de productos, y presentándonos en
azul, por ejemplo, los besugos de Laredo, las anguilas de Ponferrada
y las ostras de Noya; en rojo, aceitunas de Sevilla, peros de Ronda,
guindas de León y bellotas de Plasència; en verde, espárragos de
Aranjuez, pimientos de Nájera y arroz de Alberique; en amarillo,
jamón de Trevelez, chorizo de Garrovillas, carnero de Borja y cerdo
de Talavera, y en otros colores, los excelentes quesos de Burgos,
Cáceres, y Villalón; el de Quintanadueñas , tan rico como el más
delicado chantilly; las natas de Salamanca, mantequillas de Soria y
requesones de Zaragoza; la leche de Olvera, la miel de la Alcarria, el
aceite de Morón, la sal de Cardona, el azafrán de Madridejos, los
renombrados vinos de Jerez, Málaga y Valdepeñas, y hasta el agua
de Cazorla, digna de mención, porque, además de su pureza,
suaviza y afina, según dicen, la voz de los cantantes.

Y si desde esta espuma ó descarnada reseña pasamos á examinar
aquellas confecciones á quienes la miel y el azúcar hacen sabrosas,
¿qué país de Europa puede presentar una lista semejante á la de
España, aun cuando ya mermada por la supresión de las
comunidades religiosas? Clasificados en especies y en familias
debían manifestarse esos productos que, como muchos de los
anteriores, gozan renombre universal, gracias á los premios
alcanzados en las Exposiciones de Londres, París, Viena y Filadelfia.
El delicado mazapán de Toledo; el chocolate de Astorga; la torta real
de Motril, reina entre las de su género; los riquísimos dulces de
frutas de las monjas de Santiago de Granada, de San Pelayo de
Oviedo, de Villagarcía, de La Guardia y de Redondela; los sublimes
turrones de Alicante y de Jijona; el morisco alfajor de Medina
Sidonia; el célebre bollo maimón de Zamora; las inimitables yemas
de San Leandro de Sevilla, que embriagan al goloso, y otras mil



exquisitas confituras que pudieran añadirse de memoria, forman,
como usted dice, especialidades dignas de figurar en los banquetes
de los proceres y en las mesas de reyes.

Vea usted aquí el embrión del libro que hace largo tiempo tengo
imaginado. Si La Ilustración Española a y Americana, ya que
hospeda nuestras cartas, quisiese tomar parte en la empresa, la
empresa estaba realizada. El arqueólogo busca y huronea en los
lugares más recónditos vestigios de las artes; nosotros lo que
buscamos y deseamos son papeletas en las que, señalándose
provincia y pueblo, nos digan la fruta, legumbre, pescado, guiso,
dulce, carne ó producto de más importancia en la localidad,
explicando, si fuese necesario ó si su nombre no lo revelase á las
claras, la especie de manjar, su forma y tamaño, duración en estado
de frescura, , precio, época del año en que la naturaleza ó la
costumbre lo producen, y cuantas observaciones, dibujos y noticias
se estimasen conducentes á nuestro fin que, dicho en pocas
palabras, se reduce á fomentar el comercio, complacer al
gastrónomo y agradar al mismo tiempo al curioso y al erudito.
Serían convenientes unas papeletas impresas, redactadas por usted,
que abarcasen todos los extremos dignos de conocerse. Así no
tendrían más que; llenarlas aquellas personas que se dignasen
ayudar á la erección de este monumento literario gastronómico, en
el cual. (quedaban consignados los nombres de cuantos hubiesen
contribuido á realizarlo.

¡ Cuan útiles y valiosos habían de ser los datos que, referentes al
pan, nos enviasen de todas las zonas, territorios y rincones de
España ! El pan es la rueda que engrana ó el eslabón que une á la
arqueología con la gastronomía. El pan revela la historia de los
pueblos, y señala de un modo evidente y claro quiénes fueron sus
aborígenes. El pan es el dato más curioso, más importante y más
seguro que puede buscar en su ayuda la arquitectura, la
numismatica, la geografía y la lingüística. Y cuando el sabio maestro
D. Aureliano Fernández Guerra nos dice «que hoy, como en tiempo
de Plinio, es rica en pemiles y cecina Extremadura, , habitación del
celta, pastor de ganado que atravesaba los ríos y 1lagunas en



hinchadas odres; que las falernas vides plantadas en los montes
malagueños por el obediente celo del procurador romano conservan
su vigor nativo y su conocido renombre; y que el Guadalquivir
ostenta hoy más; i florida1 que en el imperio de Vespasiano su
corona de olivos:» cuando estos datos gastronómicos consigna en
uno de sus eruditos y admirables discursos académicos, bien
podemos nosotros arrimar algún pan de munición al banquete de la
ciencia. Viendo aquí á los que usan del trigo, del maiz ó del centeno,
y más allá á los que mezclan las harinas de tales granos, tendremos
un signo de la riqueza de cada pueblo; pero signo insignificante á mi
propósito, que va enderezado á la hechura física y material í del
alimento, y á la pintadera, que al mismo tiempo que de gala y
adorno, le sirve de sello y de garantía. Así como unos viajeros
estudian á los pueblos en sus cementerios, en su lenguaje, en los
jaeces de sus caballerías ó en las aldabas de sus puertas, á mí me
ha gustado siempre estudiarlos en su pan. La hechura y peso de la
hogaza, del cuartal, del mollete, del bollo, del rosco, del panecillo, de
la telera, etc., y sus mismos nombres, son datos de grandísima
importancia en el tema de que me ocupo. Desde la torta gallega de
harina de maiz con veinte libras de peso, hasta la rosquilla sevillana
de cuatro onzas, formada con purísima flor de trigo, media un
abismo. Poseo, petrificados por medio de sencilla combinación
química ó en dibujos y fotografías, centenares de los panes que se
usan en Navarra, Asturias, Valencia, Castilla, Andalucía y otras
comarcas; los cuales, ordenados bajo un método claro y sencillo, y
teniendo ya visos de museo, han merecido la aprobación de
personas ilustradas que han visto en mis mendrugos la huella clara y
patente de las razas que han poblado la Península. Hoy, en pleno
siglo XIX, se fabrica y se da á los panes la misma forma y tamaño
que les dieron el celta, el fenicio, el romano, el godo y el árabe. Si la
tradición se ha roto en las ca- pítales, se conserva pura en las
aldeas; Los adornos y dibujos que decoran el pan pintado o guardan
completa analogía con los emblemas y jeroglíficos de las piedras,
armas, mosaicos, bronces y sepulcros buscados con afán y pagado )
s á peso de oro por arqueólogos y anticuarios. Y los hallazgos de
Pompeya y Herculano, con los antiguos cuadros y esculturas



salvados de la destrucción, comprueban la verdad de mi tesis,
haciendo ver que si el hierro y el mármol labrados por las
generaciones que nos precedieron se hallan en su mayor parte
reducidos á polvo, aun se conserva en el alimento diario, en el
cuartal ó en la hogaza, un contingente histórico, que no por ser
vulgar y de bajo precio, deja de tener para ciertos estudios tanto
valor artístico como las coronas de Guarrazar ó el gran Disco de
Teodosio. Creo, si mis asertos no son puros disparates, que en la
trocha indicada abundan tanto los laureles, que bien podrán
coronarse con ellos los sabios y los literatos que nos ayuden en la
empresa; y creo que han de sobrar ramas frescas y lozanas, que
sirvan para el legítimo uso á que la naturaleza destinó al laurel; es
decir, para el escabeche de besugos y perdices en la cocina
española, ó para el bouquetf garnii de la cocina francesa.

Debo volver y vuelvo, Sr. Maestro, á la carta de usted, para
trasladarle los justísimos elogios que han merecido al público
aquellos deliciosos párrafos consagrados al hombre-rey; es decir, á
señalar las comidas que hace y el paladar que tiene el ilustre
monarca Don Alfonso XII. A todos nos encanta el relato de esas
menudencias cuando se refieren á los príncipes ó á los hombres
célebres; y por eso gozamos al leer, por ejemplo, lo que Ferrer del
Río nos cuenta de Carlos III, ya sobre la cantidad de vino que
tomaba en cada trago, ya sobre el modo de colocar la cucharilla en
la cascara del huevo pasado por agua, ó ya sobre la entrada de los
perros de caza cuando el Rey se hallaba á mitad de la cena.

Y vaya una anécdota que corrobora lo que usted indica sobre la
frugalidad de Don Alfonso. Hace poco tiempo que éste leía en La
Ilustración cierto artículo de usted relativo á gastronomía,
mostrándose satisfecho del adobo literario. — « Tanto han dicho,
prorrumpió, que yo me trataba mal y que mi cocina era mediana,
que aun cuando mi paladar de estudiante no me había permitido
conocerlo, he atendido á las reclamaciones de los comensales, que
ahora parecen satisfechos con la habilidad del nuevo Jefe. »—
Juntand1o y comparando este hecho con el ocurrido en tiempos de
Carlos III , , cuando su nuevo I J Mayordomo mayor le mejoró la



mesa, y el Soberano, mostrándose desganado le dijo al levantarse:
Medinaceli ya lo has visto; no he comido) nada, tendremos que si el
rey Carlos era solamente frugal, su augusto nieto Don Alfonso une al
mérito del la sobriedad las preciadas virtudes de la tolerancia y de
la. fi finura.

Acabo de leer en el periódico Ell Campo (Madrid, 16 Enero, 1878))
un excelente artículo sobre Sitiología, que me dispensa la honra de
dirigirme un escritor que debe de ser muy listo, y una Ama de llaves
que no debe de ser nada lerda. Si ésta me lo permitiese, le
preguntaba lo siguiente: — ¿Cuántas familias, señora ama, conoce
usted entre Madrid y España a que, sin meternos ahora en
distinciones de clases, disfruten un sueldo, renta ó utilidad de 30 á
80.000 reales cada año? — Supongamos que me contesta que
conoce (y es mucho conocer) á quinientas.—Y de esas quinientas
casas, replicaré, ¿en cuántas puede entrar un huésped ó amigo de
mediana confianza á la hora de yantar, sin que la señora de la casa
se ponga verde, amarilla y colorada...? Vestir bien no es presentarse
bien vestido en un baile, sino ir bien vestido7 todos los días; comer
bien no es dar banquetes en Pascua ó Carnaval, sino tener una mesa
decente en los días pares y nones del año. De todos modos,
recomiendo á usted, Sr. Maestro, el. Notable escrito á que me
refiero, mientras; me doy la norabuena por haber contribuido en
algo á que despierten las buenas plumas cocineras de los reinos de
Castilla.

Permítame usted que termine con una queja: ¿De veras las
Ultimas palabras de un Cocinero van á ser su último artículo de
usted? — ¿De veras va usted á abandonar en la infancia á nuestra
polémica, cuyo único interés estriba y se funda en los peregrinos
escritos de usted ? — ¿ De veras 5va usted á dejarme en los cuernos
del toro, después de haberme alentado á reir de los que sonríen y á
proseguir impertérrito) la tarea? — Ni lo creo, ni lo espero; porque
sé muy bien que en esas Reales Cocinas abunda y sobra el
entendimiento y la buena crianza. Mi paladar apreció hace años en
Compiègne, y conserva gratísimos recuerdos de Mr. Droin, Director
entonces de las cocinas de Napoleón III, y digno colega de los



Pasquier, de los Gouffé, , de los Ganivet y demás lumbreras del arte
moderno. — Este Jefe, lejos de decir á usted Cocinero, á tus
cacharros, quizá le diga: Escritor, á tu pluma.l. Por él no tema usted
nada; que de las personas finass y distinguidas nada hay que temer.
—.Yo felicito á usted por la honra que le cabe en servir á las órdenes
de tan preclaro Maestro, y él y usted cuenten con las seguridades de
la más alta consideración y profundo respeto de

E L DOCTOR THEBUSSEM.
HuertaL de Cigarra (Medina Sidonia),

22
e Enero I de 1878 años *.

*El Cocinero no contestó a esta carta.

XI

Sartén y pluma a un cocinero DE S. M.
El Rey Don Alfonso XII

EN MADRID.
"... Otros privilegios no han
hecho másque mudar de sitio:
parte de aquellos que tenían los



ricos-hombres de pendón y de
CALDERA , señores de horca y
CUCHILLO , los disfrutanL hoY los
cocineros... „
SEÑOR MAESTRO : Hace ya mucho tiempo que tuve la señalada

honra de sostener con usted, por medio de este mismo autorizado
periódico, La I Ilustración Española y Americana, la primera
discusión sobre asuntos ligados con el nobilísimo arte de la cocina.
No es hoy mi objeto promover controversia ni disputa. Es pedir á
usted, como favor señalado, el auxilio de su pluma, de su ciencia y
de su alta posición, para que me otorgue ayuda, si encuentra
atendibles algunas de las ideas que voy á señalar en la presente
misiva.

Y antes de entrar en materia, permita usted que le felicite,
mostrando satisfacción por el éxito y fructíferas consecuencias que
ha producido nuestra antigua polémica En los tiempos que la
precedieron, ningún periódico español, absolutamente ninguno,
había copiado la lista de comida de un banquete ni la de cena de un
baile. Cuando manifestamos al público que estas noticias eran quizá
más interesantes que el matrimonio de la sobrina de un diputado ó
el viaje del primo de un senador, no han tenido inconveniente los
gacetilleros en ocuparse de gastronomía, ni en insertar copias
literales de los menus, todo ello con provecho del arte y en honra y
gloria de sus jefes y maestros.

Para justificar mi afirmación, diré que he leído en papeles de
Madrid y de provincias minuciosas relaciones contando, por ejemplo,
que Pío IX se desayunaba con caldo y café; comía sopa, legumbres y
frutas, y cenaba patatas cocidas; que el Sr. Arana, comerciante de
Cádiz, regaló á León XIII un tonel de exquisito vino, recibiendo
expresiva carta de gratitud escrita de orden de Su Santidad; que la
célebre comida de vigilia (whitebaitit d dinner) con que es costumbre
anunciar la clausura del Parlamento británico, había estado muy
concurrida y animada, y que en la mesa de la reina Isabel II no falta



el cocido con garbanzos y chorizo, ni el vino moscatel, que es el
predilecto de S. M. Descríbense también los banquetes dados en
París por dicha señora en honor del Schah de Persia y de la Princesa
de Asturias, el cual fué dirigido por el jefe de cocina Don Ricardo
García Suárez, ofreciendo la novedad de recibir cada convidado un
plano de la mesa, señalándole allí el sitio que se le destinaba. En la
capital de Francia se efectuaron el convite del. Ayuntamiento para
estrenar su nueva casa, á cuyas mesas, preparadas por el
distinguido maestro Chevet, asistieron más de 600 personas; el
inaugural del Círculo de la Prensa, y el de los periodistas españoles,
como obsequio á sus colegas franceses, en la fonda del Trocadero.
Aquí se presentaron olla podrida, perdices en escabeche y otros
platos de la Península; el cocinero fue llamado al comedor para
recibir merecidos aplausos, y se repitieron brindis á la cocina
cosmopolita. Entre las fiestas de celebración de la independencia
belga, hubo en Bruselas, el 19 de Agosto de 1880, , un suntuoso
banquete de 160 cubiertos en honor de las primeras capitales de
Europa; y allí fué donde, además del menu de servicio que se
hallaba en el asiento de cada invitado, se le remitió al día siguiente
otro en gran tamaño, de sobresaliente lujo y mérito artístico, para
que le sirviese como de auténtica y recuerdo del festín. En el de:
150 cubiertos verificado en el gran salón blanco del Palacio Real de
Berlín, con motivo de la reunión del Congreso Europeo, se observó la
costumbre de que el maestro de ceremonias diese tres palmadas
cuando el Príncipe se levantó para leer su brindis. De 700 personas
fué la comida de BuenosAires para conmemorar la fraternidad
argentina; de 3.000 la que dio el comercio de la Habana al ejército
pacificador de Cuba, y de 10.000, servida por go mozos de comedor,
la que había de verificarse en Chicago por la sociedad de los
Caballeros Templarios.

Espléndido fue el luncheon del pabellón de Elvas, con asistencia
de los monarcas de España y Portugal, para solemnizar la apertura
de un nuevo ferrocarril entre ambas naciones, y por motivo
semejante hubo también comidas oficiales en Ripoll, Écija y Ciudad-
Real. —Cánovas del Castillo, Robledo, Martínez Campos y otros



repúblicos reciben convites en Barcelona, Sevilla, Cádiz, etc., y los
devotos del Buque de la Torre se conformaban, en Octubre de 1882,
al decir de un periódico, «con que reuniese en un BANQUETE á los
notables del partido, y allí proclamase la fórmula, que en seguida
publicaría toda la prensa.»

Comidas ó almuerzos tuvieron los catedráticos de Madrid para
solemnizar el renombrado centenario de Calderón; los oficiales del
regimiento de Galicia, para celebrar en Zaragoza los días de la
Virgen del Carmen; los ingenieros agrónomos, en la Moncloa, para
demostrar su satisfacción por el nuevo Reglamento que se les
concedía; los facultativos de Cádiz, para arreglar las bases del
Congreso regional de ciencias médicas; los bibliófilos de Madrid,
para obsequiar al eminente Gayangos; el Sr. Santana, para festejar á
los trabajadores y fabricantes españoles; los americanistas, para
afirmar sus vínculos de fraternidad con los socios extranjeros;
Gutierrez de la Vega, para tratar de asuntos cynegétycos con varios
cazadores; D. Fernand1o Puig, en su quinta de Gracia, y los
miembros de la Junta de inundaciones de Sevilla, para agasajar al
Ministro de Fomentto y al Director de Obras públicas; los periodistas
extranjeros residentes en Madrid, para corresponder á las atenciones
que habían recibido de sus colegas de dicha capital y de provincias,
y, por último, los maestros de escuela, tanto para mostrar su
satisfacción por el brillo que obtuvo el Congreso Pedagógico, cuanto
para resistir por algún tiempo á la lentitud . de 1las pagas y á esa
hambre que ha llegado á ser proverbialI entre los de su clase.

Nada tengo que decir de los treinta y un platos de pescado, con el
apéndice de queso, fruta, , dulces y vino, que su augusto amo de
usted repartió á los pobres el Jueves Santo de 1878, , ni de los
banquetes dados en 1881r y 82 para solemnizar la investidura de la
Jarretera, los días del santo de S. M., los de la Princesa de Asturias,
el cumpleaños de Doña Isabel II, y la reciente visita del Príncipe
japonés Taronhito.

Del convite de ciento veinte personas, verificado en 2 de
Diciembre 1879) con motivo de las bodas del Rey Don Alfonso XII



(q. D. g.), conviene hacer mención especial por ser de los más
suntuosos de Palacio, y porque las gacetas elogiaron la inteligencia,
habilidad y maestría de Mr. Gustavo Droin, ilustre jefe de esas
cocinas, así como han citado al Sr. Ruesta, Director de la mesa de S.
M. en su reciente viaje á Zaragoza durante el mes de Octubre
último. Algunas de las listas de dichas comidas se hallan estampadas
sobre papel sembrado de castillos y leones, circunstancia que les da
tanta novedad como belleza.

Y si por elegantes y artísticos tuviera que clasificar los muchos
menús que! 1han llegado á mi poder, señalaría el de la comida que
los marinos españoles dieron en el arsenal de la Carraca el 2 de
Mayo de 1882; el del Ministro español en Londres para celebrar en el
restaurante Palmerston, , por Enero de 1878, , el matrimonio de su
Monarca; ; los de la casa del Duque de Tetuán; los de los fastuosos
bailes del Duque de Santoña y Marqués de Campo, y sobre todos el
del Duque de Montpensier, en la fiesta ofrecida á S. M. en Sanlúcar
de Barrameda, cuya lista ostentaba en su ángulo inferior de la
izquierda, una bella litografía del blasón de Orleans, en cera roja,
pendiente de cinta azul, todo ello á la propia usanza y con el mismo
aspecto de cédula ó diploma de los tiempos pasados.

Lujosos son también los anuncios de licores, dulces y conservas de
la Sociedad vinícola española, de Aurelio Arana, de Herrán, de Río-
Martín, de Prast, de Matías López, de Venancio Vázquez, de la
Mahonesa, de Pecastaing, y otros, y bellísimos los menuss que con
profusión reparten en el Continentalil y Grand-Hòtelid de París, en
Holborn-restaurantvd de Londres, en los vapores de la Compañía de
Cunará, y en la espléndida Palmer-HouseÍSt de Chicago; fonda que,
á mi juicio, es la primera del orbe, pues su magnificenciia y lujo sonL
tales, que pueden convertir en miserables viviendas, si con él se
comparan, á varios alcázares de reyes y príncipes de Europa.

Formando séquito á dicha riqueza, mencionaré el anuncio de la
salsa, Y Yankee-tickle, con sus certificados de elogio expedidos por
los jefes de restaurantvi de las Cámaras de los Pares y Comunes, por
Lord Ashley, por el Conde de Munster, y otros grandes señores; el



aviso de los manjares que se sirven en el camino de hierro del Norte
de América, á través del desierto, con su lema eat and be satisfied;
el papel orlado de oro con la comida que ofrecieron en Riotinto á
Don Alfonso XII, por Marzo de 1882, , que apunta por cabeza la
extraña leyenda de Menú dédié à Sa Magestéé le Roy (como si el
menu fuese prenda digna de enderezarse á un Monarca), y por fin,
la humilde noia de la Fonda » de Castilla, en Madrid, que ofrece
cubiertos á peseta, y dos comidas diarias por ciento sesenta reales al
mes!!!

El género humorous ha llegado también al comedor. Higiénicos y
suculentos; fueron los platos servidos el día de Inocentes en casa de
un distinguido título de la Corte, y eso que la lista solamente:
irezaba:

Supremn ddespañolería,
O garbanzo oy elchirivía.
**
Los filetes del buey Apis á la Catalina.
**
y otras lindezas por el estilo. El menu intitulado
Concierto gastronómico, celebrado en Manila, anunciaba:
Sopa á la Beethoven.
**
Cadicroiiss frío,, &c;
**
y por cierto que todos estos bemoles se hallaban perfectamente

adobados, lo mismo que los que presentaron varios amigos
valencianos en el delicioso

Sopar que los RATS-PENATS
De la ciutat de Valencia



Fan en profusió de plats,
Celebrant alborotáis
La general INOCENCIA.
**
En un baile de máscaras verificado en dicha ciudad hubo una

cuadrilla de lindísimas jóvenes que repartían un Menu per la notte
dello 12 Febrajo 1882, y el cual, entre otros manjares de rica y
picante salsa, apuntaba:

Lingüa¡a in la. Boca,
Occhio in la j faccia,
Péscalo vario,
Tortello varia.
**
Dolce ? farr nniente,
Dolce mirata,
L una dií ímelé,
E aqiíat gelata.
**
No sé si á usted le hará gracia esta mezcla de lemosin é italiano,

pero de seguro se la hubiesen hecho las preciosas y elegantes
muchachas que regalaban la tarjeta.

Parte, aunque indigna, formé de la mascarada que con vestidos de
cocinero salió del palacio de Medinaceli de Madrid, el carnaval de
1878, , en carruaje con forma de oronda sartén. Mereció el aplauso
de las gentes, y la honra de que S. M. parase su coche y entablase
amena conversación con aquellos pinches y galopines que, en su
mayor número, no tenían con la cocina más relación que la derivada
de las padillas ó calderas de sus antiguos blasones.



El periódico El Liberal ha impreso artículos de cocina, debidos á las
buenas plumas de Fernanflor y de Ossorio Bernard. Este describe el
banquete con que la Imprenta Nacional l cumplimentó á Fernando
VII, en 1814,, copiando la lista y la cuenta de gastos, que son
documentos curiosísimos. No le van en zaga los que: inserta la
Revistar de Correos, , de la comida que tuvieron los empleados del
Oficio5 h general, en el jardín de Ramos, el 2 de Julio de 1770,,y cuyo
costo, con inclusión de pasteles, buñuelos, crema, anises, vino,
música, y coches, no pasó de novecientos y pico de reales. Don
Felipe-Benicio) Navarro reimprime en bella edición el Arte Cisoria de
Villena, y la enriquece con notas y apéndices de interés é
importancia, en que habla del tenedor, de la servilleta, del
aguamanos y de otras materias relacionadas con la mesa. El erudito
D. José Enrique Serrano me favorece con un notable artículo, donde
reseña el antiguo libro de SentSoui, correspondiente al siglo XMI, ,y
decano, por consecuencia, de los tratados gastronómicos de Europa.
Don Adolfo de Castro y D. Francisco María Montero se ocupan
concienzudamente del alfajor y del piñonate, y, como postre,
inaugura La Época su sección gastronómica (semejante á la Table et
Cuisine de La Patrie, insertando cada día un menu con la receta de
alguno de sus platos, recibiendo yo la honra de ser convidado para
guisar en dicho fogón, por mi excelente amigo D. Alfredo Escobar.

Reconozco y confieso, Sr. Maestro, que he sido difuso y pesado en
la relación que antecede, y espero que usted me perdone, en gracia
de no haber dicho ni la mitad de lo que pudiera decir. Es mi objeto
demostrar, con pruebas claras y palpables-, que la frugalidad
española mira ya con. interés todo lo que se refiere á la cocina.
Nosotros pedíamos, hace pocos años, que las listas tuviesen buena
redacción, y ya la tienen; solicitábamos que fueran1 bellas, y ya lo
son; pretendíamos conocer los nombres de los maestros, y ya
estampan los periódicos los de Droin, Lhardy, Ruesta, Chevet, y
Suárez; ansiábamos que el buen cocinero recibiese plácemes y
vítores, y ya. los recibe y se le brinda al final1 de los banquetes;
asegurábamos que el menú era un documento histórico, y como
documento histórico lo han considerado en Bruxelas;



demandábamos que la prensa abriese sus puertas á la gastronomía,
y ya se las abre de par en par, colmando y excediendo la medida de
nuestros deseos; ambicionábamos el enaltecimiento de la cocina, y
distinguidas jóvenes, repartiendo mentís en vez de llores, ilustres
literatos ocupándose de dulces y de guisados, y antiguos proceres
de Castilla cambiando sus ricas coronas ducales por tristes gorros de
galopín, nos honran y favorecen mucho más de lo que podíamos
imaginar ó pretender.

Creo que por ningún motivo debemos descansar sobre nuestros
laureles, porque ellos nos hacen falta para nuestras salsas, y para
nuestros adobos. Creo, sí, que debemos avanzar aprovechando el
viento y la marea que juntamente nos favorecen. La historia de la
antigua cocina española no se encuentra, á mi parecer, en viejos
códices ni en documentos cubiertos con el polvo de los archivos Se
halla limpia, clara y brillante en las sentencias y refranes populares.
Reunir, estudiar y comentar los que se relacionan con los alimentos y
con su higiene, es el tema que propongo á la pericia é ilustración de
usted. Curiosos son, por ejemplo, aquellos adagios relativos al uso
del invento de Noé, que dicen:

Arroz, fez y pepino
Nacen en agua y mueren en vino.
**
A bocado yharón, tespolada de vino.
**
Caracoles, higos y2 peras,
Agua no bebas;
Sino vino, y tanto,
Que caracoles, higos y peras anden nadando.
**
El vino es bueno



Y más si es vino bueno.
**
Después de lo crudo, puro.
**
Con pan y con vino, se anda el camino.
**
Mas vale vino maldito que agua bendita.
Predican la templanza los que aconsejan ó mandan que
Elí vino como rey, y telaua como buey.
**
Agua no enferma, ni embeoda ni adeuda.
Elogian la superioridad y valía de la carne estos proverbios:
Más vale un bocado de vaca que tres de patata.
**
No hay buena olla con agua sola.
**
Carne, carne cria; y peces, agua! fría.
**
No hay olla sin tocino.
**
Carne de pluma quita del rostro la a arruga.
Entre las sentencias que deben atender los cocineros y los

gastrónomos se cuentan las siguientes:
Olla que mucho hierve sabor pierde.
**
La masa y el niño en verano han frió.



**
Olla sin sal haz cuenta que no tienes manjar.
**
El pato y el lechan, del cuchillo al asador.
**
Pollo de Enero, cada phmia vale un dinero.
**
A la plaza el mejor mozo de la casa.
**
El pollo, cada año, y el pato, madrigado.
Refranes 5 hay á quienes los adelantamientos culinarios han

hecho perder su valía é importancia, dándonos; 1lastimosa idea de
la cocina de nuestros abuelos. La salsa de tomate no merece ya la
superioridad que hizo decir Con tomate, , hasta el chocolate; los
sistemas de alimentación de las razas lecheras han condenado al
olvido lo de

La leche de Abril, para mí;
La de Mayo, para el amo;
La de y unió, para el burro;
así como el esmerado cultivo de las legumbres declara mentiroso

el segundo miembro del refrán Cada cosa en su tiempo, , y los
nabos por adviento.

El maestro á quien hoy exijan carnes y pescados de superior
calidad para una mesa distinguida, no recordará los aforismos

De la mar el mero, y de la tierrai el carnero.
**
Ayunar ó comer ¿trucha.
**



Ave que vuela, á la cazuela.
**
Salga pez ó salga rana, á la capacha.
Figuróme también que deben estar abandonados los apotegmas

latinos de Mosen Pedro Vallés recomendando postpices i nuces, post
cardes caseumI manduces; ó bien, que casetts est sanus si datf
avarai u manas.

Algo burlones me parecen los de Más mató la cena que Avicena;7
Perdiz ó no comerla, y que Por resurrección, 7 ni pasas, ni higos, ? ni
sermón. Y encuentro razonados:

Coles y /nabos, para 2 una 5 son. entrambos.
**
Manzanal podrida pierde á su compañía.
**
Si quieres cosa mala, come liebre asada.
**
No tanto pan como queso.
**
La miel, rogada, y la olla, reposada.
**
MI pimiento ha de ser verde;
El tomate, colorado;
El pepino, gordo y liso,
Y el higo, negro y rayado.
Pobres tiempos aquellos en que eran Vaca y carnero olla de

caballero; en que se recomendaba que El conejo y la perdiz, en la



nariz, y en que, desconociéndose la deliciosa ensalada rusa, decían
por toda receta:

La ensalada, i salada,
Poco vinagre y bien oleada.
Subsisten en completa verdad y lozanía las máximas de Hartoo

ayuna quien mall come; Quien te hizo el pico, , te hizo rico; Comer y
rascar, , todo es empezar, , y Donde£ no hay harina, , todo es
mohína.

Opino que repasando á Vallés, f J Mal-lara, López de Mendoza,
Blasco de Garay, Cejudo, Palmireno, Bustamante, Alonso de Barros,
y otros autores que forman la rica colección paremiológica de
España, sería fácil llenar pliegos enteros de proverbios filosóficos, ,
higiénicos, majaderos, burlones, egoístas, villanos, pueriles,
caballerescos y chistosos, que retratasen la antigua cocina de la
Península, con sus costumbres, ideas, recursos y platos, y con ese
sello de verdad que suele faltar á los sellos de plomo y cera que
adornan y autorizan los graves documentos históricos.

Y para enlazar luego los sucesos antiguos con los modernos, á
usted es á quien le toca de derecho ser en España el delegado de la
Sociedad universal para el progreso del arte culinario o (que ya tiene
sucursales en todas las grandes poblaciones del mundo), cuyo fin y
tema principal es denunciar la falsificación1 de los alimentos y
bebidas, promover Exposiciones de productos comestibles, y premiar
los buenos escritos que se relacionen con la cocina, pastelería y
repostería. Gran importancia y trascendencia encierran los notables
artículos que el periódico LÉvenementni ha consagrado á este
asunto, considerándolo desde los puntos de vista higiénico, mercantil
y gastronómico. En el momento en que se promuevan y realicen con
acierto Exposiciones nacionales ó provinciales, podrá exhibir España
la variedad y la riqueza de sus mantenimientos, presentándonos,
como indiqué á usted en otra ocasión, guindas de Toro, uvas de
Totana y de Cebreros; sandías de Utrera, batatas de Nerja, higos de
Lepe y Villajoyosa, , melones de Guardamar, naranjas de Tarifa,



damascos de Bornos, garbanzos de Fuentesaúco y Alfarnate,
zanahorias de Lillo, manzanas de Tarazona, pimientos de la Rioja,
repollos de Melgar, arroz de Cullera, papas de Sanlúcar, granadas de
Alcira; truchas de Viana, del Barco de Avila y de Lerma; anguilas del
Duero, sábalos de Sevilla, sardinas de Puentedeume y de Laredo ,
salmón de Santander, atún de Conil, 1bocas de la Isla, pescadilla de
Cádiz, capones de Vergara, salchichón de Vich, chorizos de Castuera,
jamón de Montánchez, butifarra catalana, sobreasada mallorquina,
queso manchego, miel de la Alcarria, de Cañete y de Fuenteovejuna;
mostachones de Utrera, chocolate de Orense, mantecados de
Estepa, bizcochos de Monforte y de Guadalajara, alpisteras de
Chiclana, cantos de Calatayud, almíbares de Granada, conservas de
Vitoria, limoncillos de Sagunto, calabazate de Onteniente, tortadas
de Oliva, cascas de Valencia, tortas reales de Motril, etc., etc., etc.

Cierto, ciertísimo, que en todas las Exposiciones universales se
han admitido los productos alimenticios. Por esta causa, la ley del
progreso nos obliga á reclamar un certamen especial para la cocina.
Si la telegrafía y la pesca; la mineralogía y la farmacia; los
pedagogos y los políticos; los pintores, zapateros, literatos, sastres y
músicos; la gente del sport y del toreo; los jugadores de ajedrez, y
otras muchas ciencias, artes, oficios y pasatiempos tienen sus
congresos y sus periódicos, ¿por qué nó han de tenerlo también los
gastrónomos y los cocineros?

En Londres forma ya un respetable cuerpo social, y promueven
concursos, en que no ffiguran1 más que guisantes ó patatas...; en
Holanda proyectan otro de pescados secos..., , y en Suiza, de
quesos... De estos monólogos (si la palabra vale), que señalan el
carácter é índole de nuestra época, nacen sorprendentes mejoras en
los productos que acuden á tales Exposiciones.

Hoy pretenden igualarse todos los pueblos del globo, borrando
gran parte de su propio nacionalismo. Nosotros presenciamos este
bien ó este mal, y advertimos que ya se asimilan los edificios, los
vestidos, los muebles, las monedas, las pesas y las medidas. Vemos
que es casi una misma la forma de los buques, la. 1hechura de las



armas, la organización de los ejércitos, la base de los códigos, la
política de los gobiernos, las leyes de las aduanas y las ordenanzas
de los correos. Semejante uniformidad, , nacida del vapor, , es nieta
legítima del agua y del fuego. Con agua y fuego transformaron los
cocineros prehistóricos la alimentación del hombre, y con fuego y
agua han mudado también los sabios y los mecánicos del siglo xix el
aspecto físico y moral del mundo. El antiguo arte de guisar se halla
hoy bajo la férula de la cocina francesa, que se infiltra, , sin que
poder humano lo remedie, en todos los países de la tierra. Al
naturalizarse en ellos, tiene que atemperarse, como todas las leyes,
modas y costumbres, á las costumbres, modas y leyes de cada
nación. Si los repúblicos estudian las constituciones políticas, y los
jurisconsultos los códigos de otros pueblos, para aplicar lo
conveniente de ellos á cada latitud y á cada meridiano, á los
cocineros toca examinar la cocina para ver lo que en derecho puede
admitirse y lo que en justicia debe: Rechazarse. Sin conocer la
calidad y condiciones de los alimentos, es imposible Clasificarlos y
determinar el aderezo que piden y adobo que les corresponde.

En resolución: la cocina española de hoy necesita y reclama el
auxilio de la exposición y de la pluma para caminar con holgura y
desembarazo, para que se respeten algunas tradiciones y
salsamentos de su limpia y brillante historia, para disminuir su gran
consumo de aceite, de azafrán y de orégano, y para hacerse digna
de los que invocan su auxilio y su ciencia, que son todos los
miembros de la sociedad, desde el cocinero hasta el Rey.

Ponga vuesamerced, querido Maestro, su visto bueno ó su visto
malo3 á mis observaciones; perdone vuesa merced las faltas y las
sobras de esta carta, y crea en las seguridades de alta estima y
profundo respeto con que se repite de vuesamerced atento y
humilde servidor,

Q. L. B. L. , : M.,
EL DOCTOR THEBUSSEM,
de la Sociedad de GastrónomosWí y Cocineros de Londres.



Huerta de Cigarra (Medina Sidonia),
12 de Noviembre de 1882 años.

XII

De re coquinaria al Doctor Thebussem

La indigestión no viene tanto de
comer mucho , como de comer Jmal.
(VENTURA DE LA VEGA.)
DISTINGUIDO Y RESPETABLE SEÑOR: ¡ No hace mucho tiempo

que en este mismo periódico, con ocasión de una bellísima receta de
alfajores que usted dirigía á cierto Académico de la Historia,
residente en Valencia [2] leí con profesional disgusto que estaba
usted retirado de la cocina. Si los hombres como él (me dije), para
quienes los asuntos, al parecer triviales, proporcionan pretexto de
ilustrar al público con su vasta erudición y profunda crítica, se
apartan del palenque de estos oficios humildes, en que nosotros, sin
capacidad, nos agitamos, ¿qué clase de anarquía no se vislumbra
sobre multitud de cuestiones que se rozan de cerca con el trato
social y la vida ordenada de los pueblos?

Supuse sin embargo, Sr. Doctor, que no era desdén á cazos y
sartenes lo que le alejaba á usted por el momento de sus antiguas
aficiones, y confié en que, pasadas las tareas que le hubiesen
obligado á arrinconar mandil y gorro, volvería usted, más ó menos



tarde, á reanimar con el soplo de su experiencia la vivificadora llama
del fogón. Así ha sucedido efectivamente.. ¡ni cómo dudarlo!

Usted no es de los que desdeñan las discusiones sobre re
coquinaria considerándolas asunto baladí para escritores y
pensadores de su altura; usted, por el contrario, sabe muy bien que
en nuestros días se clasifica entre las ciencias á la Indumentaria, con
no ocuparse más que del vestido; tiénese por ciencia á la.
Numismática, con referirse casi exclusivamente á la moneda; ciencia
se llama á la Arqueología, con encaminar susi investigaciones al
albergue: ¿cómo, pues, no llamar siquiera arte, y arte
importantísimo, al que proporciona el alimento de las criaturas? Aun
se concibe el hombre sin casa, sin moneda y sin traje; pero no se le
concibe sin comer. Añadamos á esto que, cuando se habla de
comida, puede también hablarse de muchas otras cosas útiles, y
tendremos harto justificada nuestra discusión. Por mi parte, la
emprendo sin rebozo; pues de mí no ha de decirse que saco los pies
del plato, sino antes bien, y ello me! honra, que siempre estoy
oliendo donde guisan.!. Tal es mi oficio.

Comienza usted su donosa carta de 12 de Noviembre último,
recopilando nuestros triunfos de pasados años sobre la mesa
española. Permítam1e usted que á este propósito le refiera, antes de
nada, un lance ocurrido en mi pueblo. —Había allí dos maestros de
escuela, uno viejo y otro joven, los cuales, como es natural, se
odiaban cordialmente. El viejo era de los de la letra con sangre
entra, y el joven proclamaba la teoría de que en vez del palo el
regalo. Calcule usted lo que habría entre ellos. Acertó á llegar al país
un Consejero de Instrucción1 pública, encargado de: hacer la visita
de las escuelas, y debían verificarse exámenes en común, donde
cada maestro pronunciaría un discurso elogiando su sistema. El viejo
fué el primero que habló, y vino á decir lo siguiente: «Señor
Consejero: Yo no necesito esforzarme para probar mis servicios.
Cincuenta años llevo de profesor, y hoy contemplo con orgullo á los
muchachos de mi escuela en las más altas posiciones del Estado.
Los tengo en la Administración, en la Magistratura, en la Milicia, en
las Cortes. Ha habido uno que mandó ejércitos en jefe; otro ha sido



ministro; otro es prelado y llegará á vestir la púrpura cardenalicia. Si
hay quien me exceda en éxitos, que lo pruebe.» El joven entonces
tomó la palabra, y dijo: — «Ciertamente, señor, que mi digno colega
puede vanagloriarse de su fortuna. Yo no llevo más que cinco años
de maestro, y mis muchachos no brillan todavía en el mundo; pero
ninguno tampoco ha merecido la reprobación social. En cambio, mi
ilustre compañero tiene algunos en la cárcel, otros están en presidio,
á uno se lo ahorcaron, y, si se atiende á las voces del pueblo, de su
escuela salieron los Niños de Écija. Puede vuestra señoría comparar
éxitos con éxitos.»

Es, efectivamente, , peligroso, Sr. Thebussem, enumerar sólo los
triunfos, cuando alguien puede tener interés en referir las derrotas.
De nosotros se ha dicho que perturbábamos el orden doméstico, y
que en vez de encarecer la sobriedad española como un timbre
glorioso de nuestra patria, predicábamos el sibaritismo extranjero
para hundir á la familia en los abismos de la gula. Se ha dicho que
enseñar á comer es enseñar á gastar, y que bien se estaban
nuestros abuelos encerrándose para comer, casi de pie, el pucherete
con pan sentado, y salir luego á la calle con decencia, que no estas
costumbres de ahora, en que hay mujeres que prefieren1 una mala
chuleta á una buena peineta, con escándalo de los tradicionales usos
de: nuestra España. Se ha dicho, por fin, que, aun dentro de nuestra
propia discusión, hemos contribuido á desterrar antiguas y nobles
prácticas, cuyo desuso afecta nada menos que á las más altas
instituciones del Estado.¡ Qué horror!

Aluden con esto á los yantares y conduchos de la corte, contra los
cuales usted se pronunció tenazmente, y que han desaparecido, en
efecto, durante los últimos viajes de nuestros monarcas: S. M. el Rey
Don Alfonso, desde que sale de Madrid hasta que regresa á su
Palacio, come ya y bebe de lo suyo, sin gravámenes ni adehalas de
histórica servidumbre. Ha sido un triunfo de la libertad
contemporánea sobre lo que llamamos esclavitud de otras épocas.
Pero no falta también quien murmure de este progreso, y no seré yo
el que decida de plano la cuestión; pues lo que hemos ganado en
severidad política, lo hemos perdido en sencillez poética.



Los reyes no son ya gravosos para los pueblos que visitan, es
cierto; pero en cambio desconocen ya en el comedor las comarcas
por donde viajan. Atraviesa mi augusto Amo la Mancha, y no se
encuentra en Ciudad Real un pisto manchego, ni una taza de arrope,
ni una torta de Alcázar, ni una bota de Valdepeñas, ni una rebanada
del queso tradicional español: recorre la Extremadura, y no se
encuentra en Badajoz una olla podrida, ni un pernil esparrillado de
Montánchez, ni un lomo de Candelario, ni un chorizo de Garrovillas.
Las aldeanas manchegas y extremeñas no corren ya al paso de la
corte con sus blancos corderos, sus pichones toixaces, sus tarros de
miel, sus orzas de escabeche y la sencilla ambición de que sólo lo
suyo sea lo que coma S. M.: los reyes pueden creer que en todo su
reino se come y se bebe lo que en París y como en París.

A la manera, pues, que los caminos de hierro han quitado su
poesía á los viajes, convirtiéndolos en una traslación de domicilio, la
abolición de los conduchos ha quitado su poesía á las ventas y
posadas, donde el alojamiento del Rey era perpetuado con una
cadena, su comedor con una lápida, su lecho con una corona, y los
proveedores obtenían títulos de nobleza campesina , transmisibles
de generación en generación.— « De la leche de mis cabras (podía
decir antes una pastora) se hicieron las natillas para S. M. — Los
pavos de mi cortijo fueron los que se asaron para la mesa del Rey.
— Yo hice las tortas que tanto gustaron á las Infantitas. — Mi padre
pescó las truchas con que la Reina se chupaba los dedos. — Uno de
los señorones que acompañaban á los Reyes pidió á mi abuela la
receta del ajo-comino.»

Esto podía decirse entonces, Sr. Doctor, mientras que ahora
tenemos que sacar de Madrid las carnes, los pescados, los mariscos
y hasta las hortalizas. El Rey come en medio de Castilla puré de
cangrejos del Rhin, salmones blancos del Danubio, pollos trufados
de Mans, mortadellas de Bolonia, guisantes de Pau, confites de
Viena: ¿qué sé yo cuántas cosas de todas partes?

Y cuenta con que S. M., como ya he tenido ocasión de advertir en
otro tiempo, no es sibarita de la mesa, y gusta en ocasiones de



llevar su tortilleja al campo y su trozo de vaca fría, para cuscurrear
una suegra de rosca entre tiro y tiro, alternando con algunos
traguetes del manchego. Seguro estoy de que le agradaría mucho
más encontrarse, en los pueblos donde llegara, no los salones de un
Instituto, ni los estrados más ó menos lujosos de un Ayuntamiento,
sino el antiguo caserón de un noble del país ó de un ricacho de la
comarca, adornado con los trofeos de la alcurnia y las baratijas más
curiosas de los parientes; servido por mozos y por mozas del lugar,
con su traje propio, con su sencillez originaria, con sus torpezas y
candores habituales; conocer manteles cortos y largos, mesas
anchas y estrechas, vidrios verdes pintorreados de oro, cucharas y
tenedores de esos que se aprecian por libras, platos de pedernal que
encierran una historia, usos y costumbres, por último, que marcan el
itinerario de un viaje y enseñan la geografía de la alimentación. Todo
eso se lo borramos á la Corte con borrar los yantares de las antiguas
leyes, sin sustituirlos con otros yantares y conduchos propios de los
tiempos dé ahora. ¿Queremos que los pueblos no se sacrifiquen?
¿Queremos que los viajes de los reyes no sean gravosos al
procomún? Pues inventemos una fórmula que concilie ambos puntos
del problema, en la seguridad de que los pueblos la exig-en y de que
los reyes han de desearla. Así como así, en esta época toda la
cuestión es encontrar una fórmula.

Yo, por mi parte, propongo que los reyes viajen con su cocina para
cuando dan de comer á los demás; pero que se dejen dar de comer
por los particulares, encareciéndoles el deseo de que los conviden á
estilo del país. ¿No fué esto, después de todo, lo que practicó mi
augusto Señor cuando convidó á almorzar al Príncipe de Gales?
Púsole su paella, sus callos y su bacalao á la vizcaína, y no recuerdo
si encargó también que se le sirviera una tortilla con patatas, plato
que, cuando está bien hecho y tiene su puntilla de tomate, es de los
más sabrosos de la cocina española. Dése, pues, latitud á que los
Soberanos acepten las mesas de sus súbditos en los viajes, que
nunca serán los pobres los que aspiren á tanto honor; y si los ricos
son los que gastan, para eso los ricos son también quienes solicitan
y reciben del Soberano en todo tiempo copiosas mercedes.



Mis teorías en este punto, si es que caben teorías en
entendimientos vulgares como el mío, son un poco extrañas, pero
nuevas. Cuando yo leo los periódicos, por ejemplo, y veo que cada
día se conceden títulos nobiliarios de conde, de marqués, de duque,
bandas y condecoraciones, tratamientos de excelencia y de;
1ilustrísima, no ya sólo á los hombres, sino á los pueblos y aldeas,
sin que las más de las veces haya motivos ni pretextos en que;
fundarlos, y viajo después por nuestra pobre España,
encontrándome tanto castillo destruido, tanta iglesia gótica en ruinas
, tanto patio del Renacimiento desmantelado, tanta torre muzárabe
maltrecha, tanto puente y acueducto románicos sin claves ni
arcadas; acusando todo ello un abandono punible hasta en las
mismas gentes que con su posesión debieran honrarse y con su uso
servirse en provecho propio y de sus conciudadanos, me he solido
preguntar: « ¿Por qué no unir ideas con ideas, y 1referir ciertas
mercedes á cierta clase de servicios? Ya que hoy no pueda decirse
con frecuencia, , « Atendiendo á las hazañas de Fulano, ó á las
conquistas de Citano, ó á las cuantiosas donaciones de Perengano,
vengo en concederle esto y lo otro» , ¿por qué no ha de intentarse
que digan los decretos: «Tomando en consideración las
restauraciones verificadas en el monasterio de tal, en la abadía de
cual, en el hospicio, palacio, puente, acueducto ó monumento de tal
ó cual, vengo en conferir á Don Fulano el título de. etc., etc.? »

He ahí un abundante veneró de nobleza moderna, que
proporcionaría la ventaja de que al crecer, como hoy crece, con
provecho sólo de la vanidad, la Guía de forasteros, se acrecentase
también el ya escueto libro de nuestra España artística, con honra de
propios y admiración de extraños. El Rey Don Alfonso XII, mi señor,
acaba de dar solemne ejemplo de este sistema, elevando á Grande
de España al insigne ciudadano que con sus liberalidades y nobles
obras se había hecho ya á sí mismo Grande de Comillas.

Veo, Sr. Doctor, que divago, como usted divagaba en su bello
escrito Sarténny pluma; por lo cual, imitándole, detengo los vuelos
de la pluma para acogerme al rabo de la sartén. Recuerda usted en
su carta el espléndido luncheoni que en el pabellón de Elvas se sirvió



á los Reyes de España y Portugal con motivo de la apertura del
ferrocarril1 de Càceres; pero supongo que no alude usted á la gran
comida de Elvas, verificada dos años antes, con ocasión de la
primera entrevista de los monarcas de Portugal y España, porque no
tuvo usted, como yo, el gusto de asistir á ella.

El1 rey Don Luis hizo desplegar un: lujo deslumbrador en su
banquete hispano-lusitano. La vajilla que se exhibió delante de
nuestro Monarca no puede calificarse menos que de maravillosa. Es
de plata, estilo de Luis XIV, y á sus bellas cinceladuras y caprichosos
adornos une una riqueza de objetos para ornamentación, que
cautivan el ánimo por su valor artístico. No se crea que son platos
montados, de esos que ocultan á los comensales unos de otros en
forma tumular, ni fruteros comunes de los que estorban por todas
partes, disimulando entre flores la vejez de las golosinas que llevan
dentro; son preciosas figuras de plata sobredorada, como de tercia
de alto, que parecen debidas al lápiz de Watteau y al cincel de
Pradier. Nada tan elegante y distinguido como aquella serie de
estatuitas que danzan en la extensa superficie de la mesa, animando
con sus graciosas aposturas y alegre vitalidad todos los pormenores
de que se ven rodeadas. Es aquello un museo liliputiense, sobre el
cual se posa la vista con encanto, mientras que, por razones de
etiqueta, no puede dirigirse sino á breves intervalos sobre el
concurso. Se dirá que son pequeños convidados á quienes se
encarga la distracción de los grandes.

Y no porque en el festín de Elvas dejase de haber cordialidad,
hasta cierto punto bulliciosa, pues los Soberanos eran los primeros
en servir de estímulo á sus cortes respectivas para verificar, siquiera
fuese momentáneamente, la unión Ibérica.

Mas dejemos ese y otros pormenores, que caen fuera de mi
jurisdicción, para decir á usted que en la mesa del rey Don Luis no
hubo cepillo. Ignoro si á todos les molesta como á mí esa
costumbre, importada de Francia, por la cual los criados, antes de
servir los postres, acuden con cepillos y bandejas á limpiar los
manteles, como se limpia el barro de un pantalón. Esos tales



cepillos, después de tener una forma parecida á los que se usan
para los sombreros, tropiezan en las manos de los comensales,
arrollan su pan, suelen derribar alguna copa, y, sobre todo, inspiran
la desconfianza de si durante el día habrán servido para cepillar la
ropa de los sirvientes. En la mesa de Elvas vi con gusto suprimida
tan extraña costumbre. El mantel, que era de un solo trozo,
circunstancia que apunto porque ni aun en los palacios suelen existir
manteles que cubran una mesa para cien personas, estaba bordeado
por otros dos mantelillos, como de medio metro cada uno, sobre los
cuales aparecía el servicio de platos, copas y cubiertos.

Pues bueno; á la hora de los postres, en esa hora suprema de los
banquetes, en que, como ha dicho un escritor amigo mío, concluye
la satisfacción física del estómagogo y comienza la satisfacción moral
del entendimiento, los criados recogen de una vez ambos
mantelillos, arrastrando con ellos cuanto puede desagradar á la
vista, y devolviendo á la mesa su primitivo aspecto de pulcritud,
propio de la solemnidad de los brindis que va á celebrarse.
Trabajemos, pues, Sr. Thebussem, para que se suprima el cepillo; y
como en las mesas pequeñas y de pocos criados no es fácil ejecutar
esa evolución que yo vi, propongo que bajo cada cubierto se coloque
una servilleta que sirva de sobremantel, la cual, al llevarse el último
plato, puede ser recogida por las cuatro puntas y arrastrar consigo
los restos que incomodan y afean.

Pero noto que me extravío demasiado sin contestar
terminantemente al fondo de su carta. Usted se propone, á lo que
entiendo, dos fines, igualmente oportunos y razonables: uno
filosófico y otro práctico. El plumero comprende el estudio de la
gastronomía española por las sentencias y 1refranes que nos han
legado las literaturas culta y popular. El segundo se encamina á
objeto más útil y más de época, puesto que tiende á sacar de la
postración en que se hallan los frutos comestibles de nuestro país,
cuya riqueza, calidad y hermosura les ofrece la competencia y el
triunfo con sus similares de otras tierras.



Respecto á la primera cuestión me declaro incompetente desde
luego. (¿ Cómo quiere usted que se amalgamen mi labor diaria con la
rebusca de archivos y bibliotecas? Ustedes los literatos i i
investigadores, los literatos posmas, como les llama un amigo mío,
son los que pueden, apelando á la erudición ya adquirida y á la que
fácilmente adquieren con el uso de infolios y curiosidades
bibliográficas, reunir en un cuerpo de doctrina los orígenes é historia
del fogón español; faena tanto más útil, cuanto que hoy, al modo
que se forman museos industriales para saber cómo se ha trabajado
en otras épocas, y colecciones pedagógicas para averiguar cómo se
enseñaba ó qué se aprendía en otros tiempos, y facsímiles de todo
lo antiguo, no sólo para recreo de la vista y esparcimiento del ánimo,
sino para inspirarse en las galas de lo que fué y preparar las galas
de lo que ha de ser; al modo, digo, que se copia y reproduce,
mejorándolo y adaptándolo á las necesidades actuales, lo que
nuestros mayores dieron ya por bueno, de la misma manera la
cocina española podía encontrar en ese repertorio de antigüedades
que usted proyecta una especie de museo gastronómico, del que
tanto los que guisan como los que comen dedujesen provechosas
enseñanzas.

El auxiliar de los refranes es asimismo elemento fecundo de:
investigación. Los refranes no tienen su prestigio por la gracia que
en ellos rebosa, ó la agudeza del concepto que encierran, sino
porque aquilatada con el curso de los años la verdad intrínseca, se
convierten en revelaciones de la más práctica. filosofía. Los I
Aforismos de Hipócrates ¿ qué son sino refranes científicos, de cuyo
fondo han sacado siempre, y sacan los médicos aún, reflexiones y
progresos para la medicina secular?

En lo que sí he de ayudar á usted con todas mis fuerzas es en que
á la primera circunstancia oportuna se celebre en nuestro país una
Exposición de materia gastronómica, que abarque cuantos frutos y
confecciones gocen de legítima fama pollas provincias del Reino.
Reunir en un solo punto y al fácil examen de las gentes todo lo que
hasta en el último rincón de España se produce de bueno y
caprichoso para la mesa, será un espectáculo que á la vez de su



curiosidad reporte positivas ventajas para productores y
consumidores. Constantemente se oye decir que en tal ó cual
comarca abunda un fruto exquisito de que fuera de ella no se tiene
noticia ó que ninguna ventaja proporciona á los que lo poseen. Su
arrinconamiento t o lo desnaturaliza ó pervierte, así como su escaso
lucro impide presentarlo en forma simpática, que conquiste el afecto
de la generalidad.

Las Exposiciones participan de ese doble carácter: difunden el
conocimiento de las cosas, y exigen de ellas una exhibición
ocasionada al deseo. Desde que mi augusto Amo, recién venido á
España, protegió é inauguró por sí mismo la primera Exposición
vinícola celebrada en Madrid, nuestros vinos no sólo han cambiado
de esencia, sino de forma. Todos recordamos la odre inmunda, el
jarrillo asqueroso, la botellera desmochada en que se hacía el tráfico
del vino, su olor á herrumbre, su sabor á pez, y los posos que lo
espesaban enturbiándolo; mientras que hoy, gracias á aquel alarde
de exhibición y á aquella verdadera lucha de bodegas, no hay caldo,
por humilde que sea su precio, á quien falte diafanidad en el color,
pureza en el gusto, atractivo en el aroma, y cuyos envases limpios y
decentes dejen de ostentar su etiqueta de origen, su corcho y
cápsula, todos los atributos, en fin, que atraen la simpatía del
consumidor y predisponen al aprecio de las naciones extranjeras.

Venga, pues, una Exposición de: ifrutos comestibles, y al
concurrirá ella los productores de toda la Península, no sólo
enseñarán lo que tienen, sino que aprenderán á enseñarlo bien,
persuadiéndose de que la comida entra antes por los ojos que por la
boca, y de que la mayor parte del prestigio que disfrutan muchos
productos extranjeros consiste en el modo de prepararlos y en la
manera de exhibirlos. Sabrá entonces Galicia que su queso de
Cabrales, en cuanto deje de ser feo, podrá arrear de España al
Roquefort, , del que se hace tan enorme consumo; sabrá entonces
Asturias que sus mantecas, en cuanto estén elaboradas con arte,
podrán competir con las francesas y holandesas, que á tan elevados
precios se adquieren; sabrá entonces Extremadura que sus
embutidos, en cuanto tengan forma comercial y tipos cosmopolitas,



pueden correr por Europa con tanta ó mayor fama que los italianos;
sabrá la Mancha que su queso puede matar al de Chester, y Valencia
que sus dátiles pueden anular los de Argelia, ) y Murcia, Aragón y
Andalucía que sus frutos, en vez de ser exportados á peseta la
arroba para volver transformados á duro la libra, pueden adquirir
dentro de España, con inteligencia y artificio industrial, las
condiciones de eso que llamaré Bisutería« g gastronómica, que atrae
las miradas y el dinero del público en los escaparates de las tiendas
de Ultramarinos,

Para esto cuente usted con mi escasa, ayuda, Sr. Doctor, y si algún
día vemos nuestra obra realizada, no podrá ya decirse que fueron
tan estériles, como se supone, ni la pluma de usted ni el mandil l
mío.

Hasta sabe Dios cuándo, Sr. Thebussem.
UN COCINERO DE S. M.
1. de Diciembre de 1882.

[2] El artículo á que se alude va inserto en el APÉNDICE.



Apéndice

Se insertan aquí los artículos siguientes, por referirse
á asuntos gastronómicos y ser de los mismos autores
que el cuerpo de la obra

XIII

El cerdo

MUCHO se ha hablado del cerdo en este mundo, y sin embargo todo
es poco para corresponder dignamente á los servicios del primer
bienhechor de la humanidad. Llamárnoslle el primero, porque si los
bienhechores lo son en tanto mayor grado cuanto más dan, ninguno
puede anteponerse al cerdo, que lo da todo. El hombre recibe del
cerdo algo más que una ayuda, mucho más que un auxilio,



absolutamente más que el consuelo ó amparo que le prestan los
otros animales: recibe de él su consustancialidad toda entera. Desde
su hocico hasta su rabo, desde sus pezuñas hasta su corteza, desde
sus entrañas hasta su sangre, el hombre lo aprovecha en todo y se
lo asimila por completo. Nunca podría decirse con más propiedad un
absurdo como el de que el cerdo se refunde en el hombre.

Las palabras intoxicación, saturación, difusión y cuantas se han
inventado para expresar la idea de la amalgama más completa y
sutil entre dos cuerpos, no serían tan elocuentes y precisas como
habría de serlo la que nosotros introdujéramos en el Diccionario de
la Lengua (si perteneciésemos á la sabia corporación que lo redacta)
bajo el epíteto de cerdolización. El hombre , en efecto, y el español
sobre todo, se encerdoliza desde primeros de Septiembre hasta fines
de Mayo, ni más ni menos que desde esta época en adelante se
satura de azufre, , hierro ó magnesia en los establecimientos de
aguas minerales. Ya bajo la apariencia de lomo fresco, ya bajo la
forma de morcilla, bien con el carácter de jamón, bien con la
máscara de tocino, y á veces con el genérico expediente de grasa
que se oculta en la trabazón íntima de los guisados, el hombre
masca, saborea, deglute, aspira, sorbe y se asimila al cerdo por
todos los poros de su organismo digestorio, apelando á todas las
fórmulas y aprovechando todas las combinaciones del arte de
devorar. En su furor, por introducirse el cerdo con la integridad
absoluta, de sustancia que atesora, ni olvida aprovechar sus acentos
vitales en la hora de la muerte, ni desdeña los huesos calcinados en.
vísperas de su natural putrefacción. Porque es menester fijarse en el
proceder del hombre con el cerdo, para concebir el grado de
barbarie á que conduce la incontinencia del instinto gastronómico.

No se mata al cochino como se mata al pez, ni como se priva de la
existencia al ave, disparando la escopeta ó cerrando la red en
instantánea maniobra, no: esto pertenecería al orden natural I de la
pesca y de la caza, que parecen expuestas por naturales designios al
alcance del brazo humano : con el cerdo hay que proceder de otra
manera, si las medidas de nuestro gusto han de ser colmadas. Al
amanecer de un día de otoño, y después de veinticuatro horas de



hambre á que se le condena, el cochino ha de ser maniatado
violentamente por una cuadrilla de sicarios grasientos, y conducido á
la mesa dé la ejecución, exasperando sus dolores hasta producir la
rabia más espantosa. Allí, comprimiendo su hocico para que no
respire, sujetando sus miembros para que no se defienda, y
tirándole del rabo para mejor sostener su furia concentrada, un
primer asesino, como si dijéramos, el verdugo oficial, introduce
lentamente en la garganta del bruto un cuchillo de filo y medio,
procurando que corte á la vez las venas y las arterias principales del
mecanismo circulatorio. Salta á borbotones la caliente sangre roja
mezclada con la negra, que es el desideratumn de la morcilla de
precio; y por si esto no fuese suficiente, un hábil brazo de mujer
alterna el movimiento continuo de la sangre dentro de la caldera en
que se recibe, con el movimiento parcial de los vasos rotos dentro
de la degolladura que la arroja. Mientras tanto se zarandea el cuerpo
de la víctima, se comprime más y más su respiración , se le retuerce
el rabo con mayor violencia, y se cubren, en fin, los postrimeros
gemidos del agonizante con las risotadas y los vítores propios de
una operación difícil bien conducida; porque sólo de ella, y de
ninguna otra, depende el ulterior éxito de las combinaciones y el
más sabroso gusto de los manjar-es.

Efectivamente: un cerdo á quien quedara una gota desangre en su
tocino, en sus lomos, en sus jamones ó en su mantesangre de
marran1o mal mezclada, venosa en unos puntos y arterial en otros,
sería una sangre poco menos que inútil. Si el chorizo ha de ostentar
mañana todo su puro aroma; si la cecina ha de retener su jugo
encantador; si los escabeches han de estar limpios y sonrosados,
necesario es que las operaciones preliminares se ejecuten en regla,
y no vayamos á matar al cochino como se mata á una alimaña
vulgar y despreciable. Esto no obsta para que después de muerto
hagamos una hoguera donde chamuscarle, ó preparemos un baño
de agua hirviendo en que ingerirle; porque como ya el animalito no
siente, se excusa á la verdad todo el horror de tan necesarios
procedimientos de aseo. Lo mismo podemos decir de la piqueta con
que reducimos á menudos fragmentos su carne, y de la tripa que



revolvemos para limpiarla, y del émbolo con que empujamos la
picadura, y del humo con que tostamos la salchicha, y de la grasa
con que freímos los torreznos, y de la salvaje satisfacción con que
los masticamos y deglutimos. En todas estas refinadas carnicerías no
toma parte ya el marrano, no sufre, no padece; es verdad que murió
con un poco de violencia, pero en cambio ¡ qué buen gusto ha
dejado á 5sus partes, qué animal tan útil y tan doméstico para la
vida humana!

El era hace poco tiempo el encanto de la familia: los muchachos
bajaban por la tarde con las sobras de la mesa para verle comer y
ayudarle á nutrirse con la compañía; la madre bajaba luego con
alguna golosina de gusto y le acariciaba con frases como esta: — «
Ven tú acá, consuelo de la casa,-avío del invierno, guarrillo de mis
criaturas; ven acá, que te rasque y engorde como mereces.» — A
cuyas tiernas frases la vecina del lado gritaba desde la tapia del
huerto: — « ¿ Cómo tiene usted su. marrano, señora?—Tani gordo y
tan hermoso, que es una perla. — Dios lo bendiga, vecina; yo
todavía no he podido comprar el mío. — iPues es una desgracia! » —
Y otras conversaciones semejantes, que se repetían por la noche en
torno del hogar, con el contento del padre y de los mozos, y la
alegría febril de los muchachos. El domingo polla mañana se
desbrozaba la piel del cerdo, se le ponía una cinta encarnada con un
cascabel sobre el lomo y se le; llevaba como en triunfo-hacia la
pradera, para excitar la envidia de los que no tenían marrano, ó
atraerse los plácemes de los que lo tenían menos rollizo y
mantecoso. Todo daba á entender la ternura que se sentía hacia el
animal doméstico por excelencia, todo... incluso los preparativos de
festividad con que había de practicarse la operación descrita
anteriormente. Sólo el hombre inventa contrasentidos semejantes.

Los cerdos (por si alguno de nuestros lectores lo ignora)
pertenecen á tres tipos originarios ó de raza, que han producido
todas las familias conocidas: el tipo asiático, que proviene de la
India, el napolitano, ó procedente dé la Europa meridional, y el
céltico ó del Norte. Los cruzamientos de esas tres razas y las
condiciones de climas, alimentos y métodos de crianza diferentes,



han dado por resultado un sinnúmero de especies y clases
características.

Inútil sería que nos detuviésemos á analizar (si es. que podíamos)
la estructura osteológica de asiáticos, napolitanos y celtas, la forma
de su hocico y pelambre, así como el mirar de sus ojos y la tonalidad
de su gruñido. El marrano no sirve más que para comer; y toda la
cuestión, por lo tanto, se reduce á carne. Bastará con que digamos
que la especie asiática, de donde por lo común proceden las familias
rojiza y blanca, es superior á la oscura y negra europeas en
precocidad de crecimiento, aun cuando éstas son superiores á la
otra en posibilidad de gordura; pues mientras en un mismo sistema
de cría y de cuidados los lechones de la primera han hecho en un
año de 170 á 200 kilogramos de carne, como máximum de
desarrollo, los de las segundas han alcanzado en año y medio un
peso de 250 á 300 kilos, que, como se comprende, lo envidiarían
algunos ganaderos para sus vacas. Los cerdos de esta última
procedencia son los que dominan en Francia, singularmente los de la
raza napolitana; pero la cría francesa se queda muy atrás ante la
inglesa, cuyos magníficos ejemplares producen ese renombrado
jamón de York, que invade, á pesar de sus elevados precios, las
mesas de Europa. Débense las mejores familias de ganado moreno
en Inglaterra á los conocidos condes de Leicester y de Essex,
quienes, contra la vulgar opinión de los que desconocen al pueblo
inglés, no sólo se cuidan de caballos y perros, como los nobles de
otras partes, sino que dedican capitales é inteligencia á la crianza de
cochinos y otros animales de utilidad común, con gran provecho de
los pueblos.

Sin embargo de la estimación que el cerdo ha obtenido desde muy
antiguo, sus razas no se propagan como parecía natural; y por el
contrario decrecen notablemente en ciertas naciones, al compás de
la repoblación creciente de los ganados lanar y vacuno. Influyen en
esto las enfermedades de las patatas, que se han hecho epidémicas
en ciertos puntos, y encarecen el alimento más nutritivo del cerdo en
las mismas comarcas, así como las enfermedades también que al
propio ganado invaden, en Alemania especialmente, con peligro de



la salud del hombre, y con no escaso riesgo para los que lo comen.
Pero la causa principal es el convencimiento de que conviene más la
propagación de los animales de trabajo y carne que los de carne
sola: así se explica cómo la población de cerda se halla invertida, en
cuanto á su número, con el adelanto de los progresos pecuario y
agrícola de las principales naciones de Europa. España, por ejemplo,
cuenta 268 cerdos por cada mil habitantes; sigue Portugal con 242,
Austria con 217, Grecia con 194, Dinamarca con 185, , Rusia con
158, , Prusia con 142, , Francia con 140, , Baviera con 1105 y
Bélgica con 101. — Mientras los belgas, pues, tocan á la décima
parte de un cerdo, los españoles nos comemos una cuarta cada uno;
y aun cuando esto influye en la suculencia de la alimentación, y el
dato es, bajo ese punto de vista satisfactorio, no es signo de
bienestar ni de riqueza, á pesar de todo; porque si el belga, el
prusiano y el francés comen menos cerdo que nosotros, en cambio
comen más carnero y más vaca, los cuales representan una suma
de: trabajo y de producción industrial que el cerdo no reporta en
manera alguna.

Y aquí va á verse explicado uno de los contrasentidos más graves
en que: incurre la humanidad con relación al bruto de que mayor
provecho saca para su alimento. Todos nuestros lectores se han
preguntado alguna vez: — « ¿En qué principio de justicia se funda la
animadversión con que se mira al cerdo por su origen y forma, sobre
todos los animales que rodean al hombre en el hogar? ¿Cómo se
compaginan el afán de poseerlo, la afición de criarlo y el ansia
devoradora de consumirlo, con ese desprecio profundo hacia la
especie y ese lujo de dicterios sobre su modesta é inofensiva
individualidad?» — Llameémosle en español, y esta nomenclatura
tiene similares en todas las lenguas, cerdo, gorrino, guarro, marrano,
cochino, puerco y cuantos nombres sucios y asquerosos han podido
aplicarse al más vil y despreciado de los seres; basta decir que
nuestros padres no podían ni nombrarlo sin pedir perdón á la
concurrencia, siendo así que aquel animalejo vergonzante, aquel
inmundo bicho, que hasta su nombre ofendía, era, como antes
indicamos, encanto de la familia, esperanza del invierno, tesoro para



los hijos, fuente de recursos para la caridad. Pan y marrano eran y
son en nuestra España un escudo impenetrable contra todas las
desdichas de una peste, de una sementera perdida, de una guerra
cruel y exterminadora. ¿A qué, entonces, tal lujo de dicterios?
¿Cómo tanta vergüenza pública y tanto honor privado?

Nosotros vamos á decirlo, quizá por primera vez hasta la fecha.
Ese lujo de dicterios y esa vergüenza pública reconocen un riguroso
fundamento de justicia; son síntesis de un principio filosófico que
honra sobremanera á la humanidad.

El cerdo es el único animal doméstico, que no sirve más que para
nutrir. Los que le han defendido hasta ahora dicen, y con razón, que
no es mucho más feo que otros varios animales, ni mucho más
hediondo, ni mucho más dañino, ni mucho más perjudicial bajo
ningún aspecto que se le considere: todo ello es positivo, y por
añadidura podría decirse que el perro huele muy mal, y el gato
araña, y el caballo cocea, y el asno rebuzna, y la vaca embiste, y
que apenas hay animal en contacto del hombre á quien no debieran
imponerse tantos anatemas por lo menos como al marrano.

Pero lo que se callan sus defensores es que el marrano carece de
la dualidad social indispensable para satisfacer al espíritu y á la
materia; no es un viviente con caracteres sociales; es sólo una cosa,
y como cosa, es fea, hedionda y repugnante. — El perro huele mal,
rompe y destroza, persigue y muerde, rabia y envenena; pero
defiende la casa y los ganados, ama y sigue á su dueño, busca y
trae lo que encuentra; guardar fidelidad inconcebible, respeto
profundo, gratitud eterna, constancia L J inalterable; es, en una
palabra, el amigo del hombre y su auxiliar más tierno y más sumiso.
No hablemos del caballo, que 1hadado su origen al caballero, , que
duplica la potencia y personalidad humana, que trabaja en el campo,
que conduce en su lomo, que tira del vehículo; del caballo que avisa
los peligros, que presiente la lucha, que conoce la senda, que
alumbra la oscuridad, que salva á su amo. Ni hablemos tampoco de
la vaca, que da leche-y manteca, pare al toro y al buey, labra el
terreno, arrastra el carro, trepa los montes en auxilio del labrador,



reproduce su propio capital en cada año, y salda á su vejez la
postrera cuenta, indemnizando con su carne apreciada el primitivo
coste de su adquisición. No nombremos el asno, sin el cual el
hombre no habría dado un paso en el mundo, y cuya utilidad,
paciencia, servidumbre y constancia han merecido volúmenes
enteros. Pásese revista á cuantos brutos contribuyen á la vida del
hogar, y en todos ellos ha de encontrarse el doble símbolo de una
existencia que habla en partes iguales al espíritu y á la materia del
hombre.

Sólo el marrano constituye un emblema material, con abstracción
absoluta del pasto ó distracción del entendimiento. Sus pezuñas son
ricas, su jamón excelente, su sangre gustosa, su sesera exquisita,
sabroso su tocino, aromático su lomo, suave y nutritiva su manteca,
y hasta la piel tostada, y el rabo frito, y la molleja rellena, y el
brazuelo ahumado, pertenecen á la categoría de los manjares que
en otro tiempo fueran servidos á los dioses. El hombre lo comprende
y lo aprecia en lo que vale: gozo en poseer, ansia de adquirir, apetito
desordenado para devorar; el cerdo es un tesoro; venga y gocemos;
alégrense los muchachos, vístase la casa de: fiesta, mañana
matamos el cerdo; ¡cuánto y con cuánto placer vamos á gustar de
su cuerpo1 y de su sustancia apetitosa!

He aquí los clamores; pero ni una sensación de piedad, ni un
suspiro de pena, ni un remordimiento del martirio, ni una memoria,
siquiera sea fugaz, para el año que viene. Todo el mundo cuenta que
ha perdido una vaca, un caballo, un perro, un asno, hasta una
paloma y una codorniz; pero nadie ha perdido un cerdo: por el
contrario, el que lo mata se lo encuentra.

El cerdo es la representación social del utilitarismo, y de ahí la
causa de su desdicha. Meted á un cerdo en el cuarto de un glotón, y
es como encerrar á un usurero en la caja de un banco. El instinto
material tiene satisfechos todos sus deseos, pero la falta de
horizonte ahoga y asesina. Acumulad al cerdo la nobleza del caballo
ó la fidelidad del mastín, y entonces equivale á que troquéis la caja



de oro lacrada y sellada, por un puñado de monedas en condiciones
de circulación. El cambio no es dudoso.

La utilidad constituye indudablemente una de las mayores
conquistas de los tiempos modernos: lo que es inútil es superfluo;
sólo lo que es útil debe ser perseguido y utilizado. Aceptemos la
idea; pero ¿dónde tiene su límite la utilidad, en el cuerpo ó en el
alma? Hé aquí la cuestión. — El que desecha unos pantalones que
sólo le han servido para tapar la carne, goza con arrojarlos, ante la
espectativa de otros mejores y de más gusto; pero si á la adquisición
de aquella prenda, por ejemplo, va unida la memoria de una fecha
feliz ó de una persona amada, los pantalones rotos y manchados se
conservan con respetuoso afán en el rincón preferente del ropero.
¿Admite la escuela utilitaria de hoy este estancamiento de la materia
textil? De ningún modo: con los pantalones de la memoria tierna,
puede hacerse paño para volver á vestir á otro caballero.

Si la escuela utilitaria, pues, que tantos vuelos va tomando en el
día, necesita un emblema, puede adoptar perfectamente el marrano.

UN COCINERO DE S. M.
Juliío de 1867.



XIV

Los alfajores de Medina Sicoma al Sr. D.
José Enrique serrano,

Miembro correspondiente de la Real
Academia de la Historia, etc.

EN VALENCIA.
MI querido señor y amigo: Recibí con gratitud la fina y lisonjera

carta de usted, y ante todo debo manifestarle que llevo largo tiempo
de no repasar mis libros culinarios ni de coger el mango de la sartén.
Me hallo entregado á la voluntad del cocinero, resultando que si hoy
no guiso cosas dignas de ser comidas, cultivo, en cambio, legumbres
dignas de ser primorosamente guisadas. He logrado aclimatar aquí
unas remolachas y unos pimientos que envidiarían los principales
horticultores belgas ó italianos. Abandono, pues, el almocafre para
contestar á las dudas de usted tocantes á la relación que pueda
tener el pain dépices de Francia con los renombrados alfajores de
Medina Sidonia. Y debo señalar como

Casualidad que, por cierto,
Fué rara casualidad,
que á los pocos días de recibir su carta de usted llegó á mis

manos otra de D. Adolfo Reynoso, caballero de Barcelona,
dirigiéndome preguntas casi iguales á las que usted me hacía. De
todas ellas me haré cargo en este papel, diciendo lo que se ; : me
alcance en la materia, con el laconismo y claridad posibles.



Recuerdo que durante mi vida estudiantil en París concurrí muchas
veces á la alegre y democrática feria de la plaza del Trono. Por
algunos céntimos de franco se compraba, hace veinte años, un buen
pedazo de pan de especias, que el vendedor cortaba á cuchillo de la
gran torta ó volumen que tenía sobre su mostrador. El manjar era de
color oscuro, con grandes ojos, semejantes á los que tiene el.
llamado en España pan francés, y de un gusto ni bueno ni malo,
porque casi no sabía á nada. Los progresos industriales y
gastronómicos han alcanzado también á la humilde pasta de que
tratamos. Ahora tenemos un pan de especias aristocrático, que se
presenta en forma de ladrillo, por cuya circunstancia, y por ser
higiénico ((según dicen), se nombrapavé de santé. El Señor Carlos
Auger, de Dijón, premiado en diversas Exposiciones con diplomas de
honor y medallas de plata y oro, es hoy uno de los primeros
fabricantes del pan de especias de Francia.

Crea usted, amigo mío, que la historia de la panificación, ,
considerada en sus múltiples y variados aspectos, había de ser
curiosa y amena si la trazaba una pluma erudita y elegante. Siempre
que se habla de pan recuerdo aquel que había de comer Adán con el
sudor de su frente; el pan nuestro de cada día; los panes y peces
milagrosamente multiplicados por el Señor; el pan eucarístico; las
diferencias entre el ácimo y el fermentado, establecidas por los
hebreos; el pan bendito repartido en ciertas festividades de la
Iglesia, etc., etc. Y como no es profanación mentar al Ingenioso
Hidalgo después de la Biblia, allí encontramos los rimeros de pan
blanquísimo de las bodas de Camacho; el mendrugo que Sancho
pretendió mojar en las ollas de aquel festín; la hogaza que apeteció
Don Quijote después de la aventura de los carneros; el pan con que
remachó las narices del cabrero, y el famoso pedazo en que funda
su ventura aquel que no tiene que agradecerlo más que al cielo
mismo. Al negro pan de munición, al triste pan seco, al amargo pan
del destierro y al. infernal pane lucrando,), se oponen el pan de
Viena, los antiguos craquelenques del Rey de España, el pan pintado
y el pan de la boda. Desde el pan que mitiga la pena de los duelos,
hasta el fantástico pan y cebolla de los enamorados, media un



abismo. Y temeroso yo de hacer un pan como unas hostias,
abandono este camino y vuelvo á nuestro tema, para decir á usted
que el de especias se compone de harina de centeno y miel, con
ajonjolí, , clavo, vainilla ó cualquier otro ingrediente aromático.
Resulta una cosa entre torta y bizcocho, que puede acompañar al
chocolate sin que pierda su olor el cacao. Recibe, pues, el panl de
especias su nombre en sentido metafórico, como le sucede al pan de
higos: sólo en la. figura se relacionan estos panes con el que sirve
por lo común de sustento al hombre.

Usted me pregunta si los alfajores de Medina Sidonia guardan
semejanza con el dicho producto francés. Yo creo que no guardan
ninguna, según juzgará usted por la muestra que le mando y la
receta que le doy en pesas y medidas antiguas, porque así consta en
el original, y porque reducirlas á gramos y litros me parece tan
absurdo como trocar por la moderna báscula el antiguo peso de cruz
con que pintan á la Justicia. A la generosidad de mi pariente y amigo
D. Salvador Hidalgo y Pardo de Figueroa debí el regalo de un
volumen en folio, manuscrito en gallarda letra, de cien hojas de
papel de hilo, con lujosa encadenación en pergamino y cortes
dorados, en cuya portada se lee: RECETARIO PRÁCTICO DE
GUISADOS Y DULCES. MEDINA SIDONIA, AÑO DE 1786. Al folio 60
de este libro anónimo, que más parece ejecutoria de hidalguía que
curioso tratado de cocina, se halla el siguiente recipe:

**
ALFAJOR DE PRIMERA CALIDAD.


Para labrar el alfajor prepararás lo que voy á decir:

Una azumbre de miel blanca.

Tres medios de avellanas y una libra de almendras, todo ello
tostado y tronzado.




Onza y media de canela en polvo.

Dos onzas de matalahúva, cuatro adarmes de clavo y otros
cuatro de cilantro, todo tostado y molido.

Una libra de ajonjolí tostado.

Ocho libras de polvo de moler, sacado de rosquillos de pan sin
sal ni levadura, muy cocidos en el horno.

Con media libra de azúcar harás almíbar: luego agregarás la
miel, y cuando esté subida de punto, le echas los avíos, tres
puñados de harina cernida y el polvo de moler. Muévelo para
que todo quede bien mezclado. Háganse los bollos en caliente;
báñense en almíbar; cúbranse de azúcar fina con alguna canela,
y empapélense. En cada libra de bollos deben entrar de ocho á
doce, para que sean lucidos. La dificultad y el secreto del alfajor
está en el punto de la miel: para conocerlo dan las recetas
muchas reglas, pero como ninguna es cierta, no las apunto, y
digo que la práctica es aquí la maestra, como en todo.»
**

Desde luego comprenderá usted que este verdadero alajú podría
definirse diciendo que es el melicratumm ó aloja en estado sólido.
Diferenciase el alfajor medinés del de otros puntos de España, no
tanto en el moduss faciendi, h cuanto en la forma, , que de manera
tan poderosa influye en el sabor de los manjares. No son aquí tortas
colocadas entre obleas; es un cilindro ó croqueta revestida de azúcar
y canela, y cubierta con un papel, humilde ó vistoso, que la envuelve
en espiral, plegándose con cierta elegancia en los extremos. Tal es el
clásico bollo de alfajor/ de Medina, conservado en toda la pureza de
su abolengo árabe, y hermano carnal del que hoy se fabrica en
Mazagan, Fez y otros puntos de Africa.

Pocas y cortas son las antiguas noticias que puedo suministrar á
usted tocante al dulce que nos ocupa. A 1fines del siglo XV asiste á
la guerra ó á las fiestas5 de un matrimonio, y en el xvi implora la



benevolencia de un coronel ó enaltece la valía de una esclava, según
notará usted por las indicaciones que siguen.

Don Enrique de Guzmán, II Duque de Medina Sidonia, pide, en 2
de Julio de 1487, , al concejo, alcaldes y regidores de dicha
población, que envíen al real de Málaga cincuenta vacas, cincuenta
bueyes, doscientos carneros é proveimientoto de aalajú desa mi
ccibdad.

Doña Leonor de Mendoza Ribera, mujer del citado magnate, dice
desde Sanlúcar de Barrameda, en 8 de Noviembre de 1489, que, con
motivo del casamiento de su hijo Don Juan con Doña Isabel de
Velasco, le manden cuatro toros que sean muy bravos, y dos
canastass dalajúÚ que sea muy ¿bueno.

En Abril de 1580) acordó el concejo que se regalasen al ilustrísimo
Marcio Colona, lugarteniente de su tío Próspero Colona, y coronel de
la coronelía de los mil quinientos italianos que se hallaban en Medina
Sidonia, una carga de alfajores:s éqquarenta ducadoss para guantes,
para que se contentase con los alojamientos dados á su gente; ; é
diez ducados é media cargat para el mismo efeto al capitán Ascanioo
C Constantin.

Por escritura otorgada en Medina, á 9 de Febrero de 1582, vende
Simón de Cote á Sebastián Sánchez de Cuéllar, vecino de Jerez de la
Frontera, una esclava prieta, nombrada Catalina, de veinte años de
edad poco más ó menos. Advierte que no se verifica el contrato
como el de bestia en feria ó quesos en costal; asegura, por el
contrario, que Catalina no es borracha, ni huidora, ni padece gota
coral, ni mal de corazón, ni otra enfermedad, , ni está endemoniada,
y agrega que es guisandera de habilidad de muchas cosas, y en
especial de fruta de sartén, i de huevos mexidos y de alfajor al uso
de acá.

Semejante requisito bastaba para recomendar el mérito de la
esclava. Porque ha de saber usted que la fabricación del alfajor no
se ha conservado ni en los conventos de monjas ni en las confiterías.
Permanece en el pueblo, y pasa, , á modo de mayorazg ; o saltuario,



de unas familias á otras. Elabórase principalmente en Pascua de
Navidad, tanto para regalarse con la golosina como para obsequiar
con ella á sirvientes y comensales, ó á relacionados y amigos
ausentes de la población. El mercado del verdadero alfajor de
Medina, que casi no traspasa los límites de la provincia de Cádiz,
tiene su natural asiento en las tabernas y ventorrillos de dicho
territorio. La difícil L circunstancia de que la pasta conserve los
grados convenientes de elasticidad y dureza es un secreto del arte,
que hoy radica en casa de las Trejas,u cuyos productos representan
entre sus congéneres lo que una caja de Partagás ó una botella de
Domecq vienen á ser comparadas con los cigarros vulgares de la
Habana ó con el caldo que se vende al menudeo en las tabernas de
Jerez de la Frontera

Creo que por rica y delicada que se juzgue la confitura de que
hablamos, por gran duración que tenga, para ser conducida de un
punto á otro sin descomponerse ni alterarse en sus condiciones
esenciales, y por mucho que se adorne su envase y parte exterior,
no puede convertirse jamás en ramo importante del comercio. Las
pasas de Málaga, el chocolate de Astorga y el maimón de Zamora,
por ejemplo, agradan desde la primera vez que se saborean; pero el
alfajor requiere la costumbre del paladar, del mismo modo que la
necesitan el morteruelo manchego, el vino manzanilla ó el queso
Roquefort, Y en prueba de tal creencia, escuche usted las opiniones
de algunos amigos míos.

«Nada he probado — me escribía Julián » Romea —que se
parezca al tal alfajor. » Comprendo que debe agradar á los que »
hayan comenzado á comerlo desde la ni» ñez; pero no á los
maduros como yo. » Ventura (de la Vega), después de olerlo, dijo
muy serio que aquello debía ser me» dicamento de uso externo para
mulos ó » caballos.»—Limitóse D. Fermín Caballero á elogiar la
forma y el aseo de la elaboración, y á decir que tanto él como su
amigo el célebre doctor Asuero calculaban que no debía abusarse de
este alajú. El excelente D. José de Palacio y Vitery me manifestó,
con singular donaire, que el tal dulce era capaz de envenenar al que
lo comiese, y que él se hallaba arrepentido y medroso de haberlo



paladeado.— Finalmente , copiaré á usted los discretos párrafos de
la carta en que un cariñosísimo amigo mío alegaba las razones que
le habían impedido hablarme del manjar que nos ocupa.— «Pasados
unos días, dice, abani) doné á Villaharta (Mayo de 1879), Un vando
en el saco de noche los alfajores i) que usted me regaló, y tomé en
Córdoba » el tren de Madrid. Al llegar á Vilches, i) supimos que
acababa de hundirse el tú» i) nel del mismo nombre en
Despeñaperros, » y que nuestro tren debía detenerse hasta » que se
abriera un paso. La primera pre» ocupación de los viajeros fué
buscar que i) comer; pero nuestra diligencia se estre» lió ante la
miseria del lugar, donde sólo » encontramos pan y aceitunas,
algunos i) huevos, unos chorizos muy malos, y vino i» peor. La gente
era bastante, y un codillo i) de jamón que pudo adquirirse fué desi)
tinado á las señoras, entre las que se » encontraba la Marquesa de
Javalquinto, i) que hizo los honores de la desdicha con » la mayor
distinción. Acabada de comer » aquella pobreza, con tanta broma
como o hambre, ¿qué hubiera usted hecho tenien) do un paquete de
alfajores de Medina D en el saco? Pues eso hice yo. Saqué los
«alfajores, y toma tú, toma tú, toma D tú, desaparecieron de la vista
como pan D bendito, faltando para muchos. A algunos no les
gustaban; pero la gente de la D tierra se echaba encima y se comía.
los D pedazos. Yo, como dueño de la cosa, me » quedé sin la cosa, y
vea usted la. razón i) que he tenido para no darle mi parecer i)
gastronómico sobre los alfajores. » (De todo esto se deduce que ni
aun la mejor salsa del mundo, que es la hambre, alcanza á dar
atractivo al famoso dulce medinés.)

En resolución, creo que la única semejanza que puede existir
entre el pan de especias y el alajúi es la de que ambos son humildes
productos de la repostería, y que ni uno ni otro conseguirán puesto
en la mesa fina y distinguida de nuestros tiempos. Sin embargo,
debo consignarlas ocasiones en que, hallándose el alfajor medinés
bajo el patrocinio del bendito SAN OPORTUNO, lo he juzgado, no
solamente pasadero, sino rico y delicioso. Al viajar por los tartesios
campos, recorriendo en grata compañía el áspero y quebrado
territorio que abarcan Medina, Tarifa y Gibraltar; al advertir el color



rojizo y la pintoresca vegetación de estas montañas, que parecen
acabadas de romper para dar paso á las aguas del Océano; al
contemplar la costa africana á una distancia tal, que nos parece
alcanzarla con la mano; al oir que los ríos que atravesamos se
llaman Guadalmesí, Guadarranque, Guadalmedina y Barbate, y las
tierras se nombran Albaladejo, Ben-halluz, Alcántara, Algar y
Almorainas; al notar la pronunciación gutural de estas gentes, y su
color, y su tipo, y sus maneras, y sus vestidos, y su lenguaje, y los
jaeces de sus caballerías, todo tan verdaderamente africano, se nos
vienen á la imaginación los árabes con sus jaiques y alquiceles, y
hasta con su paladar y cocina. Y si entonces corre el fresco viento de
Enero, y le brindan á usted, y usted acepta, un par de buenos
alfajores 5 y otro par de buenas copas de anisete de Ojén ó de
Cazalla, no sólo conforta usted su estómago, sino que cobra arrojo y
bríos para espolear el caballo y sacarlo al trote, perdiendo el miedo á
los estrechos y tortuosos vericuetos que culebrean entre las
gargantas, lajas y precipicios que sirven aquí de espléndida contera
á la vieja y asendereada Europa.

Si con lo manifestado acierto á 5satisfacer los deseos y curiosidad
de usted, y consigo que al proveerse en estas próximas pascuas de
un dulce arqueológico, como pretende, prefiera usted los alfajores
de Medina Sidonia á los panes de especias de París, considerando
que el alfajor es. moro y que ustedes los valencianos, no sólo son
moros también, sino que de moros se visten aún, quedará
patrióticamente satisfecho su afectísimo y devoto amigo,

EL DOCTOR THEBUSSEM.
Huertta de Cigarra (Medina Sidonia),
5 de Noviembre derSSl años.



XV

Los brindis de la mesa moderna

Así como de las mujeres se dice que I j escriben una carta para
añadirle después una postdata, de la Mesa Moderna puede decirse
que da de comer para que le dejen echar un brindis.

No hay sino tender la memoria por los infinitos banquetes
contemporáneos en que se discute la política de los pueblos, el
interés ó conveniencia de los partidos, la ley de las razas y el
porvenir social ó religioso de las criaturas, para dudar de si en
nuestros tiempos se brinda porque se come, ó se da de comer para
que se brinde.

En el teatro antiguo los hombres no se dirigían á sus semejantes
sino con la cara tapada: en el teatro moderno las gentes parece que
no pueden hablar sino con la boca llena. El brindis, pues, no es un
incidente de las comidas, sino una. institución. Merece ser estudiado.

**
En las mesas de príncipes y magnates, así como en los banquetes

públicos, no se llama brindis al acto de brindar, sino 1hacer ó dirigir
un toast; porque el influjo de: ila cocina francesa, , que en ellos
domina, ha introducido, con su fraseología especial, el uso de esta
voz, cuya equivalencia en castellano es cuscurro. — Toast, sin
embargo, aun cuando palabra francesa, , no es de origen francés
para los brindis, sino inglés y significa tostón; aludiendo al pedazo
de pan tostado que los antiguos ingleses echaban en el fondo de la
copa de cerveza, para obsequiar con él al último que bebía á la salud
de todos. Dedicar, por consiguiente, un toast ó un tostón por la
ventura de alguien ó de algo, fué el origen de los brindis modernos,



que han conservado su nombre á pesar de haber perdido lo
suculento y gustoso del cuscurro. Pero ¿qué monarca ó magnate,
sobre todo español, se atrevería á levantarse en medio de un festín,
tomar en su mano una copa, y dirigiéndose á un monarca ó príncipe
extranjero, gritarle: ¡Mendrugo!?—Grítaletale / ¡Toast!, que es lo
mismo, y todos se quedan tan contentos.

Antes de pasar adelante hemos de referir una anécdota que, aun
cuando muy conocida, es posible que ignore alguno.

Cuéntase de Ana Bolena, cuya. 1hermosura ha pasado á la
historia revuelta con sus desdichas, que un día tuvo el capricho de
bañarse en presencia de los caballeros de su corte. Eran cosas del
tiempo. Uno de los que la rodeaban, admirado de su sin par belleza,
cogió una copa, y I llenándola de agua del baño, comenzó á bebería,
ofreciendo un toast á sus amigos por la salud de la linda soberana.
Hubo entre los circunstantes quien se negó á beber, é interpelado
por los otros sobre su extraña conducta, dijo: — «Yo quisiera.
reservarme el tostón. »

Hay, en efecto, hacia el fondo del vaso cierto atractivo misterioso
para los bebedores. Cuando se bebe en ronda, todos quieren ser el
último; el propio agasajado con un brindis acostumbra á decir:
«después de usted;» y si hay dama : s entre la concurrencia, se
juzga el más feliz el postrero que bebe, porque «se apodera de los
secretos de todas.» — Comprendemos el borracho de Andalucía, que
aun dice al beber: «¡hasta verte, Jesús mío!», porque en el fondIo
de su jarro de vino tenía pintado un Jesús; pero no se comprende
esa predilección por los posos de una copa, como no la produzca un
instinto egoísta de que nuestro goce sea el último que se disfrute.

La costumbre de brindar es muy antigua. Los griegos y los
romanos bebían en sus banquetes por la salud de sus amigos ó de la
patria, si bien entre romanos no se tenía el hecho por original,
cuando el brindis se llamaba «beber á la usanza griega »; lo cual
significa que ya los! franceses antiguos, como los de ahora, tomaban
sus costumbres elegantes de la Inglaterra del tiempo. Graeco inore



bibere equivalía en la ciudad de los Césares al toast de la ciudad de
los Lores.

Cuando Hebe, que fué la primera escanciadora de que se tiene
noticia, sirvió vino á los dioses en el banquete del Olimpo, cuenta
Homero que ellos brindaron los unos por los otros; pero si Homero
no los vio, como parece probable, siempre podrá decirse que la
costumbre de brindar era ya común en los días del poeta. Antes de
éstos se brindaba también, aunque en forma de plegaria.

Sabido es que la manifestación primordial de las religiones de los
pueblos eran los banquetes sagrados. Verificábanse en los templos,
en las plazas públicas ó en los recintos donde residía la autoridad
ciudadana. A los primeros se asistía en el traje blanco de los
sacerdotes, con coronas en las sienes, y un ceremonial casi idéntico
al de los sacrificios. Los comensales se elegían entre los varones más
eminentes, y se llamaban parásitos; nombre que de religioso ha
venido á trocarse en ridículo, desde que, perteneciendo á los que
comían por deber, ha pasado á los que comen de gorra. Allí los
parásitos, que representaban á la ciudad, elevaban plegarias á los
dioses por la salud común y la dicha de la patria; lo cual se
verificaba bebiendo y comiendo con sujeción1 á un ritual prescrito
de antemano. Porque los menús son tan antiguos como los
hombres; y si el Sr. Dr. Thebussem, nuestro amigo, que tan
aficionado es á ellos, posee, como es de suponer, los de los pueblos
anteriores á Grecia, de seguro los habrá buscado en la liturgia de
cada país, donde no sólo tienen asignadas su clase y cantidad, sino
el tamaño, forma y materia de la vajilla en que habían de servirse.
La única diferencia que hay entre los menus9 antiguos y los
modernos es que aquéllos eran invariables, según la distinción,
prerrogativas ó creencias de cada localidad; mientras que los de hoy
son tan varios como el capricho, la fortuna ó la elegancia del que los
ofrece. Si pues de tan arriba nos vienen la solemnidad del comedor,
la etiqueta del traje, la prescripción del menu, y todas las reglas
ceremoniosas de la comida, lícito nos es convenir en que los toasts
de ingleses y franceses contemporáneos, no son sino las mismas
plegarias; 1modificadas de Ausones y de Óseos casi prehistóricos.



Carecemos de tiempo ahora para compulsar el Mahabharata y ver si
en la mitología de la India brindaban los héroes por sí propios ó se
encomendaban á sus dioses en sus banquetes; pero suponemos que
sí, y dejamos la tarea á eruditos más desocupados.

Lo que no queremos pasar en silencio es la relación de algunos
brindis históricos, que pintan las costumbres de ciertas épocas. Las
crónicas lombardas, por ejemplo, refieren un caso de doble brindis,
cuyas enseñanzas constituyen1 todo un curso de amor.

Cierto joven rey solicita por esposa á la hija de uno de sus aliados;
pero deseando conocerla antes de desposarse, se disfraza de
segundo embajador y va á pedirla por sí mismo, acompañando á
uno de los magnates de su corte. Prendado de la hermosura de la
Princesa, y al devolver á ésta la copa de un brindis de alianza, el fi
fingido embajador oprime la mano de la joven y se la lleva á los
ojos, como aludiendo á que su vista le había dejado ciego. Aturdida
la Princesa por este lance inesperado, corre á referírselo á una de
sus damas, la cual le dice que sólo el que habría de ser su dueño se
hubiera atrevido á un acto semejante, y que el que tal hacía daba
muestras de ser un delicado y amoroso príncipe. Así lo fué en efecto,
aunque por desgracia sobrevivió muy poco á sus bodas. — Viuda la
Reina, y autorizada por su pueblo adoptivo para contraer nuevas
nupcias, puso ella los ojos en el hijo de un rey cercano, cuya
gentileza nc era inferior á la del príncipe difunto.

Hízole venir á su corte, y adelantándose á recibirlo, le ofreció la
copa de la amistad, después de beber parte del licor. El Príncipe,
apurada la copa, se la devolvió á la Reina, permitiéndose besar
1tímidamente su mano. Ella le dijo: — «¿Es costumbre, señor, que
se contente con besar los dedos el que tiene derecho á besar los
labios? » — Y acercándole el rostro, añadió: — «Os he escogido por
esposo y por rey.»

Véase cómo la Princesa viuda aprendió perfectamente las
lecciones de su primer marido.



Otro hecho histórico eleva la copa de los brindis á la categoría
trágica en manos de Rosmunda, de esta reina goda, cuyas pasiones
ha inmortalizado Alfieri.

Todo el mundo sabe la historia de esta mujer. — Rosmunda, hija
del último rey de los Gépidos, se casa, al parecer por fuerza, con el
vencedor y asesino de su padre, el más poderoso rey de los
Lombardos. Un día en que éste celebraba ti fiestas en Verona, hizo
traer al banquete su copa de marfill y oro para brindar por la salud
de su corte, y llenándola de vino, la ofreció á su esposa después de
beber. Aquella copa estaba hecha con el cráneo del padre de
Rosmunda. Horrorizada la Reina por tan atroz proposición, rechaza
el brindis y jura en secreto la muerte de su marido. Para verificarla,
intenta valerse de uno de sus servidores, cuyas cualidades
personales le hacen apto para la lucha con un atleta como el Rey;
pero él se niega á la ejecución, á pesar de las simpatías que le unen
á la Reina. Rosmunda entonces penetra una noche en su aposento,
y le seduce con este espantoso dilema: — O matas al Rey, porque yo
te lo mando, ó el Rey.te matará á tí, por lo que tú haces con su
esposa.» — El Rey, efectivamente, fué á poco ahogado en su propia
cámara, después de una lucha terrible con su asesino. Rosmunda
toma por esposo en seguida á uno de sus amantes, hermano de
leche del Rey, é intenta coronarlo; mas los nobles de Lombardía se
oponen á sus designios, amenazando á los nuevos consortes con
investigar las causas del crimen que acababa de cometerse, ante
cuya amenaza huyen del reino. Establecidos en Rávena, el Exarca
del país, prendado de Rosmunda y de sus riquezas, le ofrece
compartir con ella el gobierno si se desembaraza de aquel marido
inútil. La ambiciosa mujer acepta y se

encarga de la ejecución. Un día, al salir del baño ofrece Rosmunda
á su esposo una copa de vino, que él bebe hasta la mitad, como se
usa en los brindis; pero al bebería siente los ardores de un
envenenamiento, y recordando sucesos de otras épocas, corre en
busca de su espada, la fija en el cuello de Rosmunda, y le hace
apurar la copa. Ambos esposos caen entonces envueltos en sus
convulsiones y en su muerte.



Por último, y como contraste de los anteriores, consignemos un
extraño brindis de la renombrada Reina de Egipto.

Los romanos del final de la República llamaban á los brindis beber
la copa; y no contentos con hacerlo así, bebían también la corona,
deshojando las ñores de la que llevaban sobre la cabeza en el licor
que iban á beberse. Un día que Cleopatra dio á beber su copa á
Marco Antonio, quiso éste beber asimismo su corona, temeroso sin
duda de que otro la disfrutase; para lo cual arrancó las flores 5 que
adornaban la frente de la Reina y se llevó el vino á los labios. .
Cleopatra detuvo la acción diciéndole: — «¿Poirqué soléis tener celos
de mí? ¿Creéis que si yo pudiera vivir sin vos me faltarían ocasión y
medios para dejaros? » — Y llamando á un esclavo, le dio á beber la
copa de Antonio. El esclavo, al apurarla, murió de repente.

**
Los brindis, volvemos á decir, son tan antiguos como el vino.

Principiaron por religiosos, y entonces se limitaban á libar, ó sea á
ponerse la copa en los labios y derramar después el licor sobre la
mesa ó sobre el suelo, para que disfrutaran1 de él las divinidades
ausentes. Mas bien pronto hubieron de advertir los comensales que
era una lástima desperdiciar el vino, é interpolaron las libaciones con
los brindis, dedicando á los dioses la menor parte y bebiéndose la
mayor de un solo trago.

Nótase en la historia de los brindis una tendencia á establecer la,
irresponsabilidad del bebedor. Siempre ha debido ser chocante que
un hombre beba vasos de vino por beberlos; pero desde que la
bebida está impuesta por la galantería, y el bebedor apura la copa,
obligado por la amistad ó en nombre de la salud, no hay medio de
resistirse, ni acción extraña en 1redoblar los sorbos hasta
embriagarse. Nadie bebe entonces por beber, sino por obsequiar al
otro; de cuyas resultas todos beben lo mismo, convirtiendo la
borrachera en una especie de religión. En los pueblos antiguos se
arrojaba de la sala del festíin1 al que excusaba un brindis, y griegos
y Romanos derramaban sobre la cabeza del cobarde ó sobre su



túnica el licor que rehuía beberse, para que, ya que no llevaba el
vino por dentro, lo llevase por fuera.

Alejandro fué víctima de esta temeridad, aunque procure ponerla
en duda su historiador Quinto Curcio. Cuenta Atheneo que el
vencedor de los persas hallábase presente á un festín donde
concurría Proteo, que era el mayor bebedor de Macedonia. Alejandro
le brindó con un ánfora de vino, que no contenía menos de seis
botellas de las actuales, y el macedonio se la bebió de una vez,
pronunciando una bella oración en honor del héroe. Terminada ésta,
Proteo ofreció á su huésped la recíproca en una copa igual, y
Alejandro, que no consentía aparecer inferior á ningún otro hombre,
se la bebió de la propia manera; aunque con tal repugnancia, que al
concluir vaciló en su asiento, dejó escapar de sus manos la copa, y
experimentó los primeros ataques de la enfermedad que le condujo
brevemente al sepulcro. Nadie ignora que Alejandro, sobre cuya
muerte guarda cierto pudor la historia, falleció de una dolencia
semejante á la que concluye con los que residen largo tiempo en
Asia y Oceania.

Después de haber agotado los antiguos la fórmula de beber por
los dioses inmortales y por la salud de los mortales presentes, se dio
en beber por los amigos ausentes, por las familias, por los
compatriotas, por los extranjeros aliados; en suma, por los vivos y
por los muertos. La materia, como se comprende, daba bastante de
sí, y sobre todo, esta última parte de los muertos era tan inagotable
como las bodegas. Heredáronla de Roma los primitivos cristianos,
quienes, no pudiendo beber en sus humildes refacciones ni por
familia, ni por patria, ni por salud, pues todos ellos estaban
condenados á muerte, brindaban primero por su religión y después
por los mártires, costumbre que debió convertirse un tanto en
abusiva, cuando la anatematizó San Ambrosio y la prohibió un
Concilio. — Ya antes de éstos habían anatematizado los brindis Solón
y Licurgo; pero no Catón ni Séneca, de los cuales refiere la historia
reservada que solían alegrarse de tiempo en tiempo.



Los Bárbaros, que renegaron de todo y abolieron los usos y
costumbres que les eran anteriores, no fueron1 crueles con los
brindis, como con el resto de la civilización, y bebían también por
vivos y por muertos, llevándose los tazones de mano en [ J mano
repletos de vino. Porque lo que ha sido común en los brindis, desde
la más remota antigüedad, es que la vasija del licor circule entre los
comensales, posando todos sus labios en ella. La mesa moderna es
la que ha establecido brindar con copas separadas, si bien
chocándolas entre sí para que aparezca esa sucesión, que, por lo
visto, repugnan nuestros pulcros estómagos. Aun hoy, en ciertos
momentos del banquete, no faltan parejas que se obstinen en
brindar y beber con un solo vaso.

Mas á todo esto no sabemos por qué se dice brindis. Brindis es
una palabra que no se parece en nada á la philotesiaa de los
griegos, ni al propinó de los romanos, ni al trinquiss de la Edad
Media, ni al hacer la razón l del Renacimiento, ni al toast de los
tiempos actuales. Tampoco es palabra española, ó por lo menos los
sabios lingüistas españoles han huido de consignarla en sus
catálogos etimológicos : pasaría por una voz de generación
espontánea, si no existiera entre los italianos con las mismas letras.
Efectivamente, , los italianos, que dicen brindis ó brindis, nos han
prestado la palabra del beber ceremonioso, como con la voz orgía
nos prestaron la palabra de la borrachera elegante. Y es que se
conoce que en España hemos comido y bebido siempre mal, ó como
si dijéramos, en forma lacayuna. Nuestra lengua, tan rica en
zambras, bacanales, arañazos, francachelas y regodeos, tuvo que ir
siempre á extraños idiomas para buscar la expresión de sus solaces
distinguidos. En cuanto las gentes se reunieron por las noches para
lucir sus galas, conversar con discreción ú oir unas piezas de música,
fué necesario ir á Francia por la palabra soiree; en cuanto poblaron
unos salones en són de: í fiesta, , aun cuando sin bailar ni cantar,
fué menester ir á Inglaterra polla palabra rauhi; ; en cuanto
comieron sin sentarse, importaron el buffet;/ en cuanto almorzaron
sin manteles, el lunch;; en cuanto se alborotaron con elegancia, la
orgía; en cuanto bebieron con distinción, el brindis. Sólo una palabra



española, sin uso ya, existe en nuestra lengua para sustituir al
brindis: el carnuz. ¿Qué significa esta palabra? ¿De dónde viene?
Según nuestro Diccionario,O, carauz es el acto de blindar apurando
el vaso; pero como esa voz tiene semejanzas de sonido en casi
todas las lenguas de Europa, parece que es la misma garaus
alemana, de donde las otras se derivan, y que equivale á término ó
conclusión; es decir, á apurar, no á brindar ni ofrecer.

Brindar sí equivale en italiano á propinar ú ofrecer. Es, por
consiguiente, el propino9 de Roma el que adoptó la Italia; y aunque
nosotros adoptamos también la voz para propinar medicinas ó
propinar azotes, y aun para galardonar los oficios de los sirvientes,
gustónos más el trinquis de los flamencos cuando de beber con
alborozo se trataba, que el propinó de los romanos cuando á beber
con buenas formas se nos requería. No hay, pues, que lamentarse
de que el toast nos haya venido de Inglaterra, porque el brindis nos
ha venido de Italia, y sólo tendría verdadera carta de: naturaleza el
vocablo si, al levantarnos á beber por la salud de alguien, en vez de
decir ¿brindo dijésemos propino; ó sea per salutemi íalicui propinare,
que es lo que hacían nuestros abuelos los romanos.

Aquí conviene apuntar una idea de Voltaire, el cual, en su
escepticismo por todas las cosas, le encuentra al brindis el absurdo
de que sea beber á la salud de otro.

Hay, en efecto, algo de extraño en que uno se afane por la salud
ajena, corriendo el peligro de perder la propia; pero como el brindis
es siempre recíproco, y el que bebe por la salud de alguien
encuentra quien beba por la suya, resultará, al cabo, que los dos
enferman ó que los dos alcanzan la salud por las libaciones.

El brindis por la salud, como todo lo espontáneo, universal y
constante, podrá ser más ó menos lógico, pero nunca dejará de ser
expresivo y tierno. En cuanto el vino sacude las preocupaciones de
la inteligencia y devuelve al alma su primitivo estado de sencillez, el
primer impulso del bebedor es hacia la amistad, de la cual es la
expresión más característica el deseo de la salud. Salud ha sido la
primera palabra que el hombre ha dicho al encontrarse al hombre;



salud ha sido la primera línea que el hombre ha escrito al escribir al
hombre; saludes y saludos constituyen las seculares reglas de la
cortesía y los signos perpetuos del amor: ¡ qué mucho si al revelarse
1los íntimos sentimientos de un corazón alegre, acude á los labios el
saludo como prenda; de espontánea y cariñosa amistad!

Pero vengamos al asunto de los brindis modernos, que es el que
reclama nuestra preferente atención.

Queda dicho antes, y nadie puede ponerlo en duda, k que hoy se
dan banquetes para brindar, ó, por mejor decir, que hoy, cuando se
tiene que manifestar alguna cosa grave, se guarda para un brindis.
Increíble parece que en este siglo del. 1razonamiento y de la crítica
escojamos, para exponer opiniones de trascendencia, el instante en
que, si no hemos perdido el juicio, nos hallamos á punto de
perderlo; mas así es: la verdad. Quizá algunas guerras
contemporáneas y algunas complicaciones de Oriente y Occidente
hayan tenido origen en la inconsiderada verbosidad de una copa de
champagne. Recordemos las frases que han perturbado los imperios,
ó los discursos que han influido en la política de nuestros días, y
veamos que todos se han pronunciado á los postres de un banquete
en forma. de brindis. ¿Hay noticia de que algún monarca ó
diplomático se desdijera luego de lo que en tan críticas
circunstancias había expresado? De lo que la hay es de un filósofo
ateniense, que apelaba de una sentencia de Filipo en los postres,
ante el tribunal de Filipo en ayunas.

Los antiguos pronunciaban sus arengas graves en los momentos
de sentarse á la mesa: entonces disponían de toda su discreción y
de la seguridad necesaria para no decir más de lo que conviniese;
porque luego á los postres (y véase cómo aquí no se defienden los
antiguos, por serlo) incurrían en ligerezas y debilidades, que la
Historia no ha podido menos de consignar con escándalo. Pues bien:
si es. inherente á la frágil naturaleza humana que los licores la
perturben con tanto de dicha para la imaginación como de
irracionalidad para el discurso, ¿por qué aguardar á beberlos para
decidir las más arduas cuestiones y dilucidar los más trascendentales



problemas? ¿No hay temor de que se siga de aquí una política
borracha, una moral alegre ó una filosofía que vacile y se tumbe?

La Iglesia católica, cuya previsión ha desesperado siempre á todos
los innovadores, ordena á los clérigos que no coman ni beban, para
estar en gracia; los¡ ffilósofos y los sabios de todos los tiempos y
países han compuesto sus obras antes de comer: el propio vulgo
sabe y aconseja á los muchachos que el estudio mejor es el que se
practica en ayunas: para nadie es un secreto, en fin, que la vacuidad
del estómago y la frescura del cerebro son los estados más
recomendables para las lucubraciones del espíritu. ¿A qué olvidar
estas máximas?

La sociedad moderna, sin embargo, dispone los cosas de otro
modo: ella ejecuta sus trabajos físicos en ayunas, y 1reserva los
morales para las horas del almuerzo ó de la comida. Celebra sus
conciliábulos por la noche; pronuncia sus discursos por la noche;
escribe sus periódicos por la noche; gobierna y administra los
pueblos por la noche también; y si no verifica sus transacciones
mercantiles por la noche, es porque los asuntos de la gaveta se
suelen tratar con más cordura que los del alma. Si se rectificasen
antes de almorzar las cosas que se han pensado ó decidido después
de comer, la mitad de lo que se ; hace en el mundo moderno no se
haría. El parlamentarismo inglés no tiene otro defecto, sino el de que
sus Cámaras celebren las sesiones después de la cena.

Y véase cómo estos asuntos de comer y beber envuelven mayor
gravedad de la que se supone al pronto. Quizá la endeblez de la raza
moderna sea ocasionada por el abuso del pensamiento sobre la
digestión; quizá esas frecuentes enfermedades de estómago, esos
trastornos comunes de cabeza, esos infartos numerosos del hígado,
esa plaga de exaltaciones y perturbaciones de los nervios, que
aquejan á la sociedad contemporánea, quizá sean debidos al olvido
de la célebre máxima de nuestros padres, que decía: «Después de
comer, ni un sobrescrito leer.» Ellos trabajaban polla mañana,
comían á mediodía, paseaban por la tarde y esparcían su espíritu por
la noche. Sus conversaciones de comedor estaban reducidas á una



oración antes de comer y otra después de haber comido. La primera
la elevaba el padre ó persona de más respeto que había en la mesa:
la segunda la decían el muchacho menor ó la encantadora niña, á
quienes se consideraba ángeles del hogar: el resto se pasaba en
advertencias de educación ó asuntos de interés secundario; es decir,
en todo lo que no fueran1 trabajos intelectuales y de los nervios.

Hoy la mesa es una reducción del casino, del parlamento, de la
bolsa, del teatro, de la sociedad. En la mesa se refieren los sucesos
y murmuraciones del día; en la mesa se preparan los discursos
políticos ó las intrigas contra el poder; en la mesa -se ajustan y
conciertan los negocios; en la mesa se cuentan los dramas
terroríficos de los tribunales; en la mesa se exhibe el ingenio, se
discretea, se ríe, se alborota; al calor de todo lo cual se come en
demasía y se bebe con exceso, ocasionando una doble digestión de
ideas y de: Imanjares, que contribuye á formar este nuestro ser
contemporáneo, mísera mezcla de entre anémico y apoplético.

Muchas gentes preguntan: — «¿Por qué nuestra raza decae?
¿Quién inventa las enfermedades nuevas? ¿Por qué en nuestro
tiempo se vive tan poco?» i —Sin pretender nosotros dar ahora
respuesta á estas preguntas, ni achacar á la mesa la parte más
considerable del fenómeno, sólo haremos notar que, paralelo á él,
se; improvisan los capitales de los autores de las píldoras de
Morisson y de Frank, de los granos de salud, de los polvos de
Sedlitz, de las pastillas de Vichy, de las limonadas de citrato, de las
granulaciones de magnesia, de los bicarburos ó tricarburos sódicos,
y de ese sinnúmero de específicos antigastrálgicos, que nuestros
padres no conocieron, ni probablemente necesitaron jamás. Y eso
que ellos también echaban su cuarto á espadas en sus festividades y
en sus dichas, con el mismo calor y los mismos brindis que nosotros;
mas sólo en sus festividades y en -sus dichas, dejando á la cabeza la
ilusión de desearlo y al estómago la facultad de digerirlo, sin
abrumar, como nosotros, estómago y cabeza con la repetición
constante de sus perturbaciones.



Porque nuestros padres no necesitaban brindar sino una vez al
año ó poco más, -mientras que nosotros hemos convenido en que
no se puede vivir la vida del progreso, ni realizar las altas obras del
siglo XIX, sino á fuerza de brindis. Brindamos en nuestros mesas
contemporáneas á propósito de Política y Administración, de Letras y
Artes, de Ciencias y Filosofía; de todo lo que comenzamos y de todo
lo que concluímos; de todo lo que imaginamos y de todo lo que nos
proponemos realizar. Donde nuestros padres hacían una función de
iglesia, nosotros hacemos un banquete , y donde ellos entonaban
una plegaria, nosotros declamamos un brindis.

Pero aun hemos extendido á más la eficacia de la institución.
Después de recoger en este punto todas las costumbres de la
Historia, hemos inventado, como signo característico de la época, los
brindis por telégrafo. No hay, efectivamente, festín alguno en que
dejen de levantarse varias voces á la hora del champagne pidiendo
que se transmita un brindis caluroso á la persona ó personas de las
comunes simpatías. Si es un banquete de estudiantes, el discurso se
dirige al insigne profesor; si es de: hombres políticos, á nuestro
ilustre jefe; si es de militares, á nuestro bizarro general; si es de un
pueblo, al otro pueblo; si es de una nación, á la otra nación; si es de
esta parte del mundo, á la otra parte del mundo. Queremos
generalizar nuestro vino y nuestra mesa, con el calor que antes
empleábamos para ocultar el uno y esconder la otra.

La redacción de esos documentos se monopoliza ordinariamente
por los más excitados con las libaciones; pero, en vez de adoptar el
sistema de la franqueza y escribir, « Señor Don Fulano: tenemos el
honor de participar á usted que estamos alegres », suelen
emplearse las frases más ditirámbicas y los conceptos más
conmovedores. Y no queda aquí la cosa, ni tampoco en las columnas
de los periódicos, adonde se remite sin dilación; sino que en alas del
alambre corre el pequeño discurso, con el calificativo de urgente,!,
hasta la ciudad en donde reside el interesado; al cual se le levanta
de la cama en que yace, con la tranquilidad del justo ó las fatigas del
insomne, para hacerle partícipe de que sus discípulos, subalternos ó
correligionarios están pillando una turca como para ellos solos. ¡ Oh!



Si la buena crianza no exigiese en muchas ocasiones un disimulo
hipócrita, ¡qué respuestas obtendrían la mayor parte de los
novísimos brindis!

**
Vamos á concluir. Los brindis, considerados desde la más remota

antigüedad, pueden dividirse en tres épocas, ó, si se quiere, ciclos:
el de las libaciones, ó ciclo religioso; el de los tales brindis, ó ciclo
caballeresco, y el de los toast, , ó ciclo parlamentario. En el primero
eran un pretexto para rezar; en el segundo, un pretexto para beber;
en el tercero, un pretexto para discutir. Después de ser plegaria á los
dioses, homenaje á la patria, holocausto al amor, himno á la victoria,
y en todas circunstancias un incentivo para animar el espíritu del
hombre, la época presente los atrae al campo del razonamiento, y
les hace servir en sus debates políticos y en sus batallas sociales y
filosóficas. Inglaterra los introduce en sus costumbres públicas á raíz
del sistema parlamentario. Un príncipe que se educa allí, y que en la
desgracia adquiere amor á las prácticas representativas, Luis Felipe,
los lleva á Francia, con la corona que le ofrece su pueblo, y hace del
toast un conducto oficioso para decir y extender lo que de otra
manera no podría publicarse. Los países que miran á la Francia como
modelo para sus innovaciones, aceptan en seguida los brindis en sus
banquetes patrióticos y de propaganda, concediéndoles, no el lugar
subalterno de otros días, sino importancia preferente sobre los
manjares; todo lo cual conduce á que el brindis convertido en
discurso y la mesa en tribuna constituyan una especie de parlamento
libre, superior en ocasiones y de más eficacia que los parlamentos
constitucionales.

Ahora bien: el sistema representativo va para viejo. Así al menos
lo anuncian los doctores de las escuelas avanzadas. Si ya no se
predica terminantemente su destrucción, es porque los reformadores
no encuentran á la mano otro sistema popular con que sustituirlo. La
ineficacia de los procedimientos electorales, el escepticismo del
elector, la versatilidad del elegido, las malas mañas de los gobiernos
y la dudosa soberanía del mayor número, van desmoronando poco á



poco las bases sobre que descansa el edificio político de las
sociedades modernas. Aun no se principia á levantar en algunas
partes, y ya en las originarias aparece caduco.

Pues bueno; presumamos un. sufragio universal sin restricciones
de ninguna especie, en que el voto es inútil, puesto que puede
sustituirse por la aclamación á gritos; presumamos una Cámara
establecida en el gran comedor de un falansterio, donde el teléfono
difunde las sesiones á domicilio para uso de los que no quepan en la
mesa, y el fonógrafo) las grabe en un Diario de Sesiones de hojas de
cinc, para ser transportadas por el correo con entonación y todo;
presumamos... pero no hay que presumirlo; recordemos la figural de
ese agitador que con la copa en la mano subleva las naciones; de
ese jefe de partido que hace vacilar los gobiernos á los postres de
un banquete; de ese propagandista que formula sistemas y adquiere
prosélitos para realizarlos al calor del tumulto de un festín;
recordemos los banquetes políticos de Inglaterra, los de Francia, los
de Italia, los de España, con sus augurios y sus éxitos, con sus
amenazas y sus victorias; recordemos, por ifin, lo que pasa en el
mundo, y reconozcamos que se vislumbra un nuevo método de
gobernar, en que la espada se trueque por la copa, y en que al
firman de los tronos antiguos sustituya el brindis de la Mesa
Moderna.

UN COCINERO DE S. M.
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