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I
 

Durante un intervalo del juicio de Melvinski en el gran edificio del
Palacio de Justicia, los miembros y el fiscal se reunieron en la sala
privada de Ivan Egorovich Shebek, donde la conversación giró en
torno al célebre caso Krasovski. Fedor Vasilievich sostuvo calurosa-
mente que no estaba sujeto a su jurisdicción, Ivan Egorovich sostu-
vo lo contrario, mientras que Peter Ivanovich, no habiendo entrado
en la discusión al principio, no tomó parte en ella, sino que ojeó la
Gaceta que acababa de ser entregada.

 

"Señores", dijo, "¡Iván Ilich ha muerto!"
 

"¡No lo dice usted!"
 

"Toma, léelo tú mismo", respondió Peter Ivanovich, entregándole a
Fedor Vasilievich el papel aún húmedo de la prensa. Rodeado de un
borde negro estaban las palabras: "Praskovya Fedorovna Golovina,
con profundo dolor, informa a los parientes y amigos del fallecimien-
to de su querido esposo Ivan Ilych Golovin, miembro del Tribunal de
Justicia, ocurrido el 4 de febrero de este año 1882. el funeral tendrá
lugar el viernes a la una de la tarde".

 

Ivan Ilych había sido colega de los señores presentes y era queri-
do por todos ellos. Estaba enfermo desde hacía algunas semanas
con una enfermedad que se decía incurable. Su puesto se había
mantenido abierto para él, pero se había conjeturado que en caso
de su muerte Alexeev podría recibir su nombramiento, y que Vinni-
kov o Shtabel sucederían a Alexeev. Así, al recibir la noticia de la
muerte de Ivan Ilych, el primer pensamiento de cada uno de los ca-
balleros presentes en aquella sala privada fue el de los cambios y



ascensos que podría ocasionar entre ellos mismos o entre sus
conocidos.

 

"Seguro que conseguiré el puesto de Shtabel o el de Vinnikov",
pensó Fedor Vasilievich. "Me lo prometieron hace tiempo, y el as-
censo significa para mí ochocientos rublos más al año, además del
subsidio".

 

"Ahora debo solicitar el traslado de mi cuñado desde Kaluga",
pensó Peter Ivanovich. "Mi mujer se alegrará mucho, y entonces no
podrá decir que nunca hago nada por sus parientes". "Creí que no
volvería a salir de su cama", dijo Peter Ivanovich en voz alta. "Es
muy triste". "¿Pero qué le pasaba realmente?"

 

"Los médicos no sabían decirlo; al menos podían, pero cada uno
de ellos decía algo diferente. La última vez que lo vi pensé que esta-
ba mejorando".

 

"Y no he ido a verlo desde las vacaciones. Siempre quise ir".
"¿Tenía alguna propiedad?"

 

"Creo que su esposa tenía un poco, pero algo bastante
insignificante".

 

"Tendremos que ir a verla, pero viven muy lejos".
 

"Lejos de ti, querrás decir. Todo está muy lejos de tu casa".
 

"Ya ves, nunca podrá perdonar que yo viva al otro lado del río",
dijo Peter Ivanovich, sonriendo a Shebek. Luego, hablando todavía



de las distancias entre las distintas partes de la ciudad, volvieron a
la Corte.

 

Además de las consideraciones sobre los posibles traslados y as-
censos que probablemente se derivarían de la muerte de Iván Ilich,
el mero hecho de la muerte de un conocido cercano despertaba,
como de costumbre, en todos los que se enteraban de ella el senti-
miento complaciente de que "es él quien ha muerto y no yo".

 

Cada uno pensaba o sentía: "¡Bueno, él está muerto pero yo es-
toy vivo!". Pero los más íntimos de los conocidos de Iván Ilich, sus
supuestos amigos, no podían dejar de pensar también que ahora
tendrían que cumplir con las muy fastidiosas exigencias del decoro
asistiendo al servicio fúnebre y haciendo una visita de condolencia a
la viuda.

 

Fedor Vasilievich y Peter Ivanovich habían sido sus más cercanos
conocidos. Peter Ivanovich había estudiado derecho con Ivan Ilych y
se consideraba obligado con él. Después de comunicarle a su espo-
sa, a la hora de la cena, la muerte de Ivan Ilych y su conjetura de
que sería posible conseguir el traslado de su hermano a su circuito,
Peter Ivanovich sacrificó su siesta habitual, se puso el traje de no-
che y se dirigió a la casa de Ivan Ilych.

 

En la entrada había un carruaje y dos taxis. Apoyado en la pared
del vestíbulo de la planta baja, cerca del guardarropa, había una
tapa de ataúd cubierta con tela de oro, adornada con cordón y bor-
las de oro, que había sido pulida con polvo metálico. Dos damas
vestidas de negro se quitaban sus mantos de piel. Peter Ivanovich
reconoció a una de ellas como la hermana de Ivan Ilych, pero la otra
era una desconocida para él. Su colega Schwartz estaba bajando
las escaleras, pero al ver entrar a Peter Ivanovich se detuvo y le gui-



ñó un ojo, como si dijera: "Iván Ilych se ha hecho un lío, no como tú
y yo".

 

El rostro de Schwartz, con sus bigotes de Piccadilly, y su esbelta
figura en traje de noche, tenían, como de costumbre, un aire de ele-
gante solemnidad que contrastaba con la jocosidad de su carácter y
tenía aquí una especial picardía, o así le pareció a Peter Ivanovich.

 

Peter Ivanovich permitió que las damas lo precedieran y las siguió
lentamente hacia arriba. Schwartz no bajó, sino que se quedó donde
estaba, y Peter Ivanovich comprendió que quería acordar dónde de-
bían jugar al bridge aquella noche. Las damas subieron a la habita-
ción de la viuda, y Schwartz, con los labios seriamente comprimidos
pero con una mirada juguetona, indicó con un giro de cejas la habi-
tación de la derecha donde yacía el cadáver.

 

Peter Ivanovich, como todo el mundo en tales ocasiones, entró sin
saber qué tendría que hacer. Lo único que sabía era que en esos
momentos siempre es seguro persignarse. Pero no estaba muy se-
guro de si había que hacer alguna observación al hacerlo. Por lo
tanto, adoptó una postura intermedia. Al entrar en la habitación, co-
menzó a cruzarse y realizó un ligero movimiento parecido a una re-
verencia. Al mismo tiempo, en la medida en que el movimiento de su
cabeza y su brazo se lo permitían, observó la habitación. Dos jóve-
nes -al parecer sobrinos, uno de los cuales era alumno del instituto-
salían de la habitación, cruzándose al hacerlo. Una anciana perma-
necía inmóvil y una señora con las cejas extrañamente arqueadas le
decía algo en un susurro. Un vigoroso y decidido lector de la Iglesia,
con bata de cola, leía algo en voz alta con una expresión que impe-
día cualquier contradicción. El ayudante del mayordomo, Gerasim,
pasando ligeramente por delante de Peter Ivanovich, esparcía algo
por el suelo. Al notar esto, Peter Ivanovich se percató inmediata-
mente de un leve olor a cuerpo en descomposición.



 

La última vez que había visitado a Ivan Ilych, Peter Ivanovich ha-
bía visto a Gerasim en el estudio. Ivan Ilych le había tenido un cari-
ño especial y estaba cumpliendo con el deber de enfermero. Peter
Ivanovich continuó haciendo la señal de la cruz inclinando ligera-
mente la cabeza en una dirección intermedia entre el ataúd, el Lec-
tor y los iconos sobre la mesa en un rincón de la habitación. Des-
pués, cuando le pareció que este movimiento de su brazo al cruzar-
se se había prolongado demasiado, se detuvo y se puso a mirar el
cadáver.

 

El muerto yacía, como siempre yacen los muertos, de una manera
especialmente pesada, con sus miembros rígidos hundidos en los
mullidos cojines del ataúd, con la cabeza siempre inclinada sobre la
almohada. Su frente amarilla y encerada, con manchas de calvicie
sobre las sienes hundidas, estaba levantada de la manera peculiar
de los muertos, y la nariz protuberante parecía presionar el labio su-
perior. Estaba muy cambiado y había adelgazado aún más desde
que Peter Ivanovich lo había visto por última vez, pero, como ocurre
siempre con los muertos, su rostro era más apuesto y sobre todo
más digno que cuando estaba vivo. La expresión de su rostro decía
que lo que era necesario se había cumplido, y se había cumplido co-
rrectamente. Además, había en esa expresión un reproche y una
advertencia a los vivos. Esta advertencia le pareció a Peter Ivano-
vich fuera de lugar, o al menos no aplicable a él. Sintió una cierta in-
comodidad, por lo que se apresuró a cruzar una vez más y se dio la
vuelta y salió por la puerta, demasiado apresurado y sin tener en
cuenta la propiedad, como él mismo sabía.

 

Schwartz le esperaba en la habitación contigua con las piernas
abiertas y ambas manos jugueteando con su sombrero de copa a la
espalda. La mera visión de aquella figura juguetona, bien cuidada y
elegante refrescó a Peter Ivanovich. Sintió que Schwartz estaba por
encima de todos estos sucesos y que no se rendiría a ninguna in-



fluencia deprimente. Su misma mirada le decía que este incidente
de un servicio religioso para Ivan Ilych no podía ser motivo suficiente
para infringir el orden de la sesión, es decir, que ciertamente no le
impediría desenvolver una nueva baraja de cartas y barajarlas esa
noche mientras un lacayo colocaba velas frescas en la mesa: de he-
cho, que no había ninguna razón para suponer que este incidente
les impediría pasar la velada de forma agradable. De hecho, lo dijo
en un susurro cuando Peter Ivanovich pasó junto a él, proponiendo
que se reunieran para jugar en casa de Fedor Vasilievich. Pero, al
parecer, Peter Ivanovich no estaba destinado a jugar al bridge aque-
lla noche. Praskovya Fedorovna (una mujer bajita y gorda que, a pe-
sar de todos los esfuerzos en sentido contrario, había seguido en-
sanchándose sin cesar desde los hombros hacia abajo y que tenía
las mismas cejas extraordinariamente arqueadas que la dama que
había estado junto al féretro), vestida toda de negro, con la cabeza
cubierta de encajes, salió de su propia habitación con otras damas,
las condujo a la habitación donde yacía el cadáver y dijo: "El servicio
comenzará inmediatamente. Por favor, pasen".

 

Schwartz, haciendo una reverencia indefinida, se quedó quieto,
evidentemente sin aceptar ni rechazar esta invitación. Praskovya
Fedorovna, al reconocer a Peter Ivanovich, suspiró, se acercó a él,
le tomó la mano y le dijo "Sé que fuiste un verdadero amigo de Ivan
Ilych..." y lo miró esperando alguna respuesta adecuada. Y Peter
Ivanovich sabía que, al igual que había sido lo correcto cruzarse en
aquella habitación, lo que debía hacer aquí era apretar su mano,
suspirar y decir: "Créeme..." Así que hizo todo esto y mientras lo ha-
cía sintió que se había logrado el resultado deseado: que tanto él
como ella se sintieran conmovidos.

 

"Ven conmigo. Quiero hablar contigo antes de que empiece", dijo
la viuda. "Dame tu brazo". Peter Ivanovich le dio el brazo y se diri-
gieron a las habitaciones interiores, pasando por delante de Sch-
wartz, que guiñó el ojo a Peter Ivanovich con compasión.



 

"¡Esto sirve para nuestro puente! No te opongas si encontramos
otro jugador. Tal vez puedas intervenir cuando te escapes", dijo su
mirada juguetona.

 

Peter Ivanovich suspiró aún más profunda y abatidamente, y
Praskovya Fedorovna le apretó el brazo agradecida. Cuando llega-
ron al salón, tapizado de cretona rosa e iluminado por una tenue
lámpara, se sentaron a la mesa, ella en un sofá y Peter Ivanovich en
un puf bajo, cuyos muelles cedían espasmódicamente bajo su peso.
Praskovya Fedorovna había estado a punto de advertirle que tomara
otro asiento, pero sintió que tal advertencia no se correspondía con
su estado actual y cambió de opinión. Al sentarse en el puf, Peter
Ivanovich recordó cómo Iván Ilych había arreglado esta habitación y
le había consultado sobre esta cretona rosa con hojas verdes. Toda
la habitación estaba llena de muebles y cachivaches, y en su ca-
mino hacia el sofá el encaje del chal negro de la viuda se enganchó
en el borde de la mesa. Peter Ivanovich se levantó para desprender-
lo, y los muelles del puf, aliviados de su peso, se levantaron también
y le dieron un empujón. La viuda comenzó a desprender ella misma
su chal, y Peter Ivanovich volvió a sentarse, reprimiendo los rebel-
des resortes del puf bajo él. Pero la viuda no se había liberado del
todo y Peter Ivanovich volvió a levantarse, y de nuevo el puf se re-
beló e incluso crujió. Cuando todo esto terminó, ella sacó un pañue-
lo de batista limpio y se puso a llorar. El episodio del chal y la lucha
con el puf habían enfriado las emociones de Peter Ivanovich, que
permanecía sentado con una mirada hosca. Esta incómoda situa-
ción fue interrumpida por Sokolov, el mayordomo de Iván Ilich, que
vino a informar que la parcela en el cementerio que había elegido
Praskovya Fedorovna costaría doscientos rublos. Ella dejó de llorar
y, mirando a Peter Ivanovich con aire de víctima, comentó en fran-
cés que era muy duro para ella. Peter Ivanovich hizo un gesto silen-
cioso que significaba su plena convicción de que efectivamente de-
bía ser así. "Por favor, fume", dijo ella con voz magnánima, pero



aplastada, y se volvió para discutir con Sokolov el precio de la par-
cela para la tumba.

 

Peter Ivanovich, mientras encendía su cigarrillo, la oyó indagar
muy circunstancialmente en los precios de las diferentes parcelas
del cementerio y finalmente decidir cuál tomaría. una vez hecho
esto, le dio instrucciones sobre la contratación del coro. Sokolov sa-
lió entonces de la habitación. "Yo me ocupo de todo", le dijo a Peter
Ivanovich, cambiando los álbumes que estaban sobre la mesa; y al
notar que la mesa estaba en peligro por la ceniza de su cigarrillo, le
pasó inmediatamente un cenicero, diciendo al hacerlo: "Considero
una afectación decir que mi dolor me impide ocuparme de los asun-
tos prácticos. Al contrario, si hay algo que puede -no diré que me
consuele, sino que me distraiga- es ocuparme de todo lo relaciona-
do con él". Volvió a sacar el pañuelo como si se dispusiera a llorar,
pero de pronto, como si dominara su sentimiento, se sacudió y co-
menzó a hablar con calma. "Pero hay algo de lo que quiero hablar
con usted".

 

Peter Ivanovich se inclinó, manteniendo el control de los resortes
del puf, que inmediatamente comenzó a temblar bajo él.

 

"Ha sufrido terriblemente los últimos días".
 

"¿Lo hizo?", dijo Peter Ivanovich.
 

"¡Oh, terriblemente! Gritaba sin cesar, no durante minutos, sino
durante horas. Durante los últimos tres días gritó sin cesar. Era inso-
portable. No puedo entender cómo lo soporté; se le podía oír a tres
habitaciones de distancia. ¡Oh, lo que he sufrido!"

 



"¿Es posible que estuviera consciente todo ese tiempo?", pregun-
tó Peter Ivánovich.

 

"Sí", susurró ella. "Hasta el último momento. Se despidió de noso-
tros un cuarto de hora antes de morir, y nos pidió que nos llevára-
mos a Vasya".

 

La idea del sufrimiento de este hombre que había conocido tan
íntimamente, primero como un niño alegre, luego como un compa-
ñero de escuela, y más tarde como un colega adulto, golpeó de re-
pente a Peter Ivanovich con horror, a pesar de una desagradable
conciencia de su propio disimulo y el de esta mujer. Volvió a ver ese
ceño, y esa nariz presionando el labio, y sintió miedo por sí mismo.

 

"¡Tres días de espantosos sufrimientos y luego la muerte! Eso po-
dría ocurrirme de repente, en cualquier momento", pensó, y por un
momento se sintió aterrorizado. Pero -no sabía cómo- enseguida se
le ocurrió la acostumbrada reflexión de que eso le había sucedido a
Iván Ilich y no a él, y que no debía ni podía sucederle a él, y que
pensar que podía hacerlo sería ceder a una depresión que no debía
hacer, como lo demostraba claramente la expresión de Schwartz.
Después de esta reflexión, Peter Ivanovich se sintió tranquilo y co-
menzó a preguntar con interés sobre los detalles de la muerte de
Iván Ilych, como si la muerte fuera un accidente natural para Iván
Ilych, pero ciertamente no para él. Después de muchos detalles so-
bre los sufrimientos físicos realmente espantosos que había padeci-
do Iván Ilich (detalles que él conoció sólo por el efecto que esos su-
frimientos habían producido en los nervios de Praskoyva
Fedorovna), la viuda consideró, al parecer, necesario entrar en
materia.

 

"¡Oh, Peter Ivanovich, qué difícil es! Qué terriblemente, terrible-
mente duro!" y de nuevo se puso a llorar. Peter Ivanovich suspiró y



esperó a que ella terminara de sonarse la nariz. Cuando lo hizo, dijo:
"Créame..." y ella volvió a hablar y sacó a relucir lo que evidente-
mente era su principal preocupación con él, es decir, preguntarle
cómo podría obtener una subvención del gobierno con motivo de la
muerte de su marido. Hizo creer que le pedía consejo a Peter Ivano-
vich sobre su pensión, pero él pronto se dio cuenta de que ella ya
conocía eso hasta el más mínimo detalle, más incluso que él mismo.
Sabía cuánto podía obtener del gobierno como consecuencia de la
muerte de su marido, pero quería averiguar si no podía obtener algo
más. Peter Ivanovich trató de pensar en algún medio para hacerlo,
pero después de reflexionar un rato y, por propiedad, condenar al
gobierno por su mezquindad, dijo que creía que no se podía conse-
guir nada más. Entonces suspiró y evidentemente comenzó a idear
los medios para deshacerse de su visitante. Al notar esto, él apagó
su cigarrillo, se levantó, le apretó la mano y salió a la antesala. En el
comedor, donde estaba el reloj que tanto le había gustado a Iván
Ilych y que había comprado en una tienda de antigüedades, Peter
Ivanovich se encontró con un sacerdote y unos cuantos conocidos
que habían venido a asistir al servicio, y reconoció a la hija de Iván
Ilych, una joven muy guapa. Iba de negro y su esbelta figura parecía
más delgada que nunca. Tenía una expresión sombría, decidida,
casi enfadada, y se inclinó ante Peter Ivanovich como si éste tuviera
alguna culpa. Detrás de ella, con la misma mirada ofendida, estaba
un joven adinerado, un juez de instrucción, al que Peter Ivanovich
también conocía y que era su prometido, según había oído. Se incli-
nó afligido ante ellos y se disponía a pasar a la cámara mortuoria,
cuando de debajo de la escalera apareció la figura del hijo escolar
de Iván Ilich, que era extremadamente parecido a su padre. Parecía
un pequeño Iván Ilich, como el que Peter Ivanovich recordaba cuan-
do estudiaban juntos derecho. Sus ojos manchados de lágrimas te-
nían la mirada que se ve en los ojos de los muchachos de trece o
catorce años que no son de mente pura. Cuando vio a Peter Ivano-
vich, frunció el ceño de forma morosa y avergonzada. Peter Ivano-
vich le saludó con la cabeza y entró en la cámara mortuoria. El ser-
vicio comenzó: velas, gemidos, incienso, lágrimas y sollozos. Peter
Ivanovich se quedó mirando sombríamente a sus pies. No miró ni



una sola vez al muerto, no cedió a ninguna influencia depresiva y
fue uno de los primeros en salir de la habitación. No había nadie en
la antesala, pero Gerasim salió corriendo de la habitación del muer-
to, rebuscó con sus fuertes manos entre los abrigos de pieles hasta
encontrar el de Peter Ivanovich y le ayudó a subirlo.

 

"Bueno, amigo Gerasim", dijo Peter Ivanovich, para decir algo. "Es
un asunto triste, ¿verdad?". "Es la voluntad de Dios. Todos llegare-
mos a ella algún día", dijo Gerasim, mostrando sus dientes -los dien-
tes blancos y uniformes de un campesino sano- y, como un hombre
en plena tarea urgente, abrió enérgicamente la puerta de entrada,
llamó al cochero, ayudó a Peter Ivanovich a subir al trineo, y volvió
de un salto al porche como si estuviera preparado para lo que tenía
que hacer a continuación. Peter Ivanovich encontró el aire fresco es-
pecialmente agradable después del olor a incienso, al cadáver y al
ácido carbólico.

 

"¿Adónde, señor?", preguntó el cochero.
 

"Aún no es demasiado tarde..... Voy a llamar a Fedor Vasilievich".
 

En consecuencia, se dirigió hacia allí y los encontró terminando la
primera goma, por lo que le resultó muy conveniente entrar.

 



II
 

La vida de Ivan Ilych había sido de lo más sencilla y ordinaria y,
por tanto, de lo más terrible. Había sido miembro del Tribunal de
Justicia, y murió a los cuarenta y cinco años. Su padre había sido un
funcionario que, después de servir en varios ministerios y departa-
mentos de Petersburgo, había hecho el tipo de carrera que lleva a
los hombres a puestos de los que, por su largo servicio, no pueden
ser despedidos, aunque evidentemente no son aptos para ocupar
ningún cargo de responsabilidad, y para los que, por lo tanto, se
crean puestos especialmente, que, aunque ficticios, conllevan suel-
dos de seis a diez mil rublos que no son ficticios, y de los que viven
hasta una gran edad. Tal era el consejero privado y miembro super-
fluo de varias instituciones superfluas, Ilya Epimovich Golovin.

 

Tuvo tres hijos, de los cuales Ivan Ilych fue el segundo. El hijo ma-
yor seguía los pasos de su padre sólo en otro departamento, y ya se
acercaba a esa etapa del servicio en la que se alcanzaría una sine-
cura similar. El tercer hijo era un fracaso. Había arruinado sus pers-
pectivas en una serie de puestos y ahora estaba sirviendo en el de-
partamento de ferrocarriles. Su padre y sus hermanos, y aún más
sus esposas, no sólo no querían conocerlo, sino que evitaban recor-
dar su existencia a menos que se vieran obligados a hacerlo. Su
hermana se había casado con el barón Greff, un funcionario peters-
burgués del tipo de su padre. Iván Ilych era le phénix de la famille,
como se decía. No era tan frío y formal como su hermano mayor ni
tan salvaje como el menor, sino que era un feliz término medio entre
ambos: un hombre inteligente, pulido, vivo y agradable. Había estu-
diado con su hermano menor en la Escuela de Derecho, pero éste
no había logrado completar el curso y fue expulsado cuando estaba
en la quinta clase. Ivan Ilych terminó bien el curso. Ya en la Escuela
de Derecho era lo que siguió siendo durante el resto de su vida: un
hombre capaz, alegre, de buen carácter y sociable, aunque estricto



en el cumplimiento de lo que consideraba su deber: y consideraba
su deber lo que así consideraban los que tenían autoridad. Ni de
niño ni de hombre fue un adulador, sino que desde su temprana ju-
ventud se sintió atraído por la naturaleza de las personas de alta po-
sición como una mosca es atraída por la luz, asimilando sus formas
y puntos de vista de la vida y estableciendo relaciones amistosas
con ellos. Todos los entusiasmos de la infancia y la juventud pasa-
ron sin dejar mucha huella en él; sucumbió a la sensualidad, a la va-
nidad y, más tarde, entre las clases más altas, al liberalismo, pero
siempre dentro de los límites que su instinto le indicaba indefectible-
mente como correctos.

 

En la escuela había hecho cosas que antes le parecían muy horri-
bles y que le hacían sentir asco de sí mismo cuando las hacía; pero
cuando más tarde vio que tales acciones las hacían personas de
buena posición y que no las consideraban incorrectas, fue capaz, no
exactamente de considerarlas correctas, sino de olvidarlas por com-
pleto o de no preocuparse en absoluto al recordarlas. Tras graduar-
se en la Escuela de Derecho y acceder al décimo grado de la admi-
nistración pública, y habiendo recibido dinero de su padre para su
equipamiento, Iván Ilich se encargó de vestirse en Scharmer, el sas-
tre de moda, colgó en la cadena de su reloj un medallón con la ins-
cripción respice finem, se despidió de su profesor y del príncipe me-
cenas de la escuela, Se despidió de su profesor y del príncipe patro-
cinador de la escuela, cenó con sus camaradas en el restaurante de
primera clase de Donon y, con su nuevo y elegante maletín, su ropa
de cama, sus ropas, sus utensilios de afeitado y de aseo, y una al-
fombra de viaje, todo ello comprado en las mejores tiendas, se diri-
gió a una de las provincias en las que, por influencia de su padre,
había sido asignado al gobernador como funcionario de servicio
especial.

 

En la provincia, Ivan Ilych no tardó en conseguir un puesto tan fá-
cil y agradable como el que había tenido en la Facultad de Derecho.



Desempeñó su tarea oficial, hizo su carrera, y al mismo tiempo se
divirtió agradable y decorosamente. Ocasionalmente realizaba visi-
tas oficiales a los distritos rurales, donde se comportaba con digni-
dad tanto con sus superiores como con sus inferiores, y desempe-
ñaba las funciones que se le encomendaban, relacionadas principal-
mente con los sectarios, con una exactitud y una honestidad inco-
rruptible de las que no podía sino sentirse orgulloso.

 

En los asuntos oficiales, a pesar de su juventud y de su gusto por
la alegría frívola, era sumamente reservado, puntilloso e incluso se-
vero; pero en sociedad era a menudo divertido e ingenioso, y siem-
pre bondadoso, correcto en sus modales y bon enfant, como solían
decir de él el gobernador y su esposa, con quienes era como uno
más de la familia.

 

En la provincia tuvo un romance con una dama que se le insinuó a
la joven y elegante abogada, y también hubo una sombrerera; y
hubo carruseles con los ayudantes de campo que visitaban el distri-
to, y visitas después de la cena a cierta calle periférica de dudosa
reputación; y también hubo cierta obsecuencia con su jefe e incluso
con la esposa de su jefe, pero todo esto se hizo con tal tono de bue-
na educación que no se le pudo aplicar ningún nombre duro. Todo
se ajustaba a lo que dice el refrán francés: "Il faut que jeunesse se
passe". Todo se hacía con las manos limpias, con ropa limpia, con
frases francesas y, sobre todo, entre gente de la mejor sociedad y,
en consecuencia, con la aprobación de personas de rango.

 

Así pues, Ivan Ilych ejerció su cargo durante cinco años y luego
llegó un cambio en su vida oficial. Se introdujeron las nuevas y refor-
madas instituciones judiciales, y se necesitaban nuevos hombres.
Ivan Ilych se convirtió en ese nuevo hombre. Le ofrecieron el cargo
de juez de instrucción, y lo aceptó aunque el puesto estaba en otra
provincia y le obligó a renunciar a las conexiones que había formado



y a hacer otras nuevas. Sus amigos se reunieron para despedirle, le
hicieron una foto de grupo y le regalaron una pitillera de plata, y par-
tió hacia su nuevo puesto.

 

Como juez de instrucción, Ivan Ilych era un hombre tan comme il
faut y decoroso, que inspiraba respeto general y era capaz de sepa-
rar sus deberes oficiales de su vida privada, como lo había sido
cuando actuaba como funcionario en servicio especial. Sus funcio-
nes ahora como juez de instrucción eran mucho más interesantes y
atractivas que antes. En su anterior cargo había sido agradable lle-
var un uniforme sin vestir confeccionado por Scharmer, y atravesar
la multitud de peticionarios y funcionarios que esperaban tímidamen-
te una audiencia con el gobernador, y que le envidiaban cuando con
paso libre y fácil se dirigía directamente a la sala privada de su jefe
para tomar una taza de té y un cigarrillo con él. Pero entonces no
había mucha gente que dependiera directamente de él -sólo los fun-
cionarios de policía y los sectarios cuando iba en misiones especia-
les- y le gustaba tratarlos amablemente, casi como camaradas,
como si les hiciera sentir que quien tenía el poder de aplastarlos los
trataba de esta manera sencilla y amistosa. Entonces había pocas
personas así. Pero ahora, como juez de instrucción, Iván Ilich sentía
que todos, sin excepción, incluso los más importantes y satisfechos
de sí mismos, estaban en su poder, y que sólo tenía que escribir
unas palabras en una hoja con un determinado encabezamiento, y
tal o cual persona importante y satisfecha de sí misma sería llevada
ante él en el papel de acusado o de testigo, y si no decidía permitirle
sentarse, tendría que estar de pie ante él y responder a sus pregun-
tas. Ivan Ilych nunca abusó de su poder; por el contrario, trató de
suavizar su expresión, pero la conciencia del mismo y la posibilidad
de suavizar su efecto, proporcionaron el principal interés y atractivo
de su cargo. En su propio trabajo, especialmente en sus exámenes,
muy pronto adquirió un método para eliminar todas las consideracio-
nes irrelevantes para el aspecto legal del caso, y reducir incluso el
caso más complicado a una forma en la que se presentaría en el pa-
pel sólo en sus aspectos externos, excluyendo por completo su opi-



nión personal sobre el asunto, mientras que, sobre todo, observaba
todas las formalidades prescritas. El trabajo era nuevo e Ivan Ilych
fue uno de los primeros en aplicar el nuevo Código de 1864.

 

Al asumir el cargo de juez de instrucción en una nueva ciudad,
hizo nuevas amistades y contactos, se situó en una nueva posición
y asumió un tono algo diferente. Adoptó una actitud de distancia-
miento bastante digna hacia las autoridades provinciales, pero eligió
el mejor círculo de caballeros legales y de la alta burguesía que vi-
vía en la ciudad y asumió un tono de ligero descontento con el go-
bierno, de liberalismo moderado y de ciudadanía ilustrada. Al mismo
tiempo, sin alterar en absoluto la elegancia de su aseo, dejó de afei-
tarse la barbilla y permitió que su barba creciera a su antojo.

 

Ivan Ilych se instaló de forma muy agradable en esta nueva ciu-
dad. La sociedad, que se inclinaba hacia la oposición al gobernador,
era amistosa, su salario era mayor y comenzó a jugar a la baraja, lo
que le hizo más agradable la vida, ya que tenía capacidad para las
cartas, jugaba con buen humor y calculaba con rapidez y astucia,
por lo que solía ganar.

 

Después de vivir allí durante dos años, conoció a su futura espo-
sa, Praskovya Fedorovna Mikhel, que era la chica más atractiva, in-
teligente y brillante del conjunto en el que se movía, y entre otras di-
versiones y relajaciones de sus labores como juez de instrucción,
Ivan Ilych estableció con ella relaciones ligeras y juguetonas.

 

Mientras había sido funcionario en servicio especial, estaba acos-
tumbrado a bailar, pero ahora, como juez de instrucción, era excep-
cional que lo hiciera. Si bailaba ahora, lo hacía como para demostrar
que, aunque servía bajo el orden reformado de las cosas, y había
alcanzado el quinto rango oficial, cuando se trataba de bailar podía
hacerlo mejor que la mayoría de la gente. Por eso, al final de la no-



che, a veces bailaba con Praskovya Fedorovna, y era sobre todo du-
rante estos bailes cuando la cautivaba. Ella se enamoró de él. Iván
Ilych no tenía al principio ninguna intención de casarse, pero cuando
la muchacha se enamoró de él se dijo: "Realmente, ¿por qué no de-
bería casarme?"

 

Praskovya Fedorovna era de buena familia, no era mal parecida y
tenía algunas pequeñas propiedades. Iván Ilych podría haber aspira-
do a un partido más brillante, pero incluso esto era bueno. Él tenía
su sueldo, y ella, esperaba, tendría unos ingresos iguales. Ella tenía
buenas relaciones, y era una joven dulce, bonita y completamente
correcta. Decir que Ivan Ilych se casó porque se enamoró de Pras-
kovya Fedorovna y descubrió que ella simpatizaba con su visión de
la vida sería tan incorrecto como decir que se casó porque su círculo
social aprobaba el matrimonio. Se dejó influir por ambas considera-
ciones: el matrimonio le proporcionaba satisfacción personal y, al
mismo tiempo, era considerado lo correcto por los más altos cargos
de su entorno. Así que Iván Ilych se casó.

 

Los preparativos para el matrimonio y el comienzo de la vida con-
yugal, con sus caricias, los nuevos muebles, la nueva vajilla y la
nueva ropa blanca, fueron muy agradables hasta que su esposa
quedó embarazada, de modo que Iván Ilich había empezado a pen-
sar que el matrimonio no perjudicaría el carácter fácil, agradable,
alegre y siempre decoroso de su vida, aprobado por la sociedad y
considerado por él mismo como natural, sino que incluso lo mejora-
ría. Pero desde los primeros meses del embarazo de su esposa,
algo nuevo, desagradable, deprimente e indecoroso, y del que no
había forma de escapar, se manifestó inesperadamente. Su mujer,
sin ninguna razón -de gaiete de coeur, como se expresaba Ivan
Ilych-, comenzó a perturbar el placer y la propiedad de su vida. Co-
menzó a mostrarse celosa sin motivo alguno, esperaba que él le de-
dicara toda su atención, le echaba en cara todo y hacía escenas
groseras y maleducadas.



 

Al principio, Ivan Ilych esperaba librarse de lo desagradable de
esta situación mediante la misma relación fácil y decorosa con la
vida que le había servido hasta entonces: trató de ignorar los des-
agradables estados de ánimo de su esposa, siguió viviendo de la
manera fácil y agradable que acostumbraba, invitó a sus amigos a
su casa para jugar a las cartas, y también trató de salir a su club o
de pasar las noches con sus amigos. Pero un día su mujer empezó
a reñirle con tanta vehemencia, utilizando palabras tan groseras, y
continuó abusando de él cada vez que no satisfacía sus exigencias,
con tanta decisión y con una determinación tan evidente de no ceder
hasta que se sometiera -es decir, hasta que se quedara en casa y
se aburriera igual que ella- que se alarmó. Se dio cuenta de que el
matrimonio -en todo caso con Praskovya Fedorovna- no siempre
conducía a los placeres y a las comodidades de la vida, sino que,
por el contrario, a menudo atentaba contra la comodidad y el deco-
ro, y que, por lo tanto, debía atrincherarse contra tal infracción. E
Ivan Ilych comenzó a buscar los medios para hacerlo. Sus deberes
oficiales eran lo único que imponía a Praskovya Fedorovna, y por
medio de su trabajo oficial y los deberes vinculados a él comenzó a
luchar con su esposa para asegurar su propia independencia.

 

Con el nacimiento de su hijo, los intentos de alimentarlo y los di-
versos fracasos al hacerlo, y con las enfermedades reales e imagi-
narias de la madre y del niño, en las que se exigía la simpatía de
Ivan Ilych, pero de las que no entendía nada, se hizo aún más impe-
riosa la necesidad de asegurarse una existencia fuera de su vida
familiar.

 

A medida que su esposa se volvía más irritable y exigente e Ivan
Ilych transfería el centro de gravedad de su vida cada vez más a su
trabajo oficial, también le gustaba más su trabajo y se volvía más
ambicioso que antes.

 



Muy pronto, un año después de su boda, Ivan Ilych se dio cuenta
de que el matrimonio, aunque puede añadir algunas comodidades a
la vida, es en realidad un asunto muy intrincado y difícil hacia el
cual, para cumplir con el deber, es decir, para llevar una vida deco-
rosa aprobada por la sociedad, hay que adoptar una actitud definida
al igual que hacia los deberes oficiales.

 

E Ivan Ilych desarrolló tal actitud hacia la vida matrimonial. Sólo
exigía de ella las comodidades -cena en casa, ama de casa y cama-
que podía proporcionarle y, sobre todo, la corrección de las formas
externas exigida por la opinión pública. Por lo demás, buscaba el
placer desenfadado y la corrección, y estaba muy agradecido cuan-
do los encontraba, pero si se encontraba con el antagonismo y la
querella, se retiraba inmediatamente a su mundo separado y cerca-
do de los deberes oficiales, donde encontraba satisfacción.

 

Ivan Ilych era considerado un buen funcionario, y al cabo de tres
años fue nombrado fiscal adjunto. Sus nuevas funciones, su impor-
tancia, la posibilidad de acusar y encarcelar a quien quisiera, la pu-
blicidad que recibían sus discursos y el éxito que tenía en todo ello,
hacían su trabajo aún más atractivo.

 

Llegaron más hijos. Su mujer se volvía cada vez más gruñona y
malhumorada, pero la actitud que Ivan Ilych había adoptado hacia
su vida hogareña lo hacía casi insensible a sus quejas. Después de
siete años de servicio en esa ciudad, fue trasladado a otra provincia
como fiscal. Se mudaron, pero estaban escasos de dinero y a su es-
posa no le gustó el lugar al que se trasladaron. Aunque el salario era
más alto, el coste de la vida era mayor, además de que dos de sus
hijos murieron y la vida familiar se hizo aún más desagradable para
él.

 



Praskovya Fedorovna culpaba a su marido de todos los inconve-
nientes que encontraban en su nuevo hogar. La mayoría de las con-
versaciones entre marido y mujer, sobre todo en lo que se refiere a
la educación de los hijos, desembocaban en temas que recordaban
antiguas disputas, y estas disputas eran susceptibles de reaparecer
en cualquier momento. Sólo quedaban esos raros periodos de amo-
río que aún les llegaban a veces, pero que no duraban mucho. Eran
islotes en los que se anclaban por un tiempo y luego volvían a sur-
car ese océano de hostilidad velada que se manifestaba en su dis-
tanciamiento. Este distanciamiento podría haber apenado a Ivan
Ilych si hubiera considerado que no debía existir, pero ahora consi-
deraba la posición como normal, e incluso la convirtió en la meta a
la que aspiraba en la vida familiar. Su objetivo era liberarse cada vez
más de esos disgustos y darles una apariencia de inofensividad y
corrección. Lo conseguía pasando cada vez menos tiempo con su
familia, y cuando se veía obligado a estar en casa trataba de salva-
guardar su posición con la presencia de personas ajenas a ella. Sin
embargo, lo principal era que tenía sus deberes oficiales. Todo el in-
terés de su vida se centraba ahora en el mundo oficial y ese interés
le absorbía. La conciencia de su poder, el ser capaz de arruinar a
quien quisiera, la importancia, incluso la dignidad externa de su en-
trada en la corte, o de las reuniones con sus subordinados, su éxito
con los superiores e inferiores, y sobre todo su manejo magistral de
los casos, de los que era consciente, todo esto le daba placer y lle-
naba su vida, junto con las charlas con sus colegas, las cenas y el
bridge. Así que, en general, la vida de Ivan Ilych seguía fluyendo
como él consideraba que debía hacerlo: de forma agradable y
adecuada.

 

Así continuaron las cosas durante otros siete años. Su hija mayor
tenía ya dieciséis años, otro hijo había muerto, y sólo quedaba un
hijo, escolar y objeto de disensiones. Ivan Ilych quería ponerlo en la
Escuela de Derecho, pero para fastidiarlo Praskovya Fedorovna lo
inscribió en el Liceo. La hija había sido educada en casa y había sa-
lido bien: el niño tampoco aprendió mal.



 



III
 

Así vivió Ivan Ilych durante diecisiete años después de su matri-
monio. Ya era un fiscal de larga trayectoria, y había rechazado va-
rios traslados propuestos a la espera de un puesto más deseable,
cuando un suceso imprevisto y desagradable alteró bastante el tran-
quilo curso de su vida. Esperaba que le ofrecieran el puesto de juez
presidente en una ciudad universitaria, pero Happe se adelantó y
obtuvo el nombramiento en su lugar. Ivan Ilych se irritó, reprochó a
Happe y se peleó con él y con sus superiores inmediatos, que se
volvieron más fríos con él y volvieron a pasar de largo cuando se hi-
cieron otros nombramientos.

 

Esto ocurrió en 1880, el año más duro de la vida de Ivan Ilych.
Fue entonces cuando se hizo evidente, por un lado, que su salario
era insuficiente para vivir, y por otro, que había sido olvidado, y no
sólo esto, sino que lo que para él era la mayor y más cruel injusticia,
parecía a los demás un hecho bastante ordinario. Ni siquiera su pa-
dre consideraba un deber ayudarle. Ivan Ilych se sentía abandonado
por todos, y que consideraban su posición con un sueldo de 3.500
rublos como algo bastante normal e incluso afortunado. Sólo él sa-
bía que con la conciencia de las injusticias cometidas contra él, con
los incesantes regaños de su mujer y con las deudas que había con-
traído por vivir por encima de sus posibilidades, su situación distaba
mucho de ser normal.

 

Para ahorrar dinero ese verano obtuvo una licencia y se fue con
su mujer a vivir al campo, a casa de su hermano. En el campo, sin
su trabajo, experimentó por primera vez en su vida el hastío, y no
sólo el hastío sino una intolerable depresión, y decidió que era impo-
sible seguir viviendo así, y que era necesario tomar medidas enérgi-
cas. Después de pasar una noche en vela paseando de arriba a



abajo por la veranda, decidió ir a Petersburgo y esforzarse, para
castigar a los que no le habían apreciado y conseguir el traslado a
otro ministerio.

 

Al día siguiente, a pesar de las numerosas protestas de su mujer
y de su hermano, partió hacia Petersburgo con el único objetivo de
obtener un puesto con un sueldo de cinco mil rublos al año. Ya no
estaba empeñado en ningún departamento, ni en ninguna tenden-
cia, ni en ningún tipo de actividad. Todo lo que quería era un nom-
bramiento para otro puesto con un sueldo de cinco mil rublos, ya
fuera en la administración, en los bancos, en los ferrocarriles, en
una de las instituciones de la emperatriz Marya, o incluso en las
aduanas, pero tenía que llevar consigo un sueldo de cinco mil rublos
y estar en un ministerio distinto de aquel en el que no le habían
apreciado.

 

Y esta búsqueda de Ivan Ilych se vio coronada por un éxito nota-
ble e inesperado. En Kursk, un conocido suyo, F. I. Ilyin, subió al va-
gón de primera clase, se sentó al lado de Ivan Ilych y le habló de un
telegrama que acababa de recibir el gobernador de Kursk anuncian-
do que iba a producirse un cambio en el ministerio: Peter Ivanovich
iba a ser sustituido por Iván Semonovich.

 

El cambio propuesto, aparte de su importancia para Rusia, tenía
una significación especial para Ivan Ilych, pues al presentarse un
nuevo hombre, Peter Petróvich, y por consiguiente su amigo Zachar
Ivanovich, era muy favorable para Ivan Ilych, ya que Sachar Ivano-
vich era amigo y colega suyo.

 

En Moscú se confirmó esta noticia, y al llegar a Petersburgo Ivan
Ilych encontró a Zachar Ivanovich y recibió la promesa definitiva de
un nombramiento en su antiguo Departamento de Justicia. Una se-



mana después telegrafió a su esposa: "Zachar en el lugar de Miller.
Recibiré el nombramiento al presentar el informe".

 

Gracias a este cambio de personal, Ivan Ilych había obtenido
inesperadamente un nombramiento en su antiguo ministerio que le
situaba dos estados por encima de sus antiguos colegas, además
de darle cinco mil rublos de sueldo y tres mil quinientos rublos para
los gastos relacionados con su traslado. Todo su mal humor hacia
sus antiguos enemigos y hacia todo el departamento se desvaneció,
e Ivan Ilych fue completamente feliz.

 

Volvió al país más alegre y contento de lo que había estado en
mucho tiempo. Praskovya Fedorovna también se animó y se acordó
una tregua entre ellos. Iván Ilych contó cómo había sido agasajado
por todos en Petersburgo, cómo todos los que habían sido sus
enemigos habían sido avergonzados y ahora lo adulaban, cuánta
envidia tenían por su nombramiento y cuánto le había gustado a
todo el mundo en Petersburgo.

 

Praskovya Fedorovna escuchó todo esto y pareció creerlo. No
contradijo nada, sino que se limitó a hacer planes para su vida en la
ciudad a la que iban. Iván Ilich vio con alegría que estos planes eran
los suyos, que él y su mujer estaban de acuerdo, y que, después de
un tropiezo, su vida recuperaba su debido y natural carácter de
agradable desenfado y decoro.

 

Ivan Ilych había regresado sólo por poco tiempo, pues debía asu-
mir sus nuevas funciones el 10 de septiembre. Además, necesitaba
tiempo para instalarse en el nuevo lugar, para trasladar todas sus
pertenencias desde la provincia, y para comprar y encargar muchas
cosas adicionales: en una palabra, para hacer los arreglos que ha-
bía decidido, que eran casi exactamente los que había decidido tam-
bién Praskovya Fedorovna.



 

Ahora que todo había sucedido tan afortunadamente, y que él y
su esposa coincidían en sus objetivos y, además, se veían tan poco,
se llevaban mejor que desde los primeros años de matrimonio. Iván
Ilych había pensado en llevarse a su familia de inmediato, pero la
insistencia del hermano de su esposa y de su cuñada, que de re-
pente se habían vuelto especialmente amables y cordiales con él y
su familia, le indujeron a partir solo.

 

Así que partió, y el estado de ánimo alegre inducido por su éxito y
por la armonía entre su esposa y él, la una intensificando la otra, no
le abandonó. Encontró una casa encantadora, justo lo que él y su
esposa habían soñado. Amplios y elevados salones de recepción al
estilo antiguo, un estudio cómodo y digno, habitaciones para su mu-
jer y su hija, un estudio para su hijo... podría haber sido construido
especialmente para ellos. El propio Ivan Ilych supervisó los arreglos,
eligió los papeles pintados, completó el mobiliario (preferentemente
con antigüedades que consideraba particularmente comme il faut) y
supervisó el tapizado. Todo avanzaba y progresaba y se acercaba al
ideal que él mismo se había propuesto: incluso cuando las cosas es-
taban sólo a medias, superaban sus expectativas. Vio el carácter re-
finado y elegante, libre de vulgaridad, que tendría todo cuando estu-
viera listo. Al quedarse dormido, se imaginó cómo sería el salón. Mi-
rando el salón aún inacabado, pudo ver la chimenea, el biombo, las
sillas pequeñas salpicadas aquí y allá, la vajilla y los platos en las
paredes, y los bronces, tal como estarían cuando todo estuviera en
su sitio. Le complacía pensar en cómo les impresionaría a su mujer
y a su hija, que compartían su gusto en esta materia. Desde luego,
no esperaban tanto. Había tenido especial éxito en encontrar, y
comprar a bajo precio, antigüedades que daban un carácter particu-
larmente aristocrático a todo el lugar. Pero en sus cartas lo subesti-
maba todo intencionadamente para poder sorprenderlos. Todo esto
le absorbía tanto que sus nuevas obligaciones -aunque le gustaba
su trabajo oficial- le interesaban menos de lo que esperaba. A veces
incluso tenía momentos de despiste durante las sesiones de la corte



y se planteaba si debía tener cornisas rectas o curvas para sus corti-
nas. Estaba tan interesado en todo ello que a menudo hacía las co-
sas él mismo, reordenando los muebles o volviendo a colgar las cor-
tinas. Una vez, al subir a una escalera para mostrarle al tapicero,
que no entendía, cómo quería que se colgaran las cortinas, dio un
paso en falso y resbaló, pero como era un hombre fuerte y ágil, se
aferró y sólo se golpeó el costado contra el pomo del marco de la
ventana. El lugar magullado era doloroso, pero el dolor pasó pronto,
y se sintió particularmente brillante y bien en ese momento. Escribió:
"Me siento quince años más joven". Pensó que lo tendría todo listo
en septiembre, pero se alargó hasta mediados de octubre. Pero el
resultado fue encantador no sólo a sus ojos, sino a los de todos los
que lo vieron.

 

En realidad, era justo lo que suele verse en las casas de personas
de medios moderados que quieren parecer ricas, y que, por tanto,
sólo consiguen parecerse a otras como ellas: hay damascos, made-
ra oscura, plantas, alfombras y bronces apagados y pulidos; todas
las cosas que tiene la gente de cierta clase para parecerse a otras
personas de esa clase. Su casa era tan parecida a las demás que
nunca habría llamado la atención, pero a él todo le parecía excep-
cional. Se sentía muy feliz cuando recibía a su familia en la estación
y los llevaba a la casa recién amueblada e iluminada, donde un la-
cayo con corbata blanca les abría la puerta en el vestíbulo decorado
con plantas, y cuando pasaban al salón y al estudio profiriendo ex-
clamaciones de deleite. Los condujo a todas partes, se dejó llevar
por sus elogios con entusiasmo y sonrió con placer. Aquella tarde,
durante el té, cuando Praskovya Fedorovna, entre otras cosas, le
preguntó por su caída, él se rió y les mostró cómo había salido vo-
lando y había asustado al tapicero.

 

"Menos mal que soy un poco atleta. Otro hombre podría haberse
matado, pero yo me limité a golpearme, justo aquí; me duele al to-
carme, pero ya se me está pasando; es sólo un moratón". Así que



empezaron a vivir en su nueva casa -en la que, como siempre ocu-
rre, cuando se instalaron del todo se encontraron con que sólo les
faltaba una habitación- y con el aumento de los ingresos, que como
siempre era un poco (unos quinientos rublos) demasiado poco, pero
todo era muy bonito.

 

Las cosas fueron particularmente bien al principio, antes de que
todo estuviera finalmente arreglado y mientras aún quedaba algo
por hacer: esta cosa comprada, aquella otra ordenada, otra traslada-
da y otra ajustada. Aunque hubo algunas disputas entre el marido y
la mujer, ambos estaban tan bien satisfechos y tenían tanto que ha-
cer que todo transcurrió sin ninguna disputa seria. Cuando no que-
daba nada por arreglar, todo se volvía más bien aburrido y parecía
faltar algo, pero entonces hacían amistades, formaban hábitos y la
vida se hacía más plena.

 

Iván Ilich pasaba las mañanas en el tribunal y volvía a casa para
cenar, y al principio estaba generalmente de buen humor, aunque de
vez en cuando se irritaba sólo por su casa (cada mancha en el man-
tel o en la tapicería, y cada cuerda rota de la persiana, le irritaban.
Había dedicado tantos esfuerzos a arreglarlo todo, que cualquier al-
teración de la misma le angustiaba). Pero, en general, su vida trans-
curría como él creía que debía hacerlo: de forma fácil, agradable y
decorosa. Se levantaba a las nueve, se tomaba el café, leía el perió-
dico, y luego se ponía el uniforme de gala y se dirigía al juzgado. Allí
el arnés con el que trabajaba ya se había estirado a su medida y se
lo ponía sin problemas: peticionarios, consultas en la cancillería, la
propia cancillería y las sesiones públicas y administrativas. En todo
esto se trataba de excluir todo lo fresco y vital, que siempre perturba
el curso regular de los asuntos oficiales, y de admitir sólo las relacio-
nes oficiales con las personas, y entonces sólo por motivos oficiales.
Un hombre venía, por ejemplo, a pedir información. Ivan Ilych, como
alguien en cuya esfera no se encontraba el asunto, no tendría nada
que ver con él: pero si el hombre tenía algún asunto con él en su ca-



pacidad oficial, algo que pudiera expresarse en papel sellado oficial-
mente, haría todo, positivamente todo lo que pudiera dentro de los
límites de tales relaciones, y al hacerlo mantendría la apariencia de
relaciones humanas amistosas, es decir, observaría las cortesías de
la vida. Tan pronto como las relaciones oficiales terminaban, tam-
bién lo hacía todo lo demás. Ivan Ilych poseía esta capacidad de se-
parar su vida real del lado oficial de los asuntos y de no mezclar am-
bos, en el más alto grado, y mediante una larga práctica y una apti-
tud natural la había llevado a tal nivel que a veces, a la manera de
un virtuoso, se permitía incluso dejar que las relaciones humanas y
las oficiales se mezclaran. Se permitía hacerlo sólo porque sentía
que en cualquier momento podía retomar la actitud estrictamente
oficial y abandonar la relación humana. y lo hacía todo con facilidad,
de forma agradable, correcta e incluso artística. En los intervalos en-
tre las sesiones fumaba, bebía té, charlaba un poco de política, un
poco de temas generales, un poco de cartas, pero sobre todo de ci-
tas oficiales. Cansado, pero con la sensación de un virtuoso -uno de
los primeros violines que ha tocado con precisión su parte en una
orquesta-, volvía a casa y se encontraba con que su mujer y su hija
habían salido a pagar las visitas, o tenían visita, y que su hijo había
ido a la escuela, había hecho los deberes con su tutor, y segura-
mente estaba aprendiendo lo que se enseña en los institutos. Todo
era como debía ser. Después de la cena, si no tenían visitas, Ivan
Ilych leía a veces un libro del que se hablaba mucho en ese momen-
to, y por la noche se ponía a trabajar, es decir, a leer papeles oficia-
les, a comparar las declaraciones de los testigos y a anotar los pá-
rrafos del Código que se les aplicaban. Esto no era ni aburrido ni di-
vertido. Era aburrido cuando podría haber jugado al bridge, pero si
no había bridge era, en cualquier caso, mejor que no hacer nada o
sentarse con su mujer. El principal placer de Ivan Ilych era dar pe-
queñas cenas a las que invitaba a hombres y mujeres de buena po-
sición social, y así como su salón se parecía a todos los demás sa-
lones, sus agradables fiestecitas se parecían a todas las demás.

 



Una vez incluso dieron un baile. Iván Ilych lo disfrutó y todo salió
bien, excepto que dio lugar a una violenta disputa con su esposa por
los pasteles y los dulces. Praskovya Fedorovna había hecho sus
propios planes, pero Ivan Ilych insistió en conseguir todo de un cos-
toso confitero y pidió demasiados pasteles, y la disputa se produjo
porque algunos de esos pasteles sobraron y la factura del confitero
ascendió a cuarenta y cinco rublos. Fue una gran y desagradable
disputa. Praskovya Fedorovna le llamó "tonto e imbécil", y él se aga-
rró la cabeza e hizo airadas alusiones al divorcio.

 

Pero el baile en sí había sido agradable. La mejor gente estaba
allí, e Ivan Ilych había bailado con la princesa Trufonova, una her-
mana del distinguido fundador de la Sociedad "Lleva mi carga". Los
placeres relacionados con su trabajo eran los de la ambición; los so-
ciales, los de la vanidad; pero el mayor placer de Ivan Ilych era jugar
al bridge. Reconocía que, independientemente de cualquier inciden-
te desagradable que ocurriera en su vida, el placer que brillaba
como un rayo de luz por encima de todo lo demás era sentarse a ju-
gar al bridge con buenos jugadores, no con compañeros ruidosos, y,
por supuesto, al bridge a cuatro manos (con cinco jugadores era
molesto tener que sobresalir, aunque uno fingía que no le importa-
ba), jugar una partida inteligente y seria (cuando las cartas lo permi-
tían) y luego cenar y beber un vaso de vino. Después de una partida
de bridge, sobre todo si había ganado un poco (ganar una gran
suma era desagradable), Ivan Ilych se iba a la cama con un humor
especialmente bueno.

 

Así vivían. Formaron un círculo de conocidos entre las mejores
personas y recibieron la visita de gente importante y de jóvenes. El
marido, la mujer y la hija estaban totalmente de acuerdo en sus opi-
niones sobre los conocidos, y tácita y unánimemente se mantenían
a distancia y se libraban de los diversos amigos y parientes de mala
muerte que, con muchas muestras de afecto, entraban a borbotones
en el salón con sus platos japoneses en las paredes. Pronto estos



amigos de pacotilla dejaron de importunar y en el conjunto de los
Golovin sólo quedó la mejor gente.

 

Los jóvenes se reconciliaron con Lisa, y Petrishchev, juez de ins-
trucción e hijo y único heredero de Dimitri Ivanovich Petrishchev,
empezó a mostrarse tan atento con ella que Iván Ilych ya había ha-
blado con Praskovya Fedorovna al respecto, y consideraba si no de-
bían organizar una fiesta para ellos, o montar algún teatro privado.

 

Así vivían, y todo iba bien, sin cambios, y la vida fluía
agradablemente.

 



IV
 

Todos gozaban de buena salud. No podía llamarse mala salud si
Ivan Ilych decía a veces que tenía un sabor extraño en la boca y
sentía algunas molestias en el costado izquierdo. Pero estas moles-
tias aumentaron y, aunque no eran exactamente dolorosas, se con-
virtieron en una sensación de presión en el costado acompañada de
mal humor. Y su irritabilidad fue empeorando y empezó a estropear
la vida agradable, fácil y correcta que se había establecido en la fa-
milia Golovin. Las peleas entre marido y mujer se hicieron cada vez
más frecuentes, y pronto la facilidad y la amenidad desaparecieron e
incluso el decoro se mantuvo a duras penas. Las escenas volvieron
a ser frecuentes, y quedaron muy pocos de aquellos islotes en los
que marido y mujer podían reunirse sin estallar. Praskovya Fedorov-
na tenía ahora buenas razones para decir que el temperamento de
su marido estaba en peligro. Con la exageración que la caracteriza-
ba, decía que él siempre había tenido un temperamento terrible, y
que había necesitado todo su buen carácter para soportarlo durante
veinte años. Era cierto que ahora las peleas las iniciaba él. Sus arre-
batos siempre se producían justo antes de la cena, a menudo cuan-
do empezaba a tomar la sopa. A veces se daba cuenta de que un
plato o una fuente estaban astillados, o que la comida no estaba
bien, o que su hijo ponía el codo en la mesa, o que el pelo de su hija
no estaba peinado como a él le gustaba, y de todo ello culpaba a
Praskovya Fedorovna. Al principio, ella replicaba y le decía cosas
desagradables, pero una o dos veces él cayó en tal cólera al co-
mienzo de la cena que ella se dio cuenta de que se debía a algún
trastorno físico provocado por la ingesta de alimentos, por lo que se
contuvo y no contestó, sino que se apresuró a terminar la cena. Ella
consideraba esta autocontención como algo muy loable. Tras llegar
a la conclusión de que su marido tenía un carácter espantoso y le
hacía la vida imposible, empezó a sentir lástima de sí misma, y
cuanto más se compadecía, más odiaba a su marido. Empezó a
desear que se muriera; pero no quería que se muriera porque enton-



ces se acabaría su sueldo. Y esto la irritaba aún más contra él. Se
consideraba terriblemente desgraciada sólo porque ni siquiera su
muerte podía salvarla, y aunque ocultaba su exasperación, esa
exasperación oculta de ella aumentaba también la irritación de él.
Después de una escena en la que Iván Ilich había sido particular-
mente injusto y tras la cual él había dicho en explicación que cierta-
mente estaba irritable, pero que se debía a que no estaba bien, ella
dijo que si estaba enfermo debía ser atendido, e insistió en que fue-
ra a ver a un célebre médico. Él fue. Todo sucedió como él esperaba
y como siempre. Hubo la habitual espera y el aire de importancia
que asumía el médico, con el que estaba tan familiarizado (parecido
al que él mismo asumía en el tribunal), y el sonar y escuchar, y las
preguntas que exigían respuestas que eran conclusiones previsibles
y evidentemente innecesarias, y la mirada de importancia que impli-
caba que "si sólo se pone en nuestras manos lo arreglaremos todo;
sabemos indudablemente cómo hay que hacerlo, siempre de la mis-
ma manera para todos por igual". Todo era igual que en los tribuna-
les. El médico se dirigía a él con el mismo aire que él mismo se diri-
gía a un acusado.

 

El médico decía que fulano de tal indicaba que había fulano de tal
dentro del paciente, pero si la investigación de fulano de tal no lo
confirmaba, entonces debía suponer eso y aquello. Si suponía eso y
aquello, entonces... y así sucesivamente. Para Ivan Ilych sólo era
importante una pregunta: ¿su caso era grave o no? Pero el médico
ignoró esa pregunta inoportuna. Desde su punto de vista no era la
que se estaba considerando, la verdadera cuestión era decidir entre
un riñón flotante, un catarro crónico o una apendicitis. No se trataba
de la vida o la muerte de Iván Ilich, sino de decidir entre un riñón flo-
tante y una apendicitis. Y el médico resolvió brillantemente, según le
pareció a Ivan Ilych, a favor del apéndice, con la reserva de que si
un examen de la orina daba nuevos indicios se reconsideraría el
asunto. Todo esto era justamente lo que el propio Ivan Ilych había
realizado brillantemente mil veces al tratar con los hombres en jui-
cio. El médico resumió con la misma brillantez, mirando por encima



de sus gafas de manera triunfal e incluso alegre al acusado. Del re-
sumen del médico, Ivan Ilych concluyó que las cosas estaban mal,
pero que para el médico, y quizá para todos los demás, era una
cuestión indiferente, aunque para él era malo. Y esta conclusión le
impactó dolorosamente, despertando en él un gran sentimiento de
lástima por sí mismo y de amargura hacia la indiferencia del médico
ante un asunto de tanta importancia.

 

No dijo nada de esto, sino que se levantó, puso los honorarios del
médico sobre la mesa y comentó con un suspiro "Nosotros, los en-
fermos, solemos hacer preguntas inapropiadas. Pero dígame, en ge-
neral, si esta dolencia es peligrosa o no...".

 

El médico le miró severamente por encima de sus gafas con un
ojo, como si dijera: "Prisionero, si no se atiene a las preguntas que
se le formulan, me veré obligado a hacer que se retire de la sala".
"Ya le he dicho lo que considero necesario y adecuado. El análisis
puede mostrar algo más". Y el médico se inclinó.

 

Iván Ilych salió lentamente, se sentó desconsoladamente en su
trineo y se dirigió a su casa. Durante todo el trayecto repasó lo que
había dicho el médico, tratando de traducir aquellas complicadas y
oscuras frases científicas a un lenguaje sencillo y encontrar en ellas
una respuesta a la pregunta: "¿Es malo mi estado? ¿Es muy grave?
¿O todavía no hay nada malo?". Y le pareció que el significado de lo
que había dicho el médico era que estaba muy mal. Todo en las ca-
lles parecía deprimente. Los taxistas, las casas, los transeúntes y
las tiendas, eran lúgubres. Su dolor, ese dolor sordo que no cesaba
ni un momento, parecía haber adquirido un significado nuevo y más
grave a partir de las dudosas observaciones del médico. Iván Ilych
lo observaba ahora con un sentimiento nuevo y opresivo.

 



Llegó a su casa y comenzó a contárselo a su mujer. Ella le escu-
chó, pero en medio de su relato entró su hija con el sombrero pues-
to, dispuesta a salir con su madre. Se sentó de mala gana para es-
cuchar esta tediosa historia, pero no pudo aguantar mucho tiempo, y
su madre tampoco le escuchó hasta el final.

 

"Bueno, me alegro mucho", dijo ella. "Ahora acuérdate de tomar tu
medicina con regularidad. Dame la receta y enviaré a Gerasim a la
farmacia". Y fue a prepararse para salir. Mientras ella estaba en la
habitación, Iván Ilich apenas se había tomado tiempo para respirar,
pero suspiró profundamente cuando ella salió de ella.

 

"Bueno", pensó, "quizás no sea tan malo después de todo".
 

Comenzó a tomar su medicina y a seguir las indicaciones del mé-
dico, que habían sido modificadas tras el examen de la orina. pero
entonces sucedió que había una contradicción entre las indicaciones
extraídas del examen de la orina y los síntomas que se manifesta-
ban. Resultó que lo que ocurría difería de lo que el médico le había
dicho, y que éste había olvidado o metido la pata, o le había oculta-
do algo. Sin embargo, no se le podía culpar por ello, e Ivan Ilych se-
guía obedeciendo implícitamente sus órdenes y al principio se sen-
tía reconfortado por ello.

 

A partir de su visita al médico, la principal ocupación de Ivan Ilych
fue el cumplimiento exacto de las instrucciones del médico en cuan-
to a la higiene y la toma de medicamentos, y la observación de sus
dolores y sus excreciones. Su principal interés pasó a ser las dolen-
cias y la salud de la gente. Cuando se mencionaban en su presencia
enfermedades, muertes o recuperaciones, especialmente cuando la
enfermedad se parecía a la suya, escuchaba con una agitación que
trataba de ocultar, hacía preguntas y aplicaba lo que oía a su propio
caso.



 

El dolor no disminuía, pero Ivan Ilych se esforzaba por obligarse a
pensar que estaba mejor. Y podía hacerlo mientras nada lo agitara.
Pero en cuanto tenía algún disgusto con su mujer, alguna falta de
éxito en su trabajo oficial, o echaba malas cartas en el bridge, se
daba cuenta enseguida de su enfermedad. Antes había soportado
esos contratiempos, con la esperanza de ajustar pronto lo que esta-
ba mal, de dominarlo y alcanzar el éxito, o de hacer un grand slam.
Pero ahora cada desgracia lo trastornaba y lo sumía en la desespe-
ración. Se decía a sí mismo: "Ahora, justo cuando empezaba a me-
jorar y la medicina había empezado a hacer efecto, llega esta maldi-
ta desgracia, o malestar..." Y se enfureció con el infortunio, o con las
personas que le causaban el malestar y lo mataban, pues sentía
que esa furia lo mataba, pero no podía contenerla. Uno habría pen-
sado que debería haber estado claro para él que esta exasperación
con las circunstancias y las personas agravaba su enfermedad, y
que por lo tanto debería ignorar los sucesos desagradables. Pero
sacó la conclusión contraria: dijo que necesitaba la paz, y que vigila-
ba todo lo que pudiera perturbarla y se irritaba a la menor infracción
de la misma. Su estado empeoraba por el hecho de que leía libros
de medicina y consultaba a los médicos. El progreso de su enferme-
dad era tan gradual que podía engañarse a sí mismo al comparar un
día con otro, ya que la diferencia era muy pequeña. Pero cuando
consultaba a los médicos le parecía que empeoraba, e incluso muy
rápidamente. Sin embargo, a pesar de ello, los consultaba
continuamente.

 

Ese mes fue a ver a otra celebridad, que le dijo casi lo mismo que
la primera, pero planteó sus preguntas de manera bastante diferen-
te, y la entrevista con esta celebridad no hizo más que aumentar las
dudas y los temores de Ivan Ilych. Un amigo de un amigo suyo, un
médico muy bueno, le diagnosticó la enfermedad de nuevo de forma
bastante diferente a los otros, y aunque le predijo la recuperación,
sus preguntas y suposiciones desconcertaron aún más a Ivan Ilych y
aumentaron sus dudas. Un homeópata diagnosticó la enfermedad



de otra manera y le recetó un medicamento que Iván Ilich tomó en
secreto durante una semana. Pero al cabo de una semana, sin sen-
tir ninguna mejoría y habiendo perdido la confianza tanto en el trata-
miento del médico anterior como en el de éste, se desanimó aún
más. Un día, una conocida le habló de una curación efectuada por
un icono maravilloso. Ivan Ilych se sorprendió a sí mismo escuchan-
do atentamente y empezando a creer que había ocurrido. Este inci-
dente le alarmó. "¿Se ha debilitado realmente mi mente hasta tal
punto?", se preguntó. "¡Tonterías! Todo son tonterías. No debo ceder
a los temores nerviosos, sino que, habiendo elegido un médico,
debo seguir estrictamente su tratamiento. Eso es lo que haré. Ahora
todo está resuelto. No voy a pensar en ello, sino que seguiré el tra-
tamiento seriamente hasta el verano, y entonces veremos. A partir
de ahora no debe haber más vacilaciones", lo cual era fácil de decir
pero imposible de llevar a cabo. El dolor en el costado le oprimía y
parecía empeorar y volverse más incesante, mientras que el sabor
de su boca se volvía cada vez más extraño. Le parecía que su alien-
to tenía un olor repugnante, y era consciente de la pérdida de apeti-
to y de fuerzas. No podía engañarse a sí mismo: algo terrible, nuevo
y más importante que cualquier otra cosa en su vida, estaba ocu-
rriendo en su interior y sólo él era consciente de ello. Los que le ro-
deaban no lo entendían o no querían entenderlo, sino que pensaban
que todo en el mundo seguía como siempre. Eso atormentaba a
Ivan Ilych más que nada. Veía que en su casa, especialmente su
mujer y su hija, que estaban en un perfecto torbellino de visitas, no
entendían nada de aquello y les molestaba que estuviera tan depri-
mido y tan exigente, como si él tuviera la culpa de ello. Aunque in-
tentaban disimularlo, él veía que era un obstáculo en su camino, y
que su mujer había adoptado una línea definida con respecto a su
enfermedad y se mantenía en ella independientemente de cualquier
cosa que él dijera o hiciera. Su actitud era la siguiente: "Ya sabéis",
decía a sus amigos, "Iván Ilych no puede hacer lo mismo que los de-
más y seguir el tratamiento que le han prescrito. Un día se toma las
gotas, sigue estrictamente la dieta y se acuesta a tiempo, pero al día
siguiente, si no lo vigilo, se olvida repentinamente de la medicina,



come esturión -que está prohibido- y se sienta a jugar a las cartas
hasta la una de la madrugada."

 

"Oh, vamos, ¿cuándo fue eso?" preguntaba Iván Ilych con disgus-
to. "Sólo una vez en casa de Peter Ivánovich".

 

"Y ayer con Shebek".
 

"Bueno, aunque no me hubiera quedado despierto, este dolor no
me hubiera dejado dormir".

 

"Sea como fuere, nunca te pondrás bien así, sino que siempre
nos harás desgraciados".

 

La actitud de Praskovya Fedorovna ante la enfermedad de Ivan
Ilych, tal como la expresaba tanto a los demás como a él, era que
ésta era culpa suya y constituía otra de las molestias que le causa-
ba. Iván Ilych sentía que esta opinión se le escapaba involuntaria-
mente, pero eso no le facilitaba las cosas.

 

También en el juzgado, Ivan Ilych notó, o creyó notar, una extraña
actitud hacia sí mismo. A veces le parecía que la gente lo observaba
inquisitivamente como a un hombre cuya plaza podría quedar pronto
vacante. Por otra parte, sus amigos comenzaban de pronto a reñirle
amistosamente por su bajo estado de ánimo, como si lo horrible, lo
inaudito que le ocurría en su interior, que le roía incesantemente y le
arrastraba irresistiblemente, fuera un tema muy agradable para las
bromas. Schwartz, en particular, le irritaba por su jocosidad, vivaci-
dad y saber estar, que le recordaban lo que él mismo había sido
diez años atrás.

 



Los amigos vinieron a formar un conjunto y se sentaron a jugar a
las cartas. Repartieron, doblando las nuevas cartas para suavizar-
las, y él ordenó los diamantes en su mano y descubrió que tenía sie-
te. Su compañero dijo "no hay triunfo" y le apoyó con dos diaman-
tes. ¿Qué más se puede desear? Debería ser alegre y animado. Ha-
rían un gran slam. Pero, de repente, Ivan Ilych fue consciente de
ese dolor punzante, de ese sabor de boca, y le pareció ridículo que,
en tales circunstancias, se alegrara de hacer un gran slam.

 

Miró a su compañero Mijail Mijáilovich, que golpeó la mesa con su
fuerte mano y, en lugar de arrebatar las bazas, empujó las cartas
cortés e indulgentemente hacia Ivan Ilych para que tuviera el placer
de recogerlas sin la molestia de estirar la mano por ellas. "¿Cree
que soy demasiado débil para estirar el brazo?", pensó Ivan Ilych, y
olvidándose de lo que estaba haciendo, se pasó de bazas con su
compañero, perdiendo el grand slam por tres bazas. Y lo más terri-
ble de todo fue que vio lo molesto que estaba Mijaíl Mijáilovich por
ello, pero no le importó. Y era terrible darse cuenta de por qué no le
importaba.

 

Todos vieron que estaba sufriendo, y dijeron: "Podemos parar si
estás cansado. Descansa". ¿Acostarse? No, no estaba en absoluto
cansado, y terminó la goma. Todos estaban sombríos y silenciosos.
Iván Ilych sintió que había difundido esta pesadumbre sobre ellos y
que no podía disiparla. Cenaron y se marcharon, e Ivan Ilych se
quedó solo con la conciencia de que su vida estaba envenenada y
envenenaba la de los demás, y que este veneno no se debilitaba
sino que penetraba cada vez más profundamente en todo su ser.

 

Con esta conciencia, y con el dolor físico además del terror, debía
irse a la cama, a menudo para permanecer despierto la mayor parte
de la noche. A la mañana siguiente debía levantarse de nuevo, ves-
tirse, ir al juzgado, hablar y escribir; o si no salía, pasar en casa



esas veinticuatro horas del día que eran una tortura. Y tenía que vi-
vir así, solo, al borde de un abismo, sin nadie que lo comprendiera o
se compadeciera de él.

 



V
 

Pasó un mes y luego otro. Justo antes del Año Nuevo su cuñado
llegó a la ciudad y se quedó en su casa. Ivan Ilych estaba en el juz-
gado y Praskovya Fedorovna había ido de compras. Cuando Iván
Ilych llegó a casa y entró en su estudio, encontró allí a su cuñado,
un hombre sano y florido, que estaba desempaquetando él mismo
su maletín. Levantó la cabeza al oír los pasos de Iván Ilych y lo miró
por un momento sin decir nada. Aquella mirada se lo dijo todo a Ivan
Ilych. Su cuñado abrió la boca para lanzar una exclamación de sor-
presa, pero se contuvo, y esa acción lo confirmó todo.

 

"He cambiado, ¿eh?"
 

"Sí, hay un cambio".
 

Y después de eso, por más que intentó que su cuñado volviera al
tema de su aspecto, éste no quiso decir nada al respecto. Praskov-
ya Fedorovna llegó a casa y su hermano salió a su encuentro. Iván
Ilych cerró la puerta y se puso a examinarse en el cristal, primero de
cara, luego de perfil. Tomó un retrato suyo tomado con su esposa y
lo comparó con lo que veía en el cristal. El cambio en él era inmen-
so. Luego desnudó los brazos hasta el codo, los miró, volvió a bajar-
se las mangas, se sentó en una otomana y se puso más negro que
la noche.

 

"¡No, no, esto no sirve!", se dijo a sí mismo, y se levantó de un
salto, fue a la mesa, cogió unos papeles de derecho y empezó a
leerlos, pero no pudo continuar. Abrió la puerta y entró en la sala de
recepción. La puerta que daba al salón estaba cerrada. Se acercó
de puntillas y escuchó.



 

"¡No, estás exagerando!" decía Praskovya Fedorovna.
 

"¡Exagerando! ¿No lo ves? Es un hombre muerto. Mira sus ojos:
no hay vida en ellos. ¿Pero qué es lo que le pasa?"

 

"Nadie lo sabe. Nikolaevich dijo algo, pero no sé qué. Y Leshche-
titsky dijo todo lo contrario..."

 

Iván Ilych se alejó, fue a su propia habitación, se acostó y se puso
a cavilar; "El riñón, un riñón flotante". Recordó todo lo que los médi-
cos le habían contado sobre cómo se desprendía y se balanceaba.
Y con un esfuerzo de imaginación trató de atrapar ese riñón y dete-
nerlo y sostenerlo. Le pareció que se necesitaba tan poco para esto.
"No, iré a ver a Peter Ivanovich de nuevo". Llamó, pidió el carruaje y
se preparó para partir.

 

"¿Adónde vas, Jean?", le preguntó su mujer con una mirada espe-
cialmente triste y excepcionalmente amable. Esta mirada excepcio-
nalmente amable le irritó. Él la miró con aire de mal humor.

 

"Debo ir a ver a Peter Ivanovich".
 

Fue a ver a Peter Ivanovich, y juntos fueron a ver a su amigo, el
médico. Éste estaba dentro, e Iván Ilich tuvo una larga conversación
con él.

 

Repasando los detalles anatómicos y fisiológicos de lo que, en
opinión del médico, ocurría en su interior, lo comprendió todo.

 



Había algo, una pequeña cosa, en el apéndice vermiforme. Todo
podría salir bien. Sólo había que estimular la energía de un órgano y
frenar la actividad de otro, entonces se produciría la absorción y
todo se arreglaría. Llegó a casa bastante tarde para la cena, cenó y
conversó alegremente, pero durante mucho tiempo no se atrevió a
volver a trabajar en su habitación. Al final, sin embargo, fue a su es-
tudio e hizo lo necesario, pero la conciencia de que había dejado
algo de lado -un asunto importante e íntimo al que volvería cuando
terminara su trabajo- nunca le abandonó. Cuando terminó su traba-
jo, recordó que ese asunto íntimo era el pensamiento de su apéndi-
ce vermiforme. Pero no se entregó a ello y fue al salón a tomar el té.
Había allí personas que llamaban, entre ellas el juez de instrucción
que era un partido deseable para su hija, y estaban conversando,
tocando el piano y cantando. Ivan Ilych, como comentó Praskovya
Fedorovna, pasó aquella velada más alegremente que de costum-
bre, pero no olvidó ni por un momento que había pospuesto el im-
portante asunto del apéndice. A las once se despidió y se dirigió a
su dormitorio. Desde su enfermedad había dormido solo en una pe-
queña habitación junto a su estudio. Se desnudó y cogió una novela
de Zola, pero en lugar de leerla se sumió en sus pensamientos, y en
su imaginación se produjo esa deseada mejoría del apéndice vermi-
forme. Se produjo la absorción y evacuación y el restablecimiento de
la actividad normal. "¡Sí, eso es!", se dijo. "Sólo hay que ayudar a la
naturaleza, eso es todo". Se acordó de su medicina, se levantó, la
tomó y se acostó de espaldas esperando la acción benéfica de la
medicina y que ésta disminuyera el dolor. "Sólo tengo que tomarla
regularmente y evitar todas las influencias perjudiciales. Ya me sien-
to mejor, mucho mejor". Comenzó a tocarse el costado: no le dolía
al tacto. "Ya está, realmente no lo siento. Ya está mucho mejor".
Apagó la luz y se puso de lado... "El apéndice está mejorando, se
está produciendo la absorción". De repente sintió el viejo y familiar
dolor sordo y carcomido, obstinado y grave. Tenía el mismo sabor
repugnante de siempre en la boca. Su corazón se hundió y se sintió
aturdido. "¡Dios mío! Dios mío!", murmuró. "¡Otra vez, otra vez! Y
nunca cesará". Y de repente el asunto se presentó con un aspecto
muy diferente. "¡Apéndice vermiforme! Riñón!", se dijo a sí mismo.



"No es una cuestión de apéndice o riñón, sino de vida y... muerte.
Sí, la vida estaba allí y ahora se va, se va y no puedo detenerla. Sí.
¿Por qué engañarme a mí mismo? ¿No es obvio para todos, menos
para mí, que me estoy muriendo, y que sólo es cuestión de sema-
nas, días... puede ocurrir en este momento? Había luz y ahora hay
oscuridad. Estaba aquí y ahora voy allí. ¿Adónde?" Un escalofrío se
apoderó de él, su respiración cesó y sólo sintió el palpitar de su co-
razón. "Cuando no esté, ¿qué habrá? No habrá nada. Entonces,
¿dónde estaré cuando ya no sea? ¿Puede ser esto morir? No, no
quiero". Se levantó de un salto y trató de encender la vela, la palpó
con manos temblorosas, dejó caer vela y candelabro al suelo, y vol-
vió a caer sobre la almohada.

 

"¿De qué sirve? Da igual", se dijo, mirando con los ojos muy
abiertos a la oscuridad. "La muerte. Sí, la muerte. Y ninguno de ellos
lo sabe o desea saberlo, y no tienen piedad de mí. Ahora están ju-
gando". (Oyó a través de la puerta el sonido lejano de una canción y
su acompañamiento). "¡A ellos les da igual, pero también morirán!
¡Tontos! Yo primero, y ellos después, pero a ellos les dará lo mismo.
Y ahora están alegres... ¡las bestias!"

 

La ira le ahogaba y se sentía agonizante, insoportablemente mise-
rable. "¡Es imposible que todos los hombres hayan sido condenados
a sufrir este horrible horror!" Se levantó.

 

"Algo debe estar mal. Debo calmarme, debo pensar en todo des-
de el principio". Y de nuevo se puso a pensar. "Sí, el principio de mi
enfermedad: Me di un golpe en el costado, pero ese día y el siguien-
te todavía estaba bien. Me dolía un poco, luego bastante más. Vi a
los médicos, luego siguió el abatimiento y la angustia, más médicos,
y me acerqué al abismo. Mis fuerzas disminuían y me acercaba
cada vez más, y ahora me he consumido y no hay luz en mis ojos.
Pienso en el apéndice, pero esto es la muerte. Pienso en arreglar el



apéndice, ¡y todo esto es la muerte! ¿Puede ser realmente la muer-
te?" De nuevo el terror se apoderó de él y jadeó. Se inclinó y empe-
zó a buscar las cerillas, presionando con el codo el soporte que ha-
bía junto a la cama. Le estorbaba y le hacía daño, se enfureció con
él, lo presionó aún más y lo trastornó. Sin aliento y desesperado,
cayó de espaldas, esperando que la muerte llegara de inmediato.

 

Mientras tanto, los visitantes se marchaban. Praskovya Fedorovna
los despedía. Oyó caer algo y entró.

 

"¿Qué ha pasado?"
 

"Nada. Lo he tirado accidentalmente".
 

Salió y volvió con una vela. Él yacía jadeando pesadamente,
como un hombre que ha corrido mil metros, y la miraba fijamente
hacia arriba.

 

"¿Qué pasa, Jean?"
 

"No... no... cosa. Lo he alterado". ("¿Por qué hablar de ello? Ella
no lo entenderá", pensó él.) Y en verdad ella no lo entendía. Reco-
gió el soporte, encendió la vela y se apresuró a despedir a otro visi-
tante. Cuando volvió, él seguía tumbado de espaldas, mirando hacia
arriba.

 

"¿Qué pasa? ¿Te sientes peor?"
 

"Sí".
 



Sacudió la cabeza y se sentó. "Sabes, Jean, creo que debemos
pedir a Leshchetitsky que venga a verte aquí". Esto significaba lla-
mar al famoso especialista, sin reparar en gastos. Sonrió maligna-
mente y dijo "No". Ella permaneció un poco más y luego se acercó a
él y le besó la frente. Mientras lo besaba, él la odió desde el fondo
de su alma y con dificultad se abstuvo de empujarla.

 

"Buenas noches. Por favor, Dios, duerme".
 

"Sí".
 

 



VI
 

Ivan Ilych veía que se estaba muriendo, y estaba en continua de-
sesperación. En el fondo de su corazón sabía que se estaba murien-
do, pero no sólo no estaba acostumbrado a ese pensamiento, sino
que sencillamente no lo entendía ni podía entenderlo.

 

El silogismo que había aprendido de la Lógica de Kiesewetter:
"Cayo es un hombre, los hombres son mortales, por lo tanto Cayo
es mortal", siempre le había parecido correcto aplicado a Cayo, pero
ciertamente no aplicado a sí mismo. Que Cayo -el hombre en abs-
tracto- era mortal, era perfectamente correcto, pero él no era Cayo,
no era un hombre abstracto, sino una criatura muy, muy separada
de todas las demás. Había sido el pequeño Vania, con una mamá y
un papá, con Dmitri y Volodia, con los juguetes, con un cochero y
una enfermera, después con Katenka y con la voluntad de todas las
alegrías, las penas y los placeres de la infancia, la niñez y la juven-
tud. ¿Qué sabía Cayo del olor de aquella pelota de cuero a rayas
que tanto le gustaba a Vania? ¿Había besado Cayo la mano de su
madre de esa manera, y la seda de su vestido crujía tanto para
Cayo? ¿Había alborotado así en la escuela cuando la pastelería era
mala? ¿Había estado Cayo enamorado así? ¿Podía Cayo presidir
una sesión como él? "Cayo era realmente mortal, y era justo que
muriera; pero para mí, pequeño Vania, Iván Ilich, con todos mis pen-
samientos y emociones, es un asunto totalmente distinto. No puede
ser que deba morir. Eso sería demasiado terrible".

 

Tal era su sentimiento.
 

"Si tuviera que morir como Cayo, habría sabido que era así. Una
voz interior me lo habría dicho, pero no había nada de eso en mí y
yo y todos mis amigos sentíamos que nuestro caso era muy diferen-



te al de Cayo. y ahora aquí está", se dijo. "No puede ser. Es imposi-
ble. Pero aquí está. ¿Cómo es esto? ¿Cómo se puede entender?"

 

No podía entenderlo, y trataba de alejar este pensamiento falso,
incorrecto, morboso, y sustituirlo por otros pensamientos adecuados
y sanos. Pero ese pensamiento, y no sólo el pensamiento, sino la
realidad misma, parecía venir a confrontarlo.

 

Y para reemplazar ese pensamiento invocó una sucesión de
otros, esperando encontrar en ellos algún apoyo. Intentó volver a la
antigua corriente de pensamientos que una vez le había ocultado el
pensamiento de la muerte. Pero, por extraño que parezca, todo lo
que antes había apagado, ocultado y destruido su conciencia de la
muerte, ya no tenía ese efecto. Ivan Ilych pasaba ahora la mayor
parte de su tiempo intentando restablecer esa antigua corriente. Se
decía a sí mismo: "Retomaré mis deberes; después de todo, solía
vivir de acuerdo con ellos". Y desterrando todas las dudas, se dirigía
a los tribunales, entablaba conversación con sus colegas y se senta-
ba despreocupadamente, como era su costumbre, escudriñando a la
multitud con una mirada pensativa y apoyando sus dos escuálidos
brazos en los brazos de su silla de roble; inclinándose como de cos-
tumbre hacia un colega y acercando sus papeles, intercambiaba su-
surros con él, y luego, levantando repentinamente los ojos y sentán-
dose erguido, pronunciaba ciertas palabras y abría el procedimiento.
Pero, de repente, en medio de esos procedimientos, el dolor de su
costado, independientemente de la etapa en que se encontraba el
proceso, comenzaba su propio trabajo de roer. Ivan Ilych volvía su
atención hacia él y trataba de alejar su pensamiento, pero sin éxito.
Venía y se ponía delante de él y le miraba, y él se quedaba petrifica-
do y la luz se apagaba en sus ojos, y empezaba de nuevo a pregun-
tarse si sólo eso era verdad. Y sus colegas y subordinados verían
con sorpresa y angustia que él, el brillante y sutil juez, se estaba
confundiendo y cometiendo errores. Se sacudía, trataba de recom-
ponerse, lograba de alguna manera terminar la sesión y regresaba a



su casa con la triste conciencia de que sus trabajos judiciales no po-
dían ocultarle como antes lo que él quería que le ocultaran, y no po-
dían librarle de ello. Y lo peor de todo era que Ella le llamaba la
atención no para que hiciera alguna acción, sino sólo para que la mi-
rara, para que la mirara de frente: para que la mirara y, sin hacer
nada, sufriera inexpresivamente.

 

Y para salvarse de esta condición Ivan Ilych buscó consuelos -
nuevas pantallas- y se encontraron nuevas pantallas que por un
tiempo parecían salvarle, pero luego se deshacían inmediatamente
o más bien se volvían transparentes, como si Aquello las penetrara
y nada pudiera velarlas.

 

En estos últimos días, entraba en el salón que había arreglado,
aquel salón en el que había caído y por el que había sacrificado su
vida (por lo amargamente ridículo que le parecía), pues sabía que
su enfermedad tenía su origen en aquel golpe. Entraba y veía que
algo había rayado la mesa pulida. Buscaba la causa y descubría
que era la ornamentación de bronce de un álbum, que se había do-
blado. Cogía el costoso álbum que había arreglado con tanto cariño
y se enfadaba con su hija y sus amigas por su desorden, ya que el
álbum estaba roto aquí y allá y algunas de las fotografías estaban al
revés. Lo ponía cuidadosamente en orden y volvía a colocar los
adornos en su sitio. Luego se le ocurría colocar todas esas cosas en
otro rincón de la habitación, cerca de las plantas. Llamaría al lacayo,
pero su hija o su mujer vendrían a ayudarle. No se ponían de acuer-
do, y su mujer le contradecía, y él discutía y se enfadaba. Pero no
pasaba nada, porque entonces no pensaba en ello. Era invisible.

 

Pero entonces, cuando él mismo movía algo, su mujer decía:
"Deja que los sirvientes lo hagan. Te vas a hacer daño otra vez". Y
de repente, la cosa pasaba a través de la pantalla y él la veía. Era
sólo un destello, y él esperaba que desapareciera, pero involuntaria-



mente prestaba atención a su lado. "¡Está ahí como antes, royendo
igual!" Y ya no podía olvidarlo, sino que lo veía claramente mirándo-
le desde detrás de las flores. "¿A qué viene todo esto?" "¡Es real-
mente así! Perdí la vida por esa cortina como podría haberlo hecho
al asaltar un fuerte. ¿Es eso posible? Qué terrible y qué estúpido.
¡No puede ser verdad! No puede, pero lo es". Iba a su estudio, se
acostaba y volvía a estar a solas con Eso: cara a cara con Eso. Y no
se podía hacer nada con Ella, salvo mirarla y estremecerse.

 



VII
 

Cómo sucedió es imposible decirlo, porque se produjo paso a
paso, sin que se notara, pero en el tercer mes de la enfermedad de
Iván Ilich, su mujer, su hija, su hijo, sus conocidos, los médicos, los
criados y, sobre todo, él mismo, se dieron cuenta de que todo el in-
terés que tenía para los demás era si pronto dejaría su lugar, y por
fin liberaría a los vivos de las molestias causadas por su presencia y
se liberaría él mismo de sus sufrimientos. Cada vez dormía menos.
Se le administró opio e inyecciones hipodérmicas de morfina, pero
esto no le alivió. La depresión sorda que experimentaba en un esta-
do de somnolencia le alivió al principio un poco, pero sólo como algo
nuevo, después se convirtió en algo tan angustioso como el propio
dolor o incluso más.

 

Por orden de los médicos se le preparaban alimentos especiales,
pero todos esos alimentos le resultaban cada vez más desagrada-
bles y repugnantes. Para sus excreciones también había que hacer
arreglos especiales, y esto era un tormento para él cada vez, un tor-
mento por la suciedad, la indecencia y el olor, y por saber que otra
persona tenía que participar en ello.

 

Pero justo a través de su asunto más desagradable, Iván Ilich ob-
tuvo consuelo. Gerasim, el joven ayudante del mayordomo, venía
siempre a llevar las cosas. Gerasim era un muchacho campesino,
limpio y fresco, crecido con la comida de la ciudad y siempre alegre
y brillante. Al principio, verle, con su limpio traje de campesino ruso,
ocupado en aquella repugnante tarea, avergonzaba a Ivan Ilych.

 

Una vez que se levantó de la cómoda, demasiado débil para su-
birse los pantalones, se dejó caer en un mullido sillón y miró con ho-
rror sus muslos desnudos y debilitados, con los músculos tan mar-



cados en ellos. Gerasim, con paso firme y ligero, con sus pesadas
botas que desprendían un agradable olor a alquitrán y a aire fresco
de invierno, entró con un limpio delantal de Hesse, las mangas de
su camisa estampada recogidas sobre sus fuertes brazos jóvenes y
desnudos; y absteniéndose de mirar a su amo enfermo por conside-
ración a sus sentimientos, y conteniendo la alegría de vivir que bri-
llaba en su rostro, se acercó a la cómoda.

 

"¡Gerasim!", dijo Iván Ilich con voz débil.
 

Gerasim se sobresaltó, temiendo, evidentemente, haber cometido
alguna torpeza, y con un rápido movimiento giró su rostro joven,
fresco, amable y sencillo, que acababa de mostrar los primeros sig-
nos vellosos de una barba.

 

"¿Sí, señor?"
 

"Eso debe ser muy desagradable para usted. Debe perdonarme.
No puedo hacer nada".

 

"Oh, por qué, señor", y los ojos de Gerasim brillaron y mostró sus
relucientes dientes blancos, "¿qué es un pequeño problema? Es un
caso de enfermedad con usted, señor".

 

Y sus hábiles y fuertes manos hicieron su acostumbrada tarea, y
salió de la habitación dando un ligero paso. Cinco minutos después
regresó con la misma ligereza. Ivan Ilych seguía sentado en la mis-
ma posición en el sillón. "Gerasim", le dijo cuando éste hubo repues-
to el utensilio recién lavado. "Por favor, ven aquí y ayúdame". Gera-
sim se acercó a él. "Levántame. Me cuesta levantarme, y he envia-
do a Dimitri".



 

Gerasim se acercó a él, agarró a su amo con sus fuertes brazos
con destreza, pero con suavidad, de la misma manera que pisaba,
lo levantó, lo sostuvo con una mano, y con la otra le subió los panta-
lones y lo hubiera vuelto a dejar en el suelo, pero Iván Ilich pidió que
lo llevaran al sofá. Gerasim, sin esfuerzo y sin aparente presión, lo
condujo, casi levantándolo, hasta el sofá y lo colocó en él. "Gracias.
Qué fácil y qué bien lo haces todo".

 

Gerasim volvió a sonreír y se dio la vuelta para salir de la habita-
ción. Pero Ivan Ilych sintió su presencia tan reconfortante que no
quiso dejarle marchar.

 

"Una cosa más, por favor, mueve esa silla. No, la otra, debajo de
mis pies. Es más fácil para mí cuando tengo los pies levantados".

 

Gerasim trajo la silla, la dejó suavemente en su sitio y levantó las
piernas de Ivan Ilych sobre ella. A Iván Ilych le pareció que se sentía
mejor mientras Gerasim le sostenía las piernas.

 

"Es mejor cuando mis piernas están más altas", dijo. "Coloca ese
cojín debajo de ellas".

 

Gerasim así lo hizo. Volvió a levantar las piernas y las colocó, y de
nuevo Iván Ilych se sintió mejor mientras Gerasim le sostenía las
piernas. Cuando las dejó en el suelo, Iván Ilych creyó sentirse peor.

 

"Gerasim", dijo. "¿Estás ocupado ahora?"
 

"En absoluto, señor", dijo Gerasim, que había aprendido de la
gente del pueblo a hablar con los caballeros.



 

"¿Qué tienes que hacer todavía?"
 

"¿Qué tengo que hacer? Lo he hecho todo, excepto cortar los
troncos para mañana".

 

"Entonces sostén mis piernas un poco más arriba, ¿puedes?"
 

"Claro que puedo. ¿Por qué no?" y Gerasim levantó las piernas
de su amo más arriba e Iván Ilych pensó que en esa posición no
sentía ningún dolor.

 

"¿Y qué hay de los troncos?"
 

"No se preocupe por eso, señor. Hay tiempo de sobra".
 

Iván Ilych le dijo a Gerasim que se sentara y le sujetara las pier-
nas, y comenzó a hablarle. Y es extraño que le pareciera que se
sentía mejor mientras Gerasim le sostenía las piernas.

 

Después de eso, Ivan Ilych llamaba a veces a Gerasim y le hacía
sostener las piernas sobre sus hombros, y le gustaba hablar con él.
Gerasim lo hacía todo con facilidad, de buena gana, con sencillez y
con un buen carácter que conmovía a Ivan Ilych. La salud, la fuerza
y la vitalidad en otras personas le resultaban ofensivas, pero la fuer-
za y la vitalidad de Gerasim no le mortificaban, sino que le
tranquilizaban.

 

Lo que más atormentaba a Ivan Ilych era el engaño, la mentira,
que por alguna razón todos aceptaban, de que no se estaba murien-



do, sino que simplemente estaba enfermo, y que sólo tenía que ca-
llarse y someterse a un tratamiento y entonces algo muy bueno re-
sultaría. Sin embargo, él sabía que, hicieran lo que hicieran, no se
conseguiría nada, sólo más sufrimiento agónico y muerte. Este en-
gaño le torturaba: no querían admitir lo que todos sabían y lo que él
sabía, sino que querían mentirle sobre su terrible estado, y querían y
le obligaban a participar en esa mentira. Aquellas mentiras -mentiras
que se promulgaban sobre él en vísperas de su muerte y que esta-
ban destinadas a degradar este horrible y solemne acto al nivel de
sus visitas, sus cortinas, su esturión para la cena- eran una terrible
agonía para Ivan Ilych. Y, curiosamente, muchas veces, cuando ha-
cían sus payasadas sobre él, había estado a punto de gritarles "¡De-
jad de mentir! Ustedes saben y yo sé que me estoy muriendo. En-
tonces, ¡dejad de mentir al menos!". Pero nunca había tenido el áni-
mo de hacerlo. El horrible y terrible acto de su muerte era, según
veía, reducido por los que le rodeaban al nivel de un incidente ca-
sual, desagradable y casi indecoroso (como si alguien entrara en un
salón desactivando un olor desagradable) y esto lo hacía ese mismo
decoro al que había servido toda su vida. Vio que nadie se compa-
decía de él, porque nadie quería siquiera comprender su posición.
Sólo Gerasim lo reconocía y se compadecía de él. Por eso, Ivan
Ilych sólo se sentía a gusto con él. Se sentía reconfortado cuando
Gerasim le sostenía las piernas (a veces durante toda la noche) y se
negaba a acostarse, diciendo: "No te preocupes, Ivan Ilych. Ya dor-
miré lo suficiente más tarde", o cuando de repente se ponía familiar
y exclamaba "Si no estuvieras enfermo sería otra cosa, pero, tal
como está, ¿por qué iba a renegar de una pequeña molestia?". Sólo
Gerasim no mentía; todo demostraba que sólo él comprendía los he-
chos del caso y no consideraba necesario disfrazarlos, sino que sim-
plemente se compadecía de su demacrado y debilitado amo. Una
vez, cuando Ivan Ilych lo estaba despidiendo, llegó a decir directa-
mente: "Todos vamos a morir, así que ¿por qué voy a renegar de
una pequeña molestia?", expresando el hecho de que no creía que
su trabajo fuera pesado, porque lo hacía por un moribundo y espera-
ba que alguien hiciera lo mismo por él cuando llegara su hora.



 

Aparte de esta mentira, o a causa de ella, lo que más atormenta-
ba a Ivan Ilych era que nadie se compadecía de él como él deseaba
ser compadecido. En ciertos momentos, después de un prolongado
sufrimiento, lo que más deseaba (aunque le hubiera dado vergüenza
confesarlo) era que alguien se compadeciera de él como se compa-
dece a un niño enfermo. Ansiaba que lo acariciaran y lo consolaran.
Sabía que era un funcionario importante, que tenía una barba que
se volvía gris, y que por lo tanto lo que anhelaba era imposible, pero
aun así lo anhelaba. Y en la actitud de Gerasim hacia él había algo
parecido a lo que deseaba, por lo que esa actitud le reconfortaba.
Ivan Ilych quería llorar, quería que le acariciaran y le lloraran, y en-
tonces venía su colega Shebek, y en lugar de llorar y ser acariciado,
Ivan Ilych asumía un aire serio, severo y profundo, y por la fuerza de
la costumbre expresaba su opinión sobre una decisión del Tribunal
de Casación e insistía obstinadamente en esa opinión. Esta false-
dad a su alrededor y en su interior envenenó más que cualquier otra
cosa sus últimos días.

 



VIII
 

Era de día. Sabía que era por la mañana porque Gerasim se ha-
bía ido, y Peter, el lacayo, había venido a apagar las velas, a desco-
rrer una de las cortinas y a empezar a ordenar en silencio. No impor-
taba si era por la mañana o por la tarde, si era viernes o domingo,
todo era igual: el dolor agobiante, sin paliativos, agonizante, que no
cesaba ni un instante, la conciencia de que la vida menguaba inexo-
rablemente pero no se extinguía, la proximidad de esa muerte siem-
pre temida y odiosa que era la única realidad, y siempre la misma
falsedad. ¿Qué eran los días, las semanas, las horas, en un caso
así?

 

"¿Quiere tomar un té, señor?"
 

"Quiere que las cosas sean regulares, y desea que los señores
tomen té por la mañana", pensó Iván Ilich, y sólo dijo "No".

 

"¿No le gustaría pasar al sofá, señor?"
 

"Quiere ordenar la habitación, y yo le estorbo. Soy la suciedad y el
desorden", pensó, y sólo dijo:

 

"No, déjeme en paz".
 

El hombre continuó con su ajetreo. Iván Ilych le tendió la mano.
Peter se acercó, dispuesto a ayudar.

 

"¿Qué pasa, señor?"



 

"Mi reloj".
 

Peter cogió el reloj que tenía a mano y se lo dio a su amo.
 

"Las ocho y media. ¿Se han levantado?"
 

"No señor, excepto Vladimir Ivanovich, que se ha ido a la escuela.
Praskovya Fedorovna me ordenó que la despertara si usted pregun-
taba por ella. ¿Lo hago?"

 

"No, no es necesario". "Quizá sea mejor que me traiga un té",
pensó, y añadió en voz alta: "Sí, tráeme un té".

 

Peter se dirigió a la puerta, pero Iván Ilich temía quedarse solo.
"¿Cómo puedo retenerlo aquí? Ah, sí, mi medicina". "Peter, dame mi
medicina". "¿Por qué no? Tal vez aún sirva de algo". Tomó una cu-
charada y la tragó. "No, no servirá de nada. Todo son tonterías, todo
son engaños", decidió en cuanto se dio cuenta del sabor familiar,
enfermizo y desesperante. "No, no puedo seguir creyendo en ello.
Pero el dolor, ¿por qué este dolor? Si cesara sólo por un momento".
Y gimió. Peter se volvió hacia él. "Está bien. Ve y tráeme un poco de
té".

 

Peter salió. Al quedarse solo, Iván Ilych no gemía tanto por el do-
lor, por terrible que fuera, como por la angustia mental. Siempre y
para siempre lo mismo, siempre estos días y noches interminables.
Si se diera más rápido... ¿Si tan solo qué viniera más rápido? La
muerte, la oscuridad... ¡No, no! ¡Cualquier cosa antes que la muerte!

 



Cuando Peter regresó con el té en una bandeja, Iván Ilich lo miró
durante un rato con perplejidad, sin darse cuenta de quién y qué
era. Peter se desconcertó con esa mirada y su desconcierto hizo
que Iván Ilych volviera en sí.

 

"¡Oh, el té! Está bien, déjalo. Sólo ayúdame a lavarme y a poner-
me una camisa limpia".

 

E Ivan Ilych comenzó a lavarse. Con pausas para descansar, se
lavó las manos y luego la cara, se limpió los dientes, se cepilló el
pelo, miró en el vaso. Le aterraba lo que veía, sobre todo la forma
en que su pelo se pegaba a su frente pálida.

 

Mientras le cambiaban la camisa sabía que se asustaría aún más
al ver su cuerpo, así que evitó mirarlo. Por fin estaba listo. Se puso
una bata, se envolvió en una tela escocesa y se sentó en el sillón
para tomar el té. Por un momento se sintió refrescado, pero en
cuanto empezó a beber el té volvió a sentir el mismo sabor, y el do-
lor también regresó. Lo terminó con un esfuerzo, y luego se acostó
estirando las piernas, y despidió a Peter. Siempre lo mismo. Ahora
surge una chispa de esperanza, luego un mar de desesperación, y
siempre dolor; siempre dolor, siempre desesperación, y siempre lo
mismo. Cuando estaba solo tenía un terrible y angustioso deseo de
llamar a alguien, pero sabía de antemano que con la presencia de
otros sería aún peor. "Otra dosis de morfina para perder el conoci-
miento. Le diré, al doctor, que debe pensar en otra cosa. Es imposi-
ble, imposible, seguir así".

 

Pasan así una hora y otra. Pero ahora suena el timbre de la puer-
ta. ¿Tal vez sea el doctor? Lo es. Llega fresco, cordial, regordete y
alegre, con esa mirada que parece decir: "¡Ya está, tiene usted páni-
co por algo, pero se lo arreglaremos todo directamente!". El médico
sabe que esta expresión está fuera de lugar, pero se la ha puesto de



una vez por todas y no puede quitársela, como un hombre que se ha
puesto un abrigo por la mañana para hacer una ronda de llamadas.
El médico se frota las manos enérgicamente y de forma
tranquilizadora.

 

"¡Brr! ¡Qué frío hace! Hay una helada muy fuerte; ¡deje que me
caliente!", dice, como si sólo fuera cuestión de esperar a que se ca-
liente, y entonces lo arreglaría todo.

 

"Y ahora, ¿cómo estás?"
 

Iván Ilych siente que el médico quiere decir: "Bueno, ¿cómo están
nuestros asuntos?", pero que incluso él siente que esto no serviría,
y dice en su lugar: "¿Qué clase de noche has tenido?" Iván Ilych le
mira como diciendo: "¿De verdad que nunca te avergüenzas de
mentir?" Pero el médico no quiere entender esta pregunta, e Iván
Ilich dice: "Tan terrible como siempre. El dolor nunca me abandona y
nunca se calma. Si tan sólo algo... "

 

"Sí, ustedes los enfermos son siempre así.... Ya está, ahora creo
que estoy lo suficientemente caliente. Incluso Praskovya Fedorovna,
que es tan particular, no pudo encontrar ningún defecto en mi tem-
peratura. Bueno, ahora puedo dar los buenos días", y el médico pre-
siona la mano de su paciente.

 

Luego, dejando de lado su anterior jovialidad, comienza con el
rostro más serio a examinar al paciente, a tomarle el pulso y la tem-
peratura, y luego a sondear y auscultar. Iván Ilych sabe muy bien y
definitivamente que todo esto es una tontería y un puro engaño,
pero cuando el médico, arrodillándose, se inclina sobre él, poniendo
la oreja primero más arriba y luego más abajo, y realiza diversos
movimientos gimnásticos sobre él con una expresión significativa en



su rostro, Iván Ilych se somete a todo ello como solía someterse a
los discursos de los abogados, aunque sabía muy bien que todos
mentían y por qué lo hacían.

 

El médico, arrodillado en el sofá, todavía le está sondeando cuan-
do el vestido de seda de Praskovya Fedorovna cruje en la puerta y
se la oye regañar a Peter por no haberle avisado de la llegada del
médico.

 

Entra, besa a su marido y enseguida procede a demostrar que lle-
va ya mucho tiempo levantada y que sólo por un malentendido no
estaba allí cuando llegó el médico. Iván Ilych la mira, la escudriña
por todas partes, pone en evidencia la blancura, la gordura y la lim-
pieza de sus manos y de su cuello, el brillo de sus cabellos y el brillo
de sus ojos vivaces. La odia con toda su alma. Y la emoción del odio
que siente por ella le hace sufrir su contacto.

 

Su actitud hacia él y sus enfermedades sigue siendo la misma. Al
igual que el médico había adoptado una determinada relación con
su paciente que no podía abandonar, ella se había formado una ha-
cia él: que no hacía algo que debía hacer y que él mismo tenía la
culpa, y que le reprochaba amorosamente por ello, y ahora no podía
cambiar esa actitud.

 

"Ya ves que no me hace caso y que no toma su medicina a la
hora adecuada. Y sobre todo se acuesta en una posición que sin
duda es mala para él: con las piernas en alto".

 

Describió cómo hacía que Gerasim mantuviera las piernas en alto.
 



El médico sonrió con una afabilidad despectiva que decía: "¿Qué
se puede hacer? Estos enfermos tienen tontos caprichos de ese
tipo, pero hay que perdonarlos".

 

Cuando terminó el examen, el médico miró su reloj, y entonces
Praskovya Fedorovna anunció a Iván Ilich que, por supuesto, era
como él quería, pero que hoy había mandado llamar a un célebre
especialista que lo examinaría y tendría una consulta con Miguel
Danilovich.

 

"Por favor, no pongas ninguna objeción. Lo hago por mi propio
bien", dijo ella irónicamente, dejando entrever que lo hacía todo por
su bien y que sólo lo decía para no dejarle ningún derecho a negar-
se. Él permaneció en silencio, frunciendo las cejas. Se sentía rodea-
do y envuelto en una malla de falsedad de la que era difícil desen-
trañar nada.

 

Todo lo que ella hacía por él era enteramente por su propio bien, y
ella le decía que hacía por ella lo que en realidad hacía por sí mis-
ma, como si eso fuera tan increíble que él debía entender lo
contrario.

 

A las once y media llegó el célebre especialista. Nuevamente co-
menzó el sondeo y las significativas conversaciones en su presencia
y en otra habitación, sobre los riñones y el apéndice, y las preguntas
y respuestas, con tal aire de importancia que de nuevo, en lugar de
la verdadera cuestión de la vida y la muerte que ahora sólo le en-
frentaba, surgió la del riñón y el apéndice que no se comportaban
como debían y que ahora serían atacados por Miguel Danilovich y el
especialista y obligados a enmendar sus caminos.

 



El célebre especialista se despidió de él con una mirada seria,
aunque no desesperanzada, y en respuesta a la tímida pregunta
que Ivan Ilych, con los ojos brillantes de miedo y esperanza, le for-
muló sobre si había posibilidades de recuperación, dijo que no podía
asegurarlas, pero que había una posibilidad. La mirada de esperan-
za con la que Ivan Ilych observó al médico era tan patética que
Praskovya Fedorovna, al verla, llegó a llorar mientras salía de la ha-
bitación para entregar al médico sus honorarios.

 

El resplandor de esperanza encendido por los ánimos del médico
no duró mucho. La misma habitación, los mismos cuadros, las corti-
nas, el papel pintado, los frascos de medicinas, todo estaba allí, y el
mismo cuerpo dolorido y sufriente, e Ivan Ilych comenzó a gemir. Le
pusieron una inyección subcutánea y se hundió en el olvido.

 

Era el crepúsculo cuando volvió en sí. Le trajeron la cena y tragó
con dificultad un poco de té de carne, y luego todo volvió a ser igual
y la noche se acercaba.

 

Después de la cena, a las siete, Praskovya Fedorovna entró en la
habitación vestida de noche, con el pecho lleno empujado por el cor-
sé y con restos de polvo en la cara. Ella le había recordado por la
mañana que iban a ir al teatro. Sarah Bernhardt estaba de visita en
la ciudad y tenían un palco, que él había insistido en que llevaran.
Ahora lo había olvidado y su aseo le ofendió, pero disimuló su enfa-
do al recordar que él mismo había insistido en que se hicieran con
un palco y fueran porque sería un placer instructivo y estético para
los niños.

 

Praskovya Fedorovna entró, satisfecha de sí misma, pero con un
aire bastante culpable. Se sentó y le preguntó cómo estaba, pero,
como él vio, sólo por preguntar y no para enterarse, sabiendo que
no había nada que aprender, y luego pasó a lo que realmente quería



decir: Que de ninguna manera habría ido, sino que se habían lleva-
do la caja y que Helen y su hija iban a ir, así como Petrishchev (el
juez de instrucción, el prometido de su hija) y que no era posible de-
jarlos ir solos; pero que ella habría preferido sentarse un rato con él;
y que él debía estar seguro de seguir las órdenes del médico mien-
tras ella no estuviera.

 

"Ah, y a Fedor Petrovich" (el prometido) "le gustaría entrar. ¿Pue-
de? ¿Y Lisa?"

 

"Muy bien".
 

La hija de ambos entró vestida de noche, con su carne joven y
fresca al descubierto (haciendo gala de esa misma carne que en su
caso causaba tanto sufrimiento), fuerte, sana, evidentemente
enamorada, e impaciente por la enfermedad, el sufrimiento y la
muerte, porque interferían en su felicidad.

 

Fedor Petrovich entró también en traje de noche, con el pelo riza-
do a lo Capoul, un cuello rígido y apretado alrededor de su largo y
nervudo cuello, una enorme camisa blanca y unos estrechos panta-
lones negros bien estirados sobre sus fuertes muslos. Llevaba un
guante blanco bien calado y sostenía su sombrero de ópera en la
mano.

 

Tras él, el colegial se deslizó sin ser visto, con un uniforme nuevo,
el pobrecito, y con guantes. Bajo sus ojos se veían sombras terrible-
mente oscuras, cuyo significado Iván Ilych conocía bien. Su hijo
siempre le había parecido patético, y ahora era espantoso ver la
asustada mirada de piedad del muchacho. A Iván Ilych le parecía
que Vasya era el único, además de Gerasim, que lo comprendía y
se compadecía de él.



 

Todos se sentaron y volvieron a preguntarle cómo estaba. Siguió
un silencio. Lisa preguntó a su madre por los vasos de la ópera, y
hubo un altercado entre madre e hija sobre quién los había cogido y
dónde los habían puesto. Esto provocó un poco de malestar.

 

Fedor Petrovich preguntó a Iván Ilych si había visto alguna vez a
Sarah Bernhardt. Iván Ilych no captó al principio la pregunta, pero
luego respondió: "No, ¿la has visto antes?" "Sí, en Adrienne
Lecouvreur".

 

Praskovya Fedorovna mencionó algunos papeles en los que Sa-
rah Bernhardt era especialmente buena. Su hija no estuvo de acuer-
do. Surgió una conversación sobre la elegancia y el realismo de su
actuación, el tipo de conversación que siempre se repite y siempre
es la misma.

 

En medio de la conversación, Fedor Petrovich miró a Iván Ilych y
se quedó callado. Los demás también le miraron y callaron. Ivan
Ilych miraba con ojos brillantes hacia delante, evidentemente indig-
nado con ellos. Había que rectificar, pero era imposible hacerlo. Ha-
bía que romper el silencio, pero durante un tiempo nadie se atrevió a
romperlo y todos temieron que el engaño convencional se hiciera de
repente evidente y la verdad quedara a la vista de todos. Lisa fue la
primera en armarse de valor y romper ese silencio, pero al tratar de
ocultar lo que todos sentían, lo traicionó.

 

"Bueno, si nos vamos es hora de empezar", dijo mirando su reloj,
regalo de su padre, y con una leve y significativa sonrisa a Fedor
Petrovich refiriéndose a algo que sólo ellos conocían. Se levantó
con un movimiento de su vestido. Todos se levantaron, se despidie-
ron y se fueron.



 

Cuando se fueron, a Iván Ilich le pareció que se sentía mejor; la
falsedad se había ido con ellos. Pero el dolor permanecía, ese mis-
mo dolor y ese mismo miedo que hacía que todo fuera monótona-
mente igual, nada más difícil y nada más fácil. Todo era peor.

 

De nuevo los minutos se sucedían y las horas se sucedían. Todo
seguía igual y no había cese. Y el inevitable final de todo se hacía
cada vez más terrible. "Sí, envía a Gerasim aquí", respondió a una
pregunta de Peter.

 



IX
 

Su esposa regresó a altas horas de la noche. Entró de puntillas,
pero él la oyó, abrió los ojos y se apresuró a cerrarlos de nuevo. Ella
quiso despedir a Gerasim y sentarse ella misma con él, pero él abrió
los ojos y dijo: "No, vete".

 

"¿Te duele mucho?"
 

"Siempre lo mismo".
 

"Toma un poco de opio".
 

Él aceptó y tomó un poco. Ella se fue.
 

Hasta cerca de las tres de la mañana estuvo en un estado de mi-
seria estupefacta. Le parecía que él y su dolor estaban siendo intro-
ducidos en un estrecho y profundo saco negro, pero aunque los em-
pujaban cada vez más adentro no podían ser empujados hasta el
fondo. Y esto, suficientemente terrible en sí mismo, iba acompañado
de sufrimiento. Estaba asustado pero quería caer a través del saco,
luchaba pero cooperaba. Y de repente se abrió paso, cayó y recobró
el conocimiento. Gerasim estaba sentado a los pies de la cama, dor-
mitando tranquila y pacientemente, mientras él mismo yacía con sus
escuálidas piernas de calcetín apoyadas en los hombros de Gera-
sim; allí estaba la misma vela de sombra y el mismo dolor incesante.

 

"Vete, Gerasim", susurró.
 



"Está bien, señor. Me quedaré un rato".
 

"No. Vete".
 

Quitó las piernas de los hombros de Gerasim, se puso de lado so-
bre su brazo y se compadeció de sí mismo. Sólo esperó a que Gera-
sim se fuera a la habitación contigua y entonces no se contuvo más,
sino que lloró como un niño. Lloró por su impotencia, por su terrible
soledad, por la crueldad del hombre, por la crueldad de Dios y por la
ausencia de Dios. "¿Por qué has hecho todo esto? ¿Por qué me has
traído aquí? ¿Por qué, por qué me atormentas tan terriblemente?"

 

No esperaba una respuesta y, sin embargo, lloraba porque no ha-
bía respuesta ni podía haberla. El dolor volvió a agudizarse, pero no
se movió ni llamó. Se dijo a sí mismo: "¡Adelante! ¡Golpéame! Pero,
¿para qué? ¿Qué te he hecho? ¿Para qué?"

 

Entonces se calló y no sólo dejó de llorar, sino que incluso contu-
vo la respiración y se volvió todo atención. Era como si no escucha-
ra una voz audible, sino la voz de su alma, la corriente de pensa-
mientos que surgía en su interior.

 

"¿Qué es lo que quieres?" fue la primera concepción clara capaz
de expresarse en palabras, que escuchó. "¿Qué quieres? ¿Qué
quieres?", se repitió a sí mismo.

 

"¿Qué es lo que quiero? Vivir y no sufrir", respondió.
 

Y de nuevo escuchó con una atención tan concentrada que ni si-
quiera su dolor le distrajo. "¿Vivir? ¿Cómo?", preguntó su voz
interior.



 

"Pues, para vivir como antes, bien y placenteramente".
 

"¿Como vivías antes, bien y placenteramente?", repitió la voz.
 

Y con la imaginación comenzó a recordar los mejores momentos
de su vida placentera. Pero es extraño decir que ninguno de esos
mejores momentos de su vida placentera le parecían ahora lo que
habían parecido entonces, ninguno de ellos, excepto los primeros
recuerdos de la infancia. Allí, en la infancia, había habido algo real-
mente agradable con lo que sería posible vivir si pudiera volver.
Pero el niño que había experimentado esa felicidad ya no existía,
era como una reminiscencia de otra persona.

 

Tan pronto como comenzó el período que había producido el ac-
tual Ivan Ilych, todo lo que entonces había parecido alegrías se de-
rretía ahora ante su vista y se convertía en algo trivial y a menudo
desagradable.

 

Y cuanto más se alejaba de la infancia y más se acercaba al pre-
sente, más inútiles y dudosas eran las alegrías. Esto comenzó con
la Escuela de Derecho. Allí todavía se encontraba un poco de lo que
era realmente bueno: había alegría, amistad y esperanza. Pero en
las clases superiores ya había habido menos de esos buenos mo-
mentos. Luego, durante los primeros años de su carrera oficial,
cuando estaba al servicio del gobernador, volvieron a producirse al-
gunos momentos agradables: eran los recuerdos del amor por una
mujer. Luego todo se volvió confuso y todavía hubo menos de lo
bueno; más tarde todavía hubo menos de lo bueno, y cuanto más
avanzaba, menos había. Su matrimonio, un mero accidente, luego el
desencanto que le siguió, el mal aliento de su mujer y la sensualidad
e hipocresía: luego esa mortífera vida oficial y esas preocupaciones
por el dinero, un año de ella, y dos, y diez, y veinte, y siempre lo



mismo. Y cuanto más duraba, más mortal se volvía. "Es como si hu-
biera estado yendo cuesta abajo mientras imaginaba que estaba su-
biendo. Y eso es lo que realmente era. Estaba subiendo en la opi-
nión pública, pero en la misma medida la vida se alejaba de mí. Y
ahora todo está hecho y sólo queda la muerte.

 

"Entonces, ¿qué significa? ¿Por qué? No puede ser que la vida
sea tan insensata y horrible. Pero si realmente ha sido tan horrible y
sin sentido, ¿por qué debo morir y morir en agonía? ¡Hay algo que
está mal! "Tal vez no he vivido como debía", se le ocurrió de repen-
te. "Pero, ¿cómo puede ser eso, si lo hice todo bien?", respondió, e
inmediatamente desechó de su mente esta, la única solución de to-
dos los enigmas de la vida y la muerte, como algo totalmente
imposible.

 

"Entonces, ¿qué quieres ahora? ¿Vivir? ¿Vivir cómo? Vivir como
se vivía en el palacio de justicia cuando el ujier proclamaba: "¡Viene
el juez! Viene el juez, el juez", se repetía a sí mismo. "Aquí está, el
juez. Pero yo no soy culpable!", exclamó enfadado. "¿Para qué es?"
Y dejó de llorar, pero volviendo la cara hacia la pared siguió reflexio-
nando sobre la misma pregunta: ¿Por qué y para qué todo este ho-
rror? Pero por más que reflexionaba no encontraba respuesta. Y
cada vez que se le ocurría, como ocurría a menudo, que todo se de-
bía a que no había vivido como debía, recordaba enseguida la co-
rrección de toda su vida y desechaba tan extraña idea.

 



X
 

Pasaron otros quince días. Iván Ilych ya no abandonaba su sofá.
No se acostaba en la cama, sino que permanecía tumbado en el
sofá, de cara a la pared, casi todo el tiempo. Sufría siempre las mis-
mas agonías incesantes y en su soledad reflexionaba siempre sobre
la misma pregunta insoluble: "¿Qué es esto? ¿Puede ser que sea la
Muerte?". Y la voz interior respondía: "Sí, es la Muerte".

 

"¿Por qué estos sufrimientos?" Y la voz respondió: "Por ninguna
razón; simplemente son así". Más allá de esto no había nada.

 

Desde el principio de su enfermedad, desde que fue a ver al médi-
co por primera vez, la vida de Ivan Ilych se había dividido entre dos
estados de ánimo contrarios y alternados: ahora era la desespera-
ción y la espera de esta muerte incomprensible y terrible, y ahora la
esperanza y la observación atentamente interesada del funciona-
miento de sus órganos. Ahora ante sus ojos sólo había un riñón o un
intestino que evadía temporalmente su deber, y ahora sólo esa in-
comprensible y terrible muerte de la que era imposible escapar.

 

Estos dos estados de ánimo se habían alternado desde el princi-
pio de su enfermedad, pero cuanto más avanzaba ésta, más dudosa
y fantástica era la concepción del riñón, y más real la sensación de
muerte inminente.

 

No tenía más que recordar lo que había sido tres meses antes y lo
que era ahora, recordar con qué regularidad había ido cuesta abajo,
para que toda posibilidad de esperanza se hiciera añicos. Última-
mente, durante la soledad en la que se encontraba mientras estaba
tumbado frente al respaldo del sofá, una soledad en medio de una



ciudad populosa y rodeado de numerosos conocidos y parientes,
pero que, sin embargo, no podría haber sido más completa en nin-
gún lugar -ni en el fondo del mar ni bajo la tierra-, durante esa terri-
ble soledad Ivan Ilych sólo había vivido en recuerdos del pasado.
Las imágenes de su pasado surgían ante él una tras otra. Comenza-
ban siempre por lo más cercano en el tiempo y se remontaban a lo
más remoto, a su infancia, y allí descansaban. Si pensaba en las ci-
ruelas guisadas que le habían ofrecido aquel día, su mente se re-
montaba a las crudas y arrugadas ciruelas francesas de su infancia,
a su peculiar sabor y al flujo de saliva cuando chupaba sus huesos,
y junto con el recuerdo de aquel sabor surgía toda una serie de re-
cuerdos de aquellos días: su enfermera, su hermano y sus juguetes.
"No, no debo pensar en eso -.... es demasiado doloroso", se dijo
Iván Ilich, y volvió al presente, al botón del respaldo del sofá y a las
arrugas de su marroquinería. "Marruecos es caro, pero no se lleva
bien: ha habido una disputa por él. Fue otro tipo de pelea y otro tipo
de marruecos aquella vez que rompimos la cartera de papá y nos
castigaron, y mamá nos trajo unas tartas...." Y de nuevo sus pensa-
mientos se detuvieron en su infancia, y de nuevo fue doloroso y trató
de desterrarlos y fijar su mente en otra cosa.

 

Luego, junto con esa cadena de recuerdos, otra serie pasó por su
mente: cómo su enfermedad había progresado y empeorado. Tam-
bién allí, cuanto más atrás miraba, más vida había habido. Había
habido más de lo que era bueno en la vida y más de la vida misma.
Las dos cosas se fusionaron. "Al igual que el dolor fue empeorando,
mi vida fue empeorando", pensó. "Hay un punto luminoso allá en el
fondo, al principio de la vida, y después todo se vuelve más y más
negro y avanza cada vez más rápido, en proporción inversa al cua-
drado de la distancia de la muerte", pensó Iván Ilich. Y le vino a la
mente el ejemplo de una piedra que cae hacia abajo con una veloci-
dad creciente. La vida, una serie de sufrimientos crecientes, vuela
cada vez más hacia su fin: el sufrimiento más terrible. "Estoy volan-
do...." Se estremeció, se movió y trató de resistirse, pero ya era
consciente de que la resistencia era imposible, y de nuevo con los



ojos cansados de mirar, pero incapaces de dejar de ver lo que te-
nían delante, se quedó mirando el respaldo del sofá y esperó... es-
perando esa espantosa caída y el choque y la destrucción.

 

"¡La resistencia es imposible!", se dijo a sí mismo. "¡Si pudiera en-
tender para qué sirve todo esto! Pero eso también es imposible. Una
explicación sería posible si se pudiera decir que no he vivido como
debía. Pero es imposible decir eso", y recordó toda la legalidad, co-
rrección y corrección de su vida. "Eso, en todo caso, no puede admi-
tirse ciertamente", pensó, y sus labios sonrieron irónicamente como
si alguien pudiera ver esa sonrisa y dejarse engañar por ella. "¡No
hay explicación! Agonía, muerte....¿Para qué?"
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Así transcurrieron otras dos semanas y durante esa quincena se
produjo el acontecimiento que Iván Ilich y su esposa habían desea-
do. Petrishchev se declaró formalmente. Sucedió por la noche. Al
día siguiente, Praskovya Fedorovna entró en la habitación de su ma-
rido pensando en la mejor manera de informarle, pero esa misma
noche se había producido un nuevo cambio a peor en su estado. Lo
encontró todavía tumbado en el sofá, pero en una posición diferente.
Estaba tumbado de espaldas, gimiendo y mirando fijamente al
frente.

 

Comenzó a recordarle sus medicinas, pero él volvió los ojos hacia
ella con una mirada tal que ella no terminó lo que estaba diciendo;
tan grande era la animosidad, hacia ella en particular, que expresa-
ba esa mirada.

 

"¡Por el amor de Dios, déjame morir en paz!", dijo.
 

Se habría ido, pero justo en ese momento entró su hija y subió a
darle los buenos días. Él la miró como había hecho con su esposa, y
en respuesta a su pregunta sobre su salud dijo secamente que pron-
to los liberaría a todos de sí mismo. Ambas guardaron silencio y
después de sentarse un rato con él se fueron.

 

"¿Es culpa nuestra?" dijo Lisa a su madre. "¡Es como si tuviéra-
mos la culpa! Lo siento por papá, pero ¿por qué debemos ser
torturados?"

 



El médico llegó a su hora habitual. Iván Ilych respondió "Sí" y
"No", sin apartar de él sus ojos furiosos, y al fin dijo "Sabes que no
puedes hacer nada por mí, así que déjame en paz".

 

"Podemos aliviar tus sufrimientos".
 

"Ni siquiera podéis hacer eso. Dejadme en paz".
 

El médico entró en el salón y le dijo a Praskovya Fedorovna que
el caso era muy grave y que el único recurso que le quedaba era el
opio para aliviar los sufrimientos de su marido, que debían ser terri-
bles. Es cierto, como dijo el médico, que los sufrimientos físicos de
Ivan Ilych eran terribles, pero peores que los físicos eran los menta-
les, que eran su principal tortura.

 

Sus sufrimientos mentales se debían a que aquella noche, mien-
tras miraba el rostro somnoliento y bonachón de Gerasim, con sus
prominentes pómulos, se le ocurrió de repente la pregunta "¿Y si
toda mi vida se ha equivocado?"

 

Se le ocurrió que lo que antes le parecía perfectamente imposible,
es decir, que no había pasado su vida como debía, podría ser des-
pués de todo cierto. Se le ocurrió que sus apenas perceptibles inten-
tos de luchar contra lo que era considerado bueno por las personas
más encumbradas, esos impulsos apenas perceptibles que había
reprimido inmediatamente, podrían haber sido lo verdadero, y todo
lo demás falso. Y sus deberes profesionales y toda la disposición de
su vida y de su familia, y todos sus intereses sociales y oficiales, po-
drían haber sido todos falsos. Intentó defender todas esas cosas
para sí mismo y de repente sintió la debilidad de lo que estaba de-
fendiendo. No había nada que defender.

 



"Pero si eso es así", se dijo a sí mismo, "y me voy de esta vida
con la conciencia de que he perdido todo lo que me fue dado y es
imposible rectificarlo... ¿entonces qué?". Se acostó de espaldas y
comenzó a repasar su vida de una manera totalmente nueva. Por la
mañana, cuando vio primero a su lacayo, luego a su esposa, des-
pués a su hija y después al médico, cada una de sus palabras y mo-
vimientos le confirmaron la terrible verdad que se le había revelado
durante la noche. En ellos se vio a sí mismo -todo aquello por lo que
había vivido- y vio claramente que no era real en absoluto, sino un
terrible y enorme engaño que había ocultado tanto la vida como la
muerte. Esta conciencia intensificó diez veces su sufrimiento físico.
Gemía y se revolvía, y tiraba de sus ropas, que lo ahogaban y sofo-
caban. Y por eso los odiaba.

 

Le dieron una gran dosis de opio y quedó inconsciente, pero a
mediodía comenzaron de nuevo sus sufrimientos. Alejaba a todo el
mundo y se agitaba de un lado a otro. Su esposa se acercó a él y le
dijo:

 

"Jean, querido, haz esto por mí. No puede hacer ningún daño y a
menudo ayuda. La gente sana lo hace a menudo". Él abrió mucho
los ojos.

 

"¿Qué? ¿Tomar la comunión? ¿Por qué? ¡Es innecesario! Sin em-
bargo..." Comenzó a llorar.

 

"Sí, hazlo, querida. Mandaré llamar a nuestro sacerdote. Es un
hombre muy agradable".

 

"Muy bien. Muy bien", murmuró.
 



Cuando el sacerdote llegó y escuchó su confesión, Iván Ilich se
ablandó y pareció sentir un alivio de sus dudas y, en consecuencia,
de sus sufrimientos, y por un momento llegó un rayo de esperanza.
Volvió a pensar en el apéndice vermiforme y en la posibilidad de co-
rregirlo. Recibió el sacramento con lágrimas en los ojos.

 

Cuando lo acostaron de nuevo, sintió un momento de alivio, y la
esperanza de que podría vivir se despertó de nuevo en él. Comenzó
a pensar en la operación que le habían sugerido. "¡Vivir! Quiero vi-
vir", se dijo a sí mismo.

 

Su mujer entró para felicitarle después de la comunión, y al pro-
nunciar las palabras convencionales habituales añadió:

 

"Te sientes mejor, ¿verdad?".
 

Sin mirarla, él respondió: "Sí".
 

Su vestido, su figura, la expresión de su rostro, el tono de su voz,
todo revelaba lo mismo. "Esto está mal, no es como debería ser.
Todo lo que has vivido y sigues viviendo es la falsedad y el engaño,
ocultándote la vida y la muerte". Y tan pronto como admitió ese pen-
samiento, volvieron a surgir su odio y su agonizante sufrimiento físi-
co, y con ese sufrimiento la conciencia del inevitable y cercano final.
Y a esto se añadió una nueva sensación de dolor punzante y una
sensación de asfixia.

 

La expresión de su rostro cuando pronunció aquel "Sí" fue espan-
tosa. Una vez pronunciado, la miró directamente a los ojos, giró so-
bre su rostro con una rapidez extraordinaria en su estado de debili-
dad y gritó:



 

"¡Vete! Vete y déjame en paz!"
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A partir de ese momento comenzaron los gritos que se prolonga-
ron durante tres días, y eran tan terribles que no se podían escuchar
a través de dos puertas cerradas sin horror. En el momento en que
contestó a su mujer se dio cuenta de que estaba perdido, de que no
había retorno, de que había llegado el final, el mismísimo final, y sus
dudas seguían sin resolverse y seguían siendo dudas.

 

"¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!", gritó con varias entonaciones. Había empezado
gritando "¡No lo haré!" y siguió gritando sobre la letra "O".

 

Durante tres días enteros, en los que el tiempo no existía para él,
se debatió en aquel saco negro en el que le empujaba una fuerza
invisible y sin resistencia. Luchó como un condenado a muerte lucha
en manos del verdugo, sabiendo que no puede salvarse. Y a cada
momento sentía que, a pesar de todos sus esfuerzos, se acercaba
más y más a lo que le aterrorizaba. Sentía que su agonía se debía a
que le habían metido en ese agujero negro y aún más a que no po-
día entrar en él. Le impedía entrar en él su convicción de que su
vida había sido buena. Esa misma justificación de su vida le retenía
e impedía avanzar, y le causaba el mayor tormento de todos.

 

De repente, una fuerza le golpeó en el pecho y en el costado, ha-
ciéndole aún más difícil respirar, y cayó por el agujero y allí, en el
fondo, había una luz. Lo que le había sucedido era como la sensa-
ción que uno experimenta a veces en un vagón de tren cuando cree
que va hacia atrás cuando en realidad va hacia delante y de repente
se da cuenta de la verdadera dirección.

 



"Sí, no fue lo correcto", se dijo, "pero eso no importa. Se puede
hacer. Pero, ¿qué es lo correcto? se preguntó, y de repente se que-
dó callado.

 

Esto ocurrió al final del tercer día, dos horas antes de su muerte.
Justo en ese momento, su hijo colegial había entrado sigilosamente
y se acercó a la cabecera. El moribundo seguía gritando desespera-
damente y agitando los brazos. La mano del moribundo cayó sobre
la cabeza del niño, que la cogió, se la llevó a los labios y empezó a
llorar.

 

En ese mismo momento Ivan Ilych cayó a través y alcanzó a ver
la luz, y se le reveló que aunque su vida no había sido lo que debe-
ría haber sido, esto aún podía ser rectificado. Se preguntó: "¿Qué
es lo correcto?" y se quedó quieto, escuchando. Entonces sintió que
alguien le besaba la mano. Abrió los ojos, miró a su hijo y se compa-
deció de él. Su mujer se acercó a él y él la miró. Le miraba con la
boca abierta, con lágrimas sin secar en la nariz y en la mejilla y con
una mirada desesperada. Él también sintió pena por ella.

 

"Sí, los estoy haciendo desgraciados", pensó. "Lo sienten, pero
será mejor para ellos cuando yo muera". Deseaba decir esto, pero
no tenía fuerzas para pronunciarlo. "Además, ¿para qué hablar?
Debo actuar", pensó. Con una mirada a su mujer indicó a su hijo y
dijo: "Llévatelo... lo siento por él... lo siento por ti también...." Intentó
añadir: "Perdóname", pero dijo: "Renuncia" y agitó la mano, sabien-
do que Aquel cuya comprensión importaba lo entendería.

 

Y de repente le quedó claro que lo que le había estado oprimien-
do y no le dejaba se le estaba cayendo a la vez por dos lados, por
diez lados y por todos lados. Lo sentía por ellos, debía actuar para
no herirlos: liberarlos y liberarse de estos sufrimientos. "¡Qué bueno



y qué sencillo!", pensó. "¿Y el dolor?", se preguntó. "¿Qué ha sido
de él? ¿Dónde estás, dolor?"

 

Volvió su atención hacia él.
 

"Sí, aquí está. Bueno, ¿y qué ha sido de él? Que el dolor sea".
 

"Y la muerte... ¿dónde está?"
 

Buscó su antiguo miedo a la muerte y no lo encontró. "¿Dónde
está? ¿Qué muerte?" No había miedo porque no había muerte.

 

En lugar de la muerte había luz.
 

"¡Así que es eso!", exclamó de repente en voz alta. "¡Qué alegría!"
 

Para él todo esto ocurrió en un solo instante, y el significado de
ese instante no cambió. Para los presentes su agonía continuó du-
rante otras dos horas. Algo traqueteaba en su garganta, su cuerpo
demacrado se retorcía, y luego los jadeos y el traqueteo eran cada
vez menos frecuentes.

 

"¡Se acabó!", dijo alguien cerca de él. Oyó estas palabras y las re-
pitió en su alma.

 

"La muerte ha terminado", se dijo a sí mismo. "¡Ya no existe!"
 

Tomó aire, se detuvo en medio de un suspiro, se estiró y murió.
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