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Durante un intervalo del juicio de Melvinski en el gran edificio del
Palacio de Justicia, los miembros y el fiscal se reunieron en la sala
privada de Ivan Egorovich Shebek, donde la conversacion gir6 en
torno al célebre caso Krasovski. Fedor Vasilievich sostuvo calurosa-
mente que no estaba sujeto a su jurisdiccion, Ivan Egorovich sostu-
vo lo contrario, mientras que Peter Ivanovich, no habiendo entrado
en la discusién al principio, no tomo parte en ella, sino que ojeé la
Gaceta que acababa de ser entregada.

"Senores", dijo, "jlvan llich ha muerto!"

"iNo lo dice usted!"

"Toma, léelo tu mismo", respondid Peter lvanovich, entregandole a
Fedor Vasilievich el papel aun himedo de la prensa. Rodeado de un
borde negro estaban las palabras: "Praskovya Fedorovna Golovina,
con profundo dolor, informa a los parientes y amigos del fallecimien-
to de su querido esposo lvan llych Golovin, miembro del Tribunal de
Justicia, ocurrido el 4 de febrero de este ano 1882. el funeral tendra
lugar el viernes a la una de la tarde".

Ivan Ilych habia sido colega de los sefnores presentes y era queri-
do por todos ellos. Estaba enfermo desde hacia algunas semanas
con una enfermedad que se decia incurable. Su puesto se habia
mantenido abierto para él, pero se habia conjeturado que en caso
de su muerte Alexeev podria recibir su nombramiento, y que Vinni-
kov o Shtabel sucederian a Alexeev. Asi, al recibir la noticia de la
muerte de lvan llych, el primer pensamiento de cada uno de los ca-
balleros presentes en aquella sala privada fue el de los cambios y



ascensos que podria ocasionar entre ellos mismos o entre sus
conocidos.

"Seguro que conseguiré el puesto de Shtabel o el de Vinnikov",
pensd Fedor Vasilievich. "Me lo prometieron hace tiempo, y el as-
censo significa para mi ochocientos rublos mas al afo, ademas del
subsidio".

"Ahora debo solicitar el traslado de mi cunado desde Kaluga",
pensoO Peter Ivanovich. "Mi mujer se alegrara mucho, y entonces no
podra decir que nunca hago nada por sus parientes". "Crei que no
volveria a salir de su cama", dijo Peter Ivanovich en voz alta. "Es
muy triste". "¢ Pero qué le pasaba realmente?"

"Los médicos no sabian decirlo; al menos podian, pero cada uno
de ellos decia algo diferente. La ultima vez que lo vi pensé que esta-
ba mejorando".

"Y no he ido a verlo desde las vacaciones. Siempre quise ir".
"¢ Tenia alguna propiedad?"

"Creo que su esposa tenia un poco, pero algo bastante
insignificante".

"Tendremos que ir a verla, pero viven muy lejos".

"Lejos de ti, querras decir. Todo esta muy lejos de tu casa".

"Ya ves, nunca podra perdonar que yo viva al otro lado del rio",
dijo Peter Ivanovich, sonriendo a Shebek. Luego, hablando todavia



de las distancias entre las distintas partes de la ciudad, volvieron a
la Corte.

Ademas de las consideraciones sobre los posibles traslados y as-
censos que probablemente se derivarian de la muerte de Ivan llich,
el mero hecho de la muerte de un conocido cercano despertaba,
como de costumbre, en todos los que se enteraban de ella el senti-
miento complaciente de que "es él quien ha muerto y no yo".

Cada uno pensaba o sentia: "jBueno, él estd muerto pero yo es-
toy vivo!". Pero los mas intimos de los conocidos de Ivan llich, sus
supuestos amigos, no podian dejar de pensar también que ahora
tendrian que cumplir con las muy fastidiosas exigencias del decoro
asistiendo al servicio funebre y haciendo una visita de condolencia a
la viuda.

Fedor Vasilievich y Peter Ivanovich habian sido sus mas cercanos
conocidos. Peter lvanovich habia estudiado derecho con Ivan llych y
se consideraba obligado con él. Después de comunicarle a su espo-
sa, a la hora de la cena, la muerte de lvan llych y su conjetura de
que seria posible conseguir el traslado de su hermano a su circuito,
Peter Ivanovich sacrifico su siesta habitual, se puso el traje de no-
che y se dirigi6¢ a la casa de Ivan llych.

En la entrada habia un carruaje y dos taxis. Apoyado en la pared
del vestibulo de la planta baja, cerca del guardarropa, habia una
tapa de ataud cubierta con tela de oro, adornada con cordén y bor-
las de oro, que habia sido pulida con polvo metalico. Dos damas
vestidas de negro se quitaban sus mantos de piel. Peter Ivanovich
reconocio a una de ellas como la hermana de Ivan llych, pero la otra
era una desconocida para él. Su colega Schwartz estaba bajando
las escaleras, pero al ver entrar a Peter Ivanovich se detuvo y le gui-



Ad un ojo, como si dijera: "lvan llych se ha hecho un lio, no como tu
y yO".

El rostro de Schwartz, con sus bigotes de Piccadilly, y su esbelta
figura en traje de noche, tenian, como de costumbre, un aire de ele-
gante solemnidad que contrastaba con la jocosidad de su caracter y
tenia aqui una especial picardia, o asi le parecio a Peter Ivanovich.

Peter Ivanovich permitié que las damas lo precedieran y las siguid
lentamente hacia arriba. Schwartz no bajé, sino que se quedé donde
estaba, y Peter lvanovich comprendié que queria acordar dénde de-
bian jugar al bridge aquella noche. Las damas subieron a la habita-
cién de la viuda, y Schwartz, con los labios seriamente comprimidos
pero con una mirada juguetona, indicé con un giro de cejas la habi-
tacion de la derecha donde yacia el cadaver.

Peter lvanovich, como todo el mundo en tales ocasiones, entrd sin
saber qué tendria que hacer. Lo Unico que sabia era que en esos
momentos siempre es seguro persignarse. Pero no estaba muy se-
guro de si habia que hacer alguna observacion al hacerlo. Por lo
tanto, adoptd una postura intermedia. Al entrar en la habitacion, co-
menzo a cruzarse y realizé un ligero movimiento parecido a una re-
verencia. Al mismo tiempo, en la medida en que el movimiento de su
cabeza y su brazo se lo permitian, observo la habitacion. Dos jove-
nes -al parecer sobrinos, uno de los cuales era alumno del instituto-
salian de la habitacidon, cruzandose al hacerlo. Una anciana perma-
necia inmévil y una sefiora con las cejas extranamente arqueadas le
decia algo en un susurro. Un vigoroso y decidido lector de la Iglesia,
con bata de cola, leia algo en voz alta con una expresion que impe-
dia cualquier contradiccion. El ayudante del mayordomo, Gerasim,
pasando ligeramente por delante de Peter lvanovich, esparcia algo
por el suelo. Al notar esto, Peter Ivanovich se percat6é inmediata-
mente de un leve olor a cuerpo en descomposicion.



La dltima vez que habia visitado a Ivan llych, Peter Ivanovich ha-
bia visto a Gerasim en el estudio. lvan llych le habia tenido un cari-
Ao especial y estaba cumpliendo con el deber de enfermero. Peter
lvanovich continu6 haciendo la sefal de la cruz inclinando ligera-
mente la cabeza en una direccion intermedia entre el ataud, el Lec-
tor y los iconos sobre la mesa en un rincén de la habitacion. Des-
pués, cuando le pareci6 que este movimiento de su brazo al cruzar-
se se habia prolongado demasiado, se detuvo y se puso a mirar el
cadaver.

El muerto yacia, como siempre yacen los muertos, de una manera
especialmente pesada, con sus miembros rigidos hundidos en los
mullidos cojines del ataud, con la cabeza siempre inclinada sobre la
almohada. Su frente amarilla y encerada, con manchas de calvicie
sobre las sienes hundidas, estaba levantada de la manera peculiar
de los muertos, y la nariz protuberante parecia presionar el labio su-
perior. Estaba muy cambiado y habia adelgazado aun mas desde
qgue Peter Ivanovich lo habia visto por ultima vez, pero, como ocurre
siempre con los muertos, su rostro era mas apuesto y sobre todo
mas digno que cuando estaba vivo. La expresion de su rostro decia
qgue lo que era necesario se habia cumplido, y se habia cumplido co-
rrectamente. Ademas, habia en esa expresioén un reproche y una
advertencia a los vivos. Esta advertencia le parecié a Peter Ivano-
vich fuera de lugar, o al menos no aplicable a él. Sinti6é una cierta in-
comodidad, por lo que se apresurd a cruzar una vez mas y se dio la
vuelta y salié por la puerta, demasiado apresurado y sin tener en
cuenta la propiedad, como él mismo sabia.

Schwartz le esperaba en la habitacion contigua con las piernas
abiertas y ambas manos jugueteando con su sombrero de copa a la
espalda. La mera vision de aquella figura juguetona, bien cuidada y
elegante refresco a Peter lvanovich. Sinti6 que Schwartz estaba por
encima de todos estos sucesos y que no se rendiria a ninguna in-



fluencia deprimente. Su misma mirada le decia que este incidente
de un servicio religioso para Ivan llych no podia ser motivo suficiente
para infringir el orden de la sesion, es decir, que ciertamente no le
impediria desenvolver una nueva baraja de cartas y barajarlas esa
noche mientras un lacayo colocaba velas frescas en la mesa: de he-
cho, que no habia ninguna razdn para suponer que este incidente
les impediria pasar la velada de forma agradable. De hecho, lo dijo
en un susurro cuando Peter lvanovich pasé junto a él, proponiendo
gue se reunieran para jugar en casa de Fedor Vasilievich. Pero, al
parecer, Peter lvanovich no estaba destinado a jugar al bridge aque-
lla noche. Praskovya Fedorovna (una mujer bajita y gorda que, a pe-
sar de todos los esfuerzos en sentido contrario, habia seguido en-
sanchandose sin cesar desde los hombros hacia abajo y que tenia
las mismas cejas extraordinariamente arqueadas que la dama que
habia estado junto al féretro), vestida toda de negro, con la cabeza
cubierta de encajes, salié de su propia habitacidn con otras damas,
las condujo a la habitacion donde yacia el cadaver y dijo: "El servicio
comenzara inmediatamente. Por favor, pasen".

Schwartz, haciendo una reverencia indefinida, se quedd quieto,
evidentemente sin aceptar ni rechazar esta invitacion. Praskovya
Fedorovna, al reconocer a Peter lvanovich, suspird, se acerco a él,
le tomd la mano vy le dijo "Sé que fuiste un verdadero amigo de Ivan
llych..." y lo mir6 esperando alguna respuesta adecuada. Y Peter
lvanovich sabia que, al igual que habia sido lo correcto cruzarse en
aquella habitacidn, lo que debia hacer aqui era apretar su mano,
suspirar y decir: "Créeme..." Asi que hizo todo esto y mientras lo ha-
cia sinti6 que se habia logrado el resultado deseado: que tanto él
como ella se sintieran conmovidos.

"Ven conmigo. Quiero hablar contigo antes de que empiece", dijo
la viuda. "Dame tu brazo". Peter Ivanovich le dio el brazo y se diri-
gieron a las habitaciones interiores, pasando por delante de Sch-
wartz, que guiid el ojo a Peter lvanovich con compasion.



"iEsto sirve para nuestro puente! No te opongas si encontramos
otro jugador. Tal vez puedas intervenir cuando te escapes", dijo su
mirada juguetona.

Peter lvanovich suspir6 aun mas profunda y abatidamente, y
Praskovya Fedorovna le apret6 el brazo agradecida. Cuando llega-
ron al saldn, tapizado de cretona rosa e iluminado por una tenue
lampara, se sentaron a la mesa, ella en un sofa y Peter lvanovich en
un puf bajo, cuyos muelles cedian espasmodicamente bajo su peso.
Praskovya Fedorovna habia estado a punto de advertirle que tomara
otro asiento, pero sintié que tal advertencia no se correspondia con
su estado actual y cambi6 de opinidn. Al sentarse en el puf, Peter
lvanovich recordé como Ivan llych habia arreglado esta habitacion y
le habia consultado sobre esta cretona rosa con hojas verdes. Toda
la habitacion estaba llena de muebles y cachivaches, y en su ca-
mino hacia el sofa el encaje del chal negro de la viuda se engancho
en el borde de la mesa. Peter lvanovich se levant6 para desprender-
lo, y los muelles del puf, aliviados de su peso, se levantaron también
y le dieron un empujén. La viuda comenz6 a desprender ella misma
su chal, y Peter lvanovich volvié a sentarse, reprimiendo los rebel-
des resortes del puf bajo él. Pero la viuda no se habia liberado del
todo y Peter Ivanovich volvi6 a levantarse, y de nuevo el puf se re-
beld e incluso crujié. Cuando todo esto termind, ella saco un panue-
lo de batista limpio y se puso a llorar. El episodio del chal y la lucha
con el puf habian enfriado las emociones de Peter lvanovich, que
permanecia sentado con una mirada hosca. Esta incOmoda situa-
cion fue interrumpida por Sokolov, el mayordomo de Ivan llich, que
vino a informar que la parcela en el cementerio que habia elegido
Praskovya Fedorovna costaria doscientos rublos. Ella dejo de llorar
y, mirando a Peter Ivanovich con aire de victima, comento6 en fran-
cés que era muy duro para ella. Peter Ivanovich hizo un gesto silen-
cioso que significaba su plena conviccion de que efectivamente de-
bia ser asi. "Por favor, fume", dijo ella con voz magnanima, pero



aplastada, y se volvio para discutir con Sokolov el precio de la par-
cela para la tumba.

Peter Ivanovich, mientras encendia su cigarrillo, la oyé indagar
muy circunstancialmente en los precios de las diferentes parcelas
del cementerio y finalmente decidir cual tomaria. una vez hecho
esto, le dio instrucciones sobre la contratacién del coro. Sokolov sa-
lib entonces de la habitacion. "Yo me ocupo de todo", le dijo a Peter
lvanovich, cambiando los albumes que estaban sobre la mesa; y al
notar que la mesa estaba en peligro por la ceniza de su cigarrillo, le
pasd inmediatamente un cenicero, diciendo al hacerlo: "Considero
una afectacion decir que mi dolor me impide ocuparme de los asun-
tos practicos. Al contrario, si hay algo que puede -no diré que me
consuele, sino que me distraiga- es ocuparme de todo lo relaciona-
do con él". Volvié a sacar el pafiuelo como si se dispusiera a llorar,
pero de pronto, como si dominara su sentimiento, se sacudid y co-
menzo6 a hablar con calma. "Pero hay algo de lo que quiero hablar
con usted".

Peter lvanovich se inclind, manteniendo el control de los resortes
del puf, que inmediatamente comenzb a temblar bajo él.

"Ha sufrido terriblemente los ultimos dias".

"¢, Lo hizo?", dijo Peter Ivanovich.

"iOh, terriblemente! Gritaba sin cesar, no durante minutos, sino
durante horas. Durante los ultimos tres dias gritd sin cesar. Era inso-
portable. No puedo entender como lo soporté; se le podia oir a tres
habitaciones de distancia. jOh, lo que he sufrido!"



"¢ Es posible que estuviera consciente todo ese tiempo?", pregun-
t6 Peter Ivanovich.

"Si", susurrd ella. "Hasta el ultimo momento. Se despidié de noso-
tros un cuarto de hora antes de morir, y nos pidié que nos llevara-
mos a Vasya".

La idea del sufrimiento de este hombre que habia conocido tan
intimamente, primero como un nifio alegre, luego como un compa-
Aero de escuela, y mas tarde como un colega adulto, golpeé de re-
pente a Peter lvanovich con horror, a pesar de una desagradable
conciencia de su propio disimulo y el de esta mujer. Volvio a ver ese
cefo, y esa nariz presionando el labio, y sinti6 miedo por si mismo.

"iTres dias de espantosos sufrimientos y luego la muerte! Eso po-
dria ocurrirme de repente, en cualquier momento", pensd, y por un
momento se sintid aterrorizado. Pero -no sabia como- enseguida se
le ocurri6 la acostumbrada reflexién de que eso le habia sucedido a
lvan llich y no a él, y que no debia ni podia sucederle a él, y que
pensar que podia hacerlo seria ceder a una depresion que no debia
hacer, como lo demostraba claramente la expresion de Schwartz.
Después de esta reflexion, Peter lvanovich se sinti6 tranquilo y co-
menzd a preguntar con interés sobre los detalles de la muerte de
lvan llych, como si la muerte fuera un accidente natural para Ivan
llych, pero ciertamente no para él. Después de muchos detalles so-
bre los sufrimientos fisicos realmente espantosos que habia padeci-
do Ivan llich (detalles que él conocid sélo por el efecto que esos su-
frimientos habian producido en los nervios de Praskoyva
Fedorovna), la viuda considerd, al parecer, necesario entrar en
materia.

"iOh, Peter Ivanovich, qué dificil es! Qué terriblemente, terrible-
mente duro!" y de nuevo se puso a llorar. Peter Ivanovich suspir6 y



esperd a que ella terminara de sonarse la nariz. Cuando lo hizo, dijo:
"Créame..." y ella volvi6é a hablar y sacé a relucir lo que evidente-
mente era su principal preocupacion con él, es decir, preguntarle
como podria obtener una subvencidn del gobierno con motivo de la
muerte de su marido. Hizo creer que le pedia consejo a Peter lvano-
vich sobre su pensién, pero él pronto se dio cuenta de que ella ya
conocia eso hasta el mas minimo detalle, mas incluso que él mismo.
Sabia cuanto podia obtener del gobierno como consecuencia de la
muerte de su marido, pero queria averiguar si no podia obtener algo
mas. Peter lvanovich traté de pensar en algun medio para hacerlo,
pero después de reflexionar un rato y, por propiedad, condenar al
gobierno por su mezquindad, dijo que creia que no se podia conse-
guir nada mas. Entonces suspir6 y evidentemente comenzoé a idear
los medios para deshacerse de su visitante. Al notar esto, él apagd
su cigarrillo, se levantd, le apret6 la mano y salié a la antesala. En el
comedor, donde estaba el reloj que tanto le habia gustado a Ilvan
llych y que habia comprado en una tienda de antigliedades, Peter
lvanovich se encontr6 con un sacerdote y unos cuantos conocidos
que habian venido a asistir al servicio, y reconoci6 a la hija de Ivan
llych, una joven muy guapa. Iba de negro y su esbelta figura parecia
mas delgada que nunca. Tenia una expresion sombria, decidida,
casi enfadada, y se incliné ante Peter Ivanovich como si éste tuviera
alguna culpa. Detras de ella, con la misma mirada ofendida, estaba
un joven adinerado, un juez de instruccién, al que Peter lvanovich
también conocia y que era su prometido, segun habia oido. Se incli-
nd afligido ante ellos y se disponia a pasar a la camara mortuoria,
cuando de debajo de la escalera aparecio la figura del hijo escolar
de Ivan llich, que era extremadamente parecido a su padre. Parecia
un pequeno Ivan llich, como el que Peter lvanovich recordaba cuan-
do estudiaban juntos derecho. Sus ojos manchados de lagrimas te-
nian la mirada que se ve en los ojos de los muchachos de trece o
catorce afnos que no son de mente pura. Cuando vio a Peter Ivano-
vich, fruncié el cefio de forma morosa y avergonzada. Peter lvano-
vich le saludb con la cabeza y entrd en la camara mortuoria. El ser-
vicio comenzd: velas, gemidos, incienso, lagrimas y sollozos. Peter
lvanovich se qued6 mirando sombriamente a sus pies. No mird ni



una sola vez al muerto, no cedi6é a ninguna influencia depresiva y
fue uno de los primeros en salir de la habitacion. No habia nadie en
la antesala, pero Gerasim salidé corriendo de la habitaciéon del muer-
to, rebuscd con sus fuertes manos entre los abrigos de pieles hasta
encontrar el de Peter lvanovich y le ayudd a subirlo.

"Bueno, amigo Gerasim", dijo Peter Ivanovich, para decir algo. "Es
un asunto triste, ¢ verdad?". "Es la voluntad de Dios. Todos llegare-
mos a ella algun dia", dijo Gerasim, mostrando sus dientes -los dien-
tes blancos y uniformes de un campesino sano- y, como un hombre
en plena tarea urgente, abridé enérgicamente la puerta de entrada,
llamé al cochero, ayudo a Peter Ivanovich a subir al trineo, y volvio
de un salto al porche como si estuviera preparado para lo que tenia
qgue hacer a continuaciéon. Peter lvanovich encontrd el aire fresco es-
pecialmente agradable después del olor a incienso, al cadaver y al
acido carbdlico.

"; Addnde, sefior?", preguntd el cochero.

"AUn no es demasiado tarde..... Voy a llamar a Fedor Vasilievich".

En consecuencia, se dirigié hacia alli y los encontr6 terminando la
primera goma, por lo que le resulté muy conveniente entrar.



La vida de Ivan llych habia sido de lo mas sencilla y ordinaria y,
por tanto, de lo mas terrible. Habia sido miembro del Tribunal de
Justicia, y muri6 a los cuarenta y cinco afos. Su padre habia sido un
funcionario que, después de servir en varios ministerios y departa-
mentos de Petersburgo, habia hecho el tipo de carrera que lleva a
los hombres a puestos de los que, por su largo servicio, no pueden
ser despedidos, aunque evidentemente no son aptos para ocupar
ningun cargo de responsabilidad, y para los que, por lo tanto, se
crean puestos especialmente, que, aunque ficticios, conllevan suel-
dos de seis a diez mil rublos que no son ficticios, y de los que viven
hasta una gran edad. Tal era el consejero privado y miembro super-
fluo de varias instituciones superfluas, llya Epimovich Golovin.

Tuvo tres hijos, de los cuales lvan llych fue el segundo. El hijo ma-
yor seguia los pasos de su padre soOlo en otro departamento, y ya se
acercaba a esa etapa del servicio en la que se alcanzaria una sine-
cura similar. El tercer hijo era un fracaso. Habia arruinado sus pers-
pectivas en una serie de puestos y ahora estaba sirviendo en el de-
partamento de ferrocarriles. Su padre y sus hermanos, y aun mas
Sus esposas, no sblo no querian conocerlo, sino que evitaban recor-
dar su existencia a menos que se vieran obligados a hacerlo. Su
hermana se habia casado con el bar6n Greff, un funcionario peters-
burgués del tipo de su padre. Ivan llych era le phénix de la famille,
como se decia. No era tan frio y formal como su hermano mayor ni
tan salvaje como el menor, sino que era un feliz término medio entre
ambos: un hombre inteligente, pulido, vivo y agradable. Habia estu-
diado con su hermano menor en la Escuela de Derecho, pero éste
no habia logrado completar el curso y fue expulsado cuando estaba
en la quinta clase. Ivan llych terminé bien el curso. Ya en la Escuela
de Derecho era lo que sigui6 siendo durante el resto de su vida: un
hombre capaz, alegre, de buen caracter y sociable, aunque estricto



en el cumplimiento de lo que consideraba su deber: y consideraba
su deber lo que asi consideraban los que tenian autoridad. Ni de
nino ni de hombre fue un adulador, sino que desde su temprana ju-
ventud se sintid atraido por la naturaleza de las personas de alta po-
sicibn como una mosca es atraida por la luz, asimilando sus formas
y puntos de vista de la vida y estableciendo relaciones amistosas
con ellos. Todos los entusiasmos de la infancia y la juventud pasa-
ron sin dejar mucha huella en él; sucumbié a la sensualidad, a la va-
nidad y, mas tarde, entre las clases mas altas, al liberalismo, pero
siempre dentro de los limites que su instinto le indicaba indefectible-
mente como correctos.

En la escuela habia hecho cosas que antes le parecian muy horri-
bles y que le hacian sentir asco de si mismo cuando las hacia; pero
cuando mas tarde vio que tales acciones las hacian personas de
buena posicién y que no las consideraban incorrectas, fue capaz, no
exactamente de considerarlas correctas, sino de olvidarlas por com-
pleto o de no preocuparse en absoluto al recordarlas. Tras graduar-
se en la Escuela de Derecho y acceder al décimo grado de la admi-
nistracion publica, y habiendo recibido dinero de su padre para su
equipamiento, Ivan llich se encarg6 de vestirse en Scharmer, el sas-
tre de moda, colgb en la cadena de su reloj un medalldén con la ins-
cripcion respice finem, se despidié de su profesor y del principe me-
cenas de la escuela, Se despididé de su profesor y del principe patro-
cinador de la escuela, cend con sus camaradas en el restaurante de
primera clase de Donon y, con su nuevo y elegante maletin, su ropa
de cama, sus ropas, sus utensilios de afeitado y de aseo, y una al-
fombra de viaje, todo ello comprado en las mejores tiendas, se diri-
gi6 a una de las provincias en las que, por influencia de su padre,
habia sido asignado al gobernador como funcionario de servicio
especial.

En la provincia, Ivan llych no tardé en conseguir un puesto tan fa-
cil y agradable como el que habia tenido en la Facultad de Derecho.



Desempend su tarea oficial, hizo su carrera, y al mismo tiempo se
divirtié6 agradable y decorosamente. Ocasionalmente realizaba visi-
tas oficiales a los distritos rurales, donde se comportaba con digni-
dad tanto con sus superiores como con sus inferiores, y desempe-
Naba las funciones que se le encomendaban, relacionadas principal-
mente con los sectarios, con una exactitud y una honestidad inco-
rruptible de las que no podia sino sentirse orgulloso.

En los asuntos oficiales, a pesar de su juventud y de su gusto por
la alegria frivola, era sumamente reservado, puntilloso e incluso se-
vero; pero en sociedad era a menudo divertido e ingenioso, y siem-
pre bondadoso, correcto en sus modales y bon enfant, como solian
decir de él el gobernador y su esposa, con quienes era como uno
mas de la familia.

En la provincia tuvo un romance con una dama que se le insinu6 a
la joven y elegante abogada, y también hubo una sombrerera;y
hubo carruseles con los ayudantes de campo que visitaban el distri-
to, y visitas después de la cena a cierta calle periférica de dudosa
reputacion; y también hubo cierta obsecuencia con su jefe e incluso
con la esposa de su jefe, pero todo esto se hizo con tal tono de bue-
na educacioén que no se le pudo aplicar ningun nombre duro. Todo
se ajustaba a lo que dice el refran francés: "Il faut que jeunesse se
passe". Todo se hacia con las manos limpias, con ropa limpia, con
frases francesas y, sobre todo, entre gente de la mejor sociedad vy,
en consecuencia, con la aprobacién de personas de rango.

Asi pues, Ivan llych ejercid su cargo durante cinco afos y luego
llegd un cambio en su vida oficial. Se introdujeron las nuevas y refor-
madas instituciones judiciales, y se necesitaban nuevos hombres.
lvan Ilych se convirtié en ese nuevo hombre. Le ofrecieron el cargo
de juez de instruccion, y lo aceptd aunque el puesto estaba en otra
provincia y le obligd a renunciar a las conexiones que habia formado



y a hacer otras nuevas. Sus amigos se reunieron para despedirle, le
hicieron una foto de grupo y le regalaron una pitillera de plata, y par-
tid hacia su nuevo puesto.

Como juez de instruccion, Ilvan llych era un hombre tan comme il
faut y decoroso, que inspiraba respeto general y era capaz de sepa-
rar sus deberes oficiales de su vida privada, como lo habia sido
cuando actuaba como funcionario en servicio especial. Sus funcio-
nes ahora como juez de instruccién eran mucho mas interesantes y
atractivas que antes. En su anterior cargo habia sido agradable lle-
var un uniforme sin vestir confeccionado por Scharmer, y atravesar
la multitud de peticionarios y funcionarios que esperaban timidamen-
te una audiencia con el gobernador, y que le envidiaban cuando con
paso libre y facil se dirigia directamente a la sala privada de su jefe
para tomar una taza de té y un cigarrillo con él. Pero entonces no
habia mucha gente que dependiera directamente de él -sélo los fun-
cionarios de policia y los sectarios cuando iba en misiones especia-
les- y le gustaba tratarlos amablemente, casi como camaradas,
como si les hiciera sentir que quien tenia el poder de aplastarlos los
trataba de esta manera sencilla y amistosa. Entonces habia pocas
personas asi. Pero ahora, como juez de instruccién, lvan llich sentia
que todos, sin excepcion, incluso los mas importantes y satisfechos
de si mismos, estaban en su poder, y que sélo tenia que escribir
unas palabras en una hoja con un determinado encabezamiento, y
tal o cual persona importante y satisfecha de si misma seria llevada
ante él en el papel de acusado o de testigo, y si no decidia permitirle
sentarse, tendria que estar de pie ante él y responder a sus pregun-
tas. lvan llych nunca abusé de su poder; por el contrario, traté de
suavizar su expresion, pero la conciencia del mismo y la posibilidad
de suavizar su efecto, proporcionaron el principal interés y atractivo
de su cargo. En su propio trabajo, especialmente en sus examenes,
muy pronto adquirié un método para eliminar todas las consideracio-
nes irrelevantes para el aspecto legal del caso, y reducir incluso el
caso mas complicado a una forma en la que se presentaria en el pa-
pel s6lo en sus aspectos externos, excluyendo por completo su opi-



nion personal sobre el asunto, mientras que, sobre todo, observaba
todas las formalidades prescritas. El trabajo era nuevo e Ivan llych
fue uno de los primeros en aplicar el nuevo Codigo de 1864.

Al asumir el cargo de juez de instruccidn en una nueva ciudad,
hizo nuevas amistades y contactos, se situé en una nueva posicion
y asumioé un tono algo diferente. Adoptd una actitud de distancia-
miento bastante digna hacia las autoridades provinciales, pero eligio
el mejor circulo de caballeros legales y de la alta burguesia que vi-
via en la ciudad y asumié un tono de ligero descontento con el go-
bierno, de liberalismo moderado y de ciudadania ilustrada. Al mismo
tiempo, sin alterar en absoluto la elegancia de su aseo, dejé de afei-
tarse la barbilla y permitié que su barba creciera a su antojo.

Ilvan llych se instalé de forma muy agradable en esta nueva ciu-
dad. La sociedad, que se inclinaba hacia la oposicion al gobernador,
era amistosa, su salario era mayor y comenz6 a jugar a la baraja, lo
que le hizo méas agradable la vida, ya que tenia capacidad para las
cartas, jugaba con buen humor y calculaba con rapidez y astucia,
por lo que solia ganar.

Después de vivir alli durante dos afos, conocio a su futura espo-
sa, Praskovya Fedorovna Mikhel, que era la chica mas atractiva, in-
teligente y brillante del conjunto en el que se movia, y entre otras di-
versiones y relajaciones de sus labores como juez de instruccién,
lvan Ilych establecio con ella relaciones ligeras y juguetonas.

Mientras habia sido funcionario en servicio especial, estaba acos-
tumbrado a bailar, pero ahora, como juez de instruccion, era excep-
cional que lo hiciera. Si bailaba ahora, lo hacia como para demostrar
que, aunque servia bajo el orden reformado de las cosas, y habia
alcanzado el quinto rango oficial, cuando se trataba de bailar podia
hacerlo mejor que la mayoria de la gente. Por eso, al final de la no-



che, a veces bailaba con Praskovya Fedorovna, y era sobre todo du-
rante estos bailes cuando la cautivaba. Ella se enamord de él. lvan
llych no tenia al principio ninguna intencién de casarse, pero cuando
la muchacha se enamoro de él se dijo: "Realmente, ¢ por qué no de-
beria casarme?"

Praskovya Fedorovna era de buena familia, no era mal parecida y
tenia algunas pequefas propiedades. Ivan llych podria haber aspira-
do a un partido mas brillante, pero incluso esto era bueno. El tenia
su sueldo, y ella, esperaba, tendria unos ingresos iguales. Ella tenia
buenas relaciones, y era una joven dulce, bonita y completamente
correcta. Decir que lvan llych se casé porque se enamor6 de Pras-
kovya Fedorovna y descubrié que ella simpatizaba con su visién de
la vida seria tan incorrecto como decir que se casd porque su circulo
social aprobaba el matrimonio. Se dej6 influir por ambas considera-
ciones: el matrimonio le proporcionaba satisfaccion personal y, al
mismo tiempo, era considerado lo correcto por los mas altos cargos
de su entorno. Asi que Ivan llych se casé.

Los preparativos para el matrimonio y el comienzo de la vida con-
yugal, con sus caricias, los nuevos muebles, la nueva vajilla 'y la
nueva ropa blanca, fueron muy agradables hasta que su esposa
qued6 embarazada, de modo que Ivan llich habia empezado a pen-
sar que el matrimonio no perjudicaria el caracter facil, agradable,
alegre y siempre decoroso de su vida, aprobado por la sociedad y
considerado por €l mismo como natural, sino que incluso lo mejora-
ria. Pero desde los primeros meses del embarazo de su esposa,
algo nuevo, desagradable, deprimente e indecoroso, y del que no
habia forma de escapar, se manifestd inesperadamente. Su muijer,
sin ninguna razén -de gaiete de coeur, como se expresaba lvan
llych-, comenzo a perturbar el placer y la propiedad de su vida. Co-
menz6 a mostrarse celosa sin motivo alguno, esperaba que él le de-
dicara toda su atencién, le echaba en cara todo y hacia escenas
groseras y maleducadas.



Al principio, lvan llych esperaba librarse de lo desagradable de
esta situacion mediante la misma relacion facil y decorosa con la
vida que le habia servido hasta entonces: traté de ignorar los des-
agradables estados de animo de su esposa, siguiod viviendo de la
manera facil y agradable que acostumbraba, invitd a sus amigos a
Su casa para jugar a las cartas, y también trat6é de salir a su club o
de pasar las noches con sus amigos. Pero un dia su mujer empezo6
a refirle con tanta vehemencia, utilizando palabras tan groseras, y
continu6é abusando de él cada vez que no satisfacia sus exigencias,
con tanta decision y con una determinacion tan evidente de no ceder
hasta que se sometiera -es decir, hasta que se quedara en casay
se aburriera igual que ella- que se alarmo. Se dio cuenta de que el
matrimonio -en todo caso con Praskovya Fedorovna- no siempre
conducia a los placeres y a las comodidades de la vida, sino que,
por el contrario, a menudo atentaba contra la comodidad y el deco-
ro, y que, por lo tanto, debia atrincherarse contra tal infracciéon. E
lvan llych comenz6 a buscar los medios para hacerlo. Sus deberes
oficiales eran lo Unico que imponia a Praskovya Fedorovna, y por
medio de su trabajo oficial y los deberes vinculados a él comenzd a
luchar con su esposa para asegurar su propia independencia.

Con el nacimiento de su hijo, los intentos de alimentarlo y los di-
versos fracasos al hacerlo, y con las enfermedades reales e imagi-
narias de la madre y del nifio, en las que se exigia la simpatia de
lvan llych, pero de las que no entendia nada, se hizo aln mas impe-
riosa la necesidad de asegurarse una existencia fuera de su vida
familiar.

A medida que su esposa se volvia mas irritable y exigente e lvan
llych transferia el centro de gravedad de su vida cada vez mas a su
trabajo oficial, también le gustaba mas su trabajo y se volvia mas
ambicioso que antes.



Muy pronto, un afio después de su boda, lvan llych se dio cuenta
de que el matrimonio, aunque puede anadir algunas comodidades a
la vida, es en realidad un asunto muy intrincado vy dificil hacia el
cual, para cumplir con el deber, es decir, para llevar una vida deco-
rosa aprobada por la sociedad, hay que adoptar una actitud definida
al igual que hacia los deberes oficiales.

E Ivan llych desarroll6 tal actitud hacia la vida matrimonial. Sélo
exigia de ella las comodidades -cena en casa, ama de casa y cama-
que podia proporcionarle y, sobre todo, la correccion de las formas
externas exigida por la opinion publica. Por lo demas, buscaba el
placer desenfadado y la correccion, y estaba muy agradecido cuan-
do los encontraba, pero si se encontraba con el antagonismo y la
querella, se retiraba inmediatamente a su mundo separado y cerca-
do de los deberes oficiales, donde encontraba satisfaccion.

lvan llych era considerado un buen funcionario, y al cabo de tres
anos fue nombrado fiscal adjunto. Sus nuevas funciones, su impor-
tancia, la posibilidad de acusar y encarcelar a quien quisiera, la pu-
blicidad que recibian sus discursos y el éxito que tenia en todo ello,
hacian su trabajo aun mas atractivo.

Llegaron mas hijos. Su mujer se volvia cada vez mas grufiona y
malhumorada, pero la actitud que Ivan llych habia adoptado hacia
su vida hogarefia lo hacia casi insensible a sus quejas. Después de
siete anos de servicio en esa ciudad, fue trasladado a otra provincia
como fiscal. Se mudaron, pero estaban escasos de dinero y a su es-
posa no le gusto el lugar al que se trasladaron. Aunque el salario era
mas alto, el coste de la vida era mayor, ademas de que dos de sus
hijos murieron y la vida familiar se hizo aun mas desagradable para
él.



Praskovya Fedorovna culpaba a su marido de todos los inconve-
nientes que encontraban en su nuevo hogar. La mayoria de las con-
versaciones entre marido y mujer, sobre todo en lo que se refiere a
la educacion de los hijos, desembocaban en temas que recordaban
antiguas disputas, y estas disputas eran susceptibles de reaparecer
en cualquier momento. S6lo quedaban esos raros periodos de amo-
rio que aun les llegaban a veces, pero que no duraban mucho. Eran
islotes en los que se anclaban por un tiempo y luego volvian a sur-
car ese océano de hostilidad velada que se manifestaba en su dis-
tanciamiento. Este distanciamiento podria haber apenado a lvan
llych si hubiera considerado que no debia existir, pero ahora consi-
deraba la posicion como normal, e incluso la convirtié en la meta a
la que aspiraba en la vida familiar. Su objetivo era liberarse cada vez
mas de esos disgustos y darles una apariencia de inofensividad y
correccion. Lo conseguia pasando cada vez menos tiempo con su
familia, y cuando se veia obligado a estar en casa trataba de salva-
guardar su posicidn con la presencia de personas ajenas a ella. Sin
embargo, lo principal era que tenia sus deberes oficiales. Todo el in-
terés de su vida se centraba ahora en el mundo oficial y ese interés
le absorbia. La conciencia de su poder, el ser capaz de arruinar a
quien quisiera, la importancia, incluso la dignidad externa de su en-
trada en la corte, o de las reuniones con sus subordinados, su éxito
con los superiores e inferiores, y sobre todo su manejo magistral de
los casos, de los que era consciente, todo esto le daba placer y lle-
naba su vida, junto con las charlas con sus colegas, las cenas y el
bridge. Asi que, en general, la vida de Ivan llych seguia fluyendo
como él consideraba que debia hacerlo: de forma agradable y
adecuada.

Asi continuaron las cosas durante otros siete anos. Su hija mayor
tenia ya dieciséis afos, otro hijo habia muerto, y sélo quedaba un
hijo, escolar y objeto de disensiones. Ivan llych queria ponerlo en la
Escuela de Derecho, pero para fastidiarlo Praskovya Fedorovna lo
inscribid en el Liceo. La hija habia sido educada en casa y habia sa-
lido bien: el nifio tampoco aprendié mal.






Asi vivi6 Ivan llych durante diecisiete anos después de su matri-
monio. Ya era un fiscal de larga trayectoria, y habia rechazado va-
rios traslados propuestos a la espera de un puesto mas deseable,
cuando un suceso imprevisto y desagradable alter6 bastante el tran-
quilo curso de su vida. Esperaba que le ofrecieran el puesto de juez
presidente en una ciudad universitaria, pero Happe se adelantd y
obtuvo el nombramiento en su lugar. Ivan llych se irritd, reproché a
Happe y se peled con él y con sus superiores inmediatos, que se
volvieron mas frios con él y volvieron a pasar de largo cuando se hi-
cieron otros nhombramientos.

Esto ocurrié en 1880, el afio mas duro de la vida de Ivan llych.
Fue entonces cuando se hizo evidente, por un lado, que su salario
era insuficiente para vivir, y por otro, que habia sido olvidado, y no
sOlo esto, sino que lo que para él era la mayor y mas cruel injusticia,
parecia a los demas un hecho bastante ordinario. Ni siquiera su pa-
dre consideraba un deber ayudarle. lvan llych se sentia abandonado
por todos, y que consideraban su posicion con un sueldo de 3.500
rublos como algo bastante normal e incluso afortunado. Sélo él sa-
bia que con la conciencia de las injusticias cometidas contra él, con
los incesantes regafios de su mujer y con las deudas que habia con-
traido por vivir por encima de sus posibilidades, su situacion distaba
mucho de ser normal.

Para ahorrar dinero ese verano obtuvo una licencia y se fue con
sSu mujer a vivir al campo, a casa de su hermano. En el campo, sin
su trabajo, experimentd por primera vez en su vida el hastio, y no
s6lo el hastio sino una intolerable depresion, y decidié que era impo-
sible seguir viviendo asi, y que era necesario tomar medidas enérgi-
cas. Después de pasar una noche en vela paseando de arriba a



abajo por la veranda, decidio ir a Petersburgo y esforzarse, para
castigar a los que no le habian apreciado y conseguir el traslado a
otro ministerio.

Al dia siguiente, a pesar de las numerosas protestas de su mujer
y de su hermano, partié hacia Petersburgo con el Unico objetivo de
obtener un puesto con un sueldo de cinco mil rublos al afo. Ya no
estaba empenado en ningun departamento, ni en ninguna tenden-
cia, ni en ningun tipo de actividad. Todo lo que queria era un nom-
bramiento para otro puesto con un sueldo de cinco mil rublos, ya
fuera en la administracion, en los bancos, en los ferrocarriles, en
una de las instituciones de la emperatriz Marya, o incluso en las
aduanas, pero tenia que llevar consigo un sueldo de cinco mil rublos
y estar en un ministerio distinto de aquel en el que no le habian
apreciado.

Y esta busqueda de lvan llych se vio coronada por un éxito nota-
ble e inesperado. En Kursk, un conocido suyo, F. I. llyin, subi6 al va-
goén de primera clase, se sent6 al lado de Ivan llych y le hablé de un
telegrama que acababa de recibir el gobernador de Kursk anuncian-
do que iba a producirse un cambio en el ministerio: Peter Ivanovich
iba a ser sustituido por Ivan Semonovich.

El cambio propuesto, aparte de su importancia para Rusia, tenia
una significacién especial para Ivan llych, pues al presentarse un
nuevo hombre, Peter Petrovich, y por consiguiente su amigo Zachar
lvanovich, era muy favorable para Ivan llych, ya que Sachar lvano-
vich era amigo y colega suyo.

En Moscu se confirmé esta noticia, y al llegar a Petersburgo lvan
llych encontrd a Zachar lvanovich y recibié la promesa definitiva de
un nombramiento en su antiguo Departamento de Justicia. Una se-



mana después telegrafié a su esposa: "Zachar en el lugar de Miller.
Recibiré el nombramiento al presentar el informe".

Gracias a este cambio de personal, lvan llych habia obtenido
inesperadamente un nombramiento en su antiguo ministerio que le
situaba dos estados por encima de sus antiguos colegas, ademas
de darle cinco mil rublos de sueldo y tres mil quinientos rublos para
los gastos relacionados con su traslado. Todo su mal humor hacia
sus antiguos enemigos y hacia todo el departamento se desvanecio,
e lvan llych fue completamente feliz.

Volvié al pais mas alegre y contento de lo que habia estado en
mucho tiempo. Praskovya Fedorovna también se animo y se acord6
una tregua entre ellos. Ivan llych conté cdmo habia sido agasajado
por todos en Petersburgo, cdmo todos los que habian sido sus
enemigos habian sido avergonzados y ahora lo adulaban, cuanta
envidia tenian por su nombramiento y cuanto le habia gustado a
todo el mundo en Petersburgo.

Praskovya Fedorovna escuché todo esto y parecio creerlo. No
contradijo nada, sino que se limitdé a hacer planes para su vida en la
ciudad a la que iban. Ivan llich vio con alegria que estos planes eran
los suyos, que él y su mujer estaban de acuerdo, y que, después de
un tropiezo, su vida recuperaba su debido y natural caracter de
agradable desenfado y decoro.

Ilvan llych habia regresado sélo por poco tiempo, pues debia asu-
mir sus nuevas funciones el 10 de septiembre. Ademas, necesitaba
tiempo para instalarse en el nuevo lugar, para trasladar todas sus
pertenencias desde la provincia, y para comprar y encargar muchas
cosas adicionales: en una palabra, para hacer los arreglos que ha-
bia decidido, que eran casi exactamente los que habia decidido tam-
bién Praskovya Fedorovna.



Ahora que todo habia sucedido tan afortunadamente, y que ély
Su esposa coincidian en sus objetivos y, ademas, se veian tan poco,
se llevaban mejor que desde los primeros afnos de matrimonio. lvan
llych habia pensado en llevarse a su familia de inmediato, pero la
insistencia del hermano de su esposa y de su cunada, que de re-
pente se habian vuelto especialmente amables y cordiales con él y
su familia, le indujeron a partir solo.

Asi que partio, y el estado de animo alegre inducido por su éxito y
por la armonia entre su esposa y él, la una intensificando la otra, no
le abandond. Encontrd una casa encantadora, justo lo que él y su
esposa habian sofado. Amplios y elevados salones de recepcion al
estilo antiguo, un estudio comodo y digno, habitaciones para su mu-
jer y su hija, un estudio para su hijo... podria haber sido construido
especialmente para ellos. El propio Ivan llych supervisé los arreglos,
eligi6 los papeles pintados, complet6 el mobiliario (preferentemente
con antigiiedades que consideraba particularmente comme il faut) y
superviso el tapizado. Todo avanzaba y progresaba y se acercaba al
ideal que él mismo se habia propuesto: incluso cuando las cosas es-
taban sélo a medias, superaban sus expectativas. Vio el caracter re-
finado y elegante, libre de vulgaridad, que tendria todo cuando estu-
viera listo. Al quedarse dormido, se imaginé como seria el salon. Mi-
rando el salén aun inacabado, pudo ver la chimenea, el biombo, las
sillas pequenas salpicadas aqui y alla, la vajilla y los platos en las
paredes, y los bronces, tal como estarian cuando todo estuviera en
su sitio. Le complacia pensar en cdmo les impresionaria a su mujer
y a su hija, que compartian su gusto en esta materia. Desde luego,
no esperaban tanto. Habia tenido especial éxito en encontrar, y
comprar a bajo precio, antigiiedades que daban un caracter particu-
larmente aristocratico a todo el lugar. Pero en sus cartas lo subesti-
maba todo intencionadamente para poder sorprenderlos. Todo esto
le absorbia tanto que sus nuevas obligaciones -aunque le gustaba
su trabajo oficial- le interesaban menos de lo que esperaba. A veces
incluso tenia momentos de despiste durante las sesiones de la corte



y se planteaba si debia tener cornisas rectas o curvas para sus corti-
nas. Estaba tan interesado en todo ello que a menudo hacia las co-
sas €l mismo, reordenando los muebles o volviendo a colgar las cor-
tinas. Una vez, al subir a una escalera para mostrarle al tapicero,
que no entendia, como queria que se colgaran las cortinas, dio un
paso en falso y resbald, pero como era un hombre fuerte y agil, se
aferré y sélo se golped el costado contra el pomo del marco de la
ventana. El lugar magullado era doloroso, pero el dolor pasé pronto,
y se sintié particularmente brillante y bien en ese momento. Escribid:
"Me siento quince afos mas joven". Pensd que lo tendria todo listo
en septiembre, pero se alargd hasta mediados de octubre. Pero el
resultado fue encantador no sélo a sus 0jos, sino a los de todos los
que lo vieron.

En realidad, era justo lo que suele verse en las casas de personas
de medios moderados que quieren parecer ricas, y que, por tanto,
sOlo consiguen parecerse a otras como ellas: hay damascos, made-
ra oscura, plantas, alfombras y bronces apagados y pulidos; todas
las cosas que tiene la gente de cierta clase para parecerse a otras
personas de esa clase. Su casa era tan parecida a las demas que
nunca habria llamado la atencion, pero a él todo le parecia excep-
cional. Se sentia muy feliz cuando recibia a su familia en la estacion
y los llevaba a la casa recién amueblada e iluminada, donde un la-
cayo con corbata blanca les abria la puerta en el vestibulo decorado
con plantas, y cuando pasaban al salén y al estudio profiriendo ex-
clamaciones de deleite. Los condujo a todas partes, se dejé llevar
por sus elogios con entusiasmo y sonrid con placer. Aquella tarde,
durante el té, cuando Praskovya Fedorovna, entre otras cosas, le
pregunto por su caida, él se rid y les mostré6 como habia salido vo-
lando y habia asustado al tapicero.

"Menos mal que soy un poco atleta. Otro hombre podria haberse
matado, pero yo me limité a golpearme, justo aqui; me duele al to-
carme, pero ya se me esta pasando; es s6lo un moratéon". Asi que



empezaron a Vvivir en su nueva casa -en la que, como siempre ocu-
rre, cuando se instalaron del todo se encontraron con que sélo les
faltaba una habitacién- y con el aumento de los ingresos, que como
siempre era un poco (unos quinientos rublos) demasiado poco, pero
todo era muy bonito.

Las cosas fueron particularmente bien al principio, antes de que
todo estuviera finalmente arreglado y mientras aun quedaba algo
por hacer: esta cosa comprada, aquella otra ordenada, otra traslada-
da y otra ajustada. Aunque hubo algunas disputas entre el marido y
la mujer, ambos estaban tan bien satisfechos y tenian tanto que ha-
cer que todo transcurrid sin ninguna disputa seria. Cuando no que-
daba nada por arreglar, todo se volvia mas bien aburrido y parecia
faltar algo, pero entonces hacian amistades, formaban habitos y la
vida se hacia mas plena.

Ivan llich pasaba las mafanas en el tribunal y volvia a casa para
cenar, y al principio estaba generalmente de buen humor, aunque de
vez en cuando se irritaba so6lo por su casa (cada mancha en el man-
tel o en la tapiceria, y cada cuerda rota de la persiana, le irritaban.
Habia dedicado tantos esfuerzos a arreglarlo todo, que cualquier al-
teracion de la misma le angustiaba). Pero, en general, su vida trans-
curria como €l creia que debia hacerlo: de forma facil, agradable y
decorosa. Se levantaba a las nueve, se tomaba el café, leia el peri6-
dico, y luego se ponia el uniforme de gala y se dirigia al juzgado. Alli
el arnés con el que trabajaba ya se habia estirado a su medida y se
lo ponia sin problemas: peticionarios, consultas en la cancilleria, la
propia cancilleria y las sesiones publicas y administrativas. En todo
esto se trataba de excluir todo lo fresco y vital, que siempre perturba
el curso regular de los asuntos oficiales, y de admitir sblo las relacio-
nes oficiales con las personas, y entonces sélo por motivos oficiales.
Un hombre venia, por ejemplo, a pedir informacion. Ivan Ilych, como
alguien en cuya esfera no se encontraba el asunto, no tendria nada
que ver con él: pero si el hombre tenia algun asunto con él en su ca-



pacidad oficial, algo que pudiera expresarse en papel sellado oficial-
mente, haria todo, positivamente todo lo que pudiera dentro de los
limites de tales relaciones, y al hacerlo mantendria la apariencia de
relaciones humanas amistosas, es decir, observaria las cortesias de
la vida. Tan pronto como las relaciones oficiales terminaban, tam-
bién lo hacia todo lo demas. Ivan llych poseia esta capacidad de se-
parar su vida real del lado oficial de los asuntos y de no mezclar am-
bos, en el mas alto grado, y mediante una larga practica y una apti-
tud natural la habia llevado a tal nivel que a veces, a la manera de
un virtuoso, se permitia incluso dejar que las relaciones humanas y
las oficiales se mezclaran. Se permitia hacerlo s6lo porque sentia
qgue en cualquier momento podia retomar la actitud estrictamente
oficial y abandonar la relacién humana. y lo hacia todo con facilidad,
de forma agradable, correcta e incluso artistica. En los intervalos en-
tre las sesiones fumaba, bebia té, charlaba un poco de politica, un
poco de temas generales, un poco de cartas, pero sobre todo de ci-
tas oficiales. Cansado, pero con la sensacion de un virtuoso -uno de
los primeros violines que ha tocado con precisidn su parte en una
orquesta-, volvia a casa y se encontraba con que su mujer y su hija
habian salido a pagar las visitas, o tenian visita, y que su hijo habia
ido a la escuela, habia hecho los deberes con su tutor, y segura-
mente estaba aprendiendo lo que se ensena en los institutos. Todo
era como debia ser. Después de la cena, si no tenian visitas, Ivan
llych leia a veces un libro del que se hablaba mucho en ese momen-
to, y por la noche se ponia a trabajar, es decir, a leer papeles oficia-
les, a comparar las declaraciones de los testigos y a anotar los pa-
rrafos del Codigo que se les aplicaban. Esto no era ni aburrido ni di-
vertido. Era aburrido cuando podria haber jugado al bridge, pero si
no habia bridge era, en cualquier caso, mejor que no hacer nada o
sentarse con su mujer. El principal placer de Ivan llych era dar pe-
guenas cenas a las que invitaba a hombres y mujeres de buena po-
sicidn social, y asi como su salén se parecia a todos los demas sa-
lones, sus agradables fiestecitas se parecian a todas las demas.



Una vez incluso dieron un baile. Ivan llych lo disfrut6é y todo sali6é
bien, excepto que dio lugar a una violenta disputa con su esposa por
los pasteles y los dulces. Praskovya Fedorovna habia hecho sus
propios planes, pero Ivan llych insistié en conseguir todo de un cos-
toso confitero y pidi6 demasiados pasteles, y la disputa se produjo
porque algunos de esos pasteles sobraron y la factura del confitero
ascendio a cuarenta y cinco rublos. Fue una gran y desagradable
disputa. Praskovya Fedorovna le llamdé "tonto e imbécil", y él se aga-
rrd la cabeza e hizo airadas alusiones al divorcio.

Pero el baile en si habia sido agradable. La mejor gente estaba
alli, e lvan llych habia bailado con la princesa Trufonova, una her-
mana del distinguido fundador de la Sociedad "Lleva mi carga". Los
placeres relacionados con su trabajo eran los de la ambicién; los so-
ciales, los de la vanidad; pero el mayor placer de lvan llych era jugar
al bridge. Reconocia que, independientemente de cualquier inciden-
te desagradable que ocurriera en su vida, el placer que brillaba
como un rayo de luz por encima de todo lo demas era sentarse a ju-
gar al bridge con buenos jugadores, no con companeros ruidosos, Y,
por supuesto, al bridge a cuatro manos (con cinco jugadores era
molesto tener que sobresalir, aunque uno fingia que no le importa-
ba), jugar una partida inteligente y seria (cuando las cartas lo permi-
tian) y luego cenar y beber un vaso de vino. Después de una partida
de bridge, sobre todo si habia ganado un poco (ganar una gran
suma era desagradable), Ivan llych se iba a la cama con un humor
especialmente bueno.

Asi vivian. Formaron un circulo de conocidos entre las mejores
personas y recibieron la visita de gente importante y de jévenes. El
marido, la mujer y la hija estaban totalmente de acuerdo en sus opi-
niones sobre los conocidos, y tacita y unanimemente se mantenian
a distancia y se libraban de los diversos amigos y parientes de mala
muerte que, con muchas muestras de afecto, entraban a borbotones
en el salén con sus platos japoneses en las paredes. Pronto estos



amigos de pacotilla dejaron de importunar y en el conjunto de los
Golovin sélo quedé la mejor gente.

Los jévenes se reconciliaron con Lisa, y Petrishchev, juez de ins-
truccién e hijo y unico heredero de Dimitri lvanovich Petrishchey,
empezd a mostrarse tan atento con ella que Ivan llych ya habia ha-
blado con Praskovya Fedorovna al respecto, y consideraba si no de-
bian organizar una fiesta para ellos, o montar algun teatro privado.

Asi vivian, y todo iba bien, sin cambios, y la vida fluia
agradablemente.



IV

Todos gozaban de buena salud. No podia llamarse mala salud si
lvan llych decia a veces que tenia un sabor extrafio en la boca y
sentia algunas molestias en el costado izquierdo. Pero estas moles-
tias aumentaron y, aunque no eran exactamente dolorosas, se con-
virtieron en una sensaciéon de presion en el costado acompanada de
mal humor. Y su irritabilidad fue empeorando y empezé a estropear
la vida agradable, facil y correcta que se habia establecido en la fa-
milia Golovin. Las peleas entre marido y mujer se hicieron cada vez
mas frecuentes, y pronto la facilidad y la amenidad desaparecieron e
incluso el decoro se mantuvo a duras penas. Las escenas volvieron
a ser frecuentes, y quedaron muy pocos de aquellos islotes en los
que marido y mujer podian reunirse sin estallar. Praskovya Fedorov-
na tenia ahora buenas razones para decir que el temperamento de
su marido estaba en peligro. Con la exageracion que la caracteriza-
ba, decia que él siempre habia tenido un temperamento terrible, y
gue habia necesitado todo su buen caracter para soportarlo durante
veinte anos. Era cierto que ahora las peleas las iniciaba él. Sus arre-
batos siempre se producian justo antes de la cena, a menudo cuan-
do empezaba a tomar la sopa. A veces se daba cuenta de que un
plato o una fuente estaban astillados, o que la comida no estaba
bien, o que su hijo ponia el codo en la mesa, o que el pelo de su hija
no estaba peinado como a él le gustaba, y de todo ello culpaba a
Praskovya Fedorovna. Al principio, ella replicaba y le decia cosas
desagradables, pero una o dos veces él cayd en tal célera al co-
mienzo de la cena que ella se dio cuenta de que se debia a algun
trastorno fisico provocado por la ingesta de alimentos, por lo que se
contuvo y no contesto, sino que se apresur6 a terminar la cena. Ella
consideraba esta autocontencién como algo muy loable. Tras llegar
a la conclusién de que su marido tenia un caracter espantoso y le
hacia la vida imposible, empez0 a sentir lastima de si misma, y
cuanto mas se compadecia, mas odiaba a su marido. Empezé a
desear que se muriera; pero no queria que se muriera porque enton-



ces se acabaria su sueldo. Y esto la irritaba aln mas contra él. Se
consideraba terriblemente desgraciada so6lo porque ni siquiera su
muerte podia salvarla, y aunque ocultaba su exasperacion, esa
exasperacion oculta de ella aumentaba también la irritacion de él.
Después de una escena en la que Ivan llich habia sido particular-
mente injusto y tras la cual él habia dicho en explicacién que cierta-
mente estaba irritable, pero que se debia a que no estaba bien, ella
dijo que si estaba enfermo debia ser atendido, e insistié en que fue-
ra a ver a un célebre médico. El fue. Todo sucedidé como él esperaba
y como siempre. Hubo la habitual espera y el aire de importancia
que asumia el médico, con el que estaba tan familiarizado (parecido
al que él mismo asumia en el tribunal), y el sonar y escuchar, y las
preguntas que exigian respuestas que eran conclusiones previsibles
y evidentemente innecesarias, y la mirada de importancia que impli-
caba que "si sélo se pone en nuestras manos lo arreglaremos todo;
sabemos indudablemente cdmo hay que hacerlo, siempre de la mis-
ma manera para todos por igual". Todo era igual que en los tribuna-
les. El médico se dirigia a él con el mismo aire que él mismo se diri-
gia a un acusado.

El médico decia que fulano de tal indicaba que habia fulano de tal
dentro del paciente, pero si la investigacion de fulano de tal no lo
confirmaba, entonces debia suponer eso y aquello. Si suponia eso y
aquello, entonces... y asi sucesivamente. Para Ivan llych sélo era
importante una pregunta: ;su caso era grave o no? Pero el médico
ignord esa pregunta inoportuna. Desde su punto de vista no era la
gue se estaba considerando, la verdadera cuestion era decidir entre
un rindn flotante, un catarro crénico o una apendicitis. No se trataba
de la vida o la muerte de Ivan llich, sino de decidir entre un rifidn flo-
tante y una apendicitis. Y el médico resolvi6 brillantemente, segun le
parecid a lvan llych, a favor del apéndice, con la reserva de que si
un examen de la orina daba nuevos indicios se reconsideraria el
asunto. Todo esto era justamente lo que el propio Ivan llych habia
realizado brillantemente mil veces al tratar con los hombres en jui-
cio. EI médico resumi6 con la misma brillantez, mirando por encima



de sus gafas de manera triunfal e incluso alegre al acusado. Del re-
sumen del médico, Ivan llych concluyé que las cosas estaban mal,
pero que para el médico, y quiza para todos los demas, era una
cuestion indiferente, aunque para él era malo. Y esta conclusion le
impact6 dolorosamente, despertando en €l un gran sentimiento de
lastima por si mismo y de amargura hacia la indiferencia del médico
ante un asunto de tanta importancia.

No dijo nada de esto, sino que se levantd, puso los honorarios del
médico sobre la mesa y coment6 con un suspiro "Nosotros, los en-
fermos, solemos hacer preguntas inapropiadas. Pero digame, en ge-
neral, si esta dolencia es peligrosa o no...".

El médico le mir6 severamente por encima de sus gafas con un
0jo, como si dijera: "Prisionero, si no se atiene a las preguntas que
se le formulan, me veré obligado a hacer que se retire de la sala".
"Ya le he dicho lo que considero necesario y adecuado. El analisis
puede mostrar algo mas". Y el médico se inclind.

Ivan llych salié lentamente, se sent6 desconsoladamente en su
trineo y se dirigié a su casa. Durante todo el trayecto repasé lo que
habia dicho el médico, tratando de traducir aquellas complicadas y
oscuras frases cientificas a un lenguaje sencillo y encontrar en ellas
una respuesta a la pregunta: " Es malo mi estado? ¢ Es muy grave?
¢, O todavia no hay nada malo?". Y le pareci6 que el significado de lo
que habia dicho el médico era que estaba muy mal. Todo en las ca-
lles parecia deprimente. Los taxistas, las casas, los transeuntes y
las tiendas, eran lugubres. Su dolor, ese dolor sordo que no cesaba
ni un momento, parecia haber adquirido un significado nuevo y mas
grave a partir de las dudosas observaciones del médico. Ivan llych
lo observaba ahora con un sentimiento nuevo y opresivo.



Llegb a su casa y comenz0 a contarselo a su mujer. Ella le escu-
chd, pero en medio de su relato entrd su hija con el sombrero pues-
to, dispuesta a salir con su madre. Se sentd de mala gana para es-
cuchar esta tediosa historia, pero no pudo aguantar mucho tiempo, y
su madre tampoco le escuché hasta el final.

"Bueno, me alegro mucho", dijo ella. "Ahora acuérdate de tomar tu
medicina con regularidad. Dame la receta y enviaré a Gerasim a la
farmacia". Y fue a prepararse para salir. Mientras ella estaba en la
habitacion, Ivan llich apenas se habia tomado tiempo para respirar,
pero suspird profundamente cuando ella sali6 de ella.

"Bueno", pensd, "quizas no sea tan malo después de todo".

Comenzo a tomar su medicina y a seguir las indicaciones del mé-
dico, que habian sido modificadas tras el examen de la orina. pero
entonces sucedié que habia una contradiccion entre las indicaciones
extraidas del examen de la orina y los sintomas que se manifesta-
ban. Resulté que lo que ocurria diferia de lo que el médico le habia
dicho, y que éste habia olvidado o metido la pata, o le habia oculta-
do algo. Sin embargo, no se le podia culpar por ello, e lvan llych se-
guia obedeciendo implicitamente sus 6rdenes y al principio se sen-
tia reconfortado por ello.

A partir de su visita al médico, la principal ocupacion de Ivan llych
fue el cumplimiento exacto de las instrucciones del médico en cuan-
to a la higiene y la toma de medicamentos, y la observacion de sus
dolores y sus excreciones. Su principal interés pasé a ser las dolen-
cias y la salud de la gente. Cuando se mencionaban en su presencia
enfermedades, muertes o recuperaciones, especialmente cuando la
enfermedad se parecia a la suya, escuchaba con una agitacion que
trataba de ocultar, hacia preguntas y aplicaba lo que oia a su propio
caso.



El dolor no disminuia, pero Ivan llych se esforzaba por obligarse a
pensar que estaba mejor. Y podia hacerlo mientras nada lo agitara.
Pero en cuanto tenia algun disgusto con su mujer, alguna falta de
éxito en su trabajo oficial, 0 echaba malas cartas en el bridge, se
daba cuenta enseguida de su enfermedad. Antes habia soportado
esos contratiempos, con la esperanza de ajustar pronto lo que esta-
ba mal, de dominarlo y alcanzar el éxito, o de hacer un grand slam.
Pero ahora cada desgracia lo trastornaba y lo sumia en la desespe-
racion. Se decia a si mismo: "Ahora, justo cuando empezaba a me-
jorar y la medicina habia empezado a hacer efecto, llega esta maldi-
ta desgracia, o malestar..." Y se enfurecid con el infortunio, o con las
personas que le causaban el malestar y lo mataban, pues sentia
que esa furia lo mataba, pero no podia contenerla. Uno habria pen-
sado que deberia haber estado claro para él que esta exasperacion
con las circunstancias y las personas agravaba su enfermedad, y
que por lo tanto deberia ignorar los sucesos desagradables. Pero
saco la conclusion contraria: dijo que necesitaba la paz, y que vigila-
ba todo lo que pudiera perturbarla y se irritaba a la menor infraccion
de la misma. Su estado empeoraba por el hecho de que leia libros
de medicina y consultaba a los médicos. El progreso de su enferme-
dad era tan gradual que podia enganarse a si mismo al comparar un
dia con otro, ya que la diferencia era muy pequefa. Pero cuando
consultaba a los médicos le parecia que empeoraba, e incluso muy
rapidamente. Sin embargo, a pesar de ello, los consultaba
continuamente.

Ese mes fue a ver a otra celebridad, que le dijo casi lo mismo que
la primera, pero planted sus preguntas de manera bastante diferen-
te, y la entrevista con esta celebridad no hizo mas que aumentar las
dudas y los temores de Ivan llych. Un amigo de un amigo suyo, un
médico muy bueno, le diagnostico la enfermedad de nuevo de forma
bastante diferente a los otros, y aunque le predijo la recuperacion,
sus preguntas y suposiciones desconcertaron aun mas a lvan llych y
aumentaron sus dudas. Un homedpata diagnostico la enfermedad



de otra manera y le receté un medicamento que Ivan llich tomé en
secreto durante una semana. Pero al cabo de una semana, sin sen-
tir ninguna mejoria y habiendo perdido la confianza tanto en el trata-
miento del médico anterior como en el de éste, se desanim6 aun
mas. Un dia, una conocida le habld de una curacién efectuada por
un icono maravilloso. Ivan llych se sorprendié a si mismo escuchan-
do atentamente y empezando a creer que habia ocurrido. Este inci-
dente le alarmo. " Se ha debilitado realmente mi mente hasta tal
punto?", se preguntd. "jTonterias! Todo son tonterias. No debo ceder
a los temores nerviosos, sino que, habiendo elegido un médico,
debo seguir estrictamente su tratamiento. Eso es lo que haré. Ahora
todo esta resuelto. No voy a pensar en ello, sino que seguiré el tra-
tamiento seriamente hasta el verano, y entonces veremos. A partir
de ahora no debe haber mas vacilaciones", lo cual era facil de decir
pero imposible de llevar a cabo. El dolor en el costado le oprimia y
parecia empeorar y volverse mas incesante, mientras que el sabor
de su boca se volvia cada vez mas extrafo. Le parecia que su alien-
to tenia un olor repugnante, y era consciente de la pérdida de apeti-
to y de fuerzas. No podia engafiarse a si mismo: algo terrible, nuevo
y mas importante que cualquier otra cosa en su vida, estaba ocu-
rriendo en su interior y sélo él era consciente de ello. Los que le ro-
deaban no lo entendian o no querian entenderlo, sino que pensaban
que todo en el mundo seguia como siempre. Eso atormentaba a
lvan llych mas que nada. Veia que en su casa, especialmente su
mujer y su hija, que estaban en un perfecto torbellino de visitas, no
entendian nada de aquello y les molestaba que estuviera tan depri-
mido y tan exigente, como si él tuviera la culpa de ello. Aunque in-
tentaban disimularlo, él veia que era un obstaculo en su camino, y
qgue su mujer habia adoptado una linea definida con respecto a su
enfermedad y se mantenia en ella independientemente de cualquier
cosa que él dijera o hiciera. Su actitud era la siguiente: "Ya sabéis",
decia a sus amigos, "lvan llych no puede hacer lo mismo que los de-
mas y seguir el tratamiento que le han prescrito. Un dia se toma las
gotas, sigue estrictamente la dieta y se acuesta a tiempo, pero al dia
siguiente, si no lo vigilo, se olvida repentinamente de la medicina,



come esturién -que esta prohibido- y se sienta a jugar a las cartas
hasta la una de la madrugada."”

"Oh, vamos, ¢cuando fue eso?" preguntaba Ivan llych con disgus-
to. "Solo una vez en casa de Peter lvanovich".

"Y ayer con Shebek".

"Bueno, aunque no me hubiera quedado despierto, este dolor no
me hubiera dejado dormir".

"Sea como fuere, nunca te pondras bien asi, sino que siempre
nos haras desgraciados".

La actitud de Praskovya Fedorovna ante la enfermedad de Ivan
llych, tal como la expresaba tanto a los demas como a él, era que
ésta era culpa suya y constituia otra de las molestias que le causa-
ba. lvan llych sentia que esta opinidon se le escapaba involuntaria-
mente, pero eso no le facilitaba las cosas.

También en el juzgado, Ivan llych notd, o creyd notar, una extrana
actitud hacia si mismo. A veces le parecia que la gente lo observaba
inquisitivamente como a un hombre cuya plaza podria quedar pronto
vacante. Por otra parte, sus amigos comenzaban de pronto a refirle
amistosamente por su bajo estado de animo, como si lo horrible, lo
inaudito que le ocurria en su interior, que le roia incesantemente y le
arrastraba irresistiblemente, fuera un tema muy agradable para las
bromas. Schwartz, en particular, le irritaba por su jocosidad, vivaci-
dad y saber estar, que le recordaban lo que él mismo habia sido
diez anos atras.



Los amigos vinieron a formar un conjunto y se sentaron a jugar a
las cartas. Repartieron, doblando las nuevas cartas para suavizar-
las, y él ordend los diamantes en su mano y descubri6é que tenia sie-
te. Su compafnero dijo "no hay triunfo" y le apoy6 con dos diaman-
tes. ¢ Qué mas se puede desear? Deberia ser alegre y animado. Ha-
rian un gran slam. Pero, de repente, lvan llych fue consciente de
ese dolor punzante, de ese sabor de boca, y le parecio ridiculo que,
en tales circunstancias, se alegrara de hacer un gran slam.

Mird a su comparero Mijail Mijailovich, que golped la mesa con su
fuerte mano y, en lugar de arrebatar las bazas, empujé las cartas
cortés e indulgentemente hacia lvan llych para que tuviera el placer
de recogerlas sin la molestia de estirar la mano por ellas. "; Cree
que soy demasiado débil para estirar el brazo?", pensé Ivan llych, y
olvidandose de lo que estaba haciendo, se pas6 de bazas con su
comparnero, perdiendo el grand slam por tres bazas. Y lo mas terri-
ble de todo fue que vio lo molesto que estaba Mijail Mijailovich por
ello, pero no le importd. Y era terrible darse cuenta de por qué no le
importaba.

Todos vieron que estaba sufriendo, y dijeron: "Podemos parar si
estas cansado. Descansa". ; Acostarse? No, no estaba en absoluto
cansado, y termind la goma. Todos estaban sombrios y silenciosos.
lvan llych sintié que habia difundido esta pesadumbre sobre ellos y
que no podia disiparla. Cenaron y se marcharon, e Ivan llych se
quedo solo con la conciencia de que su vida estaba envenenada y
envenenaba la de los demas, y que este veneno no se debilitaba
sino que penetraba cada vez mas profundamente en todo su ser.

Con esta conciencia, y con el dolor fisico ademas del terror, debia
irse a la cama, a menudo para permanecer despierto la mayor parte
de la noche. A la mahana siguiente debia levantarse de nuevo, ves-
tirse, ir al juzgado, hablar y escribir; o si no salia, pasar en casa



esas veinticuatro horas del dia que eran una tortura. Y tenia que vi-
vir asi, solo, al borde de un abismo, sin nadie que lo comprendiera o
se compadeciera de él.



\'}

Pas6 un mes y luego otro. Justo antes del Afio Nuevo su cuiado
llegb a la ciudad y se quedo en su casa. lvan llych estaba en el juz-
gado y Praskovya Fedorovna habia ido de compras. Cuando Ivan
llych llegd a casa y entrd en su estudio, encontrd alli a su cunado,
un hombre sano y florido, que estaba desempaquetando €l mismo
su maletin. Levant6 la cabeza al oir los pasos de Ivan llych y lo mir6
por un momento sin decir nada. Aquella mirada se lo dijo todo a lvan
llych. Su cufiado abrié la boca para lanzar una exclamacién de sor-
presa, pero se contuvo, y esa accion lo confirmé todo.

"He cambiado, ¢eh?"
"Si, hay un cambio".

Y después de eso, por mas que intentdé que su cunado volviera al
tema de su aspecto, éste no quiso decir nada al respecto. Praskov-
ya Fedorovna lleg6 a casa y su hermano sali6 a su encuentro. lvan
llych cerré la puerta y se puso a examinarse en el cristal, primero de
cara, luego de perfil. Tomd un retrato suyo tomado con su esposa y
lo compard con lo que veia en el cristal. El cambio en él era inmen-
s0. Luego desnudd los brazos hasta el codo, los mirQ, volvié a bajar-
se las mangas, se sent6 en una otomana y se puso mas negro que
la noche.

"iNo, no, esto no sirve!", se dijo a si mismo, y se levantb de un
salto, fue a la mesa, cogié unos papeles de derecho y empez0 a
leerlos, pero no pudo continuar. Abrié la puerta y entré en la sala de
recepcion. La puerta que daba al salon estaba cerrada. Se acerco
de puntillas y escuchd.



"iNo, estas exagerando!" decia Praskovya Fedorovna.

"iExagerando! ;No lo ves? Es un hombre muerto. Mira sus ojos:
no hay vida en ellos. ;Pero qué es lo que le pasa?"

"Nadie lo sabe. Nikolaevich dijo algo, pero no sé qué. Y Leshche-
titsky dijo todo lo contrario..."

Ilvan llych se alejd, fue a su propia habitacion, se acostd y se puso
a cavilar; "El rindn, un rindn flotante". Recordé todo lo que los médi-
cos le habian contado sobre como se desprendia y se balanceaba.
Y con un esfuerzo de imaginacion tratd de atrapar ese rifidn y dete-
nerlo y sostenerlo. Le parecié que se necesitaba tan poco para esto.
"No, iré a ver a Peter Ivanovich de nuevo". Llamd, pidi6 el carruaje y
se prepar0 para partir.

"¢ Addnde vas, Jean?", le preguntbé su mujer con una mirada espe-
cialmente triste y excepcionalmente amable. Esta mirada excepcio-
nalmente amable le irritd. El la mird con aire de mal humor.

"Debo ir a ver a Peter Ivanovich".

Fue a ver a Peter Ivanovich, y juntos fueron a ver a su amigo, el
médico. Este estaba dentro, e Ivan llich tuvo una larga conversacion
con él.

Repasando los detalles anatémicos y fisiologicos de lo que, en
opinion del médico, ocurria en su interior, lo comprendid todo.



Habia algo, una pequefia cosa, en el apéndice vermiforme. Todo
podria salir bien. SOlo habia que estimular la energia de un érgano y
frenar la actividad de otro, entonces se produciria la absorcion y
todo se arreglaria. Llegb a casa bastante tarde para la cena, cend y
convers6 alegremente, pero durante mucho tiempo no se atrevio a
volver a trabajar en su habitaciéon. Al final, sin embargo, fue a su es-
tudio e hizo lo necesario, pero la conciencia de que habia dejado
algo de lado -un asunto importante e intimo al que volveria cuando
terminara su trabajo- nunca le abandond. Cuando terminé su traba-
jo, recordb que ese asunto intimo era el pensamiento de su apéndi-
ce vermiforme. Pero no se entregb a ello y fue al salén a tomar el té.
Habia alli personas que llamaban, entre ellas el juez de instruccion
que era un partido deseable para su hija, y estaban conversando,
tocando el piano y cantando. Ivan llych, como coment6 Praskovya
Fedorovna, pasé6 aquella velada mas alegremente que de costum-
bre, pero no olvid6 ni por un momento que habia pospuesto el im-
portante asunto del apéndice. A las once se despidio y se dirigio a
su dormitorio. Desde su enfermedad habia dormido solo en una pe-
quefa habitacién junto a su estudio. Se desnudo y cogié una novela
de Zola, pero en lugar de leerla se sumié en sus pensamientos, y en
su imaginacion se produjo esa deseada mejoria del apéndice vermi-
forme. Se produjo la absorcion y evacuacion y el restablecimiento de
la actividad normal. "{Si, eso es!", se dijo. "Solo hay que ayudar a la
naturaleza, eso es todo". Se acord6 de su medicina, se levantd, la
tomd y se acostd de espaldas esperando la accidén benéfica de la
medicina y que ésta disminuyera el dolor. "Solo tengo que tomarla
regularmente y evitar todas las influencias perjudiciales. Ya me sien-
to mejor, mucho mejor". Comenzd a tocarse el costado: no le dolia
al tacto. "Ya esta, realmente no lo siento. Ya esta mucho mejor".
Apagd la luz y se puso de lado... "El apéndice estd mejorando, se
esta produciendo la absorcidén". De repente sintio el viejo y familiar
dolor sordo y carcomido, obstinado y grave. Tenia el mismo sabor
repugnante de siempre en la boca. Su corazén se hundi6 y se sinti6
aturdido. "iDios mio! Dios mio!", murmuré. "jOtra vez, otra vez! Y
nunca cesard". Y de repente el asunto se present6 con un aspecto
muy diferente. "jApéndice vermiforme! Rindn!", se dijo a si mismo.



"No es una cuestion de apéndice o rifidn, sino de vida y... muerte.
Si, la vida estaba alli y ahora se va, se va y no puedo detenerla. Si.
¢, Por qué engafarme a mi mismo? ;No es obvio para todos, menos
para mi, que me estoy muriendo, y que solo es cuestion de sema-
nas, dias... puede ocurrir en este momento? Habia luz y ahora hay
oscuridad. Estaba aqui y ahora voy alli. ; Adonde?" Un escalofrio se
apodero de él, su respiracion ceso y sélo sintié el palpitar de su co-
razon. "Cuando no esté, ;qué habra? No habra nada. Entonces,

¢, donde estaré cuando ya no sea? ;Puede ser esto morir? No, no
quiero". Se levanté de un salto y tratdé de encender la vela, la palp6
con manos temblorosas, dejo caer vela y candelabro al suelo, y vol-
vio a caer sobre la almohada.

"¢, De qué sirve? Da igual", se dijo, mirando con los ojos muy
abiertos a la oscuridad. "La muerte. Si, la muerte. Y ninguno de ellos
lo sabe o desea saberlo, y no tienen piedad de mi. Ahora estan ju-
gando". (Oyo a través de la puerta el sonido lejano de una canciéon y
su acompafnamiento). "jA ellos les da igual, pero también moriran!

i Tontos! Yo primero, y ellos después, pero a ellos les dara lo mismo.
Y ahora estan alegres... jlas bestias!"

La ira le ahogaba y se sentia agonizante, insoportablemente mise-
rable. "iEs imposible que todos los hombres hayan sido condenados
a sufrir este horrible horror!" Se levanto.

"Algo debe estar mal. Debo calmarme, debo pensar en todo des-
de el principio". Y de nuevo se puso a pensar. "Si, el principio de mi
enfermedad: Me di un golpe en el costado, pero ese dia y el siguien-
te todavia estaba bien. Me dolia un poco, luego bastante mas. Vi a
los médicos, luego sigui6 el abatimiento y la angustia, mas médicos,
y me acerqué al abismo. Mis fuerzas disminuian y me acercaba
cada vez mas, y ahora me he consumido y no hay luz en mis ojos.
Pienso en el apéndice, pero esto es la muerte. Pienso en arreglar el



apéndice, jy todo esto es la muerte! ;Puede ser realmente la muer-
te?" De nuevo el terror se apoderd de él y jaded. Se inclind y empe-
z6 a buscar las cerillas, presionando con el codo el soporte que ha-
bia junto a la cama. Le estorbaba y le hacia dano, se enfureci6é con
él, lo presion6 aun mas y lo trastorné. Sin aliento y desesperado,
cay0 de espaldas, esperando que la muerte llegara de inmediato.

Mientras tanto, los visitantes se marchaban. Praskovya Fedorovna
los despedia. Oyo caer algo y entro.

"; Qué ha pasado?"
"Nada. Lo he tirado accidentalmente".

Sali6 y volvié con una vela. El yacia jadeando pesadamente,
como un hombre que ha corrido mil metros, y la miraba fijamente
hacia arriba.

"¢ Qué pasa, Jean?"

"No... no... cosa. Lo he alterado". (";Por qué hablar de ello? Ella
no lo entendera", penso él.) Y en verdad ella no lo entendia. Reco-
gi6 el soporte, encendid la vela y se apresurd a despedir a otro visi-
tante. Cuando volvio, él seguia tumbado de espaldas, mirando hacia
arriba.

"; Qué pasa? ; Te sientes peor?"

||Sill.



Sacudio la cabeza y se sent6. "Sabes, Jean, creo que debemos
pedir a Leshchetitsky que venga a verte aqui". Esto significaba lla-
mar al famoso especialista, sin reparar en gastos. Sonrié maligna-
mente y dijo "No". Ella permanecidé un poco mas y luego se acercé a
él y le beso la frente. Mientras lo besaba, él la odié desde el fondo
de su alma y con dificultad se abstuvo de empujarla.

"Buenas noches. Por favor, Dios, duerme".

||Sill.



VI

Ilvan llych veia que se estaba muriendo, y estaba en continua de-
sesperacion. En el fondo de su corazon sabia que se estaba murien-
do, pero no sélo no estaba acostumbrado a ese pensamiento, sino
que sencillamente no lo entendia ni podia entenderlo.

El silogismo que habia aprendido de la Légica de Kiesewetter:
"Cayo es un hombre, los hombres son mortales, por lo tanto Cayo
es mortal", siempre le habia parecido correcto aplicado a Cayo, pero
ciertamente no aplicado a si mismo. Que Cayo -el hombre en abs-
tracto- era mortal, era perfectamente correcto, pero él no era Cayo,
no era un hombre abstracto, sino una criatura muy, muy separada
de todas las demas. Habia sido el pequefio Vania, con una mamay
un papa, con Dmitri y Volodia, con los juguetes, con un cochero y
una enfermera, después con Katenka y con la voluntad de todas las
alegrias, las penas y los placeres de la infancia, la nifiez y la juven-
tud. ¢ Qué sabia Cayo del olor de aquella pelota de cuero a rayas
que tanto le gustaba a Vania? ;Habia besado Cayo la mano de su
madre de esa manera, y la seda de su vestido crujia tanto para
Cayo? ¢ Habia alborotado asi en la escuela cuando la pasteleria era
mala? ;Habia estado Cayo enamorado asi? ;Podia Cayo presidir
una sesiéon como él? "Cayo era realmente mortal, y era justo que
muriera; pero para mi, pequefio Vania, lvan llich, con todos mis pen-
samientos y emociones, es un asunto totalmente distinto. No puede
ser que deba morir. Eso seria demasiado terrible".

Tal era su sentimiento.

"Si tuviera que morir como Cayo, habria sabido que era asi. Una
voz interior me lo habria dicho, pero no habia nada de eso en miy
yo y todos mis amigos sentiamos que nuestro caso era muy diferen-



te al de Cayo. y ahora aqui esta", se dijo. "No puede ser. Es imposi-
ble. Pero aqui esta. ; Como es esto? Como se puede entender?"

No podia entenderlo, y trataba de alejar este pensamiento falso,
incorrecto, morboso, y sustituirlo por otros pensamientos adecuados
y sanos. Pero ese pensamiento, y no solo el pensamiento, sino la
realidad misma, parecia venir a confrontarlo.

Y para reemplazar ese pensamiento invoc6 una sucesion de
otros, esperando encontrar en ellos algun apoyo. Intent6 volver a la
antigua corriente de pensamientos que una vez le habia ocultado el
pensamiento de la muerte. Pero, por extrano que parezca, todo lo
que antes habia apagado, ocultado y destruido su conciencia de la
muerte, ya no tenia ese efecto. Ilvan llych pasaba ahora la mayor
parte de su tiempo intentando restablecer esa antigua corriente. Se
decia a si mismo: "Retomaré mis deberes; después de todo, solia
vivir de acuerdo con ellos". Y desterrando todas las dudas, se dirigia
a los tribunales, entablaba conversacidon con sus colegas y se senta-
ba despreocupadamente, como era su costumbre, escudrifando a la
multitud con una mirada pensativa y apoyando sus dos escualidos
brazos en los brazos de su silla de roble; inclinandose como de cos-
tumbre hacia un colega y acercando sus papeles, intercambiaba su-
surros con él, y luego, levantando repentinamente los ojos y sentan-
dose erguido, pronunciaba ciertas palabras y abria el procedimiento.
Pero, de repente, en medio de esos procedimientos, el dolor de su
costado, independientemente de la etapa en que se encontraba el
proceso, comenzaba su propio trabajo de roer. lvan llych volvia su
atencion hacia él y trataba de alejar su pensamiento, pero sin éxito.
Venia y se ponia delante de él y le miraba, y él se quedaba petrifica-
do y la luz se apagaba en sus 0jos, y empezaba de nuevo a pregun-
tarse si s6lo eso era verdad. Y sus colegas y subordinados verian
con sorpresa y angustia que él, el brillante y sutil juez, se estaba
confundiendo y cometiendo errores. Se sacudia, trataba de recom-
ponerse, lograba de alguna manera terminar la sesion y regresaba a



Su casa con la triste conciencia de que sus trabajos judiciales no po-
dian ocultarle como antes lo que él queria que le ocultaran, y no po-
dian librarle de ello. Y lo peor de todo era que Ella le llamaba la
atencion no para que hiciera alguna accioén, sino solo para que la mi-
rara, para que la mirara de frente: para que la mirara y, sin hacer
nada, sufriera inexpresivamente.

Y para salvarse de esta condicion Ivan llych buscé consuelos -
nuevas pantallas- y se encontraron nuevas pantallas que por un
tiempo parecian salvarle, pero luego se deshacian inmediatamente
0 mas bien se volvian transparentes, como si Aquello las penetrara
y nada pudiera velarlas.

En estos ultimos dias, entraba en el salén que habia arreglado,
aquel salon en el que habia caido y por el que habia sacrificado su
vida (por lo amargamente ridiculo que le parecia), pues sabia que
su enfermedad tenia su origen en aquel golpe. Entraba y veia que
algo habia rayado la mesa pulida. Buscaba la causa y descubria
qgue era la ornamentaciéon de bronce de un album, que se habia do-
blado. Cogia el costoso album que habia arreglado con tanto carifio
y se enfadaba con su hija y sus amigas por su desorden, ya que el
album estaba roto aqui y alla y algunas de las fotografias estaban al
revés. Lo ponia cuidadosamente en orden y volvia a colocar los
adornos en su sitio. Luego se le ocurria colocar todas esas cosas en
otro rincdn de la habitacion, cerca de las plantas. Llamaria al lacayo,
pero su hija o su mujer vendrian a ayudarle. No se ponian de acuer-
do, y su mujer le contradecia, y él discutia y se enfadaba. Pero no
pasaba nada, porque entonces no pensaba en ello. Era invisible.

Pero entonces, cuando él mismo movia algo, su mujer decia:
"Deja que los sirvientes lo hagan. Te vas a hacer dafo otra vez". Y
de repente, la cosa pasaba a través de la pantalla y él la veia. Era
s6lo un destello, y él esperaba que desapareciera, pero involuntaria-



mente prestaba atencién a su lado. "jEsta ahi como antes, royendo
igual! Y ya no podia olvidarlo, sino que lo veia claramente mirando-
le desde detras de las flores. "; A qué viene todo esto?" "Es real-
mente asi! Perdi la vida por esa cortina como podria haberlo hecho
al asaltar un fuerte. ¢ Es eso posible? Qué terrible y qué estupido.
iNo puede ser verdad! No puede, pero lo es". Iba a su estudio, se
acostaba y volvia a estar a solas con Eso: cara a cara con Eso. Y no
se podia hacer nada con Ella, salvo mirarla y estremecerse.



Vi

Cbmo sucedi6 es imposible decirlo, porque se produjo paso a
paso, sin que se notara, pero en el tercer mes de la enfermedad de
lvan llich, su mujer, su hija, su hijo, sus conocidos, los médicos, los
criados y, sobre todo, él mismo, se dieron cuenta de que todo el in-
terés que tenia para los demas era si pronto dejaria su lugar, y por
fin liberaria a los vivos de las molestias causadas por su presencia y
se liberaria él mismo de sus sufrimientos. Cada vez dormia menos.
Se le administrd opio e inyecciones hipodérmicas de morfina, pero
esto no le alivid. La depresién sorda que experimentaba en un esta-
do de somnolencia le alivié al principio un poco, pero sélo como algo
nuevo, después se convirtié en algo tan angustioso como el propio
dolor o incluso mas.

Por orden de los médicos se le preparaban alimentos especiales,
pero todos esos alimentos le resultaban cada vez mas desagrada-
bles y repugnantes. Para sus excreciones también habia que hacer
arreglos especiales, y esto era un tormento para él cada vez, un tor-
mento por la suciedad, la indecencia y el olor, y por saber que otra
persona tenia que participar en ello.

Pero justo a través de su asunto mas desagradable, Ivan llich ob-
tuvo consuelo. Gerasim, el joven ayudante del mayordomo, venia
siempre a llevar las cosas. Gerasim era un muchacho campesino,
limpio y fresco, crecido con la comida de la ciudad y siempre alegre
y brillante. Al principio, verle, con su limpio traje de campesino ruso,
ocupado en aquella repugnante tarea, avergonzaba a Ivan llych.

Una vez que se levantd de la comoda, demasiado débil para su-
birse los pantalones, se dej6 caer en un mullido sillébn y mir6 con ho-
rror sus muslos desnudos y debilitados, con los musculos tan mar-



cados en ellos. Gerasim, con paso firme y ligero, con sus pesadas
botas que desprendian un agradable olor a alquitran y a aire fresco
de invierno, entr6é con un limpio delantal de Hesse, las mangas de
su camisa estampada recogidas sobre sus fuertes brazos jovenes y
desnudos; y absteniéndose de mirar a su amo enfermo por conside-
racion a sus sentimientos, y conteniendo la alegria de vivir que bri-
llaba en su rostro, se acerco a la comoda.

"iGerasim!", dijo Ivan llich con voz débil.

Gerasim se sobresaltd, temiendo, evidentemente, haber cometido
alguna torpeza, y con un rapido movimiento gird su rostro joven,
fresco, amable y sencillo, que acababa de mostrar los primeros sig-
nos vellosos de una barba.

": Si, sefor?"

"Eso debe ser muy desagradable para usted. Debe perdonarme.
No puedo hacer nada".

"Oh, por qué, senor", y los ojos de Gerasim brillaron y mostr6 sus
relucientes dientes blancos, ";qué es un pequeno problema? Es un
caso de enfermedad con usted, senor".

Y sus habiles y fuertes manos hicieron su acostumbrada tarea, y
sali6 de la habitacién dando un ligero paso. Cinco minutos después
regreso con la misma ligereza. lvan llych seguia sentado en la mis-
ma posicion en el sillon. "Gerasim", le dijo cuando éste hubo repues-
to el utensilio recién lavado. "Por favor, ven aqui y ayudame". Gera-
sim se acerco a él. "Levantame. Me cuesta levantarme, y he envia-
do a Dimitri".



Gerasim se acerco a él, agarré a su amo con sus fuertes brazos
con destreza, pero con suavidad, de la misma manera que pisaba,
lo levanto, lo sostuvo con una mano, y con la otra le subid los panta-
lones y lo hubiera vuelto a dejar en el suelo, pero Ivan llich pidi6 que
lo llevaran al sofa. Gerasim, sin esfuerzo y sin aparente presion, lo
condujo, casi levantandolo, hasta el sofa y lo colocé en él. "Gracias.
Qué facil y qué bien lo haces todo".

Gerasim volvié a sonreir y se dio la vuelta para salir de la habita-
cion. Pero Ivan llych sintié su presencia tan reconfortante que no
quiso dejarle marchar.

"Una cosa mas, por favor, mueve esa silla. No, la otra, debajo de
mis pies. Es mas facil para mi cuando tengo los pies levantados".

Gerasim trajo la silla, la dejé suavemente en su sitio y levant6 las
piernas de lvan llych sobre ella. A Ivan llych le parecié que se sentia
mejor mientras Gerasim le sostenia las piernas.

"Es mejor cuando mis piernas estan mas altas", dijo. "Coloca ese
cojin debajo de ellas".

Gerasim asi lo hizo. Volvié a levantar las piernas y las coloco, y de
nuevo lvan llych se sinti6 mejor mientras Gerasim le sostenia las
piernas. Cuando las dej6é en el suelo, Ivan llych creyd sentirse peor.

"Gerasim", dijo. " Estas ocupado ahora?"

"En absoluto, sefor", dijo Gerasim, que habia aprendido de la
gente del pueblo a hablar con los caballeros.



"; Qué tienes que hacer todavia?"

"¢ Qué tengo que hacer? Lo he hecho todo, excepto cortar los
troncos para manana".

"Entonces sostén mis piernas un poco mas arriba, ¢puedes?"

"Claro que puedo. ¢ Por qué no?"y Gerasim levanté las piernas
de su amo mas arriba e lvan llych pensé que en esa posiciéon no
sentia ningun dolor.

"¢ Y qué hay de los troncos?"
"No se preocupe por eso, sefior. Hay tiempo de sobra".

Ivan llych le dijo a Gerasim que se sentara y le sujetara las pier-
nas, y comenzd a hablarle. Y es extrafio que le pareciera que se
sentia mejor mientras Gerasim le sostenia las piernas.

Después de eso, lvan llych llamaba a veces a Gerasim y le hacia
sostener las piernas sobre sus hombros, y le gustaba hablar con él.
Gerasim lo hacia todo con facilidad, de buena gana, con sencillez y
con un buen caracter que conmovia a lvan llych. La salud, la fuerza
y la vitalidad en otras personas le resultaban ofensivas, pero la fuer-
za y la vitalidad de Gerasim no le mortificaban, sino que le
tranquilizaban.

Lo que mas atormentaba a Ivan llych era el engafno, la mentira,
que por alguna razdn todos aceptaban, de que no se estaba murien-



do, sino que simplemente estaba enfermo, y que sélo tenia que ca-
llarse y someterse a un tratamiento y entonces algo muy bueno re-
sultaria. Sin embargo, él sabia que, hicieran lo que hicieran, no se
conseguiria nada, s6lo mas sufrimiento agonico y muerte. Este en-
gafo le torturaba: no querian admitir lo que todos sabian y lo que él
sabia, sino que querian mentirle sobre su terrible estado, y querian y
le obligaban a participar en esa mentira. Aquellas mentiras -mentiras
que se promulgaban sobre él en visperas de su muerte y que esta-
ban destinadas a degradar este horrible y solemne acto al nivel de
sus visitas, sus cortinas, su esturion para la cena- eran una terrible
agonia para Ivan llych. Y, curiosamente, muchas veces, cuando ha-
cian sus payasadas sobre él, habia estado a punto de gritarles "jDe-
jad de mentir! Ustedes saben y yo sé que me estoy muriendo. En-
tonces, jdejad de mentir al menos!". Pero nunca habia tenido el ani-
mo de hacerlo. El horrible y terrible acto de su muerte era, segun
veia, reducido por los que le rodeaban al nivel de un incidente ca-
sual, desagradable y casi indecoroso (como si alguien entrara en un
salén desactivando un olor desagradable) y esto lo hacia ese mismo
decoro al que habia servido toda su vida. Vio que nadie se compa-
decia de él, porque nadie queria siquiera comprender su posicion.
Solo Gerasim lo reconocia y se compadecia de él. Por eso, Ivan
llych sélo se sentia a gusto con él. Se sentia reconfortado cuando
Gerasim le sostenia las piernas (a veces durante toda la noche) y se
negaba a acostarse, diciendo: "No te preocupes, Ivan llych. Ya dor-
miré lo suficiente mas tarde", o cuando de repente se ponia familiar
y exclamaba "Si no estuvieras enfermo seria otra cosa, pero, tal
como estq, ¢ por qué iba a renegar de una pequena molestia?". Sélo
Gerasim no mentia; todo demostraba que solo él comprendia los he-
chos del caso y no consideraba necesario disfrazarlos, sino que sim-
plemente se compadecia de su demacrado y debilitado amo. Una
vez, cuando Ivan llych lo estaba despidiendo, llegd a decir directa-
mente: "Todos vamos a morir, asi que ¢ por qué voy a renegar de
una pequena molestia?", expresando el hecho de que no creia que
su trabajo fuera pesado, porque lo hacia por un moribundo y espera-
ba que alguien hiciera lo mismo por él cuando llegara su hora.



Aparte de esta mentira, o a causa de ella, lo que mas atormenta-
ba a Ivan llych era que nadie se compadecia de él como él deseaba
ser compadecido. En ciertos momentos, después de un prolongado
sufrimiento, lo que mas deseaba (aunque le hubiera dado verglienza
confesarlo) era que alguien se compadeciera de él como se compa-
dece a un nifo enfermo. Ansiaba que lo acariciaran y lo consolaran.
Sabia que era un funcionario importante, que tenia una barba que
se volvia gris, y que por lo tanto lo que anhelaba era imposible, pero
aun asi lo anhelaba. Y en la actitud de Gerasim hacia él habia algo
parecido a lo que deseaba, por lo que esa actitud le reconfortaba.
lvan llych queria llorar, queria que le acariciaran y le lloraran, y en-
tonces venia su colega Shebek, y en lugar de llorar y ser acariciado,
lvan llych asumia un aire serio, severo y profundo, y por la fuerza de
la costumbre expresaba su opinidn sobre una decision del Tribunal
de Casacion e insistia obstinadamente en esa opinion. Esta false-
dad a su alrededor y en su interior envenend mas que cualquier otra
cosa sus ultimos dias.



A1l

Era de dia. Sabia que era por la mafana porque Gerasim se ha-
bia ido, y Peter, el lacayo, habia venido a apagar las velas, a desco-
rrer una de las cortinas y a empezar a ordenar en silencio. No impor-
taba si era por la mafnana o por la tarde, si era viernes o domingo,
todo era igual: el dolor agobiante, sin paliativos, agonizante, que no
cesaba ni un instante, la conciencia de que la vida menguaba inexo-
rablemente pero no se extinguia, la proximidad de esa muerte siem-
pre temida y odiosa que era la Unica realidad, y siempre la misma
falsedad. ;Qué eran los dias, las semanas, las horas, en un caso
asi?

"; Quiere tomar un té, sefor?"

"Quiere que las cosas sean regulares, y desea que los sefiores
tomen té por la mafana", pensé Ivan llich, y soélo dijo "No".

"¢ No le gustaria pasar al sofa, senor?"

"Quiere ordenar la habitacién, y yo le estorbo. Soy la suciedad y el
desorden", penso, y soélo dijo:

"No, déjeme en paz".

El hombre continud con su ajetreo. Ivan llych le tendi6 la mano.
Peter se acerco, dispuesto a ayudar.

"¢, Qué pasa, sefior?"



"Mi reloj".

Peter cogio el reloj que tenia a mano y se lo dio a su amo.

"Las ocho y media. ;Se han levantado?"

"No senor, excepto Vladimir lvanovich, que se ha ido a la escuela.
Praskovya Fedorovna me ordend que la despertara si usted pregun-
taba por ella. Lo hago?"

"No, no es necesario". "Quiza sea mejor que me traiga un té",
pensd, y anadié en voz alta: "Si, traeme un té".

Peter se dirigié a la puerta, pero Ivan llich temia quedarse solo.
": Como puedo retenerlo aqui? Ah, si, mi medicina". "Peter, dame mi
medicina". "¢ Por qué no? Tal vez aun sirva de algo". Tomé una cu-
charada y la tragé. "No, no servira de nada. Todo son tonterias, todo
son engahnos", decididé en cuanto se dio cuenta del sabor familiar,
enfermizo y desesperante. "No, no puedo seguir creyendo en ello.
Pero el dolor, ¢ por qué este dolor? Si cesara s6lo por un momento".
Y gimio. Peter se volvid hacia él. "Esta bien. Ve y traeme un poco de
te".

Peter salid. Al quedarse solo, Ivan llych no gemia tanto por el do-
lor, por terrible que fuera, como por la angustia mental. Siempre y
para siempre lo mismo, siempre estos dias y noches interminables.
Si se diera mas rapido... ¢,Si tan solo qué viniera mas rapido? La
muerte, la oscuridad... {No, no! jCualquier cosa antes que la muerte!



Cuando Peter regreso con el té en una bandeja, Ivan llich o mird
durante un rato con perplejidad, sin darse cuenta de quién y qué
era. Peter se desconcertd con esa mirada y su desconcierto hizo
que Ivan llych volviera en si.

"iOh, el té! Esta bien, déjalo. S6lo ayudame a lavarme y a poner-
me una camisa limpia".

E Ivan llych comenzé a lavarse. Con pausas para descansar, se
lavo las manos y luego la cara, se limpid los dientes, se cepill6 el
pelo, mir6 en el vaso. Le aterraba lo que veia, sobre todo la forma
en que su pelo se pegaba a su frente palida.

Mientras le cambiaban la camisa sabia que se asustaria aun mas
al ver su cuerpo, asi que evitd mirarlo. Por fin estaba listo. Se puso
una bata, se envolvioé en una tela escocesa y se sent6 en el sillon
para tomar el té. Por un momento se sinti6 refrescado, pero en
cuanto empez6 a beber el té volvid a sentir el mismo sabor, y el do-
lor también regreso. Lo terminé con un esfuerzo, y luego se acosté
estirando las piernas, y despidi6 a Peter. Siempre lo mismo. Ahora
surge una chispa de esperanza, luego un mar de desesperacion, y
siempre dolor; siempre dolor, siempre desesperacion, y siempre lo
mismo. Cuando estaba solo tenia un terrible y angustioso deseo de
llamar a alguien, pero sabia de antemano que con la presencia de
otros seria aun peor. "Otra dosis de morfina para perder el conoci-
miento. Le diré, al doctor, que debe pensar en otra cosa. Es imposi-
ble, imposible, seguir asi".

Pasan asi una hora y otra. Pero ahora suena el timbre de la puer-
ta. ¢ Tal vez sea el doctor? Lo es. Llega fresco, cordial, regordete y
alegre, con esa mirada que parece decir: "jYa est4, tiene usted pani-
co por algo, pero se lo arreglaremos todo directamente!". EI médico
sabe que esta expresion esta fuera de lugar, pero se la ha puesto de



una vez por todas y no puede quitarsela, como un hombre que se ha
puesto un abrigo por la mafnana para hacer una ronda de llamadas.
El médico se frota las manos enérgicamente y de forma
tranquilizadora.

"iBrr! jQué frio hace! Hay una helada muy fuerte; jdeje que me
caliente!", dice, como si sélo fuera cuestion de esperar a que se ca-
liente, y entonces lo arreglaria todo.

"Y ahora, ;cdmo estas?"

Ivan llych siente que el médico quiere decir: "Bueno, ;como estan
nuestros asuntos?", pero que incluso él siente que esto no serviria,
y dice en su lugar: " Qué clase de noche has tenido?" Ivan llych le
mira como diciendo: "¢ De verdad que nunca te averglenzas de
mentir?" Pero el médico no quiere entender esta pregunta, e Ivan
llich dice: "Tan terrible como siempre. El dolor nunca me abandona y
nunca se calma. Si tan sélo algo... "

"Si, ustedes los enfermos son siempre asi.... Ya est4, ahora creo
que estoy lo suficientemente caliente. Incluso Praskovya Fedorovna,
que es tan particular, no pudo encontrar ningun defecto en mi tem-
peratura. Bueno, ahora puedo dar los buenos dias", y el médico pre-
siona la mano de su paciente.

Luego, dejando de lado su anterior jovialidad, comienza con el
rostro mas serio a examinar al paciente, a tomarle el pulso y la tem-
peratura, y luego a sondear y auscultar. lvan llych sabe muy bieny
definitivamente que todo esto es una tonteria y un puro engano,
pero cuando el médico, arrodillandose, se inclina sobre él, poniendo
la oreja primero mas arriba y luego mas abajo, y realiza diversos
movimientos gimnasticos sobre él con una expresion significativa en



su rostro, Ivan llych se somete a todo ello como solia someterse a
los discursos de los abogados, aunque sabia muy bien que todos
mentian y por qué lo hacian.

El médico, arrodillado en el sofa, todavia le estd sondeando cuan-
do el vestido de seda de Praskovya Fedorovna cruje en la puerta 'y
se la oye reganar a Peter por no haberle avisado de la llegada del
médico.

Entra, besa a su marido y enseguida procede a demostrar que lle-
va ya mucho tiempo levantada y que sélo por un malentendido no
estaba alli cuando lleg6 el médico. Ivan llych la mira, la escudrina
por todas partes, pone en evidencia la blancura, la gordura y la lim-
pieza de sus manos y de su cuello, el brillo de sus cabellos y el brillo
de sus ojos vivaces. La odia con toda su alma. Y la emocién del odio
qgue siente por ella le hace sufrir su contacto.

Su actitud hacia él y sus enfermedades sigue siendo la misma. Al
igual que el médico habia adoptado una determinada relacién con
su paciente que no podia abandonar, ella se habia formado una ha-
cia él: que no hacia algo que debia hacer y que él mismo tenia la
culpa, y que le reprochaba amorosamente por ello, y ahora no podia
cambiar esa actitud.

"Ya ves que no me hace caso y que no toma su medicina a la
hora adecuada. Y sobre todo se acuesta en una posicion que sin
duda es mala para él: con las piernas en alto".

Describié como hacia que Gerasim mantuviera las piernas en alto.



El médico sonridé con una afabilidad despectiva que decia: ";Qué
se puede hacer? Estos enfermos tienen tontos caprichos de ese
tipo, pero hay que perdonarlos".

Cuando terminé el examen, el médico mird su reloj, y entonces
Praskovya Fedorovna anunci6 a Ivan llich que, por supuesto, era
como él queria, pero que hoy habia mandado llamar a un célebre
especialista que lo examinaria y tendria una consulta con Miguel
Danilovich.

"Por favor, no pongas ninguna objecion. Lo hago por mi propio
bien", dijo ella irbnicamente, dejando entrever que lo hacia todo por
su bien y que soélo lo decia para no dejarle ningun derecho a negar-
se. El permanecio en silencio, frunciendo las cejas. Se sentia rodea-
do y envuelto en una malla de falsedad de la que era dificil desen-
trafar nada.

Todo lo que ella hacia por él era enteramente por su propio bien, y
ella le decia que hacia por ella lo que en realidad hacia por si mis-
ma, como si eso fuera tan increible que él debia entender lo
contrario.

A las once y media lleg6 el célebre especialista. Nuevamente co-
menzo el sondeo y las significativas conversaciones en su presencia
y en otra habitacidn, sobre los rifiones y el apéndice, y las preguntas
y respuestas, con tal aire de importancia que de nuevo, en lugar de
la verdadera cuestion de la vida y la muerte que ahora sélo le en-
frentaba, surgi6 la del rindn y el apéndice que no se comportaban
como debian y que ahora serian atacados por Miguel Danilovich y el
especialista y obligados a enmendar sus caminos.



El célebre especialista se despidid de él con una mirada seria,
aunque no desesperanzada, y en respuesta a la timida pregunta
que Ivan llych, con los ojos brillantes de miedo y esperanza, le for-
mul6 sobre si habia posibilidades de recuperacién, dijo que no podia
asegurarlas, pero que habia una posibilidad. La mirada de esperan-
za con la que Ivan llych observé al médico era tan patética que
Praskovya Fedorovna, al verla, llegd a llorar mientras salia de la ha-
bitacion para entregar al médico sus honorarios.

El resplandor de esperanza encendido por los animos del médico
no durd mucho. La misma habitacion, los mismos cuadros, las corti-
nas, el papel pintado, los frascos de medicinas, todo estaba alli, y el
mismo cuerpo dolorido y sufriente, e Ivan llych comenzé a gemir. Le
pusieron una inyeccion subcutanea y se hundié en el olvido.

Era el crepusculo cuando volvié en si. Le trajeron la cena y tragd
con dificultad un poco de té de carne, y luego todo volvié a ser igual
y la noche se acercaba.

Después de la cena, a las siete, Praskovya Fedorovna entr6 en la
habitacién vestida de noche, con el pecho lleno empujado por el cor-
sé y con restos de polvo en la cara. Ella le habia recordado por la
mafana que iban a ir al teatro. Sarah Bernhardt estaba de visita en
la ciudad y tenian un palco, que él habia insistido en que llevaran.
Ahora lo habia olvidado y su aseo le ofendid, pero disimuld su enfa-
do al recordar que él mismo habia insistido en que se hicieran con
un palco y fueran porque seria un placer instructivo y estético para
los ninos.

Praskovya Fedorovna entré, satisfecha de si misma, pero con un
aire bastante culpable. Se sento y le pregunté cdmo estaba, pero,
como él vio, sélo por preguntar y no para enterarse, sabiendo que
no habia nada que aprender, y luego pasé a lo que realmente queria



decir: Que de ninguna manera habria ido, sino que se habian lleva-
do la caja y que Helen y su hija iban a ir, asi como Petrishchev (el
juez de instruccion, el prometido de su hija) y que no era posible de-
jarlos ir solos; pero que ella habria preferido sentarse un rato con él;
y que él debia estar seguro de seguir las 6érdenes del médico mien-
tras ella no estuviera.

"Ah, y a Fedor Petrovich" (el prometido) "le gustaria entrar. ¢ Pue-
de? ;Y Lisa?"

"Muy bien".

La hija de ambos entr6 vestida de noche, con su carne joven y
fresca al descubierto (haciendo gala de esa misma carne que en su
caso causaba tanto sufrimiento), fuerte, sana, evidentemente
enamorada, e impaciente por la enfermedad, el sufrimiento y la
muerte, porque interferian en su felicidad.

Fedor Petrovich entr6 también en traje de noche, con el pelo riza-
do a lo Capoul, un cuello rigido y apretado alrededor de su largo y
nervudo cuello, una enorme camisa blanca y unos estrechos panta-
lones negros bien estirados sobre sus fuertes muslos. Llevaba un
guante blanco bien calado y sostenia su sombrero de Opera en la
mano.

Tras él, el colegial se deslizé sin ser visto, con un uniforme nuevo,
el pobrecito, y con guantes. Bajo sus 0jos se veian sombras terrible-
mente oscuras, cuyo significado Ivan llych conocia bien. Su hijo
siempre le habia parecido patético, y ahora era espantoso ver la
asustada mirada de piedad del muchacho. A Ivan llych le parecia
que Vasya era el Unico, ademas de Gerasim, que lo comprendia y
se compadecia de él.



Todos se sentaron y volvieron a preguntarle como estaba. Siguid
un silencio. Lisa pregunté a su madre por los vasos de la 6pera, y
hubo un altercado entre madre e hija sobre quién los habia cogido y
donde los habian puesto. Esto provocd un poco de malestar.

Fedor Petrovich pregunté a Ivan llych si habia visto alguna vez a
Sarah Bernhardt. Ivan llych no capté al principio la pregunta, pero
luego respondid: "No, ¢ la has visto antes?" "Si, en Adrienne
Lecouvreur".

Praskovya Fedorovna mencion0 algunos papeles en los que Sa-
rah Bernhardt era especialmente buena. Su hija no estuvo de acuer-
do. Surgié una conversacion sobre la elegancia y el realismo de su
actuacion, el tipo de conversacion que siempre se repite y siempre
es la misma.

En medio de la conversacion, Fedor Petrovich mir6 a Ivan llych y
se quedo callado. Los demas también le miraron y callaron. lvan
llych miraba con ojos brillantes hacia delante, evidentemente indig-
nado con ellos. Habia que rectificar, pero era imposible hacerlo. Ha-
bia que romper el silencio, pero durante un tiempo nadie se atrevio a
romperlo y todos temieron que el engafno convencional se hiciera de
repente evidente y la verdad quedara a la vista de todos. Lisa fue la
primera en armarse de valor y romper ese silencio, pero al tratar de
ocultar lo que todos sentian, lo traicioné.

"Bueno, si nos vamos es hora de empezar", dijo mirando su reloj,
regalo de su padre, y con una leve y significativa sonrisa a Fedor
Petrovich refiriéndose a algo que solo ellos conocian. Se levant6
con un movimiento de su vestido. Todos se levantaron, se despidie-
ron y se fueron.



Cuando se fueron, a Ivan llich le parecidé que se sentia mejor; la
falsedad se habia ido con ellos. Pero el dolor permanecia, ese mis-
mo dolor y ese mismo miedo que hacia que todo fuera monétona-
mente igual, nada mas dificil y nada mas facil. Todo era peor.

De nuevo los minutos se sucedian y las horas se sucedian. Todo
seguia igual y no habia cese. Y el inevitable final de todo se hacia
cada vez mas terrible. "Si, envia a Gerasim aqui", respondi6 a una
pregunta de Peter.



IX

Su esposa regreso a altas horas de la noche. Entré de puntillas,
pero él la oyd, abrib los ojos y se apresurd a cerrarlos de nuevo. Ella
quiso despedir a Gerasim y sentarse ella misma con él, pero él abrid
los ojos y dijo: "No, vete".

"¢ Te duele mucho?"

"Siempre o mismo".

"Toma un poco de opio".

El aceptd y tomé un poco. Ella se fue.

Hasta cerca de las tres de la manana estuvo en un estado de mi-
seria estupefacta. Le parecia que él y su dolor estaban siendo intro-
ducidos en un estrecho y profundo saco negro, pero aunque los em-
pujaban cada vez mas adentro no podian ser empujados hasta el
fondo. Y esto, suficientemente terrible en si mismo, iba acompanado
de sufrimiento. Estaba asustado pero queria caer a través del saco,
luchaba pero cooperaba. Y de repente se abrid paso, cayd y recobro
el conocimiento. Gerasim estaba sentado a los pies de la cama, dor-
mitando tranquila y pacientemente, mientras él mismo yacia con sus
escualidas piernas de calcetin apoyadas en los hombros de Gera-
sim; alli estaba la misma vela de sombra y el mismo dolor incesante.

"Vete, Gerasim", susurro.



"Esta bien, sefor. Me quedaré un rato".

"No. Vete".

Quito las piernas de los hombros de Gerasim, se puso de lado so-
bre su brazo y se compadecid de si mismo. Sblo esper6 a que Gera-
sim se fuera a la habitacion contigua y entonces no se contuvo mas,
sino que llor6 como un nifio. Llordé por su impotencia, por su terrible
soledad, por la crueldad del hombre, por la crueldad de Dios y por la
ausencia de Dios. " Por qué has hecho todo esto? ;Por qué me has
traido aqui? ¢ Por qué, por qué me atormentas tan terriblemente?"

No esperaba una respuesta y, sin embargo, lloraba porque no ha-
bia respuesta ni podia haberla. El dolor volvié a agudizarse, pero no
se movid ni llamd. Se dijo a si mismo: "jAdelante! jGolpéame! Pero,
¢para qué? ;Qué te he hecho? ;Para qué?"

Entonces se calld y no s6lo dej6 de llorar, sino que incluso contu-
VO la respiracion y se volvié todo atencion. Era como si no escucha-
ra una voz audible, sino la voz de su alma, la corriente de pensa-
mientos que surgia en su interior.

"¢ Qué es lo que quieres?" fue la primera concepcidn clara capaz
de expresarse en palabras, que escucho. " Qué quieres? ;Qué
quieres?", se repitid a si mismo.

"¢ Qué es lo que quiero? Vivir y no sufrir", respondio.

Y de nuevo escuché con una atencion tan concentrada que ni si-
uiera su dolor le distrajo. "¢ Vivir? ; Como?", preguntd su voz
& &
interior.



"Pues, para vivir como antes, bien y placenteramente”.

"¢ Como vivias antes, bien y placenteramente?", repiti6 la voz.

Y con la imaginacion comenz0 a recordar los mejores momentos
de su vida placentera. Pero es extrano decir que ninguno de esos
mejores momentos de su vida placentera le parecian ahora lo que
habian parecido entonces, ninguno de ellos, excepto los primeros
recuerdos de la infancia. Alli, en la infancia, habia habido algo real-
mente agradable con lo que seria posible vivir si pudiera volver.
Pero el nino que habia experimentado esa felicidad ya no existia,
era como una reminiscencia de otra persona.

Tan pronto como comenzd el periodo que habia producido el ac-
tual lvan llych, todo lo que entonces habia parecido alegrias se de-
rretia ahora ante su vista y se convertia en algo trivial y a menudo
desagradable.

Y cuanto mas se alejaba de la infancia y mas se acercaba al pre-
sente, mas inutiles y dudosas eran las alegrias. Esto comenzd con
la Escuela de Derecho. Alli todavia se encontraba un poco de lo que
era realmente bueno: habia alegria, amistad y esperanza. Pero en
las clases superiores ya habia habido menos de esos buenos mo-
mentos. Luego, durante los primeros anos de su carrera oficial,
cuando estaba al servicio del gobernador, volvieron a producirse al-
gunos momentos agradables: eran los recuerdos del amor por una
mujer. Luego todo se volvié confuso y todavia hubo menos de lo
bueno; mas tarde todavia hubo menos de lo bueno, y cuanto mas
avanzaba, menos habia. Su matrimonio, un mero accidente, luego el
desencanto que le siguid, el mal aliento de su mujer y la sensualidad
e hipocresia: luego esa mortifera vida oficial y esas preocupaciones
por el dinero, un ano de ella, y dos, y diez, y veinte, y siempre lo



mismo. Y cuanto mas duraba, mas mortal se volvia. "Es como si hu-
biera estado yendo cuesta abajo mientras imaginaba que estaba su-
biendo. Y eso es lo que realmente era. Estaba subiendo en la opi-
nion publica, pero en la misma medida la vida se alejaba de mi. Y
ahora todo esta hecho y so6lo queda la muerte.

"Entonces, ¢,qué significa? ;Por qué? No puede ser que la vida
sea tan insensata y horrible. Pero si realmente ha sido tan horrible y
sin sentido, ¢,por qué debo morir y morir en agonia? jHay algo que
esta mal! "Tal vez no he vivido como debia", se le ocurrié de repen-
te. "Pero, cOmo puede ser eso, si lo hice todo bien?", respondio, e
inmediatamente desechd de su mente esta, la Unica solucidén de to-
dos los enigmas de la vida y la muerte, como algo totalmente
imposible.

"Entonces, ¢,qué quieres ahora? 4 Vivir? ¢ Vivir como? Vivir como
se vivia en el palacio de justicia cuando el ujier proclamaba: "jViene
el juez! Viene el juez, el juez", se repetia a si mismo. "Aqui esta, el
juez. Pero yo no soy culpable!", exclamé enfadado. ";Para qué es?"
Y dejo de llorar, pero volviendo la cara hacia la pared sigui6 reflexio-
nando sobre la misma pregunta: ; Por qué y para qué todo este ho-
rror? Pero por mas que reflexionaba no encontraba respuesta. Y
cada vez que se le ocurria, como ocurria a menudo, que todo se de-
bia a que no habia vivido como debia, recordaba enseguida la co-
rreccion de toda su vida y desechaba tan extrana idea.



X

Pasaron otros quince dias. Ivan llych ya no abandonaba su sofa.
No se acostaba en la cama, sino que permanecia tumbado en el
sofa, de cara a la pared, casi todo el tiempo. Sufria siempre las mis-
mas agonias incesantes y en su soledad reflexionaba siempre sobre
la misma pregunta insoluble: "; Qué es esto? ;Puede ser que sea la
Muerte?". Y la voz interior respondia: "Si, es la Muerte".

"¢ Por qué estos sufrimientos?" Y la voz respondi6: "Por ninguna
razdn; simplemente son asi". Mas alla de esto no habia nada.

Desde el principio de su enfermedad, desde que fue a ver al médi-
CO por primera vez, la vida de Ivan llych se habia dividido entre dos
estados de animo contrarios y alternados: ahora era la desespera-
cién y la espera de esta muerte incomprensible y terrible, y ahora la
esperanza y la observacion atentamente interesada del funciona-
miento de sus 6rganos. Ahora ante sus ojos s6lo habia un rifibn o un
intestino que evadia temporalmente su deber, y ahora sélo esa in-
comprensible y terrible muerte de la que era imposible escapar.

Estos dos estados de animo se habian alternado desde el princi-
pio de su enfermedad, pero cuanto mas avanzaba ésta, mas dudosa
y fantastica era la concepcion del rindn, y mas real la sensacion de
muerte inminente.

No tenia mas que recordar lo que habia sido tres meses antes y lo
gue era ahora, recordar con qué regularidad habia ido cuesta abajo,
para que toda posibilidad de esperanza se hiciera aficos. Ultima-
mente, durante la soledad en la que se encontraba mientras estaba
tumbado frente al respaldo del sofa, una soledad en medio de una



ciudad populosa y rodeado de numerosos conocidos y parientes,
pero que, sin embargo, no podria haber sido mas completa en nin-
gun lugar -ni en el fondo del mar ni bajo la tierra-, durante esa terri-
ble soledad Ivan llych sélo habia vivido en recuerdos del pasado.
Las imagenes de su pasado surgian ante él una tras otra. Comenza-
ban siempre por lo mas cercano en el tiempo y se remontaban a lo
mas remoto, a su infancia, y alli descansaban. Si pensaba en las ci-
ruelas guisadas que le habian ofrecido aquel dia, su mente se re-
montaba a las crudas y arrugadas ciruelas francesas de su infancia,
a su peculiar sabor y al flujo de saliva cuando chupaba sus huesos,
y junto con el recuerdo de aquel sabor surgia toda una serie de re-
cuerdos de aquellos dias: su enfermera, su hermano y sus juguetes.
"No, no debo pensar en eso -.... es demasiado doloroso", se dijo
lvan llich, y volvi6 al presente, al boton del respaldo del sofay a las
arrugas de su marroquineria. "Marruecos es caro, pero no se lleva
bien: ha habido una disputa por él. Fue otro tipo de pelea y otro tipo
de marruecos aquella vez que rompimos la cartera de papa y nos
castigaron, y mama nos trajo unas tartas...." Y de nuevo sus pensa-
mientos se detuvieron en su infancia, y de nuevo fue doloroso y tratod
de desterrarlos y fijar su mente en otra cosa.

Luego, junto con esa cadena de recuerdos, otra serie paso6 por su
mente: cdmo su enfermedad habia progresado y empeorado. Tam-
bién alli, cuanto mas atras miraba, mas vida habia habido. Habia
habido mas de lo que era bueno en la vida y mas de la vida misma.
Las dos cosas se fusionaron. "Al igual que el dolor fue empeorando,
mi vida fue empeorando", pensd. "Hay un punto luminoso alla en el
fondo, al principio de la vida, y después todo se vuelve mas y mas
negro y avanza cada vez mas rapido, en proporcion inversa al cua-
drado de la distancia de la muerte", pensé Ivan llich. Y le vino a la
mente el ejemplo de una piedra que cae hacia abajo con una veloci-
dad creciente. La vida, una serie de sufrimientos crecientes, vuela
cada vez mas hacia su fin: el sufrimiento mas terrible. "Estoy volan-
do...." Se estremecid, se movio y tratd de resistirse, pero ya era
consciente de que la resistencia era imposible, y de nuevo con los



ojos cansados de mirar, pero incapaces de dejar de ver lo que te-
nian delante, se quedd mirando el respaldo del sofa y esperdé... es-
perando esa espantosa caida y el choque y la destruccién.

"iLa resistencia es imposible!", se dijo a si mismo. "{Si pudiera en-
tender para qué sirve todo esto! Pero eso también es imposible. Una
explicacion seria posible si se pudiera decir que no he vivido como
debia. Pero es imposible decir eso", y record6 toda la legalidad, co-
rreccion y correccion de su vida. "Eso, en todo caso, no puede admi-
tirse ciertamente", pensd, y sus labios sonrieron irbnicamente como
si alguien pudiera ver esa sonrisa y dejarse enganar por ella. "jNo
hay explicacién! Agonia, muerte....;Para qué?"
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Asi transcurrieron otras dos semanas y durante esa quincena se
produjo el acontecimiento que Ivan llich y su esposa habian desea-
do. Petrishchev se declard formalmente. Sucedi6 por la noche. Al
dia siguiente, Praskovya Fedorovna entr6 en la habitacion de su ma-
rido pensando en la mejor manera de informarle, pero esa misma
noche se habia producido un nuevo cambio a peor en su estado. Lo
encontrd todavia tumbado en el sofa, pero en una posicion diferente.
Estaba tumbado de espaldas, gimiendo y mirando fijamente al
frente.

Comenzd a recordarle sus medicinas, pero él volvid los ojos hacia
ella con una mirada tal que ella no terminé lo que estaba diciendo;
tan grande era la animosidad, hacia ella en particular, que expresa-
ba esa mirada.

"iPor el amor de Dios, déjame morir en paz!", dijo.

Se habria ido, pero justo en ese momento entrd su hija y subid a
darle los buenos dias. El la mir6 como habia hecho con su esposa, y
en respuesta a su pregunta sobre su salud dijo secamente que pron-
to los liberaria a todos de si mismo. Ambas guardaron silencio y
después de sentarse un rato con él se fueron.

"¢ Es culpa nuestra?" dijo Lisa a su madre. "jEs como si tuviéra-
mos la culpa! Lo siento por papa, pero ¢ por qué debemos ser
torturados?"



El médico llegd a su hora habitual. Ivan llych respondi6 "Si" y
"No", sin apartar de él sus ojos furiosos, y al fin dijo "Sabes que no
puedes hacer nada por mi, asi que déjame en paz".

"Podemos aliviar tus sufrimientos".

"Ni siquiera podéis hacer eso. Dejadme en paz".

El médico entrd en el salon y le dijo a Praskovya Fedorovna que
el caso era muy grave y que el unico recurso que le quedaba era el
opio para aliviar los sufrimientos de su marido, que debian ser terri-
bles. Es cierto, como dijo el médico, que los sufrimientos fisicos de
lvan llych eran terribles, pero peores que los fisicos eran los menta-
les, que eran su principal tortura.

Sus sufrimientos mentales se debian a que aquella noche, mien-
tras miraba el rostro somnoliento y bonachdn de Gerasim, con sus
prominentes pémulos, se le ocurrié de repente la pregunta "4 Y si
toda mi vida se ha equivocado?"

Se le ocurrié que lo que antes le parecia perfectamente imposible,
es decir, que no habia pasado su vida como debia, podria ser des-
pués de todo cierto. Se le ocurrié que sus apenas perceptibles inten-
tos de luchar contra lo que era considerado bueno por las personas
mas encumbradas, esos impulsos apenas perceptibles que habia
reprimido inmediatamente, podrian haber sido lo verdadero, y todo
lo demas falso. Y sus deberes profesionales y toda la disposicion de
su vida y de su familia, y todos sus intereses sociales y oficiales, po-
drian haber sido todos falsos. Intentd defender todas esas cosas
para si mismo y de repente sintio la debilidad de lo que estaba de-
fendiendo. No habia nada que defender.



"Pero si eso es asi", se dijo a si mismo, "y me voy de esta vida
con la conciencia de que he perdido todo lo que me fue dado y es
imposible rectificarlo... entonces qué?". Se acostd de espaldas y
comenz0 a repasar su vida de una manera totalmente nueva. Por la
manfnana, cuando vio primero a su lacayo, luego a su esposa, des-
pués a su hija y después al médico, cada una de sus palabras y mo-
vimientos le confirmaron la terrible verdad que se le habia revelado
durante la noche. En ellos se vio a si mismo -todo aquello por lo que
habia vivido- y vio claramente que no era real en absoluto, sino un
terrible y enorme engafno que habia ocultado tanto la vida como la
muerte. Esta conciencia intensifico diez veces su sufrimiento fisico.
Gemia y se revolvia, y tiraba de sus ropas, que lo ahogaban y sofo-
caban. Y por eso los odiaba.

Le dieron una gran dosis de opio y quedé inconsciente, pero a
mediodia comenzaron de nuevo sus sufrimientos. Alejaba a todo el
mundo y se agitaba de un lado a otro. Su esposa se acercé a ély le
dijo:

"Jean, querido, haz esto por mi. No puede hacer ningun dano y a
menudo ayuda. La gente sana lo hace a menudo". El abrié mucho
los ojos.

", Qué? ;Tomar la comunion? ;Por qué? jEs innecesario! Sin em-
bargo..." Comenzo a llorar.

"Si, hazlo, querida. Mandaré llamar a nuestro sacerdote. Es un
hombre muy agradable".

"Muy bien. Muy bien", murmuro.



Cuando el sacerdote lleg6 y escuché su confesion, lvan llich se
ablandé y parecid sentir un alivio de sus dudas y, en consecuencia,
de sus sufrimientos, y por un momento llegd un rayo de esperanza.
Volvib a pensar en el apéndice vermiforme y en la posibilidad de co-
rregirlo. Recibid el sacramento con lagrimas en los ojos.

Cuando lo acostaron de nuevo, sinti6 un momento de alivio, y la
esperanza de que podria vivir se despertd de nuevo en él. Comenzé
a pensar en la operacion que le habian sugerido. "jVivir! Quiero vi-
vir', se dijo a si mismo.

Su muijer entrd para felicitarle después de la comunion, y al pro-
nunciar las palabras convencionales habituales afadi6:

"Te sientes mejor, ¢ verdad?".

Sin mirarla, él respondi6: "Si".

Su vestido, su figura, la expresion de su rostro, el tono de su voz,
todo revelaba lo mismo. "Esto esta mal, no es como deberia ser.
Todo lo que has vivido y sigues viviendo es la falsedad y el engano,
ocultandote la vida y la muerte". Y tan pronto como admitié ese pen-
samiento, volvieron a surgir su odio y su agonizante sufrimiento fisi-
co, y con ese sufrimiento la conciencia del inevitable y cercano final.
Y a esto se anadié una nueva sensacion de dolor punzante y una
sensacion de asfixia.

La expresion de su rostro cuando pronuncié aquel "Si" fue espan-
tosa. Una vez pronunciado, la mir6 directamente a los ojos, gir6 so-
bre su rostro con una rapidez extraordinaria en su estado de debili-
dad vy grito:



"iVete! Vete y déjame en paz!"
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A partir de ese momento comenzaron los gritos que se prolonga-
ron durante tres dias, y eran tan terribles que no se podian escuchar
a través de dos puertas cerradas sin horror. En el momento en que
contest6 a su mujer se dio cuenta de que estaba perdido, de que no
habia retorno, de que habia llegado el final, el mismisimo final, y sus
dudas seguian sin resolverse y seguian siendo dudas.

"iOh! jOh! jOh!", grit6 con varias entonaciones. Habia empezado
gritando "iNo lo haré!" y sigui6 gritando sobre la letra "O".

Durante tres dias enteros, en los que el tiempo no existia para él,
se debati6é en aquel saco negro en el que le empujaba una fuerza
invisible y sin resistencia. Luch6 como un condenado a muerte lucha
en manos del verdugo, sabiendo que no puede salvarse. Y a cada
momento sentia que, a pesar de todos sus esfuerzos, se acercaba
mas y mas a lo que le aterrorizaba. Sentia que su agonia se debia a
que le habian metido en ese agujero negro y ain mas a que no po-
dia entrar en él. Le impedia entrar en él su conviccién de que su
vida habia sido buena. Esa misma justificacion de su vida le retenia
e impedia avanzar, y le causaba el mayor tormento de todos.

De repente, una fuerza le golpe6 en el pecho y en el costado, ha-
ciéndole aun mas dificil respirar, y cayo por el agujero y alli, en el
fondo, habia una luz. Lo que le habia sucedido era como la sensa-
cibn que uno experimenta a veces en un vagon de tren cuando cree
qgue va hacia atras cuando en realidad va hacia delante y de repente
se da cuenta de la verdadera direccion.



"Si, no fue lo correcto", se dijo, "pero eso no importa. Se puede
hacer. Pero, ;qué es lo correcto? se pregunto, y de repente se que-
é y
do callado.

Esto ocurri6 al final del tercer dia, dos horas antes de su muerte.
Justo en ese momento, su hijo colegial habia entrado sigilosamente
y se acerco a la cabecera. El moribundo seguia gritando desespera-
damente y agitando los brazos. La mano del moribundo cayo6 sobre
la cabeza del nifio, que la cogid, se la llevo a los labios y empezb a
llorar.

En ese mismo momento Ivan llych cay6 a través y alcanz6 a ver
la luz, y se le revel6 que aunque su vida no habia sido lo que debe-
ria haber sido, esto aun podia ser rectificado. Se pregunto: "; Qué
es lo correcto?" y se quedd quieto, escuchando. Entonces sintidé que
alguien le besaba la mano. Abri6 los ojos, miré a su hijo y se compa-
decio de él. Su mujer se acerco a él y él la mir6. Le miraba con la
boca abierta, con lagrimas sin secar en la nariz y en la mejilla y con
una mirada desesperada. El también sinti6 pena por ella.

"Si, los estoy haciendo desgraciados", penso. "Lo sienten, pero
sera mejor para ellos cuando yo muera". Deseaba decir esto, pero
no tenia fuerzas para pronunciarlo. "Ademas, ¢ para qué hablar?
Debo actuar", pensé. Con una mirada a su mujer indic6 a su hijoy
dijo: "LIévatelo... lo siento por él... lo siento por ti también...." Intentd
anadir: "Perdbname", pero dijo: "Renuncia" y agité la mano, sabien-
do que Aquel cuya comprension importaba lo entenderia.

Y de repente le quedod claro que lo que le habia estado oprimien-
do y no le dejaba se le estaba cayendo a la vez por dos lados, por
diez lados y por todos lados. Lo sentia por ellos, debia actuar para
no herirlos: liberarlos y liberarse de estos sufrimientos. "jQué bueno



y qué sencillo!", pensé. "¢ Y el dolor?", se preguntd. "; Qué ha sido
de é1? ;Dbénde estas, dolor?"

Volvio su atencién hacia él.

"Si, aqui esta. Bueno, ¢y qué ha sido de él? Que el dolor sea".

"Y la muerte... ;d6nde esta?"

Buscd su antiguo miedo a la muerte y no lo encontré. "; Dbnde
esta? ;Qué muerte?" No habia miedo porque no habia muerte.

En lugar de la muerte habia luz.

"iAsi que es eso!", exclamé de repente en voz alta. "jQué alegria!"

Para él todo esto ocurrié en un solo instante, y el significado de
ese instante no cambio. Para los presentes su agonia continu6 du-
rante otras dos horas. Algo traqueteaba en su garganta, su cuerpo
demacrado se retorcia, y luego los jadeos y el traqueteo eran cada
vez menos frecuentes.

"iSe acabd!", dijo alguien cerca de él. Oy0 estas palabras y las re-
pitié en su alma.

"La muerte ha terminado", se dijo a si mismo. "jYa no existe!"

Tomo aire, se detuvo en medio de un suspiro, se estiré y murio.
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