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LA MUJER ALTA

Pepro ANTONIO DE ALARCON

--i Qué sabemos! Amigos mios.... iqué sabemos! --exclamd Gabriel,
distinguido ingeniero de Montes, sentandose debajo de un pino y
cerca de una fuente, en la cumbre del Guadarrama, a legua y media
de El Escorial, en el limite divisorio de las provincias de Madrid y
Segovia; sitio y fuente y pino que yo conozco y me parece estar
viendo, pero cuyo nombre se me ha olvidado.

--Sentémonos, como es de rigor y esta escrito.. en nuestro
programa --continué Gabriel--, a descansar y hacer por la vida en
este ameno y clasico paraje, famoso por la virtud digestiva del agua
de ese manantial y por los muchos borregos que aqui se han comido
nuestros ilustres maestros don Miguel Bosch, don Maximo Laguna,
don Agustin Pascual y otros grandes naturistas; os contaré una rara
y peregrina historia en comprobacion de mi tesis...,, reducida a
manifestar, aunque me llaméis oscurantista, que en el globo



terrdqueo ocurren todavia cosas sobrenaturales: esto es, cosas que
no caben en la cuadricula de la razon, de la ciencia ni de la filosofia,
tal y como hoy se entienden (0 no se entienden) semejantes
palabras, palabras y palabras, que diria Hamlet...

Enderezaba Gabriel este pintoresco discurso a cinco sujetos de
diferente edad, pero ninguno joven, y solo uno entrado ya en afos;
también ingenieros de Montes tres de ellos, pintor el cuarto y un
poco literato el quinto; todos los cuales habian subido con el orador,
que era el mas pollo, en sendas burras de alquiler, desde el Real
Sitio de San Lorenzo, a pasar aquel dia herborizando en los
hermosos pinares de Peguerinos, cazando mariposas por medio de
mangas de tul, cogiendo coledpteros raros bajo la corteza de los
pinos enfermos y comiéndose una carga de viveres fiambres
pagados a escote.

Sucedia esto en 1875, y era en el rigor del estio; no recuerdo si el
dia de Santiago o el de San Luis... Inclinome a creer el de San Luis.
Como quiera que fuese, gozabase en aquellas alturas de un fresco
delicioso, y el corazdn, el estdbmago vy la inteligencia funcionaban alli
mejor que en el mundo social y la vida ordinaria...

Sentado que se hubieron los seis amigos, Gabriel continud
hablando de esta manera:

--Creo que no me tacharéis de visionario... Por fortuna o desgracia
mia soy, digamoslo asi, un hombre a la moderna, nada supersticioso,
y tan positivista como el que mas, bien que incluya entre los datos
positivos de la Naturaleza todas las misteriosas facultades y
emociones de mi alma en materias de sentimiento...Pues bien: a
proposito de fendmenos sobrenaturales o extranaturales, oid lo que
yo he oido y ved lo que yo he visto, aun sin ser el verdadero héroe
de la singularisima historia que voy a contar; y decidme en seguida
qué explicacion terrestre, fisica, natural, o como queramos llamarla,
puede darse a tan maravilloso acontecimiento.

--El caso fue como sigue... iA ver! iEchad una gota, que ya se
habra refrescado el pellejo dentro de esa bullidora y cristiana fuente,



colocada por Dios en esta pinifera cumbre para enfriar el vino de los
botanicos!

11

--Pues, sefior, no sé si habréis oido hablar de un ingeniero de
Caminos llamado Telesforo X.... que murid en 1860...

--YO no...
--iYo si!

--Yo también: un muchacho andaluz, con bigote negro, que estuvo
para casarse con la hija del marqués de Moreda.... y que murié de
ictericia...

--iEse mismo! ----continu® Gabriel--. Pues bien: mi amigo
Telesforo, medio afio antes de su muerte, era todavia un joven
brillantisimo, como se dice ahora. Guapo, fuerte, animoso, con la
aureola de haber sido el primero de su promocion en la Escuela de
Caminos, y acreditado ya en la practica por la ejecucion de notables
trabajos, disputabanselo varias empresas particulares en aquellos
anos de oro de las obras publicas, y también se lo disputaban las
mujeres por casar o mal casadas, y, por supuesto, las viudas
impenitentes, y entre ellas alguna muy buena moza que... Pero la tal
viuda no viene ahora a cuento, pues a quien Telesforo quiso con
toda formalidad fue a su citada novia, la pobre Joaquinita Moreda, y
lo otro no paso de un amorio puramente usufructuario...

--iSefor don Gabriel, al orden!



--Si..., si, voy al orden, pues ni mi historia ni la controversia
pendiente se prestan a chanzas ni donaires. Juan, échame otro
medio vaso... iBueno esta de verdad este vino! Conque atencién y
poneos serios, que ahora comienza lo luctuoso.

Sucedio, como sabréis los que la conocisteis, que Joaquina murio
de repente en los banos de Santa Agueda al fin del verano de
1859... Hallabame yo en Pau cuando me dieron tan triste noticia,
que me afectd muy especialmente por la intima amistad que me
unia a Telesforo... A ella sdlo le habia hablado una vez, en casa de
su tia la generala Lopez, y por cierto que aquella palidez azulada,
propia de las personas que tienen una aneurisma, me parecio desde
luego indicio de mala salud... Pero, en fin, la muchacha valia
cualquier cosa por su distincion, hermosura y garbo; y como ademas
era hija Unica de titulo, y de titulo que llevaba anejos algunos
millones, conoci que mi buen matematico estaria inconsolable... Por
consiguiente, no bien me hallé de regreso en Madrid, a los quince o
veinte dias de su desgracia, fui a verlo una mafana muy temprano a
su elegante habitacion de mozo de casa abierta y de jefe de oficina,
calle del Lobo... No recuerdo el nimero, pero si que era muy cerca
de la Carrera de San Jerénimo.

Contristadisimo, bien que grave y en apariencia duefio de su dolor,
estaba el joven ingeniero trabajando ya a aquella hora con sus
ayudantes en no sé qué proyecto de ferrocarril, y vestido de riguroso
luto. Abrazdme estrechisimamente y por largo rato, sin lanzar ni el
mas leve suspiro; dio en seguida algunas instrucciones sobre el
trabajo pendiente a uno de sus ayudantes, y condijome, en fin, a su
despacho particular, situado al extremo opuesto de la casa,
diciéndome por el camino con acento ligubre y sin mirarme:

--Mucho me alegro de que hayas venido ... Varias veces te he
echado de menos en el estado en que me hallo... Oclrreme una
cosa muy particular y extrafia, que sélo un amigo como tu podria oir
sin considerarme imbécil o loco, y acerca de la cual necesito oir
alguna opinidn serena y fria como la ciencia... Siéntate... --prosiguio
diciendo, cuando hubimos llegado a su despacho--, y no temas en



manera alguna que vaya a angustiarte describiéndote el dolor que
me aflige, y que durarad tanto como mi vida... éPara qué? iTu te lo
figuraras facilmente a poco que entiendas de cuitas humanas, y yo
no quiero ser consolado ni ahora, ni después, ni nunca! De lo que te
voy a hablar con la detencidon que requiere el caso, o sea tomando el
asunto desde su origen, es de una circunstancia horrenda vy
misteriosa que ha servido como de aguero infernal a esta
desventura, y que tiene conturbado mi espiritu hasta un extremo
que te dara espanto

--iHabla! --respondi yo, comenzando a sentir, en efecto, no sé qué
arrepentimiento de haber entrado en aquella casa, al ver la
expresion de cobardia que se pinto en el rostro de mi amigo.

--Oye... --repuso él, enjugandose la sudorosa frente.

II1

No sé si por fatalidad innata de mi imaginacion, o por vicio adquirido
al oir alguno de aquellos cuentos de vieja con que tan
imprudentemente se asusta a los nifos en la cuna, el caso es que
desde mis tiernos afios no hubo cosa que me causase tanto horror y
susto, ya me la figurara mentalmente, ya me la encontrase en
realidad, como una mujer sola, en la calle, a las altas horas de la
noche.

Te consta que nunca he sido cobarde. Me bati en duelo, como
cualquier hombre decente, cierta vez que fue necesario, y recién
salido de la Escuela de Ingenieros, cerré a palos y a tiros en
Despenaperros con mis sublevados peones, hasta que los reduje a la



obediencia. Toda mi vida, en Jaén en Madrid y en otros varios
puntos, he andado a deshora por la calle, solo, sin armas, atento
Unicamente al cuidado amoroso que me hacia velar, y si por acaso
he topado con bultos de mala catadura, fueran ladrones o simples
perdonavidas, a ellos les ha tocado huir o echarse a un lado,
dejandome libre el mejor camino... Pero si el bulto era una mujer
sola, parada o andando, y yo iba también solo, y no se veia mas
alma viviente por ningun lado... entonces (riete si se te antoja, pero
créeme) poniaseme carne de gallina; vagos temores asaltaban mi
espiritu; pensaba en almas del otro mundo, en seres fantasticos, en
todas las invenciones supersticiosas que me hacian reir en cualquier
otra circunstancia, y apretaba el paso, o me volvia atras, sin que ya
se me quitara el susto ni pudiera distraerme ni un momento hasta
que me veia dentro de mi casa.

Una vez en ella, echabame también a reir y avergonzabame de mi
locura, sirviendome de alivio el pensar que no la conocia nadie. Alli
me daba cuenta friamente de que, pues yo no creia en duendes, ni
en brujas, ni en aparecidos, nada habia debido temer de aquella
flaca hembra, a quien la miseria, el vicio o algun accidente
desgraciado tendrian a tal hora fuera de su hogar, y a quien mejor
me hubiera estado ofrecer auxilio por si lo necesitaba, o dar limosna
si me la pedia... Repetiase, con todo, la deplorable escena cuantas
veces se me presentaba otro caso igual, y cuenta que ya tenia yo
veinticinco afhos, muchos de ellos de aventurero nocturno, sin que
jamas me hubiese ocurrido lance alguno penoso con las tales
mujeres solitarias y trasnochadoras ... ! Pero, en fin, nada de lo
dicho llegd nunca a adquirir verdadera importancia, pues aquel
pavor irracional se me disipaba siempre tan luego como llegaba a mi
casa 0 veia otras personas en la calle, y ni tan siquiera lo recordaba
a los pocos minutos, como no se recuerdan las equivocaciones o
necedades sin fundamento ni consecuencia.

Asi las cosas, hace muy cerca de tres afos... (desgraciadamente,
tengo varios motivos para poder fijar la fecha: ila noche del 15 al 16
de noviembre de 1857!) volvia yo, a las tres de la madrugada, a
aquella casita de la calle de Jardines, cerca de la calle de la Montera,



en que recordaras vivi por entonces .. Acababa de salir, a hora tan
avanzada, y con un tiempo feroz de viento y frio, no de ningun nido
amoroso, sino de... (te lo diré, aunque te sorprenda), de una especie
de casa de juego, no conocida bajo este nombre por la Policia, pero
donde ya se habian arruinado muchas gentes, y a la cual me habian
llevado a mi aquella noche por primera... y Ultima vez. Sabes que
nunca he sido jugador, entré alli engafiado por un mal amigo, en la
creencia de que todo iba a reducirse a trabar conocimiento con
ciertas damas elegantes, de virtud equivoca (demi--monde puro), so
pretexto de jugar algunos maravedies al Enano, en mesa redonda,
con faldas de bayeta; y el caso fue que a eso de las doce
comenzaron a llegar nuevos tertulios, que iban del teatro Real o de
salones verdaderamente aristocraticos, y muddse de juego, y
salieron a relucir monedas de oro, después billetes y luego bonos
escritos con lapiz, y yo me enfrasqué poco a poco en la selva oscura
del vicio, llena de fiebres y tentaciones, y perdi todo lo que llevaba, y
todo lo que poseia, y aun quedé debiendo un dineral... con el pagaré
correspondiente. Es decir, que me arruiné por completo, y que, sin la
herencia y los grandes negocios que tuve en seguida, mi situacion
hubiera sido muy angustiosa y apurada.

Volvia yo, digo, a mi casa aquella noche, tan a deshora, yerto de
frio, hambriento, con la verglienza y el disgusto que puedes suponer,
pensando, mas que en mi mismo, en mi anciano y enfermo padre, a
quien tendria que escribir pidiéndole dinero, lo cual no podria menos
de causarle tanto dolor como asombro, pues me consideraba en muy
buena y desahogada posicion.... cuando, a poco de penetrar en mi
calle por el extremo que da a la de Peligros, y al pasar por delante
de una casa recién construida de la acera que yo llevaba, adverti
que en el hueco de su cerrada puerta estaba de pie, inmdvil y rigida,
como si fuese de palo, una mujer muy alta y fuerte, como de
sesenta ahos de edad, cuyos malignos y audaces 0jos sin pestahas
se clavaron en los mios como dos pufiales, mientras que su
desdentada boca me hizo una mueca horrible por via de sonrisa...

El propio terror o delirante miedo que se apoder6 de mi
instantdneamente diome no sé qué percepcidon maravillosa para



distinguir de golpe, o sea en dos segundos que tardaria en pasar
rozando con aquella repugnante visidn, los pormenores mas ligeros
de su figura y de su traje... Voy a ver si coordino mis impresiones del
modo y forma que las recibi, y tal y como se grabaron para siempre
en mi cerebro a la mortecina luz del farol que alumbré con infernal
reldampago tan fatidica escena...

Pero me excito demasiado, iaunque no sin motivo, como veras
mas adelante! Descuida, sin embargo, por el estado de mi razon ...
iTodavia no estoy loco!

Lo primero que me chocd en aquella que denominaré mujer fue su
elevadisima talla y la anchura de sus descarnados hombros; luego, la
redondez vy fijeza de sus marchitos ojos de buho, la enormidad de su
saliente nariz y la gran mella central de su dentadura, que convertia
su boca en una especie de oscuro agujero, y, por ultimo, su traje de
mozuela del Avapiés, el panolito nuevo de algodon que llevaba a la
cabeza, atado debajo de la barba, y un diminuto abanico abierto que
tenia en la mano, y con el cual se cubria, afectando pudor, el centro
del talle.

iNada mas ridiculo y tremendo, nada mas irrisorio y sarcastico que
aquel abaniquillo en unas manos tan enormes, sirviendo como de
cetro de debilidad a giganta tan fea, vieja y huesuda! Igual efecto
producia el pafolejo de vistoso percal que adornaba su cara,
comparado con aquella nariz de tajamar, aguilena, masculina, que
me hizo creer un momento (no sin regocijo) si se trataria de un
hombre disfrazado... Pero su cinica mirada y asquerosa sonrisa eran
de vieja, de bruja, de hechicera, de Parca..., ino sé de qué! iDe algo
que justificaba plenamente la aversidén y el susto que me habian
causado toda mi vida las mujeres que andaban solas, de noche, por
la calle ... ! iDijérase que, desde la cuna, habia presentido yo aquel
encuentro! iDijérase que lo temia por instinto, como cada ser
animado teme y adivina, y ventea, y reconoce a su antagonista
natural antes de haber recibido de él ninguna ofensa, antes de
haberlo visto, sdlo con sentir sus pisadas!



No eché a correr en cuanto vi a la esfinge de mi vida, menos por
verglienza o por varonil decoro, que por temor a que mi propio
miedo le revelase quién era yo, o le diese alas para seguirme, para
acometerme, para... ino sé! iLos peligros que suefa el panico no
tienen forma ni nombre traducibles!

Mi casa estaba al extremo opuesto de la prolongada y angosta
calle en que me hallaba yo solo, enteramente solo, con aquella
misteriosa estantigua, a quien creia capaz de aniquilarme con una
palabra... ¢Qué hacer para llegar hasta alli? iAh! iCon qué ansia veia
a lo lejos la anchurosa y muy alumbrada calle de la Montera, donde
a todas horas hay agentes de la autoridad!

Decidi, pues, sacar fuerzas de flaqueza; disimular y ocultar aquel
pavor miserable; no acelerar el paso, pero ganar siempre terreno,
aun a costa de anos de vida y de salud, y de esta manera, poco a
poco, irme acercando a mi casa, procurando muy especialmente no
caerme antes redondo al suelo.

Asi caminaba ... ; asi habria andado ya lo menos veinte pasos
desde que dejé atras la puerta en que estaba escondida la mujer del
abanico, cuando de pronto me ocurrié un idea horrible, espantosa, Y,
sin embargo, muy racional: ila idea de volver la cabeza a ver si me
seguia mi enemiga!

«Una de dos... --pensé con la rapidez del rayo--: o mi terror tiene
fundamento o es una locura; si tiene fundamento, esa mujer habra
echado detras de mi, estara alcanzandome y no hay salvacion para
mi en el mundo... Y si es una locura, una aprensién, un panico como
cualquier otro, me convenceré de ello en el presente caso y para
todos los que me ocurran, al ver que esa pobre anciana se ha
quedado en el hueco de aquella puerta preservandose del frio o
esperando a que le abran; con lo cual yo podré seguir marchando
hacia mi casa muy tranquilamente y me habré curado de una mania
que tanto me abochorna.»

Formulado este razonamiento, hice un esfuerzo extraordinario y
volvi la cabeza.



iAh! iGabriel! iGabriel! iQué desventura! iLa mujer alta me habia
seguido con sordos pasos, estaba encima de mi, casi me tocaba con
el abanico, casi asomaba su cabeza sobre mi hombro!

éPor qué? éPara qué, Gabriel mio? ¢Era una ladrona? ¢Era
efectivamente un hombre disfrazado? ¢Era una vieja irdnica, que
habia comprendido que le tenia miedo? ¢Era el espectro de mi
propia cobardia? ¢éEra el fantasma burldn de las decepciones y
deficiencias humanas?

iInterminable seria decirte todas las cosas que pensé en un
momento! El caso fue que di un grito y sali corriendo como un nifio
de cuatro anos que juzga ver al coco, y que no dejé de correr hasta
que desemboqué en la calle de la Montera...

Una vez alli, se me quité el miedo como por ensalmo. iY eso que
la calle de la Montera estaba también sola! Volvi, pues, la cabeza
hacia la de Jardines, que enfilaba en toda su longitud, y que estaba
suficientemente alumbrada por sus tres faroles y por un reverbero
de la calle de Peligros, para que no se me pudiese oscurecer la
mujer alta si por acaso habia retrocedido en aquella direccion, y
ivive el cielo que no la vi parada, ni andando, ni en manera alguna!
Con todo, guardéme muy bien de penetrar de nuevo en mi calle.

«iEsa bribona --me dije-- se habrd metido en el hueco de otra
puerta...! Pero mientras sigan alumbrando los faroles no se movera
sin que yo no lo note desde aqui ... »

En eso vi aparecer a un sereno por la calle del Caballero de
Gracia, y lo llamé sin desviarme de mi sitio: dijele, para justificar la
llamada y excitar su celo, que en la calle de Jardines habia un
hombre vestido de mujer; que entrase en dicha calle por la de
Peligros, a la cual debia dirigirse por la de la Aduana; que yo
permaneceria quieto en aquella otra salida y que con tal medio no
podria escaparsenos el que a todas luces era un ladrén o un asesino.

Obedecid el sereno, tomd por la calle de la Aduana, y cuando yo vi
avanzar su farol por el otro lado de la de Jardines, penetré también
en ella resueltamente.



Pronto nos reunimos en su promedio, sin que ni el uno ni el otro
hubiésemos encontrado a nadie, a pesar de haber registrado puerta
por puerta.

--Se habra metido en alguna casa --dijo el sereno.

--iEso sera! ----respondi yo abriendo la puerta de la mia, con firme
resolucion de mudarme a otra calle al dia siguiente.

Pocos momentos después halldbame dentro de mi cuarto tercero,
cuyo picaporte llevaba también siempre conmigo, a fin de no
molestar a mi buen criado José.

iSin embargo, éste me aguardaba aquella noche! iMis desgracias
del 15 al 16 de noviembre no habian concluido!

--¢Qué ocurre? --le pregunté con extrafeza.

--Aqui ha estado --me respondié visiblemente conmovido--,
esperando a usted desde las once hasta las dos y media, el senor
comandante Falcdn, y me ha dicho que, si venia usted a dormir a
casa, no se desnudase, pues él volveria al amanecer...

Semejantes palabras me dejaron frio de dolor y espanto, cual si
me hubieran notificado mi propia muerte... Sabedor yo de que mi
amadisimo padre, residente en Jaén, padecia aquel invierno
frecuentes y peligrosisimos ataques de su cronica enfermedad, habia
escrito @ mis hermanos que en el caso de un repentino desenlace
funesto telegrafiasen al comandante Falcon, el cual me daria la
noticia de la manera mas conveniente... iNo me cabia, pues, duda
de que mi padre habia fallecido!

Sentéme en una butaca a esperar el dia y a mi amigo, y con ellos
la noticia oficial de tan grande infortunio, iy Dios sélo sabe cuanto
padeci en aquellas dos horas de cruel expectativa, durante las cuales
(y es lo que tiene relacion con la presente historia) no podia separar
en mi mente tres ideas distintas, y al parecer heterogéneas, que se
empefiaban en formar monstruoso y tremendo grupo: mi pérdida al
juego, el encuentro con la mujer y la muerte de mi honrado padre!



A las seis en punto penetré en mi despacho el comandante Falcon,
y me mird en silencio...

Arrojéme en sus brazos llorando desconsoladamente, y €l exclamo
acariciandome:

--iLlora, si, hombre, llora! iY ojala ese dolor pudiera sentirse
muchas veces!

IV

iMi amigo Telesforo --continué Gabriel después que hubo apurado
otro vaso de vino-- descansd también un momento al llegar a este
punto, y luego prosiguié en los términos siguientes:

--Si mi historia terminara aqui, acaso no encontrarias nada de
extraordinario ni sobrenatural en ella, y podrias decirme lo mismo
que por entonces me dijeron dos hombres de mucho juicio a quienes
se la conté: que cada persona de viva y ardiente imaginacion tiene
su terror panico: que el mio eran las trasnochadoras solitarias, y que
la vieja de la calle de Jardines no pasaria de ser una pobre sin casa
ni hogar, que iba a pedirme limosna cuando yo lancé el grito y sali
corriendo, o bien una repugnante Celestina de aquel barrio, no muy
catdlico en materia de amores...

También quise creerlo yo asi; también lo llegué a creer al cabo de
algunos meses; no obstante lo cual hubiera dado entonces anos de
vida por la seguridad de no volver a encontrarme a la mujer . iEn
cambio, hoy daria toda mi sangre por encontrarmela de nuevo!

--¢Para qué?



--iPara matarla en el acto!
--No te comprendo...

--Me comprenderas si te digo que volvi a tropezar con ella hace
tres semanas, pocas horas antes de recibir la nueva fatal de la
muerte de mi pobre Joaquina...

--Cuéntame.... cuéntame...

--Poco mas tengo que decirte. Eran las cinco de la madrugada;
volvia yo de pasar la Ultima noche, no diré de amor, sino de
amarguisimos lloros y desgarradora contienda, con mi antigua
querida la viuda de T.... ide quien érame ya preciso separarme por
haberse publicado mi casamiento con la otra infeliz a quien estaban
enterrando en Santa Agueda a aquella misma hora!

Todavia no era dia completo; pero ya clareaba el alba en las calles
enfiladas hacia el este. Acababan de apagar los faroles, y habianse
retirado los serenos, cuando, al ir a cortar la calle del Prado, o sea a
pasar de una a otra seccion de la calle del Lobo, cruzé por delante
de mi, como viniendo de la plaza de las Cortes y dirigiéndose a la de
Santa Ana, la espantosa mujer de la calle de Jardines.

No me mird, y crei que no me habia visto... Llevaba la misma
vestimenta y el mismo abanico que hace tres anos... iMi
azoramiento y cobardia fueron mayores que nunca! Corté
rapidisimamente la calle del Prado, luego que ella pasd, bien que sin
quitarle ojo, para asegurarme que no volvia la cabeza, y cuando
hube penetrado en la otra seccion de la calle del Lobo, respiré como
si acabara de pasar a nado una impetuosa corriente, y apresuré de
nuevo mi marcha hacia aca con mas regocijo que miedo, pues
consideraba vencida y anulada a la odiosa bruja, en el mero hecho
de haber estado tan préximo de ella sin que me viese...

De pronto, y cerca ya de esta mi casa, acometidme como un
vértigo de terror pensando en si la muy taimada vieja me habria
visto y conocido; en si se habria hecho la desentendida para
dejarme penetrar en la todavia oscura calle del Lobo y asaltarme alli
impunemente; en si vendria tras de mi; en si ya la tendria encima...



Vuélvome en esto.... y ialli estaba?. iAlli, a mi espalda, casi
tocandome con sus ropas, mirandome con sus Vviles ojuelos,
mostrandome la asquerosa mella de su dentadura, abanicandose
irrisoriamente, como si se burlara de mi pueril espanto...

Pasé del terror a la mas insensata ira, a la furia salvaje de la
desesperacion, y arrojéme sobre el corpulento vejestorio; tirélo
contra la pared, echandole una mano a la garganta, y con la otra,
iqué asco!, puseme a palpar su cara, su seno, €l lio ruin de sus
cabellos sucios, hasta que me convenci juntamente de que era
criatura humana y mujer.

Ella habia lanzado entre tanto un aullido ronco y agudo al propio
tiempo que me parecid falso, o fingido, como expresion hipdcrita de
un dolor y de un miedo que no sentia, y luego exclamo, haciendo

como que lloraba, pero sin llorar, antes bien mirandome con ojos de
hiena:

--¢Por qué la ha tomado usted conmigo?
Esta frase aumentd mi pavor y debilitd mi colera.
--iLuego usted recuerda --grité-- haberme visto en otra parte!

--iYa lo creo, alma mia! --respondié sardonicamente--. iLa noche
de San Eugenio, en la calle de Jardines, hace tres anos...

Senti frio dentro de los tuétanos.

--Pero équién es usted? --le dije sin soltarla--. éPor qué corre
detras de mi? ¢Qué tiene usted que ver conmigo?

--Yo soy una débil mujer... --contest6 diabdlicamente--. iUsted me
odia y me teme sin motivo ... ! Y si no, digame usted, sefor
caballero: épor qué se asustd de aquel modo la primera vez que me
vio?

--iPorque la aborrezco a usted desde que naci! iPorque es usted el
demonio de mi vida!

--¢De modo que usted me conocia hace mucho tiempo? iPues
mira, hijo, yo también a ti!



--iUsted me conocia! ¢Desde cuando?

--iDesde antes que nacieras! Y cuando te vi pasar junto a mi hace
tres afios, me dije a mi misma: «iEste es!»

--Pero équién soy yo para usted? éQuién es usted para mi?

--iEl demonio! --respondio la vieja escupiéndome en mitad de la
cara, librandose de mis manos y echando a correr velocisimamente
con las faldas levantadas hasta mas arriba de las rodillas y sin que
sus pies moviesen ruido alguno al tocar la tierra...

iLocura intentar alcanzarla ... ! Ademas, por la Carrera de San
Jerdnimo pasaba ya alguna gente, y por la calle del Prado también.
Era completamente de dia. La mujer siguidé corriendo, o volando,
hasta la calle de las Huertas, alumbrada ya por el sol; pardse alli a
mirarme; amenazéme una y otra vez esgrimiendo el abaniquillo
cerrado, y desaparecio detras de una esquina...

iEspera otro poco, Gabriel! iNo falles todavia este pleito, en que
se juegan mi alma y mi vida! idyeme dos minutos mas!

Cuando entré en mi casa me encontré con el coronel Falcon, que
acababa de llegar para decirme que mi Joaquina, mi novia, toda mi
esperanza de dicha y ventura sobre la tierra, ihabia muerto el dia
anterior en Santa Agueda! El desgraciado padre se lo habia
telegrafiado a Falcon para que me lo dijese... ia mi, que debi haberlo
adivinado una hora antes, al encontrarme al demonio de mi vida!
¢Comprendes ahora que necesito matar a la enemiga innata de mi
felicidad, a esa inmunda vieja, que es como el sarcasmo viviente de
mi destino?

Pero équé digo matar? éEs mujer? ¢Es criatura humana? éPor qué
la he presentido desde que naci? éPor qué me reconocio al verme?
éPor qué no se me presenta sino cuando me ha sucedido alguna
gran desdicha? ¢Es Satanas? éEs la Muerte? éEs la Vida? ¢Es el
Anticristo? ¢Quién es? éQué es ... ?



--Os hago gracia, mis queridos amigos --continudé Gabriel--, de las
reflexiones y argumentos que emplearia yo para ver de tranquilizar a
Telesforo; pues son los mismos, mismisimos, que estdis vosotros
preparando ahora para demostrarme que en mi historia no pasa
nada sobrenatural o sobrehumano... vosotros diréis mas: vosotros
diréis que mi amigo estaba medio loco; que lo estuvo siempre; que,
cuando menos, padecia la enfermedad moral llamada por unos
terror panico y por otros delirio emotivo; que, aun siendo verdad
todo lo que referia acerca de la mujer alta, habria que atribuirlo a
coincidencias casuales de fechas y accidentes; y, en fin, que aquella
pobre vieja podia también estar loca, o ser una ratera o una
mendiga, o una zurcidora de voluntades, como se dijo a si propio el
héroe de mi cuento en un intervalo de lucidez y buen sentido...

--iAdmirable suposicidn! --exclamaron los camaradas de Gabriel en
variedad de formas--. iEso mismo ibamos a contestarte nosotros!

--Pues escuchad todavia unos momentos y veréis que yo me
equivoqué entonces, como vosotros os equivocais ahora. iEl que
desgraciadamente no se equivocd nunca fue Telesforo! iAh! iEs
mucho mas facil pronunciar la palabra locura que hallar explicacion a
ciertas cosas que pasan en la Tierra!

--iHabla! iHabla!

--Voy all3; y esta vez, por ser ya la Ultima, reanudaré el hilo de mi
historia sin beberme antes un vaso de vino.



VI

A los pocos dias de aquella conversacion con Telesforo, fui destinado
a la provincia de Albacete en mi calidad de ingeniero de Montes; y
no habian transcurrido muchas semanas cuando supe, por un
contratista de obras publicas, que mi infeliz amigo habia sido
atacado de una horrorosa ictericia; que estaba enteramente verde,
postrado en un silldn, sin trabajar ni querer ver a nadie, llorando de
dia y de noche con inconsolable amargura, y que los médicos no
tenian ya esperanza alguna de salvarlo. Comprendi entonces por qué
no contestaba a mis cartas, y hube de reducirme a pedir noticias
suyas al coronel Falcon, que cada vez me las daba mas
desfavorables y tristes...

Después de cinco meses de ausencia, regresé a Madrid el mismo
dia que llegd el parte telegrafico de la batalla de Tetuan... Me
acuerdo como de lo que hice ayer. Aquella noche compré la
indispensable Correspondencia de Espafia, y lo primero que lei en
ella fue la noticia de que Telesforo habia fallecido y la invitacién a su
entierro para la manana siguiente.

Comprenderéis que no falté a la triste ceremonia. Al llegar al
cementerio de San Luis, adonde fui en uno de los coches mas
proximos al carro funebre, llamé mi atencién una mujer del pueblo,
vieja, y muy alta, que se reia impiamente al ver bajar el féretro, y
que luego se colocd en ademan de triunfo delante de los
enterradores, senalandoles con un abanico muy pequeno la galeria
que debian seguir para llegar a la abierta y ansiosa tumba.

A la Primera ojeada reconoci, con asombro y pavura, que era la
implacable enemiga de Telesforo, tal y como él me la habia
retratado, con su enorme nariz, con sus infernales ojos, con su
asquerosa mella con su panolejo de percal y con aquel diminuto



abanico, que parecia en sus manos el cetro del impudor y de la
mofa...

Instantaneamente repar6 en que yo la miraba, y fijo en mi la vista
de un modo particular como reconociéndome, como dandose cuenta
de que yo la reconocia, como enterada de que el difunto me habia
contado las escenas de la calle de Jardines y de la del Lobo, como
desafiandome, como declarandome heredero del odio que habia
profesado a mi infortunado amigo...

Confieso que entonces mi miedo fue superior a la maravilla que
me causaban aquellas nuevas coincidencias o casualidades. Veia
patente que alguna relacidon sobrenatural anterior a la vida terrena
habia existido entre la misteriosa vieja y Telesforo; pero en tal
momento sélo me preocupaba mi propia vida, mi propia alma, mi
propia ventura, que correrian peligro si llegaba a heredar semejante
infortunio...

La mujer se ech6 a reir, y me sefalé ignominiosamente con el
abanico, cual si hubiese leido en mi pensamiento y denunciase al
publico mi cobardia...Yo tuve que apoyarme en el brazo de un amigo
para no caer al suelo, y entonces ella hizo un ademan compasivo o
desdenoso, gird sobre los talones y penetrd en el campo santo con
la cabeza vuelta hacia mi, abanicandose y saludandome a un propio
tiempo, y contoneandose entre los muertos con no sé qué infernal
coqueteria, hasta que, por ultimo, desaparecidé para siempre en
aquel laberinto de patios y columnatas llenos de tumbas...

Y digo para siempre, porque han pasado quince afos y no he
vuelto a verla...Si era criatura humana, ya debe de haber muerto, y
si no lo era, tengo la seguridad de que me ha desdefado...

iCongue vamos a cuentas! iDecidme vuestra opinidn acerca de tan
curiosos hechos! éLos considerais todavia naturales?

Ocioso fuera que yo, el autor del cuento o historia que acabais de
leer, estampase aqui las contestaciones que dieron a Gabriel sus
companeros y amigos, puesto que, al fin y a la postre, cada lector
habra de juzgar el caso segun sus propias sensaciones y creencias...



Prefiero, por consiguiente, hacer punto final en este parrafo, no
sin dirigir el mas carinoso y expresivo saludo a cinco de los seis
expedicionarios que pasaron juntos aquel inolvidable dia en las
frondosas cumbres del Guadarrama.

Valdemoro, 25 de agosto de 1881.
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