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La mujer alta​

Pedro Antonio de Alarcón

I​

--¡ Qué sabemos! Amigos míos.... ¡qué sabemos! --exclamó Gabriel,
distinguido ingeniero de Montes, sentándose debajo de un pino y
cerca de una fuente, en la cumbre del Guadarrama, a legua y media
de El Escorial, en el límite divisorio de las provincias de Madrid y
Segovia; sitio y fuente y pino que yo conozco y me parece estar
viendo, pero cuyo nombre se me ha olvidado.

--Sentémonos, como es de rigor y está escrito.. en nuestro
programa --continuó Gabriel--, a descansar y hacer por la vida en
este ameno y clásico paraje, famoso por la virtud digestiva del agua
de ese manantial y por los muchos borregos que aquí se han comido
nuestros ilustres maestros don Miguel Bosch, don Máximo Laguna,
don Agustín Pascual y otros grandes naturistas; os contaré una rara
y peregrina historia en comprobación de mi tesis..., reducida a
manifestar, aunque me llaméis oscurantista, que en el globo



terráqueo ocurren todavía cosas sobrenaturales: esto es, cosas que
no caben en la cuadrícula de la razón, de la ciencia ni de la filosofía,
tal y como hoy se entienden (o no se entienden) semejantes
palabras, palabras y palabras, que diría Hamlet...

Enderezaba Gabriel este pintoresco discurso a cinco sujetos de
diferente edad, pero ninguno joven, y sólo uno entrado ya en años;
también ingenieros de Montes tres de ellos, pintor el cuarto y un
poco literato el quinto; todos los cuales habían subido con el orador,
que era el más pollo, en sendas burras de alquiler, desde el Real
Sitio de San Lorenzo, a pasar aquel día herborizando en los
hermosos pinares de Peguerinos, cazando mariposas por medio de
mangas de tul, cogiendo coleópteros raros bajo la corteza de los
pinos enfermos y comiéndose una carga de víveres fiambres
pagados a escote.

Sucedía esto en 1875, y era en el rigor del estío; no recuerdo si el
día de Santiago o el de San Luis... Inclínome a creer el de San Luis.
Como quiera que fuese, gozábase en aquellas alturas de un fresco
delicioso, y el corazón, el estómago y la inteligencia funcionaban allí
mejor que en el mundo social y la vida ordinaria...

Sentado que se hubieron los seis amigos, Gabriel continuó
hablando de esta manera:

--Creo que no me tacharéis de visionario... Por fortuna o desgracia
mía soy, digámoslo así, un hombre a la moderna, nada supersticioso,
y tan positivista como el que más, bien que incluya entre los datos
positivos de la Naturaleza todas las misteriosas facultades y
emociones de mi alma en materias de sentimiento...Pues bien: a
propósito de fenómenos sobrenaturales o extranaturales, oíd lo que
yo he oído y ved lo que yo he visto, aun sin ser el verdadero héroe
de la singularísima historia que voy a contar; y decidme en seguida
qué explicación terrestre, física, natural, o como queramos llamarla,
puede darse a tan maravilloso acontecimiento.

--El caso fue como sigue... ¡A ver! ¡Echad una gota, que ya se
habrá refrescado el pellejo dentro de esa bullidora y cristiana fuente,



colocada por Dios en esta pinífera cumbre para enfriar el vino de los
botánicos!

II

--Pues, señor, no sé si habréis oído hablar de un ingeniero de
Caminos llamado Telesforo X.... que murió en 1860...

--Yo no...
--¡Yo sí!
--Yo también: un muchacho andaluz, con bigote negro, que estuvo

para casarse con la hija del marqués de Moreda.... y que murió de
ictericia...

--¡Ése mismo! ----continuó Gabriel--. Pues bien: mi amigo
Telesforo, medio año antes de su muerte, era todavía un joven
brillantísimo, como se dice ahora. Guapo, fuerte, animoso, con la
aureola de haber sido el primero de su promoción en la Escuela de
Caminos, y acreditado ya en la práctica por la ejecución de notables
trabajos, disputábanselo varias empresas particulares en aquellos
años de oro de las obras públicas, y también se lo disputaban las
mujeres por casar o mal casadas, y, por supuesto, las viudas
impenitentes, y entre ellas alguna muy buena moza que... Pero la tal
viuda no viene ahora a cuento, pues a quien Telesforo quiso con
toda formalidad fue a su citada novia, la pobre Joaquinita Moreda, y
lo otro no pasó de un amorío puramente usufructuario...

--¡Señor don Gabriel, al orden!



--Sí..., sí, voy al orden, pues ni mi historia ni la controversia
pendiente se prestan a chanzas ni donaires. Juan, échame otro
medio vaso... ¡Bueno está de verdad este vino! Conque atención y
poneos serios, que ahora comienza lo luctuoso.

Sucedió, como sabréis los que la conocisteis, que Joaquina murió
de repente en los baños de Santa Águeda al fin del verano de
1859... Hallábame yo en Pau cuando me dieron tan triste noticia,
que me afectó muy especialmente por la íntima amistad que me
unía a Telesforo... A ella sólo le había hablado una vez, en casa de
su tía la generala López, y por cierto que aquella palidez azulada,
propia de las personas que tienen una aneurisma, me pareció desde
luego indicio de mala salud... Pero, en fin, la muchacha valía
cualquier cosa por su distinción, hermosura y garbo; y como además
era hija única de título, y de título que llevaba anejos algunos
millones, conocí que mi buen matemático estaría inconsolable... Por
consiguiente, no bien me hallé de regreso en Madrid, a los quince o
veinte días de su desgracia, fui a verlo una mañana muy temprano a
su elegante habitación de mozo de casa abierta y de jefe de oficina,
calle del Lobo... No recuerdo el número, pero sí que era muy cerca
de la Carrera de San Jerónimo.

Contristadísimo, bien que grave y en apariencia dueño de su dolor,
estaba el joven ingeniero trabajando ya a aquella hora con sus
ayudantes en no sé qué proyecto de ferrocarril, y vestido de riguroso
luto. Abrazóme estrechísimamente y por largo rato, sin lanzar ni el
más leve suspiro; dio en seguida algunas instrucciones sobre el
trabajo pendiente a uno de sus ayudantes, y condújome, en fin, a su
despacho particular, situado al extremo opuesto de la casa,
diciéndome por el camino con acento lúgubre y sin mirarme:

--Mucho me alegro de que hayas venido ... Varias veces te he
echado de menos en el estado en que me hallo... Ocúrreme una
cosa muy particular y extraña, que sólo un amigo como tú podría oír
sin considerarme imbécil o loco, y acerca de la cual necesito oír
alguna opinión serena y fría como la ciencia... Siéntate... --prosiguió
diciendo, cuando hubimos llegado a su despacho--, y no temas en



manera alguna que vaya a angustiarte describiéndote el dolor que
me aflige, y que durará tanto como mi vida... ¿Para qué? ¡Tú te lo
figurarás fácilmente a poco que entiendas de cuitas humanas, y yo
no quiero ser consolado ni ahora, ni después, ni nunca! De lo que te
voy a hablar con la detención que requiere el caso, o sea tomando el
asunto desde su origen, es de una circunstancia horrenda y
misteriosa que ha servido como de agüero infernal a esta
desventura, y que tiene conturbado mi espíritu hasta un extremo
que te dará espanto

--¡Habla! --respondí yo, comenzando a sentir, en efecto, no sé qué
arrepentimiento de haber entrado en aquella casa, al ver la
expresión de cobardía que se pintó en el rostro de mi amigo.

--Oye... --repuso él, enjugándose la sudorosa frente.

III

No sé si por fatalidad innata de mi imaginación, o por vicio adquirido
al oír alguno de aquellos cuentos de vieja con que tan
imprudentemente se asusta a los niños en la cuna, el caso es que
desde mis tiernos años no hubo cosa que me causase tanto horror y
susto, ya me la figurara mentalmente, ya me la encontrase en
realidad, como una mujer sola, en la calle, a las altas horas de la
noche.

Te consta que nunca he sido cobarde. Me batí en duelo, como
cualquier hombre decente, cierta vez que fue necesario, y recién
salido de la Escuela de Ingenieros, cerré a palos y a tiros en
Despeñaperros con mis sublevados peones, hasta que los reduje a la



obediencia. Toda mi vida, en Jaén en Madrid y en otros varios
puntos, he andado a deshora por la calle, solo, sin armas, atento
únicamente al cuidado amoroso que me hacía velar, y si por acaso
he topado con bultos de mala catadura, fueran ladrones o simples
perdonavidas, a ellos les ha tocado huir o echarse a un lado,
dejándome libre el mejor camino... Pero si el bulto era una mujer
sola, parada o andando, y yo iba también solo, y no se veía mas
alma viviente por ningún lado... entonces (ríete si se te antoja, pero
créeme) poníaseme carne de gallina; vagos temores asaltaban mi
espíritu; pensaba en almas del otro mundo, en seres fantásticos, en
todas las invenciones supersticiosas que me hacían reír en cualquier
otra circunstancia, y apretaba el paso, o me volvía atrás, sin que ya
se me quitara el susto ni pudiera distraerme ni un momento hasta
que me veía dentro de mi casa.

Una vez en ella, echábame también a reír y avergonzábame de mi
locura, sirviéndome de alivio el pensar que no la conocía nadie. Allí
me daba cuenta fríamente de que, pues yo no creía en duendes, ni
en brujas, ni en aparecidos, nada había debido temer de aquella
flaca hembra, a quien la miseria, el vicio o algún accidente
desgraciado tendrían a tal hora fuera de su hogar, y a quien mejor
me hubiera estado ofrecer auxilio por si lo necesitaba, o dar limosna
si me la pedía... Repetíase, con todo, la deplorable escena cuantas
veces se me presentaba otro caso igual, y cuenta que ya tenía yo
veinticinco años, muchos de ellos de aventurero nocturno, sin que
jamás me hubiese ocurrido lance alguno penoso con las tales
mujeres solitarias y trasnochadoras ...  ! Pero, en fin, nada de lo
dicho llegó nunca a adquirir verdadera importancia, pues aquel
pavor irracional se me disipaba siempre tan luego como llegaba a mi
casa o veía otras personas en la calle, y ni tan siquiera lo recordaba
a los pocos minutos, como no se recuerdan las equivocaciones o
necedades sin fundamento ni consecuencia.

Así las cosas, hace muy cerca de tres años... (desgraciadamente,
tengo varios motivos para poder fijar la fecha: ¡la noche del 15 al 16
de noviembre de 1857!) volvía yo, a las tres de la madrugada, a
aquella casita de la calle de Jardines, cerca de la calle de la Montera,



en que recordarás viví por entonces .. Acababa de salir, a hora tan
avanzada, y con un tiempo feroz de viento y frío, no de ningún nido
amoroso, sino de... (te lo diré, aunque te sorprenda), de una especie
de casa de juego, no conocida bajo este nombre por la Policía, pero
donde ya se habían arruinado muchas gentes, y a la cual me habían
llevado a mí aquella noche por primera... y última vez. Sabes que
nunca he sido jugador, entré allí engañado por un mal amigo, en la
creencia de que todo iba a reducirse a trabar conocimiento con
ciertas damas elegantes, de virtud equívoca (demi--monde puro), so
pretexto de jugar algunos maravedíes al Enano, en mesa redonda,
con faldas de bayeta; y el caso fue que a eso de las doce
comenzaron a llegar nuevos tertulios, que iban del teatro Real o de
salones verdaderamente aristocráticos, y mudóse de juego, y
salieron a relucir monedas de oro, después billetes y luego bonos
escritos con lápiz, y yo me enfrasqué poco a poco en la selva oscura
del vicio, llena de fiebres y tentaciones, y perdí todo lo que llevaba, y
todo lo que poseía, y aun quedé debiendo un dineral... con el pagaré
correspondiente. Es decir, que me arruiné por completo, y que, sin la
herencia y los grandes negocios que tuve en seguida, mi situación
hubiera sido muy angustiosa y apurada.

Volvía yo, digo, a mi casa aquella noche, tan a deshora, yerto de
frío, hambriento, con la vergüenza y el disgusto que puedes suponer,
pensando, más que en mi mismo, en mi anciano y enfermo padre, a
quien tendría que escribir pidiéndole dinero, lo cual no podría menos
de causarle tanto dolor como asombro, pues me consideraba en muy
buena y desahogada posición.... cuando, a poco de penetrar en mi
calle por el extremo que da a la de Peligros, y al pasar por delante
de una casa recién construida de la acera que yo llevaba, advertí
que en el hueco de su cerrada puerta estaba de pie, inmóvil y rígida,
como si fuese de palo, una mujer muy alta y fuerte, como de
sesenta años de edad, cuyos malignos y audaces ojos sin pestañas
se clavaron en los míos como dos puñales, mientras que su
desdentada boca me hizo una mueca horrible por vía de sonrisa...

El propio terror o delirante miedo que se apoderó de mí
instantáneamente diome no sé qué percepción maravillosa para



distinguir de golpe, o sea en dos segundos que tardaría en pasar
rozando con aquella repugnante visión, los pormenores más ligeros
de su figura y de su traje... Voy a ver si coordino mis impresiones del
modo y forma que las recibí, y tal y como se grabaron para siempre
en mi cerebro a la mortecina luz del farol que alumbró con infernal
relámpago tan fatídica escena...

Pero me excito demasiado, ¡aunque no sin motivo, como verás
más adelante! Descuida, sin embargo, por el estado de mi razón ...
¡Todavía no estoy loco!

Lo primero que me chocó en aquella que denominaré mujer fue su
elevadísima talla y la anchura de sus descarnados hombros; luego, la
redondez y fijeza de sus marchitos ojos de búho, la enormidad de su
saliente nariz y la gran mella central de su dentadura, que convertía
su boca en una especie de oscuro agujero, y, por último, su traje de
mozuela del Avapiés, el pañolito nuevo de algodón que llevaba a la
cabeza, atado debajo de la barba, y un diminuto abanico abierto que
tenía en la mano, y con el cual se cubría, afectando pudor, el centro
del talle.

¡Nada más ridículo y tremendo, nada más irrisorio y sarcástico que
aquel abaniquillo en unas manos tan enormes, sirviendo como de
cetro de debilidad a giganta tan fea, vieja y huesuda! Igual efecto
producía el pañolejo de vistoso percal que adornaba su cara,
comparado con aquella nariz de tajamar, aguileña, masculina, que
me hizo creer un momento (no sin regocijo) si se trataría de un
hombre disfrazado... Pero su cínica mirada y asquerosa sonrisa eran
de vieja, de bruja, de hechicera, de Parca..., ¡no sé de qué! ¡De algo
que justificaba plenamente la aversión y el susto que me habían
causado toda mi vida las mujeres que andaban solas, de noche, por
la calle ... ! ¡Dijérase que, desde la cuna, había presentido yo aquel
encuentro! ¡Dijérase que lo temía por instinto, como cada ser
animado teme y adivina, y ventea, y reconoce a su antagonista
natural antes de haber recibido de él ninguna ofensa, antes de
haberlo visto, sólo con sentir sus pisadas!



No eché a correr en cuanto vi a la esfinge de mi vida, menos por
vergüenza o por varonil decoro, que por temor a que mi propio
miedo le revelase quién era yo, o le diese alas para seguirme, para
acometerme, para... ¡no sé! ¡Los peligros que sueña el pánico no
tienen forma ni nombre traducibles!

Mi casa estaba al extremo opuesto de la prolongada y angosta
calle en que me hallaba yo solo, enteramente solo, con aquella
misteriosa estantigua, a quien creía capaz de aniquilarme con una
palabra... ¿Qué hacer para llegar hasta allí? ¡Ah! ¡Con qué ansia veía
a lo lejos la anchurosa y muy alumbrada calle de la Montera, donde
a todas horas hay agentes de la autoridad!

Decidí, pues, sacar fuerzas de flaqueza; disimular y ocultar aquel
pavor miserable; no acelerar el paso, pero ganar siempre terreno,
aun a costa de años de vida y de salud, y de esta manera, poco a
poco, irme acercando a mi casa, procurando muy especialmente no
caerme antes redondo al suelo.

Así caminaba ...  ; así habría andado ya lo menos veinte pasos
desde que dejé atrás la puerta en que estaba escondida la mujer del
abanico, cuando de pronto me ocurrió un idea horrible, espantosa, y,
sin embargo, muy racional: ¡la idea de volver la cabeza a ver si me
seguía mi enemiga!

«Una de dos... --pensé con la rapidez del rayo--: o mi terror tiene
fundamento o es una locura; si tiene fundamento, esa mujer habrá
echado detrás de mí, estará alcanzándome y no hay salvación para
mí en el mundo... Y si es una locura, una aprensión, un pánico como
cualquier otro, me convenceré de ello en el presente caso y para
todos los que me ocurran, al ver que esa pobre anciana se ha
quedado en el hueco de aquella puerta preservándose del frío o
esperando a que le abran; con lo cual yo podré seguir marchando
hacia mi casa muy tranquilamente y me habré curado de una manía
que tanto me abochorna.»

Formulado este razonamiento, hice un esfuerzo extraordinario y
volví la cabeza.



¡Ah! ¡Gabriel! ¡Gabriel! ¡Qué desventura! ¡La mujer alta me había
seguido con sordos pasos, estaba encima de mí, casi me tocaba con
el abanico, casi asomaba su cabeza sobre mi hombro!

¿Por qué? ¿Para qué, Gabriel mío? ¿Era una ladrona? ¿Era
efectivamente un hombre disfrazado? ¿Era una vieja irónica, que
había comprendido que le tenía miedo? ¿Era el espectro de mi
propia cobardía? ¿Era el fantasma burlón de las decepciones y
deficiencias humanas?

¡Interminable sería decirte todas las cosas que pensé en un
momento! El caso fue que di un grito y salí corriendo como un niño
de cuatro años que juzga ver al coco, y que no dejé de correr hasta
que desemboqué en la calle de la Montera...

Una vez allí, se me quitó el miedo como por ensalmo. ¡Y eso que
la calle de la Montera estaba también sola! Volví, pues, la cabeza
hacia la de Jardines, que enfilaba en toda su longitud, y que estaba
suficientemente alumbrada por sus tres faroles y por un reverbero
de la calle de Peligros, para que no se me pudiese oscurecer la
mujer alta si por acaso había retrocedido en aquella dirección, y
¡vive el cielo que no la vi parada, ni andando, ni en manera alguna!
Con todo, guardéme muy bien de penetrar de nuevo en mi calle.

«¡Esa bribona --me dije-- se habrá metido en el hueco de otra
puerta...! Pero mientras sigan alumbrando los faroles no se moverá
sin que yo no lo note desde aquí ... »

En eso vi aparecer a un sereno por la calle del Caballero de
Gracia, y lo llamé sin desviarme de mi sitio: díjele, para justificar la
llamada y excitar su celo, que en la calle de Jardines había un
hombre vestido de mujer; que entrase en dicha calle por la de
Peligros, a la cual debía dirigirse por la de la Aduana; que yo
permanecería quieto en aquella otra salida y que con tal medio no
podría escapársenos el que a todas luces era un ladrón o un asesino.

Obedeció el sereno, tomó por la calle de la Aduana, y cuando yo vi
avanzar su farol por el otro lado de la de Jardines, penetré también
en ella resueltamente.



Pronto nos reunimos en su promedio, sin que ni el uno ni el otro
hubiésemos encontrado a nadie, a pesar de haber registrado puerta
por puerta.

--Se habrá metido en alguna casa --dijo el sereno.
--¡Eso será! ----respondí yo abriendo la puerta de la mía, con firme

resolución de mudarme a otra calle al día siguiente.
Pocos momentos después hallábame dentro de mi cuarto tercero,

cuyo picaporte llevaba también siempre conmigo, a fin de no
molestar a mi buen criado José.

¡Sin embargo, éste me aguardaba aquella noche! ¡Mis desgracias
del 15 al 16 de noviembre no habían concluido!

--¿Qué ocurre? --le pregunté con extrañeza.
--Aquí ha estado --me respondió visiblemente conmovido--,

esperando a usted desde las once hasta las dos y media, el señor
comandante Falcón, y me ha dicho que, si venía usted a dormir a
casa, no se desnudase, pues él volvería al amanecer...

Semejantes palabras me dejaron frío de dolor y espanto, cual si
me hubieran notificado mi propia muerte... Sabedor yo de que mi
amadísimo padre, residente en Jaén, padecía aquel invierno
frecuentes y peligrosísimos ataques de su crónica enfermedad, había
escrito a mis hermanos que en el caso de un repentino desenlace
funesto telegrafiasen al comandante Falcón, el cual me daría la
noticia de la manera más conveniente... ¡No me cabía, pues, duda
de que mi padre había fallecido!

Sentéme en una butaca a esperar el día y a mi amigo, y con ellos
la noticia oficial de tan grande infortunio, ¡y Dios sólo sabe cuánto
padecí en aquellas dos horas de cruel expectativa, durante las cuales
(y es lo que tiene relación con la presente historia) no podía separar
en mi mente tres ideas distintas, y al parecer heterogéneas, que se
empeñaban en formar monstruoso y tremendo grupo: mi pérdida al
juego, el encuentro con la mujer y la muerte de mi honrado padre!



A las seis en punto penetró en mi despacho el comandante Falcón,
y me miró en silencio...

Arrojéme en sus brazos llorando desconsoladamente, y él exclamó
acariciándome:

--¡Llora, sí, hombre, llora! ¡Y ojalá ese dolor pudiera sentirse
muchas veces!

IV

¡Mi amigo Telesforo --continuó Gabriel después que hubo apurado
otro vaso de vino-- descansó también un momento al llegar a este
punto, y luego prosiguió en los términos siguientes:

--Si mi historia terminara aquí, acaso no encontrarías nada de
extraordinario ni sobrenatural en ella, y podrías decirme lo mismo
que por entonces me dijeron dos hombres de mucho juicio a quienes
se la conté: que cada persona de viva y ardiente imaginación tiene
su terror pánico: que el mío eran las trasnochadoras solitarias, y que
la vieja de la calle de Jardines no pasaría de ser una pobre sin casa
ni hogar, que iba a pedirme limosna cuando yo lancé el grito y salí
corriendo, o bien una repugnante Celestina de aquel barrio, no muy
católico en materia de amores...

También quise creerlo yo así; también lo llegué a creer al cabo de
algunos meses; no obstante lo cual hubiera dado entonces años de
vida por la seguridad de no volver a encontrarme a la mujer . ¡En
cambio, hoy daría toda mi sangre por encontrármela de nuevo!

--¿Para qué?



--¡Para matarla en el acto!
--No te comprendo...
--Me comprenderás si te digo que volví a tropezar con ella hace

tres semanas, pocas horas antes de recibir la nueva fatal de la
muerte de mi pobre Joaquina...

--Cuéntame.... cuéntame...
--Poco más tengo que decirte. Eran las cinco de la madrugada;

volvía yo de pasar la última noche, no diré de amor, sino de
amarguísimos lloros y desgarradora contienda, con mi antigua
querida la viuda de T.... ¡de quien érame ya preciso separarme por
haberse publicado mi casamiento con la otra infeliz a quien estaban
enterrando en Santa Águeda a aquella misma hora!

Todavía no era día completo; pero ya clareaba el alba en las calles
enfiladas hacia el este. Acababan de apagar los faroles, y habíanse
retirado los serenos, cuando, al ir a cortar la calle del Prado, o sea a
pasar de una a otra sección de la calle del Lobo, cruzó por delante
de mí, como viniendo de la plaza de las Cortes y dirigiéndose a la de
Santa Ana, la espantosa mujer de la calle de Jardines.

No me miró, y creí que no me había visto... Llevaba la misma
vestimenta y el mismo abanico que hace tres años... ¡Mi
azoramiento y cobardía fueron mayores que nunca! Corté
rapidísimamente la calle del Prado, luego que ella pasó, bien que sin
quitarle ojo, para asegurarme que no volvía la cabeza, y cuando
hube penetrado en la otra sección de la calle del Lobo, respiré como
si acabara de pasar a nado una impetuosa corriente, y apresuré de
nuevo mi marcha hacia acá con más regocijo que miedo, pues
consideraba vencida y anulada a la odiosa bruja, en el mero hecho
de haber estado tan próximo de ella sin que me viese...

De pronto, y cerca ya de esta mi casa, acometióme como un
vértigo de terror pensando en si la muy taimada vieja me habría
visto y conocido; en si se habría hecho la desentendida para
dejarme penetrar en la todavía oscura calle del Lobo y asaltarme allí
impunemente; en si vendría tras de mí; en si ya la tendría encima...



Vuélvome en esto.... y ¡allí estaba?. ¡Allí, a mi espalda, casi
tocándome con sus ropas, mirándome con sus viles ojuelos,
mostrándome la asquerosa mella de su dentadura, abanicándose
irrisoriamente, como si se burlara de mi pueril espanto...

Pasé del terror a la más insensata ira, a la furia salvaje de la
desesperación, y arrojéme sobre el corpulento vejestorio; tirélo
contra la pared, echándole una mano a la garganta, y con la otra,
¡qué asco!, púseme a palpar su cara, su seno, el lío ruin de sus
cabellos sucios, hasta que me convencí juntamente de que era
criatura humana y mujer.

Ella había lanzado entre tanto un aullido ronco y agudo al propio
tiempo que me pareció falso, o fingido, como expresión hipócrita de
un dolor y de un miedo que no sentía, y luego exclamó, haciendo
como que lloraba, pero sin llorar, antes bien mirándome con ojos de
hiena:

--¿Por qué la ha tomado usted conmigo?
Esta frase aumentó mi pavor y debilitó mi cólera.
--¡Luego usted recuerda --grité-- haberme visto en otra parte!
--¡Ya lo creo, alma mía! --respondió sardónicamente--. ¡La noche

de San Eugenio, en la calle de Jardines, hace tres años...
Sentí frío dentro de los tuétanos.
--Pero ¿quién es usted? --le dije sin soltarla--. ¿Por qué corre

detrás de mí? ¿Qué tiene usted que ver conmigo?
--Yo soy una débil mujer... --contestó diabólicamente--. ¡Usted me

odia y me teme sin motivo ...  ! Y si no, dígame usted, señor
caballero: ¿por qué se asustó de aquel modo la primera vez que me
vio?

--¡Porque la aborrezco a usted desde que nací! ¡Porque es usted el
demonio de mi vida!

--¿De modo que usted me conocía hace mucho tiempo? ¡Pues
mira, hijo, yo también a ti!



--¡Usted me conocía! ¿Desde cuándo?
--¡Desde antes que nacieras! Y cuando te vi pasar junto a mí hace

tres años, me dije a mí misma: «¡Éste es!»
--Pero ¿quién soy yo para usted? ¿Quién es usted para mí?
--¡El demonio! --respondió la vieja escupiéndome en mitad de la

cara, librándose de mis manos y echando a correr velocísimamente
con las faldas levantadas hasta más arriba de las rodillas y sin que
sus pies moviesen ruido alguno al tocar la tierra...

¡Locura intentar alcanzarla ...  ! Además, por la Carrera de San
Jerónimo pasaba ya alguna gente, y por la calle del Prado también.
Era completamente de día. La mujer siguió corriendo, o volando,
hasta la calle de las Huertas, alumbrada ya por el sol; paróse allí a
mirarme; amenazóme una y otra vez esgrimiendo el abaniquillo
cerrado, y desapareció detrás de una esquina...

¡Espera otro poco, Gabriel! ¡No falles todavía este pleito, en que
se juegan mi alma y mi vida! ¡óyeme dos minutos más!

Cuando entré en mi casa me encontré con el coronel Falcón, que
acababa de llegar para decirme que mi Joaquina, mi novia, toda mi
esperanza de dicha y ventura sobre la tierra, ¡había muerto el día
anterior en Santa Águeda! El desgraciado padre se lo había
telegrafiado a Falcón para que me lo dijese... ¡a mí, que debí haberlo
adivinado una hora antes, al encontrarme al demonio de mi vida!
¿Comprendes ahora que necesito matar a la enemiga innata de mi
felicidad, a esa inmunda vieja, que es como el sarcasmo viviente de
mi destino?

Pero ¿qué digo matar? ¿Es mujer? ¿Es criatura humana? ¿Por qué
la he presentido desde que nací? ¿Por qué me reconoció al verme?
¿Por qué no se me presenta sino cuando me ha sucedido alguna
gran desdicha? ¿Es Satanás? ¿Es la Muerte? ¿Es la Vida? ¿Es el
Anticristo? ¿Quién es? ¿Qué es ... ?



V

--Os hago gracia, mis queridos amigos --continuó Gabriel--, de las
reflexiones y argumentos que emplearía yo para ver de tranquilizar a
Telesforo; pues son los mismos, mismísimos, que estáis vosotros
preparando ahora para demostrarme que en mi historia no pasa
nada sobrenatural o sobrehumano... vosotros diréis más: vosotros
diréis que mi amigo estaba medio loco; que lo estuvo siempre; que,
cuando menos, padecía la enfermedad moral llamada por unos
terror pánico y por otros delirio emotivo; que, aun siendo verdad
todo lo que refería acerca de la mujer alta, habría que atribuirlo a
coincidencias casuales de fechas y accidentes; y, en fin, que aquella
pobre vieja podía también estar loca, o ser una ratera o una
mendiga, o una zurcidora de voluntades, como se dijo a sí propio el
héroe de mi cuento en un intervalo de lucidez y buen sentido...

--¡Admirable suposición! --exclamaron los camaradas de Gabriel en
variedad de formas--. ¡Eso mismo íbamos a contestarte nosotros!

--Pues escuchad todavía unos momentos y veréis que yo me
equivoqué entonces, como vosotros os equivocáis ahora. ¡El que
desgraciadamente no se equivocó nunca fue Telesforo! ¡Ah! ¡Es
mucho más fácil pronunciar la palabra locura que hallar explicación a
ciertas cosas que pasan en la Tierra!

--¡Habla! ¡Habla!
--Voy allá; y esta vez, por ser ya la última, reanudaré el hilo de mi

historia sin beberme antes un vaso de vino.



VI

A los pocos días de aquella conversación con Telesforo, fui destinado
a la provincia de Albacete en mi calidad de ingeniero de Montes; y
no habían transcurrido muchas semanas cuando supe, por un
contratista de obras públicas, que mi infeliz amigo había sido
atacado de una horrorosa ictericia; que estaba enteramente verde,
postrado en un sillón, sin trabajar ni querer ver a nadie, llorando de
día y de noche con inconsolable amargura, y que los médicos no
tenían ya esperanza alguna de salvarlo. Comprendí entonces por qué
no contestaba a mis cartas, y hube de reducirme a pedir noticias
suyas al coronel Falcón, que cada vez me las daba más
desfavorables y tristes...

Después de cinco meses de ausencia, regresé a Madrid el mismo
día que llegó el parte telegráfico de la batalla de Tetuán... Me
acuerdo como de lo que hice ayer. Aquella noche compré la
indispensable Correspondencia de España, y lo primero que leí en
ella fue la noticia de que Telesforo había fallecido y la invitación a su
entierro para la mañana siguiente.

Comprenderéis que no falté a la triste ceremonia. Al llegar al
cementerio de San Luis, adonde fui en uno de los coches más
próximos al carro fúnebre, llamó mi atención una mujer del pueblo,
vieja, y muy alta, que se reía impíamente al ver bajar el féretro, y
que luego se colocó en ademán de triunfo delante de los
enterradores, señalándoles con un abanico muy pequeño la galería
que debían seguir para llegar a la abierta y ansiosa tumba.

A la Primera ojeada reconocí, con asombro y pavura, que era la
implacable enemiga de Telesforo, tal y como él me la había
retratado, con su enorme nariz, con sus infernales ojos, con su
asquerosa mella con su pañolejo de percal y con aquel diminuto



abanico, que parecía en sus manos el cetro del impudor y de la
mofa…

Instantáneamente reparó en que yo la miraba, y fijó en mí la vista
de un modo particular como reconociéndome, como dándose cuenta
de que yo la reconocía, como enterada de que el difunto me había
contado las escenas de la calle de Jardines y de la del Lobo, como
desafiándome, como declarándome heredero del odio que había
profesado a mi infortunado amigo…

Confieso que entonces mi miedo fue superior a la maravilla que
me causaban aquellas nuevas coincidencias o casualidades. Veía
patente que alguna relación sobrenatural anterior a la vida terrena
había existido entre la misteriosa vieja y Telesforo; pero en tal
momento sólo me preocupaba mi propia vida, mi propia alma, mi
propia ventura, que correrían peligro si llegaba a heredar semejante
infortunio…

La mujer se echó a reír, y me señaló ignominiosamente con el
abanico, cual si hubiese leído en mi pensamiento y denunciase al
público mi cobardía…Yo tuve que apoyarme en el brazo de un amigo
para no caer al suelo, y entonces ella hizo un ademán compasivo o
desdeñoso, giró sobre los talones y penetró en el campo santo con
la cabeza vuelta hacia mí, abanicándose y saludándome a un propio
tiempo, y contoneándose entre los muertos con no sé qué infernal
coquetería, hasta que, por último, desapareció para siempre en
aquel laberinto de patios y columnatas llenos de tumbas…

Y digo para siempre, porque han pasado quince años y no he
vuelto a verla…Si era criatura humana, ya debe de haber muerto, y
si no lo era, tengo la seguridad de que me ha desdeñado…

¡Conque vamos a cuentas! ¡Decidme vuestra opinión acerca de tan
curiosos hechos! ¿Los consideráis todavía naturales?

Ocioso fuera que yo, el autor del cuento o historia que acabáis de
leer, estampase aquí las contestaciones que dieron a Gabriel sus
compañeros y amigos, puesto que, al fin y a la postre, cada lector
habrá de juzgar el caso según sus propias sensaciones y creencias…



Prefiero, por consiguiente, hacer punto final en este párrafo, no
sin dirigir el más cariñoso y expresivo saludo a cinco de los seis
expedicionarios que pasaron juntos aquel inolvidable día en las
frondosas cumbres del Guadarrama.

Valdemoro, 25 de agosto de 1881.
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