


LIBRO DESCARGADO EN WWW.ELEJANDRIA.COM, TU SITIO WEB DE OBRAS DE
DOMINIO PÚBLICO

¡ESPERAMOS QUE LO DISFRUTÉIS!

LA SONATA A KREUTZER

LEÓN TOLSTÓI

PUBLICADO: 1889

TRADUCCIÓN: ELEJANDRÍA
ORIGEN: EN.WIKISOURCE.ORG



ÍNDICE

Capítulo I      2
Capítulo II      7
Capítulo III      11
Capítulo IV      12
Capítulo V      14
Capítulo VI      16
Capítulo VII      19
Capítulo VIII      20
Capítulo IX      22
Capítulo X      24
Capítulo XI      25
Capítulo XII      27
Capítulo XIII      30
Capítulo XIV      33
Capítulo XV      35
Capítulo XVI      38
Capítulo XVII      42



Capítulo XVIII      45
Capítulo XIX      46
Capítulo XX      48
Capítulo XXI      50
Capítulo XXII      54
Capítulo XXIII      56
Capítulo XXIV      59
Capítulo XXV      61
Capítulo XXVI      64
Capítulo XXVII      67
Capítulo XXVIII      72
Lección de "La Sonata a Kreutzer"      75



CAPÍTULO I

Los viajeros entraban y salían de nuestro vagón en cada parada del tren.
Tres personas, sin embargo, permanecieron, destinadas, como yo, a la esta-
ción más lejana: una dama ni joven ni bonita, fumando cigarrillos, con un
rostro delgado, una gorra en la cabeza y vistiendo una prenda exterior semi-
masculina; luego su acompañante, un caballero muy locuaz de unos cuaren-
ta años, con equipaje completamente nuevo y dispuesto de manera ordena-
da; y luego un caballero que se mantenía completamente al margen, de baja
estatura, muy nervioso, de edad incierta, con ojos brillantes, no pronuncia-
dos en color, pero extremadamente atractivos, ojos que se movían rápida-
mente de un objeto a otro.

Este caballero, durante casi todo el viaje hasta ahora, no había entablado
conversación con ningún compañero de viaje, como si evitara cuidadosa-
mente toda familiaridad. Cuando le hablaban, respondía de manera cortante
y decisiva, y comenzaba a mirar obstinadamente por la ventana del vagón.

Sin embargo, me parecía que la soledad le pesaba. Parecía percibir que
yo entendía esto, y cuando nuestros ojos se encontraban, lo cual sucedía con
frecuencia, ya que estábamos sentados casi uno frente al otro, desviaba la
cabeza y evitaba conversar conmigo tanto como con los demás. Al anoche-
cer, durante una parada en una gran estación, el caballero con el fino equi-
paje —un abogado, como supe más tarde— salió con su acompañante a to-
mar té en el restaurante. Durante su ausencia, varios viajeros nuevos entra-
ron en el vagón, entre ellos un anciano alto, afeitado y arrugado, evidente-
mente un comerciante, vestido con un gran abrigo forrado y un gorro gran-
de. Este comerciante se sentó frente a los asientos vacíos del abogado y su



acompañante, y de inmediato entabló conversación con un joven que pare-
cía empleado de alguna casa comercial, y que también acababa de subir al
tren. Al principio, el empleado había comentado que el asiento de enfrente
estaba ocupado, y el anciano había respondido que se bajaría en la primera
estación. Así comenzó su conversación.

Yo estaba sentado no muy lejos de estos dos viajeros y, como el tren no
estaba en movimiento, podía captar fragmentos de su conversación cuando
los demás no hablaban.

Primero hablaron de los precios de los bienes y la condición del negocio;
se refirieron a una persona que ambos conocían; luego se sumergieron en la
feria de Nizhni Nóvgorod. El empleado se jactaba de conocer a personas
que llevaban una vida alegre allí, pero el anciano no le permitió continuar y,
interrumpiéndolo, comenzó a describir las festividades del año anterior en
Kounavino, en las que había participado. Evidentemente estaba orgulloso
de estos recuerdos y, probablemente pensando que esto no restaría nada a la
gravedad que su rostro y maneras expresaban, relató con orgullo cómo, es-
tando borracho, había disparado en Kounavino una descarga tan grande que
solo podía describírsela al oído del otro.

El empleado comenzó a reír ruidosamente. El anciano también se rió,
mostrando dos largos dientes amarillos. Su conversación no me interesaba,
así que salí del vagón para estirar las piernas. En la puerta me encontré con
el abogado y su dama.

"Ya no tienes más tiempo", me dijo el abogado. "Están a punto de tocar la
segunda campana."

De hecho, apenas había llegado al final del tren cuando sonó la campana.
Al volver a entrar en el vagón, el abogado estaba conversando animada-
mente con su acompañante. El comerciante, sentado frente a ellos, estaba
taciturno.

"Y luego ella le declaró claramente a su esposo", dijo el abogado con una
sonrisa, mientras pasaba por su lado, "que no podía ni quería vivir con él,
porque"...

Y continuó, pero no escuché el resto de la frase, mi atención fue distraída
por el paso del conductor y un nuevo viajero. Cuando se restauró el silen-



cio, volví a escuchar la voz del abogado. La conversación había pasado de
un caso particular a consideraciones generales.

"Y luego vienen las discordias, las dificultades financieras, las disputas
entre las dos partes, y la pareja se separa. En los buenos viejos tiempos eso
rara vez sucedía. ¿No es así?" preguntó el abogado a los dos comerciantes,
tratando evidentemente de arrastrarlos a la conversación.

Justo en ese momento el tren se puso en marcha, y el anciano, sin respon-
der, se quitó el gorro y se persignó tres veces mientras murmuraba una ora-
ción. Cuando terminó, se puso el gorro bien abajo en la cabeza y dijo:

"Sí, señor, eso también sucedía en tiempos anteriores, pero no tan a me-
nudo. En la actualidad es más frecuente. La gente se ha vuelto demasiado
instruida".

El abogado le respondió al anciano, pero el tren, aumentando cada vez
más su velocidad, hacía tanto ruido sobre los rieles que ya no podía oír cla-
ramente. Como me interesaba lo que decía el anciano, me acerqué. Mi ve-
cino, el caballero nervioso, también parecía interesado y, sin cambiar de
asiento, prestaba atención.

"Pero, ¿qué daño hay en la educación?" preguntó la dama, con una sonri-
sa apenas perceptible. "¿Sería mejor casarse como en los viejos tiempos,
cuando los novios ni siquiera se veían antes del matrimonio?" continuó, res-
pondiendo, como es costumbre de nuestras damas, no a las palabras que su
interlocutor había pronunciado, sino a las palabras que ella creía que iba a
pronunciar. "Las mujeres no sabían si iban a amar o ser amadas, y se casa-
ban con el primero que llegaba, y sufrían toda la vida. ¿Entonces piensas
que era mejor así?" continuó, dirigiéndose evidentemente al abogado y a
mí, y no en absoluto al anciano.

"La gente se ha vuelto demasiado instruida", repitió el anciano, mirando
a la dama con desprecio y dejando su pregunta sin respuesta.

"Me gustaría saber cómo explicas la correlación entre la educación y las
diferencias conyugales", dijo el abogado, con una leve sonrisa.

El comerciante quería responder algo, pero la dama lo interrumpió.
"No, esos días han pasado."
El abogado cortó sus palabras:—



"Deje que exprese su pensamiento."
"Porque ya no hay más miedo", respondió el anciano.
"Pero, ¿cómo casarás a personas que no se aman? Solo los animales pue-

den ser apareados a voluntad de un propietario. Pero las personas tienen in-
clinaciones, afectos", se apresuró a decir la dama, echando una mirada al
abogado, a mí e incluso al empleado, quien, de pie y apoyando el codo en el
respaldo de un asiento, escuchaba la conversación con una sonrisa.

"Está equivocada al decir eso, señora", dijo el anciano. "Los animales son
bestias, pero el hombre ha recibido la ley."

"Pero, sin embargo, ¿cómo se va a vivir con un hombre cuando no hay
amor?" dijo la dama, evidentemente emocionada por la simpatía y atención
general.

"Antiguamente no se hacían esas distinciones", dijo el anciano, grave-
mente. "Solo ahora se han convertido en parte de nuestros hábitos. Tan
pronto como sucede la menor cosa, la esposa dice: 'Te libero. Voy a dejar tu
casa.' Incluso entre los mujiks esta moda se ha aclimatado. 'Ahí', dice ella,
'aquí tienes tus camisas y calzoncillos. Me voy con Vanka. Su cabello es
más rizado que el tuyo.' Solo ve y habla con ellos. Y sin embargo, la prime-
ra regla para la esposa debería ser el miedo."

El empleado miró al abogado, a la dama y a mí, evidentemente repri-
miendo una sonrisa, y listo para ridiculizar o aprobar las palabras del co-
merciante, según la actitud de los demás.

"¿Qué miedo?" dijo la dama.
"Este miedo, —la esposa debe temer a su esposo; eso es lo que es el

miedo."
"Oh, eso, mi pequeño padre, eso ha terminado."
"No, señora, eso no puede terminar. Como ella, Eva, la mujer, fue tomada

de las costillas del hombre, así permanecerá hasta el fin del mundo", dijo el
anciano, sacudiendo la cabeza tan triunfal y severamente que el empleado,
decidiendo que la victoria estaba de su lado, estalló en una carcajada
estruendosa.



"Sí, ustedes los hombres piensan así", respondió la dama, sin rendirse, y
volviéndose hacia nosotros. "Ustedes se han dado libertad. En cuanto a la
mujer, desean mantenerla en el serrallo. A ustedes, todo les es permisible.
¿No es así?"

"Oh, el hombre, —eso es otra cosa."
"Entonces, según usted, ¿al hombre todo le es permisible?"
"Nadie le da ese permiso; solo que, si el hombre se comporta mal fuera,

la familia no aumenta por eso; pero la mujer, la esposa, es un vaso frágil",
continuó el comerciante, severamente.

Su tono de autoridad evidentemente subyugó a sus oyentes. Incluso la
dama se sintió aplastada, pero no se rindió.

"Sí, pero admitirá, creo, que la mujer es un ser humano y tiene sentimien-
tos como su esposo. ¿Qué debería hacer si no ama a su esposo?"

"¡Si no lo ama!" repitió el anciano, tempestuosamente, y frunciendo el
ceño; "pues, se le hará amarlo."

Este argumento inesperado complació al empleado, y emitió un murmu-
llo de aprobación.

"Oh, no, no se le obligará", dijo la dama. "Donde no hay amor, no se pue-
de obligar a amar a pesar de uno mismo."

"Y si la esposa engaña a su esposo, ¿qué se hace?" dijo el abogado.
"Eso no debería suceder", dijo el anciano. "Él debe tener los ojos

abiertos."
"Y si sucede, de todos modos? Admitirá que sucede."
"Sucede entre las clases altas, no entre nosotros", respondió el anciano.

"Y si se encuentra algún esposo que sea tan tonto como para no gobernar a
su esposa, no le habrá robado. Pero sin escándalos, sin embargo. Se ame o
no, pero no se perturbe el hogar. Todo esposo puede gobernar a su esposa.
Tiene el poder necesario. Solo el imbécil no logra hacerlo."

Todos se quedaron en silencio. El empleado se movió, avanzó y, no que-
riendo quedarse atrás en la conversación, comenzó con su eterna sonrisa:



"Sí, en la casa de nuestro empleador, ha surgido un escándalo, y es muy
difícil ver claramente el asunto. La esposa amaba divertirse y comenzó a
desviarse. Él es un hombre capaz y serio. Primero fue con el contable. El
esposo intentó hacerla entrar en razón con amabilidad. Ella no cambió su
conducta. Se sumergió en todo tipo de bestialidades. Empezó a robarle el
dinero. Él la golpeó, pero ella empeoró más y más. A un no bautizado, a un
pagano, a un judío (con su permiso), sucesivamente acudió para sus cari-
cias. ¿Qué podía hacer el empleador? La ha dejado por completo y ahora
vive como soltero. En cuanto a ella, se arrastra en la miseria."

"Es un imbécil", dijo el anciano. "Si desde el principio no le hubiera per-
mitido ir a su manera, y hubiera mantenido una mano firme sobre ella, esta-
ría viviendo honestamente, sin peligro. La libertad debe quitársele desde el
principio. No confíes en tu caballo en la carretera. No confíes en tu esposa
en casa."

En ese momento pasó el conductor, pidiendo los billetes para la próxima
estación. El anciano entregó el suyo.

"Sí, el sexo femenino debe ser dominado a tiempo, si no, todo perecerá."
"Y ustedes mismos, en Kounavino, ¿no llevaban una vida alegre con las

chicas bonitas?" preguntó el abogado con una sonrisa.
"Oh, eso es otra cosa", dijo el comerciante, severamente. "Adiós", aña-

dió, levantándose. Se envolvió en su capa, levantó su gorro y, tomando su
bolsa, salió del vagón.

 



CAPÍTULO II

Apenas había salido el anciano cuando comenzó una conversación
general.

"Ahí tienen a un pequeño padre del Antiguo Testamento", dijo el
empleado.

"Él es un Domostroy",[1] dijo la dama. "¡Qué ideas tan salvajes sobre la
mujer y el matrimonio!"

"Sí, señores", dijo el abogado, "todavía estamos muy lejos de las ideas
europeas sobre el matrimonio. Primero, los derechos de la mujer, luego el
matrimonio libre, luego el divorcio, como una cuestión aún no resuelta." . . .

"Lo principal, y lo que personas como él no entienden", replicó la dama,
"es que solo el amor consagra el matrimonio, y que el verdadero matrimo-
nio es aquel que está consagrado por el amor."

El empleado escuchaba y sonreía, con aire de quien acostumbra almace-
nar en su memoria toda conversación inteligente que oye, para hacer uso de
ella después.

"Pero, ¿qué es este amor que consagra el matrimonio?" dijo, de repente,
la voz del caballero nervioso y taciturno, que, sin que nos diéramos cuenta,
se había acercado.

Estaba de pie con la mano en el asiento, y evidentemente agitado. Su ros-
tro estaba rojo, una vena en su frente estaba hinchada, y los músculos de sus
mejillas temblaban.



"¿Qué es este amor que consagra el matrimonio?" repitió.
"¿Qué amor?" dijo la dama. "El amor ordinario de marido y mujer."
"Y entonces, ¿cómo puede el amor ordinario consagrar el matrimonio?"

continuó el caballero nervioso, todavía excitado y con aire de disgusto. Pa-
recía querer decir algo desagradable a la dama. Ella lo sintió y comenzó a
agitarse.

"¿Cómo? Muy sencillo", dijo ella.
El caballero nervioso se apoderó de la palabra en cuanto salió de sus

labios.
"No, no es sencillo."
"La señora dice", intercedió el abogado indicando a su compañera, "que

el matrimonio debería ser primero el resultado de un afecto, de un amor, si
quiere, y que, cuando existe amor, y solo en ese caso, el matrimonio repre-
senta algo sagrado. Pero todo matrimonio que no se basa en un afecto natu-
ral, en el amor, no tiene en él nada que sea moralmente obligatorio. ¿No es
esa la idea que quería transmitir?" preguntó a la dama.

La dama, con un gesto de cabeza, expresó su aprobación a esta traduc-
ción de sus pensamientos.

"Entonces", retomó el abogado, continuando sus comentarios.
Pero el caballero nervioso, evidentemente apenas capaz de contenerse,

sin dejar que el abogado terminara, preguntó:
"Sí, señor. Pero, ¿qué debemos entender por este amor que solo consagra

el matrimonio?"
"Todo el mundo sabe lo que es el amor", dijo la dama.
"Pero yo no sé, y me gustaría saber cómo lo define."
"¿Cómo? Es muy sencillo", dijo la dama.
Y pareció pensativa, y luego dijo:
"Amor... amor... es una preferencia por un hombre o una mujer en exclu-

sión de todos los demás. . . ."



"¿Una preferencia por cuánto tiempo?... ¿Por un mes, dos días, o media
hora?" dijo el caballero nervioso, con especial irritación.

"No, permítame, evidentemente no está hablando de lo mismo."
"Sí, estoy hablando absolutamente de lo mismo. De la preferencia por un

hombre o una mujer en exclusión de todos los demás. Pero pregunto: ¿una
preferencia por cuánto tiempo?"

"¿Por cuánto tiempo? Por mucho tiempo, a veces por toda una vida."
"Pero eso solo sucede en las novelas. En la vida, nunca. En la vida, esta

preferencia por uno en exclusión de todos los demás dura en casos raros va-
rios años, más a menudo varios meses, o incluso semanas, días, horas. . . ."

"Oh, señor. Oh, no, no, permítame", dijimos los tres al mismo tiempo.
El propio empleado emitió un monosílabo de desaprobación.
"Sí, lo sé", dijo él, gritando más fuerte que todos nosotros; "ustedes ha-

blan de lo que se cree que existe, y yo hablo de lo que es. Cada hombre
siente lo que ustedes llaman amor hacia cada mujer bonita que ve, y muy
poco hacia su esposa. De ahí el proverbio, y es cierto, 'La esposa de otro es
un cisne blanco, y la nuestra es ajenjo amargo.'"

"¡Ah, pero lo que dices es terrible! Ciertamente existe entre los seres hu-
manos este sentimiento que se llama amor, y que dura, no meses y años,
sino toda la vida."

"No, eso no existe. Incluso si se admitiera que Menelao hubiera preferido
a Helena toda su vida, Helena habría preferido a París; y así ha sido, es, y
será eternamente. Y no puede ser de otra manera, así como no puede suce-
der que, en un montón de garbanzos, dos garbanzos marcados con un signo
especial caigan uno al lado del otro. Además, esto no es solo una improba-
bilidad, sino que es seguro que a Helena o a Menelao les llegará un senti-
miento de saciedad. La única diferencia es que a uno le llega antes, al otro
más tarde. Solo en las novelas tontas se escribe que 'se amaron toda la vida.'
Y solo los niños pueden creerlo. Hablar de amar a un hombre o una mujer
toda la vida es como decir que una vela puede arder para siempre."

"Pero estás hablando de amor físico. ¿No admites un amor basado en la
conformidad de ideales, en una afinidad espiritual?"



"¿Por qué no? Pero en ese caso no es necesario procrear juntos (disculpen
mi brutalidad). El punto es que esta conformidad de ideales no se encuentra
entre personas mayores, sino entre jóvenes y bonitos," dijo él, y comenzó a
reír desagradablemente.

"Sí, afirmo que el amor, el amor verdadero, no consagra el matrimonio,
como estamos acostumbrados a creer, sino que, por el contrario, lo arruina."

"Permítame", dijo el abogado. "Los hechos contradicen sus palabras. Ve-
mos que el matrimonio existe, que toda la humanidad, al menos la mayor
parte, vive conyugalmente, y que muchos esposos y esposas terminan ho-
nestamente una larga vida juntos."

El caballero nervioso sonrió maliciosamente.
"¿Y qué? Usted dice que el matrimonio se basa en el amor, y cuando ex-

preso una duda sobre la existencia de cualquier otro amor que no sea el
amor sensual, usted me prueba la existencia del amor por el matrimonio.
Pero en nuestros días el matrimonio es solo una violencia y una falsedad."

"No, discúlpeme", dijo el abogado. "Solo digo que los matrimonios han
existido y existen."

"Pero, ¿cómo y por qué existen? Han existido, y existen, para personas
que han visto, y ven, en el matrimonio algo sacramental, un sacramento que
es vinculante ante Dios. Para tales personas existen los matrimonios, pero
para nosotros son solo hipocresía y violencia. Lo sentimos, y, para aclarar-
nos, predicamos el amor libre; pero, en realidad, predicar el amor libre es
solo un llamado hacia atrás a la promiscuidad de los sexos (disculpe, dijo a
la dama), el pecado fortuito de ciertos raskolniks. El viejo fundamento está
destrozado; debemos construir uno nuevo, pero no debemos predicar la
disolución."

Se calentó tanto que todos se quedaron en silencio, mirándolo con
asombro.

"Y sin embargo, el estado de transición es terrible. La gente siente que el
pecado fortuito es inadmisible. Es necesario de alguna manera u otra regu-
lar las relaciones sexuales; pero no existe otro fundamento que el antiguo,
en el que nadie cree ya. La gente se casa a la antigua usanza, sin creer en lo
que hace, y el resultado es falsedad, violencia. Cuando es solo falsedad, se
soporta fácilmente. El esposo y la esposa simplemente engañan al mundo



profesando vivir monogámicamente. Si realmente son polígamos y polián-
dricos, es malo

, pero aceptable. Pero cuando, como a menudo sucede, el esposo y la es-
posa han asumido la obligación de vivir juntos toda su vida (ellos mismos
no saben por qué), y desde el segundo mes ya tienen el deseo de separarse,
pero siguen viviendo juntos de todos modos, entonces viene esa existencia
infernal en la que recurren a la bebida, en la que disparan revólveres, en la
que se asesinan entre sí, en la que se envenenan."

Todos se quedaron en silencio, pero nos sentimos incómodos.
"Sí, estos episodios críticos ocurren en la vida marital. Por ejemplo, está

el caso de Posdnicheff," dijo el abogado, deseando detener la conversación
en este terreno embarazoso y demasiado emocionante. "¿Han leído cómo
mató a su esposa por celos?"

La dama dijo que no lo había leído. El caballero nervioso no dijo nada, y
cambió de color.

"Veo que han adivinado quién soy", dijo él, de repente, después de una
pausa.

"No, no he tenido ese placer."
"No es un gran placer. Soy Posdnicheff."
Nuevo silencio. Se ruborizó, luego palideció de nuevo.
"Pero qué importa, sin embargo?" dijo él. "Disculpen, no quiero

incomodarlos."
Y retomó su antiguo asiento.
[1] El Domostroy es un código matrimonial de la época de Iván el Terri-

ble.



CAPÍTULO III

Reanudé mi asiento, también. El abogado y la dama susurraban entre sí.
Yo estaba sentado junto a Posdnicheff y mantuve el silencio. Deseaba ha-
blar con él, pero no sabía cómo empezar, y así pasó una hora hasta que lle-
gamos a la siguiente estación.

Allí se bajaron el abogado y la dama, así como el empleado. Nos queda-
mos solos, Posdnicheff y yo.

"Ellos lo dicen, y mienten, o no entienden", dijo Posdnicheff.
"¿De qué hablas?"
"Por supuesto, del mismo tema."
Se inclinó hacia adelante, apoyando los codos en las rodillas y las manos

contra las sienes.
"Amor, matrimonio, familia, —todo mentiras, mentiras, mentiras."
Se levantó, bajó la pantalla de la lámpara, se acostó con los codos en el

cojín y cerró los ojos. Permaneció así durante un minuto.
"¿Te resulta desagradable quedarte conmigo ahora que sabes quién soy?"
"Oh, no."
"¿No tienes deseos de dormir?"
"En absoluto."
"Entonces, ¿quieres que te cuente la historia de mi vida?"



Justo en ese momento pasó el conductor. Posdnicheff lo siguió con una
mirada de mal genio y no comenzó a hablar hasta que se fue de nuevo. Lue-
go, durante el resto del relato, no se detuvo ni una sola vez. Incluso los nue-
vos viajeros que entraban no lo detuvieron.

Su rostro, mientras hablaba, cambió varias veces tan completamente que
no guardaba absolutamente ninguna semejanza consigo mismo como había
aparecido justo antes. Sus ojos, su boca, su bigote e incluso su barba, todo
era nuevo. Cada vez era una fisonomía hermosa y conmovedora, y estas
transformaciones se producían repentinamente en la penumbra; y durante
cinco minutos era la misma cara, que no podía compararse con la de cinco
minutos antes. Y luego, no sé cómo, cambiaba de nuevo y se volvía
irreconocible.

 



CAPÍTULO IV

"Bueno, entonces voy a contarte mi vida, y mi historia completa, terrible,
sí, terrible. Y la historia en sí misma es más espantosa que el resultado."

Se quedó en silencio por un momento, pasó sus manos sobre sus ojos y
comenzó:—

"Para ser entendido claramente, todo debe contarse desde el principio.
Debe contarse cómo y por qué me casé, y lo que era antes de mi matrimo-
nio. Primero, te diré quién soy. Hijo de un rico señor de las estepas, un anti-
guo mariscal de la nobleza, fui alumno universitario, graduado de la facul-
tad de derecho. Me casé a los treinta años. Pero antes de hablarte de mi ma-
trimonio, debo contarte cómo vivía anteriormente, y qué ideas tenía sobre la
vida conyugal. Llevé la vida de tantos otros llamados respetables, es decir,
en la disipación. Y como la mayoría, mientras llevaba la vida de un disolu-
to, estaba convencido de ser un hombre de moralidad irreprochable.

"La idea que tenía de mi moralidad surgía del hecho de que en mi familia
no se conocían esas disipaciones especiales, tan comunes en los entornos de
los terratenientes, y también del hecho de que mi padre y mi madre no se
engañaban mutuamente. En consecuencia de esto, desde niño había cons-
truido un sueño de vida conyugal alta y poética. Mi esposa iba a ser la per-
fección misma, nuestro amor mutuo incomparable, la pureza de nuestra
vida conyugal inmaculada. Pensaba así, y al mismo tiempo me maravillaba
de la nobleza de mis proyectos.

"Al mismo tiempo, pasé diez años de mi vida adulta sin apresurarme ha-
cia el matrimonio, y llevé lo que llamaba la vida bien regulada y razonable



de un soltero. Estaba orgulloso de ello ante mis amigos y ante todos los
hombres de mi edad que se abandonaban a todo tipo de refinamientos espe-
ciales. No era un seductor, no tenía gustos antinaturales, no hacía de la disi-
pación el principal objeto de mi vida; pero encontraba placer dentro de los
límites de las reglas de la sociedad, e inocentemente me creía un ser profun-
damente moral. Las mujeres con las que tenía relaciones no me pertenecían
solo a mí, y no les pedía nada más que el placer del momento.

"En todo esto no veía nada anormal. Al contrario, del hecho de que no
comprometía mi corazón, sino que pagaba en efectivo, suponía que era ho-
nesto. Evitaba a aquellas mujeres que, al apegarse a mí, o presentarme un
hijo, podrían vincular mi futuro. Además, quizás haya habido hijos o ape-
gos; pero lo arreglé de manera que no pudiera darme cuenta de ellos.

"Y viviendo así, me consideraba un hombre perfectamente honesto. No
entendía que la disipación no consiste simplemente en actos físicos, que por
más que la ignominia física aún no constituye la disipación, y que la verda-
dera disipación consiste en la libertad de los lazos morales hacia una mujer
con la que uno entra en relaciones carnales, y consideraba ESTA LIBER-
TAD como un mérito. Recuerdo que una vez me torturé enormemente por
haber olvidado pagar a una mujer que probablemente se había entregado a
mí por amor. Solo me tranquilicé cuando, habiéndole enviado el dinero, le
había mostrado así que no me consideraba de ninguna manera vinculado a
ella. Oh, no asientas con la cabeza como si estuvieras de acuerdo conmigo
(gritó de repente con vehemencia). Conozco esos trucos. Todos ustedes, y tú
especialmente, si no eres una rara excepción, tienen las mismas ideas que
yo tenía entonces. Si estás de acuerdo conmigo, es solo ahora. Antes no
pensabas así. Yo tampoco; y, si me hubieran dicho lo que acabo de decirte,
lo que ha sucedido no habría sucedido. Sin embargo, da igual. Disculpa
(continuó): la verdad es que es espantoso, espantoso, espantoso, este abismo
de errores y disipaciones en el que vivimos frente a la verdadera cuestión de
los derechos de la mujer." . . .

"¿A qué te refieres con la 'verdadera' cuestión de los derechos de la
mujer?"

"La cuestión de la naturaleza de este ser especial, organizado de manera
diferente al hombre, y cómo este ser y el hombre deben considerar a la es-
posa. . . ."





CAPÍTULO V

"Sí: durante diez años viví la existencia más repugnante, mientras soñaba
con el amor más noble, e incluso en nombre de ese amor. Sí, quiero contarte
cómo maté a mi esposa, y para eso debo contarte cómo me corrompí. La
maté antes de conocerla.

"Mate a LA esposa cuando probé por primera vez los placeres sensuales
sin amor, y fue entonces cuando maté a MI esposa. Sí, señor: solo después
de haber sufrido, después de haberme torturado, he llegado a comprender la
raíz de las cosas, he llegado a comprender mis crímenes. Así verás dónde y
cómo comenzó el drama que me ha llevado a la desgracia.

"Es necesario remontarse a mis dieciséis años, cuando todavía estaba en
la escuela, y mi hermano mayor era un estudiante de primer año. Todavía
no había conocido mujeres, pero, como todos los desgraciados niños de
nuestra sociedad, ya no era inocente. Estaba torturado, como tú, estoy segu-
ro, y como lo están el noventa y nueve por ciento de nuestros muchachos.
Vivía en un temor espantoso, rezaba a Dios, y me postraba.

"Ya estaba pervertido en la imaginación, pero faltaba dar los últimos pa-
sos. Todavía podía escapar, cuando un amigo de mi hermano, un estudiante
muy alegre, uno de esos que se llaman buenos muchachos, —es decir, los
mayores granujas— y que nos había enseñado a beber y jugar a las cartas,
aprovechó una noche de intoxicación para arrastrarnos ALLÍ. Empezamos.
Mi hermano, tan inocente como yo, cayó esa noche, y yo, un simple mucha-
cho de dieciséis años, me corrompí y ayudé a corromper a una hermana-
mujer, sin entender lo que hacía. Nunca había oído a mis mayores que lo



que así hacía era malo. Es cierto que existen los diez mandamientos de la
Biblia; pero los mandamientos solo se hacen para recitarlos ante los sacer-
dotes en los exámenes, e incluso entonces no son tan exigentes como los
mandamientos en cuanto al uso de ut en proposiciones condicionales.

"Así, de mis mayores, cuya opinión estimaba, nunca había oído que esto
fuera reprobable. Al contrario, había oído a personas que respetaba decir
que era bueno. Había oído que mis luchas y mis sufrimientos se aplacarían
después de este acto. Lo había oído y leído. Había oído a mis mayores que
era excelente para la salud, y mis amigos siempre parecían creer que conte-
nía no sé qué mérito y valor. Así que no se ve en ello más que lo que es loa-
ble. En cuanto al peligro de la enfermedad, es un peligro previsto. ¿No pro-
tege contra él el gobierno? E incluso la ciencia nos corrompe."

"¿Cómo así, la ciencia?" pregunté.
"¿Por qué, los médicos, los pontífices de la ciencia? ¿Quiénes corrompen

a los jóvenes estableciendo tales reglas de higiene? ¿Quiénes corrompen a
las mujeres ideando y enseñándoles formas de no tener hijos?

"Sí: si solo una centésima parte de los esfuerzos empleados en curar en-
fermedades se empleara en curar la disipación, la enfermedad habría dejado
de existir hace mucho tiempo, mientras que ahora todos los esfuerzos se
emplean, no en extirpar la disipación, sino en favorecerla, asegurando la
inocuidad de las consecuencias. Además, no es una cuestión de eso. Se trata
de esta cosa espantosa que me ha sucedido a mí, como les sucede a nueve
décimos, si no más, no solo de los hombres de nuestra sociedad, sino de to-
das las sociedades, incluso los campesinos, —esta cosa espantosa de que
había caído, y no porque estuviera sometido a la seducción natural de cierta
mujer. No, ninguna mujer me sedujo. Caí porque el entorno en el que me
encontraba veía en esta cosa degradante solo una función legítima, útil para
la salud; porque otros lo veían simplemente como un entretenimiento natu-
ral, no solo excusable, sino incluso inocente en un joven. No entendí que
era una caída, y comencé a entregarme a esos placeres (en parte por deseo y
en parte por necesidad) que me llevaron a creer que eran característicos de
mi edad, igual que había comenzado a beber y fumar.

"Y sin embargo, había en esta primera caída algo peculiar y conmovedor.
Recuerdo que de inmediato me llené de una tristeza tan profunda que tuve
ganas de llorar, de llorar por la pérdida para siempre de mis relaciones con



la mujer. Sí, mis relaciones con la mujer se perdieron para siempre. Ya no
podía tener relaciones puras con las mujeres, desde ese momento en adelan-
te. Me había convertido en lo que se llama un voluptuoso; y ser un volup-
tuoso es una condición física como la condición de una víctima del hábito
de la morfina, de un borracho y de un fumador.

"Así como la víctima del hábito de la morfina, el borracho, el fumador, ya
no es un hombre normal, así el hombre que ha conocido a varias mujeres
para su placer ya no es normal? Es anormal para siempre. Es un voluptuoso.
Así como el borracho y la víctima del hábito de la morfina pueden ser reco-
nocidos por su rostro y su manera de ser, así podemos reconocer a un vo-
luptuoso. Puede reprimirse y luchar, pero nunca más disfrutará de relacio-
nes simples, puras y fraternales con la mujer. Por su forma de mirar a una
joven, podemos reconocer de inmediato a un voluptuoso; y yo me convertí
en un voluptuoso, y lo he sido siempre."



CAPÍTULO VI

"Sí, así es; y eso fue a más y más con todo tipo de variaciones. ¡Dios
mío! Cuando recuerdo todos mis actos cobardes y malas acciones, me asus-
to. Y recuerdo a ese 'yo' que, durante ese período, todavía era el blanco de
las burlas de sus compañeros por su inocencia.

"Y cuando escucho a la gente hablar de la juventud dorada, de los oficia-
les, de los parisinos, y de todos estos caballeros, y de mí mismo, viviendo
vidas salvajes a los treinta años, y que tenemos en nuestras conciencias
cientos de crímenes hacia las mujeres, terribles y variados, cuando entramos
en un salón o en un salón de baile, lavados, afeitados y perfumados, con
lencería muy blanca, en trajes de etiqueta o en uniforme, como emblemas
de pureza, ¡oh, el asco! Seguramente vendrá un tiempo, una época, en que
todas estas vidas y toda esta cobardía serán desveladas.

"Así, sin embargo, viví, hasta los treinta años, sin abandonar ni un minu-
to mi intención de casarme y construir una elevada vida conyugal; y con
esto en mente observé a todas las jóvenes que podrían convenirme. Estaba
enterrado en la podredumbre, y al mismo tiempo buscaba vírgenes, cuya
pureza fuera digna de mí. Muchas fueron rechazadas: ¡no me parecían lo
suficientemente puras!

"Finalmente encontré una que consideré a mi nivel. Era una de las dos
hijas de un terrateniente de Penza, anteriormente muy rico y desde entonces
arruinado. A decir verdad, sin falsa modestia, me persiguieron y finalmente
me capturaron. La madre (el padre estaba ausente) tendió todo tipo de tram-
pas, y una de ellas, un viaje en barco, decidió mi futuro.



"Tomé una decisión al final del mencionado viaje una noche, a la luz de
la luna, de regreso a casa, mientras estaba sentado a su lado. Admiré su es-
belto cuerpo, cuya encantadora forma era moldeada por un jersey, y su pelo
rizado, y de repente concluí que ELLA ERA LA INDICADA. Me pareció
en esa hermosa tarde que ella entendía todo lo que yo pensaba y sentía, y
pensaba y sentía las cosas más elevadas.

"Realmente, era solo el jersey lo que le quedaba tan bien, y su pelo riza-
do, y también el hecho de que había pasado el día a su lado, y que deseaba
una relación más íntima.

"Regresé a casa entusiasmado, y me convencí a mí mismo de que ella
realizaba la más alta perfección, y que por esa razón era digna de ser mi es-
posa, y al día siguiente le hice una propuesta de matrimonio.

"No, digan lo que digan, vivimos en un abismo de falsedad tal, que, a
menos que algún evento nos golpee en la cabeza, como en mi caso, no po-
demos despertar. ¡Qué confusión! De los miles de hombres que se casan, no
solo entre nosotros, sino también entre la gente, apenas encontrarás a uno
solo que no se haya casado previamente al menos diez veces. (Es cierto que
ahora existen, al menos eso he oído, jóvenes puros que sienten y saben que
esto no es una broma, sino un asunto serio. ¡Que Dios les ayude! Pero en mi
época no se encontraba ni uno en mil).

"Y todos lo saben, y pretenden no saberlo. En todas las novelas se descri-
ben hasta los más mínimos detalles los sentimientos de los personajes, los
lagos y zarzas alrededor de los cuales caminan; pero, cuando se trata de
describir su GRAN amor, no se susurra ni una palabra sobre lo que ÉL, el
personaje interesante, ha hecho previamente, ni una palabra sobre sus visi-
tas a casas de mala reputación, o su asociación con niñeras, cocineras y las
esposas de otros.

"Y si se dice algo de estas cosas, tales novelas IMPROPIAS no se permi-
ten en manos de jóvenes. Todos los hombres dan la impresión de creer, en
presencia de doncellas, que estos placeres corruptos, en los que PARTICIPA
TODO EL MUNDO, no existen, o existen solo en una medida muy peque-
ña. Fingen con tanto cuidado que logran convencerse de ello. En cuanto a
las pobres jóvenes, ellas lo creen bastante en serio, igual que mi pobre espo-
sa lo creyó."



"Recuerdo que, estando ya comprometido, le mostré mis 'memorias', de
las cuales ella podría aprender más o menos sobre mi pasado, y especial-
mente sobre mi última relación que ella podría haber descubierto a través
del chisme de algún tercero. Fue por esta última razón, de hecho, que sentí
la necesidad de comunicarle estas memorias. Todavía puedo ver su miedo,
su desesperación, su desconcierto, cuando lo había aprendido y entendido.
Estuvo a punto de romper el compromiso. ¡Qué suerte habría sido para
ambos!"

Posdnicheff guardó silencio por un momento y luego continuó:—
"Después de todo, ¡no! Es mejor que las cosas hayan sucedido como su-

cedieron, ¡mejor!" exclamó. "Fue bueno para mí. Además, no importa. De-
cía que en estos casos son las pobres jóvenes quienes son engañadas. En
cuanto a las madres, especialmente las madres, informadas por sus esposos,
saben todo, y, mientras fingen creer en la pureza del joven, actúan como si
no creyeran en ella.

"Saben qué cebo deben ofrecer a la gente para ellas mismas y sus hijas.
Nosotros, los hombres, pecamos por ignorancia y por la determinación de
no aprender. En cuanto a las mujeres, saben muy bien que el amor más no-
ble y poético, como lo llamamos, depende, no de cualidades morales, sino
de la intimidad física, y también de la manera de hacerse el pelo, y del color
y la forma.

"Pregunta a una coqueta experimentada, que se ha propuesto seducir a un
hombre, qué preferiría: ser condenada, en presencia del hombre que está
conquistando, por mentira, perversidad, crueldad, o aparecer ante él con un
vestido mal ajustado o de un color poco favorecedor. Preferirá la primera
alternativa. Sabe muy bien que simplemente mentimos cuando hablamos de
nuestros elevados sentimientos, que buscamos solo la posesión de su cuer-
po, y que por eso le perdonaremos todo tipo de bajeza, pero no le perdona-
remos un traje de un tono feo, sin gusto ni ajuste.

"Y estas cosas las sabe por razón, mientras que la doncella las conoce
solo por instinto, como el animal. De ahí estos jerseys abominables, estos
jorobas artificiales en la espalda, estos hombros, brazos y cuellos
descubiertos.



"Las mujeres, especialmente aquellas que han pasado por la escuela del
matrimonio, saben muy bien que las conversaciones sobre temas elevados
son solo conversaciones, y que el hombre busca y desea el cuerpo y todo lo
que adorna el cuerpo. Por consiguiente, actúan en consecuencia. Si rechaza-
mos las explicaciones convencionales y observamos la vida de nuestras cla-
ses alta y baja tal como es, con toda su desvergüenza, es solo una vasta per-
versidad. ¿No comparte esta opinión? Permítame, voy a demostrarlo (dijo
él, interrumpiéndome).

"Usted dice que las mujeres de nuestra sociedad viven por un interés di-
ferente al que motiva a las mujeres caídas. Y yo digo que no, y voy a de-
mostrarlo. Si los seres difieren entre sí según el propósito de su vida, según
su VIDA INTERIOR, esto necesariamente se reflejará también en su VIDA
EXTERIOR, y su exterior será muy diferente. Bueno, entonces, compare a
la desgraciada, la despreciada, con las mujeres de la más alta sociedad: los
mismos vestidos, las mismas modas, los mismos perfumes, la misma pasión
por las joyas, por artículos brillantes y muy caros, las mismas diversiones,
bailes, música y canciones. Las primeras atraen por todos los medios posi-
bles; lo mismo hacen las últimas. No hay diferencia, ¡ninguna!

"Sí, y yo también fui cautivado por jerseys, bustles y pelo rizado."



CAPÍTULO VII

"Y fue muy fácil capturarme, ya que me criaron en condiciones artificia-
les, como los pepinos en un invernadero. Nuestra alimentación demasiado
abundante, junto con la completa inactividad física, no es más que una exci-
tación sistemática de la imaginación. Los hombres de nuestra sociedad son
alimentados y mantenidos como sementales reproductores. Es suficiente ce-
rrar la válvula, es decir, que un joven viva una vida tranquila durante algún
tiempo, para producir como resultado inmediato una inquietud, que, exage-
rada por la reflexión a través del prisma de nuestra vida antinatural, provoca
la ilusión del amor.

"Todas nuestras idilios y matrimonios, todos, son en su mayor parte el
resultado de nuestra alimentación. ¿Eso te asombra? Por mi parte, me asom-
bra que no lo veamos. No muy lejos de mi finca, esta primavera, algunos
mujiks trabajaban en un terraplén ferroviario. Sabes cuál es la comida de un
campesino: pan, kvass,[2] cebollas. Con esta alimentación frugal vive, está
alerta, hace un trabajo ligero en los campos. Pero en el ferrocarril este menú
se convierte en cacha y una libra de carne. Solo que esta carne la restablece
con dieciséis horas de labor empujando cargas de mil doscientas libras.

"Y nosotros, que comemos dos libras de carne y caza, nosotros que ab-
sorbemos todo tipo de bebidas y alimentos calientes, ¿cómo lo gastamos?
En excesos sensuales. Si la válvula está abierta, todo va bien; pero ciérrala,
como la había cerrado temporalmente antes de mi matrimonio, e inmediata-
mente resultará una excitación que, deformada por novelas, versos, música,
por nuestra vida ociosa y lujosa, dará un amor de la mejor agua. Yo también
me enamoré, como lo hace todo el mundo, y hubo transportes, emociones,



poesía; pero realmente toda esta pasión fue preparada por mamá y las mo-
distas. Si no hubiera habido viajes en barco, no hubiera habido prendas bien
ajustadas, etc., si mi esposa hubiera llevado una blusa informe y la hubiera
visto así en su casa, no me habría seducido."

[2] Kvass, una especie de sidra.



CAPÍTULO VIII

"Y fíjate, también, en esta falsedad, de la cual todos son culpables; la for-
ma en que se realizan los matrimonios. ¿Qué podría ser más natural? La jo-
ven está en edad de casarse, debería casarse. ¿Qué más sencillo, siempre y
cuando la joven no sea un monstruo, y se encuentren hombres con deseos
de casarse? Bueno, no, aquí comienza una nueva hipocresía.

"Antiguamente, cuando la doncella llegaba a una edad favorable, sus pa-
dres arreglaban su matrimonio. Eso se hacía, eso se hace aún, en toda la hu-
manidad, entre los chinos, los hindúes, los musulmanes, y también entre
nuestra gente común. Las cosas se manejan así en al menos el noventa y
nueve por ciento de las familias de toda la raza humana.

"Solo nosotros, los disolutos, hemos imaginado que este modo era malo,
y hemos inventado otro. Y este otro, ¿qué es? Es esto. Las jóvenes están
sentadas, y los caballeros caminan ante ellas, como en un bazar, y hacen su
elección. Las doncellas esperan y piensan, pero no se atreven a decir: 'Tó-
mame a mí, joven, a mí y no a ella. Mira estos hombros y lo demás.' Noso-
tros, los hombres, caminamos y estimamos la mercancía, y luego discurri-
mos sobre los derechos de la mujer, sobre la libertad que ella adquiere, no
sé cómo, en los salones teatrales."

"Pero, ¿qué se debe hacer?" le dije. "¿Debería la mujer tomar la
iniciativa?"

"No lo sé. Pero, si es una cuestión de igualdad, que la igualdad sea com-
pleta. Aunque se ha encontrado que concertar matrimonios a través de inter-
mediarios es humillante, es no obstante mil veces preferible a nuestro siste-



ma. Allí los derechos y las posibilidades son iguales; aquí la mujer es una
esclava, expuesta en el mercado. Pero como ella no puede someterse a su
condición, o tomar la iniciativa ella misma, comienza esa otra mentira más
abominable que a veces se llama SALIR A LA SOCIEDAD, a veces DI-
VERTIRSE, y que realmente no es más que la caza de un esposo.

"Pero dile a una madre o a su hija que solo están ocupadas en la caza de
un esposo. ¡Dios! ¡Qué ofensa! Sin embargo, no pueden hacer otra cosa, y
no tienen otra cosa que hacer; y lo terrible de todo esto es ver a veces a jó-
venes muy jóvenes, pobres e inocentes, obsesionadas únicamente por tales
ideas. Si al menos, repito, se hiciera francamente; pero siempre va acompa-
ñado de mentiras y charlas de este tipo:—

"'Ah, la descendencia de las especies. ¡Qué interesante es!'
"'Oh, Lily está muy interesada en la pintura.'
"'¿Irás a la Exposición? ¡Qué encantador es!'
"'Y la troika, y las obras, y la sinfonía. ¡Ah, qué adorable!'
"'Mi Lise es apasionada por la música.'
"'Y tú, ¿por qué no compartes estas convicciones?'
"Y a través de toda esta verborrea, todos tienen solo una idea: 'Tómame a

mí, toma a mi Lise. No, a mí. ¡Solo inténtalo!'"



CAPÍTULO IX

"¿Sabes?" continuó de repente Posdnicheff, "que este poder de las muje-
res del que el mundo sufre surge únicamente de lo que acabo de hablar?"

"¿A qué te refieres con el poder de las mujeres?" dije. "Todo el mundo,
por el contrario, se queja de que las mujeres no tienen suficientes derechos,
de que están sometidas."

"Eso es; eso es exactamente", dijo él, vivazmente. "Eso es justo lo que
quiero decir, y esa es la explicación de este extraordinario fenómeno, de que
por un lado la mujer está reducida al grado más bajo de humillación y por
otro lado reina sobre todo. Mira a los judíos: con su poder del dinero, se
vengan de su sujeción, tal como lo hacen las mujeres. '¡Ah! ¿Quieres que
seamos solo comerciantes? Está bien; permaneciendo comerciantes, nos
apoderaremos de ti', dicen los judíos. '¡Ah! ¿Quieres que seamos solo obje-
tos de sensualidad? Está bien; con la ayuda de la sensualidad te doblaremos
bajo nuestro yugo', dicen las mujeres.

"La ausencia de los derechos de la mujer no consiste en que no tenga de-
recho a votar, o derecho a sentarse en el banco, sino en que en sus relacio-
nes afectivas no es igual al hombre, no tiene derecho a abstenerse, a elegir
en lugar de ser elegida. Dices que eso sería anormal. ¡Muy bien! Pero en-
tonces no permitas que el hombre disfrute de estos derechos, mientras su
compañera está privada de ellos, y se encuentra obligada a hacer uso de la
coquetería por la que gobierna, de modo que el resultado es que el hombre
elige 'formalmente', mientras que en realidad es la mujer quien elige. Tan



pronto como ella está en posesión de sus medios, los abusa y adquiere una
terrible supremacía."

"Pero, ¿dónde ves este poder excepcional?"
"¿Dónde? ¿Por qué, en todas partes, en todo? Ve a ver las tiendas en las

grandes ciudades. Hay millones allí, millones. Es imposible estimar la enor-
me cantidad de trabajo que se gasta allí. En nueve décimas partes de estas
tiendas, ¿hay algo para el uso de los hombres? Todo el lujo de la vida es de-
mandado y sostenido por la mujer. Cuenta las fábricas; la mayor parte de
ellas están dedicadas a hacer adornos femeninos. Millones de hombres, ge-
neraciones de esclavos, mueren trabajando como condenados simplemente
para satisfacer los caprichos de nuestras compañeras.

"Las mujeres, como reinas, mantienen a nueve décimas partes de la raza
humana como prisioneras de guerra, o como prisioneras en trabajos forza-
dos. Y todo esto porque han sido humilladas, porque se les han privado de
derechos iguales a los que disfrutan los hombres. Se vengan de nuestra sen-
sualidad; nos atrapan en sus redes.

"Sí, todo está ahí. Las mujeres se han convertido en tal arma para actuar
sobre los sentidos que un joven, e incluso un hombre mayor, no puede per-
manecer tranquilo en su presencia. Observa una fiesta popular, o nuestras
recepciones o salones de baile. La mujer conoce bien su influencia allí. Lo
verás en sus sonrisas triunfantes.

"Tan pronto como un joven se acerca a una mujer, directamente cae bajo
la influencia de este opio y pierde la cabeza. Hace tiempo me sentía incó-
modo cuando veía a una mujer demasiado bien adornada, ya fuera una mu-
jer del pueblo con su pañuelo rojo y su falda anudada, o una mujer de nues-
tra propia sociedad en su vestido de baile. Pero ahora simplemente me ate-
rra. Lo veo como un peligro para los hombres, algo contrario a las leyes; y
siento el deseo de llamar a un policía, de pedir defensa de alguna parte, de
exigir que se retire este objeto peligroso.

"Y esto no es una broma, en absoluto. Estoy convencido, estoy seguro, de
que llegará el momento, y quizás no esté lejano, cuando el mundo compren-
derá esto, y se asombrará de que pudiera existir una sociedad en la que se
permitieran acciones tan dañinas como las que apelan a la sensualidad ador-



nando el cuerpo como lo hacen nuestras compañeras. Sería igual que colo-
car trampas en nuestras calles públicas, o peor que eso."



CAPÍTULO X

"Entonces, así fue como fui capturado. Estaba enamorado, como se dice;
no solo me parecía ella un ser perfecto, sino que me consideraba un mirlo
blanco. Es un hecho común que no hay nadie tan bajo en el mundo que no
pueda encontrar a alguien más vil que él mismo y, en consecuencia, hin-
charse de orgullo y autosatisfacción. Yo estaba en esa situación. No me casé
por dinero. El interés era ajeno al asunto, a diferencia de los matrimonios de
la mayoría de mis conocidos, que se casaron ya sea por dinero o por relacio-
nes. Primero, yo era rico, ella era pobre. Segundo, me enorgullecía especial-
mente del hecho de que, mientras otros se casaban con la intención de con-
tinuar su vida poligámica como solteros, mi firme intención era vivir mono-
gámicamente después de mi compromiso y la boda, y mi orgullo se infló
inmensurablemente.

"Sí, yo era un miserable, convencido de que era un ángel. El período de
mi compromiso no duró mucho. No puedo recordar esos días sin vergüenza.
¡Qué abominación!

"Se acepta generalmente que el amor es un sentimiento moral, una comu-
nidad de pensamiento más que de sensación. Si eso es cierto, esta comuni-
dad de pensamiento debería encontrar expresión en palabras y conversa-
ción. Nada de eso. Nos resultaba extremadamente difícil hablar el uno con
el otro. ¡Qué trabajo de Sísifo era nuestra conversación! Apenas habíamos
pensado en algo que decir, y lo decíamos, cuando teníamos que retomar
nuestro silencio e intentar descubrir nuevos temas. Literalmente, no sabía-
mos qué decirnos. Todo lo que podíamos pensar sobre la vida que estaba
ante nosotros y nuestro hogar ya se había dicho.



"Y luego, ¿qué? Si hubiéramos sido animales, habríamos sabido que no
teníamos que hablar. Pero aquí, por el contrario, era necesario hablar, y no
había recursos. Porque lo que ocupaba nuestras mentes no era algo que se
pudiera expresar en palabras.

"Y luego esa costumbre tonta de comer bombones, esa glotonería brutal
por los dulces, esas abominables preparaciones para la boda, esas discusio-
nes con mamá sobre los apartamentos, sobre los dormitorios, sobre la ropa
de cama, sobre las batas de mañana, sobre los batines, la ropa de cama, los
trajes. Entiende que si la gente se casara según la antigua costumbre, como
dijo este anciano hace un momento, entonces estos edredones y esta ropa de
cama serían todos detalles sagrados; pero con nosotros, de cada diez perso-
nas casadas, apenas se encuentra una que, no digo crea en los sacramentos
(si cree o no es indiferente para nosotros), pero crea en lo que promete. De
cada cien hombres, apenas hay uno que no se haya casado antes, y de cada
cincuenta apenas hay uno que no se haya propuesto engañar a su esposa.

"La gran mayoría considera este viaje a la iglesia como una condición
necesaria para la posesión de cierta mujer. Piensa entonces en la importan-
cia suprema que deben tomar los detalles materiales. ¿No es una especie de
venta, en la que se entrega una doncella a un libertino, estando la venta ro-
deada de los detalles más agradables?"

 



CAPÍTULO XI

"Así que, todos se casan de esta manera. Y yo hice lo mismo que los de-
más. Si los jóvenes que sueñan con la luna de miel supieran qué desilusión
es, y siempre es una desilusión. Realmente no sé por qué todos piensan que
es necesario ocultarlo.

"Un día estaba caminando entre las atracciones en París, cuando, atraído
por un cartel, entré en un establecimiento para ver a una mujer barbuda y un
perro de agua. La mujer era un hombre disfrazado, y el perro era un perro
ordinario, cubierto con una piel de foca, y nadando en un baño. No era in-
teresante en lo más mínimo, pero el Barnum me acompañó cortésmente a la
salida, y, al dirigirse a las personas que entraban, apeló a mi testimonio.
'¡Pregúntele al caballero si no vale la pena verlo! ¡Entren, entren! ¡Solo
cuesta un franco!' Y en mi confusión no me atreví a responder que no había
nada curioso que ver, y debió contar con mi vergüenza falsa.

"Debe ser lo mismo con las personas que han pasado por las abominacio-
nes de la luna de miel. No se atreven a desengañar a su prójimo. Y yo hice
lo mismo.

"Las felicidades de la luna de miel no existen. Al contrario, es un período
de inquietud, de vergüenza, de lástima y, sobre todo, de aburrimiento, de un
aburrimiento feroz. Es algo así como la sensación de un joven cuando co-
mienza a fumar. Desea vomitar; babea, y se traga su baba, fingiendo disfru-
tar de este pequeño entretenimiento. El vicio del matrimonio..."

"¿Qué! ¿Vicio?" dije. "Pero estás hablando de una de las cosas más
naturales."



"¡Natural!" dijo él. "¡Natural! No, considero por el contrario que es con-
tra naturaleza, y soy yo, un hombre pervertido, quien ha llegado a esta con-
vicción. ¿Qué sería, entonces, si no hubiera conocido la corrupción? Para
una joven, para toda joven no pervertida, es un acto extremadamente antina-
tural, igual que para los niños. Mi hermana se casó muy joven con un hom-
bre dos veces mayor que ella, y que estaba completamente corrompido. Re-
cuerdo lo asombrados que estábamos la noche de su boda, cuando, pálida y
cubierta de lágrimas, huyó de su marido, temblando en todo su cuerpo, di-
ciendo que por nada del mundo contaría lo que él quería de ella.

"Dices natural. Es natural comer; eso es una función agradable, agrada-
ble, de la que nadie se avergüenza de realizar desde el momento de su naci-
miento. No, no es natural. Una joven pura quiere una cosa: hijos. Hijos, sí,
no un amante." . . .

"Pero", dije con asombro, "¿cómo continuaría la raza humana?"
"Pero, ¿de qué sirve que continúe?" replicó él, vehementemente.
"¿Qué! ¿De qué sirve? Pero entonces no existiríamos."
"Y por qué es necesario que existamos."
"Bueno, para vivir, por supuesto."
"Y por qué vivir. Los Schopenhauer, los Hartmann y todos los budistas

dicen que la mayor felicidad es el Nirvana, la No-Vida; y tienen razón en
este sentido: que la felicidad humana coincide con la aniquilación del 'Yo'.
Solo que no se expresan bien. Dicen que la Humanidad debería aniquilarse
para evitar sus sufrimientos, que su objetivo debería ser destruirse a sí mis-
ma. Ahora bien, el objetivo de la Humanidad no puede ser evitar sufrimien-
tos mediante la aniquilación, ya que el sufrimiento es el resultado de la acti-
vidad. El objetivo de la actividad no puede consistir en suprimir sus conse-
cuencias. El objetivo del Hombre, como el de la Humanidad, es la felicidad,
y, para alcanzarla, la Humanidad tiene una ley que debe cumplir. Esta ley
consiste en la unión de los seres. Esta unión es frustrada por las pasiones. Y
es por eso que, si las pasiones desaparecen, la unión se logrará. La Humani-
dad entonces habrá cumplido la ley y no tendrá más razón para existir."

"¿Y antes de que la Humanidad cumpla la ley?"



"Mientras tanto, tendrá la señal de la ley no cumplida, y la existencia del
amor físico. Mientras este amor exista, y debido a él, nacerán generaciones,
una de las cuales finalmente cumplirá la ley. Cuando por fin la ley sea cum-
plida, la Raza Humana será aniquilada. Al menos es imposible para noso-
tros concebir la Vida en la unión perfecta de las personas."

 



CAPÍTULO XII

"¡Extraña teoría!" exclamé.
"¿Extraña en qué? Según todas las doctrinas de la Iglesia, el mundo ten-

drá un fin. La ciencia enseña las mismas conclusiones fatales. ¿Por qué, en-
tonces, es extraño que lo mismo resulte de la Doctrina moral? 'Que los que
puedan, contengan', dijo Cristo. Y tomo este pasaje literalmente, tal como
está escrito. Para que exista moralidad entre las personas en sus relaciones
mundanas, deben hacer de la castidad completa su objetivo. Al tender hacia
este fin, el hombre se humilla. Cuando alcance el último grado de humilla-
ción, tendremos el matrimonio moral.

"Pero si el hombre, como en nuestra sociedad, tiende solo hacia el amor
físico, aunque lo vista con pretextos y las falsas formas del matrimonio,
solo tendrá una disipación permisible, solo conocerá la misma vida inmoral
en la que caí y causé la caída de mi esposa, una vida que llamamos la vida
honesta de la familia. Piensa en qué perversión de ideas debe surgir cuando
la situación más feliz del hombre, la libertad, la castidad, se considera algo
desdichado y ridículo. El ideal más alto, la mejor situación de la mujer, ser
pura, ser una vestal, una virgen, provoca miedo y risa en nuestra sociedad.
¿Cuántas, cuántas jóvenes sacrifican su pureza a este Moloch de la opinión
casándose con canallas para no permanecer vírgenes, es decir, superiores?
Por miedo a encontrarse en ese estado ideal, se arruinan.

"Pero antes no entendía, no entendía que las palabras del Evangelio, que
'el que mira a una mujer para desearla ya ha cometido adulterio', no se apli-
can a las esposas de otros, sino notable y especialmente a nuestras propias



esposas. No entendía esto, y pensaba que la luna de miel y todos mis actos
durante ese período eran virtuosos, y que satisfacer los deseos con su esposa
es una cosa eminentemente casta. Sepan, entonces, que considero estas par-
tidas, estos aislamientos, que los recién casados organizan con el permiso
de sus padres, como nada más que una licencia para entregarse a la
disipación.

"Entonces, no veía en esto nada malo ni vergonzoso, y, esperando gran-
des alegrías, comencé a vivir la luna de miel. Y ciertamente ninguna de es-
tas alegrías se produjo. Pero tenía fe y estaba decidido a tenerlas, a cual-
quier costo. Pero cuanto más trataba de asegurarlas, menos éxito tenía. Todo
este tiempo me sentía ansioso, avergonzado y cansado. Pronto comencé a
sufrir. Creo que al tercer o cuarto día encontré a mi esposa triste y le pre-
gunté la razón. Comencé a abrazarla, lo que en mi opinión era todo lo que
ella podía desear. Me apartó con la mano y comenzó a llorar.

"¿Por qué? No podía decírmelo. Estaba llena de dolor, de angustia. Pro-
bablemente sus nervios torturados le habían sugerido la verdad sobre la ba-
jeza de nuestras relaciones, pero no encontraba palabras para decirlo. Co-
mencé a interrogarla; respondió que extrañaba a su madre ausente. Me pare-
ció que no estaba diciendo la verdad. Traté de consolarla manteniendo el
silencio sobre sus padres. No imaginé que se sintiera simplemente abruma-
da, y que sus padres no tenían nada que ver con su tristeza. No me escuchó
y comencé a acusarla de caprichosa. Comencé a reírme de ella suavemente.
Secó sus lágrimas y comenzó a reprocharme, con términos duros y hirien-
tes, mi egoísmo y crueldad.

"La miré. Todo su rostro expresaba odio, y odio hacia mí. No puedo des-
cribirte el susto que me dio esta visión. '¿Cómo? ¿Qué?' pensé, '¿el amor es
la unidad de las almas y ella me odia? ¿A mí? ¿Por qué? ¡Pero es imposi-
ble! ¡No es ella!'

"Traté de calmarla. Me encontré con una hostilidad inmóvil y fría, de
modo que, al no tener tiempo para reflexionar, fui presa de una irritación
aguda. Intercambiamos comentarios desagradables. La impresión de esta
primera pelea fue terrible. Digo pelea, pero el término es inexacto. Fue el
descubrimiento repentino del abismo que se había cavado entre nosotros. El
amor se había agotado con la satisfacción de la sensualidad. Nos encontra-
mos cara a cara en nuestra verdadera luz, como dos egoístas tratando de ob-



tener el mayor placer posible, como dos individuos tratando de explotarse
mutuamente."

"Así que lo que yo llamaba nuestra pelea era nuestra situación real tal
como apareció después de la satisfacción del deseo sensual. No me di cuen-
ta de que esta fría hostilidad era nuestro estado normal, y que esta primera
pelea pronto se ahogaría bajo una nueva inundación de la sensualidad más
intensa. Pensé que habíamos discutido el uno con el otro y nos habíamos
reconciliado, y que no volvería a suceder. Pero en esta misma luna de miel
llegó un período de saciedad, en el que dejamos de ser necesarios el uno
para el otro, y estalló una nueva pelea.

"Se hizo evidente que la primera no fue una cuestión de casualidad. 'Era
inevitable', pensé. Esta segunda pelea me aturdió aún más, porque se basó
en una causa extremadamente injusta. Era algo así como una cuestión de
dinero, y nunca había regateado en ese aspecto; incluso era imposible que lo
hiciera en relación con ella. Solo recuerdo que, en respuesta a algún comen-
tario que hice, ella insinuó que era mi intención dominarla mediante el dine-
ro, y que era sobre el dinero que basaba mi único derecho sobre ella. En re-
sumen, algo extraordinariamente estúpido y bajo, que no estaba ni en mi
carácter ni en el de ella.

"Estaba fuera de mí. La acusé de falta de delicadeza. Ella me hizo la mis-
ma acusación, y estalló la disputa. En sus palabras, en la expresión de su
rostro, de sus ojos, noté nuevamente el odio que me había asombrado tanto
antes. Con un hermano, amigos, mi padre, ocasionalmente había discutido,
pero nunca había habido entre nosotros este feroz rencor. Pasó algún tiem-
po. Nuestro odio mutuo volvió a ocultarse bajo un acceso de deseo sensual,
y nuevamente me consolé con la reflexión de que estas escenas eran faltas
reparables.

"Pero cuando se repitieron una tercera y cuarta vez, entendí que no eran
simplemente faltas, sino una fatalidad que debía suceder de nuevo. Ya no
me asusté, simplemente me asombré de que precisamente yo viviera tan in-
cómodamente con mi esposa, y que lo mismo no sucediera en otros hoga-
res. No sabía que en todos los hogares suceden los mismos cambios repenti-
nos, pero que todos, como yo, imaginan que es una desgracia exclusiva-
mente reservada para ellos solos, la cual ocultan cuidadosamente como ver-
gonzosa, no solo a otros, sino a sí mismos, como una mala enfermedad.



"Eso fue lo que me sucedió. Empezado en los primeros días, continuó y
aumentó con características de furia cada vez más pronunciadas. En el fon-
do de mi alma, desde las primeras semanas, sentí que estaba en una trampa,
que tenía lo que no esperaba, y que el matrimonio no es una alegría, sino
una prueba dolorosa. Como todos, me negué a admitirlo (no lo habría admi-
tido ni ahora si no fuera por el resultado). Ahora me asombra pensar que no
vi mi situación real. Era tan fácil percibirla, en vista de esas peleas, comen-
zadas por razones tan triviales que después no se podían recordar.

"Al igual que a menudo sucede entre jóvenes alegres que, en ausencia de
bromas, se ríen de su propia risa, así no encontramos razones para nuestro
odio, y nos odiábamos porque el odio estaba naturalmente hirviendo en no-
sotros. Más extraordinaria aún era la ausencia de causas para la
reconciliación.

"A veces palabras, explicaciones, o incluso lágrimas, pero a veces, re-
cuerdo, después de palabras insultantes, seguían tácitamente abrazos y de-
claraciones. ¡Abominación! ¿Por qué no percibí entonces esta bajeza?"

 



CAPÍTULO XIII

"Todos nosotros, hombres y mujeres, somos criados en estas aberraciones
del sentimiento que llamamos amor. Desde niño me preparé para esto, y
amé, y amé durante toda mi juventud, y fui feliz amando. Se me había in-
culcado que era la ocupación más noble y elevada del mundo. Pero cuando
finalmente llegó este sentimiento esperado, y yo, un hombre, me abandoné
a él, la mentira quedó completamente expuesta. Teóricamente, un amor ele-
vado es concebible; prácticamente, es una cosa ignoble y degradante, igual-
mente repugnante de hablar y de recordar. No es en vano que la naturaleza
haya hecho ceremonias, pero la gente finge que lo ignoble y vergonzoso es
hermoso y elevado.

"Te diré brutal y brevemente cuáles fueron los primeros signos de mi
amor. Me abandoné a excesos bestiales, no solo sin avergonzarme de ellos,
sino orgulloso de ellos, sin darle ninguna importancia a la vida intelectual
de mi esposa. Y no solo no pensé en su vida intelectual, ni siquiera conside-
ré su vida física.

"Me asombró el origen de nuestra hostilidad, ¡y sin embargo, qué claro
era! Esta hostilidad no es más que una protesta de la naturaleza humana
contra la bestia que la esclaviza. No podría ser de otra manera. Este odio era
el odio de cómplices en un crimen. ¿No era un crimen que, esta pobre mujer
habiendo quedado embarazada en el primer mes, nuestra relación continua-
ra igual?

"Imaginas que me estoy desviando de mi historia. En absoluto. Siempre
te estoy contando los eventos que llevaron al asesinato de mi esposa. ¡Los



imbéciles! Creen que maté a mi esposa el 5 de octubre. Fue mucho antes de
eso que la inmolé, igual que todos matan ahora. Entiendan bien que en
nuestra sociedad hay una idea compartida por todos de que la mujer propor-
ciona placer al hombre (y viceversa, probablemente, pero no sé nada de eso,
solo conozco mi propio caso). Wein, Weiber und Gesang. Así dicen los poe-
tas en sus versos: ¡Vino, mujeres y canción!

"¡Si solo fuera eso! Toma toda la poesía, la pintura, la escultura, comen-
zando con los 'Pies Pequeños' de Pushkin, con 'Venus y Friné', y verás que
la mujer es solo un medio de disfrute. Eso es lo que es en Trouba,[3] en
Gratchevka, y en un salón de baile de la corte. Y piensa en este truco diabó-
lico: si ella fuera una cosa sin valor moral, se podría decir que la mujer es
un bocado fino; pero, en primer lugar, estos caballeros nos aseguran que
adoran a la mujer (la adoran y la consideran, sin embargo, como un medio
de disfrute), luego todos nos aseguran que estiman a la mujer. Algunos ce-
den sus asientos a ella, recogen su pañuelo; otros reconocen en ella el dere-
cho a ocupar todos los cargos, a participar en el gobierno, etc., pero, a pesar
de todo eso, el punto esencial sigue siendo el mismo. Ella es, sigue siendo,
un objeto de deseo sensual, y lo sabe. Es esclavitud, porque la esclavitud no
es más que la utilización del trabajo de algunos para el disfrute de otros.
Para que la esclavitud no exista, la gente debe negarse a disfrutar del trabajo
de los demás, y considerarlo un acto vergonzoso y un pecado.

"De hecho, esto es lo que sucede. Abolieron la forma externa, suprimie-
ron las ventas formales de esclavos, y luego se imaginaron y aseguraron a
otros que la esclavitud había sido abolida. No quieren ver que todavía exis-
te, ya que la gente, como antes, gusta de beneficiarse del trabajo de los de-
más, y lo considera bueno y justo. Dado esto, siempre se encontrarán seres
más fuertes o más astutos que otros para sacar provecho de ello. Lo mismo
sucede en la emancipación de la mujer.

En el fondo, la servidumbre femenina consiste enteramente en su asimila-
ción con un medio de placer. Excitan a la mujer, le dan todo tipo de dere-
chos iguales a los de los hombres, pero continúan considerándola como un
objeto de deseo sensual, y así la educan desde la infancia y en la opinión
pública.

"Ella siempre es la sierva humillada y corrupta, y el hombre sigue siendo
siempre el Amo libertino. Sí, para abolir la esclavitud, la opinión pública



debe admitir que es vergonzoso explotar a su prójimo, y, para que la mujer
sea libre, la opinión pública debe admitir que es vergonzoso considerar a la
mujer como un instrumento de placer.

"La emancipación de la mujer no se efectuará en los tribunales públicos
ni en la cámara de diputados, sino en la cámara de dormir. La prostitución
se combate, no en las casas de mala fama, sino en la familia. Liberan a la
mujer en los tribunales públicos y en la cámara de diputados, pero sigue
siendo un instrumento. Enséñenle, como se le enseña entre nosotros, a con-
siderarse como tal, y siempre seguirá siendo un ser inferior. O bien, con la
ayuda de los médicos sinvergüenzas, tratará de evitar la concepción y des-
cenderá, no al nivel de un animal, sino al nivel de una cosa; o será lo que es
en la gran mayoría de los casos: enferma, histérica, miserable, sin esperanza
de progreso espiritual." . . .

"¿Pero por qué eso?" pregunté.
"¡Oh! lo más asombroso es que nadie quiere ver esta cosa, evidente como

es, que los médicos deben entender, pero que se cuidan mucho de no hacer-
lo. El hombre no desea conocer la ley de la naturaleza: los hijos. Pero los
niños nacen y se convierten en un estorbo. Entonces el hombre idee medios
para evitar este estorbo. Todavía no hemos alcanzado el bajo nivel de Euro-
pa, ni de París, ni el 'sistema de dos hijos', ni Mahoma. No hemos descu-
bierto nada, porque no lo hemos pensado. Sentimos que hay algo malo en
los dos primeros medios; pero queremos preservar la familia, y nuestra vi-
sión de la mujer es aún peor.

"Con nosotros, la mujer debe ser al mismo tiempo amante y enfermera, y
su fuerza no es suficiente. Por eso tenemos histeria, ataques nerviosos y, en-
tre los campesinos, brujería. Observa que entre las jóvenes campesinas este
estado de cosas no existe, sino solo entre las esposas, y las esposas que vi-
ven con sus maridos. La razón es clara, y esta es la causa del declive inte-
lectual y moral de la mujer, y de su abatimiento.

"¡Si solo reflexionaran qué gran obra para la esposa es el período de ges-
tación! En ella se está formando el ser que nos continúa, y esta santa obra se
ve frustrada y se vuelve dolorosa... ¿por qué? ¡Es terrible pensarlo! Y des-
pués de eso hablan de las libertades y los derechos de la mujer. Es como los
caníbales que engordan a sus prisioneros para devorarlos, y asegurando a



estos desdichados al mismo tiempo que sus derechos y sus libertades están
protegidos."

Todo esto era nuevo para mí y me asombraba mucho.
"Pero si esto es así", dije, "se deduce que uno solo puede amar a su espo-

sa una vez cada dos años; y como el hombre"...
"Y como el hombre tiene necesidad de ella, vas a decir. Al menos, así lo

aseguran los sacerdotes de la ciencia. Obligaría a estos sacerdotes a cumplir
la función de estas mujeres, que, en su opinión, son necesarias para el hom-
bre. Me pregunto qué canción cantarían entonces. Asegúrale al hombre que
necesita brandy, tabaco, opio, y creerá que esos venenos son necesarios. Se
deduce que Dios no supo arreglar las cosas correctamente, ya que, sin pedir
la opinión de los sacerdotes, las ha combinado tal como son. El hombre ne-
cesita, según han decidido, satisfacer su deseo sensual, y aquí esta función
se ve perturbada por el nacimiento y la lactancia de los niños.

"¿Qué se debe hacer entonces? Pues, acudir a los sacerdotes; ellos arre-
glarán todo, y realmente han descubierto una forma. ¿Cuándo, entonces, se
descoronarán a estos bribones con sus mentiras? Ya es hora. Ya hemos teni-
do suficiente de ellos. La gente se vuelve loca y se dispara con revólveres, y
siempre por eso. ¿Y cómo podría ser de otra manera?

"Uno diría que los animales saben que la descendencia continúa su raza y
que siguen una cierta ley al respecto. Solo el hombre no lo sabe y no quiere
saberlo. Solo le importa tener tanto disfrute sensual como sea posible. El
rey de la naturaleza: ¡el hombre! En nombre de su amor, mata a la mitad de
la raza humana. De la mujer, que debería ser su ayuda en el movimiento de
la humanidad hacia la libertad, él hace, en nombre de sus placeres, no una
ayuda, sino una enemiga. ¿Quién es el que en todas partes pone un freno al
movimiento progresivo de la humanidad? La mujer. ¿Por qué es así?

"Por la razón que he dado, y solo por esa razón".
[3] Un suburbio de Moscú.
 



CAPÍTULO XIV

"Sí, mucho peor que el animal es el hombre cuando no vive como un
hombre. Así era yo. Lo horrible es que creía, en la medida en que no me de-
jaba seducir por otras mujeres, que estaba llevando una vida familiar hones-
ta, que era un ser muy mortal y que si teníamos peleas, la culpa era de mi
esposa y de su carácter.

"Pero es evidente que la culpa no estaba en ella. Era como todos los de-
más, como la mayoría. Fue criada de acuerdo con los principios exigidos
por la situación de nuestra sociedad, es decir, como todas las jóvenes de
nuestras clases acomodadas, sin excepción, son criadas, y como no pueden
dejar de ser criadas. Cuántas veces hemos escuchado o leído reflexiones so-
bre la condición anormal de las mujeres y sobre lo que deberían ser. Pero
estas son solo palabras vanas. La educación de las mujeres resulta de la vi-
sión real y no imaginaria que el mundo tiene de la vocación de las mujeres.
Según esta visión, la condición de la mujer consiste en proporcionar placer
y es a ese fin que se dirige su educación. Desde su infancia, solo se le ense-
ña aquello que está calculado para aumentar su encanto. Toda joven está
acostumbrada a pensar solo en eso.

"Como los siervos eran criados únicamente para complacer a sus amos,
así la mujer es criada para atraer a los hombres. No puede ser de otra mane-
ra. Pero quizás dirás que eso solo se aplica a las jóvenes mal educadas, pero
que hay otra educación, una educación seria, en las escuelas, una educación
en lenguas muertas, una educación en institutos de obstetricia, cursos médi-
cos y otros cursos. Es falso.



"Toda forma de educación femenina tiene como único objetivo la atrac-
ción de los hombres.

"Algunas atraen por la música o el cabello rizado, otras por la ciencia o la
virtud cívica. El objetivo es el mismo y no puede ser de otra manera (ya que
no existe otro objetivo): seducir al hombre para poseerlo. Imagina cursos de
instrucción para mujeres y ciencia femenina sin hombres, es decir, mujeres
eruditas y hombres que no las CONOZCAN como eruditas. ¡Oh, no! Nin-
guna educación, ninguna instrucción puede cambiar a la mujer mientras su
ideal más alto sea el matrimonio y no la virginidad, la libertad de la sensua-
lidad. Hasta ese momento, seguirá siendo una sierva. Solo basta imaginar,
olvidando la universalidad del caso, las condiciones en las que se crían
nuestras jóvenes, para evitar asombrarse de la depravación de las mujeres
de nuestras clases altas. Lo contrario causaría asombro."

"Sigue mi razonamiento. Desde la infancia, se les viste con ropas, ador-
nos, limpieza, gracia, bailes, música, lectura de poesía, novelas, canto, tea-
tro, conciertos, para uso interno y externo, según las mujeres escuchen o
practiquen ellas mismas. Con eso, completa inactividad física, un excesivo
cuidado del cuerpo, un vasto consumo de dulces; y Dios sabe cómo las po-
bres muchachas sufren de su propia sensualidad, excitada por todas estas
cosas. Nueve de cada diez son torturadas intolerablemente durante el primer
período de madurez, y después, si no se casan a los veinte años. Eso es lo
que no queremos ver, pero quienes tienen ojos lo ven de todos modos. E in-
cluso la mayoría de estas desafortunadas criaturas están tan excitadas por
una sensualidad oculta (y es una suerte si está oculta) que no son aptas para
nada. Se animan solo en presencia de hombres. Toda su vida se gasta en
preparativos para la coquetería, o en la coquetería misma. En presencia de
hombres se vuelven demasiado animadas; comienzan a vivir por energía
sensual. Pero en el momento en que el hombre se va, la vida se detiene.

"Y eso, no en presencia de un cierto hombre, sino en presencia de cual-
quier hombre, siempre que no sea completamente repugnante. Dirás que
esto es una excepción. No, es una regla. Solo que en algunas es muy evi-
dente, en otras menos. Pero nadie vive por su propia vida; todas dependen
del hombre. No pueden ser de otra manera, ya que para ellas el atractivo del
mayor número de hombres es el ideal de la vida (jóvenes y mujeres casa-
das), y es por esta razón que no tienen un sentimiento más fuerte que el de
la necesidad animal de toda hembra que intenta atraer al mayor número de



machos para aumentar las oportunidades de elección. Así es en la vida de
las jóvenes, y así continúa durante el matrimonio. En la vida de las jóvenes
es necesario para la selección, y en el matrimonio es necesario para dominar
al marido. Solo una cosa suprime o interrumpe estas tendencias por un
tiempo: los niños, y solo cuando la mujer no es un monstruo, es decir, cuan-
do ella amamanta a sus propios hijos. Aquí de nuevo interviene el médico.

"Con mi esposa, que deseaba amamantar a sus propios hijos y que ama-
mantó a seis de ellos, sucedió que el primer hijo estaba enfermo. Los médi-
cos, que la desnudaron cínicamente y la palpaban por todas partes, y a quie-
nes yo tenía que agradecer y pagar por estos actos, estos queridos médicos
decidieron que ella no debería amamantar a su hijo, y ella fue temporalmen-
te privada del único remedio para la coquetería. Una nodriza terminó de
amamantar a este primogénito, es decir, aprovechamos la pobreza e igno-
rancia de una mujer para robarla a su propio pequeño en favor del nuestro, y
para ese propósito la vestimos con un kakoschnik adornado con encaje do-
rado. Sin embargo, eso no es la cuestión; pero se despertó de nuevo en mi
esposa esa coquetería que había estado durmiendo durante el período de
lactancia. Gracias a eso, reavivó en mí los tormentos de celos que había co-
nocido anteriormente, aunque en un grado mucho menor."

 



CAPÍTULO XV

"Sí, los celos, eso es otro de los secretos del matrimonio conocidos por
todos y ocultados por todos. Además de la causa general del odio mutuo en-
tre maridos y esposas resultante de la complicidad en la contaminación de
un ser humano, y también por otras causas, la fuente inagotable de heridas
matrimoniales son los celos. Pero por consentimiento tácito se determina
ocultarlos a todos, y nosotros los ocultamos. Conociéndolos, cada uno supo-
ne en sí mismo que es una peculiaridad desafortunada, y no un destino co-
mún. Así me ocurrió a mí, y tenía que ser así. No puede dejar de haber celos
entre maridos y esposas que viven inmoralmente. Si no pueden sacrificar
sus placeres por el bienestar de su hijo, concluyen, y con razón, que tampo-
co sacrificarán sus placeres por, no diré la felicidad y la tranquilidad (ya que
uno puede pecar en secreto), sino incluso por el bien de la conciencia. Cada
uno sabe muy bien que ninguno admite razones morales elevadas para no
traicionar al otro, ya que en sus relaciones mutuas fallan en los requisitos de
la moralidad, y desde ese momento se desconfían y se vigilan mutuamente.

"¡Oh, qué sentimiento tan espantoso son los celos! No hablo de esos ce-
los reales que tienen fundamentos (son atormentadores, pero prometen una
solución), sino de esos celos inconscientes que inevitablemente acompañan
a cada matrimonio inmoral, y que, al no tener causa, no tienen fin. Estos ce-
los son espantosos. Espantosos, esa es la palabra.

"Y esto es. Un joven habla con mi esposa. La mira con una sonrisa y, se-
gún me parece, examina su cuerpo. ¿Cómo se atreve a pensar en ella, a pen-
sar en la posibilidad de un romance con ella? ¿Y cómo puede ella, al ver
esto, tolerarlo? No solo lo tolera, sino que parece complacida. Incluso veo



que se esfuerza por su cuenta. Y en mi alma surge un odio por ella de tal
manera que cada una de sus palabras, cada gesto, me repugna. Ella lo nota,
no sabe qué hacer y cómo asumir una actitud de animación indiferente. ¡Ah,
sufro! Eso la hace alegre, está contenta. Y mi odio aumenta diez veces, pero
no me atrevo a darle rienda suelta, porque en el fondo de mi alma sé que no
hay razones reales para ello, y permanezco en mi asiento, fingiendo indife-
rencia y exagerando mi atención y cortesía hacia ÉL.

"Entonces me enojo conmigo mismo. Deseo salir de la habitación, dejar-
los solos, y de hecho, salgo; pero apenas estoy afuera cuando me invade un
miedo de lo que está sucediendo en mi ausencia. Vuelvo a entrar, inventan-
do algún pretexto. O a veces no entro; me quedo cerca de la puerta y escu-
cho. ¿Cómo puede ella humillarse y humillarme poniéndome en esta cobar-
de situación de sospecha y espionaje? ¡Oh, abominación! ¡Oh, el animal
malvado! Y él también, ¿qué piensa de ti? Pero él es como todos los hom-
bres. Es lo que yo era antes de mi matrimonio. Le da placer. Incluso sonríe
cuando me mira, como diciendo: '¿Qué tienes que ver tú con esto? Ahora es
mi turno.'

"Este sentimiento es horrible. Su ardor es insoportable. Tener este senti-
miento hacia alguien, sospechar una vez que un hombre desea a mi esposa,
fue suficiente para estropear a ese hombre para siempre en mis ojos, como
si hubiera sido rociado con vitriolo. Dejarme llevar por los celos de un ser y
nunca más podría restablecer con él relaciones humanas simples, y mis ojos
brillaban cuando lo miraba.

"En cuanto a mi esposa, tantas veces la había envuelto con este vitriolo
moral, con este odio celoso, que ella estaba degradada por ello. En los pe-
ríodos de este odio sin causa, la fui despojando gradualmente. La cubrí de
vergüenza en mi imaginación.

"Inventé travesuras imposibles. Sospechaba, me avergüenza decirlo, que
ella, esta reina de 'Las mil y una noches', me engañaba con mi siervo, bajo
mis propios ojos, y riéndose de mí.

"Así, con cada nuevo acceso de celos (hablo siempre de celos sin causa),
entraba en el surco cavado anteriormente por mis sucias sospechas, y lo
profundizaba continuamente. Ella hacía lo mismo. Si tengo razones para
estar celoso, ella que conocía mi pasado tenía mil veces más. Y era más ma-



liciosa en sus celos que yo. Y los sufrimientos que sentía por sus celos eran
diferentes y también muy dolorosos.

"La situación se puede describir así. Vivimos más o menos tranquilamen-
te. Incluso estoy alegre y contento. De repente comenzamos una conversa-
ción sobre algún tema más común, y directamente ella se encuentra en
desacuerdo conmigo sobre asuntos sobre los cuales generalmente hemos
estado de acuerdo. Y además veo que, sin necesidad alguna, se está irritan-
do. Creo que tiene un ataque nervioso, o que el tema de conversación real-
mente le desagrada. Hablamos de otra cosa, y eso comienza de nuevo. De
nuevo me atormenta y se irrita. Estoy asombrado y busco una razón. ¿Por
qué? ¿Para qué? Ella guarda silencio, me responde con monosílabos, evi-
dentemente haciendo alusiones a algo. Empiezo a adivinar que la razón de
todo esto es que he dado algunos paseos en el jardín con su prima, a quien
ni siquiera le había prestado atención. Empiezo a adivinar, pero no puedo
decirlo. Si lo digo, confirmo sus sospechas. La interrogo, le pregunto. Ella
no responde, pero ve que entiendo, y eso confirma sus sospechas."

"'¿Qué te pasa?' le pregunto.
"'Nada, estoy tan bien como siempre', responde ella.
"Y al mismo tiempo, como una loca, da rienda suelta a los comentarios

más absurdos, a las explosiones de rencor más inexplicables.
"A veces soy paciente, pero otras veces estallo de ira. Entonces su propia

irritación se desata en un torrente de insultos, acusaciones de crímenes ima-
ginarios, todo llevado al grado más alto por sollozos, lágrimas y retiradas
por la casa a los lugares más improbables. Voy a buscarla. Me avergüenzo
ante la gente, ante los niños, pero no hay nada que hacer. Está en una condi-
ción en la que siento que está lista para cualquier cosa. Corro y finalmente
la encuentro. Siguen noches de tortura, en las que ambos, con los nervios
agotados, nos apaciguamos mutuamente, después de las palabras y acusa-
ciones más crueles.

"Sí, los celos, los celos sin causa, son la condición de nuestra vida conyu-
gal depravada. Y durante todo mi matrimonio nunca dejé de sentirlos y su-
frir por ellos. Hubo dos períodos en los que sufrí más intensamente. La pri-
mera vez fue después del nacimiento de nuestro primer hijo, cuando los mé-
dicos le habían prohibido a mi esposa amamantarlo. Estaba particularmente



celoso, en primer lugar, porque mi esposa sentía esa inquietud peculiar a la
materia animal cuando el curso regular de la vida se interrumpe sin ocasión.
Pero sobre todo estaba celoso porque, al ver con qué facilidad había
desechado sus deberes morales como madre, concluí acertadamente, aunque
inconscientemente, que también desechaba fácilmente sus deberes conyuga-
les, sintiéndome aún más seguro de ello porque estaba en perfecta salud,
como demostró el hecho de que, a pesar de la prohibición de los queridos
doctores, amamantó a sus siguientes hijos, y muy bien."

"Veo que no les tienes amor a los médicos", dije, habiendo notado la ex-
presión de cara extraordinariamente maliciosa y el tono de voz de Posdni-
cheff cada vez que hablaba de ellos.

"No es cuestión de amarlos o no amarlos. Han arruinado mi vida, como
han arruinado las vidas de miles de seres antes que yo, y no puedo evitar
conectar la consecuencia con la causa. Entiendo que desean, como los abo-
gados y los demás, ganar dinero. Yo les habría dado gustosamente la mitad
de mis ingresos, y cualquiera lo habría hecho en mi lugar, entendiendo lo
que hacen, si hubieran consentido en no inmiscuirse en mi vida conyugal y
mantenerse a distancia. No he compilado estadísticas, pero conozco decenas
de casos, en realidad son innumerables, donde han matado, ahora un niño
en el vientre de su madre, afirmando positivamente que la madre no podría
dar a luz (cuando la madre podría hacerlo muy bien), ahora a madres, bajo
el pretexto de una supuesta operación. Nadie ha contado estos asesinatos, al
igual que nadie contó los asesinatos de la Inquisición, porque se suponía
que se cometían en beneficio de la humanidad. ¡Innumerables son los crí-
menes de los médicos! Pero todos estos crímenes no son nada comparados
con la desmoralización materialista que introducen en el mundo a través de
las mujeres. Ya no se puede decir ahora: 'Vives mal, vive mejor.' Ya no se
puede decir ni a uno mismo ni a los demás, porque si vives mal (dicen los
médicos), la causa está en el sistema nervioso o en algo similar, y es necesa-
rio ir a consultarlos, y ellos te recetarán treinta y cinco copeques de reme-
dios para comprar en la farmacia, y debes tragarlos. ¿Tu condición empeo-
ra? Otra vez a los médicos, ¡y más remedios! Un excelente negocio.

"Pero volviendo a nuestro tema. Decía que mi esposa amamantaba bien a
sus hijos, que la lactancia y la gestación de los niños, y los niños en general,
calmaban mis torturas de celos, pero que, por otro lado, provocaban tor-
mentos de otro tipo."



 



CAPÍTULO XVI

"Sí, los niños llegaban rápidamente, uno tras otro, y sucedía lo que ocurre
en nuestra sociedad con los niños y los médicos. Sí, los niños, el amor ma-
ternal, es algo doloroso. Los niños, para una mujer de nuestra sociedad, no
son una alegría, un orgullo, ni una realización de su vocación, sino una cau-
sa de temor, ansiedad y sufrimiento interminable, tortura. Las mujeres lo
dicen, lo piensan y también lo sienten. Para ellas, los niños son realmente
una tortura, no porque no deseen dar a luz, amamantarlos y cuidarlos (las
mujeres con un fuerte instinto maternal, y tal era mi esposa, están dispues-
tas a hacerlo), sino porque los niños pueden enfermarse y morir. No desean
dar a luz y luego no amarlos; y cuando los aman, no desean sentir miedo
por la salud y la vida del niño. Por eso no desean amamantarlos. 'Si lo ama-
manto', dicen, 'me encariñaré demasiado con él'. Uno pensaría que preferi-
rían niños de goma, que no pudieran enfermarse ni morir, y que siempre pu-
dieran ser reparados. ¡Qué enredo en la mente de estas pobres mujeres! ¿Por
qué tales abominaciones para evitar el embarazo y para evitar el amor hacia
los pequeños?

"El amor, la condición más alegre del alma, se representa como un peli-
gro. ¿Y por qué? Porque, cuando un hombre no vive como hombre, es peor
que una bestia. Una mujer no puede ver a un niño de otra manera que no sea
como un placer. Es cierto que es doloroso dar a luz, pero ¡qué manitas!...
¡Oh, las manitas! ¡Oh, los piececitos! ¡Oh, su sonrisa! ¡Oh, su cuerpecito!
¡Oh, su balbuceo! ¡Oh, su hipo! En resumen, es un sentimiento de materni-
dad animal, sensual. Pero en cuanto a cualquier idea sobre el significado



misterioso de la aparición de un nuevo ser humano para reemplazarnos,
apenas hay un indicio de ello.

"Nada de eso aparece en todo lo que se dice y se hace. Nadie tiene ahora
fe en un bautismo del niño, y sin embargo, eso no era más que un recordato-
rio del significado humano del recién nacido.

"Han rechazado todo eso, pero no lo han reemplazado, y solo quedan los
vestidos, los encajes, las manitas, los piececitos y todo lo que existe en el
animal. Pero el animal no tiene imaginación, ni previsión, ni razón, ni un
médico.

"¡No! Ni siquiera un médico. El polluelo baja la cabeza, abrumado, o el
ternero muere; la gallina cloquea y la vaca muge por un tiempo, y luego es-
tas bestias continúan viviendo, olvidando lo sucedido.

"Con nosotros, si el niño se enferma, ¿qué hacer, cómo cuidarlo, qué mé-
dico llamar, a dónde ir? Si muere, ya no habrá más manitas ni piececitos, y
entonces ¿para qué sirvieron los sufrimientos padecidos? La vaca no se
hace todas esas preguntas, y por eso los niños son una fuente de miseria. La
vaca no tiene imaginación, y por eso no puede pensar cómo podría haber
salvado al niño si hubiera hecho esto o aquello, y su dolor, basado en su ser
físico, dura muy poco tiempo. Es solo una condición, y no ese dolor que se
exagera hasta el punto de la desesperación, gracias a la ociosidad y la sacie-
dad. La vaca no tiene esa facultad de razonar que le permitiría preguntarse
por qué. ¿Por qué soportar todas estas torturas? ¿De qué sirvió tanto amor si
los pequeños iban a morir? La vaca no tiene la lógica que le dice que no
tenga más hijos y, si llegan accidentalmente, que no los ame ni los amaman-
te, para no sufrir. Pero nuestras esposas razonan, y razonan de esta manera,
y por eso dije que, cuando un hombre no vive como hombre, está por deba-
jo del animal."

"Pero entonces, ¿cómo es necesario actuar, en tu opinión, para tratar a los
niños de manera humana?" pregunté.

"¿Cómo? Amarlos de manera humana."
"Bueno, ¿acaso las madres no aman a sus hijos?"
"No aman a sus hijos de manera humana, o muy raramente lo hacen, y es

por eso que ni siquiera los aman como a los perros. Fíjate, una gallina, una
oca, un lobo, siempre serán para la mujer ideales inaccesibles de amor ani-



mal. Es raro que una mujer se lance, a riesgo de su vida, sobre un elefante
para arrebatar a su hijo, mientras que una gallina o un gorrión no dejarán de
atacar a un perro y sacrificarse completamente por sus hijos. Observa esto
también. La mujer tiene el poder de limitar su amor físico por sus hijos, lo
que un animal no puede hacer. ¿Significa eso que, por esta razón, la mujer
es inferior al animal? No. Es superior (e incluso decir superior es injusto,
ella no es superior, es diferente), pero tiene otros deberes, deberes humanos.
Ella puede contenerse en el tema del amor animal y transferir su amor al
alma del niño. Ese debería ser el papel de la mujer, y eso es precisamente lo
que no vemos en nuestra sociedad. Leemos sobre los actos heroicos de ma-
dres que sacrifican a sus hijos en nombre de una idea superior, y estas cosas
nos parecen como cuentos del mundo antiguo, que no nos conciernen. Y sin
embargo, creo que, si la madre no tiene algún ideal en nombre del cual pue-
da sacrificar el sentimiento animal, y si esta fuerza no encuentra empleo, lo
transferirá a intentos quiméricos de preservar físicamente a su hijo, ayudada
en esta tarea por el médico, y sufrirá como sufre.

"Así fue con mi esposa. Ya sea que hubiera un niño o cinco, el sentimien-
to permanecía igual. De hecho, estaba un poco mejor cuando había habido
cinco. La vida siempre estaba envenenada con miedo por los niños, no solo
por sus enfermedades reales o imaginarias, sino incluso por su simple pre-
sencia. Por mi parte, al menos, durante toda mi vida conyugal, todos mis
intereses y toda mi felicidad dependían de la salud de mis hijos, su condi-
ción, sus estudios. Los niños, no hace falta decirlo, son una consideración
seria; pero todos deben vivir, y en nuestros días los padres ya no pueden vi-
vir. La vida regular no existe para ellos. Toda la vida de la familia pende de
un hilo. Qué terrible es recibir de repente la noticia de que el pequeño Basi-
lio está vomitando, o que Lise tiene un calambre en el estómago. Inmediata-
mente abandonas todo, olvidas todo, todo se vuelve nada. Lo esencial es el
médico, el enema, la temperatura. No puedes comenzar una conversación,
pero el pequeño Pierre entra corriendo con aire ansioso para preguntar si
puede comer una manzana, o qué chaqueta debe ponerse, o es el sirviente
quien entra con un bebé gritando.

"No existe una vida familiar regular y constante. Donde vives, y por lo
tanto lo que haces, depende de la salud de los pequeños, la salud de los pe-
queños depende de nadie, y, gracias a los médicos, que pretenden ayudar a
la salud, toda tu vida se ve alterada. Es un peligro perpetuo. Apenas cree-



mos estar fuera de él cuando surge un nuevo peligro: más intentos de salvar.
Siempre la situación de marineros en un barco que se hunde. A veces me
parecía que esto se hacía a propósito, que mi esposa fingía ansiedad para
conquistarme, ya que eso resolvía la cuestión tan simplemente a su favor.
Me parecía que todo lo que ella hacía en esos momentos se hacía para afec-
tarme, pero ahora veo que ella misma, mi esposa, sufría y se torturaba por
los pequeños, su salud y sus enfermedades.

"Una tortura para ambos, pero para ella los niños también eran un medio
de olvidarse de sí misma, como una intoxicación. A menudo noté, cuando
estaba muy triste, que se aliviaba cuando un niño se enfermaba, al poder re-
fugiarse en esta intoxicación. Era una intoxicación involuntaria, porque aún
no había nada más. Por todos lados escuchábamos que la señora Fulana ha-
bía perdido a sus hijos, que el doctor Fulano había salvado al hijo de la se-
ñora Fulana, y que en cierta familia todos se habían mudado de la casa en la
que vivían, y así habían salvado a los pequeños. Y los médicos, con aire se-
rio, confirmaban esto, sosteniendo a mi esposa en sus opiniones. Ella no era
propensa al miedo, pero el médico soltaba alguna palabra, como corrupción
de la sangre, escarlatina, o, cielos nos ayuden, difteria, y ella se iba."

"Era imposible que fuera de otra manera. Las mujeres en tiempos anti-
guos tenían la creencia de que 'Dios ha dado, Dios ha quitado', que el alma
del pequeño ángel va al cielo, y que es mejor morir inocente que morir en
pecado. Si las mujeres de hoy tuvieran algo parecido a esta fe, podrían so-
portar con más tranquilidad la enfermedad de sus hijos. Pero de todo eso no
queda ni un rastro. Y sin embargo, es necesario creer en algo; por lo tanto,
creen estúpidamente en la medicina, y no incluso en la medicina, sino en el
médico. Una cree en X, otra en Z, y, como todos los creyentes, no ven la
idiotez de sus creencias. Creen quia absurdum, porque, en realidad, si no
creyeran de manera estúpida, verían la vanidad de todo lo que estos bribo-
nes les recetan. La escarlatina es una enfermedad contagiosa; así que, cuan-
do uno vive en una gran ciudad, la mitad de la familia tiene que mudarse de
su residencia (nosotros lo hicimos dos veces), y sin embargo, cada hombre
en la ciudad es un centro a través del cual pasan innumerables diámetros,
llevando hilos de todo tipo de contagios. No hay obstáculo: el panadero, el
sastre, el cochero, las lavanderas.

"Y me comprometería, por cada hombre que se muda por cuenta del con-
tagio, a encontrar en su nueva residencia otro contagio similar, si no el



mismo.
"Pero eso no es todo. Todos conocen a personas ricas que, después de un

caso de difteria, destruyen todo en sus residencias, y luego se enferman en
casas recién construidas y amuebladas. Todos conocen también a numero-
sos hombres que entran en contacto con personas enfermas y no se infectan.
Nuestras ansiedades se deben a las personas que difunden historias exagera-
das. Una mujer dice que tiene un médico excelente. 'Perdóneme', responde
la otra, 'él mató a tal o cual', o a tal o cual. Y viceversa. Tráele a otro, que
no sabe más, que aprendió de los mismos libros, que trata según las mismas
fórmulas, pero que anda en carruaje y cobra cien rublos por visita, y ella
tendrá fe en él.

"Todo radica en el hecho de que nuestras mujeres son salvajes. No tienen
fe en Dios, pero algunas creen en el mal de ojo, y otras en médicos que co-
bran tarifas altas. Si tuvieran fe, sabrían que la escarlatina, la difteria, etc.,
no son tan terribles, ya que no pueden perturbar lo que el hombre puede y
debe amar: el alma. Solo pueden resultar en lo que ninguno de nosotros
puede evitar: enfermedad y muerte. Sin fe en Dios, solo aman físicamente,
y toda su energía se concentra en la preservación de la vida, que no se pue-
de preservar, y que los médicos prometen salvar a los tontos de ambos se-
xos. Y desde ese momento no hay nada que hacer; los médicos deben ser
llamados.

"De esta manera, la presencia de los niños no solo no mejoró nuestras re-
laciones como marido y mujer, sino que, por el contrario, nos desunía. Los
niños se convirtieron en una causa adicional de disputa, y cuanto más cre-
cían, más se convertían en un instrumento de lucha.

"Se diría que los usábamos como armas para combatirnos entre nosotros.
Cada uno de nosotros tenía su favorito. Yo me valía del pequeño Basile (el
mayor), ella de Lise. Además, cuando los niños llegaron a una edad en la
que sus caracteres comenzaron a definirse, se convirtieron en aliados, que
cada uno arrastraba en su propia dirección. Sufrieron horriblemente por
esto, los pobres, pero nosotros, en nuestro perpetuo alboroto, no teníamos la
cabeza despejada para pensar en ellos. La niña estaba dedicada a mí, pero el
hijo mayor, que se parecía a mi esposa, su favorita, a menudo me inspiraba
desagrado."

 



CAPÍTULO XVII

"Vivimos al principio en el campo, luego en la ciudad, y, si no hubiera
ocurrido la desgracia final, habría vivido así hasta mi vejez y entonces ha-
bría creído que había tenido una buena vida, no demasiado buena, pero, por
otro lado, no mala, una existencia como la que llevan otras personas. No
habría entendido el abismo de desgracia e ignominiosa falsedad en el que
me debatía, sintiendo que algo no estaba bien. Sentía, en primer lugar, que
yo, un hombre, que, según mis ideas, debería ser el amo, llevaba las faldas,
y que no podía deshacerme de ellas. La principal causa de mi sumisión eran
los niños. Me habría gustado liberarme, pero no podía. Criando a los niños
y apoyándose en ellos, mi esposa gobernaba. No me daba cuenta entonces
de que ella no podía evitar gobernar, especialmente porque, al casarse, era
moralmente superior a mí, como toda joven es incomparablemente superior
al hombre, ya que es incomparablemente más pura. ¡Qué cosa más extraña!
La esposa ordinaria en nuestra sociedad es una persona muy común o peor,
egoísta, chismosa, caprichosa, mientras que la joven ordinaria, hasta los
veinte años, es un ser encantador, dispuesto a todo lo que es bello y elevado.
¿Por qué es así? Evidentemente porque los maridos las pervierten y las re-
bajan a su propio nivel.

"En verdad, si los niños y las niñas nacen iguales, las niñas se encuentran
en una mejor situación. En primer lugar, la joven no está sometida a las
condiciones pervertidoras a las que estamos sometidos nosotros. No tiene
cigarrillos, ni vino, ni cartas, ni compañeros, ni tabernas, ni funciones públi-
cas. Y luego lo principal es que ella es físicamente pura, y es por eso que, al
casarse, es superior a su marido. Ella es superior al hombre como joven, y



cuando se convierte en esposa en nuestra sociedad, donde no es necesario
trabajar para vivir, también se vuelve superior por la gravedad de los actos
de generación, nacimiento y lactancia.

"La mujer, al traer un hijo al mundo y darle su pecho, ve claramente que
su asunto es más serio que el del hombre, que se sienta en el Zemstvo, en el
tribunal. Sabe que en estas funciones lo principal es el dinero, y el dinero se
puede ganar de diferentes maneras, y por esa misma razón el dinero no es
inevitablemente necesario, como amamantar a un niño. Por lo tanto, la mu-
jer es necesariamente superior al hombre y debe gobernar. Pero el hombre,
en nuestra sociedad, no solo no reconoce esto, sino que, por el contrario,
siempre la mira desde la altura de su grandeza, despreciando lo que ella
hace.

"Así, mi esposa me despreciaba por mi trabajo en el Zemstvo, porque ella
daba a luz a niños y los amamantaba. Yo, a su vez, pensaba que el trabajo
de la mujer era lo más despreciable, algo de lo que uno podría y debería
reírse.

"Aparte de los otros motivos, también estábamos separados por un des-
precio mutuo. Nuestras relaciones se volvieron cada vez más hostiles, y lle-
gamos a ese período en el que, no solo el desacuerdo provocaba hostilidad,
sino que la hostilidad provocaba desacuerdo. Cualquiera que fuera su opi-
nión, yo estaba seguro de antemano de tener una opinión contraria; y ella lo
mismo. Hacia el cuarto año de nuestro matrimonio, se decidió tácitamente
entre nosotros que no era posible ninguna comunidad intelectual, y no hici-
mos más intentos al respecto. En cuanto a los objetos más simples, cada uno
se aferraba obstinadamente a su propia opinión. Con extraños hablábamos
sobre los temas más variados e íntimos, pero no entre nosotros. A veces, al
escuchar a mi esposa hablar con otros en mi presencia, me decía a mí mis-
mo: '¡Qué mujer! ¡Todo lo que dice es mentira!' Y me asombraba que la
persona con la que conversaba no viera que estaba mintiendo. Cuando está-
bamos juntos, estábamos condenados al silencio o a conversaciones que,
estoy seguro, podrían haber sido llevadas a cabo por animales.

"¿Qué hora es? Es hora de acostarse. ¿Qué hay para cenar hoy? ¿A dónde
vamos? ¿Qué hay en el periódico? Hay que llamar al médico, Lise tiene do-
lor de garganta.



"A menos que nos mantuviéramos dentro de los límites extremadamente
estrechos de tal conversación, la irritación era segura. La presencia de un
tercero nos aliviaba, porque a través de un intermediario todavía podíamos
comunicarnos. Probablemente ella creía que siempre tenía la razón. En
cuanto a mí, en mis propios ojos, era un santo al lado de ella."

"Los períodos de lo que llamamos amor llegaban tan a menudo como an-
tes. Eran más brutales, sin refinamiento, sin adornos; pero eran cortos y ge-
neralmente seguidos por períodos de irritación sin causa, irritación alimen-
tada por los pretextos más triviales. Teníamos peleas por el café, el mantel,
el carruaje, juegos de cartas, en resumen, nimiedades que no podían tener la
menor importancia para ninguno de nosotros. En cuanto a mí, una terrible
execración bullía continuamente dentro de mí. La observaba servir el té, ba-
lancear su pie, levantar la cuchara a su boca y soplar líquidos calientes o
sorberlos, y la detestaba como si fueran tantos crímenes.

"No noté que estos períodos de irritación dependían muy regularmente de
los períodos de amor. Cada uno de los últimos era seguido por uno de los
primeros. Un período de amor intenso era seguido por un largo período de
ira; un período de amor suave inducía una irritación leve. No entendíamos
que este amor y este odio eran dos caras opuestas del mismo sentimiento
animal. Vivir así sería terrible si uno entendiera la filosofía de ello. Pero no
lo percibíamos, no lo analizábamos. Es al mismo tiempo la tortura y el ali-
vio del hombre que, cuando vive irregularmente, puede albergar ilusiones
sobre las miserias de su situación. Así lo hicimos nosotros. Ella trataba de
olvidarse en ocupaciones súbitas y absorbentes, en tareas domésticas, el
cuidado de los muebles, su vestimenta y la de sus hijos, en la educación de
estos últimos y en cuidar de su salud. Estas eran ocupaciones que no surgían
de ninguna necesidad inmediata, pero las realizaba como si su vida y la de
sus hijos dependieran de si la repostería se quemaba, si una cortina colgaba
correctamente, si un vestido era un éxito, si una lección se aprendía bien o
si se tragaba una medicina.

"Veía claramente que para ella todo esto era, más que cualquier otra cosa,
un medio para olvidar, una intoxicación, igual que la caza, el juego de car-
tas y mis funciones en el Zemstvo servían el mismo propósito para mí. Es
cierto que además tenía una intoxicación en sentido literal: el tabaco, que
fumaba en grandes cantidades, y el vino, del que no me emborrachaba, pero
del que tomaba demasiado. Vodka antes de las comidas y durante las comi-



das dos copas de vino, de modo que una neblina perpetua ocultaba la agita-
ción de la existencia."

"Estas nuevas teorías sobre el hipnotismo, las enfermedades mentales y
la histeria no son simples estupideces, sino estupideces peligrosas o malva-
das. Charcot, estoy seguro, habría dicho que mi esposa era histérica, y de mí
habría dicho que yo era un ser anormal, y habría querido tratarme. Pero en
nosotros no había nada que requiriera tratamiento. Toda esta enfermedad
mental era el simple resultado del hecho de que vivíamos de manera inmo-
ral. Gracias a esta vida inmoral, sufríamos y, para ahogar nuestros sufri-
mientos, intentábamos medios anormales, que los médicos llaman los 'sín-
tomas' de una enfermedad mental: histeria.

"No había necesidad en todo esto de solicitar tratamiento a Charcot ni a
nadie más. Ni la sugestión ni el bromuro habrían sido efectivos para curar-
nos. Lo necesario era examinar el origen del mal. Es como cuando uno está
sentado sobre un clavo; si ves el clavo, ves lo que es irregular en tu vida y
lo evitas. Entonces el dolor se detiene, sin necesidad de sofocarlo. Nuestro
dolor surgía de la irregularidad de nuestra vida, y también mi celos, mi irri-
tabilidad y la necesidad de mantenerme en un estado de semi-intoxicación
perpetua mediante la caza, el juego de cartas y, sobre todo, el uso del vino y
el tabaco. Fue por esta irregularidad que mi esposa perseguía tan apasiona-
damente sus ocupaciones. Los cambios repentinos de su disposición, de una
tristeza extrema a una alegría extrema, y su palabrería, surgían de la necesi-
dad de olvidarse a sí misma, de olvidar su vida, en la intoxicación continua
de ocupaciones variadas y muy breves.

"Así vivíamos en una neblina perpetua, en la que no distinguíamos nues-
tra condición. Éramos como dos galeotes atados a la misma bola, maldi-
ciéndonos mutuamente, envenenando la existencia del otro e intentando sa-
cudirnos el uno al otro. Todavía no sabía que noventa y nueve familias de
cada cien viven en el mismo infierno, y que no puede ser de otra manera.
No había aprendido este hecho de otros ni de mí mismo. Las coincidencias
que se encuentran en la vida regular e incluso en la irregular son sorpren-
dentes. En el mismo período en que la vida de los padres se vuelve imposi-
ble, se vuelve indispensable que vayan a la ciudad a vivir, para educar a sus
hijos. Eso es lo que hicimos".



Posdnicheff se quedó en silencio y, dos veces, en la penumbra, escaparon
de él suspiros que en ese momento me parecieron sollozos reprimidos. Lue-
go continuó.



CAPÍTULO XVIII

"Y así vivimos en la ciudad. En la ciudad los miserables se sienten menos
tristes. Se puede vivir allí cien años sin ser notado, y estar muerto mucho
tiempo antes de que alguien se dé cuenta. La gente no tiene tiempo para in-
dagar sobre tu vida. Todos están absortos. Negocios, relaciones sociales,
arte, la salud de los niños, su educación. Y hay visitas que deben recibirse y
hacerse; es necesario ver a este, es necesario escuchar a aquel o al otro. En
la ciudad siempre hay una, dos o tres celebridades que es indispensable que
uno visite.

"Ahora uno debe cuidarse a sí mismo, o cuidar a tal o cual pequeño, aho-
ra es el profesor, el tutor privado, las institutrices... y la vida es absoluta-
mente vacía. En esta actividad éramos menos conscientes de los sufrimien-
tos de nuestra convivencia. Además, al principio, teníamos una ocupación
magnífica: la organización de la nueva vivienda, y luego, también, el trasla-
do de la ciudad al campo y del campo a la ciudad.

"Así pasamos un invierno. El invierno siguiente nos ocurrió un incidente
que pasó desapercibido, pero que fue la causa fundamental de todo lo que
sucedió después. Mi esposa estaba sufriendo, y los canallas (los médicos)
no le permitían concebir un hijo, y le enseñaron cómo evitarlo. Yo estaba
profundamente disgustado. Luché en vano contra ello, pero ella insistió frí-
volamente y con obstinación, y yo me rendí. La última justificación de
nuestra vida como miserables fue así suprimida, y la vida se volvió más
baja que nunca.



"El campesino y el trabajador necesitan hijos, y por lo tanto sus relacio-
nes conyugales tienen una justificación. Pero nosotros, cuando ya tenemos
unos cuantos hijos, no necesitamos más. Hacen una confusión superflua de
gastos y herederos conjuntos, y son un estorbo. Por lo tanto, no tenemos ex-
cusas para nuestra existencia como miserables, pero estamos tan profunda-
mente degradados que no vemos la necesidad de una justificación. La ma-
yoría de las personas en la sociedad contemporánea se entregan a esta de-
pravación sin el más mínimo remordimiento. Ya no nos queda conciencia,
excepto, por así decirlo, la conciencia de la opinión pública y del código pe-
nal. Pero en este asunto ninguna de estas conciencias es golpeada. No hay
un ser en la sociedad que se sonroje por ello. Cada uno lo practica: X, Y, Z,
etc. ¿Para qué multiplicar mendigos y privarnos de las alegrías de la vida
social? No hay necesidad de tener conciencia ante el código penal, o de te-
merlo: las chicas de baja estofa, las esposas de los soldados que arrojan a
sus hijos en estanques o pozos, ciertamente deben ser encarceladas. Pero
con nosotros la supresión se efectúa oportunamente y adecuadamente.

"Así pasamos dos años más. El método recetado por los canallas había
tenido éxito evidentemente. Mi esposa había engordado y estaba más her-
mosa. Era la belleza del final del verano. Ella lo sentía y prestaba mucha
atención a su persona. Había adquirido esa belleza provocativa que excita a
los hombres. Estaba en todo el esplendor de la esposa de treinta años, que
no concibe hijos, come con apetito y está excitada. La sola vista de ella era
suficiente para asustar a uno. Era como un caballo de carruaje enérgico que
ha estado ocioso durante mucho tiempo y de repente se encuentra sin freno.
En cuanto a mi esposa, no tenía freno, como por cierto, no tienen el noventa
y nueve por ciento de nuestras mujeres."



CAPÍTULO XIX

La cara de Posdnicheff había cambiado por completo; sus ojos parecían
lamentables; su expresión era extraña, como la de otro ser que no fuera él
mismo; su bigote y barba se dirigían hacia arriba en su rostro; su nariz se
había reducido, y su boca se agrandó, inmensa, aterradora.

"Sí", continuó, "ella había engordado desde que dejó de concebir, y sus
ansiedades sobre sus hijos comenzaron a desaparecer. No solo a desapare-
cer. Se diría que estaba despertando de una larga intoxicación, que al volver
en sí había percibido todo el universo con sus alegrías, todo un mundo en el
que no había aprendido a vivir y que no entendía.

"'Solo espero que este mundo no desaparezca. Cuando el tiempo haya pa-
sado, cuando llegue la vejez, no se puede recuperar'. Así, creo, pensaba, o
más bien sentía. Además, no podía pensar ni sentir de otra manera. Había
sido educada con esta idea de que hay en el mundo solo una cosa digna de
atención: el amor. Al casarse, había conocido algo de este amor, pero muy
lejos de todo lo que había entendido que se le prometía, todo lo que espera-
ba. ¡Cuántas desilusiones! ¡Cuánto sufrimiento! Y una tortura inesperada:
¡los niños! Esta tortura había recaído sobre ella, y luego, gracias al médico
complaciente, había aprendido que es posible evitar tener hijos. Eso la había
alegrado. Lo había intentado, y ahora estaba revivida para la única cosa que
conocía: el amor. Pero el amor con un esposo contaminado por los celos y
la mala naturaleza ya no era su ideal. Comenzó a pensar en alguna otra ter-
nura; al menos, eso es lo que yo pensaba. Miraba a su alrededor como espe-
rando algún evento o algún ser. Lo noté, y no pude evitar estar ansioso.



"Siempre, ahora, sucedía que, al hablar conmigo a través de un tercero
(es decir, al hablar con otros, pero con la intención de que yo escuchara),
ella expresaba audazmente, sin pensar que una hora antes había dicho lo
contrario, medio en broma, medio en serio, esta idea de que las ansiedades
maternales son una ilusión; que no vale la pena sacrificar la vida por los hi-
jos. Cuando uno es joven, es necesario disfrutar de la vida. Así que se ocu-
pó menos de los niños, no con la misma intensidad que antes, y prestó más
y más atención a sí misma, a su rostro, aunque lo ocultaba, a sus placeres e
incluso a su perfección desde el punto de vista mundano. Comenzó a dedi-
carse apasionadamente al piano, que antes había estado olvidado en un rin-
cón. Allí, en el piano, comenzó la aventura.

"El HOMBRE apareció".
Posdnicheff parecía incómodo y dos veces más escapó de él aquel sonido

nasal del que hablé anteriormente. Pensé que le causaba dolor referirse al
HOMBRE, y recordarlo. Hizo un esfuerzo, como para derribar el obstáculo
que le incomodaba, y continuó con determinación.

"Él era un hombre malo a mis ojos, y no porque haya jugado un papel tan
importante en mi vida, sino porque realmente lo era. Por lo demás, del he-
cho de que era malo, debemos concluir que era irresponsable. Era músico,
violinista. No un músico profesional, sino mitad hombre de mundo, mitad
artista. Su padre, un propietario rural, era vecino de mi padre. El padre se
arruinó y los hijos, tres varones, fueron enviados a distintos lugares. Nues-
tro hombre, el más joven, fue enviado a su madrina en París. Allí lo coloca-
ron en el Conservatorio, porque mostró gusto por la música. Salió violinista
y tocó en conciertos".

En el punto de hablar mal del otro, Posdnicheff se detuvo, se detuvo y
dijo de repente:

"En verdad, no sé cómo vivía. Solo sé que ese año vino a Rusia y vino a
verme. Ojos húmedos de forma almendrada, labios rojos sonrientes, un pe-
queño bigote bien encerado, cabello peinado a la última moda, un rostro bo-
nito de manera vulgar, lo que las mujeres llaman 'no está mal', físicamente
débil, pero sin deformidades; con caderas tan anchas como las de una mu-
jer; correcto e insinuándose en la familiaridad de las personas tanto como
sea posible, pero teniendo ese agudo sentido que detecta rápidamente un
paso en falso y se retira razonablemente, un hombre, en resumen, observa-



dor de las reglas externas de dignidad, con ese especial parisinismo que se
revela en botas abotonadas, una corbata llamativa y ese algo que los extran-
jeros recogen en París y que, en su peculiaridad y novedad, siempre influye
en nuestras mujeres. En sus maneras una alegría externa y artificial, una for-
ma, ya sabes, de referirse a todo con insinuaciones, con fragmentos inaca-
bados, como si todo lo que uno dice ya lo supieras, lo recordaras y pudieras
completar las omisiones. Bueno, él, con su música, fue la causa de todo.

"En el juicio, el asunto se representó de manera que todo parecía atribui-
ble a los celos. Es falso, es decir, no del todo falso, pero había algo más. El
veredicto fue que yo era un esposo engañado, que había matado en defensa
de mi honor mancillado (así es como lo ponen en su lenguaje), y así fui ab-
suelto. Traté de explicar el asunto desde mi punto de vista, pero concluye-
ron que simplemente quería rehabilitar la memoria de mi esposa. Sus rela-
ciones con el músico, sean lo que fueren, ahora no me importan a mí ni a
ella. La parte importante es lo que te he contado. Toda la tragedia se debió
al hecho de que este hombre llegó a nuestra casa en un momento en que ya
se había cavado un abismo inmenso entre nosotros, esa tensión espantosa de
odio mutuo, en la que el más leve motivo bastaba para precipitar la crisis.
Nuestras peleas en los últimos días fueron algo terrible, y tanto más asom-
brosas porque eran seguidas por una pasión brutal extremadamente tensa. Si
no hubiera sido él, habría venido otro. Si el pretexto no hubiera sido los ce-
los, habría encontrado otro. Insisto en este punto: todos los esposos que vi-
ven la vida matrimonial que yo viví deben recurrir a la depravación externa,
o separarse de sus esposas, o suicidarse, o matar a sus esposas como yo
hice. Si hay alguien en mi caso a quien esto no le suceda, es una excepción
muy rara, porque, antes de terminar como yo terminé, estuve varias veces al
borde del suicidio, y mi esposa intentó envenenarse varias veces".



CAPÍTULO XX

"Para que me entiendas, debo contarte cómo sucedió esto. Vivíamos jun-
tos, y todo parecía ir bien. De repente, comenzamos a hablar sobre la educa-
ción de los niños. No recuerdo qué palabras pronunciamos cada uno, pero
empezó una discusión, reproches, saltos de un tema a otro. 'Sí, lo sé. Ha
sido así durante mucho tiempo.'... 'Tú dijiste eso.'... 'No, yo no dije eso.'...
'¿Entonces miento?' etc.

"Y sentí que se acercaba la terrible crisis en la que desearía matarla o ma-
tarme. Sabía que se acercaba; tenía miedo de ello como del fuego; quería
contenerme. Pero la ira se apoderó de todo mi ser. Mi esposa se encontraba
en la misma condición, quizás peor. Ella sabía que tergiversaba intencional-
mente cada una de mis palabras, y cada una de sus palabras estaba saturada
de veneno. Todo lo que me era querido lo despreciaba y profanaba. Cuanto
más avanzaba la pelea, más furiosa se volvía. Grité, 'Cállate,' o algo así.

"Ella salió corriendo de la habitación hacia los niños. Intenté detenerla
para terminar mis insultos. La agarré del brazo y la lastimé. Ella gritó: 'Ni-
ños, vuestro padre me está golpeando.' Grité: 'No mientas.' Ella continuó
diciendo falsedades con el simple propósito de irritarme más. 'Ah, no es la
primera vez,' o algo por el estilo. Los niños corrieron hacia ella e intentaron
calmarla. Dije: 'No finjas.' Ella dijo: 'Tú lo ves todo como una farsa. Podrías
matar a alguien y decir que estaba fingiendo. Ahora te entiendo. Eso es lo
que quieres hacer.' '¡Oh, si solo estuvieras muerta!' grité."

"Recuerdo cómo esa frase terrible me asustó. Nunca había pensado que
podría pronunciar palabras tan brutales, tan espantosas, y me quedé estupe-



facto ante lo que acababa de salir de mis labios. Hui a mi habitación priva-
da. Me senté y comencé a fumar. La oí salir al pasillo y prepararse para sa-
lir. Le pregunté: '¿A dónde vas?' No respondió. 'Bueno, que te lleve el dia-
blo,' me dije a mí mismo, volviendo a mi habitación privada, donde me
tumbé de nuevo y comencé a fumar de nuevo. Miles de planes de venganza,
maneras de deshacerme de ella, cómo organizarlo y actuar como si nada hu-
biera pasado, todo eso pasaba por mi cabeza. Pensé en estas cosas, y fumé,
y fumé, y fumé. Pensé en huir, en escapar, en ir a América. Llegué a soñar
con lo hermoso que sería, después de deshacerme de ella, amar a otra mujer,
totalmente diferente a ella. Me libraría de ella si muriera o si obtuviera un
divorcio, e intenté pensar cómo podría manejarse. Vi que me estaba confun-
diendo, pero, para no ver que no estaba pensando correctamente, seguí
fumando.

"Y la vida de la casa continuó como de costumbre. El maestro de los ni-
ños vino y preguntó: '¿Dónde está la señora? ¿Cuándo volverá?'

"Los sirvientes preguntaron si debían servir el té. Entré en el comedor.
Los niños, Lise, la niña mayor, me miró con miedo, como si me interrogara,
y ella no vino. Pasó toda la tarde, y aún no volvía. Dos sentimientos se su-
cedían uno tras otro en mi alma: odio hacia ella, ya que torturaba a mí y a
los niños con su ausencia, pero finalmente volvería de todos modos, y mie-
do de que pudiera volver y hacerse algo. Pero, ¿dónde buscarla? ¿En casa
de su hermana? Parecía tan estúpido ir a preguntar dónde está la esposa de
uno. Además, que Dios lo prohíba, esperaba que estuviera en casa de su
hermana. Si quiere atormentar a alguien, que se atormente primero a sí mis-
ma. Y supongamos que no estuviera en casa de su hermana.

"Supongamos que hiciera o ya hubiera hecho algo.
"Las once, la medianoche, la una... No dormí. No fui a mi habitación. Es

estúpido estar tumbado solo y esperar. Pero en mi estudio no descansé. Tra-
té de ocuparme, escribir cartas, leer. ¡Imposible! Estaba solo, atormentado,
malvado, y escuchaba. Hacia el amanecer me dormí. Me desperté. Ella no
había vuelto. Todo en la casa seguía como de costumbre, y todos me mira-
ban con asombro, interrogantes. Los ojos de los niños estaban llenos de re-
proche hacia mí.

"Y siempre el mismo sentimiento de ansiedad por ella, y de odio por esta
ansiedad."



"Hacia las once de la mañana llegó su hermana, su embajadora. Entonces
comenzaron las frases habituales: 'Está en un estado terrible. ¿Qué pasa?'
'Pues, no ha pasado nada.' Hablé de su aspereza de carácter, y añadí que yo
no había hecho nada, y que no daría el primer paso. ¡Si quiere un divorcio,
tanto mejor! Mi cuñada no quería escuchar esta idea y se fue sin haber lo-
grado nada. Yo era obstinado, y dije con audacia y determinación, al hablar
con ella, que no daría el primer paso. Inmediatamente después de que se
fue, entré en la otra habitación, y vi a los niños en un estado asustado y la-
mentable, y allí me encontré ya inclinado a dar este primer paso. Pero esta-
ba atado por mi palabra. De nuevo caminé de un lado a otro, siempre fu-
mando. En el desayuno bebí brandy y vino, y alcancé el punto que incons-
cientemente deseaba, el punto en el que ya no veía la estupidez y la bajeza
de mi situación.

"Hacia las tres ella llegó. Pensé que estaba apaciguada, o admitía su de-
rrota. Comencé a decirle que estaba provocado por sus reproches. Ella me
respondió, con el mismo rostro severo y terriblemente abatido, que no había
venido por explicaciones, sino para llevarse a los niños, que no podíamos
vivir juntos. Respondí que no era mi culpa, que ella me había sacado de
quicio. Ella me miró con un aire severo y solemne, y dijo: 'No digas más.
Te arrepentirás.' Dije que no podía tolerar comedias. Entonces ella gritó
algo que no entendí y corrió hacia su habitación. La llave giró en la cerradu-
ra, y se encerró. Empujé la puerta. No hubo respuesta. Furioso, me fui.

"Media hora más tarde Lise vino corriendo toda en lágrimas. '¿Qué! ¿Ha
pasado algo? ¡No podemos oír a Mamá!' Fuimos hacia la habitación de mi
esposa. Empujé la puerta con todas mis fuerzas. El cerrojo apenas estaba
echado, y la puerta se abrió. En una falda, con botas altas, mi esposa yacía
torpemente en la cama. En la mesa, un frasco de opio vacío. La devolvimos
a la vida. ¡Lágrimas y luego reconciliación! No reconciliación; internamen-
te cada uno mantenía el odio hacia el otro, pero era absolutamente necesario
por el momento terminar la escena de alguna manera, y la vida comenzó de
nuevo como antes. Estas escenas, e incluso peores, se repetían ahora una
vez a la semana, ahora cada mes, ahora cada día. E invariablemente los mis-
mos incidentes. Una vez estuve absolutamente resuelto a huir, pero por al-
guna inconcebible debilidad me quedé.

"Estas eran las circunstancias en las que vivíamos cuando llegó el HOM-
BRE. El hombre era malo, es cierto. Pero ¡qué! No peor que nosotros."



CAPÍTULO XXI

"Cuando nos mudamos a Moscú, este caballero —su nombre era Trouk-
hatchevsky— vino a mi casa. Era por la mañana. Lo recibí. En tiempos an-
teriores habíamos sido muy familiares. Él intentó, mediante varios avances,
restablecer la familiaridad, pero yo estaba decidido a mantenerlo a distan-
cia, y pronto lo dejó. Me desagradaba extremadamente. A primera vista vi
que era un libertino repugnante. Estaba celoso de él, incluso antes de que
hubiera visto a mi esposa. Pero, ¡cosa extraña! algún poder fatal oculto me
impidió rechazarlo y enviarlo lejos, y, por el contrario, me indujo a tolerar
esta aproximación. ¿Qué podría haber sido más simple que hablar con él
unos minutos y luego despedirlo fríamente sin presentárselo a mi esposa?
Pero no, como si fuera a propósito, dirigí la conversación hacia su habilidad
como violinista, y él respondió que, contrariamente a lo que yo había oído,
ahora tocaba el violín más que antes. Recordó que yo solía tocar. Respondí
que había abandonado la música, pero que mi esposa tocaba muy bien.

"¡Cosa singular! ¿Por qué, en los eventos importantes de nuestra vida, en
aquellos en los que se decide el destino de un hombre —como se decidió el
mío en ese momento—, por qué en estos eventos no hay ni pasado ni futu-
ro? Mis relaciones con Troukhatchevsky el primer día, en la primera hora,
eran tales como podrían haber sido aún después de todo lo que ha sucedido.
Era consciente de que algún terrible infortunio debía resultar de la presencia
de este hombre, y, a pesar de eso, no podía evitar ser amable con él. Lo pre-
senté a mi esposa. Ella estaba complacida con él. Al principio, supongo, de-
bido al placer de tocar el violín, que adoraba. Incluso había contratado para
ese propósito a un violinista del teatro. Pero cuando me echó una mirada,



entendió mis sentimientos y ocultó su impresión. Entonces comenzó el en-
gaño y el engaño mutuo. Sonreí amablemente, pretendiendo que todo esto
me complacía extremadamente. Él, mirando a mi esposa, como todos los
libertinos miran a las mujeres hermosas, con un aire de estar interesado úni-
camente en el tema de conversación, es decir, en lo que no le interesaba en
absoluto.

"Ella trató de parecer indiferente. Pero mi expresión, mi sonrisa celosa o
falsa, que ella conocía tan bien, y las miradas voluptuosas del músico, evi-
dentemente la excitaban. Vi que, después del primer encuentro, sus ojos ya
estaban brillando, brillando extrañamente, y que, gracias a mis celos, entre
él y ella se había establecido inmediatamente esa especie de corriente eléc-
trica que se provoca por una identidad de expresión en la sonrisa y en los
ojos."

"Hablamos, en el primer encuentro, de música, de París y de todo tipo de
trivialidades. Él se levantó para irse. Presionando su sombrero contra su ca-
dera oscilante, se puso de pie, mirándola a ella y luego a mí, como si espe-
rara ver qué haría ella. Recuerdo ese minuto, precisamente porque estaba en
mi poder no invitarlo. No tenía que haberlo invitado, y entonces nada habría
pasado. Pero eché una mirada primero a él, luego a ella. 'No te hagas ilusio-
nes de que puedo estar celoso de ti', pensé, dirigiéndome mentalmente a
ella, e invité al otro a traer su violín esa misma noche, y tocar con mi espo-
sa. Ella levantó sus ojos hacia mí con asombro, y su rostro se volvió púrpu-
ra, como si estuviera asaltada por un miedo repentino. Empezó a excusarse,
diciendo que no tocaba lo suficientemente bien. Esta negativa solo me exci-
tó más. Recuerdo la extraña sensación con la que miré su cuello, su cuello
blanco, en contraste con su cabello negro, separado por una raya, cuando,
con su andar saltarín, como el de un pájaro, dejó mi casa. No podía dejar de
confesar para mí mismo que la presencia de este hombre me causaba sufri-
miento. 'Está en mi poder', pensé, 'organizar las cosas de manera que nunca
más lo vea. ¿Pero puede ser que yo, yo, le tema? No, no le temo. Sería de-
masiado humillante.'

"Y allí en el pasillo, sabiendo que mi esposa me oía, insistí en que viniera
esa misma noche con su violín. Me lo prometió y se fue. Por la noche llegó
con su violín, y tocaron juntos. Pero durante mucho tiempo las cosas no sa-
lieron bien; no teníamos la música necesaria, y la que teníamos mi esposa
no podía tocar a primera vista. Me divertía con sus dificultades. Los ayudé,



hice propuestas, y finalmente ejecutaron algunas piezas: canciones sin pala-
bras y una pequeña sonata de Mozart. Él tocaba de manera maravillosa. Te-
nía lo que se llama el tono enérgico y tierno. En cuanto a dificultades, para
él no había ninguna. Apenas había comenzado a tocar, su rostro cambió. Se
volvió serio y mucho más simpático. Era, no hace falta decir, mucho más
hábil que mi esposa. La ayudaba, la aconsejaba de manera simple y natural,
y al mismo tiempo jugaba su juego con cortesía. Mi esposa parecía interesa-
da solo en la música. Era muy sencilla y agradable. Durante toda la noche
fingí, no solo para los demás, sino para mí mismo, un interés únicamente en
la música. Realmente, estaba continuamente torturado por los celos. Desde
el primer minuto en que los ojos del músico se encontraron con los de mi
esposa, vi que no la consideraba una mujer desagradable, con la que en oca-
siones sería desagradable entablar relaciones íntimas."

"Si hubiera sido puro, no habría soñado con lo que él podría pensar de
ella. Pero yo miraba a las mujeres, y por eso lo entendía y estaba en tortura.
Estaba en tortura, especialmente porque estaba seguro de que hacia mí ella
no tenía otro sentimiento que el de irritación perpetua, a veces interrumpida
por la sensualidad habitual, y que este hombre, gracias a su elegancia exter-
na y su novedad, y, sobre todo, gracias a su talento indiscutiblemente nota-
ble, gracias a la atracción ejercida bajo la influencia de la música, gracias a
la impresión que la música produce en las naturalezas nerviosas, este hom-
bre no solo le agradaría, sino que inevitablemente, y sin dificultad, la subyu-
garía y conquistaría, y haría con ella lo que quisiera.

"No podía evitar ver esto. No podía evitar sufrir, ni dejar de estar celoso.
Y estaba celoso, y sufría, y a pesar de eso, y quizás incluso por eso, una
fuerza desconocida, en contra de mi voluntad, me impulsaba a ser no solo
cortés, sino más que cortés, amable. No puedo decir si lo hice por mi espo-
sa, o para mostrarle a él que no le temía, o para engañarme a mí mismo;
pero desde mis primeras relaciones con él no pude estar a gusto. Estaba
obligado, para no ceder al deseo de matarlo inmediatamente, a 'acariciarlo'.
Llené su vaso en la mesa, me entusiasmé con su interpretación, hablé con él
con una sonrisa extremadamente amable, y lo invité a cenar el domingo si-
guiente, y a tocar nuevamente. Le dije que invitaría a algunos de mis cono-
cidos, amantes de su arte, para escucharlo.

"Dos o tres días después estaba entrando en mi casa, conversando con un
amigo, cuando en el pasillo sentí de repente algo tan pesado como una pie-



dra en mi corazón, y no podía explicarme por qué. Y era esto, era esto: al
pasar por el pasillo, había notado algo que me recordaba a ÉL. No hasta que
llegué a mi estudio me di cuenta de qué era, y regresé al pasillo para verifi-
car mi conjetura. Sí, no me había equivocado. Era su abrigo (todo lo que le
pertenecía, yo, sin darme cuenta, había observado con extraordinaria aten-
ción). Interrogué al sirviente. Eso era. Él había venido.

"Pasé cerca del salón, a través del cuarto de estudio de mis hijos. Lise, mi
hija, estaba sentada frente a un libro, y la vieja niñera, con mi hijo menor,
estaba junto a la mesa, volteando la tapa de algo. En el salón escuché un ar-
pegio lento, y su voz, amortiguada, y una negativa de ella. Ella decía: '¡No,
no! ¡Hay algo más!' Y me pareció que alguien estaba amortiguando inten-
cionadamente las palabras con la ayuda del piano.

"¡Dios mío! ¡Cómo saltó mi corazón! ¡Qué imaginaciones las mías!
Cuando recuerdo la bestia que vivía en mí en ese momento, me asalta el
miedo. Mi corazón primero se comprimió, luego se detuvo y luego comen-
zó a latir como un martillo. El sentimiento principal, como en todo mal sen-
timiento, era la lástima por mí mismo. 'Ante los niños, ante la vieja niñera',
pensé, 'ella me deshonra. Me iré. Ya no puedo soportarlo. Dios sabe qué ha-
ría si... Pero debo entrar.'"

"La vieja niñera levantó sus ojos hacia los míos, como si entendiera, y
me aconsejó que estuviera alerta. 'Debo entrar', me dije a mí mismo, y, sin
saber lo que hacía, abrí la puerta. Él estaba sentado al piano haciendo arpe-
gios con sus largos, blancos y curvados dedos. Ella estaba de pie en el ángu-
lo del piano de cola, frente a la partitura abierta. Ella me vio o escuchó pri-
mero y levantó sus ojos hacia los míos. ¿Estaba atónita, fingía no estar asus-
tada o realmente no tenía miedo en absoluto? En cualquier caso, no tembló,
no se movió. Se sonrojó, pero solo un poco más tarde.

"'¡Qué alegría que hayas venido! No hemos decidido qué tocaremos el
domingo', dijo ella, en un tono que no habría tenido si hubiera estado sola
conmigo.

"Ese tono, y la manera en que dijo 'nosotros' al hablar de ella y de él, me
repugnaron. Lo saludé en silencio. Él me estrechó la mano directamente,
con una sonrisa que me pareció llena de burla. Me explicó que había traído
algunas partituras, para prepararse para el concierto del domingo, y que no



estaban de acuerdo sobre la pieza a elegir: si tocar obras difíciles y clásicas,
notablemente una sonata de Beethoven, o piezas más ligeras.

"Y mientras hablaba, me miraba. Era todo tan natural, tan sencillo, que
absolutamente no había nada de qué quejarse. Y al mismo tiempo vi, estaba
seguro, que era falso, que estaban confabulados para engañarme."

"Una de las situaciones más torturadoras para los celosos (y en nuestra
vida social todos lo son) son aquellas condiciones sociales que permiten una
intimidad muy grande y peligrosa entre un hombre y una mujer bajo ciertos
pretextos. Uno debe convertirse en el hazmerreír de todos si desea prevenir
asociaciones en el salón de baile, la intimidad de los médicos con sus pa-
cientes, la familiaridad de las ocupaciones artísticas y, especialmente, de la
música. Para que las personas puedan ocuparse juntas con el arte más noble,
la música, es necesaria cierta intimidad en la que no hay nada reprobable.
Solo un esposo celoso y tonto puede tener algo que decir contra esto. Un
esposo no debería tener tales pensamientos, y especialmente no debería me-
terse en estos asuntos, o impedirlos. Y sin embargo, todo el mundo sabe que
precisamente en estas ocupaciones, especialmente en la música, muchos
adulterios se originan en nuestra sociedad.

"Claramente los había incomodado, porque durante un tiempo no pude
decir nada. Era como una botella de repente volteada boca abajo, de la cual
el agua no corre porque está demasiado llena. Quería insultar al hombre y
echarlo, pero no podía hacer nada de eso. Por el contrario, sentía que los es-
taba molestando, y que era mi culpa. Hice como que aprobaba todo, tam-
bién esta vez, gracias a ese extraño sentimiento que me obligaba a tratarlo
más amablemente cuanto más dolorosa era su presencia para mí. Dije que
confiaba en su gusto y aconsejé a mi esposa hacer lo mismo. Él se quedó el
tiempo justo para borrar la impresión desagradable de mi entrada abrupta
con una cara asustada. Se fue con aire de satisfacción por las conclusiones a
las que habían llegado. En cuanto a mí, estaba perfectamente seguro de que,
en comparación con lo que les preocupaba, la cuestión de la música les era
indiferente. Lo acompañé con especial cortesía hasta el pasillo (¿cómo no
acompañar a un hombre que ha venido a perturbar tu tranquilidad y a arrui-
nar la felicidad de toda la familia?), y estreché su mano blanca y suave con
ferviente amabilidad."

 



CAPÍTULO XXII

"Durante todo ese día no hablé con mi esposa. No podía. Su proximidad
me provocaba tal odio que temía por mí mismo. En la mesa, ella me pre-
guntó, en presencia de los niños, cuándo iba a iniciar un viaje. Iba a ir la se-
mana siguiente a una asamblea del Zemstvo, en una localidad cercana. Indi-
qué la fecha. Preguntó si necesitaría algo para el viaje. No respondí. Me
senté en silencio en la mesa y en silencio me retiré a mi estudio. En esos úl-
timos días ella nunca entraba en mi estudio, especialmente a esa hora. De
repente escuché sus pasos, su andar, y luego una idea terriblemente baja en-
tró en mi cabeza: que, como la esposa de Urías, quería ocultar una falta ya
cometida, y que por eso venía a verme a esa hora inoportuna. '¿Es posible,'
pensé, 'que esté viniendo a verme?' Al oír sus pasos acercarse: 'Si viene a
verme, entonces tengo razón.'

"Un odio inenarrable invadió mi alma. Los pasos se acercaban más y
más. ¿Pasaría de largo y seguiría hacia la otra habitación? No, las bisagras
chirriaron, y en la puerta apareció su figura alta, graciosa y lánguida. En su
rostro, en sus ojos, una timidez, una expresión insinuante, que intentaba
ocultar, pero que yo veía y cuyo significado entendía. Estuve a punto de so-
focarme, tal fue mi esfuerzo por contener la respiración, y, mientras conti-
nuaba mirándola, tomé mi cigarrillo y lo encendí.

"'¿Qué significa esto? Uno viene a hablar contigo, y tú te pones a fumar.'
"Y se sentó a mi lado en el sofá, apoyándose en mi hombro. Me aparté

para no tocarla.
"'Veo que estás descontento con lo que quiero tocar el domingo', dijo ella.



"'No estoy descontento en absoluto', dije.
"'¿Acaso no lo veo?'
"'Bueno, te felicito por tu clarividencia. Solo a ti te agrada toda bajeza, y

yo la aborrezco.'
"'Si vas a maldecir como un carretero, me voy.'
"'Entonces vete. Solo ten en cuenta que, si el honor de la familia no te

importa, a mí sí me importa. ¡Por ti, que te lleve el diablo!'
"'¿Qué? ¿Qué pasa?'
"'Vete, en nombre de Dios.'
"Pero ella no se fue. ¿Estaba fingiendo no entender o realmente no enten-

día lo que yo quería decir? Pero se ofendió y se enfadó.
"'Te has vuelto absolutamente insoportable', comenzó, o alguna frase si-

milar sobre mi carácter, tratando, como siempre, de causarme tanto dolor
como fuera posible. 'Después de lo que le hiciste a mi hermana (se refería a
un incidente con su hermana, en el que, fuera de mí, había proferido brutali-
dades; sabía que eso me torturaba e intentó tocarme en ese punto sensible)
nada me sorprenderá.'"

"'Sí, ofendida, humillada y deshonrada, y después de eso aún me respon-
sabilizan a mí', pensé, y de repente una rabia, un odio como no recuerdo ha-
ber sentido antes, me invadió. Por primera vez deseé expresar este odio físi-
camente. Salté sobre ella, pero en ese mismo momento comprendí mi esta-
do, y me pregunté si sería bueno abandonarme a mi furia. Y me respondí
que sí, que la asustaría, y en lugar de resistirme, me azoté y espoleé a mí
mismo, y me alegré de sentir mi ira hervir cada vez más ferozmente.

"'¡Vete, o te mato!' grité a propósito, con una voz espantosa, y la agarré
del brazo. Ella no se fue. Entonces le retorcí el brazo y la empujé
violentamente.

"'¿Qué te pasa? ¡Recupera el sentido!' gritó ella.
"'¡Vete!' rugí, más fuerte que nunca, revolviendo mis ojos salvajemente.

'¡Tienes que ser tú la que me ponga en tal furia! ¡No me hago responsable
de mí mismo! ¡Vete!'



"Al abandonarme a mi ira, me sumergí en ella y quise cometer algún acto
violento para mostrar la fuerza de mi furia. Sentí un terrible deseo de gol-
pearla, de matarla, pero me di cuenta de que eso no podía ser y me contuve.
Me alejé de ella, corrí a la mesa, agarré el pisapapeles y lo tiré al suelo a su
lado. Me cuidé de apuntar un poco al costado, y, antes de que ella desapare-
ciera (lo hice para que ella pudiera verlo), agarré un candelabro, que tam-
bién lancé, y luego descolgué el barómetro, continuando gritando:

"'¡Vete! ¡No me hago responsable de mí mismo!'
"Ella desapareció, e inmediatamente cesé mis demostraciones. Una hora

más tarde, la vieja sirvienta vino a mí y dijo que mi esposa estaba teniendo
un ataque de histeria. Fui a verla. Sollozaba y reía, incapaz de expresar
nada, todo su cuerpo temblando. No estaba fingiendo, realmente estaba en-
ferma. Llamamos al médico y toda la noche cuidé de ella. Hacia el amane-
cer se calmó y nos reconciliamos bajo la influencia de ese sentimiento que
llamábamos 'amor'. A la mañana siguiente, cuando, después de la reconci-
liación, le confesé que estaba celoso de Troukhatchevsky, no se mostró en
absoluto avergonzada y comenzó a reír de la manera más natural, tan extra-
ña le parecía la posibilidad de ser seducida por un hombre como él.

"'¿Puede una mujer honesta albergar algún sentimiento hacia un hombre
así más allá del placer de disfrutar la música con él? Pero si quieres, estoy
dispuesta a no volver a verlo nunca, incluso el domingo, aunque todo el
mundo haya sido invitado. Escríbele que estoy indispuesta y eso terminará
el asunto. Solo una cosa me molesta: que alguien haya podido pensar que él
era peligroso. Soy demasiado orgullosa para no detestar esos pensamientos.'

"Y ella no mentía. Creía lo que decía. Esperaba con sus palabras provo-
car en sí misma un desprecio por él y así defenderse. Pero no tuvo éxito.
Todo se volvió en su contra, especialmente esa abominable música. Así ter-
minó la pelea, y el domingo llegaron nuestros invitados, y Troukhatchevsky
y mi esposa volvieron a tocar juntos."

 



CAPÍTULO XXIII

"Creo que es superfluo decir que era muy vanidoso. Si uno no tiene vani-
dad en esta vida nuestra, no hay razón suficiente para vivir. Así que para ese
domingo me ocupé de arreglar con gusto las cosas para la cena y la velada
musical. Yo mismo había comprado numerosas cosas para la cena y había
elegido a los invitados. Hacia las seis llegaron, y después de ellos Troukhat-
chevsky, en su frac, con gemelos de diamantes, de mal gusto. Se comporta-
ba con soltura. A todas las preguntas respondía rápidamente, con una sonri-
sa de satisfacción y comprensión, y esa expresión peculiar que pretendía
decir: 'Todo lo que puedan hacer y decir será exactamente lo que yo espera-
ba'. Todo en él que no era correcto ahora lo notaba con especial placer, pues
todo tendía a tranquilizarme y demostrarme que para mi esposa él estaba en
tal grado de inferioridad que, como ella me había dicho, no podía rebajarse
a su nivel. Menos por las aseguranzas de mi esposa que por los atroces su-
frimientos que sentía por los celos, ya no me permitía estar celoso.

"A pesar de eso, no estaba tranquilo con el músico ni con ella durante la
cena y el tiempo que transcurrió antes del comienzo de la música. Involun-
tariamente seguía cada uno de sus gestos y miradas. La cena, como todas
las cenas, fue tediosa y convencional. Poco después comenzó la música. Él
fue a buscar su violín; mi esposa se acercó al piano y revolvió entre las par-
tituras. ¡Oh, cuánto recuerdo todos los detalles de esa noche! Recuerdo
cómo él trajo el violín, cómo abrió la caja, quitó la sarga bordada por mano
de una dama y comenzó a afinar el instrumento. Todavía puedo ver a mi es-
posa sentarse, con un aire falso de indiferencia, bajo el cual era evidente
que ocultaba una gran timidez, una timidez que se debía especialmente a su



conocimiento musical relativamente limitado. Se sentó con ese aire falso
frente al piano, y luego comenzaron los preliminares habituales: los pizzica-
tos del violín y la disposición de las partituras. Recuerdo entonces cómo se
miraron el uno al otro y echaron un vistazo a sus oyentes que estaban to-
mando asiento. Se dijeron algunas palabras entre ellos y comenzó la músi-
ca. Tocaron la 'Sonata a Kreutzer' de Beethoven. ¿Conoces el primer presto?
¿Lo conoces? ¡Ah!...

Posdnicheff suspiró y permaneció en silencio durante mucho tiempo.
"Una cosa terrible es esa sonata, especialmente el presto. ¡Y una cosa te-

rrible es la música en general! ¿Qué es? ¿Por qué hace lo que hace? Dicen
que la música conmueve el alma. ¡Tonterías! ¡Una mentira! Actúa, actúa de
manera espantosa (hablo por mí mismo), pero no de manera ennoblecida.
No actúa ni de manera ennoblecida ni degradante, sino de manera irritante.
¿Cómo lo digo? La música me hace olvidar mi situación real. Me transporta
a un estado que no es el mío. Bajo la influencia de la música realmente pa-
rece que siento lo que no siento, que entiendo lo que no entiendo, que tengo
poderes que no puedo tener. La música me parece actuar como el bostezo o
la risa; no tengo ganas de dormir, pero bostezo cuando veo a otros bostezar;
sin motivo para reír, me río al escuchar a otros reír. Y la música me trans-
porta inmediatamente al estado de ánimo en el que se encontraba el que es-
cribió la música en ese momento. Me confundo con su alma, y con él paso
de un estado a otro. ¿Pero por qué eso? No sé nada al respecto. Pero el que
escribió la 'Sonata a Kreutzer' de Beethoven sabía bien por qué se encontra-
ba en cierto estado. Ese estado lo llevó a ciertas acciones, y por esa razón
para él tenía un significado, pero para mí ninguno, absolutamente ninguno.
Y por eso la música provoca una excitación que no lleva a una conclusión.
Por ejemplo, se toca una marcha militar; el soldado marcha al son de esta
marcha, y la música termina. Se toca una danza; he terminado de bailar, y la
música termina. Se canta una misa; recibo la comunión, y de nuevo la músi-
ca termina. Pero cualquier otra música provoca una excitación, y esta exci-
tación no va acompañada de la cosa que propiamente debe hacerse, y es por
eso que la música es tan peligrosa y a veces actúa de manera tan espantosa.

"En China, la música está bajo el control del Estado, y así es como debe
ser. ¿Es admisible que el primero que llegue hipnotice a una o más perso-
nas, y luego haga con ellas lo que le plazca? ¿Y especialmente que el hipno-
tizador sea el primer individuo inmoral que pasa por allí? Es un poder es-



pantoso en manos de cualquiera, sin importar quién. Por ejemplo, ¿deberían
permitir tocar esta 'Sonata a Kreutzer', el primer presto, y hay muchas como
ella, en salones, entre damas con vestidos escotados, o en conciertos, luego
terminar la pieza, recibir aplausos y luego comenzar otra pieza? Estas cosas
deberían tocarse bajo ciertas circunstancias, solo en casos en que sea nece-
sario incitar ciertas acciones correspondientes a la música. Pero incitar una
energía de sentimiento que no corresponde ni al tiempo ni al lugar, y se gas-
ta en nada, no puede dejar de actuar de manera peligrosa. En particular, esta
pieza actuó sobre mí de manera espantosa. Uno diría que nuevos sentimien-
tos, nuevas virtualidades, de las cuales antes era ignorante, se habían
desarrollado en mí. '¡Ah, sí, eso es! ¡No en absoluto como vivía y pensaba
antes! ¡Así es como se debe vivir!'"

"Así hablaba a mi alma mientras escuchaba esa música. ¿Qué era lo nue-
vo que así aprendía? Eso no lo comprendía, pero la conciencia de este esta-
do indefinido me llenaba de alegría. En ese estado no había lugar para los
celos. Las mismas caras, y entre ellas ÉL y mi esposa, las veía bajo una luz
diferente. Esta música me transportaba a un mundo desconocido, donde no
había lugar para los celos. Los celos y los sentimientos que los provocan me
parecían trivialidades, no dignas de consideración.

"Después del presto siguió el andante, no muy novedoso, con variaciones
comunes, y un final débil. Luego tocaron más, a petición de los invitados:
primero una elegía de Ernst y luego varias otras piezas. Todo estuvo muy
bien, pero no me causaron ni una décima parte de la impresión que la pieza
inicial. Me sentí ligero y alegre durante toda la noche. En cuanto a mi espo-
sa, nunca la había visto como esa noche. Esos ojos brillantes, esa severidad
y expresión majestuosa mientras tocaba, y luego ese languidez total, esa
sonrisa débil, lastimera y feliz después de haber terminado, los vi todos y no
les di importancia, creyendo que ella sentía como yo, que a ella, como a mí,
se le habían revelado nuevos sentimientos, como a través de una neblina.
Durante casi toda la noche no estuve celoso.

"Dos días después debía partir a la asamblea del Zemstvo, y por eso, al
despedirse de mí y llevarse todas sus partituras consigo, Troukhatchevsky
me preguntó cuándo regresaría. Inferí de eso que él creía imposible venir a
mi casa durante mi ausencia, y eso me agradó. Ahora no iba a regresar antes
de su partida de la ciudad. Así que nos despedimos definitivamente. Por pri-
mera vez estreché su mano con placer y le agradecí por la satisfacción que



me había dado. Él también se despidió de mi esposa, y su despedida me pa-
reció muy natural y adecuada. Todo fue maravillosamente. Mi esposa y yo
nos retiramos, bien satisfechos con la velada. Hablamos de nuestras impre-
siones de manera general, y estábamos más unidos y amistosos de lo que
habíamos estado en mucho tiempo."

 



CAPÍTULO XXIV

"'Dos días después partí hacia la asamblea, habiéndome despedido de mi
esposa en un excelente y tranquilo estado de ánimo. En el distrito siempre
había mucho por hacer. Era un mundo y una vida aparte. Durante dos días
pasé diez horas en las sesiones. La noche del segundo día, al regresar a mi
alojamiento en el distrito, encontré una carta de mi esposa, contándome so-
bre los niños, su tío, los sirvientes y, entre otras cosas, como si fuera perfec-
tamente natural, que Troukhatchevsky había estado en la casa y le había
traído las partituras prometidas. También había propuesto que volvieran a
tocar juntos, pero ella había rechazado.

"Por mi parte, no recordaba en absoluto que él había prometido alguna
partitura. Me había parecido el domingo por la noche que se despidió defi-
nitivamente, y por esta razón la noticia me dio una desagradable sorpresa.
Leí la carta de nuevo. Había algo tierno y tímido en ella. Me produjo una
impresión extremadamente dolorosa. Mi corazón se inflamó y la bestia loca
de los celos comenzó a rugir en su guarida, y parecía querer saltar sobre su
presa. Pero temía a esta bestia y le impuse silencio.

"¡Qué sentimiento tan abominable es la celosía! '¿Qué podría ser más na-
tural que lo que ella ha escrito?' me dije a mí mismo. Me fui a la cama, pen-
sando que estaba tranquilo de nuevo. Pensé en los asuntos que quedaban
por hacer y me dormí sin pensar en ella.

"Durante estas asambleas del Zemstvo siempre dormía mal en mis aloja-
mientos extraños. Esa noche me dormí directamente, pero, como a veces
sucede, una especie de sacudida repentina me despertó. Pensé inmediata-



mente en ella, en mi amor físico por ella, en Troukhatchevsky y en que en-
tre ellos todo había sucedido. Y un sentimiento de rabia comprimió mi cora-
zón, y traté de calmarme.

"'¡Qué estupidez!' me dije a mí mismo; 'no hay razón, ninguna en absolu-
to. ¿Y por qué humillarnos, a ella y a mí mismo, y especialmente a mí mis-
mo, suponiendo tales horrores? Este violinista mercenario, conocido como
un hombre malo, ¿debería yo pensar en él en relación con una mujer respe-
table, madre de familia, MI esposa? ¡Qué tontería!' Pero por otro lado, me
dije a mí mismo: '¿Por qué no podría suceder?'"

"¿Por qué? ¿No era el mismo sentimiento simple e inteligible en nombre
del cual me casé, en nombre del cual vivía con ella, lo único que quería de
ella y lo que, en consecuencia, otros deseaban, este músico entre ellos? No
estaba casado, estaba en buena salud (recuerdo cómo sus dientes trituraban
el cartílago de las chuletas y cómo vaciaba con avidez el vaso de vino con
sus labios rojos), cuidaba de su persona, estaba bien alimentado y no solo
carecía de principios, sino que evidentemente tenía el principio de que uno
debería aprovechar el placer que se ofrece. Había un vínculo entre ellos, la
música, la forma más refinada de voluptuosidad sensual. ¿Qué había para
restringirlos? Nada. Todo, por el contrario, los atraía. Y ella, ella había sido
y seguía siendo un misterio. No la conocía. La conocía solo como un ani-
mal, y un animal nada puede ni debe restringir. Y ahora recuerdo sus rostros
el domingo por la noche, cuando, después de la 'Sonata a Kreutzer', tocaron
una pieza apasionada, escrita no sé por quién, pero una pieza apasionada
hasta el punto de la obscenidad.

"'¿Cómo pude haberme ido?' me dije a mí mismo, al recordar sus rostros.
'¿No estaba claro que entre ellos todo había sucedido esa noche? ¿No estaba
claro que entre ellos no solo no había más obstáculos, sino que ambos, es-
pecialmente ella, sentían cierta vergüenza después de lo ocurrido en el
piano? ¡Cómo sonrió débilmente, lastimosamente, felizmente, mientras se
secaba el sudor de su rostro enrojecido! Ya evitaban mirarse a los ojos, y
solo en la cena, cuando ella le sirvió agua, se miraron y sonrieron
imperceptiblemente.'

"Ahora recuerdo con miedo esa mirada y esa sonrisa apenas perceptible.
'Sí, todo ha sucedido', me dijo una voz, y enseguida otra dijo lo contrario.
'¿Estás loco? ¡Es imposible!' dijo la segunda voz.



"Me resultaba demasiado doloroso permanecer así tendido en la oscuri-
dad. Encendí una cerilla, y la pequeña habitación empapelada de amarillo
me asustó. Encendí un cigarrillo y, como siempre sucede cuando uno gira
en un círculo de contradicciones inextricables, comencé a fumar. Fumé un
cigarrillo tras otro para embotar mis sentidos, para no ver mis contradiccio-
nes. Toda la noche no dormí, y a las cinco de la mañana, cuando aún no era
de día, decidí que ya no podía soportar más esta tensión y que me iría direc-
tamente. Había un tren a las ocho. Desperté al guardián que actuaba como
mi sirviente y lo envié a buscar caballos. A la asamblea del Zemstvo envié
un mensaje diciendo que me llamaban de vuelta a Moscú por asuntos urgen-
tes y que les rogaba que me sustituyeran por un miembro del Comité. A las
ocho me subí a un tarantás y partí."



CAPÍTULO XXV

"Tuve que recorrer veinticinco verstas en carruaje y ocho horas en tren.
El viaje en carruaje fue muy agradable. La frescura del otoño estaba acom-
pañada por un sol brillante. Conoces ese clima en el que las ruedas dejan su
huella en el camino embarrado. El camino era llano, la luz fuerte y el aire
vigorizante. El tarantás era cómodo. Al mirar los caballos, los campos y la
gente que pasábamos, olvidaba a dónde iba. A veces me parecía que viajaba
sin objetivo, simplemente paseando, y que seguiría así hasta el fin del mun-
do. Y era feliz cuando me olvidaba de mí mismo. Pero cuando recordaba a
dónde iba, me decía: 'Ya veré más tarde. No pienses en ello'.

"A medio camino, un incidente sucedió para distraerme aún más. El ta-
rantás, aunque nuevo, se averió y tuvo que ser reparado. Las demoras en
buscar un telegue, las reparaciones, el pago, el té en la posada, la conversa-
ción con el dvornik, todo sirvió para entretenerme. Hacia el anochecer, todo
estaba listo y partí de nuevo. El viaje de noche fue aún más agradable que
de día. La luna en su primer cuarto, una ligera helada, el camino todavía en
buenas condiciones, los caballos, el cochero animado, todo servía para ani-
marme. Apenas pensaba en lo que me esperaba y estaba alegre quizás por la
misma cosa que me esperaba, y porque estaba a punto de despedirme de las
alegrías de la vida.

"Pero este estado tranquilo, el poder de vencer mi preocupación, todo ter-
minó con el viaje en carruaje. Apenas entré en el tren, comenzó lo otro.
Esas ocho horas en el tren fueron tan terribles para mí que nunca las olvida-
ré en mi vida. ¿Fue porque al entrar en el coche tuve una viva imaginación
de haber llegado ya, o porque el ferrocarril actúa sobre las personas de una



manera tan excitante? En cualquier caso, después de abordar el tren, ya no
pude controlar mi imaginación, que incesantemente, con extraordinaria vi-
vacidad, dibujaba imágenes ante mis ojos, cada una más cínica que su pre-
decesora, avivando mis celos. Y siempre las mismas cosas sobre lo que es-
taba sucediendo en casa durante mi ausencia. Ardía de indignación, de rabia
y de un sentimiento peculiar que me sumía en la humillación, mientras con-
templaba estas imágenes. Y no podía arrancarme de esta condición. No po-
día evitar mirarlas, no podía borrarlas, no podía dejar de evocarlas.

"Cuanto más miraba estas imágenes imaginarias, más creía en su reali-
dad, olvidando que no tenían un fundamento serio. La vivacidad de estas
imágenes parecía probarme que mis imaginaciones eran una realidad. Se
diría que un demonio, contra mi voluntad, inventaba y me insuflaba las fic-
ciones más terribles. Una conversación que tuve hace mucho tiempo con el
hermano de Troukhatchevsky, recordé en ese momento, en una especie de
éxtasis, y me desgarró el corazón al conectarla con el músico y mi esposa.
Sí, fue hace mucho tiempo. El hermano de Troukhatchevsky, respondiendo
a mis preguntas sobre si frecuentaba casas de mala reputación, dijo que un
hombre respetable no va a donde puede contraer una enfermedad, en un lu-
gar bajo y sucio, cuando se puede encontrar una mujer honesta. Y aquí, su
hermano, el músico, había encontrado a la mujer honesta. 'Es cierto que ya
no está en su juventud. Ha perdido un diente de un lado y su rostro está li-
geramente hinchado', pensé por Troukhatchevsky. 'Pero, ¿qué se puede ha-
cer? Uno debe aprovechar lo que tiene'.

"'Sí, está obligado a tomarla como su amante', me dije a mí mismo de
nuevo; 'y además, no es peligrosa'.

"'No, no es posible', me respondí con miedo. 'Nada, nada de eso ha suce-
dido, y no hay razón para suponer que haya sucedido. ¿No me dijo ella que
la idea misma de que yo pudiera estar celoso de ella por él era humillante
para ella?' 'Sí, pero mintió', grité, y todo comenzó de nuevo.

"Había solo dos viajeros en mi compartimento: una anciana con su mari-
do, ninguno de ellos muy hablador; y ellos también se bajaron en una de las
estaciones, dejándome completamente solo. Era como una bestia en una
jaula. Ahora me levantaba y me acercaba a la ventana, ahora comenzaba a
caminar de un lado a otro, tambaleándome como si esperara hacer que el



tren avanzara más rápido con mis esfuerzos, y el vagón con sus asientos y
sus ventanas temblaba continuamente, como el nuestro lo hace ahora."

Y Posdnicheff se levantó abruptamente, dio unos pasos y se sentó de
nuevo.

"Oh, temo, temo a los vagones de ferrocarril. El miedo me invade. Me
senté de nuevo y me dije a mí mismo: 'Debo pensar en otra cosa. Por ejem-
plo, en el dueño de la posada donde tomé té'. Y entonces, en mi imagina-
ción, surgió el dvornik, con su larga barba, y su nieto, un chiquillo de la
misma edad que mi pequeño Basilio. ¡Mi pequeño Basilio! ¡Mi pequeño
Basilio! ¡Verá al músico besar a su madre! ¿Qué pensamientos pasarán por
su pobre alma! Pero eso no le importa a ella. Ella ama.

"Y de nuevo comenzó todo, el círculo de los mismos pensamientos. Sufrí
tanto que al final no supe qué hacer conmigo mismo, y una idea pasó por mi
cabeza que me agradó mucho: salir a las vías, tirarme debajo de los vagones
y así terminar con todo. Una cosa me impidió hacerlo. ¡Fue la piedad! Fue
piedad por mí mismo, evocando al mismo tiempo un odio hacia ella, hacia
él, pero no tanto hacia él. Hacia él sentí un extraño sentimiento de mi humi-
llación y su victoria, pero hacia ella un odio terrible.

"'Pero no puedo matarme y dejarla libre. Ella debe sufrir, debe entender
al menos que he sufrido', me dije a mí mismo.

"En una estación vi a gente bebiendo en el mostrador del almuerzo, y di-
rectamente fui a tragar un vaso de vodka. A mi lado estaba un judío, be-
biendo también. Comenzó a hablarme, y yo, para no quedarme solo en mi
compartimento, fui con él a su tercera clase, sucia, llena de humo y cubierta
de cáscaras y semillas de girasol. Allí me senté junto al judío y, como pare-
cía, él contó muchas anécdotas."

"Primero lo escuché, pero no entendía lo que decía. Él lo notó y exigió
mi atención hacia su persona. Entonces me levanté y entré en mi propio
compartimento.

"'Debo considerar', me dije a mí mismo, 'si lo que pienso es cierto, si hay
alguna razón para atormentarme.' Me senté, deseando reflexionar tranquila-
mente; pero enseguida, en lugar de las reflexiones pacíficas, comenzó lo
mismo de nuevo. En lugar del razonamiento, las imágenes.



"'Cuántas veces me he atormentado de esta manera', pensé (recordé epi-
sodios anteriores y similares de celos), 'y luego vi que terminaba en nada en
absoluto. Ahora es lo mismo. Quizás, sí, seguramente, la encontraré dur-
miendo tranquilamente. Se despertará, se alegrará y en sus palabras y mira-
das veré que nada ha sucedido, que todo esto es en vano. ¡Ah, si solo resul-
tara así!' 'Pero no, eso ha sucedido demasiadas veces. Ahora ha llegado el
final', me dijo una voz.

"Y de nuevo comenzó todo. ¡Ah, qué tortura! No es a un hospital lleno de
pacientes sifilíticos a donde llevaría a un joven para privarlo del deseo por
las mujeres, sino a mi alma, para mostrarle el demonio que la desgarraba.
Lo terrible era que reconocía en mí mismo un derecho indiscutible sobre el
cuerpo de mi esposa, como si su cuerpo fuera enteramente mío. Y al mismo
tiempo sentía que no podía poseer este cuerpo, que no era mío, que ella po-
día hacer con él lo que quisiera, y que le gustaba hacer con él lo que a mí no
me gustaba. Y yo era impotente contra él y contra ella. Él, como el Vanka
de la canción, cantaría, antes de subir al patíbulo, cómo besaría sus dulces
labios, etc., y él incluso tendría lo mejor de ello antes de la muerte. Con ella
era aún peor. Si NO LO HABÍA HECHO, tenía el deseo, quería hacerlo, y
yo sabía que lo deseaba. Eso era aún peor. Sería mejor si ya lo hubiera he-
cho, para aliviarme de mi incertidumbre.

"En resumen, no podía decir lo que deseaba. Deseaba que ella no quisiera
lo que DEBÍA querer. Era una locura completa."



CAPÍTULO XXVI

"En la estación anterior a la última, cuando el conductor vino a recoger
los boletos, tomé mi equipaje y salí a la plataforma del vagón, y la concien-
cia de que el clímax estaba cerca solo añadió a mi agitación. Sentía frío, mi
mandíbula temblaba tanto que mis dientes castañeteaban. Mecánicamente
salí de la estación con la multitud, tomé un tchik y partí. Miré a las pocas
personas que pasaban por las calles y a los dvorniks. Leí los letreros, sin
pensar en nada. Después de recorrer medio verst mis pies empezaron a sen-
tir frío, y recordé que en el coche me había quitado los calcetines de lana y
los había puesto en mi bolsa de viaje. ¿Dónde había puesto la bolsa? ¿Esta-
ba conmigo? Sí, ¿y la cesta?

"Me di cuenta de que había olvidado completamente mi equipaje. Saqué
mi talón de equipaje y luego decidí que no valía la pena volver. Continué mi
camino. A pesar de todos mis esfuerzos por recordar, en este momento no
puedo entender por qué tenía tanta prisa. Solo sé que era consciente de que
un evento serio y amenazante se acercaba en mi vida. Era un caso de auto-
sugestión real. ¿Era tan serio porque lo pensaba así? ¿O tenía un presenti-
miento? No lo sé. Quizás, también, después de lo que ha sucedido, todos los
eventos anteriores han tomado un tinte lúgubre en mi memoria.

"Llegué a las escaleras. Era una hora después de la medianoche. Algunos
isvotchiks estaban frente a la puerta, esperando clientes, atraídos por las
ventanas iluminadas (las ventanas iluminadas eran las de nuestro salón y
sala de recepción). Sin intentar explicar esta iluminación tardía, subí las es-
caleras, siempre con la misma expectativa de algo terrible, y toqué el tim-
bre. El sirviente, un ser bueno, trabajador y muy estúpido, llamado Gregor,



abrió la puerta. Lo primero que saltó a mis ojos en el vestíbulo, en el per-
chero, entre otras prendas, era un abrigo. Debería haberme sorprendido,
pero no me sorprendí. Lo esperaba. '¡Eso es!' me dije a mí mismo.

"Cuando le pregunté a Gregor quién estaba allí y nombró a Troukhat-
chevsky, pregunté si había otros visitantes. Respondió: 'Nadie'. Recuerdo el
aire con que dijo eso, con un tono que pretendía darme placer y disipar mis
dudas. '¡Eso es! ¡eso es!' parecía decirme a mí mismo. '¿Y los niños?'

"'Gracias a Dios, están muy bien. Se fueron a dormir hace mucho
tiempo.'

"Apenas podía respirar y no podía evitar que mi mandíbula temblara.
"Entonces no era como pensaba. A menudo había regresado a casa con la

idea de que me esperaba una desgracia, pero me había equivocado y todo
seguía como siempre. Pero ahora las cosas no seguían como siempre. Todo
lo que había imaginado, todo lo que creía quimeras, todo existía realmente.
Ahí estaba la verdad.

"Estuve a punto de sollozar, pero de inmediato el demonio susurró en mi
oído: 'Llora y sé sentimental, y ellos se separarán tranquilamente y no habrá
pruebas, y toda tu vida dudarás y sufrirás'. Y la piedad por mí mismo des-
apareció, y solo quedó la necesidad bestial de alguna acción astuta, astuta y
enérgica. Me convertí en una bestia, una bestia inteligente.

"'No, no', le dije a Gregor, que estaba a punto de anunciar mi llegada.
'Haz esto, toma un carruaje y ve de inmediato por mi equipaje. Aquí está el
talón. Parte'."

"Gregor se dirigió por el pasillo para tomar su abrigo. Temiendo que pu-
diera asustarlos, lo acompañé a su pequeña habitación y esperé a que se pu-
siera sus cosas. En el comedor se podía escuchar el sonido de la conversa-
ción y el tintineo de cuchillos y platos. Estaban comiendo. No habían oído
el timbre. 'Ahora solo si no salen', pensé.

"Gregor se puso su abrigo con cuello de piel y salió. Cerré la puerta tras
él. Me sentí ansioso cuando quedé solo, pensando que en breve tendría que
actuar. ¿Cómo? Aún no lo sabía. Solo sabía que todo había terminado, que
no podía haber duda de su inocencia, y que en un instante mis relaciones
con ella iban a terminar. Antes, todavía tenía dudas. Me decía a mí mismo:
'Quizás esto no es cierto. Quizás me estoy equivocando'. Ahora toda duda



había desaparecido. Todo estaba decidido irrevocablemente. Secretamente,
completamente solos con él, ¡de noche! Es una violación de todos los debe-
res. O, peor aún, ella puede hacer alarde de esa audacia, de esa insolencia
en el crimen, que, por su exceso, tiende a probar la inocencia. Todo está cla-
ro. Sin dudas. Solo temía una cosa: que pudieran correr en direcciones dife-
rentes, que pudieran inventar alguna nueva mentira y así privarme de prue-
bas materiales, y del triste placer de castigarlos, sí, de ejecutarlos.

"Y para sorprenderlos más rápidamente, avancé de puntillas hacia el co-
medor, no a través del salón, sino a través del pasillo y las habitaciones de
los niños. En la primera habitación dormía el niño pequeño. En la segunda,
la vieja niñera se movió en su cama y parecía a punto de despertarse, y me
pregunté qué pensaría cuando supiera todo. Y la lástima por mí mismo me
dio un dolor tan fuerte que no pude contener las lágrimas. Para no despertar
a los niños, corrí ligeramente a través del pasillo hacia mi estudio. Caí sobre
el sofá y sollocé. 'Yo, un hombre honesto, yo, hijo de mis padres, que toda
mi vida he soñado con la felicidad familiar, yo que nunca he traicionado...
Y aquí mis cinco hijos, y ella abrazando a un músico porque tiene labios
rojos. No, ella no es una mujer. ¡Es una perra, una perra sucia! Junto a la
habitación de los niños, a quienes ha pretendido amar toda su vida. ¡Y luego
pensar en lo que me escribió! ¿Y cómo lo sé? Quizás siempre ha sido así.
Quizás todos estos niños, supuestamente míos, son de mis sirvientes. Y si
hubiera llegado mañana, ella habría venido a recibirme con su peinado, con
su corsé, sus movimientos indolentes y elegantes (y veo sus rasgos atracti-
vos e innobles), y este animal celoso habría permanecido para siempre en
mi corazón, desgarrándolo. ¿Qué dirá la vieja niñera? ¿Y Gregor? ¿Y la po-
bre pequeña Lise? Ella ya entiende las cosas. Y esta impudicia, esta false-
dad, esta sensualidad bestial, que conozco tan bien', me dije a mí mismo.

"Traté de levantarme. No pude. Mi corazón latía tan violentamente que
no podía mantenerme en pie. 'Sí, moriré de un ataque al corazón. Ella me
matará. Eso es lo que ella quiere. ¿Qué le importa matar? Pero sería dema-
siado agradable para él, y no le permitiré tener ese placer."

"Sí, aquí estoy yo, y allí están ellos. Se están riendo, ellos... Sí, a pesar de
que ella ya no está en su juventud, él no la ha despreciado. De todos modos,
ella no es fea en absoluto, y sobre todo, no peligrosa para su querida salud,
para él. ¿Por qué no la asfixié entonces?' me dije a mí mismo, recordando



esa otra escena de la semana anterior, cuando la eché de mi estudio y rompí
los muebles.

"Y recordé el estado en el que estaba entonces. No solo lo recordé, sino
que volví a entrar en el mismo estado bestial. Y de repente me vino el deseo
de actuar, y todo razonamiento, excepto el necesario para la acción, desapa-
reció de mi cerebro, y estaba en la condición de una bestia, y de un hombre
bajo la influencia de la excitación física ante un peligro, que actúa impertur-
bablemente, sin prisa y sin perder un minuto, persiguiendo un objetivo
definido.

"Lo primero que hice fue quitarme las botas, y ahora, solo con calcetines,
avancé hacia la pared, sobre el sofá, donde colgaban armas de fuego y da-
gas, y tomé una hoja curva de Damasco, que nunca había usado y que esta-
ba muy afilada. La saqué de su vaina. Recuerdo que la vaina cayó sobre el
sofá y que me dije a mí mismo: 'Debo buscarla más tarde; no debe
perderse'.

"Luego me quité el abrigo, que había mantenido puesto todo el tiempo, y
con paso de lobo empecé a dirigirme hacia LA HABITACIÓN. No recuerdo
cómo procedí, si corrí o fui despacio, por qué cámaras pasé, cómo me acer-
qué al comedor, cómo abrí la puerta, cómo entré. No recuerdo nada de eso."



CAPÍTULO XXVII

"Solo recuerdo la expresión de sus rostros cuando abrí la puerta. Eso lo
recuerdo, porque despertó en mí un sentimiento de alegría dolorosa. Era una
expresión de terror, tal como yo deseaba. Nunca olvidaré ese miedo deses-
perado y repentino que apareció en sus rostros cuando me vieron. Él, creo,
estaba en la mesa y, cuando me vio o escuchó, se sobresaltó, se levantó de
un salto y retrocedió hacia la alacena. El miedo era el único sentimiento que
se podía leer con certeza en su rostro. En el de ella, también se leía el mie-
do, pero acompañado de otras impresiones. Y sin embargo, si su rostro hu-
biera expresado solo miedo, quizás lo que sucedió no habría sucedido. Pero
en la expresión de su rostro había en el primer momento—al menos, yo
pensé verlo—un sentimiento de fastidio, de descontento, por esta perturba-
ción de su amor y felicidad. Se diría que su único deseo era no ser molesta-
da EN EL MOMENTO DE SU FELICIDAD. Pero estas expresiones apare-
cieron en sus rostros solo por un momento. El terror casi inmediatamente
dio paso a la interrogación. ¿Mentirían o no? Si sí, debían comenzar. Si no,
iba a suceder algo más. ¿Pero qué?

"Él le lanzó una mirada interrogativa. En su rostro, la expresión de an-
gustia y fastidio cambió, me pareció, cuando ella lo miró, en una expresión
de ansiedad por ÉL. Por un momento me quedé en la puerta, sosteniendo el
puñal oculto detrás de mi espalda. De repente él sonrió y, con una voz que
era indiferente casi hasta el punto del ridículo, dijo:

"'Estábamos haciendo música.'



"'No esperaba—,' ella comenzó al mismo tiempo, uniéndose al tono del
otro.

"Pero ni él ni ella terminaron sus comentarios. La misma rabia que había
sentido la semana anterior se apoderó de mí. Sentí la necesidad de dar rien-
da suelta a mi violencia y 'la alegría de la ira'.

"No, no terminaron. Iba a comenzar esa otra cosa, de la que él tenía mie-
do, y que iba a aniquilar lo que querían decir. Me lancé sobre ella, aún ocul-
tando el puñal, para que él no pudiera impedirme golpear donde yo deseaba,
en su pecho, debajo del seno. En ese momento él vio... y, lo que no esperaba
de su parte, rápidamente agarró mi mano y gritó:

"'¡Recupera el sentido! ¿Qué estás haciendo? ¡Ayuda! ¡Ayuda!'"
"Me arranqué las manos de su agarre y me lancé sobre él. Debo haber

sido muy terrible, pues se puso tan blanco como una sábana, hasta los la-
bios. Sus ojos brillaban de manera singular y, nuevamente lo que no espera-
ba de él, se arrastró debajo del piano, hacia la otra habitación. Traté de se-
guirlo, pero un peso muy pesado cayó sobre mi brazo izquierdo. Era ella.

"Hice un esfuerzo para liberarme. Ella se aferró más fuerte que nunca,
negándose a soltarme. Este obstáculo inesperado, esta carga y este toque
repugnante solo me irritaron más. Percibí que estaba completamente loco,
que debía ser espantoso, y me alegró. Con un impulso repentino y con toda
mi fuerza, le di a ella, con mi codo izquierdo, un golpe directamente en la
cara.

"Ella emitió un grito y soltó mi brazo. Quise seguir al otro, pero sentí que
sería ridículo perseguir en calcetines al amante de mi esposa, y no quería
ser grotesco, quería ser terrible. A pesar de mi extrema rabia, siempre fui
consciente de la impresión que estaba causando en los demás, e incluso esta
impresión me guiaba parcialmente.

"Me volví hacia ella. Había caído en el largo sillón y, cubriéndose la cara
en el lugar donde la había golpeado, me miró. Sus rasgos mostraban miedo
y odio hacia mí, su enemigo, como los muestra la rata cuando uno levanta
la trampa para ratas. Al menos, no vi en ella más que ese miedo y odio, el
miedo y odio que el amor por otro había provocado. Quizás aún me habría
contenido y no habría llegado al extremo, si ella hubiera mantenido silen-



cio. Pero de repente comenzó a hablar; agarró mi mano que sostenía el
puñal.

"'¡Recupera el sentido! ¿Qué estás haciendo? ¿Qué te pasa? ¡No ha pasa-
do nada, nada, nada! ¡Te lo juro!'

"Podría haber tardado más, pero estas últimas palabras, de las cuales in-
ferí lo contrario de lo que afirmaban, es decir, que TODO había sucedido,
esas palabras exigían una respuesta. Y la respuesta debía corresponder a la
condición en la que me había azotado a mí mismo, y que estaba aumentan-
do y debía seguir aumentando. La rabia tiene sus leyes.

"'¡No mientas, desgraciada! ¡No mientas!' rugí.
"Con mi mano izquierda agarré sus manos. Ella se desprendió. Entonces,

sin soltar mi puñal, la agarré por la garganta, la forcé al suelo y comencé a
estrangularla. Con sus dos manos agarró las mías, arrancándolas de su gar-
ganta, asfixiándose. Luego le asesté un golpe con el puñal en el lado iz-
quierdo, entre las costillas inferiores.

"Cuando la gente dice que no recuerda lo que hace en un ataque de furia,
habla tonterías. Es falso. Yo recuerdo todo."

"No perdí la conciencia ni por un momento. Cuanto más me azotaba en
furia, más clara se volvía mi mente, y no podía dejar de ver lo que hacía. No
puedo decir que sabía de antemano lo que haría, pero en el momento en que
actué, y me parece que incluso un poco antes, sabía lo que estaba haciendo,
como para hacer posible el arrepentimiento y poder decir más tarde que po-
dría haberme detenido.

"Sabía que había asestado el golpe entre las costillas y que el puñal había
entrado.

"En el segundo en que lo hice, sabía que estaba realizando un acto horri-
ble, como nunca había realizado, un acto que tendría consecuencias espan-
tosas. Mi pensamiento fue rápido como un rayo, y el acto siguió inmediata-
mente. El acto, para mi sentido interno, tuvo una claridad extraordinaria.
Percibí la resistencia del corsé y luego algo más, y luego el hundimiento del
cuchillo en una sustancia blanda. Ella agarró el puñal con las manos y se
cortó con él, pero no pudo detener el golpe.



"Mucho tiempo después, en prisión, cuando se había producido en mí la
revolución moral, pensé en ese minuto, lo recordé tanto como pude y coor-
diné todos los cambios repentinos. Recordé la terrible conciencia que sentí,
de que estaba matando a una esposa, A MI esposa.

"Recuerdo bien el horror de esa conciencia y sé vagamente que, después
de haber hundido el puñal, lo saqué de nuevo inmediatamente, deseando re-
parar y detener mi acción. Ella se enderezó y gritó:

"'¡Niñera, él me ha matado!'
"La vieja niñera, que había oído el ruido, estaba parada en la puerta. Yo

todavía estaba de pie, esperando y sin creer en lo que había sucedido. Pero
en ese momento, debajo de su corsé, brotó la sangre. Solo entonces entendí
que toda reparación era imposible y decidí rápidamente que ni siquiera era
necesaria, que todo había sucedido según mi deseo y que había cumplido mi
deseo. Esperé hasta que ella cayó y hasta que la niñera, exclamando '¡Oh,
Dios mío!', corrió hacia ella; solo entonces arrojé el puñal y salí de la
habitación.

"'No debo alterarme. Debo ser consciente de lo que estoy haciendo', me
dije a mí mismo, sin mirar ni a ella ni a la vieja niñera. Esta última gritaba y
llamaba a la criada. Pasé por el pasillo y, después de haber enviado a la cria-
da, me dirigí a mi estudio.

"'¿Qué debo hacer ahora?' me pregunté."
"Y de inmediato entendí lo que debía hacer. Justo después de entrar en el

estudio, fui directamente a la pared, tomé el revólver y lo examiné atenta-
mente. Estaba cargado. Luego lo coloqué sobre la mesa. Después recogí la
funda del puñal, que había caído detrás del sofá, y luego me senté. Perma-
necí así durante mucho tiempo. No pensé en nada, no intenté recordar nada.
Oí un ruido amortiguado de pasos, un movimiento de objetos y tapices, lue-
go la llegada de una persona y luego la llegada de otra persona. Luego vi a
Gregor traer a mi habitación el equipaje del ferrocarril; ¡como si alguien lo
necesitara!

"'¿Has oído lo que ha pasado?' le pregunté. '¿Has dicho al dvornik que
informe a la policía?'

"No hizo respuesta y salió. Me levanté, cerré la puerta, tomé los cigarri-
llos y las cerillas y comencé a fumar. No había terminado un cigarrillo,



cuando un sentimiento de somnolencia se apoderó de mí y me sumió en un
sueño profundo. Seguramente dormí dos horas. Recuerdo haber soñado que
estaba en buenos términos con ella, que después de una pelea estábamos en
el acto de reconciliarnos, que algo lo impedía, pero que éramos amigos de
todos modos.

"Un golpe en la puerta me despertó.
"'Es la policía', pensé, al abrir los ojos. 'He matado, creo. Pero quizás sea

ELLA; quizás no ha pasado nada.'
"Otro golpe. No respondí. Estaba resolviendo la pregunta: '¿Ha pasado o

no? Sí, ha pasado.'
"Recordé la resistencia del corsé y luego... 'Sí, ha pasado. Sí, ha pasado.

Sí, ahora debo ejecutarme', me dije a mí mismo.
"Lo dije, pero sabía bien que no me mataría. Sin embargo, me levanté y

tomé el revólver, pero, cosa extraña, recordé que anteriormente había tenido
muy a menudo ideas suicidas, que esa misma noche, en el tren, me había
parecido fácil, especialmente fácil porque pensé en cómo la aturdiría. Ahora
no solo no podía matarme, sino que ni siquiera podía pensar en ello.

"'¿Por qué hacerlo?' me pregunté a mí mismo, sin responder.
"Otro golpe en la puerta.
"'Sí, pero primero debo saber quién está llamando. Tengo tiempo

suficiente'."
"Dejé el revólver sobre la mesa y lo escondí debajo de mi periódico. Fui

a la puerta y descorrí el cerrojo.
"Era la hermana de mi esposa, una viuda buena y estúpida.
"'Basilio, ¿qué significa esto?' dijo ella, y sus lágrimas, siempre a punto,

comenzaron a fluir.
"'¿Qué quieres?' pregunté bruscamente.
"Vi claramente que no había necesidad de ser brusco con ella, pero no

podía hablar de otra manera.
"'Basilio, ella se está muriendo. Iván Fiódorovich lo dice.'
"Iván Fiódorovich era el médico, SU médico, su consejero.



"'¿Está aquí?' pregunté.
"Y todo mi odio hacia ella resurgió de nuevo.
"Bueno, ¿y qué?
"'Basilio, ve a verla. ¡Ah, qué terrible es!' dijo ella.
"'¿Ir a verla?' me pregunté a mí mismo; y de inmediato me respondí que

debía ir, que probablemente eso era lo que se suele hacer cuando un esposo
como yo mata a su esposa, que era absolutamente necesario que fuera a
verla.

"'Si eso es lo correcto, debo ir', me repetí a mí mismo. 'Sí, si es necesario,
todavía tendré tiempo', me dije a mí mismo, pensando en mi intención de
volarme los sesos.

"Y seguí a mi cuñada. 'Ahora van a venir frases y gestos, pero no cederé',
me declaré a mí mismo.

"'Espera', le dije a mi cuñada, 'es estúpido estar sin botas. Permíteme al
menos ponerme las pantuflas'."



CAPÍTULO XXVIII

"¡Qué extraño! Nuevamente, cuando salí de mi estudio y pasé por las ha-
bitaciones familiares, volvió a mí la esperanza de que nada había sucedido.
Pero el olor de los medicamentos, yodoformo y ácido fénico, me devolvió a
la realidad.

"'No, todo ha sucedido.'
"Al pasar por el pasillo, junto a la habitación de los niños, vi a la pequeña

Lise. Me miraba con ojos llenos de miedo. Incluso pensé que todos los ni-
ños me miraban. Al acercarme a la puerta de nuestro dormitorio, un sirvien-
te la abrió desde dentro y salió. Lo primero que noté fue su vestido gris cla-
ro sobre una silla, todo oscuro por la sangre. En nuestra cama común yacía
ella, con las rodillas encogidas.

"Estaba tendida muy alta, sobre almohadas, con la camisa medio abierta.
Se había colocado lino sobre la herida. Un fuerte olor a yodoformo llenaba
la habitación. Antes que nada, me asombró su rostro, que estaba hinchado y
amoratado bajo los ojos y sobre una parte de la nariz. Este era el resultado
del golpe que le había dado con el codo, cuando intentó detenerme. De la
belleza no quedaba rastro. Vi algo horrendo en ella. Me detuve en el
umbral.

"'Acércate, acércate a ella', dijo su hermana.
"'Sí, probablemente se arrepiente', pensé; '¿debería perdonarla? Sí, se está

muriendo, debo perdonarla', añadí, tratando de ser generoso.



"Me acerqué a la cama. Con dificultad levantó los ojos, uno de los cuales
estaba hinchado, y pronunció estas palabras entrecortadamente:

"'Has logrado lo que deseabas. Me has matado.'
"Y en su rostro, a través de los sufrimientos físicos, a pesar de la cercanía

de la muerte, se expresaba el mismo viejo odio, tan familiar para mí.
"'Los niños... no te los daré... de todos modos. Ella (su hermana) se hará

cargo de ellos.'...
"Pero de lo que yo consideraba esencial, de su falta, de su traición, uno

diría que no consideró necesario decir ni una palabra.
"'Sí, regocíjate en lo que has hecho.'
"Y ella sollozó."
"En la puerta estaba su hermana con los niños.
"'Sí, mira lo que has hecho.'
"Eché un vistazo a los niños y luego a su rostro amoratado e hinchado, y

por primera vez me olvidé de mí mismo (mis derechos, mi orgullo) y por
primera vez vi en ella a un ser humano, a una hermana.

"Y todo lo que un momento antes me había ofendido tanto ahora me pa-
recía tan insignificante, toda esta celosía, y, por el contrario, lo que había
hecho me parecía tan importante que sentí ganas de inclinarme, acercar mi
rostro a su mano y decir:

"'¡Perdóname!'
"Pero no me atreví. Ella estaba en silencio, con los párpados bajos, evi-

dentemente sin fuerzas para hablar más. Luego su rostro deformado comen-
zó a temblar y encogerse, y ella me empujó débilmente.

"'¿Por qué ha pasado todo esto? ¿Por qué?'
"'Perdóname', dije.
"'Sí, si no me hubieras matado', gritó de repente, y sus ojos brillaron fe-

brilmente. 'El perdón no es nada... ¡Si tan solo no muriera! ¡Ah, has logrado
lo que deseabas! ¡Te odio!'

"Luego deliró. Estaba asustada y gritó:



"'Fuego, no tengo miedo... pero golpéalos a todos... Él se ha ido... Se ha
ido'...

"El delirio continuó. Ya no reconocía a los niños, ni siquiera a la pequeña
Lise, que se había acercado. Hacia el mediodía murió. En cuanto a mí, fui
arrestado antes de su muerte, a las ocho de la mañana. Me llevaron a la esta-
ción de policía y luego a la prisión, y allí, durante once meses, esperando el
veredicto, reflexioné sobre mí mismo y sobre mi pasado, y lo entendí. Sí,
empecé a entender desde el tercer día. El tercer día me llevaron a la casa"...

Posdnicheff pareció querer agregar algo, pero, sin tener ya la fuerza para
reprimir sus sollozos, se detuvo. Después de unos minutos, habiendo recu-
perado la calma, continuó:

"Solo empecé a entender cuando la vi en el ataúd"...
Soltó un sollozo y luego continuó inmediatamente, con prisa:
"Solo entonces, cuando vi su rostro muerto, entendí todo lo que había he-

cho. Entendí que fui yo, yo, quien la había matado. Entendí que yo era la
causa de que ella, que había sido un ser en movimiento, vivo, palpitante,
ahora se había convertido en algo inmóvil y frío, y que no había forma de
reparar esto. Quien no haya vivido eso no puede entenderlo."

Nos quedamos en silencio durante mucho tiempo. Posdnicheff sollozaba
y temblaba frente a mí. Su rostro se había vuelto delicado y largo, y su boca
se había agrandado.

"Sí", dijo de repente, "si hubiera sabido lo que ahora sé, nunca me habría
casado con ella, nunca, por nada".

Nuevamente permanecimos en silencio durante mucho tiempo.
"Sí, eso es lo que he hecho, esa es mi experiencia. Debemos entender el

verdadero significado de las palabras del Evangelio, Mateo, V. 28, 'que
cualquiera que mira a una mujer para codiciarla ya ha cometido adulterio'; y
estas palabras se refieren a la esposa, a la hermana, y no solo a la esposa de
otro, sino especialmente a la propia esposa."

FIN





LECCIÓN DE "LA SONATA A
KREUTZER"

He recibido, y sigo recibiendo, numerosas cartas de personas que me son
completamente desconocidas, pidiéndome que exprese en un lenguaje claro
y sencillo mis propias opiniones sobre el tema tratado en la historia titulada
"La Sonata a Kreutzer". Con esta solicitud, ahora me esforzaré por cumplir.

Mis opiniones sobre la cuestión pueden resumirse de la siguiente manera:
Sin entrar en detalles, se admitirá generalmente que soy preciso al decir que
muchas personas toleran en los jóvenes un comportamiento con respecto al
otro sexo que es incompatible con una estricta moralidad, y que esta disolu-
ción es generalmente perdonada. Tanto los padres como el gobierno, como
consecuencia de esta visión, pueden decirse que hacen la vista gorda ante la
disipación e incluso en el último recurso alientan su práctica. Opino que
esto no está bien.

No es posible que la salud de una clase necesite la ruina de otra, y, en
consecuencia, nuestro primer deber es hacer oídos sordos a tal doctrina
esencialmente inmoral, sin importar cuán firmemente la sociedad la haya
establecido o la ley la haya protegido. Además, debe reconocerse plena-
mente que los hombres deben ser considerados responsables de las conse-
cuencias de sus propios actos y que estas ya no deben recaer solo en la mu-
jer. De esto se deduce que es deber de los hombres que no desean llevar una
vida de infamia practicar tal continencia respecto a todas las mujeres como
lo harían si la sociedad femenina en la que se mueven estuviera compuesta
exclusivamente por sus propias madres y hermanas.



Se debe adoptar un modo de vida más racional que incluya la abstinencia
de todas las bebidas alcohólicas, el exceso en la alimentación y la carne, por
un lado, y recurrir al trabajo físico por el otro. No hablo de gimnasia, ni de
ninguna de esas ocupaciones que pueden describirse adecuadamente como
jugar a trabajar; me refiero al auténtico trabajo que fatiga. No es necesario ir
lejos en busca de pruebas de que este tipo de vida abstemia no solo es posi-
ble, sino mucho menos perjudicial para la salud que el exceso. Hay cientos
de casos conocidos por todos. Esta es mi primera afirmación.

En segundo lugar, creo que en los últimos años, por diversas razones que
no necesito mencionar, pero entre las cuales se puede mencionar la laxitud
de opinión en la sociedad y la idealización frecuente del tema en la literatu-
ra y la pintura actuales, la infidelidad conyugal se ha vuelto más común y se
considera menos reprobable. Opino que esto no está bien. El origen del mal
es doble. Se debe, en primer lugar, a un instinto natural y, en segundo lugar,
a la elevación de este instinto a un lugar al que no pertenece legítimamente.
Siendo así, el mal solo puede remediarse efectuando un cambio en las opi-
niones ahora en boga sobre "enamorarse" y todo lo que este término impli-
ca, educando a hombres y mujeres en casa a través de la influencia y el
ejemplo familiar, y en el exterior mediante una opinión pública saludable,
para practicar esa abstinencia que tanto la moralidad como el cristianismo
exigen. Esta es mi segunda afirmación.

En tercer lugar, opino que otra consecuencia de la falsa luz en la que se
ve el "enamorarse" y a lo que conduce en nuestra sociedad, es que el naci-
miento de los hijos ha perdido su significado original y que los matrimonios
modernos se conciben cada vez menos desde el punto de vista de la familia.
Opino que esto no está bien. Esta es mi tercera afirmación.

En cuarto lugar, opino que los hijos (que en nuestra sociedad se conside-
ran un obstáculo para el disfrute, una especie de accidente desafortunado)
se educan no con vistas al problema al que un día serán llamados a enfren-
tar y resolver, sino únicamente con el objetivo del placer que puedan pro-
porcionar a sus padres. La consecuencia es que los hijos de los seres huma-
nos se crían como si fueran animales, siendo el principal cuidado de sus pa-
dres no entrenarlos para el trabajo digno de hombres y mujeres, sino au-
mentar su peso, o agregar un codo a su estatura, hacerlos pulcros, lustrosos,
bien alimentados y atractivos. Los visten con todo tipo de trajes fantásticos,
los lavan, los sobrealimentan y se niegan a hacerlos trabajar. Si los hijos de



las clases bajas difieren en este último aspecto de los de las clases acomoda-
das, la diferencia es meramente formal; trabajan por pura necesidad, y no
porque sus padres reconozcan el trabajo como un deber. Y en los niños so-
brealimentados, como en los animales sobrealimentados, la sensualidad se
engendra de manera antinaturalmente temprana.

La moda actual en el vestir, el curso de la lectura, las obras de teatro, la
música, los bailes, la comida deliciosa, todos los elementos de nuestra vida
moderna, en una palabra, desde las imágenes en las pequeñas cajas de golo-
sinas hasta la novela, el cuento y el poema, contribuyen a avivar esta sen-
sualidad en una llama fuerte y devoradora, con el resultado de que los vi-
cios y enfermedades sexuales han llegado a ser las condiciones normales
del período de tierna juventud, y a menudo continúan en la edad más madu-
ra de la plena virilidad. Y opino que esto no está bien.

Ya es hora de que cese. Los hijos de los seres humanos no deben criarse
como si fueran animales; y deberíamos establecer como objetivo y esforzar-
nos por mantener como resultado de nuestros esfuerzos algo mejor y más
noble que un cuerpo bien vestido. Esta es mi cuarta afirmación.

En quinto lugar, opino que, debido a la exagerada e incorrecta importan-
cia atribuida por nuestra sociedad al amor y a los estados idealizados que lo
acompañan y suceden, las mejores energías de nuestros hombres y mujeres
se despliegan y agotan durante el período más prometedor de la vida; las de
los hombres en el trabajo de buscar, elegir y ganar los objetos más desea-
bles del amor, para lo cual se considera que la mentira y el fraude son per-
fectamente excusables; las de las mujeres y las niñas en atraer a los hom-
bres y engañarlos en enlaces o matrimonios por los medios más cuestiona-
bles concebibles, como ejemplo de lo cual pueden citarse las modas actua-
les en vestidos de noche. Opino que esto no está bien.

La verdad es que todo el asunto ha sido exaltado por poetas y novelistas a
una importancia indebida, y que el amor en sus diversos desarrollos no es
un objeto adecuado para consumir las mejores energías de los hombres. La
gente lo pone delante de ellos y se esfuerza por alcanzarlo, porque su visión
de la vida es tan vulgar y brutal como esa otra concepción frecuentemente
encontrada en los niveles más bajos de desarrollo, que ve en la comida deli-
ciosa y abundante un fin digno de los mejores esfuerzos del hombre. Ahora,
esto no está bien y no debería hacerse. Y, para evitar hacerlo, solo es nece-



sario darse cuenta del hecho de que cualquier cosa que verdaderamente me-
rece ser considerada como un objeto digno de los esfuerzos y el trabajo del
hombre, ya sea el servicio a la humanidad, a su país, a la ciencia, al arte, por
no hablar del servicio a Dios, está muy por encima y más allá de la esfera
del disfrute personal. Por lo tanto, se sigue que no solo formar un enlace,
sino incluso contraer matrimonio, es, desde un punto de vista cristiano, no
un progreso, sino una caída. El amor, y todos los estados que lo acompañan
y siguen, por mucho que intentemos en prosa y verso demostrar lo contra-
rio, nunca facilitan y nunca pueden facilitar la consecución de un objetivo
digno de los hombres, sino que siempre lo hacen más difícil. Esta es mi
quinta afirmación.

¿Qué pasa con la raza humana? Si admitimos que el celibato es mejor y
más noble que el matrimonio, evidentemente la raza humana llegará a su
fin. Pero, si la conclusión lógica del argumento es que la raza humana se ex-
tinguirá, todo el razonamiento está equivocado.

A eso respondo que el argumento no es mío; no lo inventé. Que le incum-
be a la humanidad esforzarse de tal manera, y que el celibato es preferible al
matrimonio, son verdades reveladas por Cristo hace 1.900 años, expuestas
en nuestros catecismos y profesadas por nosotros como seguidores de
Cristo.

Se argumenta que la castidad y el celibato no pueden constituir el ideal
de la humanidad, porque la castidad aniquilaría a la raza que se esforzara
por realizarlo, y la humanidad no puede establecer como su ideal su propia
aniquilación. Se puede señalar en respuesta que solo es un verdadero ideal
aquel que, al ser inalcanzable, admite una gradación infinita en grados de
proximidad. Tal es el ideal cristiano de la fundación del reino de Dios, la
unión de todas las criaturas vivas por los lazos del amor. La concepción de
su realización es incompatible con la concepción del movimiento de la vida.
¿Qué clase de vida podría subsistir si todas las criaturas vivas estuvieran
unidas por los lazos del amor? Ninguna. Nuestra concepción de la vida está
inseparablemente ligada a la concepción de un esfuerzo continuo hacia un
ideal inalcanzable.

Pero incluso si suponemos que se realiza el ideal cristiano de castidad
perfecta, ¿qué pasa entonces? Simplemente nos encontraríamos frente a
frente, por un lado, con la enseñanza familiar de la religión, uno de cuyos



dogmas es que el mundo tendrá un fin; y por otro, con la llamada ciencia,
que nos informa que el sol está perdiendo gradualmente su calor, cuyo re-
sultado será con el tiempo la extinción de la raza humana.

Ahora bien, no existe ni puede existir tal institución como el matrimonio
cristiano, así como no puede haber algo como una liturgia cristiana (Mateo
vi. 5-12; Juan iv. 21), ni maestros cristianos, ni padres de la iglesia (Mateo
xxiii. 8-10), ni ejércitos cristianos, tribunales de justicia cristianos, ni Esta-
dos cristianos. Esto es lo que siempre fue enseñado y creído por los verda-
deros cristianos de los primeros siglos y siguientes. El ideal de un cristiano
no es el matrimonio, sino el amor a Dios y al prójimo. En consecuencia, a
los ojos de un cristiano, las relaciones matrimoniales no solo no constituyen
un estado legal, correcto y feliz, como nuestra sociedad y nuestras iglesias
mantienen, sino que, por el contrario, siempre son una caída.

Tal cosa como el matrimonio cristiano nunca fue y nunca podría ser.
Cristo no se casó, ni estableció el matrimonio; tampoco lo hicieron sus dis-
cípulos. Pero si el matrimonio cristiano no puede existir, sí existe una visión
cristiana del matrimonio. Y así es como puede formularse: Un cristiano (y
con este término entiendo no a aquellos que se llaman cristianos simple-
mente porque fueron bautizados y todavía reciben el sacramento una vez al
año, sino a aquellos cuyas vidas están formadas y reguladas por las ense-
ñanzas de Cristo), digo, no puede ver la relación matrimonial de otra mane-
ra que como una desviación de la doctrina de Cristo, como un pecado. Esto
se establece claramente en Mateo v. 28, y la ceremonia llamada matrimonio
cristiano no altera su carácter ni un ápice. Por lo tanto, un cristiano nunca
deseará el matrimonio, sino que siempre lo evitará.

Si la luz de la verdad amanece sobre un cristiano cuando ya está casado,
o si, siendo cristiano, por debilidad entra en relaciones matrimoniales con
las ceremonias de la iglesia, o sin ellas, no tiene otra alternativa que perma-
necer con su esposa (y la esposa con su esposo, si es ella quien es cristiana)
y aspirar juntos a liberarse de su pecado. Esta es la visión cristiana del ma-
trimonio; y no puede haber otra para un hombre que honestamente trata de
moldear su vida de acuerdo con las enseñanzas de Cristo.

Para muchas personas, los pensamientos que he expresado aquí y en "La
Sonata a Kreutzer" les parecerán extraños, vagos, incluso contradictorios.
Ciertamente contradicen, no entre sí, sino todo el tenor de nuestras vidas, e



involuntariamente surge la duda: "¿de qué lado está la verdad? ¿Del lado de
los pensamientos que parecen verdaderos y bien fundamentados, o del lado
de las vidas de los demás y la mía propia?" Yo también estuve agobiado por
esa misma duda al escribir "La Sonata a Kreutzer". No tenía ni el más míni-
mo presentimiento de que el tren de pensamientos que había iniciado me
llevaría adonde lo hizo. Me aterró mi propia conclusión, y al principio esta-
ba dispuesto a rechazarla, pero era imposible no escuchar la voz de mi ra-
zón y mi conciencia. Y así, aunque puedan parecer extrañas a muchos,
opuestas como indudablemente están a la tendencia y tenor de nuestras vi-
das, e incompatibles como pueden resultar con lo que he pensado y expresa-
do anteriormente, no tengo más remedio que aceptarlas. "Pero el hombre es
débil", objetarán las personas. "Su tarea debe ser regulada por su fuerza".

Esto equivale a decir: "Mi mano es débil. No puedo trazar una línea recta,
es decir, una línea que sea la más corta entre dos puntos dados, y así, para
facilitar mi tarea, yo, con la intención de trazar una recta, elegiré como mo-
delo una línea torcida".

Cuanto más débil sea mi mano, mayor será la necesidad de que mi mode-
lo sea perfecto.

LEO TOLSTOI.
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