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CariturLo I

Los viajeros entraban y salian de nuestro vagén en cada parada del tren.
Tres personas, sin embargo, permanecieron, destinadas, como yo, a la esta-
cion maés lejana: una dama ni joven ni bonita, fumando cigarrillos, con un
rostro delgado, una gorra en la cabeza y vistiendo una prenda exterior semi-
masculina; luego su acompaiiante, un caballero muy locuaz de unos cuaren-
ta afios, con equipaje completamente nuevo y dispuesto de manera ordena-
da; y luego un caballero que se mantenia completamente al margen, de baja
estatura, muy nervioso, de edad incierta, con ojos brillantes, no pronuncia-
dos en color, pero extremadamente atractivos, 0jos que se movian rapida-
mente de un objeto a otro.

Este caballero, durante casi todo el viaje hasta ahora, no habia entablado
conversacion con ningtin compaifiero de viaje, como si evitara cuidadosa-
mente toda familiaridad. Cuando le hablaban, respondia de manera cortante
y decisiva, y comenzaba a mirar obstinadamente por la ventana del vagon.

Sin embargo, me parecia que la soledad le pesaba. Parecia percibir que
yo entendia esto, y cuando nuestros 0jos se encontraban, lo cual sucedia con
frecuencia, ya que estdbamos sentados casi uno frente al otro, desviaba la
cabeza y evitaba conversar conmigo tanto como con los demds. Al anoche-
cer, durante una parada en una gran estacion, el caballero con el fino equi-
paje —un abogado, como supe mas tarde— salié con su acompaiiante a to-
mar té en el restaurante. Durante su ausencia, varios viajeros nuevos entra-
ron en el vagoén, entre ellos un anciano alto, afeitado y arrugado, evidente-
mente un comerciante, vestido con un gran abrigo forrado y un gorro gran-
de. Este comerciante se sento frente a los asientos vacios del abogado y su



acompafante, y de inmediato entabl6 conversacion con un joven que pare-
cia empleado de alguna casa comercial, y que también acababa de subir al
tren. Al principio, el empleado habia comentado que el asiento de enfrente
estaba ocupado, y el anciano habia respondido que se bajaria en la primera
estacion. Asi comenz6 su conversacion.

Yo estaba sentado no muy lejos de estos dos viajeros y, como el tren no
estaba en movimiento, podia captar fragmentos de su conversacion cuando
los demds no hablaban.

Primero hablaron de los precios de los bienes y la condicion del negocio;
se refirieron a una persona que ambos conocian; luego se sumergieron en la
feria de Nizhni Novgorod. El empleado se jactaba de conocer a personas
que llevaban una vida alegre alli, pero el anciano no le permiti6 continuar vy,
interrumpiéndolo, comenz6 a describir las festividades del afo anterior en
Kounavino, en las que habia participado. Evidentemente estaba orgulloso
de estos recuerdos y, probablemente pensando que esto no restaria nada a la
gravedad que su rostro y maneras expresaban, relaté con orgullo cémo, es-
tando borracho, habia disparado en Kounavino una descarga tan grande que
solo podia describirsela al oido del otro.

El empleado comenz6 a reir ruidosamente. El anciano también se ri0,
mostrando dos largos dientes amarillos. Su conversacion no me interesaba,
asi que sali del vagon para estirar las piernas. En la puerta me encontré con
el abogado y su dama.

"Ya no tienes mas tiempo", me dijo el abogado. "Estin a punto de tocar la
segunda campana."

De hecho, apenas habia llegado al final del tren cuando son6 la campana.
Al volver a entrar en el vagon, el abogado estaba conversando animada-
mente con su acompanante. El comerciante, sentado frente a ellos, estaba
taciturno.

"Y luego ella le declaré claramente a su esposo"”, dijo el abogado con una
sonrisa, mientras pasaba por su lado, "que no podia ni queria vivir con él,
porque"...

Y continud, pero no escuché el resto de la frase, mi atencion fue distraida
por el paso del conductor y un nuevo viajero. Cuando se restaur6 el silen-



cio, volvi a escuchar la voz del abogado. La conversacion habia pasado de
un caso particular a consideraciones generales.

"Y luego vienen las discordias, las dificultades financieras, las disputas
entre las dos partes, y la pareja se separa. En los buenos viejos tiempos eso
rara vez sucedia. ;| No es asi?" pregunté el abogado a los dos comerciantes,
tratando evidentemente de arrastrarlos a la conversacion.

Justo en ese momento el tren se puso en marcha, y el anciano, sin respon-
der, se quito el gorro y se persigno tres veces mientras murmuraba una ora-
cion. Cuando termind, se puso el gorro bien abajo en la cabeza y dijo:

"Si, sefior, eso también sucedia en tiempos anteriores, pero no tan a me-
nudo. En la actualidad es mas frecuente. La gente se ha vuelto demasiado
instruida".

El abogado le respondi6 al anciano, pero el tren, aumentando cada vez
mas su velocidad, hacia tanto ruido sobre los rieles que ya no podia oir cla-
ramente. Como me interesaba lo que decia el anciano, me acerqué. Mi ve-
cino, el caballero nervioso, también parecia interesado y, sin cambiar de
asiento, prestaba atencion.

"Pero, ;qué dafio hay en la educacion?" pregunt6 la dama, con una sonri-
sa apenas perceptible. ";Seria mejor casarse como en los viejos tiempos,
cuando los novios ni siquiera se veian antes del matrimonio?" continud, res-
pondiendo, como es costumbre de nuestras damas, no a las palabras que su
interlocutor habia pronunciado, sino a las palabras que ella creia que iba a
pronunciar. "Las mujeres no sabian si iban a amar o ser amadas, y se casa-
ban con el primero que llegaba, y sufrian toda la vida. ; Entonces piensas
que era mejor asi?" continud, dirigiéndose evidentemente al abogado y a
mi, y no en absoluto al anciano.

"La gente se ha vuelto demasiado instruida", repitio el anciano, mirando
a la dama con desprecio y dejando su pregunta sin respuesta.

"Me gustaria saber como explicas la correlacion entre la educacion y las
diferencias conyugales", dijo el abogado, con una leve sonrisa.

El comerciante queria responder algo, pero la dama lo interrumpio.
"No, esos dias han pasado."

El abogado corto sus palabras: —



"Deje que exprese su pensamiento."
"Porque ya no hay més miedo", respondio el anciano.

"Pero, ;cOmo casards a personas que no se aman? Solo los animales pue-
den ser apareados a voluntad de un propietario. Pero las personas tienen in-
clinaciones, afectos"”, se apresur6 a decir la dama, echando una mirada al
abogado, a mi e incluso al empleado, quien, de pie y apoyando el codo en el
respaldo de un asiento, escuchaba la conversacion con una sonrisa.

"Esta equivocada al decir eso, sefiora", dijo el anciano. "Los animales son
bestias, pero el hombre ha recibido la ley."

"Pero, sin embargo, ;cOomo se va a vivir con un hombre cuando no hay
amor?" dijo la dama, evidentemente emocionada por la simpatia y atencion
general.

" Antiguamente no se hacian esas distinciones", dijo el anciano, grave-
mente. "Solo ahora se han convertido en parte de nuestros habitos. Tan
pronto como sucede la menor cosa, la esposa dice: "Te libero. Voy a dejar tu
casa.' Incluso entre los mujiks esta moda se ha aclimatado. 'Ahfi', dice ella,
'aqui tienes tus camisas y calzoncillos. Me voy con Vanka. Su cabello es
mas rizado que el tuyo." Solo ve y habla con ellos. Y sin embargo, la prime-
ra regla para la esposa deberia ser el miedo."

El empleado mir6 al abogado, a la dama y a mi, evidentemente repri-
miendo una sonrisa, y listo para ridiculizar o aprobar las palabras del co-
merciante, segtn la actitud de los demas.

" Qué miedo?" dijo la dama.
"Este miedo, —la esposa debe temer a su esposo; eso es lo que es el
miedo."

"Oh, eso, mi pequeiio padre, eso ha terminado."

"No, sefiora, eso no puede terminar. Como ella, Eva, la mujer, fue tomada
de las costillas del hombre, asi permanecera hasta el fin del mundo", dijo el
anciano, sacudiendo la cabeza tan triunfal y severamente que el empleado,
decidiendo que la victoria estaba de su lado, estall6 en una carcajada
estruendosa.



"Si, ustedes los hombres piensan asi", respondi6 la dama, sin rendirse, y
volviéndose hacia nosotros. "Ustedes se han dado libertad. En cuanto a la
mujer, desean mantenerla en el serrallo. A ustedes, todo les es permisible.
(No es asi?"

"Oh, el hombre, —eso es otra cosa."
"Entonces, segun usted, ;al hombre todo le es permisible?"

"Nadie le da ese permiso; solo que, si el hombre se comporta mal fuera,
la familia no aumenta por eso; pero la mujer, la esposa, es un vaso fragil",
continud el comerciante, severamente.

Su tono de autoridad evidentemente subyugé a sus oyentes. Incluso la
dama se sinti6 aplastada, pero no se rindio.

"Si, pero admitird, creo, que la mujer es un ser humano y tiene sentimien-
tos como su esposo. ;Qué deberia hacer si no ama a su esposo?"

"1S1no lo ama!" repitié el anciano, tempestuosamente, y frunciendo el
cefo; "pues, se le hard amarlo."

Este argumento inesperado complacié al empleado, y emitié un murmu-
llo de aprobacion.

"Oh, no, no se le obligara", dijo la dama. "Donde no hay amor, no se pue-
de obligar a amar a pesar de uno mismo."

"Y si la esposa engafia a su esposo, ;qué se hace?" dijo el abogado.

"Eso no deberia suceder", dijo el anciano. "El debe tener los ojos
abiertos."

"Y si sucede, de todos modos? Admitira que sucede."

"Sucede entre las clases altas, no entre nosotros", respondio el anciano.
"Y si se encuentra algun esposo que sea tan tonto como para no gobernar a
su esposa, no le habra robado. Pero sin escdndalos, sin embargo. Se ame o
no, pero no se perturbe el hogar. Todo esposo puede gobernar a su esposa.
Tiene el poder necesario. Solo el imbécil no logra hacerlo."

Todos se quedaron en silencio. El empleado se movid, avanzé y, no que-
riendo quedarse atrés en la conversacion, comenzo con su eterna sonrisa:



"Si, en la casa de nuestro empleador, ha surgido un escandalo, y es muy
dificil ver claramente el asunto. LLa esposa amaba divertirse y comenz6 a
desviarse. El es un hombre capaz y serio. Primero fue con el contable. El
esposo intentd hacerla entrar en razon con amabilidad. Ella no cambi6 su
conducta. Se sumergi6 en todo tipo de bestialidades. Empez6 a robarle el
dinero. El la golped, pero ella empeoré més y més. A un no bautizado, a un
pagano, a un judio (con su permiso), sucesivamente acudio para sus cari-
cias. ;Qué podia hacer el empleador? La ha dejado por completo y ahora
vive como soltero. En cuanto a ella, se arrastra en la miseria."

"Es un imbécil", dijo el anciano. "Si desde el principio no le hubiera per-
mitido ir a su manera, y hubiera mantenido una mano firme sobre ella, esta-
ria viviendo honestamente, sin peligro. La libertad debe quitarsele desde el
principio. No confies en tu caballo en la carretera. No confies en tu esposa
en casa."

En ese momento pasoé el conductor, pidiendo los billetes para la proxima
estacion. El anciano entreg6 el suyo.

"Si, el sexo femenino debe ser dominado a tiempo, si no, todo perecera."

"Y ustedes mismos, en Kounavino, ;no llevaban una vida alegre con las
chicas bonitas?" pregunt6 el abogado con una sonrisa.

"Oh, eso es otra cosa", dijo el comerciante, severamente. "Adids", afia-
did, levantandose. Se envolvié en su capa, levant6 su gorro y, tomando su
bolsa, sali6 del vagon.



CarituLo 11

Apenas habia salido el anciano cuando comenz6 una conversacion
general.

"Ahi tienen a un pequeio padre del Antiguo Testamento", dijo el
empleado.

"El es un Domostroy",[1] dijo la dama. ";Qué ideas tan salvajes sobre la
mujer y el matrimonio!"

"Si, sefiores", dijo el abogado, "todavia estamos muy lejos de las ideas
europeas sobre el matrimonio. Primero, los derechos de 1la mujer, luego el
matrimonio libre, luego el divorcio, como una cuestioén aun no resuelta." . . .

"Lo principal, y lo que personas como €l no entienden", replic6 la dama,
"es que solo el amor consagra el matrimonio, y que el verdadero matrimo-
nio es aquel que esta consagrado por el amor."

El empleado escuchaba y sonreia, con aire de quien acostumbra almace-
nar en su memoria toda conversacion inteligente que oye, para hacer uso de
ella después.

"Pero, ;qué es este amor que consagra el matrimonio?" dijo, de repente,
la voz del caballero nervioso y taciturno, que, sin que nos diéramos cuenta,
se habia acercado.

Estaba de pie con la mano en el asiento, y evidentemente agitado. Su ros-
tro estaba rojo, una vena en su frente estaba hinchada, y los musculos de sus
mejillas temblaban.



" Qué es este amor que consagra el matrimonio?" repitio.
" Qué amor?" dijo la dama. "El amor ordinario de marido y mujer."

"Y entonces, ;coOmo puede el amor ordinario consagrar el matrimonio?"
continuo el caballero nervioso, todavia excitado y con aire de disgusto. Pa-
recia querer decir algo desagradable a la dama. Ella lo sinti6 y comenz6 a
agitarse.

";Coémo? Muy sencillo", dijo ella.

El caballero nervioso se apodero de la palabra en cuanto sali6 de sus
labios.

"No, no es sencillo."

"La senora dice", intercedio el abogado indicando a su compatfiera, "que
el matrimonio deberia ser primero el resultado de un afecto, de un amor, si
quiere, y que, cuando existe amor, y solo en ese caso, el matrimonio repre-
senta algo sagrado. Pero todo matrimonio que no se basa en un afecto natu-
ral, en el amor, no tiene en €l nada que sea moralmente obligatorio. ;No es
esa la idea que queria transmitir?" pregunt6 a la dama.

La dama, con un gesto de cabeza, expreso su aprobacion a esta traduc-
cion de sus pensamientos.

"Entonces", retom¢ el abogado, continuando sus comentarios.

Pero el caballero nervioso, evidentemente apenas capaz de contenerse,
sin dejar que el abogado terminara, pregunto:

"Si, sefior. Pero, ;qué debemos entender por este amor que solo consagra
el matrimonio?"

"Todo el mundo sabe lo que es el amor", dijo la dama.
"Pero yo no sé, y me gustaria saber cémo lo define."
";Como? Es muy sencillo", dijo la dama.

Y parecio pensativa, y luego dijo:

"Amor... amor... es una preferencia por un hombre o una mujer en exclu-
sion de todos los demas. . . ."



";Una preferencia por cuanto tiempo?... ; Por un mes, dos dias, o media
hora?" dijo el caballero nervioso, con especial irritacion.

"No, permitame, evidentemente no estd hablando de lo mismo."

"Si, estoy hablando absolutamente de lo mismo. De la preferencia por un
hombre o0 una mujer en exclusién de todos los demads. Pero pregunto: ;una
preferencia por cudnto tiempo?"

"¢ Por cuédnto tiempo? Por mucho tiempo, a veces por toda una vida."

"Pero eso solo sucede en las novelas. En la vida, nunca. En la vida, esta
preferencia por uno en exclusion de todos los demas dura en casos raros va-
rios anos, mas a menudo varios meses, o incluso semanas, dias, horas. . . ."

"Oh, senor. Oh, no, no, permitame", dijimos los tres al mismo tiempo.
El propio empleado emitié un monosilabo de desaprobacion.

"S1, lo sé", dijo él, gritando mas fuerte que todos nosotros; "ustedes ha-
blan de lo que se cree que existe, y yo hablo de lo que es. Cada hombre
siente lo que ustedes llaman amor hacia cada mujer bonita que ve, y muy
poco hacia su esposa. De ahi el proverbio, y es cierto, 'La esposa de otro es
un cisne blanco, y la nuestra es ajenjo amargo.""

"{Ah, pero lo que dices es terrible! Ciertamente existe entre los seres hu-
manos este sentimiento que se llama amor, y que dura, no meses y afios,
sino toda la vida."

"No, eso no existe. Incluso si se admitiera que Menelao hubiera preferido
a Helena toda su vida, Helena habria preferido a Parfs; y asi ha sido, es, y
serd eternamente. Y no puede ser de otra manera, asi como no puede suce-
der que, en un monton de garbanzos, dos garbanzos marcados con un signo
especial caigan uno al lado del otro. Ademas, esto no es solo una improba-
bilidad, sino que es seguro que a Helena o a Menelao les llegard un senti-
miento de saciedad. La tnica diferencia es que a uno le llega antes, al otro
mas tarde. Solo en las novelas tontas se escribe que 'se amaron toda la vida.
Y solo los nifios pueden creerlo. Hablar de amar a un hombre o una mujer
toda la vida es como decir que una vela puede arder para siempre."

!

"Pero estds hablando de amor fisico. ;No admites un amor basado en la
conformidad de ideales, en una afinidad espiritual?"



"¢ Por qué no? Pero en ese caso no es necesario procrear juntos (disculpen
mi brutalidad). El punto es que esta conformidad de ideales no se encuentra
entre personas mayores, sino entre jovenes y bonitos," dijo €I, y comenzo a
reir desagradablemente.

"Si, afirmo que el amor, el amor verdadero, no consagra el matrimonio,
como estamos acostumbrados a creer, sino que, por el contrario, lo arruina."

"Permitame", dijo el abogado. "Los hechos contradicen sus palabras. Ve-
mos que el matrimonio existe, que toda la humanidad, al menos la mayor
parte, vive conyugalmente, y que muchos esposos y esposas terminan ho-
nestamente una larga vida juntos."

El caballero nervioso sonrié maliciosamente.

"¢ Y qué? Usted dice que el matrimonio se basa en el amor, y cuando ex-
preso una duda sobre la existencia de cualquier otro amor que no sea el
amor sensual, usted me prueba la existencia del amor por el matrimonio.
Pero en nuestros dias el matrimonio es solo una violencia y una falsedad."

"No, disculpeme", dijo el abogado. "Solo digo que los matrimonios han
existido y existen."

"Pero, ;cOmo y por qué existen? Han existido, y existen, para personas
que han visto, y ven, en el matrimonio algo sacramental, un sacramento que
es vinculante ante Dios. Para tales personas existen los matrimonios, pero
para nosotros son solo hipocresia y violencia. Lo sentimos, y, para aclarar-
nos, predicamos el amor libre; pero, en realidad, predicar el amor libre es
solo un llamado hacia atras a la promiscuidad de los sexos (disculpe, dijo a
la dama), el pecado fortuito de ciertos raskolniks. El viejo fundamento esté
destrozado; debemos construir uno nuevo, pero no debemos predicar la
disolucion."

Se calento tanto que todos se quedaron en silencio, mirandolo con
asombro.

"Y sin embargo, el estado de transicion es terrible. La gente siente que el
pecado fortuito es inadmisible. Es necesario de alguna manera u otra regu-
lar las relaciones sexuales; pero no existe otro fundamento que el antiguo,
en el que nadie cree ya. La gente se casa a la antigua usanza, sin creer en lo
que hace, y el resultado es falsedad, violencia. Cuando es solo falsedad, se
soporta facilmente. El esposo y la esposa simplemente engafian al mundo



profesando vivir monogamicamente. Si realmente son poligamos y polian-
dricos, es malo

, pero aceptable. Pero cuando, como a menudo sucede, el esposo y la es-
posa han asumido la obligacion de vivir juntos toda su vida (ellos mismos
no saben por qué), y desde el segundo mes ya tienen el deseo de separarse,
pero siguen viviendo juntos de todos modos, entonces viene esa existencia
infernal en la que recurren a la bebida, en la que disparan revoélveres, en la
que se asesinan entre si, en la que se envenenan."

Todos se quedaron en silencio, pero nos sentimos incomodos.

"Si, estos episodios criticos ocurren en la vida marital. Por ejemplo, esta
el caso de Posdnicheff," dijo el abogado, deseando detener la conversacion
en este terreno embarazoso y demasiado emocionante. "; Han leido como
matoé a su esposa por celos?"

La dama dijo que no lo habia leido. El caballero nervioso no dijo nada, y
cambio de color.

"Veo que han adivinado quién soy", dijo €l, de repente, después de una
pausa.

"No, no he tenido ese placer."
"No es un gran placer. Soy Posdnicheft."
Nuevo silencio. Se ruborizd, luego palideci6 de nuevo.

"Pero qué importa, sin embargo?" dijo él. "Disculpen, no quiero
incomodarlos."

Y retomo su antiguo asiento.

[1] El Domostroy es un cddigo matrimonial de la época de Ivén el Terri-
ble.



CarituLo 111

Reanudé€ mi asiento, también. El abogado y la dama susurraban entre si.
Yo estaba sentado junto a Posdnicheff y mantuve el silencio. Deseaba ha-
blar con él, pero no sabia como empezar, y asi pasé una hora hasta que lle-
gamos a la siguiente estacion.

Alli se bajaron el abogado y la dama, asi como el empleado. Nos queda-
mos solos, Posdnicheff y yo.

"Ellos lo dicen, y mienten, o no entienden", dijo Posdnicheft.
";De qué hablas?"
"Por supuesto, del mismo tema."

Se inclind hacia adelante, apoyando los codos en las rodillas y las manos
contra las sienes.

"Amor, matrimonio, familia, —todo mentiras, mentiras, mentiras."

Se levantd, bajo la pantalla de la lampara, se acost6 con los codos en el
cojin y cerr6 los 0jos. Permanecié asi durante un minuto.

"; Te resulta desagradable quedarte conmigo ahora que sabes quién soy?"
"Oh, no."

";No tienes deseos de dormir?"

"En absoluto."

"Entonces, ;quieres que te cuente la historia de mi vida?"



Justo en ese momento paso el conductor. Posdnicheff lo sigui6é con una
mirada de mal genio y no comenz6 a hablar hasta que se fue de nuevo. Lue-
go, durante el resto del relato, no se detuvo ni una sola vez. Incluso los nue-
VoS viajeros que entraban no lo detuvieron.

Su rostro, mientras hablaba, cambi6 varias veces tan completamente que
no guardaba absolutamente ninguna semejanza consigo mismo como habia
aparecido justo antes. Sus 0jos, su boca, su bigote e incluso su barba, todo
era nuevo. Cada vez era una fisonomia hermosa y conmovedora, y estas
transformaciones se producian repentinamente en la penumbra; y durante
cinco minutos era la misma cara, que no podia compararse con la de cinco
minutos antes. Y luego, no s€ como, cambiaba de nuevo y se volvia
irreconocible.



CarituLo IV

"Bueno, entonces voy a contarte mi vida, y mi historia completa, terrible,
si, terrible. Y la historia en si misma es mds espantosa que el resultado."

Se quedod en silencio por un momento, pasd sus manos sobre sus 0jos y
comenzd: —

"Para ser entendido claramente, todo debe contarse desde el principio.
Debe contarse como y por qué me casé, y lo que era antes de mi matrimo-
nio. Primero, te diré quién soy. Hijo de un rico sefior de las estepas, un anti-
guo mariscal de la nobleza, fui alumno universitario, graduado de la facul-
tad de derecho. Me cas€ a los treinta afios. Pero antes de hablarte de mi ma-
trimonio, debo contarte como vivia anteriormente, y qué ideas tenia sobre la
vida conyugal. Llevé la vida de tantos otros llamados respetables, es decir,
en la disipacion. Y como la mayoria, mientras llevaba la vida de un disolu-
to, estaba convencido de ser un hombre de moralidad irreprochable.

"La idea que tenia de mi moralidad surgia del hecho de que en mi familia
no se conocian esas disipaciones especiales, tan comunes en los entornos de
los terratenientes, y también del hecho de que mi padre y mi madre no se
engafiaban mutuamente. En consecuencia de esto, desde nifio habia cons-
truido un suefio de vida conyugal alta y poética. Mi esposa iba a ser la per-
feccion misma, nuestro amor mutuo incomparable, la pureza de nuestra
vida conyugal inmaculada. Pensaba asi, y al mismo tiempo me maravillaba
de la nobleza de mis proyectos.

"Al mismo tiempo, pasé diez afios de mi vida adulta sin apresurarme ha-
cia el matrimonio, y llevé lo que llamaba la vida bien regulada y razonable



de un soltero. Estaba orgulloso de ello ante mis amigos y ante todos los
hombres de mi edad que se abandonaban a todo tipo de refinamientos espe-
ciales. No era un seductor, no tenia gustos antinaturales, no hacia de la disi-
pacion el principal objeto de mi vida; pero encontraba placer dentro de los
limites de las reglas de la sociedad, e inocentemente me creia un ser profun-
damente moral. Las mujeres con las que tenia relaciones no me pertenecian
solo a mi, y no les pedia nada mas que el placer del momento.

"En todo esto no veia nada anormal. Al contrario, del hecho de que no
comprometia mi corazon, sino que pagaba en efectivo, suponia que era ho-
nesto. Evitaba a aquellas mujeres que, al apegarse a mi, o presentarme un
hijo, podrian vincular mi futuro. Ademas, quizas haya habido hijos o ape-
gos; pero lo arreglé de manera que no pudiera darme cuenta de ellos.

"Y viviendo asi, me consideraba un hombre perfectamente honesto. No
entendia que la disipacidn no consiste simplemente en actos fisicos, que por
mas que la ignominia fisica atn no constituye la disipacion, y que la verda-
dera disipacion consiste en la libertad de los lazos morales hacia una mujer
con la que uno entra en relaciones carnales, y consideraba ESTA LIBER-
TAD como un mérito. Recuerdo que una vez me torturé enormemente por
haber olvidado pagar a una mujer que probablemente se habia entregado a
mi por amor. Solo me tranquilicé cuando, habiéndole enviado el dinero, le
habia mostrado asi que no me consideraba de ninguna manera vinculado a
ella. Oh, no asientas con la cabeza como si estuvieras de acuerdo conmigo
(grit6 de repente con vehemencia). Conozco esos trucos. Todos ustedes, y tu
especialmente, si no eres una rara excepcion, tienen las mismas ideas que
yo tenia entonces. Si estds de acuerdo conmigo, es solo ahora. Antes no
pensabas asi. Yo tampoco; y, si me hubieran dicho lo que acabo de decirte,
lo que ha sucedido no habria sucedido. Sin embargo, da igual. Disculpa
(continuo): la verdad es que es espantoso, espantoso, espantoso, este abismo
de errores y disipaciones en el que vivimos frente a la verdadera cuestion de
los derechos de la mujer." . . .

"¢ A qué te refieres con la 'verdadera' cuestion de los derechos de la
mujer?"

"La cuestion de la naturaleza de este ser especial, organizado de manera
diferente al hombre, y como este ser y el hombre deben considerar a la es-
posa...."






CarituLo V

"Si: durante diez afios vivi la existencia mds repugnante, mientras sofiaba
con el amor mds noble, e incluso en nombre de ese amor. Si, quiero contarte
cOmo maté a mi esposa, y para eso debo contarte cdmo me corrompi. La
maté antes de conocerla.

"Mate a LA esposa cuando probé por primera vez los placeres sensuales
sin amor, y fue entonces cuando maté a MI esposa. Si, sefior: solo después
de haber sufrido, después de haberme torturado, he llegado a comprender la
raiz de las cosas, he llegado a comprender mis crimenes. Asi veras donde y
como comenzd el drama que me ha llevado a la desgracia.

"Es necesario remontarse a mis dieciséis anos, cuando todavia estaba en
la escuela, y mi hermano mayor era un estudiante de primer afio. Todavia
no habia conocido mujeres, pero, como todos los desgraciados nifios de
nuestra sociedad, ya no era inocente. Estaba torturado, como tu, estoy segu-
ro, y como lo estin el noventa y nueve por ciento de nuestros muchachos.
Vivia en un temor espantoso, rezaba a Dios, y me postraba.

"Ya estaba pervertido en la imaginacidn, pero faltaba dar los dltimos pa-
sos. Todavia podia escapar, cuando un amigo de mi hermano, un estudiante
muy alegre, uno de esos que se llaman buenos muchachos, —es decir, los
mayores granujas— y que nos habia ensefiado a beber y jugar a las cartas,
aprovech6 una noche de intoxicacién para arrastrarnos ALLI. Empezamos.
Mi hermano, tan inocente como yo, cayo esa noche, y yo, un simple mucha-
cho de dieciséis afios, me corrompi y ayudé a corromper a una hermana-
mujer, sin entender lo que hacia. Nunca habia oido a mis mayores que lo



que asi hacia era malo. Es cierto que existen los diez mandamientos de la
Biblia; pero los mandamientos solo se hacen para recitarlos ante los sacer-
dotes en los exdmenes, e incluso entonces no son tan exigentes como los
mandamientos en cuanto al uso de ut en proposiciones condicionales.

"Asi, de mis mayores, cuya opinion estimaba, nunca habia oido que esto
fuera reprobable. Al contrario, habia oido a personas que respetaba decir
que era bueno. Habia oido que mis luchas y mis sufrimientos se aplacarian
después de este acto. Lo habia oido y leido. Habia oido a mis mayores que
era excelente para la salud, y mis amigos siempre parecian creer que conte-
nia no sé qué mérito y valor. Asi que no se ve en ello mas que lo que es loa-
ble. En cuanto al peligro de la enfermedad, es un peligro previsto. ;No pro-
tege contra €l el gobierno? E incluso la ciencia nos corrompe."

" Coémo asi, la ciencia?" pregunté.

" Por qué, los médicos, los pontifices de la ciencia? ;Quiénes corrompen
a los jovenes estableciendo tales reglas de higiene? ;Quiénes corrompen a
las mujeres ideando y ensefidndoles formas de no tener hijos?

"Si: si solo una centésima parte de los esfuerzos empleados en curar en-
fermedades se empleara en curar la disipacion, la enfermedad habria dejado
de existir hace mucho tiempo, mientras que ahora todos los esfuerzos se
emplean, no en extirpar la disipacion, sino en favorecerla, asegurando la
inocuidad de las consecuencias. Ademas, no es una cuestion de eso. Se trata
de esta cosa espantosa que me ha sucedido a mi, como les sucede a nueve
décimos, si no mas, no solo de los hombres de nuestra sociedad, sino de to-
das las sociedades, incluso los campesinos, —esta cosa espantosa de que
habia caido, y no porque estuviera sometido a la seduccion natural de cierta
mujer. No, ninguna mujer me sedujo. Cai porque el entorno en el que me
encontraba vefa en esta cosa degradante solo una funcion legitima, util para
la salud; porque otros lo veian simplemente como un entretenimiento natu-
ral, no solo excusable, sino incluso inocente en un joven. No entendi que
era una caida, y comencé a entregarme a esos placeres (en parte por deseo y
en parte por necesidad) que me llevaron a creer que eran caracteristicos de
mi edad, igual que habia comenzado a beber y fumar.

"Y sin embargo, habia en esta primera caida algo peculiar y conmovedor.
Recuerdo que de inmediato me llené de una tristeza tan profunda que tuve
ganas de llorar, de llorar por la pérdida para siempre de mis relaciones con



la mujer. Si, mis relaciones con la mujer se perdieron para siempre. Ya no
podia tener relaciones puras con las mujeres, desde ese momento en adelan-
te. Me habia convertido en lo que se llama un voluptuoso; y ser un volup-
tuoso es una condicion fisica como la condicion de una victima del habito
de la morfina, de un borracho y de un fumador.

"Asi como la victima del habito de la morfina, el borracho, el fumador, ya
no es un hombre normal, asi el hombre que ha conocido a varias mujeres
para su placer ya no es normal? Es anormal para siempre. Es un voluptuoso.
Asi como el borracho y la victima del hibito de la morfina pueden ser reco-
nocidos por su rostro y su manera de ser, asi podemos reconocer a un vo-
luptuoso. Puede reprimirse y luchar, pero nunca mas disfrutara de relacio-
nes simples, puras y fraternales con la mujer. Por su forma de mirar a una
joven, podemos reconocer de inmediato a un voluptuoso; y yo me converti
en un voluptuoso, y lo he sido siempre."



CariTtuLo VI

"Si, asi es; y eso fue a mas y mds con todo tipo de variaciones. jDios
mio! Cuando recuerdo todos mis actos cobardes y malas acciones, me asus-
to. Y recuerdo a ese 'yo' que, durante ese periodo, todavia era el blanco de
las burlas de sus compafieros por su inocencia.

"Y cuando escucho a la gente hablar de la juventud dorada, de los oficia-
les, de los parisinos, y de todos estos caballeros, y de mi mismo, viviendo
vidas salvajes a los treinta afios, y que tenemos en nuestras conciencias
cientos de crimenes hacia las mujeres, terribles y variados, cuando entramos
en un salén o en un salon de baile, lavados, afeitados y perfumados, con
lenceria muy blanca, en trajes de etiqueta o en uniforme, como emblemas
de pureza, joh, el asco! Seguramente vendra un tiempo, una época, en que
todas estas vidas y toda esta cobardia serdn desveladas.

"Asi, sin embargo, vivi, hasta los treinta afios, sin abandonar ni un minu-
to mi intencion de casarme y construir una elevada vida conyugal; y con
esto en mente observé a todas las jovenes que podrian convenirme. Estaba
enterrado en la podredumbre, y al mismo tiempo buscaba virgenes, cuya
pureza fuera digna de mi. Muchas fueron rechazadas: jno me parecian lo
suficientemente puras!

"Finalmente encontré una que consideré a mi nivel. Era una de las dos
hijas de un terrateniente de Penza, anteriormente muy rico y desde entonces
arruinado. A decir verdad, sin falsa modestia, me persiguieron y finalmente
me capturaron. La madre (el padre estaba ausente) tendid todo tipo de tram-
pas, y una de ellas, un viaje en barco, decidié mi futuro.



"Tomé una decision al final del mencionado viaje una noche, a la luz de
la luna, de regreso a casa, mientras estaba sentado a su lado. Admiré su es-
belto cuerpo, cuya encantadora forma era moldeada por un jersey, y su pelo
rizado, y de repente conclui que ELLA ERA LA INDICADA. Me pareci6
en esa hermosa tarde que ella entendia todo lo que yo pensaba y sentia, y
pensaba y sentia las cosas més elevadas.

"Realmente, era solo el jersey lo que le quedaba tan bien, y su pelo riza-
do, y también el hecho de que habia pasado el dia a su lado, y que deseaba
una relacion mds intima.

"Regresé€ a casa entusiasmado, y me convenci a mi mismo de que ella
realizaba la mas alta perfeccion, y que por esa razon era digna de ser mi es-
posa, y al dia siguiente le hice una propuesta de matrimonio.

"No, digan lo que digan, vivimos en un abismo de falsedad tal, que, a
menos que algin evento nos golpee en la cabeza, como en mi caso, no po-
demos despertar. jQué confusion! De los miles de hombres que se casan, no
solo entre nosotros, sino también entre la gente, apenas encontrards a uno
solo que no se haya casado previamente al menos diez veces. (Es cierto que
ahora existen, al menos eso he oido, jévenes puros que sienten y saben que
esto no es una broma, sino un asunto serio. jQue Dios les ayude! Pero en mi
época no se encontraba ni uno en mil).

"Y todos lo saben, y pretenden no saberlo. En todas las novelas se descri-
ben hasta los mas minimos detalles los sentimientos de los personajes, los
lagos y zarzas alrededor de los cuales caminan; pero, cuando se trata de
describir su GRAN amor, no se susurra ni una palabra sobre lo que EL, el
personaje interesante, ha hecho previamente, ni una palabra sobre sus visi-
tas a casas de mala reputacion, o su asociacidn con nifieras, cocineras y las
esposas de otros.

"Y si se dice algo de estas cosas, tales novelas IMPROPIAS no se permi-
ten en manos de jovenes. Todos los hombres dan la impresion de creer, en
presencia de doncellas, que estos placeres corruptos, en los que PARTICIPA
TODO EL MUNDO, no existen, o existen solo en una medida muy peque-
fla. Fingen con tanto cuidado que logran convencerse de ello. En cuanto a
las pobres jovenes, ellas lo creen bastante en serio, igual que mi pobre espo-
sa lo creyo."



"Recuerdo que, estando ya comprometido, le mostré mis 'memorias', de
las cuales ella podria aprender méds o menos sobre mi pasado, y especial-
mente sobre mi ultima relacion que ella podria haber descubierto a través
del chisme de algun tercero. Fue por esta tltima razon, de hecho, que senti
la necesidad de comunicarle estas memorias. Todavia puedo ver su miedo,
su desesperacion, su desconcierto, cuando lo habia aprendido y entendido.
Estuvo a punto de romper el compromiso. jQué suerte habria sido para
ambos!"

Posdnicheff guardé silencio por un momento y luego continud: —

"Después de todo, jno! Es mejor que las cosas hayan sucedido como su-
cedieron, jmejor!" exclamé. "Fue bueno para mi. Ademds, no importa. De-
cia que en estos casos son las pobres jovenes quienes son engafiadas. En
cuanto a las madres, especialmente las madres, informadas por sus esposos,
saben todo, y, mientras fingen creer en la pureza del joven, actian como si
no creyeran en ella.

"Saben qué cebo deben ofrecer a la gente para ellas mismas y sus hijas.
Nosotros, los hombres, pecamos por ignorancia y por la determinacién de
no aprender. En cuanto a las mujeres, saben muy bien que el amor mas no-
ble y poético, como lo llamamos, depende, no de cualidades morales, sino
de la intimidad fisica, y también de la manera de hacerse el pelo, y del color
y la forma.

"Pregunta a una coqueta experimentada, que se ha propuesto seducir a un
hombre, qué preferiria: ser condenada, en presencia del hombre que esta
conquistando, por mentira, perversidad, crueldad, o aparecer ante €l con un
vestido mal ajustado o de un color poco favorecedor. Preferird la primera
alternativa. Sabe muy bien que simplemente mentimos cuando hablamos de
nuestros elevados sentimientos, que buscamos solo la posesion de su cuer-
po, y que por eso le perdonaremos todo tipo de bajeza, pero no le perdona-
remos un traje de un tono feo, sin gusto ni ajuste.

"Y estas cosas las sabe por razon, mientras que la doncella las conoce
solo por instinto, como el animal. De ahi estos jerseys abominables, estos
jorobas artificiales en la espalda, estos hombros, brazos y cuellos
descubiertos.



"Las mujeres, especialmente aquellas que han pasado por la escuela del
matrimonio, saben muy bien que las conversaciones sobre temas elevados
son solo conversaciones, y que el hombre busca y desea el cuerpo y todo lo
que adorna el cuerpo. Por consiguiente, actiian en consecuencia. Si rechaza-
mos las explicaciones convencionales y observamos la vida de nuestras cla-
ses alta y baja tal como es, con toda su desvergiienza, es solo una vasta per-
versidad. | No comparte esta opinion? Permitame, voy a demostrarlo (dijo
él, interrumpiéndome).

"Usted dice que las mujeres de nuestra sociedad viven por un interés di-
ferente al que motiva a las mujeres caidas. Y yo digo que no, y voy a de-
mostrarlo. Si los seres difieren entre si segtin el propdsito de su vida, segtin
su VIDA INTERIOR, esto necesariamente se reflejara también en su VIDA
EXTERIOR, y su exterior serd muy diferente. Bueno, entonces, compare a
la desgraciada, la despreciada, con las mujeres de la mds alta sociedad: los
mismos vestidos, las mismas modas, los mismos perfumes, la misma pasion
por las joyas, por articulos brillantes y muy caros, las mismas diversiones,
bailes, musica y canciones. Las primeras atraen por todos los medios posi-
bles; lo mismo hacen las ultimas. No hay diferencia, jninguna!

"S1, y yo también fui cautivado por jerseys, bustles y pelo rizado."



CariturLo VII

"Y fue muy facil capturarme, ya que me criaron en condiciones artificia-
les, como los pepinos en un invernadero. Nuestra alimentacion demasiado
abundante, junto con la completa inactividad fisica, no es mds que una exci-
tacion sistemadtica de la imaginacion. Los hombres de nuestra sociedad son
alimentados y mantenidos como sementales reproductores. Es suficiente ce-
rrar la valvula, es decir, que un joven viva una vida tranquila durante algun
tiempo, para producir como resultado inmediato una inquietud, que, exage-
rada por la reflexion a través del prisma de nuestra vida antinatural, provoca
la ilusién del amor.

"Todas nuestras idilios y matrimonios, todos, son en su mayor parte el
resultado de nuestra alimentacion. ;Eso te asombra? Por mi parte, me asom-
bra que no lo veamos. No muy lejos de mi finca, esta primavera, algunos
mujiks trabajaban en un terraplén ferroviario. Sabes cuél es la comida de un
campesino: pan, kvass,[2] cebollas. Con esta alimentacion frugal vive, estd
alerta, hace un trabajo ligero en los campos. Pero en el ferrocarril este menu
se convierte en cacha y una libra de carne. Solo que esta carne la restablece
con dieciséis horas de labor empujando cargas de mil doscientas libras.

"Y nosotros, que comemos dos libras de carne y caza, nosotros que ab-
sorbemos todo tipo de bebidas y alimentos calientes, ;como lo gastamos?
En excesos sensuales. Si la valvula estd abierta, todo va bien; pero ciérrala,
como la habia cerrado temporalmente antes de mi matrimonio, e inmediata-
mente resultard una excitacion que, deformada por novelas, versos, musica,
por nuestra vida ociosa y lujosa, dard un amor de la mejor agua. Yo también
me enamoré, como lo hace todo el mundo, y hubo transportes, emociones,



poesia; pero realmente toda esta pasion fue preparada por mama y las mo-
distas. Si no hubiera habido viajes en barco, no hubiera habido prendas bien

ajustadas, etc., si mi esposa hubiera llevado una blusa informe y la hubiera
visto asi en su casa, no me habria seducido."

[2] Kvass, una especie de sidra.



CarituLo VIII

"Y fijate, también, en esta falsedad, de la cual todos son culpables; la for-
ma en que se realizan los matrimonios. ;Qué podria ser mds natural? La jo-
ven esta en edad de casarse, deberia casarse. ; Qué mas sencillo, siempre y
cuando la joven no sea un monstruo, y se encuentren hombres con deseos
de casarse? Bueno, no, aqui comienza una nueva hipocresia.

" Antiguamente, cuando la doncella llegaba a una edad favorable, sus pa-
dres arreglaban su matrimonio. Eso se hacia, eso se hace aun, en toda la hu-
manidad, entre los chinos, los hindues, los musulmanes, y también entre
nuestra gente comun. Las cosas se manejan asi en al menos el noventa y
nueve por ciento de las familias de toda la raza humana.

"Solo nosotros, los disolutos, hemos imaginado que este modo era malo,
y hemos inventado otro. Y este otro, ;qué es? Es esto. Las jovenes estan
sentadas, y los caballeros caminan ante ellas, como en un bazar, y hacen su
eleccion. Las doncellas esperan y piensan, pero no se atreven a decir: '"T6-
mame a mi, joven, a mi y no a ella. Mira estos hombros y lo demés.' Noso-
tros, los hombres, caminamos y estimamos la mercancia, y luego discurri-
mos sobre los derechos de la mujer, sobre la libertad que ella adquiere, no
sé cOmo, en los salones teatrales."

"Pero, ;qué se debe hacer?" le dije. ";Deberia la mujer tomar la
iniciativa?"

"No lo sé. Pero, si es una cuestion de igualdad, que la igualdad sea com-
pleta. Aunque se ha encontrado que concertar matrimonios a través de inter-
mediarios es humillante, es no obstante mil veces preferible a nuestro siste-



ma. Alli los derechos y las posibilidades son iguales; aqui la mujer es una
esclava, expuesta en el mercado. Pero como ella no puede someterse a su
condicidon, o tomar la iniciativa ella misma, comienza esa otra mentira mas
abominable que a veces se llama SALIR A LA SOCIEDAD, a veces DI-

VERTIRSE, y que realmente no es mas que la caza de un esposo.

"Pero dile a una madre o a su hija que solo estan ocupadas en la caza de
un esposo. jDios! jQué ofensa! Sin embargo, no pueden hacer otra cosa, y
no tienen otra cosa que hacer; y lo terrible de todo esto es ver a veces a jo-
venes muy jovenes, pobres e inocentes, obsesionadas unicamente por tales
ideas. Si al menos, repito, se hiciera francamente; pero siempre va acompa-
flado de mentiras y charlas de este tipo: —

"'Ah, la descendencia de las especies. jQué interesante es!'
"'Oh, Lily estda muy interesada en la pintura.'

"'¢Irds a la Exposicion? jQué encantador es!'

"Y la troika, y las obras, y la sinfonia. {Ah, qué adorable!'
"'Mi Lise es apasionada por la musica.'

"Y td, ;por qué no compartes estas convicciones?'

"Y a través de toda esta verborrea, todos tienen solo una idea: "Témame a
mi, toma a mi Lise. No, a mi. jSolo inténtalo!""



CariTtuLo IX

";Sabes?" continud de repente Posdnicheff, "que este poder de las muje-
res del que el mundo sufre surge tinicamente de lo que acabo de hablar?"

": A qué te refieres con el poder de las mujeres?" dije. "Todo el mundo,
por el contrario, se queja de que las mujeres no tienen suficientes derechos,
de que estan sometidas."

"Eso es; eso es exactamente", dijo él, vivazmente. "Eso es justo lo que
quiero decir, y esa es la explicacion de este extraordinario fendmeno, de que
por un lado la mujer esta reducida al grado méas bajo de humillacién y por
otro lado reina sobre todo. Mira a los judios: con su poder del dinero, se
vengan de su sujecion, tal como lo hacen las mujeres. 'jAh! ;Quieres que
seamos solo comerciantes? Estd bien; permaneciendo comerciantes, nos
apoderaremos de ti', dicen los judios. ';Ah! ;Quieres que seamos solo obje-
tos de sensualidad? Esta bien; con la ayuda de la sensualidad te doblaremos
bajo nuestro yugo', dicen las mujeres.

"La ausencia de los derechos de la mujer no consiste en que no tenga de-
recho a votar, o derecho a sentarse en el banco, sino en que en sus relacio-
nes afectivas no es igual al hombre, no tiene derecho a abstenerse, a elegir
en lugar de ser elegida. Dices que eso seria anormal. {Muy bien! Pero en-
tonces no permitas que el hombre disfrute de estos derechos, mientras su
compafiera estd privada de ellos, y se encuentra obligada a hacer uso de la
coqueteria por la que gobierna, de modo que el resultado es que el hombre
elige 'formalmente', mientras que en realidad es la mujer quien elige. Tan



pronto como ella estd en posesion de sus medios, los abusa y adquiere una
terrible supremacia."

"Pero, ;donde ves este poder excepcional ?"

";Doénde? ; Por qué, en todas partes, en todo? Ve a ver las tiendas en las
grandes ciudades. Hay millones alli, millones. Es imposible estimar la enor-
me cantidad de trabajo que se gasta alli. En nueve décimas partes de estas
tiendas, ;hay algo para el uso de los hombres? Todo el lujo de la vida es de-
mandado y sostenido por la mujer. Cuenta las fabricas; la mayor parte de
ellas estdn dedicadas a hacer adornos femeninos. Millones de hombres, ge-
neraciones de esclavos, mueren trabajando como condenados simplemente
para satisfacer los caprichos de nuestras compaiieras.

"Las mujeres, como reinas, mantienen a nueve décimas partes de la raza
humana como prisioneras de guerra, o como prisioneras en trabajos forza-
dos. Y todo esto porque han sido humilladas, porque se les han privado de
derechos iguales a los que disfrutan los hombres. Se vengan de nuestra sen-
sualidad; nos atrapan en sus redes.

"Si, todo estd ahi. Las mujeres se han convertido en tal arma para actuar
sobre los sentidos que un joven, e incluso un hombre mayor, no puede per-
manecer tranquilo en su presencia. Observa una fiesta popular, o nuestras
recepciones o salones de baile. La mujer conoce bien su influencia alli. Lo
verds en sus sonrisas triunfantes.

"Tan pronto como un joven se acerca a una mujer, directamente cae bajo
la influencia de este opio y pierde la cabeza. Hace tiempo me sentia inco-
modo cuando veia a una mujer demasiado bien adornada, ya fuera una mu-
jer del pueblo con su pafiuelo rojo y su falda anudada, o una mujer de nues-
tra propia sociedad en su vestido de baile. Pero ahora simplemente me ate-
rra. Lo veo como un peligro para los hombres, algo contrario a las leyes; y
siento el deseo de llamar a un policia, de pedir defensa de alguna parte, de
exigir que se retire este objeto peligroso.

"Y esto no es una broma, en absoluto. Estoy convencido, estoy seguro, de
que llegara el momento, y quizas no esté lejano, cuando el mundo compren-
derd esto, y se asombrard de que pudiera existir una sociedad en la que se
permitieran acciones tan dafiinas como las que apelan a la sensualidad ador-



nando el cuerpo como lo hacen nuestras compafieras. Seria igual que colo-
car trampas en nuestras calles publicas, o peor que eso."



CariTuLo X

"Entonces, asi fue como fui capturado. Estaba enamorado, como se dice;
no solo me parecia ella un ser perfecto, sino que me consideraba un mirlo
blanco. Es un hecho comtin que no hay nadie tan bajo en el mundo que no
pueda encontrar a alguien mas vil que él mismo y, en consecuencia, hin-
charse de orgullo y autosatisfaccion. Yo estaba en esa situacion. No me casé
por dinero. El interés era ajeno al asunto, a diferencia de los matrimonios de
la mayoria de mis conocidos, que se casaron ya sea por dinero o por relacio-
nes. Primero, yo era rico, ella era pobre. Segundo, me enorgullecia especial-
mente del hecho de que, mientras otros se casaban con la intencion de con-
tinuar su vida poligdmica como solteros, mi firme intencién era vivir mono-
gamicamente después de mi compromiso y la boda, y mi orgullo se infl6
inmensurablemente.

"Si, yo era un miserable, convencido de que era un angel. El periodo de
mi compromiso no duré mucho. No puedo recordar esos dias sin vergiienza.
iQué abominacion!

"Se acepta generalmente que el amor es un sentimiento moral, una comu-
nidad de pensamiento mds que de sensacion. Si eso es cierto, esta comuni-
dad de pensamiento deberia encontrar expresion en palabras y conversa-
cion. Nada de eso. Nos resultaba extremadamente dificil hablar el uno con
el otro. ;Qué trabajo de Sisifo era nuestra conversacion! Apenas habiamos
pensado en algo que decir, y lo deciamos, cuando teniamos que retomar
nuestro silencio e intentar descubrir nuevos temas. Literalmente, no sabia-
mos qué decirnos. Todo lo que podiamos pensar sobre la vida que estaba
ante nosotros y nuestro hogar ya se habia dicho.



"Y luego, ;qué? Si hubiéramos sido animales, habriamos sabido que no
tenfamos que hablar. Pero aqui, por el contrario, era necesario hablar, y no
habia recursos. Porque lo que ocupaba nuestras mentes no era algo que se
pudiera expresar en palabras.

"Y luego esa costumbre tonta de comer bombones, esa glotoneria brutal
por los dulces, esas abominables preparaciones para la boda, esas discusio-
nes con mama sobre los apartamentos, sobre los dormitorios, sobre la ropa
de cama, sobre las batas de mafiana, sobre los batines, la ropa de cama, los
trajes. Entiende que si la gente se casara segun la antigua costumbre, como
dijo este anciano hace un momento, entonces estos edredones y esta ropa de
cama serian todos detalles sagrados; pero con nosotros, de cada diez perso-
nas casadas, apenas se encuentra una que, no digo crea en los sacramentos
(si cree o no es indiferente para nosotros), pero crea en lo que promete. De
cada cien hombres, apenas hay uno que no se haya casado antes, y de cada
cincuenta apenas hay uno que no se haya propuesto engafiar a su esposa.

"La gran mayoria considera este viaje a la iglesia como una condicion
necesaria para la posesion de cierta mujer. Piensa entonces en la importan-
cia suprema que deben tomar los detalles materiales. ;| No es una especie de
venta, en la que se entrega una doncella a un libertino, estando la venta ro-
deada de los detalles mas agradables?"



CAriTuLO XI

"Asi que, todos se casan de esta manera. Y yo hice lo mismo que los de-
mas. Si los jovenes que suefian con la luna de miel supieran qué desilusion
es, y siempre es una desilusion. Realmente no sé€ por qué todos piensan que
es necesario ocultarlo.

"Un dia estaba caminando entre las atracciones en Paris, cuando, atraido
por un cartel, entré en un establecimiento para ver a una mujer barbuda y un
perro de agua. La mujer era un hombre disfrazado, y el perro era un perro
ordinario, cubierto con una piel de foca, y nadando en un bafo. No era in-
teresante en lo mas minimo, pero el Barnum me acompaifié cortésmente a la
salida, y, al dirigirse a las personas que entraban, apel6 a mi testimonio.
'tPreguntele al caballero si no vale la pena verlo! jEntren, entren! ;Solo
cuesta un franco!' Y en mi confusion no me atrevi a responder que no habia
nada curioso que ver, y debié contar con mi vergiienza falsa.

"Debe ser lo mismo con las personas que han pasado por las abominacio-
nes de la luna de miel. No se atreven a desengaiiar a su pr6jimo. Y yo hice
lo mismo.

"Las felicidades de la luna de miel no existen. Al contrario, es un periodo
de inquietud, de vergiienza, de lastima y, sobre todo, de aburrimiento, de un
aburrimiento feroz. Es algo asi como la sensacion de un joven cuando co-
mienza a fumar. Desea vomitar; babea, y se traga su baba, fingiendo disfru-
tar de este pequeiio entretenimiento. El vicio del matrimonio..."

" Qué! ; Vicio?" dije. "Pero estas hablando de una de las cosas mas
naturales."



"iNatural!" dijo él. ";Natural! No, considero por el contrario que es con-
tra naturaleza, y soy yo, un hombre pervertido, quien ha llegado a esta con-
viccion. ;Qué seria, entonces, si no hubiera conocido la corrupcion? Para
una joven, para toda joven no pervertida, es un acto extremadamente antina-
tural, igual que para los nifios. Mi hermana se casé muy joven con un hom-
bre dos veces mayor que ella, y que estaba completamente corrompido. Re-
cuerdo lo asombrados que estdbamos la noche de su boda, cuando, pélida y
cubierta de lagrimas, huy6 de su marido, temblando en todo su cuerpo, di-
ciendo que por nada del mundo contaria lo que €l queria de ella.

"Dices natural. Es natural comer; eso es una funcion agradable, agrada-
ble, de la que nadie se avergiienza de realizar desde el momento de su naci-
miento. No, no es natural. Una joven pura quiere una cosa: hijos. Hijos, si,
no un amante." . . .

"Pero", dije con asombro, ";cémo continuaria la raza humana?"
"Pero, ;de qué sirve que continte?" replico él, vehementemente.
"1 Qué! ; De qué sirve? Pero entonces no existiriamos."

"Y por qué es necesario que existamos."

"Bueno, para vivir, por supuesto."

"Y por qué vivir. Los Schopenhauer, los Hartmann y todos los budistas
dicen que la mayor felicidad es el Nirvana, la No-Vida; y tienen razon en
este sentido: que la felicidad humana coincide con la aniquilacién del 'Yo'.
Solo que no se expresan bien. Dicen que la Humanidad deberia aniquilarse
para evitar sus sufrimientos, que su objetivo deberia ser destruirse a si mis-
ma. Ahora bien, el objetivo de la Humanidad no puede ser evitar sufrimien-
tos mediante la aniquilacion, ya que el sufrimiento es el resultado de la acti-
vidad. El objetivo de la actividad no puede consistir en suprimir sus conse-
cuencias. El objetivo del Hombre, como el de la Humanidad, es la felicidad,
y, para alcanzarla, la Humanidad tiene una ley que debe cumplir. Esta ley
consiste en la union de los seres. Esta union es frustrada por las pasiones. Y
es por eso que, si las pasiones desaparecen, la union se logrard. La Humani-
dad entonces habrd cumplido la ley y no tendrd mas razén para existir."

". Y antes de que la Humanidad cumpla la ley?"



"Mientras tanto, tendrd la sefal de la ley no cumplida, y la existencia del
amor fisico. Mientras este amor exista, y debido a €l, nacerdan generaciones,
una de las cuales finalmente cumplird la ley. Cuando por fin la ley sea cum-
plida, la Raza Humana sera aniquilada. Al menos es imposible para noso-
tros concebir la Vida en la union perfecta de las personas."



CarituLo XII

"1Extrana teorfa!" exclamé.

"¢Extrafa en qué? Segun todas las doctrinas de la Iglesia, el mundo ten-
dra un fin. La ciencia ensena las mismas conclusiones fatales. ; Por qué, en-
tonces, es extrafio que lo mismo resulte de la Doctrina moral? 'Que los que
puedan, contengan', dijo Cristo. Y tomo este pasaje literalmente, tal como
estd escrito. Para que exista moralidad entre las personas en sus relaciones
mundanas, deben hacer de la castidad completa su objetivo. Al tender hacia
este fin, el hombre se humilla. Cuando alcance el ultimo grado de humilla-
cion, tendremos el matrimonio moral.

"Pero si el hombre, como en nuestra sociedad, tiende solo hacia el amor
fisico, aunque lo vista con pretextos y las falsas formas del matrimonio,
solo tendra una disipacion permisible, solo conocerad la misma vida inmoral
en la que cai y causé la caida de mi esposa, una vida que llamamos la vida
honesta de la familia. Piensa en qué perversion de ideas debe surgir cuando
la situacion mas feliz del hombre, la libertad, la castidad, se considera algo
desdichado y ridiculo. El ideal mas alto, la mejor situacion de la mujer, ser
pura, ser una vestal, una virgen, provoca miedo y risa en nuestra sociedad.
(Cudntas, cuantas jovenes sacrifican su pureza a este Moloch de la opinion
casandose con canallas para no permanecer virgenes, es decir, superiores?
Por miedo a encontrarse en ese estado ideal, se arruinan.

"Pero antes no entendia, no entendia que las palabras del Evangelio, que
'el que mira a una mujer para desearla ya ha cometido adulterio', no se apli-
can a las esposas de otros, sino notable y especialmente a nuestras propias



esposas. No entendia esto, y pensaba que la luna de miel y todos mis actos
durante ese periodo eran virtuosos, y que satisfacer los deseos con su esposa
€s una cosa eminentemente casta. Sepan, entonces, que considero estas par-
tidas, estos aislamientos, que los recién casados organizan con el permiso
de sus padres, como nada mds que una licencia para entregarse a la
disipacion.

"Entonces, no veia en esto nada malo ni vergonzoso, y, esperando gran-
des alegrias, comencé a vivir la luna de miel. Y ciertamente ninguna de es-
tas alegrias se produjo. Pero tenia fe y estaba decidido a tenerlas, a cual-
quier costo. Pero cuanto més trataba de asegurarlas, menos €xito tenia. Todo
este tiempo me sentia ansioso, avergonzado y cansado. Pronto comencé a
sufrir. Creo que al tercer o cuarto dia encontré a mi esposa triste y le pre-
gunté la razon. Comencé a abrazarla, lo que en mi opinidn era todo lo que
ella podia desear. Me apart6 con la mano y comenzo a llorar.

":Por qué? No podia decirmelo. Estaba llena de dolor, de angustia. Pro-
bablemente sus nervios torturados le habian sugerido la verdad sobre la ba-
jeza de nuestras relaciones, pero no encontraba palabras para decirlo. Co-
mencé a interrogarla; respondid que extrafiaba a su madre ausente. Me pare-
ci6 que no estaba diciendo la verdad. Traté de consolarla manteniendo el
silencio sobre sus padres. No imaginé que se sintiera simplemente abruma-
da, y que sus padres no tenian nada que ver con su tristeza. No me escuchd
y comencé a acusarla de caprichosa. Comencé a reirme de ella suavemente.
Seco sus lagrimas y comenz6 a reprocharme, con términos duros y hirien-
tes, mi egoismo y crueldad.

"La miré. Todo su rostro expresaba odio, y odio hacia mi. No puedo des-
cribirte el susto que me dio esta vision. ';Como? ;Qué?' pensé, '; el amor es
la unidad de las almas y ella me odia? ;A mi? ;Por qué? ;Pero es imposi-
ble! {No es ella!'

"Traté de calmarla. Me encontré con una hostilidad inmévil y fria, de
modo que, al no tener tiempo para reflexionar, fui presa de una irritacion
aguda. Intercambiamos comentarios desagradables. La impresion de esta
primera pelea fue terrible. Digo pelea, pero el término es inexacto. Fue el
descubrimiento repentino del abismo que se habia cavado entre nosotros. El
amor se habia agotado con la satisfaccion de la sensualidad. Nos encontra-
mos cara a cara en nuestra verdadera luz, como dos egoistas tratando de ob-



tener el mayor placer posible, como dos individuos tratando de explotarse
mutuamente."

"Asi que lo que yo llamaba nuestra pelea era nuestra situacion real tal
como aparecié después de la satisfaccion del deseo sensual. No me di cuen-
ta de que esta fria hostilidad era nuestro estado normal, y que esta primera
pelea pronto se ahogaria bajo una nueva inundacion de la sensualidad mas
intensa. Pensé que habiamos discutido el uno con el otro y nos habiamos
reconciliado, y que no volveria a suceder. Pero en esta misma luna de miel
llegd un periodo de saciedad, en el que dejamos de ser necesarios el uno
para el otro, y estall6 una nueva pelea.

"Se hizo evidente que la primera no fue una cuestion de casualidad. 'Era
inevitable', pensé. Esta segunda pelea me aturdié ain mds, porque se baséd
en una causa extremadamente injusta. Era algo asi como una cuestion de
dinero, y nunca habia regateado en ese aspecto; incluso era imposible que lo
hiciera en relacion con ella. Solo recuerdo que, en respuesta a algiin comen-
tario que hice, ella insinué que era mi intencion dominarla mediante el dine-
ro, y que era sobre el dinero que basaba mi unico derecho sobre ella. En re-
sumen, algo extraordinariamente estipido y bajo, que no estaba ni en mi
caracter ni en el de ella.

"Estaba fuera de mi. La acusé de falta de delicadeza. Ella me hizo la mis-
ma acusacion, y estallo la disputa. En sus palabras, en la expresion de su
rostro, de sus 0jos, noté nuevamente el odio que me habia asombrado tanto
antes. Con un hermano, amigos, mi padre, ocasionalmente habia discutido,
pero nunca habia habido entre nosotros este feroz rencor. Pasé algun tiem-
po. Nuestro odio mutuo volvié a ocultarse bajo un acceso de deseo sensual,
y nuevamente me consolé con la reflexion de que estas escenas eran faltas
reparables.

"Pero cuando se repitieron una tercera y cuarta vez, entendi que no eran
simplemente faltas, sino una fatalidad que debia suceder de nuevo. Ya no
me asusté, simplemente me asombré de que precisamente yo viviera tan in-
comodamente con mi esposa, y que lo mismo no sucediera en otros hoga-
res. No sabia que en todos los hogares suceden los mismos cambios repenti-
nos, pero que todos, como yo, imaginan que es una desgracia exclusiva-
mente reservada para ellos solos, la cual ocultan cuidadosamente como ver-
gonzosa, no solo a otros, sino a si mismos, como una mala enfermedad.



"Eso fue lo que me sucedié. Empezado en los primeros dias, continué y
aumenté con caracteristicas de furia cada vez mds pronunciadas. En el fon-
do de mi alma, desde las primeras semanas, senti que estaba en una trampa,
que tenia lo que no esperaba, y que el matrimonio no es una alegria, sino
una prueba dolorosa. Como todos, me negué a admitirlo (no lo habria admi-
tido ni ahora si no fuera por el resultado). Ahora me asombra pensar que no
vi mi situacion real. Era tan f4cil percibirla, en vista de esas peleas, comen-
zadas por razones tan triviales que después no se podian recordar.

"Al igual que a menudo sucede entre jovenes alegres que, en ausencia de
bromas, se rien de su propia risa, asi no encontramos razones para nuestro
odio, y nos odidbamos porque el odio estaba naturalmente hirviendo en no-
sotros. Mas extraordinaria ain era la ausencia de causas para la
reconciliacion.

"A veces palabras, explicaciones, o incluso ldgrimas, pero a veces, re-
cuerdo, después de palabras insultantes, seguian ticitamente abrazos y de-
claraciones. jAbominacion! ;Por qué no percibi entonces esta bajeza?"



CariTuLo XIII

"Todos nosotros, hombres y mujeres, somos criados en estas aberraciones
del sentimiento que llamamos amor. Desde nifio me preparé para esto, y
amé, y amé durante toda mi juventud, y fui feliz amando. Se me habia in-
culcado que era la ocupacion mds noble y elevada del mundo. Pero cuando
finalmente lleg6 este sentimiento esperado, y yo, un hombre, me abandoné
a €1, la mentira qued6 completamente expuesta. Tedricamente, un amor ele-
vado es concebible; practicamente, es una cosa ignoble y degradante, igual-
mente repugnante de hablar y de recordar. No es en vano que la naturaleza
haya hecho ceremonias, pero la gente finge que lo ignoble y vergonzoso es
hermoso y elevado.

"Te diré brutal y brevemente cudles fueron los primeros signos de mi
amor. Me abandoné a excesos bestiales, no solo sin avergonzarme de ellos,
sino orgulloso de ellos, sin darle ninguna importancia a la vida intelectual
de mi esposa. Y no solo no pensé en su vida intelectual, ni siquiera conside-
ré su vida fisica.

"Me asombro el origen de nuestra hostilidad, jy sin embargo, qué claro
era! Esta hostilidad no es mas que una protesta de la naturaleza humana
contra la bestia que la esclaviza. No podria ser de otra manera. Este odio era
el odio de complices en un crimen. ;|No era un crimen que, esta pobre mujer
habiendo quedado embarazada en el primer mes, nuestra relacion continua-
ra igual?

"Imaginas que me estoy desviando de mi historia. En absoluto. Siempre
te estoy contando los eventos que llevaron al asesinato de mi esposa. jLos



imbéciles! Creen que maté a mi esposa el 5 de octubre. Fue mucho antes de
eso que la inmolé, igual que todos matan ahora. Entiendan bien que en
nuestra sociedad hay una idea compartida por todos de que la mujer propor-
ciona placer al hombre (y viceversa, probablemente, pero no sé nada de eso,
solo conozco mi propio caso). Wein, Weiber und Gesang. Asi dicen los poe-
tas en sus versos: | Vino, mujeres y cancion!

";S1 solo fuera eso! Toma toda la poesia, la pintura, la escultura, comen-
zando con los 'Pies Pequefios' de Pushkin, con 'Venus y Friné', y veras que
la mujer es solo un medio de disfrute. Eso es lo que es en Trouba,[3] en
Gratchevka, y en un salon de baile de la corte. Y piensa en este truco diabd-
lico: si ella fuera una cosa sin valor moral, se podria decir que la mujer es
un bocado fino; pero, en primer lugar, estos caballeros nos aseguran que
adoran a la mujer (la adoran y la consideran, sin embargo, como un medio
de disfrute), luego todos nos aseguran que estiman a la mujer. Algunos ce-
den sus asientos a ella, recogen su panuelo; otros reconocen en ella el dere-
cho a ocupar todos los cargos, a participar en el gobierno, etc., pero, a pesar
de todo eso, el punto esencial sigue siendo el mismo. Ella es, sigue siendo,
un objeto de deseo sensual, y lo sabe. Es esclavitud, porque la esclavitud no
es mds que la utilizacion del trabajo de algunos para el disfrute de otros.
Para que la esclavitud no exista, la gente debe negarse a disfrutar del trabajo
de los demas, y considerarlo un acto vergonzoso y un pecado.

"De hecho, esto es lo que sucede. Abolieron la forma externa, suprimie-
ron las ventas formales de esclavos, y luego se imaginaron y aseguraron a
otros que la esclavitud habia sido abolida. No quieren ver que todavia exis-
te, ya que la gente, como antes, gusta de beneficiarse del trabajo de los de-
mas, y lo considera bueno y justo. Dado esto, siempre se encontraran seres
mas fuertes o0 mds astutos que otros para sacar provecho de ello. Lo mismo
sucede en la emancipacion de la mujer.

En el fondo, la servidumbre femenina consiste enteramente en su asimila-
cion con un medio de placer. Excitan a la mujer, le dan todo tipo de dere-
chos iguales a los de los hombres, pero contintian considerandola como un
objeto de deseo sensual, y asi la educan desde la infancia y en la opinién
publica.

"Ella siempre es la sierva humillada y corrupta, y el hombre sigue siendo
siempre el Amo libertino. Si, para abolir la esclavitud, la opinién publica



debe admitir que es vergonzoso explotar a su projimo, y, para que la mujer
sea libre, la opinién publica debe admitir que es vergonzoso considerar a la
mujer como un instrumento de placer.

"LLa emancipacion de la mujer no se efectuara en los tribunales publicos
ni en la cdmara de diputados, sino en la camara de dormir. La prostitucion
se combate, no en las casas de mala fama, sino en la familia. Liberan a la
mujer en los tribunales publicos y en la camara de diputados, pero sigue
siendo un instrumento. Enséiienle, como se le ensena entre nosotros, a con-
siderarse como tal, y siempre seguird siendo un ser inferior. O bien, con la
ayuda de los médicos sinvergiienzas, tratard de evitar la concepcion y des-
cenderd, no al nivel de un animal, sino al nivel de una cosa; o sera lo que es
en la gran mayoria de los casos: enferma, histérica, miserable, sin esperanza
de progreso espiritual." . . .

"; Pero por qué eso?" pregunté.

"1Oh! lo mas asombroso es que nadie quiere ver esta cosa, evidente como
es, que los médicos deben entender, pero que se cuidan mucho de no hacer-
lo. El hombre no desea conocer la ley de la naturaleza: los hijos. Pero los
nifios nacen y se convierten en un estorbo. Entonces el hombre idee medios
para evitar este estorbo. Todavia no hemos alcanzado el bajo nivel de Euro-
pa, ni de Paris, ni el 'sistema de dos hijos', ni Mahoma. No hemos descu-
bierto nada, porque no lo hemos pensado. Sentimos que hay algo malo en
los dos primeros medios; pero queremos preservar la familia, y nuestra vi-
sion de la mujer es atun peor.

"Con nosotros, la mujer debe ser al mismo tiempo amante y enfermera, y
su fuerza no es suficiente. Por eso tenemos histeria, ataques nerviosos y, en-
tre los campesinos, brujeria. Observa que entre las jovenes campesinas este
estado de cosas no existe, sino solo entre las esposas, y las esposas que vi-
ven con sus maridos. La razon es clara, y esta es la causa del declive inte-
lectual y moral de la mujer, y de su abatimiento.

"1S1 solo reflexionaran qué gran obra para la esposa es el periodo de ges-
tacion! En ella se estd formando el ser que nos continta, y esta santa obra se
ve frustrada y se vuelve dolorosa... ;por qué? jEs terrible pensarlo! Y des-
pués de eso hablan de las libertades y los derechos de la mujer. Es como los
canibales que engordan a sus prisioneros para devorarlos, y asegurando a



estos desdichados al mismo tiempo que sus derechos y sus libertades estan
protegidos."

Todo esto era nuevo para mi y me asombraba mucho.

"Pero si esto es asi", dije, "se deduce que uno solo puede amar a su espo-
sa una vez cada dos afnos; y como el hombre"...

"Y como el hombre tiene necesidad de ella, vas a decir. Al menos, asi lo
aseguran los sacerdotes de la ciencia. Obligaria a estos sacerdotes a cumplir
la funcion de estas mujeres, que, en su opinion, son necesarias para el hom-
bre. Me pregunto qué cancion cantarian entonces. Asegurale al hombre que
necesita brandy, tabaco, opio, y creerd que esos venenos son necesarios. Se
deduce que Dios no supo arreglar las cosas correctamente, ya que, sin pedir
la opinion de los sacerdotes, las ha combinado tal como son. El hombre ne-
cesita, segun han decidido, satisfacer su deseo sensual, y aqui esta funcidén
se ve perturbada por el nacimiento y la lactancia de los nifios.

" Qué se debe hacer entonces? Pues, acudir a los sacerdotes; ellos arre-
glaran todo, y realmente han descubierto una forma. ;Cuando, entonces, se
descoronaran a estos bribones con sus mentiras? Ya es hora. Ya hemos teni-
do suficiente de ellos. La gente se vuelve loca y se dispara con revélveres, y
siempre por eso. ;| Y como podria ser de otra manera?

"Uno dirfa que los animales saben que la descendencia continda su raza y
que siguen una cierta ley al respecto. Solo el hombre no lo sabe y no quiere
saberlo. Solo le importa tener tanto disfrute sensual como sea posible. El
rey de la naturaleza: jel hombre! En nombre de su amor, mata a la mitad de
la raza humana. De la mujer, que deberia ser su ayuda en el movimiento de
la humanidad hacia la libertad, €l hace, en nombre de sus placeres, no una
ayuda, sino una enemiga. ;Quién es el que en todas partes pone un freno al
movimiento progresivo de la humanidad? La mujer. ;Por qué es asi?

"Por la razon que he dado, y solo por esa razon".

[3] Un suburbio de Moscu.



CariTtuLo XIV

"S1, mucho peor que el animal es el hombre cuando no vive como un
hombre. Asi era yo. Lo horrible es que creia, en la medida en que no me de-
jaba seducir por otras mujeres, que estaba llevando una vida familiar hones-
ta, que era un ser muy mortal y que si teniamos peleas, la culpa era de mi
esposa y de su caricter.

"Pero es evidente que la culpa no estaba en ella. Era como todos los de-
mas, como la mayoria. Fue criada de acuerdo con los principios exigidos
por la situacion de nuestra sociedad, es decir, como todas las jovenes de
nuestras clases acomodadas, sin excepcion, son criadas, y como no pueden
dejar de ser criadas. Cuantas veces hemos escuchado o leido reflexiones so-
bre la condicion anormal de las mujeres y sobre lo que deberian ser. Pero
estas son solo palabras vanas. LLa educacion de las mujeres resulta de la vi-
sion real y no imaginaria que el mundo tiene de la vocacion de las mujeres.
Segun esta vision, la condicion de la mujer consiste en proporcionar placer
y es a ese fin que se dirige su educacion. Desde su infancia, solo se le ense-
fla aquello que esta calculado para aumentar su encanto. Toda joven esta
acostumbrada a pensar solo en eso.

"Como los siervos eran criados Unicamente para complacer a sus amos,
asi la mujer es criada para atraer a los hombres. No puede ser de otra mane-
ra. Pero quizas dirds que eso solo se aplica a las jovenes mal educadas, pero
que hay otra educacion, una educacion seria, en las escuelas, una educacion
en lenguas muertas, una educacion en institutos de obstetricia, cursos médi-
cos y otros cursos. Es falso.



"Toda forma de educacion femenina tiene como unico objetivo la atrac-
cion de los hombres.

"Algunas atraen por la miusica o el cabello rizado, otras por la ciencia o la
virtud civica. El objetivo es el mismo y no puede ser de otra manera (ya que
no existe otro objetivo): seducir al hombre para poseerlo. Imagina cursos de
instruccion para mujeres y ciencia femenina sin hombres, es decir, mujeres
eruditas y hombres que no las CONOZCAN como eruditas. ;Oh, no! Nin-
guna educacidn, ninguna instruccion puede cambiar a la mujer mientras su
ideal mas alto sea el matrimonio y no la virginidad, la libertad de la sensua-
lidad. Hasta ese momento, seguird siendo una sierva. Solo basta imaginar,
olvidando la universalidad del caso, las condiciones en las que se crian
nuestras jovenes, para evitar asombrarse de la depravacion de las mujeres
de nuestras clases altas. Lo contrario causaria asombro."

"Sigue mi razonamiento. Desde la infancia, se les viste con ropas, ador-
nos, limpieza, gracia, bailes, musica, lectura de poesia, novelas, canto, tea-
tro, conciertos, para uso interno y externo, segun las mujeres escuchen o
practiquen ellas mismas. Con eso, completa inactividad fisica, un excesivo
cuidado del cuerpo, un vasto consumo de dulces; y Dios sabe como las po-
bres muchachas sufren de su propia sensualidad, excitada por todas estas
cosas. Nueve de cada diez son torturadas intolerablemente durante el primer
periodo de madurez, y después, si no se casan a los veinte afios. Eso es lo
que no queremos ver, pero quienes tienen 0jos lo ven de todos modos. E in-
cluso la mayoria de estas desafortunadas criaturas estan tan excitadas por
una sensualidad oculta (y es una suerte si estd oculta) que no son aptas para
nada. Se animan solo en presencia de hombres. Toda su vida se gasta en
preparativos para la coqueteria, o en la coqueteria misma. En presencia de
hombres se vuelven demasiado animadas; comienzan a vivir por energia
sensual. Pero en el momento en que el hombre se va, la vida se detiene.

"Y eso, no en presencia de un cierto hombre, sino en presencia de cual-
quier hombre, siempre que no sea completamente repugnante. Dirds que
esto es una excepcion. No, es una regla. Solo que en algunas es muy evi-
dente, en otras menos. Pero nadie vive por su propia vida; todas dependen
del hombre. No pueden ser de otra manera, ya que para ellas el atractivo del
mayor nimero de hombres es el ideal de la vida (jovenes y mujeres casa-
das), y es por esta razon que no tienen un sentimiento mas fuerte que el de
la necesidad animal de toda hembra que intenta atraer al mayor numero de



machos para aumentar las oportunidades de eleccion. Asi es en la vida de
las jovenes, y asi continua durante el matrimonio. En la vida de las jévenes
es necesario para la seleccion, y en el matrimonio es necesario para dominar
al marido. Solo una cosa suprime o interrumpe estas tendencias por un
tiempo: los nifios, y solo cuando la mujer no es un monstruo, es decir, cuan-
do ella amamanta a sus propios hijos. Aqui de nuevo interviene el médico.

"Con mi esposa, que deseaba amamantar a sus propios hijos y que ama-
manto a seis de ellos, sucedié que el primer hijo estaba enfermo. Los médi-
cos, que la desnudaron cinicamente y la palpaban por todas partes, y a quie-
nes yo tenia que agradecer y pagar por estos actos, estos queridos médicos
decidieron que ella no deberia amamantar a su hijo, y ella fue temporalmen-
te privada del tnico remedio para la coqueteria. Una nodriza terminé de
amamantar a este primogénito, es decir, aprovechamos la pobreza e igno-
rancia de una mujer para robarla a su propio pequefio en favor del nuestro, y
para ese proposito la vestimos con un kakoschnik adornado con encaje do-
rado. Sin embargo, eso no es la cuestion; pero se desperté de nuevo en mi
esposa esa coqueteria que habia estado durmiendo durante el periodo de
lactancia. Gracias a eso, reavivo en mi los tormentos de celos que habia co-
nocido anteriormente, aunque en un grado mucho menor."



CariTuLo XV

"Si, los celos, eso es otro de los secretos del matrimonio conocidos por
todos y ocultados por todos. Ademas de la causa general del odio mutuo en-
tre maridos y esposas resultante de la complicidad en la contaminacion de
un ser humano, y también por otras causas, la fuente inagotable de heridas
matrimoniales son los celos. Pero por consentimiento ticito se determina
ocultarlos a todos, y nosotros los ocultamos. Conociéndolos, cada uno supo-
ne en si mismo que es una peculiaridad desafortunada, y no un destino co-
mun. Asi me ocurrié a mi, y tenia que ser asi. No puede dejar de haber celos
entre maridos y esposas que viven inmoralmente. Si no pueden sacrificar
sus placeres por el bienestar de su hijo, concluyen, y con razén, que tampo-
co sacrificaran sus placeres por, no diré la felicidad y la tranquilidad (ya que
uno puede pecar en secreto), sino incluso por el bien de la conciencia. Cada
uno sabe muy bien que ninguno admite razones morales elevadas para no
traicionar al otro, ya que en sus relaciones mutuas fallan en los requisitos de
la moralidad, y desde ese momento se desconfian y se vigilan mutuamente.

"1Oh, qué sentimiento tan espantoso son los celos! No hablo de esos ce-
los reales que tienen fundamentos (son atormentadores, pero prometen una
solucion), sino de esos celos inconscientes que inevitablemente acompafian
a cada matrimonio inmoral, y que, al no tener causa, no tienen fin. Estos ce-
los son espantosos. Espantosos, esa es la palabra.

"Y esto es. Un joven habla con mi esposa. La mira con una sonrisa y, se-
glin me parece, examina su cuerpo. ;COmo se atreve a pensar en ella, a pen-
sar en la posibilidad de un romance con ella? ;Y como puede ella, al ver
esto, tolerarlo? No solo lo tolera, sino que parece complacida. Incluso veo



que se esfuerza por su cuenta. Y en mi alma surge un odio por ella de tal
manera que cada una de sus palabras, cada gesto, me repugna. Ella lo nota,
no sabe qué hacer y como asumir una actitud de animacién indiferente. jAh,
sufro! Eso la hace alegre, estd contenta. Y mi odio aumenta diez veces, pero
no me atrevo a darle rienda suelta, porque en el fondo de mi alma s€ que no
hay razones reales para ello, y permanezco en mi asiento, fingiendo indife-
rencia y exagerando mi atencién y cortesia hacia EL.

"Entonces me enojo conmigo mismo. Deseo salir de la habitacion, dejar-
los solos, y de hecho, salgo; pero apenas estoy afuera cuando me invade un
miedo de lo que esta sucediendo en mi ausencia. Vuelvo a entrar, inventan-
do algin pretexto. O a veces no entro; me quedo cerca de la puerta y escu-
cho. ;Como puede ella humillarse y humillarme poniéndome en esta cobar-
de situacion de sospecha y espionaje? jOh, abominacién! jOh, el animal
malvado! Y él también, ;qué piensa de ti? Pero €l es como todos los hom-
bres. Es lo que yo era antes de mi matrimonio. Le da placer. Incluso sonrie
cuando me mira, como diciendo: ';Qué tienes que ver ti con esto? Ahora es
mi turno.'

"Este sentimiento es horrible. Su ardor es insoportable. Tener este senti-
miento hacia alguien, sospechar una vez que un hombre desea a mi esposa,
fue suficiente para estropear a ese hombre para siempre en mis 0jos, como
si hubiera sido rociado con vitriolo. Dejarme llevar por los celos de un ser y
nunca mds podria restablecer con €l relaciones humanas simples, y mis o0jos
brillaban cuando lo miraba.

"En cuanto a mi esposa, tantas veces la habia envuelto con este vitriolo
moral, con este odio celoso, que ella estaba degradada por ello. En los pe-
riodos de este odio sin causa, la fui despojando gradualmente. La cubri de
vergiienza en mi imaginacion.

"Inventé travesuras imposibles. Sospechaba, me avergiienza decirlo, que
ella, esta reina de 'Las mil y una noches', me engafiaba con mi siervo, bajo
mis propios 0jos, y riéndose de mi.

"Asi, con cada nuevo acceso de celos (hablo siempre de celos sin causa),
entraba en el surco cavado anteriormente por mis sucias sospechas, y lo
profundizaba continuamente. Ella hacia lo mismo. Si tengo razones para
estar celoso, ella que conocia mi pasado tenia mil veces mas. Y era mas ma-



liciosa en sus celos que yo. Y los sufrimientos que sentia por sus celos eran
diferentes y también muy dolorosos.

"La situacion se puede describir asi. Vivimos mas o menos tranquilamen-
te. Incluso estoy alegre y contento. De repente comenzamos una conversa-
cion sobre alglin tema mds comun, y directamente ella se encuentra en
desacuerdo conmigo sobre asuntos sobre los cuales generalmente hemos
estado de acuerdo. Y ademads veo que, sin necesidad alguna, se est4 irritan-
do. Creo que tiene un ataque nervioso, o que el tema de conversacion real-
mente le desagrada. Hablamos de otra cosa, y eso comienza de nuevo. De
nuevo me atormenta y se irrita. Estoy asombrado y busco una razon. ; Por
qué? ;Para qué? Ella guarda silencio, me responde con monosilabos, evi-
dentemente haciendo alusiones a algo. Empiezo a adivinar que la razén de
todo esto es que he dado algunos paseos en el jardin con su prima, a quien
ni siquiera le habia prestado atencion. Empiezo a adivinar, pero no puedo
decirlo. Si lo digo, confirmo sus sospechas. La interrogo, le pregunto. Ella
no responde, pero ve que entiendo, y eso confirma sus sospechas."

"' Qué te pasa?' le pregunto.
"'Nada, estoy tan bien como siempre', responde ella.

"Y al mismo tiempo, como una loca, da rienda suelta a los comentarios
mas absurdos, a las explosiones de rencor mds inexplicables.

"A veces soy paciente, pero otras veces estallo de ira. Entonces su propia
irritacion se desata en un torrente de insultos, acusaciones de crimenes ima-
ginarios, todo llevado al grado mas alto por sollozos, lagrimas y retiradas
por la casa a los lugares mas improbables. Voy a buscarla. Me avergiienzo
ante la gente, ante los nifos, pero no hay nada que hacer. Estd en una condi-
cion en la que siento que estd lista para cualquier cosa. Corro y finalmente
la encuentro. Siguen noches de tortura, en las que ambos, con los nervios
agotados, nos apaciguamos mutuamente, después de las palabras y acusa-
ciones mas crueles.

"Si, los celos, los celos sin causa, son la condicién de nuestra vida conyu-
gal depravada. Y durante todo mi matrimonio nunca dejé de sentirlos y su-
frir por ellos. Hubo dos periodos en los que sufri mas intensamente. La pri-
mera vez fue después del nacimiento de nuestro primer hijo, cuando los mé-
dicos le habian prohibido a mi esposa amamantarlo. Estaba particularmente



celoso, en primer lugar, porque mi esposa sentia esa inquietud peculiar a la
materia animal cuando el curso regular de la vida se interrumpe sin ocasion.
Pero sobre todo estaba celoso porque, al ver con qué facilidad habia
desechado sus deberes morales como madre, conclui acertadamente, aunque
inconscientemente, que también desechaba facilmente sus deberes conyuga-
les, sintiéndome atin mds seguro de ello porque estaba en perfecta salud,
como demostr6 el hecho de que, a pesar de la prohibicion de los queridos
doctores, amamantoé a sus siguientes hijos, y muy bien."

"Veo que no les tienes amor a los médicos", dije, habiendo notado la ex-
presion de cara extraordinariamente maliciosa y el tono de voz de Posdni-
cheff cada vez que hablaba de ellos.

"No es cuestion de amarlos o no amarlos. Han arruinado mi vida, como
han arruinado las vidas de miles de seres antes que yo, y no puedo evitar
conectar la consecuencia con la causa. Entiendo que desean, como los abo-
gados y los demas, ganar dinero. Yo les habria dado gustosamente la mitad
de mis ingresos, y cualquiera lo habria hecho en mi lugar, entendiendo lo
que hacen, si hubieran consentido en no inmiscuirse en mi vida conyugal y
mantenerse a distancia. No he compilado estadisticas, pero conozco decenas
de casos, en realidad son innumerables, donde han matado, ahora un nino
en el vientre de su madre, afirmando positivamente que la madre no podria
dar a luz (cuando la madre podria hacerlo muy bien), ahora a madres, bajo
el pretexto de una supuesta operacion. Nadie ha contado estos asesinatos, al
igual que nadie cont6 los asesinatos de la Inquisicion, porque se suponia
que se cometian en beneficio de la humanidad. jInnumerables son los cri-
menes de los médicos! Pero todos estos crimenes no son nada comparados
con la desmoralizacion materialista que introducen en el mundo a través de
las mujeres. Ya no se puede decir ahora: 'Vives mal, vive mejor.' Ya no se
puede decir ni a uno mismo ni a los demas, porque si vives mal (dicen los
médicos), la causa estd en el sistema nervioso o en algo similar, y es necesa-
rio ir a consultarlos, y ellos te recetardn treinta y cinco copeques de reme-
dios para comprar en la farmacia, y debes tragarlos. ; Tu condicién empeo-
ra? Otra vez a los médicos, jy més remedios! Un excelente negocio.

"Pero volviendo a nuestro tema. Decia que mi esposa amamantaba bien a
sus hijos, que la lactancia y la gestacion de los nifios, y los nifios en general,
calmaban mis torturas de celos, pero que, por otro lado, provocaban tor-
mentos de otro tipo."






CariTuLo XVI

"S1i, los nifios llegaban rdpidamente, uno tras otro, y sucedia lo que ocurre
en nuestra sociedad con los nifios y los médicos. Si, los nifios, el amor ma-
ternal, es algo doloroso. Los nifios, para una mujer de nuestra sociedad, no
son una alegria, un orgullo, ni una realizacion de su vocacion, sino una cau-
sa de temor, ansiedad y sufrimiento interminable, tortura. Las mujeres lo
dicen, lo piensan y también lo sienten. Para ellas, los nifios son realmente
una tortura, no porque no deseen dar a luz, amamantarlos y cuidarlos (las
mujeres con un fuerte instinto maternal, y tal era mi esposa, estan dispues-
tas a hacerlo), sino porque los nifios pueden enfermarse y morir. No desean
dar a luz y luego no amarlos; y cuando los aman, no desean sentir miedo
por la salud y la vida del nifio. Por eso no desean amamantarlos. 'Si lo ama-
manto', dicen, 'me encarifiaré demasiado con €l'. Uno pensaria que preferi-
rian nifios de goma, que no pudieran enfermarse ni morir, y que siempre pu-
dieran ser reparados. jQué enredo en la mente de estas pobres mujeres! ;Por
qué tales abominaciones para evitar el embarazo y para evitar el amor hacia
los pequetios?

"El amor, la condicién mdés alegre del alma, se representa como un peli-
gro. ;Y por qué? Porque, cuando un hombre no vive como hombre, es peor
que una bestia. Una mujer no puede ver a un nifio de otra manera que no sea
como un placer. Es cierto que es doloroso dar a luz, pero jqué manitas!...
iOh, las manitas! ;Oh, los piececitos! ;Oh, su sonrisa! jOh, su cuerpecito!
iOh, su balbuceo! ;Oh, su hipo! En resumen, es un sentimiento de materni-
dad animal, sensual. Pero en cuanto a cualquier idea sobre el significado



misterioso de la aparicion de un nuevo ser humano para reemplazarnos,
apenas hay un indicio de ello.

"Nada de eso aparece en todo lo que se dice y se hace. Nadie tiene ahora
fe en un bautismo del nifio, y sin embargo, eso no era mas que un recordato-
rio del significado humano del recién nacido.

"Han rechazado todo eso, pero no lo han reemplazado, y solo quedan los
vestidos, los encajes, las manitas, los piececitos y todo lo que existe en el
animal. Pero el animal no tiene imaginacion, ni prevision, ni razon, ni un
médico.

"iNo! Ni siquiera un médico. El polluelo baja la cabeza, abrumado, o el
ternero muere; la gallina cloquea y la vaca muge por un tiempo, y luego es-
tas bestias contindan viviendo, olvidando lo sucedido.

"Con nosotros, si el nifio se enferma, ;qué hacer, como cuidarlo, qué mé-
dico llamar, a donde ir? Si muere, ya no habrd mds manitas ni piececitos, y
entonces /para qué sirvieron los sufrimientos padecidos? La vaca no se
hace todas esas preguntas, y por eso los nifios son una fuente de miseria. La
vaca no tiene imaginacion, y por eso no puede pensar como podria haber
salvado al nifio si hubiera hecho esto o aquello, y su dolor, basado en su ser
fisico, dura muy poco tiempo. Es solo una condicion, y no ese dolor que se
exagera hasta el punto de la desesperacion, gracias a la ociosidad y la sacie-
dad. La vaca no tiene esa facultad de razonar que le permitiria preguntarse
por qué. ; Por qué soportar todas estas torturas? ;De qué sirvi6 tanto amor si
los pequefios iban a morir? La vaca no tiene la 16gica que le dice que no
tenga mas hijos y, si llegan accidentalmente, que no los ame ni los amaman-
te, para no sufrir. Pero nuestras esposas razonan, y razonan de esta manera,
y por eso dije que, cuando un hombre no vive como hombre, estd por deba-
jo del animal."

"Pero entonces, ;,cOmo es necesario actuar, en tu opinidn, para tratar a los
nifios de manera humana?" pregunté.

";Como? Amarlos de manera humana."
"Bueno, ;acaso las madres no aman a sus hijos?"

"No aman a sus hijos de manera humana, o muy raramente lo hacen, y es
por eso que ni siquiera los aman como a los perros. Fijate, una gallina, una
oca, un lobo, siempre serdn para la mujer ideales inaccesibles de amor ani-



mal. Es raro que una mujer se lance, a riesgo de su vida, sobre un elefante
para arrebatar a su hijo, mientras que una gallina o un gorrién no dejaran de
atacar a un perro y sacrificarse completamente por sus hijos. Observa esto
también. La mujer tiene el poder de limitar su amor fisico por sus hijos, lo
que un animal no puede hacer. ;Significa eso que, por esta razon, la mujer
es inferior al animal? No. Es superior (e incluso decir superior es injusto,
ella no es superior, es diferente), pero tiene otros deberes, deberes humanos.
Ella puede contenerse en el tema del amor animal y transferir su amor al
alma del nifo. Ese deberia ser el papel de la mujer, y eso es precisamente lo
que no vemos en nuestra sociedad. Leemos sobre los actos heroicos de ma-
dres que sacrifican a sus hijos en nombre de una idea superior, y estas cosas
nos parecen como cuentos del mundo antiguo, que no nos conciernen. Y sin
embargo, creo que, si la madre no tiene algun ideal en nombre del cual pue-
da sacrificar el sentimiento animal, y si esta fuerza no encuentra empleo, lo
transferird a intentos quiméricos de preservar fisicamente a su hijo, ayudada
en esta tarea por el médico, y sufrird como sufre.

"Asi fue con mi esposa. Ya sea que hubiera un nifio o cinco, el sentimien-
to permanecia igual. De hecho, estaba un poco mejor cuando habia habido
cinco. La vida siempre estaba envenenada con miedo por los nifios, no solo
por sus enfermedades reales o imaginarias, sino incluso por su simple pre-
sencia. Por mi parte, al menos, durante toda mi vida conyugal, todos mis
intereses y toda mi felicidad dependian de la salud de mis hijos, su condi-
ci0n, sus estudios. Los ninos, no hace falta decirlo, son una consideracion
seria; pero todos deben vivir, y en nuestros dias los padres ya no pueden vi-
vir. La vida regular no existe para ellos. Toda la vida de la familia pende de
un hilo. Qué terrible es recibir de repente la noticia de que el pequefio Basi-
lio estd vomitando, o que Lise tiene un calambre en el estdmago. Inmediata-
mente abandonas todo, olvidas todo, todo se vuelve nada. Lo esencial es el
médico, el enema, la temperatura. No puedes comenzar una conversacion,
pero el pequefio Pierre entra corriendo con aire ansioso para preguntar si
puede comer una manzana, o qué chaqueta debe ponerse, o es el sirviente
quien entra con un bebé gritando.

"No existe una vida familiar regular y constante. Donde vives, y por lo
tanto lo que haces, depende de la salud de los pequefios, la salud de los pe-
quenos depende de nadie, y, gracias a los médicos, que pretenden ayudar a
la salud, toda tu vida se ve alterada. Es un peligro perpetuo. Apenas cree-



mos estar fuera de €l cuando surge un nuevo peligro: mas intentos de salvar.
Siempre la situacion de marineros en un barco que se hunde. A veces me
parecia que esto se hacia a propdsito, que mi esposa fingia ansiedad para
conquistarme, ya que eso resolvia la cuestion tan simplemente a su favor.
Me parecia que todo lo que ella hacia en esos momentos se hacia para afec-
tarme, pero ahora veo que ella misma, mi esposa, sufria y se torturaba por
los pequefios, su salud y sus enfermedades.

"Una tortura para ambos, pero para ella los nifios también eran un medio
de olvidarse de si misma, como una intoxicacion. A menudo noté, cuando
estaba muy triste, que se aliviaba cuando un nifio se enfermaba, al poder re-
fugiarse en esta intoxicacion. Era una intoxicacion involuntaria, porque aun
no habia nada mas. Por todos lados escuchabamos que la sefiora Fulana ha-
bia perdido a sus hijos, que el doctor Fulano habia salvado al hijo de la se-
flora Fulana, y que en cierta familia todos se habian mudado de la casa en la
que vivian, y asi habian salvado a los pequenos. Y los médicos, con aire se-
ri0, confirmaban esto, sosteniendo a mi esposa en sus opiniones. Ella no era
propensa al miedo, pero el médico soltaba alguna palabra, como corrupcion
de la sangre, escarlatina, o, cielos nos ayuden, difteria, y ella se iba."

"Era imposible que fuera de otra manera. Las mujeres en tiempos anti-
guos tenian la creencia de que 'Dios ha dado, Dios ha quitado', que el alma
del pequefio angel va al cielo, y que es mejor morir inocente que morir en
pecado. Si las mujeres de hoy tuvieran algo parecido a esta fe, podrian so-
portar con mas tranquilidad la enfermedad de sus hijos. Pero de todo eso no
queda ni un rastro. Y sin embargo, es necesario creer en algo; por lo tanto,
creen estupidamente en la medicina, y no incluso en la medicina, sino en el
médico. Una cree en X, otra en Z, y, como todos los creyentes, no ven la
idiotez de sus creencias. Creen quia absurdum, porque, en realidad, si no
creyeran de manera estupida, verian la vanidad de todo lo que estos bribo-
nes les recetan. La escarlatina es una enfermedad contagiosa; asi que, cuan-
do uno vive en una gran ciudad, la mitad de la familia tiene que mudarse de
su residencia (nosotros lo hicimos dos veces), y sin embargo, cada hombre
en la ciudad es un centro a través del cual pasan innumerables didmetros,
llevando hilos de todo tipo de contagios. No hay obstaculo: el panadero, el
sastre, el cochero, las lavanderas.

"Y me comprometeria, por cada hombre que se muda por cuenta del con-
tagio, a encontrar en su nueva residencia otro contagio similar, si no el



mismo.

"Pero eso no es todo. Todos conocen a personas ricas que, después de un
caso de difteria, destruyen todo en sus residencias, y luego se enferman en
casas recién construidas y amuebladas. Todos conocen también a numero-
sos hombres que entran en contacto con personas enfermas y no se infectan.
Nuestras ansiedades se deben a las personas que difunden historias exagera-
das. Una mujer dice que tiene un médico excelente. 'Perdoneme', responde
la otra, 'él maté a tal o cual', o a tal o cual. Y viceversa. Tréele a otro, que
no sabe mads, que aprendio de los mismos libros, que trata segtin las mismas
formulas, pero que anda en carruaje y cobra cien rublos por visita, y ella
tendré fe en él.

"Todo radica en el hecho de que nuestras mujeres son salvajes. No tienen
fe en Dios, pero algunas creen en el mal de 0jo, y otras en médicos que co-
bran tarifas altas. Si tuvieran fe, sabrian que la escarlatina, la difteria, etc.,
no son tan terribles, ya que no pueden perturbar lo que el hombre puede y
debe amar: el alma. Solo pueden resultar en lo que ninguno de nosotros
puede evitar: enfermedad y muerte. Sin fe en Dios, solo aman fisicamente,
y toda su energia se concentra en la preservacion de la vida, que no se pue-
de preservar, y que los médicos prometen salvar a los tontos de ambos se-
x0s. Y desde ese momento no hay nada que hacer; los médicos deben ser
llamados.

"De esta manera, la presencia de los nifios no solo no mejoro nuestras re-
laciones como marido y mujer, sino que, por el contrario, nos desunia. Los
nifios se convirtieron en una causa adicional de disputa, y cuanto mas cre-
cian, mas se convertian en un instrumento de lucha.

"Se diria que los usdbamos como armas para combatirnos entre nosotros.
Cada uno de nosotros tenia su favorito. Yo me valia del pequefio Basile (el
mayor), ella de Lise. Ademas, cuando los nifios llegaron a una edad en la
que sus caracteres comenzaron a definirse, se convirtieron en aliados, que
cada uno arrastraba en su propia direccion. Sufrieron horriblemente por
esto, los pobres, pero nosotros, en nuestro perpetuo alboroto, no teniamos la
cabeza despejada para pensar en ellos. La nina estaba dedicada a mi, pero el
hijo mayor, que se parecia a mi esposa, su favorita, a menudo me inspiraba
desagrado."



CarituLo XVII

"Vivimos al principio en el campo, luego en la ciudad, y, si no hubiera
ocurrido la desgracia final, habria vivido asi hasta mi vejez y entonces ha-
bria creido que habia tenido una buena vida, no demasiado buena, pero, por
otro lado, no mala, una existencia como la que llevan otras personas. No
habria entendido el abismo de desgracia e ignominiosa falsedad en el que
me debatia, sintiendo que algo no estaba bien. Sentia, en primer lugar, que
yo, un hombre, que, segun mis ideas, deberia ser el amo, llevaba las faldas,
y que no podia deshacerme de ellas. La principal causa de mi sumision eran
los nifios. Me habria gustado liberarme, pero no podia. Criando a los nifios
y apoyéndose en ellos, mi esposa gobernaba. No me daba cuenta entonces
de que ella no podia evitar gobernar, especialmente porque, al casarse, era
moralmente superior a mi, como toda joven es incomparablemente superior
al hombre, ya que es incomparablemente mas pura. jQué cosa mas extrafa!
La esposa ordinaria en nuestra sociedad es una persona muy comun o peor,
egoista, chismosa, caprichosa, mientras que la joven ordinaria, hasta los
veinte afios, es un ser encantador, dispuesto a todo lo que es bello y elevado.
(Por qué es asi? Evidentemente porque los maridos las pervierten y las re-
bajan a su propio nivel.

"En verdad, si los nifios y las nifias nacen iguales, las nifias se encuentran
en una mejor situacion. En primer lugar, la joven no esta sometida a las
condiciones pervertidoras a las que estamos sometidos nosotros. No tiene
cigarrillos, ni vino, ni cartas, ni compafieros, ni tabernas, ni funciones publi-
cas. Y luego lo principal es que ella es fisicamente pura, y es por eso que, al
casarse, es superior a su marido. Ella es superior al hombre como joven, y



cuando se convierte en esposa en nuestra sociedad, donde no es necesario
trabajar para vivir, también se vuelve superior por la gravedad de los actos
de generacion, nacimiento y lactancia.

"La mujer, al traer un hijo al mundo y darle su pecho, ve claramente que
su asunto es mds serio que el del hombre, que se sienta en el Zemstvo, en el
tribunal. Sabe que en estas funciones lo principal es el dinero, y el dinero se
puede ganar de diferentes maneras, y por esa misma razon el dinero no es
inevitablemente necesario, como amamantar a un nifio. Por lo tanto, la mu-
jer es necesariamente superior al hombre y debe gobernar. Pero el hombre,
en nuestra sociedad, no solo no reconoce esto, sino que, por el contrario,
siempre la mira desde la altura de su grandeza, despreciando lo que ella
hace.

"Asi, mi esposa me despreciaba por mi trabajo en el Zemstvo, porque ella
daba a luz a nifios y los amamantaba. Yo, a su vez, pensaba que el trabajo
de la mujer era lo méas despreciable, algo de lo que uno podria y deberia
reirse.

" Aparte de los otros motivos, también estdbamos separados por un des-
precio mutuo. Nuestras relaciones se volvieron cada vez mds hostiles, y lle-
gamos a ese periodo en el que, no solo el desacuerdo provocaba hostilidad,
sino que la hostilidad provocaba desacuerdo. Cualquiera que fuera su opi-
nion, yo estaba seguro de antemano de tener una opinidn contraria; y ella lo
mismo. Hacia el cuarto ano de nuestro matrimonio, se decidio tacitamente
entre nosotros que no era posible ninguna comunidad intelectual, y no hici-
mos mas intentos al respecto. En cuanto a los objetos mds simples, cada uno
se aferraba obstinadamente a su propia opinion. Con extrafios hablabamos
sobre los temas mas variados e intimos, pero no entre nosotros. A veces, al
escuchar a mi esposa hablar con otros en mi presencia, me decia a mi mis-
mo: 'Qué mujer! jTodo lo que dice es mentira!' Y me asombraba que la
persona con la que conversaba no viera que estaba mintiendo. Cuando esta-
bamos juntos, estibamos condenados al silencio o a conversaciones que,
estoy seguro, podrian haber sido llevadas a cabo por animales.

";Qué hora es? Es hora de acostarse. ; Qué hay para cenar hoy? ;A donde
vamos? ;Qué hay en el periddico? Hay que llamar al médico, Lise tiene do-
lor de garganta.



"A menos que nos mantuviéramos dentro de los limites extremadamente
estrechos de tal conversacion, la irritacion era segura. La presencia de un
tercero nos aliviaba, porque a través de un intermediario todavia podiamos
comunicarnos. Probablemente ella creia que siempre tenia la razén. En
cuanto a mi, en mis propios 0jos, era un santo al lado de ella."

"Los periodos de lo que llamamos amor llegaban tan a menudo como an-
tes. Eran mas brutales, sin refinamiento, sin adornos; pero eran cortos y ge-
neralmente seguidos por periodos de irritacion sin causa, irritacion alimen-
tada por los pretextos mas triviales. Teniamos peleas por el café, el mantel,
el carruaje, juegos de cartas, en resumen, nimiedades que no podian tener la
menor importancia para ninguno de nosotros. En cuanto a mi, una terrible
execracion bullia continuamente dentro de mi. La observaba servir el té, ba-
lancear su pie, levantar la cuchara a su boca y soplar liquidos calientes o
sorberlos, y la detestaba como si fueran tantos crimenes.

"No noté que estos periodos de irritacién dependian muy regularmente de
los periodos de amor. Cada uno de los ultimos era seguido por uno de los
primeros. Un periodo de amor intenso era seguido por un largo periodo de
ira; un periodo de amor suave inducia una irritacion leve. No entendiamos
que este amor y este odio eran dos caras opuestas del mismo sentimiento
animal. Vivir asi seria terrible si uno entendiera la filosofia de ello. Pero no
lo percibiamos, no lo analizdbamos. Es al mismo tiempo la tortura y el ali-
vio del hombre que, cuando vive irregularmente, puede albergar ilusiones
sobre las miserias de su situacion. Asi lo hicimos nosotros. Ella trataba de
olvidarse en ocupaciones subitas y absorbentes, en tareas domésticas, el
cuidado de los muebles, su vestimenta y la de sus hijos, en la educacion de
estos ultimos y en cuidar de su salud. Estas eran ocupaciones que no surgian
de ninguna necesidad inmediata, pero las realizaba como si su vida y la de
sus hijos dependieran de si la reposteria se quemaba, si una cortina colgaba
correctamente, si un vestido era un éxito, si una leccion se aprendia bien o
si se tragaba una medicina.

"Veia claramente que para ella todo esto era, mds que cualquier otra cosa,
un medio para olvidar, una intoxicacion, igual que la caza, el juego de car-
tas y mis funciones en el Zemstvo servian el mismo propoésito para mi. Es
cierto que ademas tenia una intoxicacion en sentido literal: el tabaco, que
fumaba en grandes cantidades, y el vino, del que no me emborrachaba, pero
del que tomaba demasiado. Vodka antes de las comidas y durante las comi-



das dos copas de vino, de modo que una neblina perpetua ocultaba la agita-
cion de la existencia."

"Estas nuevas teorias sobre el hipnotismo, las enfermedades mentales y
la histeria no son simples estupideces, sino estupideces peligrosas o malva-
das. Charcot, estoy seguro, habria dicho que mi esposa era histérica, y de mi
habria dicho que yo era un ser anormal, y habria querido tratarme. Pero en
nosotros no habia nada que requiriera tratamiento. Toda esta enfermedad
mental era el simple resultado del hecho de que viviamos de manera inmo-
ral. Gracias a esta vida inmoral, sufriamos y, para ahogar nuestros sufri-
mientos, intentdbamos medios anormales, que los médicos llaman los 'sin-
tomas' de una enfermedad mental: histeria.

"No habia necesidad en todo esto de solicitar tratamiento a Charcot ni a
nadie més. Ni la sugestion ni el bromuro habrian sido efectivos para curar-
nos. Lo necesario era examinar el origen del mal. Es como cuando uno esta
sentado sobre un clavo; si ves el clavo, ves lo que es irregular en tu vida y
lo evitas. Entonces el dolor se detiene, sin necesidad de sofocarlo. Nuestro
dolor surgia de la irregularidad de nuestra vida, y también mi celos, mi irri-
tabilidad y la necesidad de mantenerme en un estado de semi-intoxicacion
perpetua mediante la caza, el juego de cartas y, sobre todo, el uso del vino y
el tabaco. Fue por esta irregularidad que mi esposa perseguia tan apasiona-
damente sus ocupaciones. Los cambios repentinos de su disposicion, de una
tristeza extrema a una alegria extrema, y su palabreria, surgian de la necesi-
dad de olvidarse a si misma, de olvidar su vida, en la intoxicacidén continua
de ocupaciones variadas y muy breves.

"Asi viviamos en una neblina perpetua, en la que no distinguiamos nues-
tra condicién. Eramos como dos galeotes atados a la misma bola, maldi-
ciéndonos mutuamente, envenenando la existencia del otro e intentando sa-
cudirnos el uno al otro. Todavia no sabia que noventa y nueve familias de
cada cien viven en el mismo infierno, y que no puede ser de otra manera.
No habia aprendido este hecho de otros ni de mi mismo. Las coincidencias
que se encuentran en la vida regular e incluso en la irregular son sorpren-
dentes. En el mismo periodo en que la vida de los padres se vuelve imposi-
ble, se vuelve indispensable que vayan a la ciudad a vivir, para educar a sus
hijos. Eso es lo que hicimos".



Posdnicheff se quedo en silencio y, dos veces, en la penumbra, escaparon
de €l suspiros que en ese momento me parecieron sollozos reprimidos. Lue-
g0 continud.



CariTtuLo XVIII

"Y asi vivimos en la ciudad. En la ciudad los miserables se sienten menos
tristes. Se puede vivir alli cien afios sin ser notado, y estar muerto mucho
tiempo antes de que alguien se dé cuenta. La gente no tiene tiempo para in-
dagar sobre tu vida. Todos estan absortos. Negocios, relaciones sociales,
arte, la salud de los nifios, su educacion. Y hay visitas que deben recibirse y
hacerse; es necesario ver a este, es necesario escuchar a aquel o al otro. En
la ciudad siempre hay una, dos o tres celebridades que es indispensable que
uno visite.

"Ahora uno debe cuidarse a si mismo, o cuidar a tal o cual pequefio, aho-
ra es el profesor, el tutor privado, las institutrices... y la vida es absoluta-
mente vacia. En esta actividad éramos menos conscientes de los sufrimien-
tos de nuestra convivencia. Ademads, al principio, tenfamos una ocupacion
magnifica: la organizacion de la nueva vivienda, y luego, también, el trasla-
do de la ciudad al campo y del campo a la ciudad.

"Asi pasamos un invierno. El invierno siguiente nos ocurri6 un incidente
que paso desapercibido, pero que fue la causa fundamental de todo lo que
sucedio después. Mi esposa estaba sufriendo, y los canallas (los médicos)
no le permitian concebir un hijo, y le ensefiaron como evitarlo. Yo estaba
profundamente disgustado. Luché en vano contra ello, pero ella insistio fri-
volamente y con obstinacion, y yo me rendi. La ultima justificacion de
nuestra vida como miserables fue asi suprimida, y la vida se volvié mas
baja que nunca.



"El campesino y el trabajador necesitan hijos, y por lo tanto sus relacio-
nes conyugales tienen una justificacion. Pero nosotros, cuando ya tenemos
unos cuantos hijos, no necesitamos mas. Hacen una confusion superflua de
gastos y herederos conjuntos, y son un estorbo. Por lo tanto, no tenemos ex-
cusas para nuestra existencia como miserables, pero estamos tan profunda-
mente degradados que no vemos la necesidad de una justificacion. La ma-
yoria de las personas en la sociedad contemporinea se entregan a esta de-
pravacion sin el mas minimo remordimiento. Ya no nos queda conciencia,
excepto, por asi decirlo, la conciencia de la opinion publica y del codigo pe-
nal. Pero en este asunto ninguna de estas conciencias es golpeada. No hay
un ser en la sociedad que se sonroje por ello. Cada uno lo practica: X, Y, Z,
etc. ;Para qué multiplicar mendigos y privarnos de las alegrias de la vida
social? No hay necesidad de tener conciencia ante el c6digo penal, o de te-
merlo: las chicas de baja estofa, las esposas de los soldados que arrojan a
sus hijos en estanques o pozos, ciertamente deben ser encarceladas. Pero
con nosotros la supresion se efectua oportunamente y adecuadamente.

" Asi pasamos dos afios mas. El método recetado por los canallas habia
tenido éxito evidentemente. Mi esposa habia engordado y estaba mas her-
mosa. Era la belleza del final del verano. Ella lo sentia y prestaba mucha
atencion a su persona. Habia adquirido esa belleza provocativa que excita a
los hombres. Estaba en todo el esplendor de la esposa de treinta afios, que
no concibe hijos, come con apetito y esta excitada. La sola vista de ella era
suficiente para asustar a uno. Era como un caballo de carruaje enérgico que
ha estado ocioso durante mucho tiempo y de repente se encuentra sin freno.
En cuanto a mi esposa, no tenia freno, como por cierto, no tienen el noventa
y nueve por ciento de nuestras mujeres."



CariTuLo XIX

La cara de Posdnicheff habia cambiado por completo; sus o0jos parecian
lamentables; su expresion era extrafia, como la de otro ser que no fuera €l
mismo; su bigote y barba se dirigian hacia arriba en su rostro; su nariz se
habia reducido, y su boca se agrandd, inmensa, aterradora.

"Si", continud, "ella habia engordado desde que dejoé de concebir, y sus
ansiedades sobre sus hijos comenzaron a desaparecer. No solo a desapare-
cer. Se diria que estaba despertando de una larga intoxicacion, que al volver
en si habia percibido todo el universo con sus alegrias, todo un mundo en el
que no habia aprendido a vivir y que no entendia.

"'Solo espero que este mundo no desaparezca. Cuando el tiempo haya pa-
sado, cuando llegue la vejez, no se puede recuperar'. Asi, creo, pensaba, o
mas bien sentia. Ademas, no podia pensar ni sentir de otra manera. Habia
sido educada con esta idea de que hay en el mundo solo una cosa digna de
atencion: el amor. Al casarse, habia conocido algo de este amor, pero muy
lejos de todo lo que habia entendido que se le prometia, todo lo que espera-
ba. jCudntas desilusiones! jCuanto sufrimiento! Y una tortura inesperada:
ilos nifios! Esta tortura habia recaido sobre ella, y luego, gracias al médico
complaciente, habia aprendido que es posible evitar tener hijos. Eso la habia
alegrado. Lo habia intentado, y ahora estaba revivida para la unica cosa que
conocia: el amor. Pero el amor con un esposo contaminado por los celos y
la mala naturaleza ya no era su ideal. Comenz¢6 a pensar en alguna otra ter-
nura; al menos, eso es lo que yo pensaba. Miraba a su alrededor como espe-
rando algun evento o algun ser. Lo noté, y no pude evitar estar ansioso.



"Siempre, ahora, sucedia que, al hablar conmigo a través de un tercero
(es decir, al hablar con otros, pero con la intencién de que yo escuchara),
ella expresaba audazmente, sin pensar que una hora antes habia dicho lo
contrario, medio en broma, medio en serio, esta idea de que las ansiedades
maternales son una ilusion; que no vale la pena sacrificar la vida por los hi-
jos. Cuando uno es joven, es necesario disfrutar de la vida. Asi que se ocu-
p6 menos de los nifios, no con la misma intensidad que antes, y prestd mas
y mas atencion a si misma, a su rostro, aunque lo ocultaba, a sus placeres e
incluso a su perfeccion desde el punto de vista mundano. Comenzo6 a dedi-
carse apasionadamente al piano, que antes habia estado olvidado en un rin-
con. Alli, en el piano, comenz6 la aventura.

"El HOMBRE apareci6".

Posdnicheff parecia incobmodo y dos veces mds escapo de €l aquel sonido
nasal del que hablé anteriormente. Pensé que le causaba dolor referirse al
HOMBRE, y recordarlo. Hizo un esfuerzo, como para derribar el obstaculo
que le incomodaba, y continu6 con determinacion.

"El era un hombre malo a mis 0jos, y no porque haya jugado un papel tan
importante en mi vida, sino porque realmente lo era. Por lo demas, del he-
cho de que era malo, debemos concluir que era irresponsable. Era musico,
violinista. No un musico profesional, sino mitad hombre de mundo, mitad
artista. Su padre, un propietario rural, era vecino de mi padre. El padre se
arruind y los hijos, tres varones, fueron enviados a distintos lugares. Nues-
tro hombre, el mas joven, fue enviado a su madrina en Paris. Alli lo coloca-
ron en el Conservatorio, porque mostré gusto por la musica. Sali6 violinista
y tocé en conciertos".

En el punto de hablar mal del otro, Posdnicheff se detuvo, se detuvo y
dijo de repente:

"En verdad, no sé como vivia. Solo sé que ese afio vino a Rusia y vino a
verme. Ojos hiumedos de forma almendrada, labios rojos sonrientes, un pe-
quefio bigote bien encerado, cabello peinado a la tltima moda, un rostro bo-
nito de manera vulgar, lo que las mujeres llaman 'no estd mal', fisicamente
débil, pero sin deformidades; con caderas tan anchas como las de una mu-
jer; correcto e insinudndose en la familiaridad de las personas tanto como
sea posible, pero teniendo ese agudo sentido que detecta rdpidamente un
paso en falso y se retira razonablemente, un hombre, en resumen, observa-



dor de las reglas externas de dignidad, con ese especial parisinismo que se
revela en botas abotonadas, una corbata llamativa y ese algo que los extran-
jeros recogen en Paris y que, en su peculiaridad y novedad, siempre influye
en nuestras mujeres. En sus maneras una alegria externa y artificial, una for-
ma, ya sabes, de referirse a todo con insinuaciones, con fragmentos inaca-
bados, como si todo lo que uno dice ya lo supieras, lo recordaras y pudieras
completar las omisiones. Bueno, €1, con su musica, fue la causa de todo.

"En el juicio, el asunto se representé de manera que todo parecia atribui-
ble a los celos. Es falso, es decir, no del todo falso, pero habia algo mas. El
veredicto fue que yo era un esposo enganado, que habia matado en defensa
de mi honor mancillado (asi es como lo ponen en su lenguaje), y asi fui ab-
suelto. Traté de explicar el asunto desde mi punto de vista, pero concluye-
ron que simplemente queria rehabilitar la memoria de mi esposa. Sus rela-
ciones con el musico, sean lo que fueren, ahora no me importan a mi ni a
ella. La parte importante es lo que te he contado. Toda la tragedia se debi6
al hecho de que este hombre lleg6 a nuestra casa en un momento en que ya
se habia cavado un abismo inmenso entre nosotros, esa tension espantosa de
odio mutuo, en la que el més leve motivo bastaba para precipitar la crisis.
Nuestras peleas en los ultimos dias fueron algo terrible, y tanto mds asom-
brosas porque eran seguidas por una pasion brutal extremadamente tensa. Si
no hubiera sido €l, habria venido otro. Si el pretexto no hubiera sido los ce-
los, habria encontrado otro. Insisto en este punto: todos los esposos que vi-
ven la vida matrimonial que yo vivi deben recurrir a la depravacion externa,
o separarse de sus esposas, o suicidarse, 0 matar a sus esposas como yo
hice. Si hay alguien en mi caso a quien esto no le suceda, es una excepcion
muy rara, porque, antes de terminar como yo terminé, estuve varias veces al
borde del suicidio, y mi esposa intenté envenenarse varias veces".



CaApriTuLO XX

"Para que me entiendas, debo contarte como sucediod esto. Viviamos jun-
tos, y todo parecia ir bien. De repente, comenzamos a hablar sobre la educa-
cion de los nifios. No recuerdo qué palabras pronunciamos cada uno, pero
empezd una discusion, reproches, saltos de un tema a otro. 'Si, lo sé. Ha
sido asi durante mucho tiempo.'... "T1 dijiste eso."... 'No, yo no dije eso.'...

' Entonces miento?" etc.

"Y senti que se acercaba la terrible crisis en la que desearia matarla o ma-
tarme. Sabia que se acercaba; tenia miedo de ello como del fuego; queria
contenerme. Pero la ira se apoder6 de todo mi ser. Mi esposa se encontraba
en la misma condicion, quizas peor. Ella sabia que tergiversaba intencional-
mente cada una de mis palabras, y cada una de sus palabras estaba saturada
de veneno. Todo lo que me era querido lo despreciaba y profanaba. Cuanto
mas avanzaba la pelea, mas furiosa se volvia. Grité, 'Céllate,' o algo asi.

"Ella sali6 corriendo de la habitacion hacia los nifios. Intenté detenerla
para terminar mis insultos. La agarré del brazo y la lastimé. Ella grit6: 'Ni-
flos, vuestro padre me estd golpeando.' Grité: 'No mientas.' Ella continué
diciendo falsedades con el simple propdsito de irritarme més. 'Ah, no es la
primera vez, o algo por el estilo. Los nifios corrieron hacia ella e intentaron
calmarla. Dije: 'No finjas.' Ella dijo: 'Tu lo ves todo como una farsa. Podrias
matar a alguien y decir que estaba fingiendo. Ahora te entiendo. Eso es lo
que quieres hacer.' 'jOh, si solo estuvieras muerta!' grité."

"Recuerdo como esa frase terrible me asustd. Nunca habia pensado que
podria pronunciar palabras tan brutales, tan espantosas, y me quedé estupe-



facto ante lo que acababa de salir de mis labios. Hui a mi habitacién priva-
da. Me senté y comencé a fumar. La of salir al pasillo y prepararse para sa-
lir. Le pregunté: '; A donde vas?' No respondié. 'Bueno, que te lleve el dia-
blo,' me dije a mi mismo, volviendo a mi habitacion privada, donde me
tumbé de nuevo y comencé a fumar de nuevo. Miles de planes de venganza,
maneras de deshacerme de ella, como organizarlo y actuar como si nada hu-
biera pasado, todo eso pasaba por mi cabeza. Pensé€ en estas cosas, y fumé,
y fumé, y fumé. Pensé€ en huir, en escapar, en ir a América. Llegué a sofiar
con lo hermoso que seria, después de deshacerme de ella, amar a otra mujer,
totalmente diferente a ella. Me libraria de ella si muriera o si obtuviera un
divorcio, e intenté pensar como podria manejarse. Vi que me estaba confun-
diendo, pero, para no ver que no estaba pensando correctamente, segui
fumando.

"Y la vida de la casa continué como de costumbre. El maestro de los ni-
flos vino y pregunto: '; Donde estd la sefiora? ;Cudndo volvera?'

"Los sirvientes preguntaron si debian servir el té. Entré en el comedor.
Los nifios, Lise, la nifia mayor, me miré con miedo, como si me interrogara,
y ella no vino. Pasoé toda la tarde, y aun no volvia. Dos sentimientos se su-
cedian uno tras otro en mi alma: odio hacia ella, ya que torturaba a mi y a
los nifios con su ausencia, pero finalmente volveria de todos modos, y mie-
do de que pudiera volver y hacerse algo. Pero, ;donde buscarla? ; En casa
de su hermana? Parecia tan estupido ir a preguntar donde esté la esposa de
uno. Ademads, que Dios lo prohiba, esperaba que estuviera en casa de su
hermana. Si quiere atormentar a alguien, que se atormente primero a si mis-
ma. Y supongamos que no estuviera en casa de su hermana.

"Supongamos que hiciera o ya hubiera hecho algo.

"Las once, la medianoche, la una... No dormi. No fui a mi habitacién. Es
estupido estar tumbado solo y esperar. Pero en mi estudio no descansé. Tra-
té de ocuparme, escribir cartas, leer. {Imposible! Estaba solo, atormentado,
malvado, y escuchaba. Hacia el amanecer me dormi. Me desperté. Ella no
habia vuelto. Todo en la casa seguia como de costumbre, y todos me mira-
ban con asombro, interrogantes. Los ojos de los nifios estaban llenos de re-
proche hacia mi.

"Y siempre el mismo sentimiento de ansiedad por ella, y de odio por esta
ansiedad."



"Hacia las once de la manana llegé su hermana, su embajadora. Entonces
comenzaron las frases habituales: 'Estd en un estado terrible. ;Qué pasa?'
'Pues, no ha pasado nada.' Hablé de su aspereza de caracter, y afadi que yo
no habia hecho nada, y que no daria el primer paso. ;Si quiere un divorcio,
tanto mejor! Mi cufiada no queria escuchar esta idea y se fue sin haber lo-
grado nada. Yo era obstinado, y dije con audacia y determinacion, al hablar
con ella, que no daria el primer paso. Inmediatamente después de que se
fue, entré en la otra habitacion, y vi a los nifios en un estado asustado y la-
mentable, y alli me encontré ya inclinado a dar este primer paso. Pero esta
ba atado por mi palabra. De nuevo caminé de un lado a otro, siempre fu-
mando. En el desayuno bebi brandy y vino, y alcancé el punto que incons-
cientemente deseaba, el punto en el que ya no veia la estupidez y la bajeza
de mi situacion.

"Hacia las tres ella lleg6. Pensé que estaba apaciguada, o admitia su de-
rrota. Comencé a decirle que estaba provocado por sus reproches. Ella me
respondid, con el mismo rostro severo y terriblemente abatido, que no habia
venido por explicaciones, sino para llevarse a los nifios, que no podiamos
vivir juntos. Respondi que no era mi culpa, que ella me habia sacado de
quicio. Ella me mir6 con un aire severo y solemne, y dijo: 'No digas mas.
Te arrepentirés.' Dije que no podia tolerar comedias. Entonces ella grit6
algo que no entendi y corri6 hacia su habitacion. La llave gird en la cerradu-
ra, y se encerrd. Empujé la puerta. No hubo respuesta. Furioso, me fui.

"Media hora mds tarde Lise vino corriendo toda en ldgrimas. ';Qué! ;Ha
pasado algo? {No podemos oir a Mama!' Fuimos hacia la habitacion de mi
esposa. Empujé la puerta con todas mis fuerzas. El cerrojo apenas estaba
echado, y la puerta se abri6. En una falda, con botas altas, mi esposa yacia
torpemente en la cama. En la mesa, un frasco de opio vacio. La devolvimos
a la vida. jLagrimas y luego reconciliacion! No reconciliacion; internamen-
te cada uno mantenia el odio hacia el otro, pero era absolutamente necesario
por el momento terminar la escena de alguna manera, y la vida comenzé de
nuevo como antes. Estas escenas, e incluso peores, se repetian ahora una
vez a la semana, ahora cada mes, ahora cada dia. E invariablemente los mis-
mos incidentes. Una vez estuve absolutamente resuelto a huir, pero por al-
guna inconcebible debilidad me quedé.

"Estas eran las circunstancias en las que viviamos cuando llegd el HOM-
BRE. El hombre era malo, es cierto. Pero jqué! No peor que nosotros."



CariTuLo XXI

"Cuando nos mudamos a Moscu, este caballero —su nombre era Trouk-
hatchevsky — vino a mi casa. Era por la mafana. Lo recibi. En tiempos an-
teriores habiamos sido muy familiares. El intentd, mediante varios avances,
restablecer la familiaridad, pero yo estaba decidido a mantenerlo a distan-
cia, y pronto lo dej6. Me desagradaba extremadamente. A primera vista vi
que era un libertino repugnante. Estaba celoso de €l, incluso antes de que
hubiera visto a mi esposa. Pero, jcosa extrafia! algun poder fatal oculto me
impidio rechazarlo y enviarlo lejos, y, por el contrario, me indujo a tolerar
esta aproximacion. ;Qué podria haber sido més simple que hablar con €l
unos minutos y luego despedirlo friamente sin presentarselo a mi esposa?
Pero no, como si fuera a propdsito, dirigi la conversacion hacia su habilidad
como violinista, y €l respondié que, contrariamente a lo que yo habia oido,
ahora tocaba el violin més que antes. Record6 que yo solia tocar. Respondi
que habia abandonado la musica, pero que mi esposa tocaba muy bien.

"1Cosa singular! ; Por qué, en los eventos importantes de nuestra vida, en
aquellos en los que se decide el destino de un hombre —como se decidio el
mio en ese momento—, por qué en estos eventos no hay ni pasado ni futu-
ro? Mis relaciones con Troukhatchevsky el primer dia, en la primera hora,
eran tales como podrian haber sido atn después de todo lo que ha sucedido.
Era consciente de que algun terrible infortunio debia resultar de la presencia
de este hombre, y, a pesar de eso, no podia evitar ser amable con €l. Lo pre-
senté a mi esposa. Ella estaba complacida con él. Al principio, supongo, de-
bido al placer de tocar el violin, que adoraba. Incluso habia contratado para
ese proposito a un violinista del teatro. Pero cuando me echd una mirada,



entendid mis sentimientos y ocultd su impresion. Entonces comenzo el en-
gafio y el engafio mutuo. Sonrei amablemente, pretendiendo que todo esto
me complacia extremadamente. El, mirando a mi esposa, como todos los
libertinos miran a las mujeres hermosas, con un aire de estar interesado uni-
camente en el tema de conversacion, es decir, en lo que no le interesaba en
absoluto.

"Ella trat6 de parecer indiferente. Pero mi expresion, mi sonrisa celosa o
falsa, que ella conocia tan bien, y las miradas voluptuosas del musico, evi-
dentemente la excitaban. Vi que, después del primer encuentro, sus 0jos ya
estaban brillando, brillando extrafiamente, y que, gracias a mis celos, entre
€l y ella se habia establecido inmediatamente esa especie de corriente eléc-
trica que se provoca por una identidad de expresion en la sonrisa y en los
0jos."

"Hablamos, en el primer encuentro, de miusica, de Paris y de todo tipo de
trivialidades. El se levant6 para irse. Presionando su sombrero contra su ca-
dera oscilante, se puso de pie, mirandola a ella y luego a mi, como si espe-
rara ver qué haria ella. Recuerdo ese minuto, precisamente porque estaba en
mi poder no invitarlo. No tenia que haberlo invitado, y entonces nada habria
pasado. Pero eché una mirada primero a €l, luego a ella. 'No te hagas ilusio-
nes de que puedo estar celoso de ti', pensé, dirigiéndome mentalmente a
ella, e invité al otro a traer su violin esa misma noche, y tocar con mi espo-
sa. Ella levant6 sus ojos hacia mi con asombro, y su rostro se volvié parpu-
ra, como si estuviera asaltada por un miedo repentino. Empez6 a excusarse,
diciendo que no tocaba lo suficientemente bien. Esta negativa solo me exci-
t6 mas. Recuerdo la extrafia sensacion con la que miré su cuello, su cuello
blanco, en contraste con su cabello negro, separado por una raya, cuando,
con su andar saltarin, como el de un p4jaro, dejé mi casa. No podia dejar de
confesar para mi mismo que la presencia de este hombre me causaba sufri-
miento. 'Esta en mi poder', pensé, 'organizar las cosas de manera que nunca
mas lo vea. ;Pero puede ser que yo, yo, le tema? No, no le temo. Seria de-
masiado humillante.'

"Y alli en el pasillo, sabiendo que mi esposa me oia, insisti en que viniera
esa misma noche con su violin. Me lo prometié y se fue. Por la noche lleg6
con su violin, y tocaron juntos. Pero durante mucho tiempo las cosas no sa-
lieron bien; no teniamos la musica necesaria, y la que teniamos mi esposa
no podia tocar a primera vista. Me divertia con sus dificultades. Los ayudé,



hice propuestas, y finalmente ejecutaron algunas piezas: canciones sin pala-
bras y una pequefia sonata de Mozart. El tocaba de manera maravillosa. Te-
nia lo que se llama el tono enérgico y tierno. En cuanto a dificultades, para
¢l no habia ninguna. Apenas habia comenzado a tocar, su rostro cambid6. Se
volvio serio y mucho mas simpatico. Era, no hace falta decir, mucho mas
habil que mi esposa. La ayudaba, la aconsejaba de manera simple y natural,
y al mismo tiempo jugaba su juego con cortesia. Mi esposa parecia interesa-
da solo en la musica. Era muy sencilla y agradable. Durante toda la noche
fingi, no solo para los demds, sino para mi mismo, un interés unicamente en
la musica. Realmente, estaba continuamente torturado por los celos. Desde
el primer minuto en que los ojos del musico se encontraron con los de mi
esposa, vi que no la consideraba una mujer desagradable, con la que en oca-
siones seria desagradable entablar relaciones intimas."

"Si hubiera sido puro, no habria sofiado con lo que €l podria pensar de
ella. Pero yo miraba a las mujeres, y por eso lo entendia y estaba en tortura.
Estaba en tortura, especialmente porque estaba seguro de que hacia mi ella
no tenia otro sentimiento que el de irritacion perpetua, a veces interrumpida
por la sensualidad habitual, y que este hombre, gracias a su elegancia exter-
na y su novedad, y, sobre todo, gracias a su talento indiscutiblemente nota-
ble, gracias a la atraccidn ejercida bajo la influencia de la musica, gracias a
la impresion que la musica produce en las naturalezas nerviosas, este hom-
bre no solo le agradaria, sino que inevitablemente, y sin dificultad, la subyu-
garia y conquistaria, y haria con ella lo que quisiera.

"No podia evitar ver esto. No podia evitar sufrir, ni dejar de estar celoso.
Y estaba celoso, y sufria, y a pesar de eso, y quizas incluso por eso, una
fuerza desconocida, en contra de mi voluntad, me impulsaba a ser no solo
cortés, sino mas que cortés, amable. No puedo decir si lo hice por mi espo-
sa, 0 para mostrarle a él que no le temia, o para engafiarme a mi mismo;
pero desde mis primeras relaciones con €l no pude estar a gusto. Estaba
obligado, para no ceder al deseo de matarlo inmediatamente, a 'acariciarlo'.
Llené su vaso en la mesa, me entusiasmé con su interpretacion, hablé con €l
con una sonrisa extremadamente amable, y lo invité a cenar el domingo si-
guiente, y a tocar nuevamente. Le dije que invitaria a algunos de mis cono-
cidos, amantes de su arte, para escucharlo.

"Dos o tres dias después estaba entrando en mi casa, conversando con un
amigo, cuando en el pasillo senti de repente algo tan pesado como una pie-



dra en mi corazon, y no podia explicarme por qué. Y era esto, era esto: al
pasar por el pasillo, habfa notado algo que me recordaba a EL. No hasta que
llegué a mi estudio me di cuenta de qué era, y regresé al pasillo para verifi-
car mi conjetura. Si, no me habia equivocado. Era su abrigo (todo lo que le
pertenecia, yo, sin darme cuenta, habia observado con extraordinaria aten-
cién). Interrogué al sirviente. Eso era. El habia venido.

"Pasé cerca del salon, a través del cuarto de estudio de mis hijos. Lise, mi
hija, estaba sentada frente a un libro, y la vieja nifiera, con mi hijo menor,
estaba junto a la mesa, volteando la tapa de algo. En el salon escuché un ar-
pegio lento, y su voz, amortiguada, y una negativa de ella. Ella decia: '{No,
no! jHay algo mas!' Y me parecié que alguien estaba amortiguando inten-
cionadamente las palabras con la ayuda del piano.

"iDios mio! ;Como salté mi corazon! jQué imaginaciones las mias!
Cuando recuerdo la bestia que vivia en mi en ese momento, me asalta el
miedo. Mi corazon primero se comprimid, luego se detuvo y luego comen-
z0 a latir como un martillo. El sentimiento principal, como en todo mal sen-
timiento, era la lastima por mi mismo. 'Ante los nifios, ante la vieja nifiera’,
pensé, 'ella me deshonra. Me iré. Ya no puedo soportarlo. Dios sabe qué ha-
ria si... Pero debo entrar."

"La vieja nifiera levanto sus ojos hacia los mios, como si entendiera, y
me aconsejo que estuviera alerta. 'Debo entrar', me dije a mi mismo, y, sin
saber lo que hacia, abrf la puerta. El estaba sentado al piano haciendo arpe-
gios con sus largos, blancos y curvados dedos. Ella estaba de pie en el angu-
lo del piano de cola, frente a la partitura abierta. Ella me vio o escuché pri-
mero y levanté sus ojos hacia los mios. ;Estaba atonita, fingia no estar asus-
tada o realmente no tenia miedo en absoluto? En cualquier caso, no tembld,
no se movid. Se sonrojd, pero solo un poco més tarde.

"'1Qué alegria que hayas venido! No hemos decidido qué tocaremos el
domingo', dijo ella, en un tono que no habria tenido si hubiera estado sola
conmigo.

"Ese tono, y la manera en que dijo 'nosotros' al hablar de ella y de €1, me
repugnaron. Lo saludé en silencio. El me estreché la mano directamente,
con una sonrisa que me pareciod llena de burla. Me explicé que habia traido
algunas partituras, para prepararse para el concierto del domingo, y que no



estaban de acuerdo sobre la pieza a elegir: si tocar obras dificiles y clasicas,
notablemente una sonata de Beethoven, o piezas més ligeras.

"Y mientras hablaba, me miraba. Era todo tan natural, tan sencillo, que
absolutamente no habia nada de qué quejarse. Y al mismo tiempo vi, estaba
seguro, que era falso, que estaban confabulados para engafiarme."

"Una de las situaciones mas torturadoras para los celosos (y en nuestra
vida social todos lo son) son aquellas condiciones sociales que permiten una
intimidad muy grande y peligrosa entre un hombre y una mujer bajo ciertos
pretextos. Uno debe convertirse en el hazmerreir de todos si desea prevenir
asociaciones en el salon de baile, la intimidad de los médicos con sus pa-
cientes, la familiaridad de las ocupaciones artisticas y, especialmente, de la
musica. Para que las personas puedan ocuparse juntas con el arte mas noble,
la musica, es necesaria cierta intimidad en la que no hay nada reprobable.
Solo un esposo celoso y tonto puede tener algo que decir contra esto. Un
esposo no deberia tener tales pensamientos, y especialmente no deberia me-
terse en estos asuntos, o impedirlos. Y sin embargo, todo el mundo sabe que
precisamente en estas ocupaciones, especialmente en la musica, muchos
adulterios se originan en nuestra sociedad.

"Claramente los habia incomodado, porque durante un tiempo no pude
decir nada. Era como una botella de repente volteada boca abajo, de la cual
el agua no corre porque estda demasiado llena. Queria insultar al hombre y
echarlo, pero no podia hacer nada de eso. Por el contrario, sentia que los es-
taba molestando, y que era mi culpa. Hice como que aprobaba todo, tam-
bién esta vez, gracias a ese extrafio sentimiento que me obligaba a tratarlo
mas amablemente cuanto mds dolorosa era su presencia para mi. Dije que
confiaba en su gusto y aconsejé a mi esposa hacer lo mismo. El se queds el
tiempo justo para borrar la impresion desagradable de mi entrada abrupta
con una cara asustada. Se fue con aire de satisfaccion por las conclusiones a
las que habian llegado. En cuanto a mi, estaba perfectamente seguro de que,
en comparacion con lo que les preocupaba, la cuestion de la musica les era
indiferente. Lo acompané con especial cortesia hasta el pasillo (;como no
acompafiar a un hombre que ha venido a perturbar tu tranquilidad y a arrui-
nar la felicidad de toda la familia?), y estreché su mano blanca y suave con
ferviente amabilidad."



CariTtuLo XXII

"Durante todo ese dia no hablé con mi esposa. No podia. Su proximidad
me provocaba tal odio que temia por mi mismo. En la mesa, ella me pre-
guntd, en presencia de los nifios, cudndo iba a iniciar un viaje. Iba a ir la se-
mana siguiente a una asamblea del Zemstvo, en una localidad cercana. Indi-
qué la fecha. Pregunt6 si necesitaria algo para el viaje. No respondi. Me
senté en silencio en la mesa y en silencio me retiré a mi estudio. En esos ul-
timos dias ella nunca entraba en mi estudio, especialmente a esa hora. De
repente escuché sus pasos, su andar, y luego una idea terriblemente baja en-
tr6 en mi cabeza: que, como la esposa de Urias, queria ocultar una falta ya
cometida, y que por eso venia a verme a esa hora inoportuna. '; Es posible,
pensé, 'que esté viniendo a verme?' Al oir sus pasos acercarse: 'Si viene a
verme, entonces tengo razon.'

"Un odio inenarrable invadié mi alma. Los pasos se acercaban mas y
mas. ;Pasaria de largo y seguiria hacia la otra habitacion? No, las bisagras
chirriaron, y en la puerta aparecio su figura alta, graciosa y languida. En su
rostro, en sus 0jos, una timidez, una expresion insinuante, que intentaba
ocultar, pero que yo veia y cuyo significado entendia. Estuve a punto de so-
focarme, tal fue mi esfuerzo por contener la respiracion, y, mientras conti-
nuaba mirdndola, tomé mi cigarrillo y lo encendi.

"' Qué significa esto? Uno viene a hablar contigo, y tu te pones a fumar.'

"Y se sent6 a mi lado en el sofd, apoyandose en mi hombro. Me aparté
para no tocarla.

""Veo que estas descontento con lo que quiero tocar el domingo', dijo ella.



"'No estoy descontento en absoluto', dije.
"' Acaso no lo veo?'

""Bueno, te felicito por tu clarividencia. Solo a ti te agrada toda bajeza, y
yo la aborrezco.

"'Si vas a maldecir como un carretero, me voy.'

"Entonces vete. Solo ten en cuenta que, si el honor de la familia no te
importa, a mi si me importa. jPor ti, que te lleve el diablo!'

"' Qué? ; Qué pasa?'
""Vete, en nombre de Dios.'

"Pero ella no se fue. ;Estaba fingiendo no entender o realmente no enten-
dia lo que yo queria decir? Pero se ofendid y se enfado.

""Te has vuelto absolutamente insoportable', comenzo, o alguna frase si-
milar sobre mi cardcter, tratando, como siempre, de causarme tanto dolor
como fuera posible. 'Después de lo que le hiciste a mi hermana (se referia a
un incidente con su hermana, en el que, fuera de mi, habia proferido brutali-
dades; sabia que eso me torturaba e intentd tocarme en ese punto sensible)
nada me sorprenderd.""

"'S1, ofendida, humillada y deshonrada, y después de eso atin me respon-
sabilizan a mi', pensé, y de repente una rabia, un odio como no recuerdo ha-
ber sentido antes, me invadid. Por primera vez deseé expresar este odio fisi-
camente. Salté sobre ella, pero en ese mismo momento comprendi mi esta-
do, y me pregunté si seria bueno abandonarme a mi furia. Y me respondi
que si, que la asustaria, y en lugar de resistirme, me azoté y espoleé a mi
mismo, y me alegré de sentir mi ira hervir cada vez mds ferozmente.

"''Vete, o te mato!' grit€ a propdsito, con una voz espantosa, y la agarré
del brazo. Ella no se fue. Entonces le retorci el brazo y la empujé
violentamente.

"' Qué te pasa? jRecupera el sentido!' grit¢ ella.

"'1Vete!' rugi, mas fuerte que nunca, revolviendo mis ojos salvajemente.
'iTienes que ser tu la que me ponga en tal furia! {No me hago responsable
de mi mismo! j Vete!'



"Al abandonarme a mi ira, me sumergi en ella y quise cometer algin acto
violento para mostrar la fuerza de mi furia. Senti un terrible deseo de gol-
pearla, de matarla, pero me di cuenta de que eso no podia ser y me contuve.
Me alejé de ella, corri a la mesa, agarré el pisapapeles y lo tiré al suelo a su
lado. Me cuidé de apuntar un poco al costado, y, antes de que ella desapare-
ciera (lo hice para que ella pudiera verlo), agarré un candelabro, que tam-
bién lancé, y luego descolgué el barémetro, continuando gritando:

"'iVete! No me hago responsable de mi mismo!'

"Ella desaparecid, e inmediatamente ces€¢ mis demostraciones. Una hora
mas tarde, la vieja sirvienta vino a mi y dijo que mi esposa estaba teniendo
un ataque de histeria. Fui a verla. Sollozaba y reia, incapaz de expresar
nada, todo su cuerpo temblando. No estaba fingiendo, realmente estaba en-
ferma. Llamamos al médico y toda la noche cuidé de ella. Hacia el amane-
cer se calmoé y nos reconciliamos bajo la influencia de ese sentimiento que
llamé&bamos 'amor'. A la mafiana siguiente, cuando, después de la reconci-
liacion, le confesé que estaba celoso de Troukhatchevsky, no se mostré en
absoluto avergonzada y comenz6 a reir de la manera mas natural, tan extra-
fla le parecia la posibilidad de ser seducida por un hombre como él.

"' Puede una mujer honesta albergar algun sentimiento hacia un hombre
asi mas alla del placer de disfrutar la musica con €1? Pero si quieres, estoy
dispuesta a no volver a verlo nunca, incluso el domingo, aunque todo el
mundo haya sido invitado. Escribele que estoy indispuesta y eso terminara
el asunto. Solo una cosa me molesta: que alguien haya podido pensar que él
era peligroso. Soy demasiado orgullosa para no detestar esos pensamientos.'

"Y ella no mentia. Creia lo que decia. Esperaba con sus palabras provo-
car en si misma un desprecio por €l y asi defenderse. Pero no tuvo éxito.
Todo se volvié en su contra, especialmente esa abominable musica. Asi ter-
mino la pelea, y el domingo llegaron nuestros invitados, y Troukhatchevsky
y mi esposa volvieron a tocar juntos."



CariTuLo XXIII

"Creo que es superfluo decir que era muy vanidoso. Si uno no tiene vani-
dad en esta vida nuestra, no hay razon suficiente para vivir. Asi que para ese
domingo me ocupé de arreglar con gusto las cosas para la cena y la velada
musical. Yo mismo habia comprado numerosas cosas para la cena y habia
elegido a los invitados. Hacia las seis llegaron, y después de ellos Troukhat-
chevsky, en su frac, con gemelos de diamantes, de mal gusto. Se comporta-
ba con soltura. A todas las preguntas respondia rapidamente, con una sonri-
sa de satisfaccion y comprension, y esa expresion peculiar que pretendia
decir: '"Todo lo que puedan hacer y decir serd exactamente lo que yo espera-
ba'. Todo en €l que no era correcto ahora lo notaba con especial placer, pues
todo tendia a tranquilizarme y demostrarme que para mi esposa €l estaba en
tal grado de inferioridad que, como ella me habia dicho, no podia rebajarse
a su nivel. Menos por las aseguranzas de mi esposa que por los atroces su-
frimientos que sentia por los celos, ya no me permitia estar celoso.

"A pesar de eso, no estaba tranquilo con el musico ni con ella durante la
cena y el tiempo que transcurrid antes del comienzo de la musica. Involun-
tariamente seguia cada uno de sus gestos y miradas. La cena, como todas
las cenas, fue tediosa y convencional. Poco después comenzé la musica. El
fue a buscar su violin; mi esposa se acercd al piano y revolvié entre las par-
tituras. jOh, cuédnto recuerdo todos los detalles de esa noche! Recuerdo
como €l trajo el violin, como abrid la caja, quito la sarga bordada por mano
de una dama y comenz6 a afinar el instrumento. Todavia puedo ver a mi es-
posa sentarse, con un aire falso de indiferencia, bajo el cual era evidente
que ocultaba una gran timidez, una timidez que se debia especialmente a su



conocimiento musical relativamente limitado. Se sentd con ese aire falso
frente al piano, y luego comenzaron los preliminares habituales: los pizzica-
tos del violin y la disposicion de las partituras. Recuerdo entonces como se
miraron el uno al otro y echaron un vistazo a sus oyentes que estaban to-
mando asiento. Se dijeron algunas palabras entre ellos y comenz6 la musi-
ca. Tocaron la 'Sonata a Kreutzer' de Beethoven. ;Conoces el primer presto?
(Lo conoces? jAh!...

Posdnicheff suspird y permanecio en silencio durante mucho tiempo.

"Una cosa terrible es esa sonata, especialmente el presto. ;Y una cosa te-
rrible es la musica en general! ;Qué es? ; Por qué hace lo que hace? Dicen
que la musica conmueve el alma. jTonterias! ;Una mentira! Actia, actia de
manera espantosa (hablo por mi mismo), pero no de manera ennoblecida.
No actua ni de manera ennoblecida ni degradante, sino de manera irritante.
(Coémo lo digo? La musica me hace olvidar mi situacion real. Me transporta
a un estado que no es el mio. Bajo la influencia de la musica realmente pa-
rece que siento lo que no siento, que entiendo lo que no entiendo, que tengo
poderes que no puedo tener. La musica me parece actuar como el bostezo o
la risa; no tengo ganas de dormir, pero bostezo cuando veo a otros bostezar;
sin motivo para reir, me rio al escuchar a otros reir. Y la musica me trans-
porta inmediatamente al estado de dnimo en el que se encontraba el que es-
cribid la musica en ese momento. Me confundo con su alma, y con €l paso
de un estado a otro. ;Pero por qué eso? No sé nada al respecto. Pero el que
escribid la 'Sonata a Kreutzer' de Beethoven sabia bien por qué se encontra-
ba en cierto estado. Ese estado lo llevo a ciertas acciones, y por esa razon
para €l tenia un significado, pero para mi ninguno, absolutamente ninguno.
Y por eso la musica provoca una excitacion que no lleva a una conclusion.
Por ejemplo, se toca una marcha militar; el soldado marcha al son de esta
marcha, y la musica termina. Se toca una danza; he terminado de bailar, y la
musica termina. Se canta una misa; recibo la comunién, y de nuevo la musi-
ca termina. Pero cualquier otra musica provoca una excitacion, y esta exci-
tacién no va acompanada de la cosa que propiamente debe hacerse, y es por
eso que la musica es tan peligrosa y a veces actia de manera tan espantosa.

"En China, la musica estd bajo el control del Estado, y asi es como debe
ser. ;Es admisible que el primero que llegue hipnotice a una o mas perso-
nas, y luego haga con ellas lo que le plazca? ;Y especialmente que el hipno-
tizador sea el primer individuo inmoral que pasa por alli? Es un poder es-



pantoso en manos de cualquiera, sin importar quién. Por ejemplo, ;deberian
permitir tocar esta 'Sonata a Kreutzer', el primer presto, y hay muchas como
ella, en salones, entre damas con vestidos escotados, o en conciertos, luego
terminar la pieza, recibir aplausos y luego comenzar otra pieza? Estas cosas
deberian tocarse bajo ciertas circunstancias, solo en casos en que sea nece-
sario incitar ciertas acciones correspondientes a la musica. Pero incitar una
energia de sentimiento que no corresponde ni al tiempo ni al lugar, y se gas-
ta en nada, no puede dejar de actuar de manera peligrosa. En particular, esta
pieza actud sobre mi de manera espantosa. Uno diria que nuevos sentimien-
tos, nuevas virtualidades, de las cuales antes era ignorante, se habian
desarrollado en mi. 'jAh, si, eso es! jNo en absoluto como vivia y pensaba
antes! jAsi es como se debe vivir!""

" Asi hablaba a mi alma mientras escuchaba esa musica. ;Qué era lo nue-
vo que asi aprendia? Eso no lo comprendia, pero la conciencia de este esta-
do indefinido me llenaba de alegria. En ese estado no habia lugar para los
celos. Las mismas caras, y entre ellas EL y mi esposa, las vefa bajo una luz
diferente. Esta musica me transportaba a un mundo desconocido, donde no
habia lugar para los celos. Los celos y los sentimientos que los provocan me
parecian trivialidades, no dignas de consideracion.

"Después del presto sigui6 el andante, no muy novedoso, con variaciones
comunes, y un final débil. Luego tocaron mads, a peticion de los invitados:
primero una elegia de Ernst y luego varias otras piezas. Todo estuvo muy
bien, pero no me causaron ni una décima parte de la impresion que la pieza
inicial. Me senti ligero y alegre durante toda la noche. En cuanto a mi espo-
sa, nunca la habia visto como esa noche. Esos ojos brillantes, esa severidad
y expresion majestuosa mientras tocaba, y luego ese languidez total, esa
sonrisa débil, lastimera y feliz después de haber terminado, los vi todos y no
les di importancia, creyendo que ella sentia como yo, que a ella, como a mi,
se le habian revelado nuevos sentimientos, como a través de una neblina.
Durante casi toda la noche no estuve celoso.

"Dos dias después debia partir a la asamblea del Zemstvo, y por eso, al
despedirse de mi y llevarse todas sus partituras consigo, Troukhatchevsky
me pregunt6 cuando regresaria. Inferi de eso que él creia imposible venir a
mi casa durante mi ausencia, y eso me agradd. Ahora no iba a regresar antes
de su partida de la ciudad. Asi que nos despedimos definitivamente. Por pri-
mera vez estreché su mano con placer y le agradeci por la satisfaccion que



me habia dado. El también se despidié de mi esposa, y su despedida me pa-
recidé muy natural y adecuada. Todo fue maravillosamente. Mi esposa y yo
nos retiramos, bien satisfechos con la velada. Hablamos de nuestras impre-
siones de manera general, y estibamos mds unidos y amistosos de lo que
habiamos estado en mucho tiempo."



CariTuLo XXIV

""Dos dias después parti hacia la asamblea, habiéndome despedido de mi
esposa en un excelente y tranquilo estado de animo. En el distrito siempre
habia mucho por hacer. Era un mundo y una vida aparte. Durante dos dias
pasé diez horas en las sesiones. La noche del segundo dia, al regresar a mi
alojamiento en el distrito, encontré una carta de mi esposa, contindome so-
bre los nifios, su tio, los sirvientes y, entre otras cosas, como si fuera perfec-
tamente natural, que Troukhatchevsky habia estado en la casa y le habia
traido las partituras prometidas. También habia propuesto que volvieran a
tocar juntos, pero ella habia rechazado.

"Por mi parte, no recordaba en absoluto que €l habia prometido alguna
partitura. Me habia parecido el domingo por la noche que se despidi6 defi-
nitivamente, y por esta razon la noticia me dio una desagradable sorpresa.
Lef la carta de nuevo. Habia algo tierno y timido en ella. Me produjo una
impresion extremadamente dolorosa. Mi corazon se inflamé y la bestia loca
de los celos comenz6 a rugir en su guarida, y parecia querer saltar sobre su
presa. Pero temia a esta bestia y le impuse silencio.

"1Qué sentimiento tan abominable es la celosia! '; Qué podria ser mas na-
tural que lo que ella ha escrito?' me dije a mi mismo. Me fui a la cama, pen-
sando que estaba tranquilo de nuevo. Pensé€ en los asuntos que quedaban
por hacer y me dormi sin pensar en ella.

"Durante estas asambleas del Zemstvo siempre dormia mal en mis aloja-
mientos extrafios. Esa noche me dormi directamente, pero, como a veces
sucede, una especie de sacudida repentina me despertd. Pensé inmediata-



mente en ella, en mi amor fisico por ella, en Troukhatchevsky y en que en-
tre ellos todo habia sucedido. Y un sentimiento de rabia comprimié mi cora-
z0n, y traté de calmarme.

"'1Qué estupidez!' me dije a mi mismo; 'no hay razén, ninguna en absolu-
to. (Y por qué humillarnos, a ella y a mi mismo, y especialmente a mi mis-
mo, suponiendo tales horrores? Este violinista mercenario, conocido como
un hombre malo, ;deberia yo pensar en €l en relacion con una mujer respe-
table, madre de familia, MI esposa? jQué tonteria!' Pero por otro lado, me
dije a mi mismo: '; Por qué no podria suceder?"

"¢ Por qué? ;No era el mismo sentimiento simple e inteligible en nombre
del cual me casé€, en nombre del cual vivia con ella, lo unico que queria de
ella y lo que, en consecuencia, otros deseaban, este musico entre ellos? No
estaba casado, estaba en buena salud (recuerdo como sus dientes trituraban
el cartilago de las chuletas y como vaciaba con avidez el vaso de vino con
sus labios rojos), cuidaba de su persona, estaba bien alimentado y no solo
carecia de principios, sino que evidentemente tenia el principio de que uno
deberia aprovechar el placer que se ofrece. Habia un vinculo entre ellos, la
musica, la forma mas refinada de voluptuosidad sensual. ; Qué habia para
restringirlos? Nada. Todo, por el contrario, los atraia. Y ella, ella habia sido
y seguia siendo un misterio. No la conocia. La conocia solo como un ani-
mal, y un animal nada puede ni debe restringir. Y ahora recuerdo sus rostros
el domingo por la noche, cuando, después de la 'Sonata a Kreutzer', tocaron
una pieza apasionada, escrita no sé por quién, pero una pieza apasionada
hasta el punto de la obscenidad.

"'; Como pude haberme ido?' me dije a mi mismo, al recordar sus rostros.
'.No estaba claro que entre ellos todo habia sucedido esa noche? ;No estaba
claro que entre ellos no solo no habia mas obstaculos, sino que ambos, es-
pecialmente ella, sentian cierta vergiienza después de lo ocurrido en el
piano? Como sonri6 débilmente, lastimosamente, felizmente, mientras se
secaba el sudor de su rostro enrojecido! Ya evitaban mirarse a los 0jos, y
solo en la cena, cuando ella le sirvié agua, se miraron y sonrieron
imperceptiblemente.'

" Ahora recuerdo con miedo esa mirada y esa sonrisa apenas perceptible.
'Si, todo ha sucedido', me dijo una voz, y enseguida otra dijo lo contrario.
't Estas loco? jEs imposible!' dijo la segunda voz.



"Me resultaba demasiado doloroso permanecer asi tendido en la oscuri-
dad. Encendi una cerilla, y la pequefia habitacion empapelada de amarillo
me asustd. Encendi un cigarrillo y, como siempre sucede cuando uno gira
en un circulo de contradicciones inextricables, comencé a fumar. Fumé un
cigarrillo tras otro para embotar mis sentidos, para no ver mis contradiccio-
nes. Toda la noche no dormi, y a las cinco de la mafiana, cuando ain no era
de dia, decidi que ya no podia soportar mas esta tension y que me iria direc-
tamente. Habia un tren a las ocho. Desperté al guardidn que actuaba como
mi sirviente y lo envié a buscar caballos. A la asamblea del Zemstvo envié
un mensaje diciendo que me llamaban de vuelta a Moscu por asuntos urgen-
tes y que les rogaba que me sustituyeran por un miembro del Comité. A las
ocho me subf{ a un tarantés y parti."



CariTuLo XXV

"Tuve que recorrer veinticinco verstas en carruaje y ocho horas en tren.
El viaje en carruaje fue muy agradable. La frescura del otofio estaba acom-
pafiada por un sol brillante. Conoces ese clima en el que las ruedas dejan su
huella en el camino embarrado. El camino era llano, la luz fuerte y el aire
vigorizante. El tarantds era comodo. Al mirar los caballos, los campos y la
gente que pasabamos, olvidaba a donde iba. A veces me parecia que viajaba
sin objetivo, simplemente paseando, y que seguiria asi hasta el fin del mun-
do. Y era feliz cuando me olvidaba de mi mismo. Pero cuando recordaba a
dénde iba, me decia: 'Ya veré més tarde. No pienses en ello'.

"A medio camino, un incidente sucedid para distraerme atn mas. El ta-
rantds, aunque nuevo, se averio y tuvo que ser reparado. LLas demoras en
buscar un telegue, las reparaciones, el pago, el té en la posada, la conversa-
cion con el dvornik, todo sirvid para entretenerme. Hacia el anochecer, todo
estaba listo y parti de nuevo. El viaje de noche fue ain mas agradable que
de dia. La luna en su primer cuarto, una ligera helada, el camino todavia en
buenas condiciones, los caballos, el cochero animado, todo servia para ani-
marme. Apenas pensaba en lo que me esperaba y estaba alegre quizas por la
misma cosa que me esperaba, y porque estaba a punto de despedirme de las
alegrias de la vida.

"Pero este estado tranquilo, el poder de vencer mi preocupacion, todo ter-
mind con el viaje en carruaje. Apenas entré en el tren, comenzé lo otro.
Esas ocho horas en el tren fueron tan terribles para mi que nunca las olvida-
ré en mi vida. ;Fue porque al entrar en el coche tuve una viva imaginacion
de haber llegado ya, o porque el ferrocarril actua sobre las personas de una



manera tan excitante? En cualquier caso, después de abordar el tren, ya no
pude controlar mi imaginacidn, que incesantemente, con extraordinaria vi-
vacidad, dibujaba imdgenes ante mis 0jos, cada una mas cinica que su pre-
decesora, avivando mis celos. Y siempre las mismas cosas sobre lo que es-
taba sucediendo en casa durante mi ausencia. Ardia de indignacion, de rabia
y de un sentimiento peculiar que me sumia en la humillacion, mientras con-
templaba estas imagenes. Y no podia arrancarme de esta condicion. No po-
dia evitar mirarlas, no podia borrarlas, no podia dejar de evocarlas.

"Cuanto mas miraba estas imagenes imaginarias, mas creia en su reali-
dad, olvidando que no tenian un fundamento serio. La vivacidad de estas
imagenes parecia probarme que mis imaginaciones eran una realidad. Se
diria que un demonio, contra mi voluntad, inventaba y me insuflaba las fic-
ciones mds terribles. Una conversacion que tuve hace mucho tiempo con el
hermano de Troukhatchevsky, recordé en ese momento, en una especie de
éxtasis, y me desgarro6 el corazdn al conectarla con el musico y mi esposa.
Si, fue hace mucho tiempo. El hermano de Troukhatchevsky, respondiendo
a mis preguntas sobre si frecuentaba casas de mala reputacion, dijo que un
hombre respetable no va a donde puede contraer una enfermedad, en un lu-
gar bajo y sucio, cuando se puede encontrar una mujer honesta. Y aqui, su
hermano, el musico, habia encontrado a la mujer honesta. 'Es cierto que ya
no esté en su juventud. Ha perdido un diente de un lado y su rostro esta li-
geramente hinchado', pensé por Troukhatchevsky. 'Pero, ;qué se puede ha-
cer? Uno debe aprovechar lo que tiene'.

"'Si, estd obligado a tomarla como su amante', me dije a mi mismo de
nuevo; 'y ademas, no es peligrosa'.

"'No, no es posible', me respondi con miedo. 'Nada, nada de eso ha suce-
dido, y no hay razon para suponer que haya sucedido. ;No me dijo ella que
la idea misma de que yo pudiera estar celoso de ella por €l era humillante
para ella? 'Si, pero minti¢', grit€, y todo comenzé de nuevo.

"Habia solo dos viajeros en mi compartimento: una anciana con su mari-
do, ninguno de ellos muy hablador; y ellos también se bajaron en una de las
estaciones, dejandome completamente solo. Era como una bestia en una
jaula. Ahora me levantaba y me acercaba a la ventana, ahora comenzaba a
caminar de un lado a otro, tambaleaindome como si esperara hacer que el



tren avanzara mas rapido con mis esfuerzos, y el vagoén con sus asientos y
sus ventanas temblaba continuamente, como el nuestro lo hace ahora."

Y Posdnicheff se levanté abruptamente, dio unos pasos y se senté de
nuevo.

"Oh, temo, temo a los vagones de ferrocarril. El miedo me invade. Me
senté de nuevo y me dije a mi mismo: 'Debo pensar en otra cosa. Por ejem-
plo, en el duefio de la posada donde tomé t€'. Y entonces, en mi imagina-
cion, surgio el dvornik, con su larga barba, y su nieto, un chiquillo de la
misma edad que mi pequefio Basilio. jMi pequeno Basilio! {Mi pequefio
Basilio! jVerd al musico besar a su madre! ;Qué pensamientos pasaran por
su pobre alma! Pero eso no le importa a ella. Ella ama.

"Y de nuevo comenzo todo, el circulo de los mismos pensamientos. Sufri
tanto que al final no supe qué hacer conmigo mismo, y una idea pas6 por mi
cabeza que me agrado mucho: salir a las vias, tirarme debajo de los vagones
y asi terminar con todo. Una cosa me impidi6 hacerlo. jFue la piedad! Fue
piedad por mi mismo, evocando al mismo tiempo un odio hacia ella, hacia
€l, pero no tanto hacia él. Hacia €l senti un extrafio sentimiento de mi humi-
llacidn y su victoria, pero hacia ella un odio terrible.

"'Pero no puedo matarme y dejarla libre. Ella debe sufrir, debe entender
al menos que he sufrido', me dije a mi mismo.

"En una estacion vi a gente bebiendo en el mostrador del almuerzo, y di-
rectamente fui a tragar un vaso de vodka. A mi lado estaba un judio, be-
biendo también. Comenz6 a hablarme, y yo, para no quedarme solo en mi
compartimento, fui con €l a su tercera clase, sucia, llena de humo y cubierta
de cascaras y semillas de girasol. Alli me senté junto al judio y, como pare-
cia, él contd muchas anécdotas."

"Primero lo escuché, pero no entendia lo que decia. El lo noté y exigid
mi atencion hacia su persona. Entonces me levanté y entré en mi propio
compartimento.

"'Debo considerar', me dije a mi mismo, 'si lo que pienso es cierto, si hay
alguna razon para atormentarme.' Me senté, deseando reflexionar tranquila-
mente; pero enseguida, en lugar de las reflexiones pacificas, comenzo lo
mismo de nuevo. En lugar del razonamiento, las imagenes.



"'Cudntas veces me he atormentado de esta manera', pensé (recordé epi-
sodios anteriores y similares de celos), 'y luego vi que terminaba en nada en
absoluto. Ahora es lo mismo. Quizas, si, seguramente, la encontraré dur-
miendo tranquilamente. Se despertard, se alegrard y en sus palabras y mira-
das veré que nada ha sucedido, que todo esto es en vano. jAh, si solo resul-
tara asi!' 'Pero no, eso ha sucedido demasiadas veces. Ahora ha llegado el
final', me dijo una voz.

"Y de nuevo comenzo todo. jAh, qué tortura! No es a un hospital lleno de
pacientes sifiliticos a donde llevaria a un joven para privarlo del deseo por
las mujeres, sino a mi alma, para mostrarle el demonio que la desgarraba.
Lo terrible era que reconocia en mi mismo un derecho indiscutible sobre el
cuerpo de mi esposa, como si su cuerpo fuera enteramente mio. Y al mismo
tiempo sentia que no podia poseer este cuerpo, que no era mio, que ella po-
dia hacer con él lo que quisiera, y que le gustaba hacer con €l lo que a mi no
me gustaba. Y yo era impotente contra él y contra ella. El, como el Vanka
de la cancién, cantaria, antes de subir al patibulo, como besaria sus dulces
labios, etc., y €l incluso tendria lo mejor de ello antes de la muerte. Con ella
era aun peor. Si NO LO HABIA HECHO, tenia el deseo, queria hacerlo, y
yo sabia que lo deseaba. Eso era atin peor. Seria mejor si ya lo hubiera he-
cho, para aliviarme de mi incertidumbre.

"En resumen, no podia decir lo que deseaba. Deseaba que ella no quisiera
lo que DEBIA querer. Era una locura completa."



CariTuLo XXVI

"En la estacion anterior a la dltima, cuando el conductor vino a recoger
los boletos, tomé mi equipaje y sali a la plataforma del vagén, y la concien-
cia de que el climax estaba cerca solo afiadi6 a mi agitacion. Sentia frio, mi
mandibula temblaba tanto que mis dientes castafieteaban. Mecdnicamente
sali de la estacion con la multitud, tomé un tchik y parti. Miré a las pocas
personas que pasaban por las calles y a los dvorniks. Lef los letreros, sin
pensar en nada. Después de recorrer medio verst mis pies empezaron a sen-
tir frio, y recordé que en el coche me habia quitado los calcetines de lana y
los habia puesto en mi bolsa de viaje. ;Dénde habia puesto la bolsa? ;Esta-
ba conmigo? Si, ;y la cesta?

"Me di cuenta de que habia olvidado completamente mi equipaje. Saqué
mi talén de equipaje y luego decidi que no valia la pena volver. Continué mi
camino. A pesar de todos mis esfuerzos por recordar, en este momento no
puedo entender por qué tenia tanta prisa. Solo sé que era consciente de que
un evento serio y amenazante se acercaba en mi vida. Era un caso de auto-
sugestion real. ;Era tan serio porque lo pensaba asi? ;O tenia un presenti-
miento? No lo sé. Quizds, también, después de lo que ha sucedido, todos los
eventos anteriores han tomado un tinte lugubre en mi memoria.

"Llegué a las escaleras. Era una hora después de la medianoche. Algunos
isvotchiks estaban frente a la puerta, esperando clientes, atraidos por las
ventanas iluminadas (las ventanas iluminadas eran las de nuestro salén y
sala de recepcidn). Sin intentar explicar esta iluminacidn tardia, subi las es-
caleras, siempre con la misma expectativa de algo terrible, y toqué el tim-
bre. El sirviente, un ser bueno, trabajador y muy estupido, llamado Gregor,



abrid la puerta. Lo primero que salt6 a mis ojos en el vestibulo, en el per-
chero, entre otras prendas, era un abrigo. Deberia haberme sorprendido,
pero no me sorprendi. Lo esperaba. 'jEso es!' me dije a mi mismo.

"Cuando le pregunté a Gregor quién estaba alli y nombr6 a Troukhat-
chevsky, pregunté si habia otros visitantes. Respondi6: 'Nadie'. Recuerdo el
aire con que dijo eso, con un tono que pretendia darme placer y disipar mis
dudas. 'jEso es! jeso es!' parecia decirme a mi mismo. ';Y los nifios?'

"'Gracias a Dios, estdn muy bien. Se fueron a dormir hace mucho
tiempo.'

"Apenas podia respirar y no podia evitar que mi mandibula temblara.

"Entonces no era como pensaba. A menudo habia regresado a casa con la
idea de que me esperaba una desgracia, pero me habia equivocado y todo
seguia como siempre. Pero ahora las cosas no seguian como siempre. Todo
lo que habia imaginado, todo lo que creia quimeras, todo existia realmente.
Ahi estaba la verdad.

"Estuve a punto de sollozar, pero de inmediato el demonio susurr6 en mi
oido: 'Llora y s€ sentimental, y ellos se separaran tranquilamente y no habra
pruebas, y toda tu vida dudarés y sufrirds'. Y la piedad por mi mismo des-
aparecio, y solo quedo la necesidad bestial de alguna accién astuta, astuta y
enérgica. Me converti en una bestia, una bestia inteligente.

"'No, no', le dije a Gregor, que estaba a punto de anunciar mi llegada.
'Haz esto, toma un carruaje y ve de inmediato por mi equipaje. Aqui esta el
talon. Parte'."

"Gregor se dirigio por el pasillo para tomar su abrigo. Temiendo que pu-
diera asustarlos, lo acompafié a su pequefia habitacion y esperé a que se pu-
siera sus cosas. En el comedor se podia escuchar el sonido de la conversa-
cion y el tintineo de cuchillos y platos. Estaban comiendo. No habian oido
el timbre. 'Ahora solo si no salen', pensé.

"Gregor se puso su abrigo con cuello de piel y salid. Cerré la puerta tras
€él. Me senti ansioso cuando quedé solo, pensando que en breve tendria que
actuar. ;Como? Aun no lo sabia. Solo sabia que todo habia terminado, que
no podia haber duda de su inocencia, y que en un instante mis relaciones
con ella iban a terminar. Antes, todavia tenia dudas. Me decia a mi mismo:
'Quizés esto no es cierto. Quizds me estoy equivocando'. Ahora toda duda



habia desaparecido. Todo estaba decidido irrevocablemente. Secretamente,
completamente solos con €1, jde noche! Es una violacion de todos los debe-
res. O, peor aun, ella puede hacer alarde de esa audacia, de esa insolencia
en el crimen, que, por su exceso, tiende a probar la inocencia. Todo esti cla-
ro. Sin dudas. Solo temia una cosa: que pudieran correr en direcciones dife-
rentes, que pudieran inventar alguna nueva mentira y asi privarme de prue-
bas materiales, y del triste placer de castigarlos, si, de ejecutarlos.

"Y para sorprenderlos mds rapidamente, avancé de puntillas hacia el co-
medor, no a través del salon, sino a través del pasillo y las habitaciones de
los nifios. En la primera habitacion dormia el nifio pequefio. En la segunda,
la vieja nifiera se movid en su cama y parecia a punto de despertarse, y me
pregunté qué pensaria cuando supiera todo. Y la lastima por mi mismo me
dio un dolor tan fuerte que no pude contener las ldgrimas. Para no despertar
a los nifios, corri ligeramente a través del pasillo hacia mi estudio. Cai sobre
el sofd y sollocé. "Yo, un hombre honesto, yo, hijo de mis padres, que toda
mi vida he sofiado con la felicidad familiar, yo que nunca he traicionado...
Y aqui mis cinco hijos, y ella abrazando a un musico porque tiene labios
rojos. No, ella no es una mujer. ;Es una perra, una perra sucia! Junto a la
habitacion de los nifios, a quienes ha pretendido amar toda su vida. ;Y luego
pensar en lo que me escribid! Y como lo sé? Quizas siempre ha sido asi.
Quizas todos estos nifios, supuestamente mios, son de mis sirvientes. Y si
hubiera llegado mafiana, ella habria venido a recibirme con su peinado, con
su cors€, sus movimientos indolentes y elegantes (y veo sus rasgos atracti-
vos e innobles), y este animal celoso habria permanecido para siempre en
mi corazon, desgarrandolo. ;Qué dira la vieja nifiera? ;Y Gregor? ;Y la po-
bre pequenia Lise? Ella ya entiende las cosas. Y esta impudicia, esta false-
dad, esta sensualidad bestial, que conozco tan bien', me dije a mi mismo.

"Traté de levantarme. No pude. Mi corazon latia tan violentamente que
no podia mantenerme en pie. 'Si, moriré de un ataque al corazén. Ella me
matard. Eso es lo que ella quiere. ;Qué le importa matar? Pero seria dema-
siado agradable para €1, y no le permitiré tener ese placer."

"Si, aqui estoy yo, y alli estan ellos. Se estan riendo, ellos... Si, a pesar de
que ella ya no esté en su juventud, €l no la ha despreciado. De todos modos,
ella no es fea en absoluto, y sobre todo, no peligrosa para su querida salud,
para €l. ;Por qué no la asfixié entonces?' me dije a mi mismo, recordando



esa otra escena de la semana anterior, cuando la eché de mi estudio y rompi
los muebles.

"Y recordé el estado en el que estaba entonces. No solo lo recordé, sino
que volvi a entrar en el mismo estado bestial. Y de repente me vino el deseo
de actuar, y todo razonamiento, excepto el necesario para la accion, desapa-
reci6 de mi cerebro, y estaba en la condicion de una bestia, y de un hombre
bajo la influencia de la excitacion fisica ante un peligro, que actia impertur-
bablemente, sin prisa y sin perder un minuto, persiguiendo un objetivo
definido.

"Lo primero que hice fue quitarme las botas, y ahora, solo con calcetines,
avancé hacia la pared, sobre el sofd, donde colgaban armas de fuego y da-
gas, y tomé una hoja curva de Damasco, que nunca habia usado y que esta-
ba muy afilada. La saqué de su vaina. Recuerdo que la vaina cay¢ sobre el
sofd y que me dije a mi mismo: 'Debo buscarla més tarde; no debe
perderse'.

"Luego me quité el abrigo, que habia mantenido puesto todo el tiempo, y
con paso de lobo empecé a dirigirme hacia LA HABITACION. No recuerdo
como procedi, si corri o fui despacio, por qué cadmaras pasé, cOmo me acer-
qué al comedor, cobmo abri la puerta, cdmo entré. No recuerdo nada de eso."



CariturLo XXVII

"Solo recuerdo la expresion de sus rostros cuando abri la puerta. Eso lo
recuerdo, porque despertd en mi un sentimiento de alegria dolorosa. Era una
expresion de terror, tal como yo deseaba. Nunca olvidaré ese miedo deses-
perado y repentino que apareci en sus rostros cuando me vieron. El, creo,
estaba en la mesa y, cuando me vio o escuchd, se sobresaltd, se levant6 de
un salto y retrocedi6 hacia la alacena. El miedo era el unico sentimiento que
se podia leer con certeza en su rostro. En el de ella, también se leia el mie-
do, pero acompaifiado de otras impresiones. Y sin embargo, si su rostro hu-
biera expresado solo miedo, quizds lo que sucedié no habria sucedido. Pero
en la expresion de su rostro habia en el primer momento—al menos, yo
pensé verlo—un sentimiento de fastidio, de descontento, por esta perturba-
cion de su amor y felicidad. Se diria que su Unico deseo era no ser molesta-
da EN EL MOMENTO DE SU FELICIDAD. Pero estas expresiones apare-
cieron en sus rostros solo por un momento. El terror casi inmediatamente
dio paso a la interrogacion. ;| Mentirian o no? Si si, debian comenzar. Si no,
iba a suceder algo mas. ;Pero qué?

"El le lanz6 una mirada interrogativa. En su rostro, la expresién de an-
gustia y fastidio cambid, me parecid, cuando ella lo mird, en una expresion
de ansiedad por EL. Por un momento me quedé en la puerta, sosteniendo el
puifial oculto detrds de mi espalda. De repente él sonrid y, con una voz que
era indiferente casi hasta el punto del ridiculo, dijo:

""Estabamos haciendo musica.'



"'No esperaba— ' ella comenz6 al mismo tiempo, uniéndose al tono del
otro.

"Pero ni €l ni ella terminaron sus comentarios. La misma rabia que habia
sentido la semana anterior se apoder6 de mi. Senti la necesidad de dar rien-
da suelta a mi violencia y 'la alegria de la ira'.

"No, no terminaron. Iba a comenzar esa otra cosa, de la que €l tenia mie-
do, y que iba a aniquilar lo que querian decir. Me lancé sobre ella, atun ocul-
tando el pufial, para que €l no pudiera impedirme golpear donde yo deseaba,
en su pecho, debajo del seno. En ese momento €l vio... y, lo que no esperaba
de su parte, rapidamente agarr6 mi mano y grito:

",

iRecupera el sentido! ;Qué estds haciendo? jAyuda! jAyuda!"

"Me arranqué las manos de su agarre y me lancé sobre él. Debo haber
sido muy terrible, pues se puso tan blanco como una sidbana, hasta los la-
bios. Sus ojos brillaban de manera singular y, nuevamente lo que no espera-
ba de él, se arrastr6 debajo del piano, hacia la otra habitacion. Traté de se-
guirlo, pero un peso muy pesado cayo sobre mi brazo izquierdo. Era ella.

"Hice un esfuerzo para liberarme. Ella se aferr6 mas fuerte que nunca,
negandose a soltarme. Este obstiaculo inesperado, esta carga y este toque
repugnante solo me irritaron mas. Percibi que estaba completamente loco,
que debia ser espantoso, y me alegrd. Con un impulso repentino y con toda
mi fuerza, le di a ella, con mi codo izquierdo, un golpe directamente en la
cara.

"Ella emiti6 un grito y solté mi brazo. Quise seguir al otro, pero senti que
seria ridiculo perseguir en calcetines al amante de mi esposa, y no queria
ser grotesco, queria ser terrible. A pesar de mi extrema rabia, siempre fui
consciente de la impresion que estaba causando en los demas, e incluso esta
impresion me guiaba parcialmente.

"Me volvi hacia ella. Habia caido en el largo sillon y, cubriéndose la cara
en el lugar donde la habia golpeado, me mird. Sus rasgos mostraban miedo
y odio hacia mi, su enemigo, como los muestra la rata cuando uno levanta
la trampa para ratas. Al menos, no vi en ella mas que ese miedo y odio, el
miedo y odio que el amor por otro habia provocado. Quizds atin me habria
contenido y no habria llegado al extremo, si ella hubiera mantenido silen-



cio. Pero de repente comenzd a hablar; agarr6 mi mano que sostenia el
punal.

"'"Recupera el sentido! ;Qué estds haciendo? ;Qué te pasa? jNo ha pasa-
do nada, nada, nada! jTe lo juro!'

"Podria haber tardado mas, pero estas ultimas palabras, de las cuales in-
feri lo contrario de lo que afirmaban, es decir, que TODO habia sucedido,
esas palabras exigian una respuesta. Y la respuesta debia corresponder a la
condicion en la que me habia azotado a mi mismo, y que estaba aumentan-
do y debia seguir aumentando. La rabia tiene sus leyes.

"'"No mientas, desgraciada! {No mientas!' rugi.

"Con mi mano izquierda agarré sus manos. Ella se desprendid. Entonces,
sin soltar mi pufial, la agarré por la garganta, la forcé al suelo y comencé a
estrangularla. Con sus dos manos agarr6 las mias, arrancandolas de su gar-
ganta, asfixiandose. Luego le asesté un golpe con el pufial en el lado iz-
quierdo, entre las costillas inferiores.

"Cuando la gente dice que no recuerda lo que hace en un ataque de furia,
habla tonterias. Es falso. Yo recuerdo todo."

"No perdi la conciencia ni por un momento. Cuanto mas me azotaba en
furia, més clara se volvia mi mente, y no podia dejar de ver lo que hacia. No
puedo decir que sabia de antemano lo que haria, pero en el momento en que
actué, y me parece que incluso un poco antes, sabia lo que estaba haciendo,
como para hacer posible el arrepentimiento y poder decir més tarde que po-
dria haberme detenido.

"Sabia que habia asestado el golpe entre las costillas y que el pufial habia
entrado.

"En el segundo en que lo hice, sabia que estaba realizando un acto horri-
ble, como nunca habia realizado, un acto que tendria consecuencias espan-
tosas. Mi pensamiento fue rapido como un rayo, y el acto siguié inmediata-
mente. El acto, para mi sentido interno, tuvo una claridad extraordinaria.
Percibi la resistencia del corsé y luego algo mads, y luego el hundimiento del
cuchillo en una sustancia blanda. Ella agarr¢ el pufial con las manos y se
cort6 con €l, pero no pudo detener el golpe.



"Mucho tiempo después, en prision, cuando se habia producido en mi la
revolucion moral, pensé en ese minuto, lo recordé tanto como pude y coor-
diné todos los cambios repentinos. Recordé la terrible conciencia que senti,
de que estaba matando a una esposa, A MI esposa.

"Recuerdo bien el horror de esa conciencia y sé vagamente que, después
de haber hundido el pufal, lo saqué de nuevo inmediatamente, deseando re-
parar y detener mi accion. Ella se enderezo y grito:

"'iNifiera, él me ha matado!'

"La vieja nifiera, que habia oido el ruido, estaba parada en la puerta. Yo
todavia estaba de pie, esperando y sin creer en lo que habia sucedido. Pero
en ese momento, debajo de su corsé, brotd la sangre. Solo entonces entendi
que toda reparacion era imposible y decidi rapidamente que ni siquiera era
necesaria, que todo habia sucedido segiin mi deseo y que habia cumplido mi
deseo. Esperé hasta que ella cayo y hasta que la nifiera, exclamando ';Oh,
Dios mio!', corri6 hacia ella; solo entonces arrojé el puiial y sali de la
habitacion.

"'No debo alterarme. Debo ser consciente de lo que estoy haciendo', me
dije a mi mismo, sin mirar ni a ella ni a la vieja nifiera. Esta tltima gritaba y
llamaba a la criada. Pasé por el pasillo y, después de haber enviado a la cria-
da, me dirigi a mi estudio.

"': Qué debo hacer ahora?' me pregunté."

"Y de inmediato entendi lo que debia hacer. Justo después de entrar en el
estudio, fui directamente a la pared, tomé el revélver y lo examiné atenta-
mente. Estaba cargado. Luego lo coloqué sobre la mesa. Después recogi la
funda del pufial, que habia caido detras del sofé, y luego me senté. Perma-
neci asi durante mucho tiempo. No pensé en nada, no intenté recordar nada.
Of un ruido amortiguado de pasos, un movimiento de objetos y tapices, lue-
go la llegada de una persona y luego la llegada de otra persona. Luego vi a
Gregor traer a mi habitacion el equipaje del ferrocarril; jcomo si alguien lo
necesitara!

"' Has oido lo que ha pasado?' le pregunté. '; Has dicho al dvornik que
informe a la policia?'

"No hizo respuesta y salio. Me levanté, cerré la puerta, tomé los cigarri-
llos y las cerillas y comencé a fumar. No habia terminado un cigarrillo,



cuando un sentimiento de somnolencia se apoderd de mi y me sumio en un
sueflo profundo. Seguramente dormi dos horas. Recuerdo haber sofiado que
estaba en buenos términos con ella, que después de una pelea estdbamos en
el acto de reconciliarnos, que algo lo impedia, pero que éramos amigos de
todos modos.

"Un golpe en la puerta me desperto.

"'Es la policia', pensé, al abrir los ojos. 'He matado, creo. Pero quizas sea
ELLA; quizds no ha pasado nada.'

"Otro golpe. No respondi. Estaba resolviendo la pregunta: ';Ha pasado o
no? Si, ha pasado.'

"Recordé la resistencia del corsé y luego... 'S, ha pasado. Si, ha pasado.
Si, ahora debo ejecutarme’, me dije a mi mismo.

"Lo dije, pero sabia bien que no me mataria. Sin embargo, me levanté y
tomé el revolver, pero, cosa extrafia, recordé que anteriormente habia tenido
muy a menudo ideas suicidas, que esa misma noche, en el tren, me habia
parecido facil, especialmente facil porque pensé en como la aturdiria. Ahora
no solo no podia matarme, sino que ni siquiera podia pensar en ello.

"' Por qué hacerlo?' me pregunté a mi mismo, sin responder.
"Otro golpe en la puerta.

"'S1, pero primero debo saber quién estd llamando. Tengo tiempo

rn

suficiente'.

"Dejé el revolver sobre la mesa y lo escondi debajo de mi periddico. Fui
a la puerta y descorri el cerrojo.

"Era la hermana de mi esposa, una viuda buena y estupida.

"'Basilio, ;qué significa esto? dijo ella, y sus lagrimas, siempre a punto,
comenzaron a fluir.

"' Qué quieres?' pregunté bruscamente.

"Vi claramente que no habia necesidad de ser brusco con ella, pero no
podia hablar de otra manera.

""Basilio, ella se estd muriendo. Ivan Fidédorovich lo dice.

"Ivan Fiddorovich era el médico, SU médico, su consejero.



"' Estd aqui?' pregunté.

"Y todo mi odio hacia ella resurgié de nuevo.
"Bueno, ;y qué?

"'Basilio, ve a verla. jAh, qué terrible es!' dijo ella.

"';Ir a verla?' me pregunté a mi mismo; y de inmediato me respondi que
debia ir, que probablemente eso era lo que se suele hacer cuando un esposo
como yo mata a su esposa, que era absolutamente necesario que fuera a
verla.

"'S1 eso es lo correcto, debo ir', me repeti a mi mismo. 'Si, si es necesario,
todavia tendré tiempo', me dije a mi mismo, pensando en mi intencion de
volarme los sesos.

"Y segui a mi cufiada. 'Ahora van a venir frases y gestos, pero no cederé’,
me declaré a mi mismo.

"'Espera’, le dije a mi cufiada, 'es estupido estar sin botas. Permiteme al

rn

menos ponerme las pantuflas'.



CariTurLo XXVIII

"1Qué extrafio! Nuevamente, cuando sali de mi estudio y pasé por las ha-
bitaciones familiares, volvié a mi la esperanza de que nada habia sucedido.
Pero el olor de los medicamentos, yodoformo y acido fénico, me devolvié a
la realidad.

""No, todo ha sucedido.'

"Al pasar por el pasillo, junto a la habitacion de los nifios, vi a la pequefia
Lise. Me miraba con ojos llenos de miedo. Incluso pensé que todos los ni-
flos me miraban. Al acercarme a la puerta de nuestro dormitorio, un sirvien-
te la abri6 desde dentro y salid. Lo primero que noté fue su vestido gris cla-
ro sobre una silla, todo oscuro por la sangre. En nuestra cama comun yacia
ella, con las rodillas encogidas.

"Estaba tendida muy alta, sobre almohadas, con la camisa medio abierta.
Se habia colocado lino sobre la herida. Un fuerte olor a yodoformo llenaba
la habitacidon. Antes que nada, me asombro su rostro, que estaba hinchado y
amoratado bajo los 0jos y sobre una parte de la nariz. Este era el resultado
del golpe que le habia dado con el codo, cuando intent6 detenerme. De la
belleza no quedaba rastro. Vi algo horrendo en ella. Me detuve en el
umbral.

"'Acércate, acércate a ella', dijo su hermana.

"'Si, probablemente se arrepiente', pensé; '; deberia perdonarla? Si, se esta
2
muriendo, debo perdonarla', afiadi, tratando de ser generoso.



"Me acerqué a la cama. Con dificultad levanto los ojos, uno de los cuales
estaba hinchado, y pronuncié estas palabras entrecortadamente:

"'Has logrado lo que deseabas. Me has matado.'

"Y en su rostro, a través de los sufrimientos fisicos, a pesar de la cercania
de la muerte, se expresaba el mismo viejo odio, tan familiar para mi.

"'Los nifos... no te los daré... de todos modos. Ella (su hermana) se hara
cargo de ellos.'...

"Pero de lo que yo consideraba esencial, de su falta, de su traicion, uno
diria que no considerd necesario decir ni una palabra.

"'S1, regocijate en lo que has hecho.'

"Y ella sollozo."

"En la puerta estaba su hermana con los nifios.
"'S1, mira lo que has hecho.'

"Eché un vistazo a los nifios y luego a su rostro amoratado e hinchado, y
por primera vez me olvidé de mi mismo (mis derechos, mi orgullo) y por
primera vez vi en ella a un ser humano, a una hermana.

"Y todo lo que un momento antes me habia ofendido tanto ahora me pa-
recia tan insignificante, toda esta celosia, y, por el contrario, lo que habia
hecho me parecia tan importante que senti ganas de inclinarme, acercar mi
rostro a su mano y decir:

"' Perdoname!'

"Pero no me atrevi. Ella estaba en silencio, con los parpados bajos, evi-
dentemente sin fuerzas para hablar mas. Luego su rostro deformado comen-
z0 a temblar y encogerse, y ella me empujé débilmente.

"' Por qué ha pasado todo esto? ;Por qué?'
""Perdoname’, dije.

"'S1, si no me hubieras matado', grit6 de repente, y sus ojos brillaron fe-
brilmente. 'El perdon no es nada... ;Si tan solo no muriera! jAh, has logrado
lo que deseabas! ;Te odio!'

"Luego delird. Estaba asustada y grito:



"Fuego, no tengo miedo... pero golpéalos a todos... El se ha ido... Se ha

1do'...

"El delirio continud. Ya no reconocia a los nifios, ni siquiera a la pequefa
Lise, que se habia acercado. Hacia el mediodia murié. En cuanto a mi, fui
arrestado antes de su muerte, a las ocho de la mafiana. Me llevaron a la esta-
cion de policia y luego a la prision, y alli, durante once meses, esperando el
veredicto, reflexioné sobre mi mismo y sobre mi pasado, y lo entendi. Si,
empecé a entender desde el tercer dia. El tercer dia me llevaron a la casa"...

Posdnicheff pareci6 querer agregar algo, pero, sin tener ya la fuerza para
reprimir sus sollozos, se detuvo. Después de unos minutos, habiendo recu-
perado la calma, continud:

"Solo empecé a entender cuando la vi en el ataud"...
Solt6 un sollozo y luego continué inmediatamente, con prisa:

"Solo entonces, cuando vi su rostro muerto, entendi todo lo que habia he-
cho. Entendi que fui yo, yo, quien la habia matado. Entendi que yo era la
causa de que ella, que habia sido un ser en movimiento, vivo, palpitante,
ahora se habia convertido en algo inmovil y frio, y que no habia forma de
reparar esto. Quien no haya vivido eso no puede entenderlo."

Nos quedamos en silencio durante mucho tiempo. Posdnicheff sollozaba
y temblaba frente a mi. Su rostro se habia vuelto delicado y largo, y su boca
se habia agrandado.

"Si", dijo de repente, "si hubiera sabido lo que ahora sé, nunca me habria
casado con ella, nunca, por nada".

Nuevamente permanecimos en silencio durante mucho tiempo.

"S1, eso es lo que he hecho, esa es mi experiencia. Debemos entender el
verdadero significado de las palabras del Evangelio, Mateo, V. 28, 'que
cualquiera que mira a una mujer para codiciarla ya ha cometido adulterio'; y
estas palabras se refieren a la esposa, a la hermana, y no solo a la esposa de
otro, sino especialmente a la propia esposa."

FIN






LECCION DE "L A SONATA A
KREUTZER"

He recibido, y sigo recibiendo, numerosas cartas de personas que me son
completamente desconocidas, pidiéndome que exprese en un lenguaje claro
y sencillo mis propias opiniones sobre el tema tratado en la historia titulada
"La Sonata a Kreutzer". Con esta solicitud, ahora me esforzaré por cumplir.

Mis opiniones sobre la cuestion pueden resumirse de la siguiente manera:
Sin entrar en detalles, se admitird generalmente que soy preciso al decir que
muchas personas toleran en los jovenes un comportamiento con respecto al
otro sexo que es incompatible con una estricta moralidad, y que esta disolu-
cion es generalmente perdonada. Tanto los padres como el gobierno, como
consecuencia de esta vision, pueden decirse que hacen la vista gorda ante la
disipacion e incluso en el ultimo recurso alientan su prictica. Opino que
esto no esta bien.

No es posible que la salud de una clase necesite la ruina de otra, y, en
consecuencia, nuestro primer deber es hacer oidos sordos a tal doctrina
esencialmente inmoral, sin importar cudn firmemente la sociedad la haya
establecido o la ley la haya protegido. Ademads, debe reconocerse plena-
mente que los hombres deben ser considerados responsables de las conse-
cuencias de sus propios actos y que estas ya no deben recaer solo en la mu-
jer. De esto se deduce que es deber de los hombres que no desean llevar una
vida de infamia practicar tal continencia respecto a todas las mujeres como
lo harian si la sociedad femenina en la que se mueven estuviera compuesta
exclusivamente por sus propias madres y hermanas.



Se debe adoptar un modo de vida més racional que incluya la abstinencia
de todas las bebidas alcohdlicas, el exceso en la alimentacion y la carne, por
un lado, y recurrir al trabajo fisico por el otro. No hablo de gimnasia, ni de
ninguna de esas ocupaciones que pueden describirse adecuadamente como
jugar a trabajar; me refiero al auténtico trabajo que fatiga. No es necesario ir
lejos en busca de pruebas de que este tipo de vida abstemia no solo es posi-
ble, sino mucho menos perjudicial para la salud que el exceso. Hay cientos
de casos conocidos por todos. Esta es mi primera afirmacion.

En segundo lugar, creo que en los ultimos afios, por diversas razones que
no necesito mencionar, pero entre las cuales se puede mencionar la laxitud
de opinidn en la sociedad y la idealizacion frecuente del tema en la literatu-
ra y la pintura actuales, la infidelidad conyugal se ha vuelto mas comun y se
considera menos reprobable. Opino que esto no esté bien. El origen del mal
es doble. Se debe, en primer lugar, a un instinto natural y, en segundo lugar,
a la elevacion de este instinto a un lugar al que no pertenece legitimamente.
Siendo asi, el mal solo puede remediarse efectuando un cambio en las opi-
niones ahora en boga sobre "enamorarse" y todo lo que este término impli-
ca, educando a hombres y mujeres en casa a través de la influencia y el
ejemplo familiar, y en el exterior mediante una opinidn publica saludable,
para practicar esa abstinencia que tanto la moralidad como el cristianismo
exigen. Esta es mi segunda afirmacion.

En tercer lugar, opino que otra consecuencia de la falsa luz en la que se
ve el "enamorarse" y a lo que conduce en nuestra sociedad, es que el naci-
miento de los hijos ha perdido su significado original y que los matrimonios
modernos se conciben cada vez menos desde el punto de vista de la familia.
Opino que esto no esta bien. Esta es mi tercera afirmacion.

En cuarto lugar, opino que los hijos (que en nuestra sociedad se conside-
ran un obsticulo para el disfrute, una especie de accidente desafortunado)
se educan no con vistas al problema al que un dia serdn llamados a enfren-
tar y resolver, sino unicamente con el objetivo del placer que puedan pro-
porcionar a sus padres. La consecuencia es que los hijos de los seres huma-
nos se crian como si fueran animales, siendo el principal cuidado de sus pa-
dres no entrenarlos para el trabajo digno de hombres y mujeres, sino au-
mentar su peso, o agregar un codo a su estatura, hacerlos pulcros, lustrosos,
bien alimentados y atractivos. Los visten con todo tipo de trajes fantasticos,
los lavan, los sobrealimentan y se niegan a hacerlos trabajar. Si los hijos de



las clases bajas difieren en este dltimo aspecto de los de las clases acomoda-
das, la diferencia es meramente formal; trabajan por pura necesidad, y no
porque sus padres reconozcan el trabajo como un deber. Y en los nifios so-
brealimentados, como en los animales sobrealimentados, la sensualidad se
engendra de manera antinaturalmente temprana.

La moda actual en el vestir, el curso de la lectura, las obras de teatro, la
musica, los bailes, la comida deliciosa, todos los elementos de nuestra vida
moderna, en una palabra, desde las imédgenes en las pequefias cajas de golo-
sinas hasta la novela, el cuento y el poema, contribuyen a avivar esta sen-
sualidad en una llama fuerte y devoradora, con el resultado de que los vi-
cios y enfermedades sexuales han llegado a ser las condiciones normales
del periodo de tierna juventud, y a menudo contindan en la edad méas madu-
ra de la plena virilidad. Y opino que esto no estd bien.

Ya es hora de que cese. Los hijos de los seres humanos no deben criarse
como si fueran animales; y deberiamos establecer como objetivo y esforzar-
nos por mantener como resultado de nuestros esfuerzos algo mejor y més
noble que un cuerpo bien vestido. Esta es mi cuarta afirmacion.

En quinto lugar, opino que, debido a la exagerada e incorrecta importan-
cia atribuida por nuestra sociedad al amor y a los estados idealizados que lo
acompafian y suceden, las mejores energias de nuestros hombres y mujeres
se despliegan y agotan durante el periodo mas prometedor de la vida; las de
los hombres en el trabajo de buscar, elegir y ganar los objetos mas desea-
bles del amor, para lo cual se considera que la mentira y el fraude son per-
fectamente excusables; las de las mujeres y las nifias en atraer a los hom-
bres y engafiarlos en enlaces o matrimonios por los medios més cuestiona-
bles concebibles, como ejemplo de lo cual pueden citarse las modas actua-
les en vestidos de noche. Opino que esto no estd bien.

La verdad es que todo el asunto ha sido exaltado por poetas y novelistas a
una importancia indebida, y que el amor en sus diversos desarrollos no es
un objeto adecuado para consumir las mejores energias de los hombres. La
gente lo pone delante de ellos y se esfuerza por alcanzarlo, porque su vision
de la vida es tan vulgar y brutal como esa otra concepcion frecuentemente
encontrada en los niveles méas bajos de desarrollo, que ve en la comida deli-
ciosa y abundante un fin digno de los mejores esfuerzos del hombre. Ahora,
esto no esta bien y no deberia hacerse. Y, para evitar hacerlo, solo es nece-



sario darse cuenta del hecho de que cualquier cosa que verdaderamente me-
rece ser considerada como un objeto digno de los esfuerzos y el trabajo del
hombre, ya sea el servicio a la humanidad, a su pais, a la ciencia, al arte, por
no hablar del servicio a Dios, estd muy por encima y mds alla de la esfera
del disfrute personal. Por lo tanto, se sigue que no solo formar un enlace,
sino incluso contraer matrimonio, es, desde un punto de vista cristiano, no
un progreso, sino una caida. El amor, y todos los estados que lo acompafan
y siguen, por mucho que intentemos en prosa y verso demostrar lo contra-
rio, nunca facilitan y nunca pueden facilitar la consecucion de un objetivo
digno de los hombres, sino que siempre lo hacen mas dificil. Esta es mi
quinta afirmacion.

. Qué pasa con la raza humana? Si admitimos que el celibato es mejor y
mas noble que el matrimonio, evidentemente la raza humana llegara a su
fin. Pero, si la conclusion 16gica del argumento es que la raza humana se ex-
tinguira, todo el razonamiento esta equivocado.

A eso respondo que el argumento no es mio; no lo inventé. Que le incum-
be a la humanidad esforzarse de tal manera, y que el celibato es preferible al
matrimonio, son verdades reveladas por Cristo hace 1.900 afios, expuestas
en nuestros catecismos y profesadas por nosotros como seguidores de
Cristo.

Se argumenta que la castidad y el celibato no pueden constituir el ideal
de la humanidad, porque la castidad aniquilaria a la raza que se esforzara
por realizarlo, y la humanidad no puede establecer como su ideal su propia
aniquilacidn. Se puede sefialar en respuesta que solo es un verdadero ideal
aquel que, al ser inalcanzable, admite una gradacion infinita en grados de
proximidad. Tal es el ideal cristiano de la fundacion del reino de Dios, la
union de todas las criaturas vivas por los lazos del amor. La concepcion de
su realizacion es incompatible con la concepcion del movimiento de la vida.
[ Qué clase de vida podria subsistir si todas las criaturas vivas estuvieran
unidas por los lazos del amor? Ninguna. Nuestra concepcion de la vida esta
inseparablemente ligada a la concepcion de un esfuerzo continuo hacia un
ideal inalcanzable.

Pero incluso si suponemos que se realiza el ideal cristiano de castidad
perfecta, ;qué pasa entonces? Simplemente nos encontrariamos frente a
frente, por un lado, con la ensefianza familiar de la religion, uno de cuyos



dogmas es que el mundo tendra un fin; y por otro, con la llamada ciencia,
que nos informa que el sol esta perdiendo gradualmente su calor, cuyo re-
sultado serd con el tiempo la extincion de la raza humana.

Ahora bien, no existe ni puede existir tal institucion como el matrimonio
cristiano, asi como no puede haber algo como una liturgia cristiana (Mateo
vi. 5-12; Juan 1v. 21), ni maestros cristianos, ni padres de la iglesia (Mateo
xxiii. 8-10), ni ejércitos cristianos, tribunales de justicia cristianos, ni Esta-
dos cristianos. Esto es lo que siempre fue ensefiado y creido por los verda-
deros cristianos de los primeros siglos y siguientes. El ideal de un cristiano
no es el matrimonio, sino el amor a Dios y al pr6jimo. En consecuencia, a
los ojos de un cristiano, las relaciones matrimoniales no solo no constituyen
un estado legal, correcto y feliz, como nuestra sociedad y nuestras iglesias
mantienen, sino que, por el contrario, siempre son una caida.

Tal cosa como el matrimonio cristiano nunca fue y nunca podria ser.
Cristo no se caso, ni establecid el matrimonio; tampoco lo hicieron sus dis-
cipulos. Pero si el matrimonio cristiano no puede existir, si existe una vision
cristiana del matrimonio. Y asi es como puede formularse: Un cristiano (y
con este término entiendo no a aquellos que se llaman cristianos simple-
mente porque fueron bautizados y todavia reciben el sacramento una vez al
ano, sino a aquellos cuyas vidas estdn formadas y reguladas por las ense-
flanzas de Cristo), digo, no puede ver la relacién matrimonial de otra mane-
ra que como una desviacion de la doctrina de Cristo, como un pecado. Esto
se establece claramente en Mateo v. 28, y la ceremonia llamada matrimonio
cristiano no altera su caracter ni un apice. Por lo tanto, un cristiano nunca
deseard el matrimonio, sino que siempre lo evitara.

Si la luz de la verdad amanece sobre un cristiano cuando ya esta casado,
o si, siendo cristiano, por debilidad entra en relaciones matrimoniales con
las ceremonias de la iglesia, o sin ellas, no tiene otra alternativa que perma-
necer con su esposa (y la esposa con su esposo, si es ella quien es cristiana)
y aspirar juntos a liberarse de su pecado. Esta es la vision cristiana del ma-
trimonio; y no puede haber otra para un hombre que honestamente trata de
moldear su vida de acuerdo con las ensefianzas de Cristo.

Para muchas personas, los pensamientos que he expresado aqui y en "La
Sonata a Kreutzer" les pareceran extrafios, vagos, incluso contradictorios.
Ciertamente contradicen, no entre si, sino todo el tenor de nuestras vidas, €



involuntariamente surge la duda: ";de qué lado esta la verdad? ;Del lado de
los pensamientos que parecen verdaderos y bien fundamentados, o del lado
de las vidas de los demas y la mia propia?" Yo también estuve agobiado por
esa misma duda al escribir "La Sonata a Kreutzer". No tenia ni el mis mini-
mo presentimiento de que el tren de pensamientos que habia iniciado me
llevaria adonde lo hizo. Me aterrd mi propia conclusion, y al principio esta-
ba dispuesto a rechazarla, pero era imposible no escuchar la voz de mi ra-
zOn y mi conciencia. Y asi, aunque puedan parecer extrafias a muchos,
opuestas como indudablemente estdn a la tendencia y tenor de nuestras vi-
das, e incompatibles como pueden resultar con lo que he pensado y expresa-
do anteriormente, no tengo mas remedio que aceptarlas. "Pero el hombre es
débil", objetardn las personas. "Su tarea debe ser regulada por su fuerza".

Esto equivale a decir: "Mi mano es débil. No puedo trazar una linea recta,
es decir, una linea que sea la mas corta entre dos puntos dados, y asi, para
facilitar mi tarea, yo, con la intencion de trazar una recta, elegiré como mo-
delo una linea torcida".

Cuanto mas débil sea mi mano, mayor serd la necesidad de que mi mode-
lo sea perfecto.

LEO TOLSTOIL.
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