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PROLOGO
(QUE PUEDE SALTAR EL LECTOR DE NOVELAS)

«Tenia uno [hermano] casi de mi edad, que era el que yo mds queria,
aunque a todos tenia gran amor y ellos a mi; juntdbamos entrambos a
leer vidas de santos... Espantabamos mucho el decir en lo que lefamos
que pena y gloria eran para siempre. Acaeciamos estar muchos ratos
tratando desto, y gustdbamos de decir muchas veces jpara siempre,
siempre, siempre! En pronunciar esto mucho rato era el Sefior servido,
me quedase en esta nifiez imprimido el camino de la verdad. De que
vi que era imposible ir adonde me matasen por Dios, ordendbamos ser
ermitafios, y en una huerta que habia en casa procurdbamos, como
podiamos, hacer ermitas poniendo unas piedrecillas, que luego se nos
caian, y ansi no halldbamos remedio en nada para nuestro deseo; que
ahora me pone devocién ver como me daba Dios tan presto lo que yo
perdi por mi culpa.

»Acuérdome que cuando murié mi madre quedé yo de edad de doce
afios, poco menos; como yo comencé a entender lo que habia perdido,
afligida fuime a una imagen de Nuestra Sefiora y supliquéla fuese mi
madre con muchas lagrimas. Paréceme que aunque se hizo con
simpleza, que me ha valido, pues conocidamente he hallado a esta
Virgen Soberana en cuanto me he encomendado a ella y, en fin, me ha
tornado a si.»

(Del capitulo I de la Vida de la santa Madre Teresa de Jestss, que
escribio ella misma por mandado de su confesor.)

«Sea [Dios] alabado por siempre, que tanta merced ha hecho a vuestra
merced, pues le ha dado mujer, con quien pueda tener mucho
descanso. Sea mucho de enhorabuena, que harto consuelo es para mi
pensar que le tiene. A la sefiora dofia Maria beso siempre las manos
muchas veces; aqui tiene una capellana y muchas. Harto quisiéramos
poderla gozar; mas si habia de ser con los trabajos que por aca hay,
maés quiero que tenga alla sosiego, que verla acé padecer.»



(De una carta que desde Avila, a 15 de diciembre de 1581, dirigi6 la
santa Madre, y Tia, Teresa de Jests, a su sobrino don Lorenzo de
Cepeda, que estaba en Indias, en el Pert, donde se casé con dofia
Maria de Hinojosa, que es la sefiora dofia Maria de que se habla en

ella.)

En el capitulo II de la misma susomentada Vida, se dice de la santa
Madre Teresa de Jestis que era moza «aficionada a leer libros de
caballerias» -los suyos lo son, a lo divino- y en uno de los sonetos, de
nuestro Rosario de ellos, la hemos llamado:

Quijotesa

a lo divino, que dej6 asentada

nuestra Espafia inmortal, cuya es la empresa:
«so6lo existe lo eterno; jDios o nada!»

Lo que acaso alguien crea que diferencia a santa Teresa de Don
Quijote, es que este, el Caballero -y tio, tio de su inmortal sobrina-, se
puso en ridiculo y fue el ludibrio y juguete de padres y madres, de
zdnganos y de reinas; pero ;es que santa Teresa escap¢ al ridiculo? ;Es
que no se burlaron de ella? ;Es que no se estima hoy por muchos
quijotesco, o sea ridiculo, su instituto, y aventurera, de caballeria
andante, su obra y su vida?

No crea el lector, por lo que precede, que el relato que se sigue y va a
leer es, en modo alguno, un comentario a la vida de la santa espafiola.
iNo, nada de esto! Ni pensdbamos en Teresa de Jestis al emprenderlo
y desarrollarlo; ni en Don Quijote. Ha sido después de haberlo
terminado, cuando aun para nuestro &nimo, que lo concibid, resulté
una novedad este parang6n, cuando hemos descubierto las raices de
este relato novelesco. Nos fue oculto su méas hondo sentido al
emprenderlo. No hemos visto sino después, al hacer sobre él examen
de conciencia de autor, sus raices teresianas y quijotescas. Que son
una misma raiz.

¢Es acaso este un libro de caballerias? Como el lector quiera tomarlo...
Tal vez a alguno pueda parecerle una novela hagiografica, de vida de



santos. Es, de todos modos, una novela, podemos asegurarlo.

No se nos ocurrié a nosotros, sino que fue cosa de un amigo, francés
por maés sefias, el notar que la inspiraciéon - jperdén!- de nuestra
nivola Niebla era de la misma raiz que la de La vida es suefio, de
Calderén. Mas en este otro caso ha sido cosa nuestra el descubrir,
después de concluida esta novela que tienes a la vista, lector, sus
raices quijotescas y teresianas. Lo que no quiere decir, jclaro esta!, que
lo que aqui se cuenta no haya podido pasar fuera de Espafa.

Antes de terminar este prélogo queremos hacer otra observacién, que
le podré parecer a alguien quiza sutileza de lingtiista y fil6logo, y no
lo es sino de psicologia. Aunque ;es la psicologia algo mas que
lingtifstica y filologia?

La observacion es que asi como tenemos la palabra paternal y
paternidad que derivan de pater, padre, y maternal y maternidad, de
mater, madre, y no es lo mismo, ni mucho menos, lo paternal y lo
maternal, ni la paternidad y la maternidad, es extrafio que junto a
fraternal y fraternidad, de frater, hermano, no tengamos sororal y
sororidad, de soror, hermana. En latin hay sorius, a, um, lo de la
hermana, y el verbo sororiare, crecer por igual y juntamente.

Se nos dird que la sororidad equivaldria a la fraternidad, mas no lo
creemos asi. Como si en latin tuviese la hija un apelativo de raiz

distinta que el de hijo, valdria la pena de distinguir entre las dos
filialidades.

Sororidad fue la de la admirable Antigona, esta santa del paganismo
helénico, la hija de Edipo, que sufri6 martirio por amor a su hermano
Polinices, y por confesar su fe de que las leyes eternas de la conciencia,
las que rigen en el eterno mundo de los muertos, en el mundo de la
inmortalidad, no son las que forjan los déspotas y tiranos de la tierra,
como era Creonte.

Cuando en la tragedia sofocleana Creonte le acusa a su sobrina
Antigona de haber faltado a la ley, al mandato regio, rindiendo
servicio finebre a su hermano, el fratricida, hay entre aquéllos este



duelo de palabras:

«A.-No es nada feo honrar a los de la misma entrafia.
»Cr.-;No era de tu sangre también el que muri6 contra é1?
»A.-De la misma, por madre y padre...

»Cr.-;Y como rindes a este un honor impio?

»A.-No diria eso el muerto...

»Cr.-Pero es que le honras igual que al impio...

»A.-No muriod su siervo, sino su hermano.

» Cr.-Asolando esta tierra, y el otro defendiéndola...
»A.-El otro mundo, sin embargo gusta de igualdad ante la ley.
»Cr.-;Como ha de ser igual para el vil que para el noble?
»A.-Quién sabe si estas maximas son santas alli abajo...»
(Antigona, versos 511521.)

¢Es que acaso lo que a Antigona le permitié descubrir esa ley eterna,
apareciendo a los ojos de los ciudadanos de Tebas y de Creonte, su tio,
como una anarquista, no fue el que era, por terrible decreto del Hado,
hermana carnal de su propio padre, Edipo? Con el que habia ejercido
oficio de sororidad también.

El acto sororio de Antigona dando tierra al cadaver insepulto de su
hermano y librandolo asi del furor regio de su tio Creonte, pareciéle a
este un acto de anarquista. «jNo hay mal mayor que el de la
anarquial!», declaraba el tirano. (Antigona, verso 672.) ;Anarquia?
;Civilizacion?

Antigona, la anarquista seguin su tio, el tirano Creonte, modelo de
virilidad, pero no de humanidad; Antigona, hermana de su padre
Edipo y, por lo tanto, tia de su hermano Polinices, representa acaso la
domesticidad religiosa, la religion doméstica, la del hogar, frente a la



civilidad politica y tirdnica, a la tirania civil, y acaso también la
domesticacion frente a la civilizaciéon. Aunque ;es posible civilizarse
sin haberse domesticado antes? ;Caben civilidad y civilizacién donde
no tienen como cimientos domesticidad y domesticacion?

Hablamos de patrias y sobre ellas de fraternidad universal, pero no es
una sutileza lingtifstica el sostener que no pueden prosperar sino
sobre matrias y sororidad. Y habra barbarie de guerras devastadoras,
y otros estragos, mientras sean los zdnganos, que revolotean en torno
de la reina para fecundar y devorar la miel que no hicieron, los que
rijan las colmenas.

(Guerras? El primer acto guerrero fue, segin lo que llamamos
Historia Sagrada, la de la Biblia, el asesinato de Abel por su hermano
Cain. Fue una muerte fraternal, entre hermanos; el primer acto de
fraternidad. Y dice el Génesis que fue Cain, el fratricida, el que
primero edific6 una ciudad, a la que llamé del nombre de su hijo -
habido en una hermana- Henoc. (Gén., IV, 17). Y en aquella ciudad,
polis, debié empezar la vida civil, politica, la civilidad y la civilizacién.
Obra, como se ve, del fratricida. Y cuando siglos mas tarde, nuestro
Lucano, espafiol, llam6é a las guerras entre César y Pompeyo
plusquam civilia, mas que civiles -lo dice en el primer verso de su
Pharsalia- quiere decir fraternales. Las guerras méas que civiles son las
fraternales.

Aristoteles le llamé al hombre zoon politicon, esto es, animal civil o
ciudadano -no politico, que esto es no traducir- animal que tiende a
vivir en ciudades, en mazorcas de casas estadizas, arraigadas en tierra
por cimientos, y ese es el hombre y, sobre todo, el varén. Animal civil,
urbano, fraternal y... fratricida.-Pero ese animal civil, jno ha de
depurarse por accion doméstica? Y el hogar, el verdadero hogar, ;no
ha de encontrarse lo mismo en la tienda del pastor errante que se
planta al azar de los caminos? Y Antigona acompafi6 a su padre, ciego
y errante, por los senderos del desierto, hasta que desaparecié en
Colono. jPobre civilidad, fraternal, cainita, si no hubiera la
domesticidad sororia!...



Va, pues, el fundamento de la civilidad, la domesticidad, de mano en
mano, de hermanas, de tias. O de esposas de espiritu, castisimas,
como aquella Abisag, la sunamita de que se nos habla en el capitulo I
del libro I de los Reyes, aquella doncella que le llevaron al viejo rey
David, ya cercano a su muerte, para que le mantuviese en la puesta de
su vida, abrigandole y calentandole en la cama, mientras dormia. Y
Abisag le sacrific6 su maternidad, permanecié virgen por él -pues
David no la conocié- y fue causa de que mas luego Salomoén, el hijo
del pecado de David con la addltera Betsabé, hiciese matar a Adonias,
su hermanastro, hijo de David y de Hagit, porque pretendié para
mujer a Abisag, la tltima reina con David, pensando asi heredar a este
su reino.

Pero a esta Abisag y a su suerte y a su sentido pensamos dedicar todo
un libro que no sera precisamente una novela. Ni una nivola.

Y ahora el lector que ha leido este prélogo —que no es necesario para
inteligencia en lo que sigue- puede pasar a hacer conocimiento con la
tia Tula, que si supo de santa Teresa y de Don Quijote, acaso no supo
ni de Antigona la griega ni de Abisag la israelita.

En mi novela Abel Sanchez intenté escarbar en ciertos sétanos y
escondrijos del corazén, en ciertas catacumbas del alma, adonde no
gustan descender los mdas de los mortales. Creen que en esas
catacumbas hay muertos, a los que lo mejor es no visitar, y esos
muertos, sin embargo, nos gobiernan. Es la herencia de Cain. Y aqui,
en esta novela, he intentado escarbar en otros s6tanos y escondrijos. Y
como no ha faltado quien me haya dicho que aquello era inhumano,
no faltard quien me lo diga, aunque en otro sentido, de esto. Aquello
parecié a alguien inhumano por viril, por fraternal; esto lo parecera
acaso por femenil, por sororio. Sin que quepa negar que el varén
hereda feminidad de su madre y la mujer virilidad de su padre. ;O es
que el zdngano no tiene algo de abeja y la abeja de zdngano? O hay, si
se quiere, abejos y zdnganas.

Y nada mas, que no debo hacer una novela sobre otra novela.

En Salamanca, ciudad, en el dia de los Desposorios de Nuestra Sefiora



del afio de gracia milésimo novecentésimo y vigésimo.

Era a Rosa y no a su hermana Gertrudis, que siempre salia de casa con
ella, a quien cefifan aquellas ansiosas miradas que les enderezaba
Ramiro. O, por lo menos, asi lo creian ambos, Ramiro y Rosa, al
atraerse el uno al otro.

Formaban las dos hermanas, siempre juntas, aunque no por eso
unidas siempre, una pareja al parecer indisoluble, y como un solo
valor. Era la hermosura espléndida y algtn tanto provocativa de Rosa,
flor de carne que se abria a flor del cielo a toda luz y todo viento, la
que llevaba de primera vez las miradas a la pareja; pero eran luego los
ojos tenaces de Gertrudis los que sujetaban a los ojos que se habian
fijado en ellos y los que a la par les ponian raya. Hubo quien al verlas
pasar prepar¢ algin chicoleo un poco mas subido de tono; mas tuvo
que contenerse al tropezar con el reproche de aquellos ojos de
Gertrudis, que hablaban mudamente de seriedad. «Con esta pareja no
se juega», parecia decir con sus miradas silenciosas.

Y bien miradas y de cerca atin despertaba més Gertrudis el ansia de
goce. Mientras su hermana Rosa abria espléndidamente a todo viento
y toda luz la flor de su encarnadura, ella era como un cofre cerrado y
sellado en que se adivina un tesoro de ternuras y delicias secretas.

Pero Ramiro, que llevaba el alma toda a flor de los ojos, no crey6 ver
mas que a Rosa, y a Rosa se dirigi6é desde luego.

-¢Sabes que me ha escrito? -le dijo esta a su hermana.
-Si, vi la carta.
-;Como? ;Que la viste? ;Es que me espias?

-¢Podia dejar de haberla visto? No, yo no espio nunca, ya lo sabes, y



has dicho eso no mas que por decirlo...
-Tienes razén, Tula; perdénamelo.

-51, una vez mas, porque tu eres asi. Yo no espio, pero tampoco oculto
nunca nada. Vi la carta.

-Yalo sé; yalo sé...

-He visto la carta y la esperaba.

-Y bien, ;qué te parece- de Ramiro?
-No le conozco.

-Pero no hace falta conocer a un hombre para decir lo que le parece a
una de él.

-A mi, si.

-Pero lo que se ve, lo que esté a la vista...

-Ni de eso puedo juzgar sin conocerle.

-¢Es que no tienes ojos en la cara?

—Acaso no los tenga asi ...; ya sabes que soy corta de vista.
—iPretextos! Pues mira, chica, es un guapo mozo.

—Asi parece.

-Y simpatico.

—-Con que te lo sea a ti, basta.

-Pero ;es que crees que le he dicho ya que si?

-Sé que se lo diras al cabo, y basta.

-No importa; hay que hacerle esperar y hasta rabiar un poco...
-;Para qué?

-Hay que hacerse valer.



-Asino te haces valer, Rosa; y ese coqueteo es cosa muy fea.
-De modo que tua...

-A mi no se me ha dirigido.

-¢Y si se hubiera dirigido a ti?

-No sirve preguntar cosas sin sustancia.

-Pero tq, si a ti se te dirige, ;qué le habrias contestado?

-Yo no he dicho que me parece un guapo mozo y que es simpético, y
por eso me habria puesto a estudiarle...

-Y entretanto si iba a otra...

-Es lo mas probable.

-Pues asi, hija, ya puedes prepararte...

-5i, a ser tia.

-;Como tia?

-Tia de tus hijos, Rosa.

-iEh, qué cosas tienes! -y se quebro6 la voz.

-Vamos, Rosita, no te pongas asi, y perdéoname -le dijo ddndole un
beso.

-Pero si vuelves...

-iNo, no volveré!

-Y bien, ;qué le digo?

—-iDile que si!

-Pero pensara que soy demasiado f4cil...
-iEntonces dile que no!

-Pero es que...



-5i, que te parece un guapo mozo y simpatico. Dile, pues, que si y no
andes con mas coqueterias, que eso es feo. Dile que si. Después de
todo, no es facil que se te presente mejor partido. Ramiro estd muy
bien, es hijo solo...

-Yo no he hablado de eso.

-Pero yo hablo de ello, Rosa, y es igual.

-¢Y no diran, Tula, que tengo ganas de novio?
-Y diran bien.

-;Otra vez, Tula?

-Y ciento. Tienes ganas de novio y es natural que las tengas. ;Para qué
si no te hizo Dios tan guapa?

-iGuasitas no!,

-Ya sabes que yo no me guaseo. Parézcanos bien o mal, nuestra
carrera es el matrimonio o el convento; td no tienes vocacion de
monja; Dios te hizo para el mundo y el hogar..., vamos, para madre de
familia... No vas a quedarte a vestir imagenes. Dile, pues, que si.

=Y ta?

-;Como yo?
-Que t4, luego...
-A mi déjame.

Al dia siguiente de estas palabras estaban ya en lo que se llaman
relaciones amorosas Rosa y Ramiro.

Lo que empez6 a cuajar la soledad de Gertrudis.

Vivian las dos hermanas, huérfanas de padre y madre desde muy
nifias, con un tio materno, sacerdote, que no las mantenia, pues ellas
disfrutaban de un pequefio patrimonio que les permitia sostenerse en
la holgura de la modestia, pero les daba buenos consejos a la hora de



comer, en la mesa, dejandolas, por lo demds, a la guia de su buen
natural. Los buenos consejos eran consejos de libros, los mismos que
le servian a don Primitivo para formar sus escasos sermones.

«Ademas -se decia a si mismo con muy buen acierto don Primitivo-,
(para qué me voy a meter en sus inclinaciones y sentimientos intimos?
Lo mejor es no hablarlas mucho de eso, que se les abre demasiado los
0jos. Aunque... jabrirles? jBah!, bien abiertos los tienen, sobre todo las
mujeres. Nosotros los hombres no sabemos una palabra de esas cosas.
Y los curas, menos. Todo lo que nos dicen los libros son pataratas. ;Y
luego, me mete un miedo esa Tulilla...! Delante de ella no me atrevo...,
no me atrevo... iTiene unas preguntas la mocita! Y cuando me mira tan
seria, tan seria..., con esos ojazos tristes -los de mi hermana, los de mi
madre. jDios las tenga en su santa gloria!-. jEsos ojazos de luto que se
le meten a uno en el corazon...! Muy serios, si, pero riéndose con el
rabillo. Parecen decirme: "jNo diga usted mas bobadas, tio!" jEl
demonio de la chiquilla! Todavia me acuerdo el dia en que se empefié
en ir, con su hermana, a oirme aquel sermoncete; el rato que pasé,
Jestis Santo! jTodo se me volvia apartar mis ojos de ella por no
cortarme; pero nada, ella tirando de los mios! Lo mismo, lo mismito
me pasaba con su santa madre, mi hermana, y con mi santa madre,
Dios las tenga en su gloria. Jamas pude predicar a mis anchas delante
de ellas, y por eso les tenia dicho que no fuesen a oirme. Madre iba,
pero iba a hurtadillas, sin decirmelo, y se ponia detras de la columna,
donde yo no la viera, y luego no me decia nada de mi sermoén. Y lo
mismo hacia mi hermana. Pero yo sé lo que esta pensaba, aunque tan
cristiana, lo sé. "jBobadas de hombres!" Y lo mismo piensa esta mocita,
estoy de ello seguro. No, no, ;delante de ella predicar? ;Yo? ;Darle
consejos? Una vez se le escapd lo de jbobadas de hombres!, y no
dirigiéndose a mi, no; pero yo le entiendo...»

El pobre sefor tenia un profundisimo respeto, mezclado de
admiracion, por su sobrina Gertrudis. Tenia el sentimiento de que la
sabiduria iba en su linaje por via femenina, que su madre habia sido la
providencia inteligente de la casa en que se crid, que su hermana lo
habia sido en la suya, tan breve. Y en cuanto a su otra sobrina, a Rosa,



le bastaba para proteccion y guia con su hermana. «Pero qué hermosa
la ha hecho Dios, Dios sea alabado -se decia-; esta chica o hace un
gran matrimonio, con quien ella quiera, o no tienen los mozos de hoy
0jos en la cara.»

Y un dia fue Gertrudis la que, después que Rosa se levant6 de la mesa
fingiendo sentirse algo indispuesta, al quedarse a solas con su tio, le
dijo:

-Tengo que decirle a usted, tio, una cosa muy grave. -Muy grave...,
muy grave... -y el pobre sefior se azard, creyendo observar que los
rabillos de los ojazos tan serios de su sobrina refan maliciosamente.

-Si, muy grave.

-Bueno, pues desembucha, hija, que aqui estamos los dos para tomar
un consejo.

-Fl caso es que Rosa tiene ya novio.

-:.Y no es mas que eso?

-Pero novio formal, jeh?, tio.

-Vamos, si, para que yo los case.
-iNaturalmente!

=Y ati, ;qué te parece de éI?

-Aun no ha preguntado usted quién es...

-¢Y qué mas da, si yo apenas conozco a nadie? A ti, ;qué te parece de
é1?, contesta.

-Pues tampoco yo le conozco.
-Pero ;no sabes quién es, ta?
-5i, sé como se llama y de qué familiaes y...

-iBasta! ;Qué te parece?



-Que es un buen partido para Rosa y que se querran.

-Pero ;es que no se quieren ya?

-Pero ;cree usted, tio, que pueden empezar queriéndose?
-Pues asi dicen, chiquilla, y hasta que eso viene como un rayo...
-Son decires, tio.

-Asi serd; basta que tua lo digas.

-Ramiro..., Ramiro Cuadrado...

-Pero ;jes el hijo de dofia Venancia, la viuda? jAcabaramos! No hay
mas que hablar.

-A Ramiro, tio, se le ha metido Rosa por los ojos y cree estar
enamorado de ella...

-Y lo estara, Tulilla, lo estara...

-Eso digo yo, tio, que lo estara. Porque como es hombre de vergtienza
y de palabra, acabara por cobrar carifio a aquella con la que se ha
comprometido ya. No le creo hombre de volver atras.

-.Y ella?
-;Quién? ;Mi hermana? A ella le pasara lo mismo.
-Sabes mas que san Agustin, hija.
q & J
-Esto no se aprende, tio.
-iPues que se casen, los bendigo y sanseacabd!

-iO sanseempezd! Pero hay que casarlos y pronto. Antes que él se
vuelva...

-Pero ;temes ta que él pueda volverse ...?
-Yo siempre temo de los hombres, tio.

-¢Y de las mujeres no?



-Esos temores deben quedar para los hombres. Pero sin animo de
ofender al sexo... fuerte, ;no se dice asi?, le digo que la constancia, que
la fortaleza esta mas bien de parte nuestra...

-Si todas fueran como tt, chiquilla, lo creeria asi, pero...
-;Pero qué?
-iQue tu eres exceptional, Tulilla!

-Le he oido a usted mas de una vez, tio, que las excepciones
confirman la regla.

-Vamos, que me aturdes... Pues bien, los casaremos, no sea que se
vuelva él... o ella...

Por los ojos de Gertrudis pas6 como la sombra de una nube de
borrasca, y si se hubiera podido oir el silencio habrianse oido que en
las bovedas de los s6tanos de su alma resonaba como un eco repetido
y que va perdiéndose a lo lejos aquello de «o ella ...» .

II

Pero ;qué le pasaba a Ramiro, en relaciones ya, y en relaciones
formales, con Rosa, y poco menos que entrando en la casa? ;Qué
dilaciones y qué frialdades eran aquéllas?

-Mira, Tula, yo no le entiendo; cada vez le entiendo menos. Parece
que esta siempre distraido y como si estuviese pensando en otra cosa
-0 en otra persona, jquién sabe!- o temiendo que alguien nos vaya a
sorprender de pronto. Y cuando le tiro algtn avance y le hablo, asi
como quien no quiere la cosa, del fin que deben tener nuestras
relaciones, hace como que no oye y como si estuviera atendiendo a
otra...

-Es porque le hablas como quien no quiere la cosa. Hablale como



quien la quiere...

-iEso es, y que piense que tengo prisa por casarme!
-iPues que lo piense! ;No es acaso asi?

-Pero ;crees ta, Tula, que yo estoy rabiando por casarme?
-:Le quieres?

-Eso nada tiene que ver...

-;Le quieres, di?

-Pues mira...

—jPues mira, no! ;Le quieres? jSi o no!

Rosa bajo la frente con los ojos, arreboldse toda y llorandole la voz
tartamudeo:

-Tienes unas cosas, Tula; jpareces un confesor!

Gertrudis tomo6 la mano de su hermana, con otra le hizo levantar la
frente, le clavo los ojos en los ojos y le dijo:

-Vivimos solas, hermana...
=Y el tio?

-Vivimos solas, te he dicho. Las mujeres vivimos siempre solas. El
pobre tio es un santo, pero un santo de libro, y aunque cura, al fin y al
cabo hombire.

-Pero confiesa...

—Acaso por eso sabe menos. Ademads, se le olvida. Y asi debe ser.
Vivimos solas, te he dicho. Y ahora lo que debes hacer es confesarte
aqui, pero confesarte a ti misma. ;Le quieres?, repito.

La pobre Rosa se ech¢ a llorar.

-;Le quieres? -sono la voz implacable.



Y Rosa lleg6 a fingirse que aquella pregunta, en una voz pastosa y
solemne y que parecia venir de las lontananzas de la vida comtn de la
pureza, era su propia voz, era acaso la de su madre comun.

-5i, creo que le querré... mucho..., mucho... -exclamoé en voz baja y
sollozando.

-iSi, le querrds mucho y él te querra mas atun!
-.Y cémo lo sabes?
-Yo sé que te querra.

-Entonces, ;por qué esta distraido?, ;por qué rehtye el que
abordemos lo del casorio?

-iYo le hablaré de eso, Rosa, déjalo de mi cuenta!

- Ta?

-iYo, si! ; Tiene algo de extrafio?

-Pero...

-A mi no puede cohibirme el temor que a ti te cohibe.
-Pero dira que rabio por casarme.

-iNo, no diré eso! Dir4, si quiere, que es a mi a quien me conviene que
ta te cases para facilitar asi el que se me pretenda o para quedarme a
mandar aqui sola; y las dos cosas son, como sabes, dos disparates.
Dir4 lo que quiera, pero yo me las arreglaré.

Rosa cay6 en brazos de su hermana, que le dijo al oido:
-Y luego, tienes que quererle mucho, ;eh?

-.Y por qué me dices tt eso, Tula?

-Porque es tu deber.

Y al otro dia, al ir Ramiro a visitar a su novia, encontrose con la otra,
con la hermana. Demudoésele el semblante y se le vio vacilar. La



seriedad de aquellos serenos ojazos de luto le concentré la sangre toda
en el corazon.

-¢Y Rosa? —-pregunto sin oirse.

-Rosa ha salido y soy yo quien tengo ahora que hablarte.
-¢Ta? -dijo con labios que le temblaban.

-iSi, yo!

-iGrave te pones, chica! -y se esforz6 en reirse.

-Naci con esa gravedad encima, dicen. El tio asegura que la heredé de
mi madre, su hermana, y de mi abuela, su madre. No lo sé, ni me
importa. Lo que si sé es que me gustan las cosas sencillas y derechas y
sin engafo.

-;Por qué lo dices, Tula?

-¢Y por qué rehayes hablar de vuestro casamiento a mi hermana?
Vamos, dimelo, jpor qué?

El pobre mozo inclind la frente arrebolada de vergiienza. Sentiase
herido por un golpe inesperado.

-T1 le pediste relaciones con buen fin, como dicen los inocentes.
—jTula!

-iNada de Tula! Ta te pusiste con ella en relaciones para hacerla tu
mujer y madre de tus hijos...

-iPero qué de prisa vas...! -y volvio a esforzarse en reirse.
-Es que hay que ir de prisa, porque la vida es corta.

-iLa vida es corta!, jy lo dice a los veintid6s afios!

-Mas corta atn. Pues bien, ;piensas casarte con Rosa, si 0 no?

-iPues qué duda cabe! -y al decirlo le temblaba el cuerpo todo.



-Pues si piensas casarte con ella, ;por qué diferirlo asi?
-Somos atn jovenes...

-iMejor!

-Tenemos que probarnos...

-:Qué, qué es eso?, ;qué es eso de probaros? ;Crees que la conoceras
mejor dentro de un afio? Peor, mucho peor...

-Y siluego...

-iNo pensaste en eso al pedir la entrada aqui!
-Pero, Tula...

-iNada de Tula! ;La quieres, si o no?
-;Puedes dudarlo, Tula?

-iTe he dicho que nada de Tula! ;La quieres?
-iClaro que la quiero!

-Pues la querras mas todavia. Sera una buena mujer para ti. Haréis un
buen matrimonio.

-Y con tu consejo...
-Nada de consejo. jYo haré una buena tia, y basta!

Ramiro pareci6 luchar un breve rato consigo mismo y como si buscase
algo, y al cabo, con un gesto de desesperada resolucion, exclamo:

—ijPues bien, Gertrudis, quiero decirte toda la verdad!

-No tienes que decirme mas verdad -le atajo severamente-; me has
dicho que quieres a Rosa y que estas resuelto a casarte con ella; todo lo
demas de la verdad es a ella a quien se la tienes que decir luego que os
caséis.

-Pero hay cosas...



-No, no hay cosas que no se deban decir a la mujer...
-ijPero, Tula!

-Nada de Tula, te he dicho. Si la quieres, a casarte con ella, y si no la
quieres, estds de mas en esta casa.

Estas palabras le brotaron de los labios frios y mientras se le paraba el
corazon. Siguid a ellas un silencio de hielo, y durante él la sangre,
antes represada y ahora suelta, le encendi6 la cara a la hermana. Y
entonces, en el silencio agorero, podia oirsele el galope trepidante del
corazon.

Al siguiente dia se fijaba el de la boda.

III

Don Primitivo autoriz6 y bendijo la boda de Ramiro con Rosa. Y nadie
estuvo en ella mas alegre que lo estuvo Gertrudis. A tal punto, que su
alegria sorprendi6 a cuantos la conocian, sin que faltara quien creyese
que tenia muy poco de natural.

Fuéronse a su casa los recién casados, y Rosa reclamaba a ella de
continuo la presencia de su hermana. Gertrudis le replicaba que a los
novios les convenia soledad.

-Pero si es al contrario, hija, si nunca he sentido mas tu falta; ahora es
cuando comprendo lo que te queria.

Y poniase a abrazarla y besuquearla.

-Si, si -le replicaba Gertrudis sonriendo gravemente-; vuestra
felicidad necesita de testigos; se os acrecienta la dicha sabiendo que
otros se dan cuenta de ella.

Ibase, pues, de cuando en cuando a hacerles compafiia; a comer con



ellos alguna vez. Su hermana le hacia las mé&s ostentosas
demostraciones de carifio, y luego a su marido que, por su parte,
aparecia como avergonzado ante su cufiada.

-Mira -lleg6 a decirle una vez Gertrudis a su hermana ante aquellas
seflales-, no te pongas asi, tan babosa. No parece sino que has
inventado lo del matrimonio.

Un dia vio un perrito en la casa.
-Y esto jqué es?

-Un perro, chica, ;no lo ves?
-.Y co6mo ha venido?

-Lo encontré ahi, en la calle, abandonado y medio muerto; me dio
lastima, le traje, le di de comer, le curé y aqui le tengo -y lo acariciaba
en su regazo y le daba besos en el hocico.

-Pues mira, Rosa, me parece que debes regalar el perrito, porque el
que le mates me parece una crueldad.

-¢Regalarle? Y ;por qué? Mira, Titi y al decirlo apechugaba contra su
seno al animalito-, le dicen que te eche. ; Adénde irds ta, pobrecito?

-Vamos, vamos, no seas chiquilla y no lo tomes asi. ; A que tu marido
es de mi opinién?

-iClaro, en cuanto se lo digas! Como tu eres la sabia...
-Déjate de esas cosas y deja al perro.

-Pero ;qué? ;Crees que tendrd Ramiro celos?

-Nunca crei, Rosa, que el matrimonio pudiese entontecer asi.

Cuando lleg6 Ramiro y se enter6 de la pequena disputa por lo del
perro, no se atrevio a dar la razoén ni a la una ni a la otra, declarando
que la cosa no tenia importancia.

-No, nada la tiene y lo tiene todo, segtin -dijo Gertrudis-. Pero en eso



hay algo de chiquillada, y atin mas. Seras capaz, Rosa, de haberte
traido aquella pepona que guardas desde que nos dieron dos, una a ti
y a mi otra, siendo nifias, y seras capaz de haberla puesto ocupando su
silla...

-Exacto; alli esta, en la sala, con su mejor traje, ocupando toda una
silla de respeto. ;La quieres ver?

-Asi es —asinti6 Ramiro.

-Bueno, ya la quitaras de alli...

-Quia, hija, la guardaré...

-5i, para juguete de tus hijas...

-iQué cosas se te ocurren, Tula...! -y se arrebolé.

-No, es a ti a quien se te ocurren cosas como la del perro.

-Y ta -exclamo Rosa, tratando de desasirse de aquella inquisitoria que
le molestaba-, ;no tienes también tu pepona? ;La has dado, o
deshecho acaso?

-No -respondi6le resueltamente su hermana-, pero la tengo
guardada.

-iY tan guardada que no se la he podido descubrir nunca... !

-Es que Gertrudis la guarda para si sola -dijo Ramiro sin saber lo que
decia.

-Dios sabe para qué la guardo. Es un talisman de mi nifiez.

El que iba poco, poquisimo, por casa del nuevo matrimonio era el
bueno de don Primitivo. «El onceno no estorbar», decia.

Corrian los dias, todos iguales, en una y otra casa. Gertrudis se habia
propuesto visitar lo menos posible a su hermana, pero esta venia a
buscarla en cuanto pasaba un par de dias sin que se viesen. «;PPero
qué, estds mala, chica? ;O te sigue estorbando el perro? Porque si es
asi, mira, le echaré. ;Por qué me dejas asi, sola?»



-;Sola, Rosa? ;Sola? ;Y tu marido?
-Pero €l se tiene que ir a sus asuntos...
-O los inventa...

-¢Qué, es que crees que me deja aposta? ;Es que sabes algo? ;Dilo,
Tula, por lo que mas quieras, por nuestra madre, dimelo!

-No; es que os aburris de vuestra felicidad y de vuestra soledad. Ya le
echarés el perro o si no te daran antojos, y sera peor.

-No digas esas cosas.
-Te dardn antojos -replic6 con mas firmeza.

Y cuando al fin fue un dia a decirle que habia regalado el perrito,
Gertrudis, sonriendo gravemente y acaricidndola como a una nifia, le
pregunt6 al oido: «Por miedo a los antojos, ;eh?» Y al oir en respuesta
un susurrado «jsi!» , abraz6é a su hermana con una efusién de que esta
no la creia capaz.

-Ahora va de veras, Rosa; ahora no os aburriréis de la felicidad ni de
la soledad y tendrd varios asuntos tu marido. Esto era lo que os
faltaba...

-Y acaso lo que te faltaba... ;}No es asi, hermanita?

-.Y a ti quién te ha dicho eso?

-Mira, aunque soy tan tonta, como he vivido siempre contigo...
-iBueno, déjate de bromas!

Y desde entonces empez6 Gertrudis a frecuentar mas la casa de su
hermana.

IV



En el parto de Rosa, que fue durisimo, nadie estuvo mas serena y
valerosa que Gertrudis. Creeriase que era una veterana en asistir a
trances tales. Llegd a haber peligro de muerte para la madre o la cria
que hubiera de salir, y el médico llegé a hablar de sacéarsela viva o
muerta.

—-;Muerta? -exclamo6 Gertrudis-; jeso si que no!

-¢Pero no ve usted -exclamo el médico- que aunque se muera el crio
queda la madre para hacer otros, mientras que si se muere ella no es lo
mismo?

Pas6 rapidamente por el magin de Gertrudis replicarle que quedaban
otras madres, pero se contuvo a insistio:.

-Muerta, jno!, jnunca! Y hay, ademas, que salvar un alma.

La pobre parturienta ni se enteraba de cosa alguna. Hasta que,
rendida al combate, dio a luz un nino.

Recogidlo Gertrudis con avidez, y como si nunca hubiera hecho otra
cosa, lo lavé y envolvié en sus pafiales.

-Es usted comadrona de nacimiento -le dijo el médico.

Tomo la criaturita y se la llevé a su padre, que en un rincén, aterrado
y como contrito de una falta, aguardaba la noticia de la muerte de su
mujer.

-jAqui tienes tu primer hijo, Ramiro; mirale qué hermoso!

Pero al levantar la vista el padre, libre del peso de su angustia, no vio
sino los ojazos de su cufiada, que irradiaban una luz nueva, mas
negra, pero mas brillante que la de antes. Y al ir a besar a aquel rollo
de carne que le presentaban como su hijo, roz6 su mejilla, encendida,
con la de Gertrudis.

-Ahora -le dijo tranquilamente esta- ve a dar las gracias a tu mujer, a
pedirle perdén y a animarla.

—; A pedirle perdon?



-Si, a pedirle perdon.
- Y por qué?

-Yo me entiendo y ella te entenderd. Y en cuanto a este -y al decirlo
apretdbalo contra su seno palpitante- corre ya de mi cuenta, y a poco
he de poder o haré de él un hombre.

La casa le daba vueltas en derredor a Ramiro. Y del fondo de su alma
saliale una voz diciendo: «;Cual es la madre?»

Poco después ponia Gertrudis cuidadosamente el nifio al lado de la
madre, que parecia dormir extenuada y con la cara blanca como la
nieve. Pero Rosa entreabrié los ojos y se encontré con los de su
hermana. Al ver a esta, una corriente de &nimo recorrio6 el cuerpo todo
victorioso de la nueva madre.

—jTula! -gimio.

-Aqui estoy, Rosa, aqui estaré. Ahora descansa. Cuando sea, le das de
mamar a este crio para que se calle. De todo lo demas no te preocupes.

-Crei morirme, Tula, aun ahora me parece que suefio muerta. Y me
daba tanta pena de Ramiro...

-Céllate. El médico ha dicho que no hables mucho. El pobre Ramiro
estaba mas muerto que ta. jAhora, &nimo, y a otra!

La enferma sonrio tristemente.

-Este se llamard Ramiro, como su padre -decret6 luego Gertrudis en
pequefio consejo de familia-, y la otra, porque la siguiente serd nifia,
Gertrudis como yo.

-¢Pero ya estds pensando en otra --exclamé don Primitivo- y tu
pobre hermana de por poco se queda en el trance?

-.Y qué hacer? -replico ella-; jpara qué se han casado si no? ;No es
asi, Ramiro? -y le clav¢ los ojos.

-Ahora lo que importa es que se reponga -dijo el marido



sobrecogiéndose bajo aquella mirada.
-iBah!, de estas dolencias se repone una mujer pronto.

-Bien dice el médico, sobrina, que parece como si hubieras nacido
comadrona.

-Toda mujer nace madre, tio.

Y lo dijo con tan intima solemnidad casera, que Ramiro se sinti6¢ presa
de un indefinible desasosiego y de un extrafio remordimiento.
«¢Querré yo a mi mujer como se merece?», se decia.

-Y ahora, Ramiro -le dijo su cufiada--, ya puedes decir que tienes
mujer.

Y a partir de entonces, no falté Gertrudis un solo dia de casa de su
hermana. Ella era quien desnudaba y vestia y cuidaba al nifio hasta
que su madre pudiera hacerlo.

La cual se repuso muy pronto y su hermosura se redondeé mas. A la
vez extremo sus ternuras para con su marido y aun lleg6 a culparle de
que se le mostraba esquivo.

-Temi por tu vida -le dijo su marido- y estaba aterrado. Aterrado y
desesperado y lleno de remordimiento.

-Remordimiento, ;por qué?
-iSi llegas a morirte me pego un tiro!

-iQuia!, ;a qué? «Cosas de hombres», que diria Tula. Pero eso ya pasé
y ya sé lo que es.

-.Y no has quedado escarmentada, Rosa?

-¢Bscarmentada? -y cogiendo a su marido, echandole los brazos al
cuello, apechugandole fuertemente a si, le dijo al oido con un aliento
que se lo quemaba: jA otra, Ramiro, a otra! jAhora si que te quiero! ;Y
aunque me mates!

Gertrudis en tanto arrullaba al nifio, celosa de que no se percatase -



jinocente!- de los ardores de sus padres.

Era como una preocupacion en la tia de ir sustrayendo al nifio, ya
desde su mas tierna edad de inconsciencia, de conocer, ni en las mas
leves y remotas sefales, el amor de que habia brotado. Colgéle al
cuello, desde luego, una medalla de la Santisima Virgen, de la Virgen
Madre, con su Nifio en brazos.

Con frecuencia, cuando veia que su hermana, la madre, se
impacientaba en acallar al nifio o al envolverlo en sus pafales, le
decia:

-Démelo, Rosa, ddmelo, y vete a entretener a tu marido.
-Pero, Tula...

-5i, ta tienes que atender a los dos y yo sélo a este.
-Tienes, Tula, una manera de decir las cosas...

-No seas nifia, jea!, que eres ya toda una sefiora mama. Y da gracias a
Dios que podamos asi repartirnos el trabajo.

-Tula... Tula...
-Ramiro... Ramiro... Rosa.
La madre se amoscaba, pero iba a su marido.

Y asi pasaba el tiempo y lleg6 otra cria, una nifia.

\'%

A poco de nacer la nifia encontraron un dia muerto al bueno de don
Primitivo. Gertrudis le amortajé después de haberle lavado -queria
que fuese limpio a la tumba con el mismo esmero con que habia
envuelto en pafiales a sus sobrinos recién nacidos. Y a solas en el



cuarto con el cuerpo del buen anciano, le llor6 como no se creyera
capaz de hacerlo. «Nunca habria creido que le quisiese tanto -se dijo-;
era un bendito; de poco llega a hacerme creer que soy un pozo de
prudencia; jera sencillo!»

-Fue nuestro padre -le dijo a su hermana- y jaméas le oimos una
palabra mas alta que otra.

-iClaro! -exclam¢é Rosa-; como que siempre nos dej6é hacer nuestra
santisima voluntad.

-Porque sabia, Rosa, que su sola presencia santificaba nuestra
voluntad. Fue nuestro padre; él nos educé. Y para educarnos le bast6
la transparencia de su vida, tan sencilla, tan clara...

-Es verdad, si -dijo Rosa con los ojos henchidos de lagrimas-; como
sencillo no he conocido otro.

-Nos habria sido imposible, hermana, habernos criado en un hogar
mas limpio que este.

-;Qué quieres decir con eso, Tula?

~El nos llené la vida casi silenciosamente, casi sin decimos palabra,
con el culto de la Santisima Virgen Madre y con el culto también de
nuestra madre, su hermana, y de nuestra abuela, su madre. ;Te
acuerdas cuando por las noches nos hacia rezar el rosario, como le
cambiaba la voz al llegar a aquel padrenuestro y avemaria por el
eterno descanso del alma

de nuestra madre, y luego aquellos otros por el de su madre, nuestra
abuela, a las que no conocimos? En aquel rosario nos daba madre y en
aquel rosario te ensefi6 a serlo.

-iY a ti, Tula, a ti! —exclamo entre sollozos Rosa.
- A mi?
-iA ti, si, a ti! ;Quién, si no, es la verdadera madre de mis hijos?

-Deja ahora eso. Y ahi le tienes, un santo silencioso. Me han dicho que



las pobres beatas lloraban algunas veces al oirle predicar sin percibir
ni una sola de sus palabras. Y lo comprendo. Su voz sola era un
consejo de serenidad amorosa. jY ahora, Rosa, el rosario!

Arrodillaronse las dos hermanas al pie del lecho mortuorio de su tio y
rezaron el mismo rosario que con él habfan rezado durante tantos
afios, con dos padrenuestros y avemarias por el eterno descanso de las
almas de su madre y de la del que yacia alli muerto, a que afiadieron
otro padrenuestro y otra avemaria por el alma del recién
bienaventurado. Y las lenguas de manso y dulce fuego de los dos
cirios que ardian a un lado y otro del cadaver, haciendo brillar su
frente, tan blanca como la cera de ellos, parecian, vibrando al compés
del rezo, acompafar en sus oraciones a las dos hermanas. Una paz
entrafiable irradiaba de aquella muerte. Levantaronse del suelo las dos
hermanas, la pareja; besaron, primero Gertrudis y Rosa después, la
frente cérea del anciano y abrazaronse luego con los o0jos ya enjutos.

-Y ahora -le dijo Gertrudis a su hermana al oido- a querer mucho a tu
marido, a hacerle dichoso y... ja darnos muchos hijos!

-Y ahora -le respondié Rosa- te vendrads a vivir con nosotros, por
supuesto.

-iNo, eso no! -exclamo stubitamente la otra.
-;Coémo que no? Y lo dices de un modo...

-Si, si, hermana; perdéname la viveza, perddénamela, ;me Ila
perdonas? —e hizo mencion, ante el cadaver, de volver a arrodillarse.

-Vaya, no te pongas asi, Tula, que no es para tanto. Tienes unos
prontos...

-Es verdad, pero me los perdonas, ;no es verdad, Rosa?, me los
perdonas.

-Eso ni se pregunta. Pero te vendrés con nosotros...

-No insistas, Rosa, no insistas...



-¢Qué? ;No te vendras? Dejards a tus sobrinos, mdas bien tus hijos
casi...

-Pero sino los he dejado un dia...

-;Te vendras?

-Lo pensaré, Rosa, lo pensaré...

-Bueno, pues no insisto.

Pero a los pocos dias insistid, y Gertrudis se defendia.
-No, no; no quiero estorbaros...

-;Estorbamos? ;Qué dices, Tula?

-Los casados casa quieren.

-¢Y no puede ser la tuya también?

-No, no; aunque tt no lo creas, yo os quitaria libertad. ;No es asi,
Ramiro?

-No..., no veo... -balbuceé el marido, confuso, como casi siempre le
ocurria ante la inesperada interpelacion de su cufiada.

-Si, Rosa; tu marido, aunque no lo dice, comprende que un
matrimonio, y mas un matrimonio joven como vosotros y en plena
produccion, necesita estar solo. Yo, la tia, vendré a mis horas a ir
enseflando a vuestros hijos todo aquello en que no podais ocuparos.

Y alla seguia yendo, a las veces desde muy temprano, encontrandose
con el nifio ya levantado, pero no asi sus padres. «Cuando digo que
hago yo aqui falta», se decia.

VI



Venia ya el tercer hijo al matrimonio. Rosa empezaba a quejarse de su
fecundidad. «Vamos a cargamos de hijos», decia. A lo que su
hermana: « ;Pues para qué os habéis casado?»

El embarazo fue molestisimo para la madre y tenia que descuidar més
que antes a sus otros hijos, que asi quedaban al cuidado de su tia,
encantada de que se los dejasen. Y hasta consigui6 llevarselos mas de
un dia a su casa, a su solitario hogar de soltera, donde vivia con la
vieja criada que fue de don Primitivo, y donde los retenia. Y los
pequefiuelos se apegaban con ciego carifio a aquella mujer severa y
grave.

Ramiro, malhumorado antes en los ultimos meses de los embarazos
de su mujer, malhumor que desasosegaba a Gertrudis, ahora lo estaba
mas.

-iQué pesado y molesto es esto! -decia.

-¢;Para ti? -le preguntaba su cufiada sin levantar los ojos del sobrino o
sobrina que de seguro tenia en el regazo.

-Para mi, si. Vivo en perpetuo sobresalto, temiéndolo todo.

-iBah! No serd al fin nada. La Naturaleza es sabia.

-Pero tantas veces va el cantaro a la fuente...

-iAy, hijo, todo tiene sus riesgos y todo estado sus contrariedades!

Ramiro se sobrecogia al ofrse llamar hijo por su cufiada, que rehuia
darle su nombre, mientras él, en cambio, se complacia en llamarla por
el familiar Tula.

-jQué bien has hecho en no casarte, Tula!

-¢De veras? -y levantando los ojos se los clavo en los suyos.
-De veras, si. Todo son trabajos y aun peligros...

-.Y sabes tt acaso si no me he de casar todavia?

—Claro. jLo que es por la edad!



-;Pues por qué ha de quedar?

-Como no te veo con aficiéon a ello...

-; Aficion a casarse? ;Qué es eso?

-Bueno; es que...

-Es que no me ves buscar novio, jno es eso?

-No, no es eso.

-Si, eso es.

-Si tt los aceptaras, de seguro que no te habrian faltado...

-Pero yo no puedo buscarlos. No soy hombre, y la mujer tiene que
esperar y ser elegida. Y yo, la verdad, me gusta elegir, pero no ser
elegida.

-¢{Qué es eso de que estdis hablando? -dijo Rosa acercandose y
dejandose caer abatida en un sillon.

-Nada; discreteos de tu marido sobre las ventajas e inconvenientes del
matrimonio.

-iNo hables de eso, Ramiro! Vosotros los hombres apenas sabéis de
es0. Somos nosotras las que nos casamos, no vosotros.

-ijPero, mujer!

-Anda, ven, sosténme, que apenas puedo tenerme en pie. Voy a
echarme. Adi6s, Tula. Ahi te los dejo.

Acercoése a ella su marido; le tomé del brazo con sus dos manos y se
incorpord y levanté trabajosamente; luego, tendiéndole un brazo por
el hombro, doblando su cabeza hasta casi darle en este con ella y
cogiéndole con la otra mano, con la diestra de su diestra, se fue
lentamente asi apoyada en él y gimoteando. Gertrudis, teniendo a
cada uno de sus sobrinos en sus rodillas, se qued6 mirando la marcha
trabajosa de su hermana, colgada de su marido como una enredadera
de su rodrigén. Llenaronsele los grandes ojazos, aquellos ojos de luto,



serenamente graves, gravemente serenos, de lagrimas, y apretando a
su seno a los dos pequefios, apreté sus mejillas a cada una de las de
ellos. Y el pequeiiito, Ramirin, al ver llorar a su tia, la tita Tula, se ech6
a llorar también.

-Vamos, no llores; vamos a jugar.

De este tercer parto qued6 quebrantadisima Rosa.
-Tengo malos presentimientos, Tula.

-No hagas caso de agtieros.

-No es agtiero; es que siento que se me va la vida; he quedado sin
sangre.

-Ella volvera.

-Por de pronto, ya no puedo criar este nifio. Y eso de las amas, Tula,
jeso me aterral!

Y asi era, en verdad. En pocos dias cambiaron tres. El padre estaba
furioso y hablaba de tratarlas a latigazos. Y la madre decaia.

-iEsto se va! —-pronuncié un dia el médico.

Ramiro vagaba por la casa como atontado, presa de extrafios
remordimientos y de furias subitas. Una tarde llegd a decir a su
cufiada:

-Pero es que esta Rosa no hace nada por vivir; se le ha metido en la
cabeza que tiene que morirse y jes claro!, se morird. ;Por qué no le
animas y le convences a que viva?

-Eso ta, hijo; t4, su marido. Si ta no le infundes apetito de vivir,
(quién va a infundirselo? Porque si, no es lo peor lo débil y exangtie
que estd; lo peor es que no piensa sino en morirse. Ya ves, hasta los
chicos la cansan pronto. Y apenas si pregunta por las cosas del alma.

Y era que la pobre Rosa vivia como en suefios, en un constante mareo,
viéndolo todo como a través de una niebla.



Una tarde llamo a solas a su hermana y en frases entrecortadas, con
un hilito de voz febril, le dijo cogiéndole la mano:

-Mira, Tula, yo me muero y me muero sin remedio. Ahi te dejo mis
hijos, los pedazos de mi corazoén, y ahi te dejo a Ramiro, que es como
otro hijo. Créeme que es otro nifio, un nifio grande y antojadizo, pero
bueno, mas bueno que el pan. No me ha dado ni un solo disgusto. Ahi
te los dejo, Tula.

-Descuida, Rosa; conozco mis deberes.

-Deberes.... deberes...

-5, sé mis amores. A tus hijos no les faltara madre mientras yo viva.
-Gracias, Tula, gracias. Eso queria de ti.

-Pues no lo dudes.

-iEs decir que mis hijos, los mios, los pedazos de mi corazén, no
tendran madrastra! .

-¢Qué quieres decir con eso, Rosa?

-Que como Ramiro volvera a pensar en casarse..., es lo natural..., tan
joven... y yo sé que no podré vivir sin mujer, lo sé .... pues que...

-;Qué quieres decir?
—-Que seras tt su mujer, Tula.

-Yo no te he dicho eso, Rosa, y ahora, en este momento, no puedo, ni
por piedad, mentir. Yo no te he dicho que me casaré con tu marido si
ta le faltas; yo te he dicho que a tus hijos no les faltard madre...

-No, tt me has dicho que no tendran madrastra.
-ijPues bien, si, no tendran madrastra!

-Y eso no puede ser sino casandote tad con mi Ramiro, y mira, no
tengo celos, no. ;Si ha de ser de otra, que sea tuyo! Que sea tuyo.
Acaso...



-.Y por qué ha de volver a casarse?

-ijAy, Tula, ta no conoces a los hombres! Tt no conoces a mi marido...
-No, no le conozco.,

-ijPues yo si!

—Quién sabe...

-La pobre enferma se desvanecio.

Poco después llamaba a su marido. Y al salir este del cuarto iba
desencajado y pélido como un cadéver.

La Muerte afilaba su guadafia en la piedra angular del hogar de Rosa
y Ramiro, y mientras la vida de la joven madre se iba en rosario de
gotas, destilando, habia que andar a la busca de una nueva ama de
cria para el pequenito, que iba rindiéndose también de hambre. Y
Gertrudis, dejando que su hermana se adormeciese en la cuna de una
agonia lenta, no hacia sino agitarse en busca de un seno prévido para
su sobrinito. Procuraba irle engafiando el hambre, sosteniéndole a
biberén.

- Y esa ama?
-jHasta mafiana no podra venir, sefiorita!
-Mira, Tula -empez6 Ramiro.

-iDéjame! jDéjame! jVete al lado de tu mujer, que se muere de un
momento a otro; vete que alli es tu puesto, y déjame con el nifio!

-Pero, Tula...

-Déjame, te he dicho. Vete a verla morir; a que entre en la otra vida en
tus brazos; jvete! jDéjame!

Ramiro se fue. Gertrudis tomo a su sobrinillo, que no hacia sino gemir;
encerrdse con él en un cuarto y sacando uno de sus pechos secos, uno
de sus pechos de doncella, que arrebolado todo él le retemblaba como
con fiebre. Le retemblaba por los latidos del corazén -era el derecho-,



puso el boton de ese pecho en la flor sonrosada palida de la boca del
pequefniuelo. Y este gemia mas estrujando entre sus palidos labios el
conmovido pezoén seco.

-Un milagro, Virgen Santisima -gemia Gertrudis con los ojos velados
por las lagrimas-; un milagro, y nadie lo sabra, nadie.

Y apretaba como una loca al nifio a su seno.

Oy6 pasos y luego que intentaban abrir la puerta. Metiose el pecho, lo
cubrid, se enjugo los ojos y sali6 a abrir. Era Ramiro, que le dijo:

-iYa acabd!
-Dios la tenga en su gloria. Y ahora, Ramiro, a cuidar de estos.
—¢ A cuidar? Tu..., ta..., porque sin ti...

-Bueno; ahora a criarlos, te digo.

VII

Ahora, ahora que se habia quedado viudo, era cuando Ramiro sentia
todo lo que sin €l siquiera sospecharlo habia querido a Rosa, su mujer.
Uno de sus consuelos, el mayor, era recogerse en aquella alcoba en
que tanto habian vivido améandose y repasar su vida de matrimonio.

Primero el noviazgo, aquel noviazgo, aunque no muy prolongado, de
lento reposo, en que Rosa parecia como que le hurtaba el fondo del
alma siempre, y como si por acaso no la tuviese o haciéndole pensar
que no la conoceria hasta que fuese suya del todo y por entero; aquel
noviazgo de recato y de reserva, bajo la mirada de Gertrudis, que era
todo alma. Repasaba en su mente Ramiro, lo recordaba bien, cémo la
presencia de Gertrudis, la tia Tula de sus hijos, le contenia y
desasosegaba, como ante ella no se atrevia a soltar ninguna de esas
obligadas bromas entre novios, sino a medir sus palabras.



Vino luego la boda y la embriaguez de los primeros meses, de las
lunas de miel; Rosa iba abriéndole el espiritu, pero era este tan
sencillo, tan transparente, que cay6 en la cuenta Ramiro de que no le
habia velado ni recatado nada. Porque su mujer vivia con el corazén
en la mano y extendia esta en aesto de oferta. v con las entrafias
espirituales al aire del mundo, entregada por entero al cuidado del
momento, como viven las rosas del campo y las alondras del cielo. Y
era a la vez el espiritu de Rosa como un reflejo del de su hermana,
como el agua corriente al sol de que aquel era el manantial cerrado.

Llego, por fin, una mafiana en que se le desprendieron a Ramiro las
escamas de la vista y, purificada esta, vio claro con el corazén. Rosa no
era una hermosura cual él se habia creido y antojado, sino una figura
vulgar, pero con todo el mas dulce encanto de la vulgaridad recogida
y mansa; era como el pan de cada dia, como el pan casero y cotidiano,
y no un raro manjar de turbadores jugos. Su mirada, que sembraba
paz, su sonrisa, su aire de vida, eran encarnaciéon de un animo
sedante, sosegado y doméstico. Tenia su pobre mujer algo de planta
en la silenciosa mansedumbre, en la callada tarea de beber y atesorar
luz con los

0jos y derramarla luego convertida en paz; tenia algo de planta en
aquella fuerza velada y a la vez poderosa con que de continuo,
momento tras momento, chupaba jugos de las entrafas de la vida
comin ordinaria y en la dulce naturalidad con que abria sus
perfumadas corolas.

iQué de recuerdos! Aquellos juegos cuando la pobre se le escapaba y
la perseguia él por la casa toda fingiendo un triunfo para cobrar como
botin besos largos y apretados, boca a boca; aquel cogerle la cara con
ambas manos y estarse en silencio mirandole el alma por los ojos v,
sobre todo, cuando apoyaba el oido sobre el pecho de ella, cifiéndole
con los brazos el talle, y escuchandole la marcha tranquila del corazén
le decia: «jCalla, déjale que hable!»

Y las visitas de Gertrudis, que con su cara grave y sus grandes ojazos
de luto a que se asomaba un espiritu embozado, parecia decirles: «Sois



unos chiquillos que cuando no os veo estais jugando a marido y
mujer; no es esa la manera de prepararse a criar hijos, pues el
matrimonio se instituy6 para casar, dar gracia a los casados y que
crien hijos para el cielo.»

iLos hijos! Ellos fueron sus primeras grandes meditaciones. Porque
pas6é un mes y otro y algunos mads, y al no notar sefial ni indicio de
que hubiese fructificado aquel amor, «;tendria razén -deciase
entonces- Gertrudis? ;Seria verdad que no estaban sino jugando a
marido y mujer y sin querer, con la fuerza toda de la fe en el deber, el
fruto de la bendiciéon del amor justo?». Pero lo que mas le molestaba
entonces, recordabalo bien ahora, era lo que pensarian los demas,
pues acaso hubiese quien le creyera a él, por eso de no haber podido
hacer hijos, menos hombre que otros. ;Por qué no habia de hacer él, y
mejor, lo que cualquier mentecato, enclenque y apocado hace? Heriale
en su amor propio; habria querido que su mujer hubiese dado a luz a
los nueve meses justos y cabales de haberse ellos casado. Ademas, eso
de tener hijos o no tenerlos debia de depender -deciase entonces- de
la mayor o menor fuerza de carifio que los casados se tengan, aunque
los hay enamoradisimos uno de otro y que no dan fruto, y otros,
ayuntados por conveniencias de fortuna y ventura, que se cargan de
crios. Pero -y esto si que lo recordaba bien ahora- para explicarselo
habia fraguado su teoria, y era que hay un amor aparente y
consciente, de cabeza, que puede mostrarse muy grande y ser, sin
embargo, infecundo, y otro sustancial y oculto, recatado aun al propio
conocimiento de los mismos que lo alimentan, un amor del alma y el
cuerpo enteros y justos, amor fecundo siempre. ;No querria €l lo
bastante a Rosa o no le querria lo bastante Rosa a él? Y recordaba
ahora como habia tratado de descifrar el misterio mientras la envolvia
en besos, a solas, en el silencio y oscuro de la noche y susurrdndola
una y otra vez al oido, en letania, un rosario de: «;Me quieres, me
quieres, Rosa?» , mientras a ella se la escapaban sies desfallecidos.
Aquello fue una locura, una necia locura, de la que se avergonzaba
apenas veia entrar a Gertrudis derramando serena seriedad en torno,
y de aquello le cur6 la sazén del amor cuando le fue anunciado el hijo.
Fue un transporte loco... jhabia vencido! Y entonces fue cuando vino,



con su primer fruto, el verdadero amor.

El amor, si. ;Amor? ; Amor dicen? ;Qué saben de él todos esos escritos
amatorios, que no amorosos, que de él hablan y quieren excitarlo en
quien los lee? ;Qué saben de él los galeotos de las letras? ; Amor? No
amor, sino mejor carifio. Eso de amor -decifase Ramiro ahora- sabe a

libro; s6lo en el teatro y en las novelas se oye el yo te amo; en la vida
de

carne y sangre y hueso el entrafiable jte quiero! y el mas entrafiable
aun callarselo. ; Amor? No, ni carifio siquiera, sino algo sin nombre y
que no se dice por confundirse ello con la vida misma. Los mas de los
cantores amatorios saben de amor lo que de oracién los
mascullajaculatorias, traganovenas y engullerosarios. No, la oracion
no es tanto algo que haya de cumplirse a tales o cuales horas, en sitio
apartado y recogido y en postura compuesta, cuanto es un modo de
hacerlo todo votivamente, con toda el alma y viviendo en Dios.
Oracién ha de ser el comer, y el beber, y el pasearse, y el jugar, y el
leer, y el escribir, y el conversar, y hasta el dormir, y rezo todo, y
nuestra vida un continuo y mudo «jhagase tu voluntad!», y un
incesante «jvenga a nos el tu reino!» , no ya pronunciados, mas ni aun
pensados siquiera, sino vividos. Asi oy¢ la oracién una vez Ramiro a
un santo varon religioso que pasaba por maestro de ella, y asi lo aplicé
él al amor luego. Pues el que profesara a su mujer y a ella le apegaba
veia bien ahora en que ella se le fue, que se le llegd a fundir con el
rutinero andar de la vida diaria, que lo habia respirado en las mil
naderias y frioleras del vivir doméstico, que le fue como el hire que se
respira y al que no se le siente sino en momentos de angustioso ahogo,
cuando nos falta. Y ahora ahogdbase Ramiro, y la congoja de su
viudez reciente le revelaba todo el poderio del amor pasado y vivido.

Al principio de su matrimonio fue, si, el imperio del deseo; no podia
juntar carne con carne sin que la suya se le encendiese y alborotase y
empezara a martillarle el corazén, pero era porque la otra no era ain
de veras y por entero suya también; pero luego, cuando ponia su
mano sobre la carne desnuda de ella, era como si en la propia la
hubiese puesto, tan tranquilo se quedaba; mas también si se la



hubiesen cortado habriale dolido como si se la cortaran a él. ;No sinti6
acaso en sus entrafias los dolores de los partos de su Rosa?

Cuando la vio gozar, sufriendo al darle su primer hijo, es cuando
comprendié como es el amor mas fuerte que la vida y que la muerte, y
domina la discordia de estas; como el amor hace morirse a la vida y
vivir la muerte; como él vivia ahora la muerte de su Rosa y se moria
en su propia vida. Luego, al ver al nifio dormido y sereno, con los
labios en flor entreabiertos, vio al amor hecho carne que vive. Y allj,
sobre la cuna, contemplando a su fruto, traia a si a la madre, y
mientras el nifio sonreia en suefios palpitando sus labios, besaba él a
Rosa en la corola de sus labios frescos y en la fuente de paz de sus
0jos. Y le decia mostrandole dos dedos de la mano: «jOtra vez, dos,
dos...» Y ella: «jNo, no, ya no mds, uno y no mas!» Y se refa. Y él:
«jDos, dos, me ha entrado el capricho de que tengamos dos mellizos,
una parejita, nifio y nifial» Y cuando ella volvié a quedarse encinta, a
cada paso y tropezoén, él: «jQué cargado viene eso! jQué granazon!
iMe voy a salir con la mia; por lo menos dos!» « jUno, el tltimo, y
basta!», replicaba ella riendo. Y vino el segundo, la nifia, Tulita, y
luego que sali6 con vida, cuando descansaba la madre, la besé larga y
apretadamente en la boca, como en premio, diciéndose: «jBien has
trabajado, pobrecilla!»; mientras Rosa, vencedora de la muerte y de la
vida, sonreia con los domésticos ojos apacibles.

iY murid!; aunque pareciese mentira, se muri6. Vino la tarde terrible
del combate daltimo. Alli estuvo Gertrudis, mientras el cuidado de la
pobrecita nifia que desfallecia de hambre se lo permitio, sirviendo
medicinas inttiles, componiendo la cama, animando a la enferma,
encorazonando a todos. Tendida en el lecho que habia sido campo de
donde brotaron tres vidas, llegé a faltarle el habla y las fuerzas, y
cogida de la mano a la mano de su hombre,

del padre de sus hijos, mirabale como el navegante, al ir a perderse en
el mar sin orillas, mira al lejano promontorio, lengua de la tierra
nativa, que se va desvaneciendo en la lontananza y junto al cielo; en
los trances del ahogo miraban sus ojos, desde el borde la eternidad, a
los ojos de su Ramiro. Y parecia aquella mirada una pregunta



desesperada y suprema, como si a punto de partirse para nunca mas
volver a tierra, preguntase por el oculto sentido de la vida. Aquellas
miradas de congoja reposada, de acongojado reposo, decian: «T1, ta
que eres mi vida, td que conmigo has traido al mundo nuevos
mortales, tG que me has sacado tres vidas, ta, mi hombre, dime, ;esto
qué es?» Fue una tarde abismatica. En momentos de tregua, teniendo
Rosa entre sus manos, himedas y febriles, las manos temblorosas de
Ramiro, clavados en los ojos de este sus ojos henchidos de cansancio
de vida, sonreia tristemente, volviéndolos luego al nifio, que dormia
alli cerca, en su cunita, y decia con los o0jos, y alguna vez con un hilito
de voz: « jNo despertarle, no! jQue duerma, pobrecillo! ;Que
duerma...,, que duerma hasta hartarse, que duerma!» Llegble por
altimo el supremo trance, el del transito, y fue como si en el brocal de
las eternas tinieblas, suspendida sobre el abismo, se aferrara a él, a su
hombre, que vacilaba sintiéndose arrastrado. Queria abrirse con las
ufias la garganta la pobre, mirdbale despavorida, pidiéndole con los
ojos aire; luego, con ellos le sondé el fondo del alma, y soltando su
mano cayo en la cama donde habia concebido y parido sus tres hijos.
Descansaron los dos; Ramiro, aturdido, con el corazén acorchado,
sumergido como en un suefio sin fondo y sin despertar, muerta el
alma, mientras dormia el nifio. Gertrudis fue quien, viniendo con la
pequeiita al pecho, cerré luego los 0jos a su hermana, la compuso un
poco y fuese después a cubrir y arropar mejor al nifio dormido, y
trasladarle en un beso la tibieza que con otro recogi6é de la vida que
aun tendia sus altimos jirones sobre la frente de la rendida madre.

Pero, ;muri6é acaso Rosa? ;Se muri6 de veras? ;Podia haberse muerto
viviendo él, Ramiro? No; en sus noches, ahora solitarias, mientras se
dormia solo en aquella cama de la muerte y de la vida y del amor,
sentia a su lado el ritmo de su respiracion, su calor tibio, aunque con
una congojosa sensacion de vacio. Y tendia la mano, recorriendo con
ella la otra mitad de la cama, apretdndola algunas veces. Y era lo peor
que, cuando recogiéndose se ponia a meditar en ella, no se le
ocurrieran sino cosas de libro, cosas de amor de libro y no de carifio
de vida, y le escocia que aquel robusto sentimiento, vida de su vida y
aire de su espiritu, no se le cuajara mds que en abstractas



lucubraciones. El dolor se le espiritualizaba, vale decir que se
intelectualizaba, y s6lo cobraba carne, aunque fuera vaporosa, cuando
entraba Gertrudis. Y de todo esto sacabale una de aquellas vocecitas
frescas que piaba: «jPapal» Ya estaba, pues, alli, ella, la muerta
inmortal. Y luego, la misma vocecita: «<jMama!» Y la de Gertrudis,
gravemente dulce, respondia: « jHijo!»

No, Rosa, su Rosa, no se habia muerto, no era posible que se le
hubiese muerto; la mujer estaba alli, tan viva como antes, y
derramando vida en torno; la mujer no podia morir.

VIII

Gertrudis, que se habia instalado en casa de su hermana desde que
esta dio por ultima vez a luz y durante su enfermedad ultima, le dijo
un dia a su cufiado:

-Mira, voy a levantar mi casa.
El corazén de Ramiro se puso al galope.

-Si —afiadi6 ella-, tengo que venir a vivir con vosotros y a cuidar de
los chicos. No se le puede, ademas, dejar aqui sola a esa buena pécora
del ama.

-Dios te lo pague, Tula.

-Nada de Tula, ya te lo tengo dicho; para ti soy Gertrudis.
-.Y qué mas da?

-Yo lo sé.

-Mira, Gertrudis...

-Bueno, voy a ver qué hace el ama.



A la cual vigilaba sin descanso. No le dejaba dar el pecho al pequefito
delante del padre de este, y le regafiaba por el poco recato y mucha
desenvoltura con que se desabrochaba el seno.

-Si no hace falta que ensefies eso asi; en el nifio es en quien hay que
ver si tienes o no leche abundante.

Ramiro sufria y Gertrudis le sentia sufrir.
-jPobre Rosa! -decia de continuo.

-Ahora los pobres son los nifios y es en ellos en quienes hay que
pensar..

-No basta, no. Apenas descanso. Sobre todo por las noches la soledad
me pesa; las hay que las paso en vela.

-Sal después de cenar, como salias de casado ultimamente, y no
vuelvas a casa hasta que sientas suefio. Hay que acostarse con suefio.

-Pero es que siento un vacio...

-¢Vacio teniendo hijos?

-Pero ella es insustituible...

-Asi lo creo... Aunque vosotros los hombres...
-No crei que la queria tanto...

-Asi nos pasa de continuo. Asi me pas6 con mi tio y asi me ha pasado
con mi hermana, con tu Rosa. Hasta que ha muerto tampoco yo he
sabido lo que la queria. Lo sé ahora en que cuido a sus hijos, a
vuestros hijos. Y es que queremos a los muertos en los vivos...

-.Y no, acaso, a los vivos en los muertos ...?
-No sutilicemos.

Y por las mafnanas, luego de haberse levantado Ramiro, iba su cufiada
a la alcoba y abria de par en par las hojas del balcon diciéndose: «Para
que se vaya el olor a hombre.» Y evitaba luego encontrarse a solas con



su cufiado, para lo cual llevaba siempre algtin nifio delante.

Sentada en la butaca en que solia sentarse la difunta, contemplaba los
juegos de los pequetuelos.

-Es que yo soy chico y ta no eres més que chica —-oy6 que le decia un
dia, con su voz de trapo, Ramirin a su hermanita.

-Ramirin, Ramirin -le dijo la tia-, ;qué es eso? ;Ya empiezas a ser
bruto, a ser hombre?

Un dia llegé Ramiro, llam¢ a su cufiada y le dijo:
-He sorprendido tu secreto, Gertrudis.
- Qué secreto?

-Las relaciones que llevabas con Ricardo, mi primo. -Pues bien, si es
cierto; se empen6, me hostig6, no me dejaba en paz, y acab6é por
darme lastima.

-Y tan oculto que lo teniais...
—;Para qué declararlo?

-Y sé mas.

-¢Qué es lo que sabes?

—Que le has despedido.

-También es cierto.

-Me ha ensefiado él mismo tu carta.

-¢Como? No le crefa capaz de eso. Bien he hecho en dejarle: jhombre
al fin!

Ramiro, en efecto, habia visto una carta de su cufiada a Ricardo, que
decia asi:

«Mi querido Ricardo: No sabes bien qué dias tan malos estoy pasando
desde que muri6 la pobre Rosa. Estos tltimos han sido terribles y no



he cesado de pedir a la Virgen Santisima y a su Hijo que me diesen
fuerzas para ver claro en mi porvenir. No sabes bien con cudnta pena
te lo digo, pero no pueden continuar nuestras relaciones; no puedo
casarme. Mi hermana me sigue rogando desde el otro mundo que no
abandone a sus hijos y que les haga de madre. Y puesto que tengo
estos hijos a que cuidar, no debo ya casarme. Perdéname, Ricardo,
perdénamelo, por Dios, y mira bien por qué lo hago. Me cuesta mucha
pena porque sé que habria llegado a quererte y, sobre todo, porque sé
lo que me quieres y lo que sufrirads con esto. Siento en el alma causarte
esta pena, pero tu, que eres bueno, comprenderas mis deberes y los
motivos de mi resolucién y encontrards otra mujer que no tenga mis
obligaciones sagradas y que te pueda hacer mas feliz que yo habria
podido hacerte. Adi6s, Ricardo, que seas feliz y hagas felices a otros, y
ten por seguro que nunca, nunca te olvidara

GERTRUDIS.»

-Y ahora -afadié Ramiro-, a pesar de esto Ricardo quiere verte.
-¢Es que yo me oculto acaso?

-No, pero...

-Dile que venga cuando quiera a verme a esta nuestra casa.
-Nuestra casa, Gertrudis, nuestra...

-Nuestra, si, y de nuestros hijos.

-Si ta quisieras...

-iNo hablemos de eso! -y se levanté.

Al siguiente dia se le present6 Ricardo.

-Pero, por Dios, Tula.

-No hablemos maés de eso, Ricardo, que es cosa hecha.
-Pero, por Dios -y se le quebro la voz.

-iSé hombre, Ricardo; sé fuerte!



-Pero es que ya tienen padre...
-No basta, no tienen madre..., es decir, si la tienen.
-Puede él volver a casarse.

-¢Volverse a casar él? En ese caso los nifios se irdn conmigo. Le
prometi a su madre, en su lecho de muerte, que no tendrian
madrastra.

-¢Y sillegases a serlo ta, Tula?

-¢Coémo yo? -5, ta; casdndote con él, con Ramiro.
-iEso nunca!

-Pues yo so6lo asi me lo explico.

-Eso nunca, te he dicho; no me expondria a que unos mios, es decir,
de mi vientre, pudiesen mermarme el carifio que a esos tengo. ;Y mas
hijos, mas? Eso nunca. Bastan estos para bien criarlos.

-Pues a nadie le convenceras, Tula, de que no te has venido a vivir
aqui por eso.

-Yo no trato de convencer a nadie de nada. Y en cuanto a ti, basta que
yo te lo diga.

Se separaron para siempre.

-¢Y qué? -le pregunt6 luego Ramiro.

-Que hemos acabado; no podia ser de otro modo.

-Y que has quedado libre...

-Libre estaba, libre estoy, libre pienso morirme.
-Gertrudis..., Gertrudis -y su voz temblaba de stplica.

-Le he despedido porque me debo, ya te lo dije, a tus hijos, a los hijos
de Rosa...



-Y tuyos..., jno dices asi?
-iY mios, si!
-Pero si ta quisieras...

-No insistas; ya te tengo dicho que no debo casarme ni contigo ni con
otro menos.

-¢Menos? -y se le abri6 el pecho.
-5i, menos.

-¢Y como no fuiste monja?

-No me gusta que me manden.

-Es que en el convento en que entrases serias ti la abadesa, la
superiora.

-Menos me gusta mandar. jRamirin!

El nifio acudi6 al reclamo. Y cogiéndole su tia le dijo: «;Vamos a jugar
al escondite, rico!»

-Pero Tula...

-Te he dicho -y para decirle esto se le acerco, teniendo cogido de la
mano al nifio, y se lo dijo al oidoque no me llames Tula, y menos
delante de los nifios. Ellos si, pero tti no. Y ten respeto a los pequenos.

—-:En qué les falto al respeto?
-En dejar asi al descubierto delante de ellos tus instintos...
-Pero si no comprenden...

-Los nifios lo comprenden todo; mas que nosotros. Y no olvidan nada.
Y si ahora no lo comprenden, lo comprenderdn mafana. Cada cosa de
estas que ve a oye un nifio es una semilla en su alma, que luego echa
tallo y da fruto. ;Y basta!



IX

Y empez6 una vida de triste desasosiego, de interna lucha en aquel
hogar. Ella defendiase con los nifios, a los que siempre procuraba
tener presentes, y le excitaba a él a que saliese a distraerse. El, por su
parte, extremaba sus caricias a los hijos y no hacia sino hablarles de su
madre, de su pobre madre. Cogia a la nifia y alli, delante de la tia, se la
devoraba a besos.

-No tanto, hombre, no tanto, que asi no haces sino molestar a la pobre
criatura. Y eso, permiteme que te lo diga, no es natural. Bien estd que
hagas que me llamen tia y no mama, pero no tanto; reportate.

-¢Es que yo no he de tener el consuelo de mis hijos?
-5i, hijo, si; pero lo primero es educarlos bien.
- Y asi?

-Hartandoles de besos y de golosinas se les hace débiles. Y mira que
los nifios adivinan...

-Y qué culpa tengo yo...

-¢Pero es que puede haber para unos nifios, hombre de Dios, un hogar
mejor que este? Tienen hogar, verdadero hogar, con padre y madre, y
es un hogar limpio, castisimo, por todos cuyos rincones pueden andar
a todas horas, un hogar donde nunca hay que cerrarles puerta alguna,
un hogar sin misterios. ; Quieres mas?

Pero él buscaba acercarse a ella, hasta rozarla. Y alguna vez le tuvo
que decir en la mesa:

-No me mires asi, que los nifios ven.

Por las noches solia hacerles rezar por mamé Rosa, por mamita, para
que Dios la tuviese en su gloria. Y una noche, después de este rezo y
hallandose presente el padre, afiadio:



-Ahora, hijos mios, un padrenuestro y avemaria por papa también.
-Pero papa no se ha muerto, mama Tula.

-No importa, porque se puede morir..

-Eso, también tu.

-Es verdad; otro padrenuestro y avemaria por mi entonces.

Y cuando los ninos se hubieron acostado, volviéndose a su cuiiado le
dijo secamente:

-Esto no puede ser asi. Si sigues sin reportarte tendré que marcharme
de esta casa aunque Rosa no me lo perdone desde el cielo.

-Pero es que...

-Lo dicho; no quiero que ensucies asi, ni con miradas, esta casa tan
pura y donde mejor pueden criarse las almas de tus hijos. Acuérdate
de Rosa.

—;Pero de qué crees que somos los hombres?
-De carne y muy brutos.

-, Y tG, no te has mirado nunca?

-¢Qué es eso? -y se le demudo el rostro sereno.

-Que aunque no fueses, como en realidad lo eres, su madre, ;tienes
derecho, Gertrudis, a perseguirme con tu presencia? ;Es justo que me
reproches y estés llenando la casa con tu persona, con el fuego de tus
0jos, con el son de tu voz, con el iman de tu cuerpo lleno de alma, pero
de un alma llena de cuerpo?

Gertrudis, toda encendida, bajaba la cabeza y se callaba, mientras le
tocaba a rebato el corazon.

-;Quién tiene la culpa de esto?, dime.

-Tienes razén, Ramiro, y si me fuese, los nifios piarian por mi, porque
me quieren...



-Maés que a mi -dijo tristemente el padre.

-Es que yo no les besuqueo como ta ni les sobo, y cuando les beso,
ellos sienten que mis besos son més puros, que son para ellos solos...

-Y bien, ;quién tiene la culpa de esto?, repito.

-Bueno, pues. Espera un afo, esperemos un afio; déjame un afio de
plazo para que vea claro en mi, para que veas claro en ti mismo, para
que te convenzas...

-Un afo..., un ano...

-¢Te parece mucho?

-¢Y luego, cuando se acabe?

-Entonces... veremos...

-Veremos..., veremos...

-Yo no te prometo mas.

-Y si en este afio...

-¢Qué? Si en este afio haces alguna tonteria...
-¢A qué llamas hacer una tonteria?

-A enamorarte de otra y volverte a casar.
-Eso... jnunca!

-Qué pronto lo djjiste...

-Eso... jnunca!

-iBah!, juramentos de hombres...

-Y si asi fuese, ;quién tendré la culpa?
-;Culpa?

-iSi, la culpa!



-Eso sélo querria decir...
- Qué?

-Que no la quisiste, que no la quieres a tu Rosa como ella te quiso a ti,
como ella te habria querido de haber sido ella la viuda.

-No, eso querria decir otra cosa, que no es...

-Bueno, basta. jRamirin!, jven ac4, Ramirin! Anda, corre.
Y asi se aplaco aquella lucha.

Y ella continuaba su labor de educar a sus sobrinos.

No quiso que a la nifia se le ocupase demasiado en aprender costura y
cosas asi. «jLabores de su sexo? -decia-, no, nada de labores de su
sexo; el oficio de una mujer es hacer hombres y mujeres, y no
vestirlos.»

Un dia que Ramirin solté una expresion soez que habia aprendido en
la calle y su padre iba a reprenderle, interrumpidle Gertrudis,
diciéndole bajo. «No, dejarlo; hay que hacer como si no se ha oido;
debe de haber un mundo de que ni para condenarlo hay que hablar
aqui.»

Una vez que oy¢ decir de una que se quedaba soltera que quedaba
para vestir santos, agrego6: «jO para vestir almas de nifios!»

~Tulita es mi novia -dijo una vez Ramirin.
-No digas tonterias; Tulita es tu hermana.
-¢Y no puede ser novia y hermana?

-No.

-¢Y qué es ser hermana?

-;Ser hermana? Ser hermana es...

-Vivir en la misma casa -acabo la nina.



Un dia lleg6 la nifia llorando y mostrando un dedo en que le habia
picado una abeja. Lo primero que se le ocurrio a la tia fue ver si con su
boca, chupandoselo, podia extraerle el veneno como habia leido que
se hace con el de ciertas culebras. Luego declararon los nifios, y se les
unio el padre, que no dejarian viva a ninguna de las abejas que venian
al jardin, que las perseguirian a muerte.

-No, eso si que no -exclamo6 Gertrudis-; a las abejas no las toca nadie.
-¢Por qué? ;Por la miel? -pregunté Ramiro.

-No las toca nadie, he dicho.

-Pero si no son madres, Gertrudis.

-Lo sé, lo sé bien. He leido en uno de esos libros tuyos lo que son las
abejas, lo he leido. Sé lo que son las abejas estas, las que, pican y hacen
la miel; sé lo que es la reina y sé también lo que son los zdnganos.

-Los zanganos somos nosotros, los hombres.
-ijClaro esta!

-Pues mira, voy a meterme en politica; me van a presentar candidato
a diputado provincial.

-¢De veras? -pregunt6 Gertrudis, sin poder disimular su alegria.
-;Tanto te place?

-Todo lo que te distraiga.

-Faltan once meses, Gertrudis...

—;Para qué?, ;para la eleccion?

-iPara la eleccion, si!



Y era lo cierto que en el alma cerrada de Gertrudis se estaba
desencadenando una brava galerna. Su cabeza refiia con su corazon, y
ambos, corazén y cabeza, refifan en ella con algo méas ahincado, mas
entrafiado, mas intimo, con algo que era como el tuétano de los huesos
de su espiritu.

A solas, cuando Ramiro estaba ausente del hogar, cogia al hijo de este
y de Rosa, a Ramirin, al que llamaba su hijo, y se lo apretaba al seno
virgen, palpitante de congoja y henchido de zozobra. Y otras veces se
quedaba contemplando el retrato de la que fue, de la que era todavia
su hermana y como interrogandole si habia querido, de veras, que
ella, que Gertrudis, le sucediese en Ramiro. «51, me dijo que yo habria
de llegar a ser la mujer de su hombre, su otra mujer -se decia-, pero
no pudo querer eso, no, no pudo quererlo...; yo, en su caso, al menos,
no lo habria querido, no podria haberlo querido... ;De otra? iNo, de
otra no! Ni después de mi muerte... Ni de mi hermana... jDe otra, no!
No se puede ser mas que de una... No, no pudo querer eso; no pudo
querer que entre él, entre su hombre, entre el padre de sus hijos y yo
se interpusiese su sombra... No pudo querer eso. Porque cuando él
estuviese a mi lado, arrimado a mi, carne a carne, ;quién me dice que
no estuviese pensando en ella? Yo no seria sino el recuerdo... jalgo
peor que el recuerdo de la otra! No, lo que me pidi6 es que impida
que sus hijos tengan madrastra. ;Y lo impediré! Y casandome con
Ramiro, entregandole mi cuerpo, y no sélo mi alma, no lo impediria...
Porque entonces si que seria madrastra. Y més si llegaba a darme hijos
de mi carne y de mi sangre...» Y esto de los hijos de la carne hacia
palpitar de sagrado terror el tuétano de los huesos del alma de
Gertrudis, que era toda maternidad, pero maternidad de espiritu.

Y encerrdbase en su cuarto, en su recatada alcoba, a llorar al pie de
una imagen de la Santisima Virgen Madre, a llorar mientras
susurraba: «el fruto de tu vientre...».

Una vez que tenia apretado a su seno a Ramirin, este le dijo:

-¢Por qué lloras, mamita? —-pues habiale ensefiado a llamarla asi.



-Si no lloro...

-Si, lloras...

-¢Pero es que me ves llorar...?

-No, pero te siento que lloras... Estas llorando...
-Es que me acuerdo de tu madre...

-¢Pues no dices que lo eres ta...?

-Si, pero de la otra, de mama Rosa.

-jAh, si!; la que se murié..., la de papa...

-iSi la de papé!

.Y por qué papa nos dice que no te llamemos mamad, sino tia, tiita
Tula, y ta nos dices que te llamemos mama y no tia, tiita Tula...?

-Pero ;es que papa os dice eso?

-51, nos ha dicho que todavia no eras nuestra mama4, que todavia no
eres mas que nuestra tia...

-;Todavia?

-Si, nos ha dicho que todavia no eres nuestra mama, pero que lo
serds... Si, que vas a ser nuestra mama cuando pasen unos meses...

«Entonces seria vuestra madrastra», pensé Gertrudis, pero no se
atrevio6 a desnudar este pensamiento pecaminoso ante el nifio.

-Bueno, mira, no hagas caso de esas cosas, hijo mio...
Y cuando luego llegé Ramiro, el padre, le llamé aparte y severamente
le dijo:

-No andes diciéndole al nifio esas cosas. No le digas que yo no soy
todavia mas que su tia, la tia Tula, y que seré su mama. Eso es
corromperle, eso es abrirle los ojos sobre cosas que no debe ver. Y si lo
haces por influir con él sobre mi, si lo haces por moverme...



-Me dijiste que te tomabas un plazo...

-Bueno, si lo haces por eso piensa en el papel que haces hacer a tu
hijo, un papel de...

-iBueno, calla!

-Las palabras no me asustan, pero lo callaré. Y ta piensa en Rosa,
recuerda a Rosa, jtu primer... amor!

—jTula!

-Basta. Y no busques madrastra para tus hijos, que tienen madre.

XI

«Esto necesita campo», se dijo Gertrudis, a indic6 a Ramiro la
conveniencia de que todos ellos se fuesen a veranear a un pueblecito
costero que tuviese montafia, dominando al mar y por este dominada.
Buscé un lugar que no fuese muy de moda, pero donde Ramiro
pudiese encontrar compaifieros de tresillo, pues tampoco le queria
obligado a la continua compafiia de los suyos. Era un género de
soledad a que Gertrudis temia.

Alli todos los dias salian de paseo, por la montafia, dando vistas al
mar, entre madrofales, ellos dos, Gertrudis y Ramiro, y los tres nifios:
Ramirin, Rosita y Elvira. Jamas, ni aun alli donde no los conocian -es
decir, alli menos-, se hubiese arriesgado Gertrudis a salir de paseo con
su cufiado, solos los dos. Al llegar a un punto en que un tronco
tendido en tierra, junto al sendero, ofrecia, a modo de banco rustico,
asiento, sentdbanse en él ellos dos, cara al mar, mientras.los nifios
jugaban alli cerca, lo mas cerca posible. Una vez en que Ramiro quiso
que se sentaran en el suelo, sobre la yerba montafiesa, Gertrudis le
contestd: «jNo, en el suelo, no! Yo no me siento en el suelo, sobre la
tierra, y menos junto a ti y ante los nifios...» « Pero si el suelo estéd



limpio... si hay yerba...» « jTe he dicho que no me siento asi!» «No, la
postura no es comoda...» «jPeor que incoémodal!»

Desde aquel tronco, mirando al mar, hablaban de mil nonadas, pues
en cuanto el hombre deslizaba la conversacion a senderos de lo por
pacto tacito ya vedado de hablar entre ellos, la tia tenfa en la boca un «
jRamirin!» o «jRosita!» o «jElviral». Le hablaba ella del mar y eran sus
palabras, que le llegaban a él envueltas en el rumor no lejano de las
olas, como la letra vaga de un canto de cuna para el alma. Gertrudis
estaba brizando la pasion de Ramiro para adormecérsela. No le
miraba casi nunca entonces, miraba al mar; pero en €I, en el mar, veia
reflejada por misterioso modo la mirada del hombre. El mar purisimo
les unia las miradas y las almas.

Otras veces ibanse al bosque, a un castafar, y alli tenia ella que
vigilarle, vigilarse y vigilar a los nifios con mas cuidado. Y también alli
encontro el tronco derribado que le sirviese de asiento.

Queria atemperarle a una vida de familia purisima y campesina, hacer
que se acostase cansado de luz y de aire libres, que se durmiese,
oyendo fuera al grillo, para dormir sin ensuefios, que le despertase el
canto del gallo y el trajineo de los campesinos y los marineros.

Por las mafianas bajaban a una pequefa playa, donde se reunia la
pequefia colonia veraniega. Los nifios, descalzos, entretenianse,
después del bafio, en desviar con los pies el

curso de un pequeiio arroyuelo vagabundo e indeciso que por la arena
desaguaba en el mar. Ramiro se uni6 alguna vez a este juego de los
ninos.

Pero Gertrudis empez6é a temer. Se habia equivocado en sus
precauciones. Ramiro huia del tresillo con sus compafieros de colonia
veraniega y parecia espiar mas que nunca la ocasién de hallarse a
solas con su cufiada. La casita que habitaban tenia méas de tienda de
gitanos trashumantes que de otra cosa. El campo, en vez de
adormecer, no la pasion, el deseo de Ramiro, parecia como si lo
excitase mads, y ella misma, Gertrudis, empezé a sentirse



desasosegada. La vida se les ofrecia mdas al desnudo en aquellos
campos, en el bosque, en los repliegues de la montafia. Y luego habia
los animales domésticos, los que cria el hombre, con los que era mayor
alli la convivencia. Gertrudis sufria al ver la atenciéon con que los
pequefos, sus sobrinos, seguian los juegos del averio. No, el campo no
rendia una leccién de pureza. Lo puro alli era hundir la mirada en el
mar. Y aun el mar... La brisa marina les llegaba como un aguijon.

-iMira qué hermosura! -exclamé Gertrudis una tarde, al ocaso, en que
estaban sentados frente al mar.

Era la luna llena, roja sobre su palidez, que surgia de las olas como
una flor gigantesca y solitaria en un yermo palpitante.

-¢Por qué le habran cantado tanto a la luna los poetas? -dijo Ramiro-;
(por qué serd la luz romantica y de los enamorados?

-No lo sé, pero se me ocurre que es la tnica tierra, porque es una
tierra... que vemos sabiendo que nunca llegaremos a ella .... es lo
inaccesible... El sol no, el sol nos rechaza; gustamos de bafiarnos en su
luz, pero sabemos que es inhabitable, que en él nos quemariamos,
mientras que en la luna creemos que se podria vivir y en paz y
crepisculo eternos, sin tormentas, pues no la vemos cambiar, pero
sentimos que no se puede llegar a ella... Es lo intangible...

-Y siempre nos da la misma cara..., esa cara tan triste y tan seria..., es
decir, siempre jno!, porque la va velando poco a poco y la oscurece del
todo y otras veces parece una hoz...

-S1 -y al decirlo parecia como que Gertrudis seguia sus propios
pensamientos sin oir los de su compafiero, aunque no era asi-;
siempre ensefia la misma cara porque es constante, es fiel. No
sabemos cOmo sera por el otro lado..., cudl serd su otra cara...

-Y eso anade a su misterio...

-Puede ser..., puede ser... Me explico que alguien anhele llegar a la
luna..., jlo imposible!..., para ver como es por el otro lado..., para
conocer y explorar su otra cara...



-La oscura...

-¢La oscura? iMe parece que no! Ahora que esta que vemos estd
iluminada la otra estara a oscuras, pero o yo sé poco de estas cosas o
cuando esta cara se oscurece del todo, en luna nueva, estd en luz por
el otro, es luna llena de la otra parte...

-;Para quién?
-.COmo para quién?
-Si, que cuando el otro lado alumbra, ;para quién?

-Para el cielo, y basta. ;O es que a la luna la hizo Dios no mas que
para alumbrarnos de noche a nosotros, los de la tierra? ;O para que
hablemos estas tonterias?

-Pues bien, mira, Tula...
-iRosita!
Y no le dej6 comentar la intangibilidad y la plenitud de la luna.

Cuando ella habl6 de volver ya a la ciudad apresurése él a aceptarlo.
Aquella temporada en el campo, entre la montafia y el mar, habia sido
estéril para sus propositos. «<Me he equivocado -se decia también él-;
aqui esta mas segura que alli, que en casa; aqui parece embozarse en
la montafia, en el bosque, y como si el mar le sirviese de escudo; aqui
es tan intangible como la luna, y entretanto este aire de salina filtrado
por entre rayos de sol enciende la sangre... y ella me parece aqui fuera
de su ambito y como si temiese algo; vive alerta y diriase que no
duerme...» Y ella a su vez se decia: «No, la pureza no es del campo, la
pureza es de celda, de claustro y de ciudad; la pureza se desarrolla
entre gentes que se unen en mazorcas de viviendas para mejor
aislarse; la ciudad es monasterio, convento de solitarios; aqui la tierra,
sobre que casi se acuestan, las une y los animales son otras tantas
serpientes del paraiso... jA la ciudad, a la ciudad!»

En la ciudad estaba su convento, su hogar, y en él su celda. Y alli
adormeceria mejor a su cufiado. jOh!, si pudiese decir de él -pensaba-



lo que santa Teresa en una carta -Gertrudis leia mucho a santa
Teresa- decia de su cunado don Juan de Ovalle, marido de dofia Juana
de Ahumada. «El es de condicién en cosas muy anifiado...» ;Cémo le
aninaria?

XII

Al fin Gertrudis no pudo con su soledad y decidi6 llevar su congoja al
padre Alvarez, su confesor, pero no su director espiritual. Porque esta
mujer habia rehuido siempre ser dirigida, y menos por un hombre.
Sus normas de conducta moral, sus convicciones y creencias religiosas
se las habia formado ella con lo que oia a su alrededor y con lo que
lefa, pero las interpretaba a su modo. Su pobre tio, don Primitivo, el
sacerdote ingenuo que

las habia criado a las dos hermanas y les ensei6 el catecismo de la
doctrina cristiana explicado segin el Mazo, sinti6 siempre un
profundo respeto por la inteligencia de su sobrina Tula, a la que
admiraba. «S5i te hicieses monja -solia decirle- llegarias a ser otra santa
Teresa... Qué cosas se te ocurren, hija ...» Y otras veces: «Me parece
que eso que dices, Tulilla, huele un poco a herejia; jhum! No lo sé..., no
lo sé.... porque no es posible que te inspire herejias el angel de tu
guarda, pero eso me suena asi como a.. qué sé yo ..» Y ella le
contestaba riendo: «Si, tio, son tonterias que se me ocurren, y ya que
dice usted que huele a herejia no lo volveré a pensar.» Pera ;quién
pone barreras al pensamiento?

Gertrudis se sintié siempre sola. Es decir, sola para que la ayudaran,
porque para ayudar ella a los otros no, no estaba sola. Era como una
huérfana cargada de hijos. Ella seria el baculo de todos los que la
rodearan; pero si sus piernas flaquearan, si su cabeza no le mantuviese
firme en su sendero, si su corazén empezaba a bambolear y
enflaquecer, ;quién la sostendria a ella?, ;quién seria su baculo?



Porque ella, tan henchida del sentimiento, de la pasién mejor, de la
maternidad, no sentia la filialidad. «;No es esto orgullo?», se
preguntaba.

No pudo al fin con esta soledad y decidi6 llevar a su confesor, al
padre Alvarez, su congoja. Y le cont6 la declaracién y proposicion de
Ramiro, y hasta lo que les habia dicho a los nifios de que no le
llamasen a ella todavia madre, y las razones que tenia para mantener
la pureza de aquel hogar y como no queria entregarse a hombre
alguno, sino reservarse para mejor consagrarse a los hijos de Rosa.

-Pero lo de su cufiado lo encuentro muy natural -arguyé el buen
padre de almas.

-Es que no se trata ahora de mi cufado, padre, sino de mi; y no creo
que haya acudido a usted también en busca de alianza...

-iNo, no, hija, no!

-Como dicen que en los confesonarios se confeccionan bodas y que
ustedes, los padres, se dedican a casamenteros...

-Yo lo tnico que digo ahora, hija, es que es muy natural que su
cufiado, viudo y joven y fuerte, quiera volver a casarse, y mas natural,
y hasta santo, que busque otra madre para sus hijos...

-;Otra? jYa la tiene!
-Si; pero... y si esta se va...

-¢Irme? ;Yo? Estoy tan obligada a esos nifios como estaria su madre
de carne y sangre si viviese...

-Y luego eso da que hablar..
-De lo que hablen, padre, ya le he dicho que nada se me da...

-¢Y si lo hiciese precisamente por eso, porque hablen? Examinese y
mire si no entra en ello un deseo de afrontar las preocupaciones
ajenas, de desafiar la opinién publica...



-Y si asi fuese, ;qué?

-Que eso si que es pecaminoso. Y después de todo, la cuestion es
otra...

-;Cudl es la cuestion?

-La cuestion es si usted le quiere o no. Esta es la cuestion. ;Le quiere
usted, si 0 no?

-ijPara marido..., no!
-Pero ;le rechaza?
-iRechazarle..., no!

-Si cuando se dirigié a su hermana, la difunta, se hubiera dirigido a
usted...

-iPadre! j{Padre! -y su voz gemia.
-5i, por ahi hay que verlo...
-iPadre; que eso no es pecado...!

-Pero ahora se trata de direccién espiritual, de tomar consejo... Y si, es
pecado, es acaso pecado... Tal vez hay aqui unos viejos celos...

-jPadre!
-Hay que ahondar en ello. Acaso no le ha perdonado atn...

-Le he dicho, padre, que le quiero; pero no para marido. Le quiero
como a un hermano, como a un més que hermano, como al padre de
mis hijos, porque estos, sus hijos, lo son mios de lo mas dentro mio, de
todo mi corazén; pero para marido, no. Yo no puedo ocupar en su
cama el sitio que ocup6é mi hermana... Y sobre todo, yo no quiero, no
debo darles madrastra a mis hijos...

-;Madrastra?

-5i, madrastra. Si yo me caso con él, con el padre de los hijos de mi
corazon, les daré madrastra a estos, y mas si llego a tener hijos de



carne y de sangre con él. Esto, ahora ya..., jnuncal!
-Ahora ya...

-51, ahora que ya tengo a los de mi corazoén..., mis hijos...
-Pero piense en él, en su cufiado, en su situacion...
-;Que piense...?

-iSi! ¢ Y no tiene compasion de é1?7,

-51 que la tengo. Y por eso le ayudo y le sostengo. Es como otro hijo
mio.

-Le ayuda..., le sostiene...

-5i, le ayudo y le sostengo a ser padre...

-A ser padre..., a ser padre... Pero él es un hombre...
-iY yo una mujer!

-Es débil...

-¢Soy yo fuerte?

-Mas de lo debido.

-¢Mas de lo debido? ;Y lo de la mujer fuerte?

-Es que esa fortaleza, hija mia, puede alguna vez ser dureza, ser
crueldad. Y es dura con él, muy dura. ;Que no le quiere como a
marido? ;Y qué importa! Ni hace falta eso para casarse con un hombre.
Muchas veces tiene que casarse una mujer con un hombre por
compasion, por no dejarle solo, por salvarle, por salvar su alma...

-Pero sino le dejo solo...

-5i, si, le deja solo. Y creo que me comprende sin que se lo explique
més claro...

-Si, si que se lo comprendo, pero no quiero comprenderlo. No esté



solo. jQuien esta sola soy yo! Sola..., sola..., siempre sola...
-Pero ya sabe aquello de «mas vale casarse que abrasarse...»
-Pero si no me abraso...

-¢No se queja de su soledad?

-No es soledad de abrasarse; no es esa soledad a que usted, padre,
alude. No, no es esa. No me abraso...

-.Y si se abrasa él?

-Que se refresque en el cuidado y amor de sus hijos.
-Bueno, pero ya me entiende...

-Demasiado.

-Y por si no, le diré mas claro atn que su cufiado corre peligro, y que
si cae en él, le cabra culpa.

- A mi?
-iClaro esta!
-No lo veo tan claro... Como no soy hombre...

-Me dijo que uno de sus temores de casarse con su cufiado era el de
tener hijos con él, ;no es asi?

-Si, asi es. Si tuviéramos hijos llegaria yo a ser, quieras o no,
madrastra de los que me dej6 mi hermana.

-Pero el matrimonio no se instituy6 sélo para hacer hijos...

-Para casar y dar gracia a los casados y que crien hijos para el cielo.
-Dar gracia a los casados... ;Lo entiende?

—-Apenas...

-Que vivan en gracia, libres de pecado...



-Ahora lo entiendo menos.

-Bueno, pues que es un remedio contra la sensualidad.
- Como? ;Qué es eso? ;Qué?

-Pero ;por qué se pone asi ...? ;Por qué se altera ...?

-;Qué es el remedio contra la sensualidad? ;El matrimonio o la
mujer?

-Los dos... La mujer.. y... y el hombre.

-iPues, no, padre, no, no y no! Yo no puedo ser remedio contra nada.
;Qué es eso de considerarme remedio? ;Y remedio... contra eso! No,
me estimo en mas...

-Pero si es que...

-No, ya no sirve. Yo, si él no tuviera ya hijos de mi hermana, acaso me
habria casado con él para tenerlos.., para tenerlos de él ...; pero
;remedio? ;Y a eso? ;Yo remedio? jNo!

-Y si antes de haber solicitado a su hermana la hubiera solicitado...

-¢A mi? ;Antes? ;Cuando nos conoci6é? No hablemos ya mas, padre,
que no podemos entendernos, pues veo que hablamos lenguas
diferentes. Ni yo sé la de usted ni usted sabe la mia.

Y dicho esto, se levant6 de junto al confesonario. Le costaba andar; tan
doloridas le habian quedado del arrodillamiento las rodillas. Y a la
vez le dolian las articulaciones del alma y sentia su soledad mas
hondamente que nunca. «jNo, no me entiende -se decia-, no me
entiende; hombre al fin! Pero ;me entiendo yo misma? ;Es que me
entiendo? ;Le quiero o no le quiero? ;No es soberbia esto? ;No es la
triste pasion solitaria del armifio, que por no mancharse no se echa a
nado en un lodazal a salvar a su compafiero ...? No lo sé.... no lo sé ...»



XIII

Y de pronto observé Gertrudis que su cufiado era otro hombre, que
celaba algtin secreto, que andaba caviloso y desconfiado, que salia
mucho de casa. Pero aquellas mas largas ausencias del hogar no le
engafiaron. El secreto estaba en él, en el hogar. Y a fuerza de paciente
astucia logré sorprender miradas de conocimiento intimo entre
Ramiro y la criada de servicio.

Era Manuela una hospiciana de diecinueve afios, enfermiza y palida,
de un brillo febril en los ojos, de maneras sumisas y mansas, de muy
pocas palabras, triste casi siempre. A ella, a Gertrudis, ante quien sin
saber por qué temblaba, llamébale «sefiora». Ramiro quiso hacer que
le llamase «senorita».

-No, llamame asi, sefiora; nada de sefiorita...

En general parecia como que la criada le temiera, como avergonzada o
amedrentada en su presencia. Y a los nifios los evitaba y apenas si les
dirigia la palabra. Ellos, por su parte, sentian una indiferencia, rayana
en despego, hacia la Manuela. Y hasta alguna vez se burlaban de ella,
por ciertas maneras de hablar, lo que la ponia de grana. «Lo extrafio es
-pensaba Gertrudis- que a pesar de todo no quiera irse... Tiene algo
de gata esta mozuela.» Hasta que se percaté de lo que podria haber
escondido.

Un dia logré sorprender a la pobre muchacha cuando salia del cuarto
de Ramiro, del sefiorito -porque a este si que le llamaba asi- toda
encendida y jadeante. Cruzaronse las miradas y la criada rindié la
suya. Pero lleg6 otro en que el nifio, Ramirin, se fue a su tia y le dijo:

-Dime, mama Tula, ;es Manuela también hermana nuestra?
-Ya te tengo dicho que todos los hombres y mujeres somos hermanos.
-5i, pero como nosotros, los que vivimos juntos...

-No, porque aunque vive aqui esta no es su casa...



-.Y cudl es su casa?
-¢Su casa? No lo quieras saber. ;Y por qué preguntas eso?
-Porque le he visto a papé que la estaba besando...

Aquella noche, luego que hubieron acostado a los nifios, dijo
Gertrudis a Ramiro:

-Tenemos que hablar.

-Pero si atn faltan ocho meses...

-;0Ocho meses?

-:No hace cuatro que me diste un afio de plazo?
-No se trata de eso, hombre, sino de algo maés serio.
A Ramiro se le paro el corazén y se puso pélido.
-:Mas serio?

-Mas serio, si. Se trata de tus hijos, de su buena crianza, y se trata de
esa pobre hospiciana, de la que estoy segura que estas abusando.

-Y si asi fuese, ;quién tiene la culpa de eso?
-¢Y aun lo preguntas? ; Atun querras también culparme de ello?
-iClaro que si!

-Pues bien, Ramiro; se ha acabado ya aquello del afio; no hay plazo
ninguno; no puede ser, no puede ser. Y ahora si que me voy, y, diga lo
que dijere la ley, me llevaré a los nifios conmigo, es decir, se iran
conmigo.

-Pero ;estés loca, Gertrudis?
-Quien esta loco eres ta.
-Pero qué querias...

-Nada, o yo o ella. O me voy, o echas a esa criadita de casa.



Siguidse un congojoso silencio.

-No la puedo echar, Gertrudis, no la puedo echar. ; Adonde se va? ; Al
hospicio otra vez?

-A servir a otra casa.

-No la puedo echar, Gertrudis, no la puedo echar -y el hombre
rompio a llorar.

-iPobre hombre! -murmur¢ ella poniéndole la mano sobre la suya-.
Me das pena.

-Ahora, ;eh?, jahora?

-51; me das lastima... Estoy ya dispuesta a todo...
-iGertrudis! jTula!

-Pero has dicho que no la puedes echar..

-Es verdad; no la puedo echar -y volvié a abatirse.
-:Qué, pues?, ;que no va sola?

-No, no ira sola.

-Los ocho meses del plazo, ;eh?

-Estoy perdido, Tula, estoy perdido.

-No, la que estd perdida es ella, la huérfana, la hospiciana; la sin
amparo.

-Es verdad, es verdad...

-Pero no te aflijas asi, Ramiro, que la cosa tiene fécil remedio.
-¢Remedio? ;Y facil? -y se atrevié a mirarle a la cara.

-Si; casarte con ella.

Un rayo que le hubiese herido no le habria dejado mas deshecho que
esas palabras sencillas.



-jQue me case! jQue me case con la criada! ;Que me case con una
hospiciana? ;Y me lo dices tad!...

-iY quién si no habia de decirtelo! Yo, la verdadera madre hoy de tus
hijos.
-:Que les dé madrastra?

-iNo, eso no!, que aqui estoy yo para seguir siendo su madre. Pero
que des padre al que haya de ser tu nuevo hijo, y que le des madre
también. Esa hospiciana tiene derecho a ser madre, tiene ya el deber
de serlo, tiene derecho a su hijo, y al padre de su hijo.

-Pero Gertrudis...

—-Casate con ella, te he dicho; y te lo dice Rosa. Si -y su voz, serena y
pastosa, resoné como una campana-. Rosa, tu mujer, te dice por mi
boca que te cases con la hospiciana. jManuela!

-iSefiora! -se oy6 como un gemido, y la pobre muchacha, que
acurrucada junto al fogén, en la cocina, habia estado oyéndolo todo,
no se movié de su sitio. Volvié a llamarla, y después de otro
«jSeforal», tampoco se movio.

-Ven acg, o iré a traerte.

—jPor Dios! —suplicé Ramiro.

La muchacha apareci6 cubriéndose la llorosa cara con las manos.
-Descubre la cara y miranos.

-iNo, sefora, no!

-Si, miranos. Aqui tienes a tu amo, a Ramiro, que te pide perdén por
lo que de ti ha hecho.

-Perdon, yo, sefiora, y a usted...
-No, te pide perdoén y se casara contigo.

—iPero sefiora! —-clam6 Manuela a la vez que Ramiro clamaba: «jPero



Gertrudis!»

-Lo he dicho, se casard contigo; asi lo quiere Rosa. No es posible
dejarte asi. Porque ti estas ya..., jno es eso?

-Creo que si, sefiora; pero yo...
-No llores asi ni hagas juramentos; sé que no es tuya la culpa...
-Pero se podria arreglar...

-Bien sabe aqui Manuela -dijo Ramiro- que nunca he pensado en
abandonarla... Yo le colocaria...

-Si, sefiora, si; yo me contento...

-No, tt no debes contentarte con eso que ibas a decir. O mejor, aqui
Ramiro no puede contentarse con eso. Tt te has criado en el hospicio,
(no es eso?

-5i, sefnora.

-Pues tu hijo no se criara en él. Tiene derecho a tener padre, a su
padre, y le tendra. Y ahora vete..., vete a tu cuarto, y déjanos.

Y cuando quedaron Ramiro y ella a solas:

-Me parece que no dudarés ni un momento...

-iPero eso que pretendes es una locura, Gertrudis!

-La locura, peor que locura, la infamia, seria lo que pensabas.
~Constltalo siquiera n el padre Alvarez.

-No lo necesito. Lo he consultado con Rosa.

-Pero si ella te dijo que no dieses madrastra a sus hijos...

-¢A sus hijos? |Y tuyos!

-Bueno, si, a nuestros hijos...

-Y no les daré madrastra. De ellos, de los nuestros, seguiré siendo yo



la madre, pero del de esa...

-Nadie le quitara de ser madre...

-Si, ta si no te casas con ella. Eso no sera ser madre...
-Pues ella...

-¢Y qué? ;Porque ella no ha conocido a la suya pretendes ta que no lo
sea como es debido?

-Pero fijate en que esta chica...
-Tt eres quien debid fjarse...
-Es una locura..., una locura...

-La locura ha sido antes. Y ahora piénsalo, que si no haces lo que
debes el escdndalo le daré yo. Lo sabra todo el mundo.

-iGertrudis !

-Césate con ella, y se acabo.

X1V

Una profunda tristeza henchia aquel hogar después del matrimonio
de Ramiro con la hospiciana. Y esta parecia ain mas que antes la
criada, la sirvienta, y mas que nunca Gertrudis el ama de la casa. Y
esforzdbase esta més que nunca por mantener al nuevo matrimonio
apartado de los nifios, y que estos se percataran lo menos posible de
aquella convivencia intima. Mas hubo que tomar otra criada y explicar
a los pequenios el caso.

Pero, ;como explicarles el que la antigua criada se sentara a la mesa a
comer a los de casa? Porque esto exigi6 Gertrudis.

-Por Dios, sefiora -suplicaba la Manuela-, no me avergiience asi...,
mire que me avergilienza... Hacerme que me siente a la mesa con los
sefiores, y sobre todo con los nifos..., y que hable de ta al sefiorito...,



jeso nunca!

-Héablale como quieras, pero es menester que los nifios, a los que tanto
temes, sepan que eres de la familia. Y ahora, una vez arreglado esto,
no podran ya sorprender intimidades a hurtadillas. Ahora os
recataréis mejor. Porque antes el querer ocultaros de ellos os delataba.

La prefiez de Manuela fue, en tanto, molestisima. Su fragilisima
fabrica de cuerpo la soportaba muy mal. Y Gertrudis, por su parte, le
recomendaba que ocultase a los nifios lo anormal de su estado.

Ramiro vivia sumido en una resignada desesperacion y maés
entregado que nunca al albedrio de Gertrudis.

-Si, si, bien lo comprendo ahora -decia-, no ha habido mas remedio,
pero...

-¢Te pesa? -le preguntaba Gertrudis.

-De haberme casado, jno! De haber tenido que volverme a casar, jsi!
—-Ahora no es ya tiempo de pensar en eso; jpecho a la vida!

-jAh, si ta hubieras querido, Tula!

-Te di un afio de plazo; ;has sabido guardarlo?

-¢Y si lo hubiese guardado como ta querias, al fin de él qué, dime?
Porque no me prometiste nada.

-Aunque te hubiese prometido algo habria sido igual. No, habria sido
peor aan. En nuestras circunstancias, el haberte hecho una promesa, el
haberte s6lo pedido una dilacién para nuestro enlace, habria sido
peor.

-Pero si hubiese guardado la tregua, como tt querias que la guardase,
dime: ;qué habrias hecho?

-No lo sé.

-Que no lo sabes..., Tula..., que no lo sabes...



-No, no lo sé; te digo que no lo sé.
-Pero tus sentimientos...

-Piensa ahora en tu mujer, que no sé si podré soportar el trance en que
la pusiste. jEs tan endeble la pobrecilla! Y estd tan llena de miedo...
Sigue asustada de ser tu mujer y ama de su casa.

Y cuando lleg6 el peligroso parto repitié6 Gertrudis las abnegaciones
que en los partos de su hermana tuviera, y recogié al nifio, una
criatura menguada y debilisima, y fue quien lo enmantillé y quien se
lo present6 a su padre.

—-Aqui le tienes, hombre, aqui le tienes.

-iPobre criatura! -exclam6 Ramiro, sintiendo que se le derretian de
lastima las entrafias a la vista de aquel mezquino rollo de carne
viviente y sufriente.

-Pues es tu hijo, un hijo mas... Es un hijo mas que nos llega.
-¢Nos llega? ;También a ti?

-5, también a mi; no he de ser madrastra para él, yo que hago que no
la tengan los otros.

Y asi fue que no hizo distincion entre uno y otros.

-Eres una santa, Gertrudis -le decia Ramiro-, pero una santa que ha
hecho pecadores.

-No digas eso; soy una pecadora que me esfuerzo por hacer santos,
santos a tus hijos y a ti y a tu mujer.

-iMi mujer!...

-Tu mujer, si; la madre de tu hijo. ;Por qué le tratas con ese carifioso
despego y como a una carga?

-¢Y qué quieres que haga, que me enamore de ella?

-Pero ;no lo estabas cuando la sedujiste?



-;De quién? ;De ella?
-Ya lo sé, va sé que no; pero lo merece la pobre...
yaseq p P
—iPero si es la menor cantidad de mujer posible, si no es nada!

-No, hombre, no; es mas, es mucho mas de lo que ta te crees. Atn no
las has con ido.

-Si es una esclava...

-Puede ser, pero debes libertarla. La pobre esta asustada..., naci6
asustada... Te aprovechaste de su susto...

-No sé, no sé como fue aquello...

-Asi sois los hombres; no sabéis lo que hacéis ni pensais en ello.
Hacéis las cosas sin pensarlas...

-Peor es muchas veces pensarlas y no hacerlas...
-;Por qué lo dices?

-No, nada; por nada...

-¢Ta crees sin duda que yo no hago mas que pensar?
-No, no he dicho que crea eso...

-Si, t crees que yo no soy mas que pensamiento...

XV

De nuevo la pobre Manuela, la hospiciana, la esclava, hallabase
prefiada. Y Ramiro muy malhumorado con ello.

—-Como si uno no tuviese bastante con los otros... —-decia.

-iY yo qué quieres que le haga! -exclamaba la victima.



-Después de todo, ta lo has querido asi -concluia Gertrudis.

Y luego, aparte, volvia a reprenderle por el trato de compasivo
despego que daba a su mujer. La cual soportaba esta prefiez aiin peor
que la otra.

-Me temo por la pobre muchacha -vaticiné don Juan, el médico, un
viudo que menudeaba sus visitas.

-¢Cree usted que corre peligro? -le pregunt6 Gertrudis.

-Esta pobre chica estd deshecha por dentro; es una tisica consumada y
consumida. Resistird, es lo méas probable, hasta dar a luz, pues la
Naturaleza, que es muy sabia...

-iLa Naturaleza, no! La Santisima Virgen Madre, don Juan -le
interrumpi6 Gertrudis.

—Como usted quiera; me rindo, como siempre, a su superior parecer.
Pues, como decia, la Naturaleza o la Virgen, que para mi es lo
mismo...

-No, la Virgen es la Gracia...

-Bueno, pues la Naturaleza, la Virgen, la Gracia o lo que sea, hace que
en estos casos la madre se defienda y resista hasta que dé a luz al
nuevo ser. Ese inocente pequeiiuelo le sirve a la pobre madre futura
como escudo contra la muerte.

-¢Y luego?

-¢Luego? Que probablemente tendra usted que criar sola, sirviéndose
de un ama de cria, por supuesto, un crio mas. Tiene ya cuatro; cargara
con cinco.

—-Con todos los que Dios me mande.

-Y que probablemente, no digo que seguramente, a no tardar mucho,
don Ramiro volvera a quedar libre -y mir6 fijamente con sus ojillos
grises a Gertrudis.



-Y dispuesto a casarse por tercera vez -agregé esta haciéndose la
desentendida.

-iEso seria ya heroico!

-Y usted, puesto que permanece viudo, y viudo sin hijos, es que no
tiene madera de héroe.

-iAh, dofa Gertrudis, si yo pudiese hablar!
-jPues callese usted!
-Me callo.

Le tom¢ la mano, reteniéndosela un rato, y dandole con la otra suya
unos golpecitos afiadi6 con un suspiro:

-Cada hombre es un mundo, Gertrudis.

-Y cada mujer, una luna, ;no es eso, don Juan?

—-Cada mujer puede ser un cielo.

«Este hombre me dedica un cortejo platénico» , se dijo Gertrudis.

Cuando en la casa temian por la pobre Manuela y todos los cuidados
eran para ella, cayé de pronto en cama Ramiro, declarandosele desde
luego una pulmonia. La pobre hospiciana quedése como atontada.

-Déjame a mi, Manuela-le dijo Gerturdis-; ta cuidate y cuida a lo que
llevas contigo. No te emperies en atender a tu marido, que eso puede
agravarte.

-Pero yo debo...

-T1t debes cuidar de lo tuyo.

-Y mi marido, ;no es mio?

-No, ahora no; ahora es tuyo tu hijo que estéa por venir.

La enfermedad de Ramiro se agravaba.



-Temo complicaciones al corazén -sentenci6 don Juan-. Le tiene
débil; claro, jlos pesares y disgustos!

-Pero ;jse morird, don Juan? -pregunté henchida de angustia
Gertrudis.

-Todo pudiera ser...
-Salvele, don Juan, salvele, como sea...
-Qué mas quisiera yo...

-iAh, qué desgracia! jQué desgracia! -y por primera vez se le vio a
aquella mujer tener que sentarse y sufrir un desvanecimiento.

-Es, en efecto, terrible -dijo el médico en cuanto Gertrudis se repuso-
dejar asi cuatro hijos, ;qué digo cuatro?, cinco se puede decir, jy esa
pobre viuda tal como esta!...

-Eso es lo de menos, don Juan; para todo eso me basto y me sobro yo.
jQué desgracia! jQué desgracia!

Y el médico se fue diciéndose: «Estd visto; esta cufiadita contaba con
volver a tenerle libre a su cufado. Cada persona es un mundo y
algunos varios mundos. Pero jqué mujer! jEs toda una mujer! ;Qué
fortaleza! ;Qué sagacidaz! {Y qué ojos! jQué cuerpo!, jirradia fuego!»

Ramiro, una tarde en que la fiebre, remitiéndosele, habiale dejado algo
maés tranquilo, llamé a Gertrudis, le rogd que cerrara la puerta de la
alcoba, y le dijo:

-Yo me muero, Tula, me muero sin remedio. Siento que el corazén no
quiere ya marchar, a pesar de todas las inyecciones; yo me muero...

-No pienses en eso, Ramiro.
Pero ella también creia en aquella muerte.

-Me muero, y es hora, Tula, de decirte toda la verdad. Tt me casaste
con Rosa.

—-Como no te decidias y dabas largas...



-.Y sabes por qué?
-5i, lo sé, Ramiro.

-Al principio, al veros, al ver a la pareja, sélo reparé en Rosa; era a
quien se le veia de lejos; pero al acercarme, al empezar a frecuentaros,
sOlo te vi a ti, pues eras la tinica a quien desde cerca se veia. De lejos te
borraba ella; de cerca le borrabas tu.

-No hables asi de mi hermana, de la madre de tus hijos.
-No; la madre de mis hijos eres t1, tg, ta.

-No pienses ahora sino en Rosa, Ramiro.

-A la que me juntaré pronto, ;no es eso?

-iQuién sabe ...! Piensa en vivir, en tus hijos...

-A mis hijos les quedas tt, su madre.

-Yen Manuela, en la pobre Manuela...

-Aquel plazo, Tula, aquel plazo fatal.

Los ojos de Gertrudis se hinchieron de lagrimas.

—iTula! -gimi6 el enfermo abriendo los brazos.

-iS1, Ramiro, si! —exclamo ella cayendo en ellos abrazandole.
Juntaron las bocas y asi se estuvieron sollozando.

-;Me perdonas todo, Tula?

-No, Ramiro, no; eres ta quien tienes que perdonarme.
-:Yo?

-iTa! Una vez hablabas de santos que hacen pecadores. Acaso he
tenido una idea inhumana de la virtud. Pero cuando lo primero,
cuando te dirigiste a mi hermana, yo hice lo que debi hacer. Ademas,
te lo confieso, el hombre, todo hombre, hasta ti,, Ramiro, hasta ti, me



ha dado miedo siempre; no he podido ver en él sino el bruto. Los
nifos, si; pero el hombre... He huido del hombre.

-Tienes razén, Tula.
-Pero ahora descansa, que estas emociones asi pueden dafarte.

Le hizo guardar los brazos bajo las mantas, le arrop¢, le dio un beso
en la frente como se le da a un nifio -y un nifio era entonces para ella-
y se fue. Mas al encontrarse sofa se dijo: «;Y si se repone y cura? ;5i no
se muere? ;Ahora que ha acabado de romperse el secreto entre
nosotros? ;Y la pobre Manuela? jTendré que marcharme! ;Y adénde?
.Y si Manuela se muere y vuelve él a quedarse fibre?» Y fue a ver a
Manuela, a la que encontré postradisima.

Al siguiente dia llev6 a los nifios al lecho del padre, ya sacramentado
y moribundo; los levanté uno a uno y les hizo que le besaran. Luego
fue, apoyada en ella, en Gertrudis, Manuela, y de poco se muere de la
congoja que le dio sobre el enfermo. Hubo que sacarla y acostarla. Y
poco después, cogido de una mano a otra de Gertrudis, y susurrando:
«jAdi6s, mi Tula!», rindi6 el espiritu con el daltimo huelgo Ramiro. Y
ella, la tfa, vaci6 su corazén en sollozos de congoja sobre el cuerpo
exdnime del padre de sus hijos, de su pobre Ramiro.

XVI

Apenas, fuera de la soberana, hubo abatimiento en aquel hogar, pues
los nifios eran incapaces de darse cuenta de lo que habia pasado, y
Manuela, la viuda casi sin saberlo, concentraba su vida y su animo
todos en luchar, al modo de una planta, por la otra vida que llevaba
en su seno y aun repitiendo, como un gemido de res herida, que se
queria morir. Gertrudis proveia a todo.

Cerr6 los ojos al muerto, no sin decirse: «;Me estard mirando
todavia...?» Le amortajé como lo habia hecho con su tio, cubriéndole



con un habito sobre la ropa con que muri6, y sin quitarle esta, y luego,
quebrantada poér un largo cansancio, por fatiga de afios, juntd un
momento su boca a la boca fria de Ramiro, y repas6 sus vidas, que era
su vida. Cuando el llanto de uno de los nifios, del pequeiiito, del hijo
de la hospiciana, le hizo desprenderse del muerto a ir a coger y acallar
y mimar al que vivia.

Manuela iba hundiéndose.

-Yo, sefiora, me muero; no voy a poder resistir esta vez; este parto me
cuesta la vida.

Y asi fue. Dio a luz una nifia, pero se iba en sangre. La nifia misma
nacio envuelta en sangre. Y Gertrudis tuvo que vencer la repugnancia
que la sangre, sobre todo la negra cuajada, le producia. Siempre le
costd una terrible brega consigo misma el vencer este asco. Cuando
una vez, poco antes de morir, su hermana Rosa tuvo un vémito,
Gertrudis huy6 despavorida. Y no era miedo, no; era, sobre todo, asco.

Muri6 Manuela, clavados en los ojos de Gertrudis sus ojos, donde
vagaban figuras de niebla sobre las sombras del hospicio.

-Por tus hijos no pases cuidado -le habia dicho Gertrudis-, que yo he
de vivir hasta dejarlos colocados y que se puedan valer por si en el
mundo, y si no les dejaré sus hermanos. Cuidaré sobre todo de esta
altima, jpobrecilla!, la que te cuesta la vida. Yo seré su madre y su
padre.

-iGracias! jGracias! jGracias jDios se lo pagard! jEs una santa!

Y quiso besarle la mano, pero Gertrudis se incliné a ella, la bes6 en la
frente y le puso su mejilla a que se la besase. Y esas expresiones de
gratitud repetialas la hospiciana como quien recita una leccion
aprendida desde nifia. Y murié como habia vivido, como una res
sumisa y paciente, mas bien como un enser.

Y fue esta muerte, tan natural, la que mas ahondé en el animo de
Gertrudis, que habia asistido a otras tres ya. En esta crey6 sentir mejor
el sentido del enigma. Ni la de su tio, ni la de su hermana, ni la de



Ramiro horadaron tan hondo el agujero que se iba abriendo en el
centro de su alma. Era como si esta muerte confirmara las otras tres,
como si las iluminara a la vez.

En sus solitarias cavilaciones se decia: «Los otros se murieron; ja esta
la han matado...!, jla ha matado...!, jla hemos matado! ;No la he
matado yo mas que nadie? ;No la he traido yo a este trance? ;Pero es
que la pobre ha vivido? ;Es que pudo vivir? ;Es que naci6 acaso? Si
fue expodsita, jno ha sido exposicion su muerte? ;No lo fue su
casamiento? ;No la hemos echado en el torno de la eternidad para que
entre al hospicio de la Gloria? ;No sera alli hospiciana también?» Y lo
que mas le acongojaba era el pensamiento tenaz que le perseguia de lo
que sentiria Rosa al recibirla al lado suyo, al lado de Ramiro, y
conocerla en el otro mundo. Su tio, el buen sacerdote que les cri6,
cumpli6 su mision de este mundo, protegié con su presencia la
crianza de ellas; su hermana Rosa logré su deseo y goz6 y dejo los
hijos que habia querido tener; Ramiro... ;Ramiro? Si, también Ramiro
hizo su travesia, aunque a remo y de espaldas a la estrella que le
marcaba rumbo, y sufrié, pero con noble sufrir, y pecé y purgé su
pecado; pero, jy esta pobre que ni sufri6 siquiera, que no peco, sino se
peco en ella y muri6 huérfana!... «<Huérfana también muri6 Eva...» ,
pensaba Gertrudis. Y luego: «jNo; tuvo a Dios padre! ;Y madre? Eva
no conocié madre... {Asi se explica el pecado original...! jEva muri6
huérfana de humanidad!» Y Eva le trajo el recuerdo del relato del
Génesis, que habia leido poco antes, y como el Sefior alent6 al hombre
por la nariz soplo de vida, y se imagin6 que se la quitase por manera
andloga. Y luego se figuraba que a aquella pobre hospiciana, cuyo
sentido de vida no comprendia, le quit6 Dios la vida de un beso
posando sus infinitos labios invisibles, los que se cierran formando el
cielo azul, sobre los labios, azulados por la muerte, de la pobre
muchacha, y sorbiéndole el aliento asi.

Y ahora quedéabase Gertrudis con sus cinco crias, y bregando, para la
altima, con amas.

El mayor, Ramirin, era la viva imagen de su padre, en figura y en
gestos, y su tia proponiase combatir en él desde entonces, desde



pequefo, aquellos rasgos a inclinaciones de aquel que, observando a
este, habia visto que mas le perjudicaban. « Tengo que estar alerta -se
decia

Gertrudis- para cuando en él se despierte el hombre, el macho mas
bien, y educarle a que haga su elecciéon con reposo y tiento.» Lo malo
era que su salud no fuese del todo buena y su desarrollo dificil y hasta
doliente.

Y a todos habia que sacarlos adelante en la vida y educarlos en el culto
a sus padres perdidos.

.Y los pobres nifios de la hospiciana? «Esos también son mios -
pensaba Gertrudis-; tan mios como los otros, como los de mi
hermana, mas mios atn. Porque estos son hijos de mi pecado. ;Del
mio? ;No mas bien el de él? jNo, de mi pecado! jSon los hijos de mi
pecado! ;Si, de mi pecado! jPobre chica!» Y le preocupaba sobre todo
la pequeiiita.

XVII

Gertrudis, molesta por las insinuaciones de don Juan, el médico, que
menudeaba las visitas para los nifios, y aun pretendié verla a ella
como enferma, cuando no sabia que adoleciese de cosa alguna, le
anuncié un dia hallarse dispuesta a cambiar de médico.

-;Como asi, Gertrudis?

-Pues muy claro: le observo a usted singularidades que me hacen
temer que estd entrando en la chochera de una vejez prematura, y
para médico necesitamos un hombre con el seso bien despejado y
despierto.

-Muy bien; pues que ha llegado el momento, usted me permitird que
le hable claro.

-Diga lo que quiera, don Juan, mas en la inteligencia de que es lo
altimo que dird en esta casa.

-jQuién sabe!...



-Diga.

-Yo soy viudo y sin hijos, como usted sabe, Gertrudis. Y adoro a los
ninos.

-Pues vuélvase usted a casar.

-A eso voy.

-iAh! ;Y busca usted consejo de mi?

-Busco mas que consejo.

-¢Que le encuentre yo novia?

-Yo soy médico, le digo, y no s6lo no tuve hijos de mi mujer, que era
viuda, y perdimos el que ella me trajo al matrimonio, jatin le lloro al
pobrecillo!, sino que sé, sé positivamente, sé con toda seguridad, que
no he de tener nunca hijos propios, que no puedo tenerlos. Aunque no
por eso, claro esta, me sienta menos hombre que otro cualquiera;
Justed me entiende, Gertrudis?

-Quisiera no entenderle a usted, don Juan.

-Para acabar, yo creo que a estos nifios, a estos sobrinos de usted y a
los otros dos acaso...

-Son tan sobrinos para mi como los otros, méas bien hijos.

-Bueno, pues que a estos hijos de usted, ya que por tales les tiene, no
les vendria mal un padre, y un padre no mal acomodado y hasta
regularmente rico.

-.Y eso es todo?
-51, que yo creo que hasta necesitan padre.
-Les basta, don Juan, con el Padre nuestro que esta en los cielos.

-Y como madre usted, que es la representante de la Madre Santisima,
(no es eso?

-Usted lo ha dicho; don Juan, y por dltima vez en esta casa.



-;De modo que...?

-Que toda esa historia de la necesidad que siente de tener hijos y de
su incapacidad para tenerlos, ;le he entendido bien, don Juan?

-Perfectamente, y esto tltimo, por supuesto, quede entre los dos.

-No seré yo quien le estorbe otro matrimonio. Y esa historia, digo, no
me ha convencido de que usted busque hijos que adoptar, que eso le
serd muy facil y casdndose, sino que me busca a mi y me buscaria
aunque estuviese sola y hubiésemos de vivir solos y sin hijos; ;le he
entendido, don Juan? ; Me entiende usted?

—Cierto es, Gertrudis, que si estuviese sola lo mismo me casaria con
usted, si usted lo quisiera, jclaro!, porque yo soy muy claro, muy claro,
y es usted la que me atrae; pero en ese caso nos quedaba el adoptar
hijos de cualquier modo, aunque fuese sacandolos del Hospicio. Pues
ya he podido ver que usted, como yo, se muere por los nifios y que los
necesita y los busca y los adora.

-Pero ni usted ni nadie ha visto, don Juan, que yo haya sido y sea
incapaz de hacerlos; nadie puede decir que yo sea estéril, y no vuelva
a poner los pies en esta casa.

-;Por qué, Gertrudis?
-ijPor puerco!
Y asi se despidieron para siempre.

Mas luego que le hubo asi despachado entréle una desdefiosa lastima,
un lastimero desdén de aquel hombre. «;No le he tratado con
demasiada dureza? -se decia-. El hombre me sacaba de quicio, es
cierto; sus miradas me herian mas que sus palabras, pero debi tratarle
de otro modo. El pobrecillo parece que necesita remedio, pero no el
que él busca, sino otro, un remedio heroico y radical.» Pero cuando
supo que don Juan se remediaba empez6 a pensar si era, en efecto,
calor de hogar lo que buscaba, aunque bien pronto dio en otra
sospecha que le sublevé atn mas el corazén. «jAh -se dijo-, lo que



necesita es un ama de casa, una que le cuide, que le ponga sobre la
cama la ropa limpia, que haga que se le prepare el puchero..., peor,
peor que el remedio, peor atin! jCuando una no es remedio es

animal doméstico, y la mayor parte de las veces ambas cosas a la vez!
Estos hombes... O porqueria o poltronerfa! ;Y atn dicen que el
cristianismo redimi6 nuestra suerte, la de las mujeres!» Y al pensar
esto, acordandose de su buen tio, se santigu6 diciéndose: « jNo, no lo
volveré a pensar .. I»

Pero ;quién enfrenaba a un pensamiento que mordia en el fruto de la
ciencia del mal? « jEl cristianismo, al fin, y a pesar de la Magdalena, es
religion de hombres -se decia Gertrudis-; masculinos el Padre, el Hijo
y el Espiritu Santo ...!» Pero ;y la Madre? La religiéon de la Madre est4
en: «He aqui la criada del Sefior; hdgase en mi segtun tu palabra» y en
pedir a su Hijo que provea de vino a unas bodas, de vino que
embriaga y alegra y hace olvidar penas, y para que el Hijo le diga:
«tQué tengo yo que ver contigo, mujer? Atn no ha venido mi hora.»
;Qué tengo que ver contigo ..? Y llamarle mujer y no madre... Y
volvi6é a santiguarse, esta vez con verdadero temblor. Y es que el
demonio de su guarda -asi creia ella- le susurré: « jHombre al fin!»

XVIII

Corrieron unos afios apacibles y serenos. La orfandad daba a aquel
hogar, en el que de nada de bienestar se carecia, una intima luz
espiritual de serena calma. Apenas si habia que pensar en el dia de
mafana. Y seguian en él viviendo, con més dulce imperio que cuando
respirando llenaban con sus cuerpos sus sitios, los tres que le dieron a
Gertrudis masa con qué fraguarlo, Ramiro y sus dos mujeres de carne
y hueso. De continuo hablaba Gertrudis de ellos a sus hijos. «jMira
que te estd mirando tu madre!» o « jMira que te ve tu padre!» Eran sus
dos mas frecuentes amonestaciones. Y los retratos de los que se fuéron



presidian el hogar de los tres.

Los nifios, sin embargo, ibanlos olvidando. Para ellos no existian sino
en las palabras de mama Tula, que asi la llamaban todos. Los
recuerdos directos del mayorcito, de Ramirin, se iban perdiendo y
fundiendo en los recuerdos de lo que de ellos oia contar a su tia. Sus
padres eran ya para él una creacién de esta.

Lo que mas preocupaba a Gertrudis era evitar que entre ellos naciese
la idea de una diferencia, de que habia dos madres, de que no eran
sino medio hermanos. Mas no podia evitarlo. Sufrié en un principio la
tentacion de decirles que las dos, Rosa y Manuela, eran, como ella
misma, madres de todos ellos, pero vio la imposibilidad de mantener
mucho tiempo el equivoco; y, sobre todo, el amor a la verdad, un
amor en ella desenfrenado, le hizo rechazar tal tentacion al punto.

Porque su amor a la verdad confundiase en ella con su amor a la
pureza. Repugnabanle esas historietas corrientes con que se trata de
engafiar la inocencia de los nifios, como la de decirles que los traen a
este mundo desde Paris, donde los compran. «jBuena gana de gastar
el dinero en tonto!» , habia dicho un nifio que tenia varios hermanos y
a quien le dijeron que a un amiguito suyo le iban a traer pronto un
hermanito sus padres. «Buena gana

de gastar mentiras en balde -se decia Gertrudis; afiadiéndose-; toda
mentira es, cuando menos, en balde.»

-Me han dicho que soy hijo de una criada de mi padre; que mi mama
fue criada de la mamé de mis hermanos.

Asi fue diciendo un dia a casa el hijo de Manuela. Y la tia Tula, con su
voz mas seria y delante de todos, le contesto:

-Aqui todos sois hermanos, todos sois hijos de un mismo padre y de
una misma madre, que soy yo.

-¢Pues no dices, mamaita, que hemos tenido otra madre?

-La tuvisteis, pero ahora la madre soy yo; ya lo sabéis. ;Y que no se



vuelva a hablar de eso!

Mas no lograba evitar el que se transparentara que sentia preferencias.
Y eran por el mayor, el primogénito, Ramirin, al que engendr6 su
padre cuando aun tuviera reciente en el corazon el cardenal del golpe
que le produjo el haber tenido que escoger entre las dos hermanas, o
mejor el haber tenido que aceptar de mandato de Gertrudis a Rosa, y
por la pequefiuela, por Manolita, pélido y fragil botoncito de rosa que
hacia temer lo hiciese ajarse un frio o un ardor tempranos.

De Ramirin, del mayor, una voz muy queda, muy sumisa, pero de un
susurro sibilante y diabélico, que Gertrudis solia oir que brotaba de
un rincén de las entrafias de su espiritu -y al oirla se hacia,
santigudandose, una cruz sobre la frente y otra sobre el pecho, ya que
no pudiese taparse los oidos intimos de aquella y de este-, de Ramirin
deciale ese tentador susurro que acaso cuando le engendr6 su padre
sofiaba mas en ella, en Gertrudis, que en Rosa. Y de Manolita, de la
hija de la muerte de la hospiciana, se decia que sin su decisiéon de
casar por segunda vez a Ramiro, sin aquél haberle obligado a redimir
su pecado y a rescatar a la victima de €1, a la pobre Manuela, no viviria
el palido y fragil botoncito.

iY lo que le cost6 criarla! Porque el primer hijo de Ramiro y Manuela
fue criado por esta, por su madre. La cual, sumisa siempre como una
res, y ayudada a la vez por su natural instinto, no intent6 siquiera
rehusarlo a pesar de la endeblez de su carne, pero fue con el hombre,
fue con el marido, con quien tuvo que bregar Gertrudis. Porque
Ramiro, viendo la flaqueza de su pobre mujer, procuré buscar nodriza
a su hijo. Y fue Gertrudis la que le oblig6 a casarse con aquélla, quien
se plant6 en iirme en que habia de ser la madre misma quien criara al
hijo. «No hay leche como la de la madre» , repetia y al redargtiir su
cufiado: «S5i, pero es tan débil que corren peligro ella y el nifio, y este
se criara enclenque», replicaba implacable la soberana del hogar:
«jPretextos y habladurias! Una mujer a la que se le puede alimentar,
puede siempre criar y la naturaleza ayuda, y en cuanto al nifio, te
repito que la mejor leche es la de la madre, si no esta envenenada.» Y
luego, bajando la voz, agregaba: «Y no creo que le hayas envenenado



la sangre a tu mujer.» Y Ramiro tenia que someterse. Y la querella
termind un dia en que a nuevas instancias del hombre, que vio que su
nueva

mujer sufri6é un vahido, para que le desahijaran el hijo, la soberana del
hogar, cogiéndole aparte, le dijo: «jPero qué empefio, hombre!
Cualquiera creeria que te estorba el hijo...»

-;Como que me estorba el hijo...? No lo comprendo...
-¢No lo comprendes? jPues yo si!
-Como no te expliques...

-{Que me explique? ;Te acuerdas de lo de aquel barbaro de
Pascualodn, el guarda de tu cortijo de Majadalaprieta?

-:Qué? ; Aquello que comentamos de la insensibilidad con que recibi6
la muerte de su hijo...?

-Si.
-¢Y qué tiene que ver esto con aquello? jPor Dios, Tula... !

-Que a mi aquello me lleg6 al fondo del alma, me hiri6
profundamente y quise averiguar la raiz del mal...

-Tu mania de siempre...

-5i, ya me decia el pobre tio que yo era como Eva, empefiada en
conocer la ciencia del bien y del mal.

-, Y averiguaste...?
—-Que a aquel... hombre...
-:;Ibas a decir..?

-Que a aquel hombre, digo, le estorbaba el nifio para mas
comodamente disponer de su mujer. ;Lo entiendes?

-jQué barbaridad!



Pero ya Ramiro tuvo que darse por vencido y dejé que su Manuela
criara al nifio mientras Gertrudis lo dispusiese asi.

Y ahora se encontraba ésta con que tenia que criar a la pequenuela, a
la hija de la muerte, y que forzosamente habia de darsela a una madre
de alquiler, buscandole un pecho mercenario. Y esto le horrorizaba.
Horrorizédbale porque temia que cualquier nodriza, y mas si era
soltera, pudiese tener envenenada, con la sangre, la leche, y abusase
de su posicion. «Si es soltera -se decia-, jmalo! Hay que vigilarla para
que no vuelva al novio o acaso a otro cualquiera, y si es casada, malo
también, y peor aun si dej6 al hijo propio para criar al

ajeno.» Porque esto era lo que sobre todo le repugnaba. Vender el jugo
maternal de las propias entrafias para mantener mal, para dejarlos
morir acaso de hambre, a los propios hijos, era algo que le causaba
dolorosos retortijones en las entrafias maternales. Y asi es como se vio
desde un principio en conflicto con las amas de cria de la pobre
criatura, y teniendo que cambiar de ellas cada cuatro dias. iNo poder
criarle ella misma! Hasta que tuvo que acudir a la lactancia artificial.

Pero el artificio se hizo en ella arte, y luego poesia, y por fin mas
profunda naturaleza que la del instinto ciego. Fue un culto, un
sacrificio, casi un sacramento. El biberdn, ese artefacto industrial, llegd
a ser para Gertrudis el simbolo y el instrumento de un rito religioso.
Limpiaba los botellines, cocia los pisgos cada vez que los habia
empleado, preparaba y esterilizaba la leche con el ardor recatado y
ansioso con que una sacerdotisa cumpliria un sacrificio ritual. Cuando
ponia el pisgo de caucho en la boquita de la pobre criatura, sentia que
le palpitaba y se le encendia la propia mama. La pobre criatura posaba
alguna vez su manecita en la mano de Gertrudis, que sostenia el
frasco.

Se acostaba con la nifia, a la que daba calor con su cuerpo, y contra
este guardaba el frasco de la leche por si de noche se despertaba
aquélla pidiendo alimento. Y se le antojaba que el calor de su carne,
enfebrecida a ratos por la fiebre de la maternidad virginal, de la
virginidad maternal, daba a aquella leche industrial una virtud de



vida materna y hasta que pasaba a ella, por misterioso modo, also de
los ensuefios que habian florecido en aquella cama solitaria. Y al darle
de mamar, en aquel artilugio, por la noche, a oscuras y a solas las dos,
poniale a la criatura uno de sus pechos estériles, pero henchidos de
sangre, al alcance de las manecitas para que siquiera las posase sobre
él mientras chupaba el jugo de vida. Antojadbasele que asi una vaga y
dulce ilusién animaria a la huérfana. Y era ella, Gertrudis, la que asi
sonaba. ;Qué? Ni ella misma lo sabia bien.

Alguna vez la criatura se vomit6é sobre aquella cama, limpia siempre
hasta entonces como una patena, y de pronto sinti6 Gertrudis la
punzada de la mancha. Su pasién morbosa por la pureza, de que
procedia su culto mistico a la limpieza, sufri6 entonces, y tuvo que
esforzarse para dominarse. Comprendia, si, que no cabe vivir sin
mancharse y que aquella mancha era inocentisima, pero los cimientos
de su espiritu se conmovian dolorosamente con ello. Y luego le
apretaba a la criaturita contra sus pechos pidiéndole perdén en
silencio por aquella tentacion de su pureza.

XIX

Fuera de este cuidado maternal por la pobre criaturita de la muerte de
Manuela, cuidado que celaba una expiacién y un culto misticos, y sin
desatender a los otros y esforzdndose por no mostrar preferencias a
favor de los de su sangre, Gertrudis se preocupaba muy en especial de
Ramirin y seguia su educacién paso a paso, vigilando todo lo que en
él pudiese recordar rasgos de su padre, a quien fisicamente se parecia
mucho. «Asi seria a su edad», pensaba la tia y hasta buscé y lleg6 a
encontrar entre los papeles de su cufiado retratos de

cuando este era un chicuelo, y los miraba y remiraba para descubrir
en ellos al hijo. Porque queria hacer de este lo que de aquel habria
hecho a haberle conocido y podido tomar bajo su amparo y crianza



cuando fue un mozuelo a quien se le abrian los caminos de la vida.
«Que no se equivoque como él -se decia-, que aprenda a detenerse
para elegir, que no encadene la voluntad antes de haberla asentado en
su raiz viva, en el amor perfecto y bien alumbrado, a la luz que le sea
propia.» Porque ella creia que no era al suelo, sino al cielo, a lo que
habia que mirar antes de plantar un retofio; no al mantillo de la tierra,
sino a las razas de lumbre que del sol le llegaran, y que crece mejor el
arbolito que prende sobre una roca al solano dulce del mediodia que
no el que sobre un mantillo vicioso y graso se alza a la umbria. La luz
era la pureza.

Fue con Ramirin aprendiendo todo lo que él tenia que aprender, pues
le tomaba a diario las lecciones. Y asi satisfacia aquella ansia por saber
que desde nifia le habia aquejado y que hizo que su tio le comparase
alguna vez con Eva. Y de entre las cosas que aprendi6 con su sobrino
y para ensefidrselas, pocas le interesaron mdas que la geometria.
iNunca lo hubiese ella creido! Y es que en aquellas demostraciones de
la geometria, ciencia arida y fria al sentir de los mas, encontraba
Gertrudis un no sabia qué de luminosidad y de pureza. Afios después,
ya mayor Ramirin, y cuando el polvo que fue la carne de su tia
reposaba bajo tierra, sin luz de sol, recordaba el entusiasmo con que
un dia de radiante primavera le explicaba como no puede haber més
que cinco y solo cinco poliedros regulares; tres formados de
triangulos: el tetraedro, de cuatro; el octaedro, de ocho, y el icosaedro,
de veinte; uno de cuadrados: el cubo, de seis, y uno de pentagonos: el
dodecaedro, de doce. «PPero ;no ves qué claro?» , sélo cinco y no mas
me decia —contaba el sobrino-, «;no lo ves?, jqué bonito! Y no puede
ser de otro modo, tiene que ser asil», y al decirlo me mostraba los
cinco modelos en cartulina blanca, blanquisima, que ella misma habia
construido, con sus santas manos, que eran prodigiosas para toda
labor, y parecia como si acabase de descubrir por si misma la ley de
los cinco poliedros regulares..., jpobre tia Tula! Y recuerdo que como a
uno de aquellos modelos geométricos le cayera una mancha de grasa,
hizo otro, porque decia que con la mancha no se veia bien la
demostracion. Para ella la geometria era luz y pureza.»



En cambio huy6é de ensefarle anatomia y fisiologia. «Esas son
porquerias -decia- y en que nada se sabe de cierto ni de claro.»

Y lo que sobre todo acechaba era el alborear de la pubertad en su
sobrino. Queria guiarle en sus primeros descubrimientos
sentimentales y que fuese su amor primero el tltimo y el tnico. «PPero
ies que hay un primer amor?», se preguntaba a si misma sin acertar a
responderse.

Lo que mas temia eran las soledades de su sobrino. La soledad, no
siendo a toda luz, la temia. Para ella no habia mas soledad santa que
la del sol y la de la Virgen de la Soledad cuando se qued sin su Hijo,
el Sol del Espiritu. «Que no se encierre en su cuarto —-pensaba-, que no
esté nunca, a poder ser, solo; hay soledad que es la peor compaiiia;
que no lea mucho, sobre todo, que no lea mucho; y que no se esté
mirando grabados.» No temia tanto para su sobrino a lo vivo cuanto a
lo muerto, a lo pintado. «La muerte viene por lo muerto», pensaba.

Confesédbase Gertrudis con el confesor de Ramirin, y era para,
dirigiendo al director del muchacho en la direccién de este, ser ella la
que de veras le dirigiese. Y por eso en sus confesiones hablaba mas
que de si misma de su hijo mayor, como le llamaba. «Pero es, sefiora,
que usted viene aqui a confesar sus pecados y no los de otros»,, le
tuvo que decir alguna vez el padre Alvarez, a lo que ella contesté: «Y
si ese chico es mi pecado ...»

Cuando una vez crey6 observar en el muchacho inclinaciones
ascéticas, acaso misticas, acudi6 alarmada al padre Alvarez.

-iEso no puede ser, padre!
-Y si Dios le llamase por ese camino...

-No, no le llama por ahi; lo sé, lo sé mejor que usted y desde luego
mejor que él mismo; eso es... la sensualidad que se le despierta...

-Pero, sefiora...

-5i, anda triste, y la tristeza no es sefial de vocacién religiosa. ;Y



remordimiento no puede ser! ;De qué ...?
-Los juicios de Dios, sefiora...

-Los juicios de Dios son claros. Y esto es oscuro. Quitele eso de la
cabeza. jEl ha nacido para padre y yo para abuela!

-iYa sali6 aquello!
-iS1, ya sali6 aquello!

-iY como le pesa a usted eso! Librese de ese peso... Me ha dicho cien
veces que habia agotado ese mal pensamiento...

-iNo puedo, padre, no puedo! Que ellos, que mis hijos -porque son
mis hijos, mis verdaderos hijos-, que ellos no lo sepan, que no lo
sepan, padre, que no lo adivinen...

—-Calmese, sefiora, por Dios, cdlmese... y deseche esas aprensiones ....
esas tentaciones del Demonio, se lo he dicho cien veces... Sea lo que
es..., la tia Tula que todos conocemos y veneramos y admiramos ...; si,
admiramos...

-iNo, padre, no! {Usted lo sabe! Por dentro soy otra...
-Pero hay que ocultarlo...

-5i, hay que ocultarlo, si; pero hay dias en que siento ganas de reunir
a sus hijos, a mis hijos...

-iSi, suyos, de usted!
-iS1, yo madre, como usted... padre!
-Deje eso, sefiora, deje eso...

-51, reunirles y decirles que toda mi vida ha sido una mentira, una
equivocacion, un fracaso...

-Usted se calumnia, sefiora. Esa no es usted, usted es la otra..., la que
todos conocemos .... la tia Tula...

-Yo le hice desgraciado, padre; yo le hice caer dos veces: una con mi



hermana, otra vez con otra...

-;Caer?

-iCaer, si! ;Y fue por soberbia!

-No, fue por amor, por verdadero amor..

-Por amor propio, padre -y estall6 a llorar.

XX

Logré sacar a su sobrino de aquellas veleidades ascéticas y se puso a
vigilarle, a espiar la aparicion del primer amor. «Fijate bien, hijo -le
decia-, y no te precipites, que una vez que hayas comprometido a una
no debes dejarla...»

-Pero, mamd, si no se trata de compromisos... Primero hay que
probar...

-No, nada de pruebas; nada de esos noviazgos; nada de eso de «hablo
con Fulana». Todo seriamente...

En rigor la tia Tula habia ya hecho, por su parte, su eleccién y se
proponia ir llevando dulcemente a su Ramirin a aquella que le habia
escogido, a Caridad.

-Parece que te fijas en Carita-le dijo un dia.

-iPse!

=Y ella en ti, si no me equivoco.

-Y ta en los dos, a lo que parece...

-¢Yo? Eso es cosa vuestra, hijo mio, cosa vuestra...

Pero les fue llevando el uno al otro, y consiguié su proposito. Y luego



se propuso casarlos cuanto antes. «Y que venga acd -decia- y
viviremos todos juntos, que hay sitio para todos... jUna hija mas!»

Y cuando hubo llevado a Carita a su casa, como mujer de su sobrino,
era con esta con la que tenia sus confidencias. Y era de quien trataba
de sonsacar lo intimo de su sobrino.

Le obligd, ya desde un principio, a que le tutease y le llamase madre.
Y le recomendaba que cuidase sobre todo de la pequeiita, de la
mansa, tranquila y medrosica Manolita.

-Mira, Caridad -le decia-, cuida sobre todo de esa pobrecita, que es lo
maés inocente y lo mas quebradizo que hay y buena como el pan... Es
mi obra...

-Pero si la pobrecita apenas levanta la voz..., si ni se la siente andar
por la casa.. Parece como que tuviera vergiienza hasta de
presentarse...

-5i, si, es asi... Harto he hecho por infundirle valor, pero en no estando
arrimada a mi, cosida a mi falda, la pobrecita se encuentra como
perdida. jClaro, como criada con biberén!

-El caso es que es laboriosa, obediente, servicial, pero jhabla tan
poco...!'iY luego no se la oye reir nunca... !

-So6lo alguna vez, cuando estd a solas conmigo, porque entonces es
otra cosa, es otra Manolita..., entonces resucita... Y trato de animarla,
de consolarla, y me dice: «No te canses, mamita, que yo soy asi..., y
ademas, no estoy triste...»

-Pues lo parece...

-Lo parece, si, pero he llegado a creer que no lo estd. Porque yo, yo
misma, jqué te parezco, Carita, triste o alegre?

-Usted, tia...
-¢Qué es eso de usted y de tia?

-Bueno, tl, mama4, ta..., pues no sé si eres triste o alegre, pero a mi me



pareces alegre...

-;Te parezco asi? jPues basta!

-Por lo menos a mi me alegras...

-Y es lo que nos manda Dios a este mundo, a alegrar a los demas.
-Pero para alegrar a los demas hay que estar alegre una...
-Ono...

-:Coémo no?

-Nada alegra mas que un rayo de sol, sobre todo si da sobre la
verdura del follaje de un arbol, y el rayo de sol no esta ni alegre ni
triste, y quién sabe .... acaso su propio fuego le consume... El rayo de
sol alegra porque estd limpio; todo lo limpio alegra... Y esa pobre
Manolita debe alegrarte, porque a limpia...

-iS1, eso sil Y luego esos ojos que tiene, que parecen...

-Parecen dos estanques quietos entre verdura.. Los he estado
mirando muchas veces y desde cerca. Y no sé de dénde ha sacado esos
0jos... No son de su madre, que tenia ojos de tisica, turbios de fiebre...
ni son los de su padre, que eran...

-¢Sabes de quién parecen esos 0jos?
-¢De quién? -y Gertrudis temblaba al preguntarlo.
-ijPues son tus ojos ...!

-Puede ser... puede ser.. No me los he mirado nunca de cerca ni puedo
vérmelos desde dentro, pero puede ser... puede ser.. Al menos le he
ensefiado a mirar..

XXI



;Qué le pasaba a la pobre Gertrudis que se sentia derretir por dentro?
Sin duda habia cumplido su misién en el mundo. Dejaba a su sobrino
mayor, a su Ramiro, a su otro Ramiro, a cubierto de la peor tormenta,
embarcado en su barca de por vida, y a los otros hijos al amparo de él;
dejaba un hogar encendido y quien cuidase de su fuego. Y se sentia
deshacer. Sufria frecuentes embaimientos, desmayos, y durante dias
enteros lo veia todo como en niebla, como si fuese bruma y humo
todo. Y sofiaba; sofiaba como nunca habia sofiado. Sofiaba lo que
habria sido si Ramiro hubiese dejado por ella a Rosa. Y acababa
diciéndose que no habrian sido de otro modo las cosas. Pero ella habia
pasado por el mundo fuera del mundo. El padre Alvarez creia que la
pobre Gertrudis chocheaba antes de tiempo, que su robusta
inteligencia flaqueaba y que flaqueaba el peso mismo de su robustez.
Y tenfa que defenderla de aquellas sus viejas tentaciones.

Cuando un dia se le acerc6 Caridad vy, al oido, le dijo: «jMadre...!», al
notarle el rubor que le encendia el rostro, exclamo: «;Qué? ;Ya?» «;Si,
yal», susurr6 la muchacha. «;Estas

segura?» « iSegura; si no, no te lo habria dicho! »Y Gertrudis, en
medio de su goce, sintié como si una espada de hielo le atravesase por
medio el corazén. Ya no tenia que hacer en el mundo mas que esperar
al nieto, al nieto de los suyos, de su Ramiro y su Rosa, a su nieto, a ir
luego a darles la buena nueva. Ya apenas se cuidaba mas que de
Caridad, que era quien para ella llenaba la casa. Hasta de Manolita, de
su obra, se iba descuidando, y la pobre nifia lo sentia; sentia que el
esperado iba relegandole en la sombra.

-Ven aca -le decia Gertrudis a Caridad, cuando alguna vez se
encontraban a solas, ocasion que acechaba-, ven ac4, siéntate aqui, a
mi lado... ;Qué, le sientes, hija mia, le sientes?

-Algunas veces...

-¢No llama? ;No tiene prisa por salir a la luz, a la luz del sol? Porque
ahi dentro, a oscuras..., aunque esté ello tan tibio, tan sosegado... ;No
da empujoncitos? Si tarda no me va a ver..., no le voy a ven.. Es decir:
jsi tarda, no!, si me apresuro yo...



-Pero, madre, no diga esas cosas...

-iNo digas, hija! Pero me siento derretir..., ya no soy para nada... Veo
todo como empafiado .... como en suefios... Si no lo supiera no podria
ahora decir si tu pelo es rubio o moreno...

Y le acariciaba lentamente la espléndida cabellera rubia. Y como si
viese con los dedos, anadia: «Rubia, rubia como el sol ...»

-Si es chico, ya lo sabes, Ramiro, y si es chica .... Rosa...
-No, madre, sino Gertrudis... Tula, mama Tula.

-iTula..., bueno ...! Y mejor si fuese una pareja, mellizos, pero chico y
chica...

-¢Qué? ;Crees que no podrias con eso? ; Te parece demasiado trabajo?
-Yo... no sé.... no sé nada de eso, madre; pero...

-5i, eso es lo perfecto, una parejita de gemelos .... un chico y una chica
que han estado abrazaditos cuando no sabian nada del mundo,
cuando no sabian ni que existian; que han estado abrazaditos al
calorcito del vientre materno... Algo asi debe de ser el cielo...

-jQué cosas se te ocurren, mama Tula!
-No ves que me he pasado la vida sofiando... -jPPor Dios, madre!

Y en esto, mientras sofiaba asi y como para guardar en su pecho este
altimo ensuefio y llevarlo como viatico al seno de la madre tierra, la
pobre Manolita cay6 gravemente enferma. « jAh, yo tengo la culpa -se
dijo Gertrudis-, yo, que con esto de la parejita de mi ensuefio me he
descuidado de esa pobre avecilla... ! Sin duda en un momento en que
necesitaba de mi arrimo ha debido de coger algtn frio ...» Y sintié que
le volvian las fuerzas, unas fuerzas como de milagro. Se le despejo la
cabeza y se dispuso a cuidar a la enferma.

-Pero, madre -le decia Caridad-, déjeme que le cuide yo, que le
cuidemos nosotras... Entre yo, Rosita y Elvira le cuidaremos.



-No; ta no puedes cuidarla como es debido, no debes cuidarla... Tt te
debes al que llevas, a lo que llevas, y no es cosa de que por atender a
esta malogres lo otro... Y en cuanto a Rosita y Elvira, si, son sus
hermanas, la quieren como tales, pero no entienden de eso, y ademaés
la pobre, aunque se aviene a todo, no se halla sin mi... Un simple vaso
de agua que yo le sirva le hace mas provecho que todo lo que los
demads le podais hacer. Yo sola sé arreglarle la almohada de modo que
no le duela en ella la cabeza y que no tenga luego pesadillas...

-Si, es verdad...
-iClaro, yo la crié ...! Y yo debo cuidarle.

Resucité. Volvidle todo el luminoso y fuerte aplomo de sus dias més
heroicos. Ya no le temblaba el pulso ni le vacilaban las piernas. Y
cuando teniendo el vaso con la pécima medicinal que a las veces tenia
que darle, la pobre enferma le posaba las manos febriles en sus manos
firmes y finas, pasaba sobre su enlace como el resplandor de un dulce
recuerdo, casi borrado para la encamada. Y luego se sentaba la tia
Tula junto a la cama de la enferma y se estaba alli, y esta no hacia sino
mirarle en silencio.

-¢{Me moriré, mamita? -preguntaba la nifia.

-¢Morirte? jNo, pobrecita alondra, no! T4 tienes que vivir...
-Mientras ta vivas...

-Y despusés..., y después...

-Después... no..., jpara qué...?

-Pero las muchachas deben vivir...

-;Para qué...?

-Pues... para vivir..., para casarse..., para criar familia...
-Pues ti no te casaste, mamita...

-No, yo no me casé; pero como si me hubiese casado... Y ta tienes que



vivir para cuidar de tu hermano...

-Es verdad..., de mi hermano..., de mis hermanos...
-Si, de todos ellos...

-Pero si dicen, mamita, que yo no sirvo para nada...
-¢Y quién dice eso, hija mia?

-No, no lo dicen..., no lo dicen..., pero lo piensan...
-.Y como sabes ta lo que piensan?

—iPues... porque lo sé! Y ademads, porque es verdad..., porque yo no
sirvo para nada, y después de que tt te me mueras yo nada tengo que
hacer aqui... Si ti te murieras me moriria de frio...

-Vamos, vamos, arrdpate bien y no digas esas cosas.. Y voy a
arreglarte esa medicina...

Y fue a ocultar sus lagrimas y a echarse a los pies de su imagen de la
Virgen de la Soledad y a suplicarla: «jMi vida por la suya, Madre, mi
vida por la suya! Siente que yo me voy, que me llaman mis muertos, y
quiere irse conmigo; quiere arrimarse a mi, arropada por la tierra, alli
abajo, donde no llega la luz, y que yo le preste no sé qué calor... {Mi
vida por la suya, Madre, mi vida por la suya! Que no caiga tan pronto
esa cortina de tierra de las tinieblas sobre esos ojos en que la luz no se
quiebra, sobre esos ojos que dicen que son los mios, sobre esos 0jos sin
mancha que le di yo..., si, yo... Que no se muera..., que no se muera...
Salvala, Madre, aunque tenga yo que irme sin ver al que ha de
venir...»

Y se cumpli6 su ruego.

La pobre nifia enferma fue recobrando vida; volvieron los colores de
rosa a sus mejillas; volvié a mirar la luz del sol dando en el verdor de
los arboles del jardincito de la casa, pero la tia Tula cayé con una
bronconeumonia cogida durante la convalecencia de Manolita. Y
entonces fue esta la que sinti6 que brotaba en sus entrafias un



manadero de salud, pues tenia que cuidar a la que le habia dado vida.

Toda la casa vio con asombro la revelacion de aquella nifa.

-Di a Manolita -decia Gertrudis a Caridad- que no se afane tanto, que
aun estara débil... TG tampoco, por supuesto; ta te debes a los tuyos,
ya lo sabes... Con Rosita y Elvira basta... Ademads, como todo ha de ser
inatil... Porque yo ya he cumplido...

-Pero, madre...
-Nada, lo dicho, y que esa palomita de Dios no se malgaste...
-Pero si se ha puesto tan fuerte... Jamas hubiese creido...

-Y ella que se queria morir y creia morirse... Y yo también lo temi...
jPorque la pobre me parecia tan débil...! Claro, no conocié a su padre,
que estaba ya herido de muerte cuando la engendré..., y en cuanto a
su pobre madre, yo creo que siempre vivié medio muerta... jPero esa
chica ha resucitado!

-iSi, al verte en peligro ha resucitado!
-iClaro, es mi hija!
-:Mas?

-iS51, mas! Te lo quiero declarar ahora que estoy en el zaguan de la
eternidad; si, mas. jElla y ta!

-¢Ellay yo?

-iSi, ella y ta! Y porque no tenéis mi sangre. Ella y ta. Ella tiene la
sangre de Ramiro, no la mia, pero la he hecho yo, jes obra mia! Y a ti
yo te casé con mi hijo...

-Lo sé...

-51, como le casé a su padre con su madre, con mi hermana, y luego le
volvi a casar con la madre de Manolita...

-Losé....1o sé...



-Sé que lo sabes, pero no todo...
-No, todo no...

-Ni yo tampoco... O al menos no quiero saberlo. Quiero irme de este
mundo sin saber muchas cosas... Port que hay cosas que el saberlas
mancha. Eso es el pecado, original, y la Santisima Virgen Madre naci6
sin mancha de pecado original...

-Pues yo he oido decir que lo sabia todo...
-No, no lo sabia todo; no conocia la ciencia del mal... que es ciencia...
-Bueno, no hables tanto, madre, que te perjudica ...

-Mas me perjudica cavilar, y si me callo cavilo..., cavilo...

XXII

La tfa Tula no podia ya mas con su cuerpo. El alma le revoloteaba
dentro de él, como un péjaro en una jaula que se desvencija, a la que
deja con el dolor de quien le desollaran, pero ansiando volar por
encima de las nubes. No llegaria a ver al nieto. ;Lo sentia? «Alla
arriba, estando con ellos -sofiaba-, sabré como es, y si es nifio o nifia...
o los dos.... y lo sabré mejor que aqui, pues desde alli arriba se ve
mejor y més limpio lo de aqui abajo.»

La ultima fiebre teniala postrada en cama. Apenas si distinguia a sus
sobrinos mas que por el paso, sobre todo a Caridad y a Manolita. El
paso de aquella, de Caridad, llegabale como el de una criatura cargada
de fruto y hasta le parecia oler a sazon de madurez. Y el de Manolita
era tan leve como el de un pajarito que no se sabe si corre o vuela a ras
de tierra. «Cuando ella entra -se decia la tia-, siento rumor de alas
caidas y quietas.»

Quiso despedirse primero de esta, a solas, y aprovech6é un momento



en que vino a traerle la medicina. Sacé el brazo de la cama, lo alargé
como para bendecirla, y poniéndole la mano sobre la cabeza, que ella
incliné con los claros ojos empafnados, le dijo:

-;Qué, palomita sin hiel, quieres todavia morirte...? jLa verdad!
-Si con ello consiguiera...

-Que yo no me muera, ;eh? No, no debes querer morirte... Tienes a tu
hermano, a tus hermanos... Estuviste cerca de ello, pero me parece que
la prueba te cur6é de esas cosas.. ;No es asi? Dimelo como en
confesion, que voy a contarselo a los nuestros...

-51, ya no se me ocurren aquellas tonterfas...

-;Tonterias? No, no eran tonterias. jAh!, y ahora que dices eso de
tonterias, trdeme tu mufieca, porque la guardas, ;no es asi? Si, sé que
la guardas... Trademe aquella mufieca, ;sabes? Quiero despedirme de
ella también y que se despida de mi... ; Te acuerdas? Vamos, ;a que no
te acuerdas?

-Si, madre, me acuerdo.
-;De qué te acuerdas?

-De cuando se me cay6é en aquel patin de la huerta y Elvira me
llamaba tonta porque lloraba tanto y me decia que de nada sirve
llorar...

-Eso..., eso..., iy qué mas? ; Te acuerdas de mas?
-Si, del cuento que nos contaste entonces...
-A ver, ;qué cuento?

-De la nifia que se le cay6 la mufieca en un pozo seco adonde no
podia bajar a sacarla, y se puso a llorar, a llorar, a llorar, y lloré tanto
que se llené el pozo con sus lagrimas y salié flotando en ellas la
muieca...

-¢Y qué dijo Elvirita a eso? ;Qué dijo? Que no me acuerdo...



-Si, si se acuerda, madre...

-Bueno, ;pues qué dijo?

-Dijo que la nifia se quedaria seca y muerta de haber llorado tanto...
-¢Y yo qué dije?

-Por Dios, madre...

-Bueno, no lo digas, pero no llores asi, palomita, no llores asi..., que
por mucho que llores no se llenard con tus lagrimas el pozo en que
voy cayendo y no saldré flotando.

-Si pudiera ser..

-iAh, si! Si pudiera ser yo saldria a cogerte y llevarte conmigo... Pero
hay que esperar la hora. Y cuida de tus hermanos. Te los entrego a ti,
(sabes?, a ti. Haz que no se den cuenta de que me he muerto.

-Haré todo lo que pueda...

-Y yo te ayudaré desde arriba. Que no se enteren de que me he
muerto...

-Te rezaré, madre...

-A la Virgen, hija, a la Virgen...

-Te rezaré, madre, todas las noches antes de acostarme...
-Bueno, no llores asi...

-Pero sino lloro, jno ves que no lloro?

-Para lavar los ojos cuando han visto cosas feas no esta mal; pero ta
no has visto cosas feas, no puedes verlas...

-Y si es caso, cerrando los 0jos...

-No, no, asi se ven cosas més feas. Y pide por tu padre, por tu madre,
por mi... No olvides a tu madre...



-5i no la olvido...

-Como no la conociste...

-i51, la conozco!

-Pero a la otra, digo, a la que te trajo al mundo.
-iS1, gracias a ti la conozco; a aquella!
-iPobrecilla! Ella no habia conocido a la suya...
-;Su madre fuiste tq, lo sé bien!

-Bueno, pero no llores...

-iSi no lloro! -y se enjugaba los o0jos con el dorso de la mano izquierda
mientras con la otra, temblorosa, sostenia el vaso de la medicina.

-Bueno, y ahora trae a la mufieca, que quiero verla. jAh! ;Y alli, en un
rincoén de aquella arquita mia que ta sabes .... ahi esté la llave .... si,
esa, esal... Alli donde nadie ha tocado mas que yo, y ta alguna vez;
alli, junto a aquellos retratos, ;sabes?, hay otra mufieca..., la mia.... la
que yo tenia siendo nifia..., mi primer carifio .... jel primero?..., jbueno!
Traemela también... Pero que no se entere ninguna de esas, no digan
que son tonterias nuestras, porque las tontas somos nosotras... Trademe
las dos mufiecas, que me despida de ellas, y luego nos pondremos
serias para despedimos de los otros... Vete, que me viene un mal
pensamiento - y se santiguo.

El mal pensamiento era que el susurro diabdlico all4, en el fondo de
las entrafias doloridas con el dolor de la partida, le decia: « jMufiecos
todos!»

XXIII

Luego llam¢ a todos, y Caridad entre ellos.



-Esto es, hijos mios, la tltima fiebre, el principio de fuego del
Purgatorio...

-Pero qué cosas dices, mama...

-5i; el fuego del Purgatorio, porque en el Infierno no hay fuego .... el
Infierno es de hielo y nada més que de hielo. Se me estd quemando la
carne... Y lo que siento es irme sin ver, sin conocer, al que ha de
llegar..., 0 ala que ha de llegar..., 0 a los que han de llegar..

-Vamos, mama...

-Bueno, t4, Cari, callate y no nos vengas ahora con vergiienza...
Porque yo querria contarles todo a los que me llaman... Vamos, no
lloréis asi... Alli estan... los tres...

-Pero no digas esas cosas...

-iAh!, jqueréis que os diga cosas de reir? Las tonterias ya nos las
hemos dicho Manolita y yo, las dos tontas de la casa, y ahora hay que
hacer esto como se hace en los libros...

-Bueno, jno hables tanto! El médico ha dicho que no se te deje hablar
mucho.

-¢Ya estds ahi t, Ramiro? ;El hombre! ;El médico, dices? ;Y qué sabe
el médico? No le hagdis caso... Y ademds es mejor vivir una hora
hablando que dos dias mds en silencio. Ahora es cuando hay que
hablar. Ademas, asi me distraigo y no pienso en mis cosas...

~Pues ya sabes que el padre Alvarez te ha dicho que pienses ahora en
tus cosas...

-iAh!, ;jya estas ahi ta, Elvira, la juiciosa? Conque el padre Alvarez,
seh?..., el del remedio... ;Y qué sabe el padre Alvarez? jOtro médico!
jOtro hombre! Ademéds, yo no tengo cosas mias en qué pensar..., yo no
tengo mis cosas... Mis cosas son las vuestras... y las de ellos..., las de
los que me llaman... Yo no estoy ni viva ni muerta..., no he estado
nunca ni viva ni muerta... ;Qué? ;Qué dices ta ahi, Enriquin? Que
estoy delirando...



-No, no digo eso...

-Si, has dicho eso, te lo he oido bien..., se lo has dicho al oido a
Rosita... No ves que siento hasta el roce en el aire de las alas quietas de
Manolita. Pues si deliro..., ;qué?

-Que debes descansar...
-Descansar..., descansar..., jtiempo me queda para descansar!
-Pero no te destapes asi...

-Si es que me abraso... Y ya sabes, Caridad, Tula, Tula como yo..., y él,
el otro, Ramiro... Si, son dos, él y ella, que estaran ahora abrazaditos...
al calorcito.

Callaron todos un momento. Y al oir la moribunda sollozos
entrecortados y contenidos, afiadio:

-Bueno, jhay que tener d4nimo! Pensad bien, bien, muy bien, lo que
hayéis de hacer, pensadlo muy bien.., que nunca tengais que
arrepentiros de haber hecho algo y menos de

no haberlo hecho... Y si veis que el que queréis se ha caido en una
laguna de fango y aunque sea en un pozo negro, en un albafial, echaos
a salvarle, aun a riesgo de ahogaros, echaos a salvarle..., que no se
ahogue él alli... o ahogaos juntos... en el albafial... Servidle de
remedio..., si, de remedio... ;Que moris entre légamo y porqueria?, no
importa... Y no podréis ir a salvar al compafiero volando sobre el ras
del albafial porque no tenemos alas..., no, no tenemos alas... o son alas
de gallina, de no volar..., y hasta las alas se mancharian con el fango
que salpica el que se ahoga en él... No, no tenemos alas..., a lo mas de
gallina...; no somos angeles..., lo seremos en la otra vida... jdonde no
hay fango... ni sangre... Fango hay en el Purgatorio, fango ardiente,
que quema y limpia..., fango que limpia, si... En el Purgatorio les
queman a los que no quisieron lavarse con fango..., si, con fango... Les
queman con estiércol ardiente..., les lavan con porqueria... Es lo altimo
que os digo, no tengais miedo a la podredumbre... Rogad por mji, y
que la Virgen me perdone.



Le dio un desmayo. Al volver de él no coordinaba los pensamientos.
Entré luego en una agonia dulce. Y se apagé como se apaga una tarde
de otono cuando las ultimas razas del sol, filtradas por nubes
sangrientas, se derriten en las aguas serenas de un remanso del rio en
que se reflejan los dlamos -sanguineo su follaje tambiénque velan a
sus orillas.

XXIV

(Muri6 la tia Tula? No, sino que empezé a vivir en la familia, a
irradiando de ella, con una nueva vida mas entrafiada y mas vivifica,
con la vida eterna de la familiaridad inmortal. Ahora era ya para sus
hijos, sus sobrinos, la Tia, no mas que la Tia, ni madre ya ni mam4, ni
aun tia Tula, sino s6lo la Tia. Fue este nombre de invocacién, de
verdadera invocacion religiosa, como el canonizamiento doméstico de
una santidad de hogar. La misma Manolita, su mdas hija y la mas
heredera de su espiritu, la depositaria de su tradicién, no le llamaba
sino la Tia.

Mantenia la unidad y la uniéon de la familia, y si al mot rir ella
afloraron a la vista de todos, haciéndose patentes, divisiones intestinas
antes ocultas, alianzas defensivas y ofensivas entre los hermanos, fue
porque esas divisiones brotaban de la vida misma familiar que ella
cred. Su espiritu provoco tales disensiones y bajo de ellas y sobre ellas
la unidad fundamental y culminante de la familia. La tia Tula era el
cimiento y la techumbre de aquel hogar.

Formaronse en este dos grupos: de un lado, Rosita, la hija mayor de
Rosa, aliada con Caridad, con su cufiada, y no con su hermano, no con
Ramiro; de otro, Elvira, la segunda hija de Rosa, con Enrique, su
hermanastro, el hijo de la hospiciana, y quedaban fuera Ramiro y
Manolita.

Ramiro vivia, o més bien se dejaba vivir, atento a su hijo y al porvenir



que podian depararle otros y a sus negocios civiles, y Manolita, atenta
a mantener el culto de la Tia y la tradicién del hogar.

Manolita se preparaba a ser el posible lazo entre cuatro probables
familias venideras. Desde la muerte de la Tia habiase revelado.
Guardaba todo su saber, todo su espiritu; las mismas frases recortadas
y aceradas, a las veces repeticion de las que oy6 a la otra, la misma
doctrina, el mismo estilo y hasta el mismo gesto. «jOtra tial» ,
exclamaban sus hermanos, y no siempre llevandoselo a bien. Ella
guardaba el archivo y el tesoro de la otra; ella tenia la llave de los
cajoncitos secretos de la que se fue en carne y sangre; ella guardaba,
con su mufleca de cuando nifia, la mufieca de la nifiez de la Tia, y
algunas cartas, y el devocionario y el breviario de don Primitivo; ella
era en la familia quien sabia los dichos y hechos de los antepasados
dentro de la memoria: de don Primitivo, que nada era de su sangre; de
la madre del primer Ramiro; de Rosa; de su propia madre Manuela, la
hospiciana -de esta no dichos ni hechos, sino silencios y pasiones-,
ella era la historia doméstica; por ella se continuaba la eternidad
espiritual de la familia. Ella hered6 el alma de esta, espiritualizada en
la T1a.

¢Herencia? Se transmite por herencia en una colmena el espiritu de las
abejas, la tradicion abejil, el arte de la melificacion y de la fabrica del
panal, la abejidad, y no se transmite, sin embargo, por carne y por
jugos de ella. La camalidad se perpettia por zanganos y por reinas, y
ni los zdnganos ni las reinas trabajaron nunca, no supieron ni fabricar
panales, ni hacer miel, ni cuidar larvas, y no sabiéndolo, no pudieron
transmitir ese saber, con su carne y sus jugos, a sus crias. La tradicion
del arte de las abejas, de la fabrica del panal y el laboreo de la miel y la
cera, es pues, colateral y no de transmisién de carne, sino de espiritu,
y débese a las tias, a las abejas que ni fecundan huevecillos ni los
ponen. Y todo esto lo sabia Manolita, a quien se lo habia ensefiado la
Tia, que desde muy joven par6 su atencion en la vida de las abejas y la
estudi6 y medito, y hasta sofié sobre ella. Y una de las frases de intimo
sentido, casi esotérico, que aprendié6 Manolita de la Tia y que de vez
en cuando aplicaba a sus hermanos, cuando dejaban muy al desnudo



su masculinidad de instintos, era decirles: «jCéllate, zangano!» Y
zdngano tenia para ella, como lo habia tenido para la Tia, un sentido
de largas y profundas resonancias. Sentido que sus hermanos
adivinaban.

La alianza entre Elvira, la hija del primer Ramiro que le cost6 la vida a
Rosa, su primera mujer, y Enrique, el hijo del pecado de aquel y de los
hospicianos, era muy estrecha. Querianse los hermanastros mas que
cualesquiera otros de los cinco entre si. Siempre andaban en
cuchicheos y en secretos. Y estd a modo de conjura desasosegabale a
Manolita. No que le doliera que su hermano uterino, el salido del
mismo vientre de donde ella sali6, tuviese més apego a la hermana
nacida de otra madre, nip; sentia que a ella no habia de apegarsele
ninguno de st s hermanos y complaciase en ello. Pero aquel afecto
maa que fraternal le era repulsivo.

-Ya estoy deseando -les dijo una vez- que uno de vosotros se
enamore; que ta, Enrique, te eches novia, o que a esta, a ti, Elvira, te
pretenda alguno...

-.Y para qué? —pregunto esta.

-Para que dejéis de andar asi, de bracete por la casa, y con cuentecitos
al oido y carantofias, arrumacos y lagoterias...

-Acaso entonces mas... -dijo Enrique.
- Y cOmo asi?

-Porque esta vendrd a contarme los secretos de su novio, ;verdad,
Elvira?, y yo le contaré, jclaro esta!, los de mi novia...

-5i, si... —exclamo Elvira a punto de palmotear.

-Y os reiréis uno y otro del otro novio y de la otra novia, jno es asi?...,
iqué bonito!

-Bueno, ;y qué diria a esto la Tia? -pregunté Elvira mirandole a
Manolita a los ojos.



-Dirfa que no se debe jugar con las cosas santas y que sois unos
chiquillos...

-Pues no repitas con la Tia -le arguy6 Enrique- aquello del Evangelio
de que hay que hacerse nifio para entrar en el reino de los cielos...

-iNifio, si! jChiquillo, no!

-¢Y en qué se le distingue al nifio del chiquillo ...?
-¢En qué? En la manera de jugar.

-¢Como juega el chiquillo?

-El chiquillo juega a persona mayor. Los nifios no son, como los
mayores, ni hombres ni mujeres, sino que son como los angeles.
Recuerdo haberle oido decir a la Tia que habia oido que hay lenguas
en que el nifio no es ni masculino ni femenino, sino neutro.

-5i —afiadi6 Enrique-, en alemén. Y la sefiorita es neutro...

-Pues esta sefiorita -dijo Manolita, intentando, sin conseguirlo, tefiir
de una sonrisa estas palabras- no es neutra...

-iClaro que no soy neutra; pues no faltaba mas...!
-Pero jbueno, nada de chiquilladas!
-Chiquilladas, no; nifierias, eso, ;no es eso?
-iEso es!

-Bueno, y jen qué las conoceremos?

-Basta, que no quiero deciros mas. jPara qué? Porque hay cosas que al
tratar de decirlas se ponen mas oscuras...

-Bien, bien, tiita ~exclamo Elvira abrazdndola y ddndole un beso-, no
te enfades asi... ; Verdad que no te enfadas, tiita...?

-No; y menos porque me llames tiita ...

-Si lo hacia sin intencion...



-Lo sé; pero eso es lo peligroso. Porque la intencién viene después...

Enrique le hizo una carantofia a su hermana completa y cogiendo a la
otra, a la hermanastra, por debajo de un brazo, se la llevé consigo.

Y Manolita, viéndoles alejarse, quedd diciéndose: «;Chiquillos? jEn
efecto, chiquillos! Pero ;he hecho bien en decirles lo que les he dicho?
;He hecho bien, Tia? —-e invocaba mentalmente a la Tia-. La intencién
viene después... ;No soy yo la que con mis reconvenciones voy a
darles una intencion que les falta? Pero, jno, no! Que no jueguen asi!
jPorque estan jugando ...! {Y ojalé les salga pronto el novio a ella y la
novia a él!»

XXV

El otro grupo lo formaban en la familia, no Rosita y Ramiro, sino la
mujer de este, Caridad, y aquella su cufiada. Aunque en rigor era
Rosita la que buscaba a Caridad y le llevaba sus quejas, sus
aprensiones, sus suspicacias. Porque iba, por lo comun, a quejarse.
Crefase, o al menos aparentaba creer, que era la desdefiada y la no
comprendida. Poniase triste y como preocupada en espera de que le
preguntasen qué era lo que tenia, y como nadie se lo preguntaba
sufria con ello. Y menos que los otros hermanos se lo preguntaba
Manolita, que se decia: «jSi tiene algo de verdad y més que gana de
mimo y de que nos ocupemos especialmente en ella, ya reventara!» Y
la preocupada sufria con ello.

A su cufiada, a Caridad, le iba sobre todo con quejas de su marido;
complaciase en acusar a este, a Ramiro, de egoista. Y la mujer le oia
pacientemente y sin saber qué decirle.

-Yo no sé, Manuela -le decia a esta Caridad, su cufiada-, qué hacer
con Rosa... Siempre me estd viniendo con quejas de Ramiro; que si es
un orgulloso, que si un egoista, que si un distraido...



-iLlévale la hebra y dile que si!

-Pero ;como? ;Voy a darle alas?

-No, sino a cortarselas.

-Pues no lo entiendo. Y ademas, eso no es verdad; jRamiro no es asi!...

-Lo sé, lo sé muy bien. Sé que Ramiro podra tener, como todo
hombre, sus defectos...

-Y como toda mujer.
-iClaro, si! Pero los de él son defectos de hombre...
-iDe zangano, vamos!

-Como quieras; los de Ramiro son defectos de hombre, o si quieres,
pues que te empenas, de zangano...

-;Y los mios?
-¢Los tuyos, Caridad? Los tuyos... jde reina!
-iMuy bien! ;Ni la T1a...!

-Pero los defectos de Ramiro no son los que Rosa dice. Ni es
orgulloso, ni es egoista, ni es distraido...

-Y entonces ;por qué voy a llevarle la hebra, como dices?
-Porque eso sera llevarle la contraria. Lo sé muy bien. La conozco.

Cierta mafiana, encontrandose las tres, Caridad, Manuela y Rosa,
comenzo esta el ataque.

R.-jVaya unas horas de llegar anoche tu maridito!

Nunca hablando con su cufiada le llamaba a Ramiro «mi hermano»,
sino siempre: «tu marido» .

C.-;Y qué mal hay en ello?

M.-Y tq, Rosa, estabas a esas horas despieta.



R.-Me despert6 su llegada.

M.-;Si, eh?

C.-Pues a mi apenas si me desperto...

R.-jVaya una calma!

M.-Aqui Caridad duerme confiada y hace bien.
R.-;Hace bien...? ;Hace bien...? No lo comprendo.

M.-Pues yo si. Pero ta parece que te complaces en eso, que es un juego
muy peligroso y muy feo...

C.-jPor Dios, Manuela!

R.-Dé¢jale, déjale a la tia...

M.-Con el acento que ahora le pones, la tia aqui eres ahora tu...
R.-;Y0? ;Yo la tia?

M.-5j, ta, ta, Rosa. ;A qué viene querer provocar celos en tu hermana?
C.-Pero si Rosa no quiere hacerme celosa, Manuela.

M.-Yo sé lo que me digo, Caridad.

R.-Si, aqui ella sabe lo que se dice...

M.-Aqui sabemos todos lo que queremos decir y yo sé, ademés, lo que
me digo, ;me entiendes, Rosa?

R.-El estribillo de la Tia...

M.-Sea. Y te digo que serias capaz de aceptar el peor novio que se te
presente y casarte con él no mas que para provocarle a que te diese
celos, no a darselos tu...

R.-;Casarme yo? ;Yo casarme? ; Yo novio? jLas ganas... !

M.-S5i, ya sé que dices, aunque no sé si lo piensas, que no te has de
casar, que ta no quieres novio... Ya sé que andas en si te vas o no a



meter monja.
C.-¢Y como lo has sabido, Manuela?

M.-Ah, ;pero vosotras creéis que no me percato de vuestros secretos?
Precisamente por ser secretos...

R.-Bueno, y si pensara yo en meterme monja, ;qué? ;Qué mal hay en
ello? ;Qué mal hay en servir a Dios?

M.-En servir a Dios, no, no hay mal ninguno... Pero es que si ta
entrases monja no seria por servir a Dios...

R.-;No? ;Pues por qué?
M.-Por no servir a los hombres... ni a las mujeres...
C.-Pero por Dios, Manuela, qué cosas tienes...

R.-Si, ella tiene sus cosas y yo las mias... ;Y quién te ha dicho,
hermana, que desde el convento no se puede servir a los hombres...?

M.-Sin duda, rezando por ellos...
R.-jPues claro estd! Pidiendo a Dios que les libre de tentaciones...

M.-Pero me parece que t mds que a rezar « no nos dejes caer en la
tentacion» vas a «<no me dejes caer en la tentacion...»

R.-5i, que voy a que no me tienten...

M.-;Pues no has venido acd a tentar a Caridad, tu hermana? ;O es que
crees que no era tentacion eso? ;No venias a hacerle caer en la
tentacion?

C.-No, Manuela, no venia a eso. Y ademads sabe que no soy celosa, que
no lo seré, que no puedo serlo...

R.-Déjale, déjale, Caridad, déjale a la abejita, que pique..., que pique...
M.-Duele, ;eh? Pues hija, rascarse...

R.-Hija ahora, ;eh?



M.-Y siempre, hermana.

R.-Y dime ta, hermanita, la abejita, ;tad no has pensado nunca en
meterte en un panal asi, en una colmena...?

M.-Se puede hacer miel y cera en el mundo...
R.-Y picar...

M.-;Y picar, exacto!

R.-Vamos, si, que tt, como tia Tula, vas para tia...

M.-Yo no sé para lo que voy, pero si siguiera el ejemplo de la Tia no
habria de ir por mal camino. ;O es que crees que marr¢ ella el suyo?
(Es que has olvidado sus ensefianzas? ;Es que traté ella nunca a
encismar a los de casa? ;Es que habria ella nunca denunciado un acto
de uno de sus hermanos?

C.-Por Dios, Manuela, por la memoria de tia Tula, callate ya... Y tq,
Rosa, no llores asi..., vamos, levanta esa frente..., no te tapes asi la cara
con las manos..., no .llores asi, hija, no llores asi...

Manuela le puso a su hermanastra la mano sobre el hombro y con una
voz que parecia venir del otro mundo, del mundo eterno de la familia
inmortal, le dijo:

-iPerdéname, hermana, me he excedido..., pero tu conducta me ha
herido en lo vivo de la familia y he hecho lo que creo que habria hecho
la Tia en este caso..., perdénamelo!

Y Rosa, cayendo en sus brazos y ocultando su cabeza entre los pechos
de su hermana, le dijo entre sollozos:

-iQuien tiene que perdonarme eres ta, hermana, ta!... Pero hermana...
no, sino madere..., ni madre... jTia! ;Tia!

-iEs la Tia, la tia Tula, la que tiene que perdonarnos y unirnos y
guiamos a todos! ——concluy6é Manuela.
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