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Lednidas Andreiev, uno de los mas grandes maestros de la literatura
rusa moderna, tiene ahora cuarenta y siete arios. Nacido en el
centro de Rusia, en Orel, de una familia pobre, estaba predestinado
a una vida llena de miserias y de privaciones. Pero su energia y su
voluntad de hierro le han permitido subir a las mas altas cimas de la
vida intelectual rusa. Después de hacer sus estudios en el colegio,
sin un céntimo en el bolsillo, sin poder esperar ninguna ayuda
material, partio para Petrogrado, donde entro en la Facultad de
Derecho.

En su autobiografia cuenta que durante los arios de sus estudios
universitarios vivia en la mas negra miseria y a veces estaba Sin
comer dos dias seguidos. En 1894, cansado de luchar contra la
miseria, desesperado, intento suicidarse y se di6 un balazo en el
pecho. Pero los médicos salvaron la vida de quien algunos afos
mas tarde debia ser gloria de la literatura rusa.

Sus primeras novelas, El silencio, Habia una vez, y algunas otras
que los lectores encontraran en este primer volumen de sus obras,
le dieron a conocer inmediatamente. EI mismo Tolstoi di6 su
bendicion a esta estrella ascendente. El joven escritor tuvo un
principio feliz. La critica le consagroé articulos elogiosos; los editores
solicitaban su colaboracion. Las novelas siguientes le pusieron al
lado de otros dos grandes novelistas rusos: Gorki y Chejov. Cada
una de sus nuevas obras—citemos entre otras Los siete ahorcados,
Judas Iscariote, La risa roja, El gobernador, Sachka Yegulev—era
un acontecimiento literario de primer orden para los lectores.

Actualmente Andreiev es el autor mas leido en Rusia. Sus
novelas, asi como sus obras teatrales, tienen un éxito sin igual; sus
manuscritos son pagados a razon de decenas de miles de rublos. La
mayor parte de sus obras esta traducida a todas las lenguas
europeas.

Desgraciadamente, en Esparia apenas es conocido. Queremos
llenar esta laguna lamentable. En este volumen el lector encontrara
algunas de sus mejores novelas, y seguros estamos de antemano
de que hara una buena acogida a este digno discipulo del gran
DostoyevskKi.
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LAS TINIEBLAS

Hasta entonces habia tenido suerte en todo lo que habia hecho;
pero aquellos ultimos dias le habian sido mas que desfavorables
hostiles. Como hombre cuya vida entera parecia un juego de azar
muy peligroso conocia bien estos bruscos cambios de la fortuna y
sabia aceptarlos con calma: la puesta en este juego era la vida, su
propia vida y la de los demas, y gracias a esto habia aprendido a
estar siempre alerta, a darse cuenta rapidamente de la situacién y a
calcular con sangre fria.

Esta vez tenia también que obrar con astucia. Un azar cualquiera,
una de esas pequefas casualidades que no se pueden prever
siempre, habia puesto a la policia sobre su pista. Hacia dos dias
que él, terrorista y lanzador de bombas tan conocido, se veia
perseguido incesantemente por espias que le encerraban en un
cerco estrecho y apretado. No podia hallar un asilo en los circulos
donde se conspiraba porque serian descubiertos por los espias. No
podia andar mas que por determinadas calles y avenidas; pero las
cuarenta y ocho horas que llevaba sin dormir, constantemente en
guardia, le habian fatigado de tal modo que temia otro peligro: podia
quedarse dormido en cualquier parte, sobre un banco, en una calle,
hasta en un coche y ser conducido a un puesto de policia de la
manera mas estupida, como un simple borracho. Era martes. A los



dos dias, el jueves, tenia que realizar un acto terrorista muy
importante. Todo el comité venia haciendo desde largo tiempo
preparativos para el asesinato y se le habia conferido precisamente
a el el «<honor» de arrojar aquella ultima bomba. Asi, pues, era
preciso, costara lo que costara, no dejarse detener hasta aquel dia.

En estas circunstancias, una noche de octubre, en el cruce de dos
calles, tom¢ la decision de entrar en una casa de lenocinio. Hacia
mucho tiempo que hubiera recurrido a este medio—que, por otra
parte, no era tampoco muy seguro—, pero le habia faltado valor. A
los veintiséis afos era virgen aun, no conocia a las mujeres como
tales y jamas habia penetrado en un lupanar. En otros tiempos
habia tenido que sostener una larga y penosa lucha contra su carne,
que se rebelaba; pero se habia ido acostumbrando poco a poco a
dominar sus deseos sexuales y habia aprendido a mirar a las
mujeres con calma e indiferencia.

Ahora, puesto en la necesidad de tener estrecho contacto con una
de esas mujeres que venden amor como una mercancia, quiza
hasta en la de verla desnuda presentia toda una serie de pequenos
inconvenientes muy desagradables. En rigor estaba dispuesto, si
era absolutamente necesario, a aceptar el amor carnal de una
prostituta que iba a encontrar en la casa de lenocinio: actualmente,
cuando no sentia ya ningun deseo de poseer una mujer, y sobre
todo la vispera de un acto tan grave y decisivo, su virginidad no
tenia ya importancia ni €l se la concedia. Pero aun asi era
desagradable, como un pequefio detalle repugnante por el que
habia que pasar absolutamente. Una vez, durante un acto terrorista
al que habia asistido como lanzador de bombas en reserva, vidé un
caballo muerto por la explosion, con la grupa desgarrada y los
intestinos al aire; y este pequefio detalle terrible y repugnante y al
mismo tiempo inutil e inevitable le caus6 una impresion aun mas
penosa que la muerte de su camarada, al que la misma bomba matdo
alli. Y en tanto que pensaba serenamente, sin miedo alguno, hasta
con alegria, en lo que de alli a dos dias iba a suceder, y en que, muy
probablemente, habria de morir, la noche que tenia que pasar con
una prostituta, con una mujer que hace del amor una profesion, le
parecia absurda, estupida, algo impropio y cadtico...



Pero no habia mas remedio. Estaba ya tan extenuado que no se
podia tener en pie.

Llegaba demasiado temprano: las diez de la noche; pero la gran
sala blanca con sillas doradas y espejos a lo largo de las paredes
estaba ya dispuesta para recibir a los visitantes. Todas las luces
estaban encendidas. La casa era de las de primera clase. Ante el
piano, cuya tapa fué levantada, estaba sentado el musico, un joven
muy correcto vestido con una levita negra. Estaba fumando,
poniendo gran atencion en que la ceniza del cigarro no le cayera en
la ropa, y hojeaba los cuadernos de musica. En un rincon, cerca de
un salon casi a obscuras, estaban sentadas, unas junto a otras, tres
muchachas que hablaban en voz baja... Cuando entr6, acompafiado
por la duefa de la levantaron dos de las muchachas; la tercera
siguio sentada. Las dos primeras, que estaban muy descotadas, le
miraron a los 0jos con una mirada provocativa y al mismo tiempo
indiferente y cansada; la tercera, que llevaba un vestido negro muy
ajustado al cuerpo, habia vuelto la cabeza, y su perfil era sencillo y
sereno como si fuera una joven honrada sumida en sus reflexiones.
Ella era probablemente la que estaba contando alguna cosa a las
otras dos cuando él entr6 en la sala y ahora seguia pensando en lo
que acababa de contar. Y a ésta es a la que eligié precisamente
porque reflexionaba en silencio, porque no le miraba y por que era la
unica que parecia una mujer honrada. No habia estado nunca en las
casas de lenocinio y no sabia que en todas estas casas, cuando
estan bien dirigidas, hay una o dos mujeres de ese género; van
siempre vestidas de negro como monjas o viudas jovenes, sus
rostros estan palidos y sin colorete, severa la expresion; procuran
dar a los hombres la impresion de la honradez. Pero cuando se van



con los hombres a la alcoba y comienzan a beber son como todas
las demas mujeres de su especie, y a veces peores: promueven
escandalos frecuentemente, rompen la vajilla, danzan en cueros, y
asi desnudas completamente se muestran a veces en el salén; otras
veces llegan aun a pegar a los huéspedes demasiado impertinentes.
Estas son precisamente las mujeres de que se enamoran los
estudiantes borrachos que empiezan a predicarles una nueva vida
de honradez.

Pero él no lo sabia. Cuando ella se levant6é con un aire disgustado
y severo, cuando le mird con sus ojos pintados de negro
mostrandole un rostro palido y mate, se dijo: «jSi todo su aspecto es
honrado!» Este pensamiento le consold. Pero habituado, gracias a
la duplicidad de su vida, a ocultar sus verdaderos sentimientos como
si fuera un actor en el escenario de un teatro, saludé como un
experimentado hombre de mundo, castareteo6 los dedos y dijo a la
muchacha, con el tono de quien esta habituado de antiguo a las
mancebias:

—iVamos a ver, chatita mia! LIévame a tu cuarto. ¢ Ddonde esta tu
nido?

Ella manifesté su extraneza, frunciendo las cejas

—¢Ya?

El enrojecio, y ensefiando sus hermosos y fuertes dientes
respondio:

—iPues naturalmente! ; A qué perder un tiempo precioso?

—Va a haber musica. Vamos a bailar.

—Si; pero... ¢qué es eso de los bailes, mi nina? Una diversidn
estupida; la caza de su propia cola... En cuanto a la musica, la
oiremos desde tu cuarto.

Ella le mird y sonrid.

—iYa, ya! No sera mucho lo que oigamos desde alli.

Le empezaba a gustar. Tenia una ancha cara rasurada de
pomulos salientes; sus mejillas y su labio superior tenian un color
ligeramente azulado, como en todos los morenos recién afeitados.

Sus 0jos negros eran bellos, si bien habia algo de inmovil en su
mirada y se revolvian pesada y lentamente en sus orbitas como si
tuvieran que recorrer cada vez una distancia muy larga. A pesar de



estar todo afeitado y ser desenvueltos sus ademanes, no parecia un
actor, sino mas bien un extranjero rusificado o quiza un inglés.

—¢ No eres aleman?—preguntd la muchacha.

—Un poco. Acaso inglés. ¢ Es que te gustan los ingleses?

—iPero si hablas el ruso perfectamente! No se diria que eras
extranjero.

Entonces recordd que tenia un pasaporte inglés y que en aquellos
ultimos dias habia estado procurando hablar un ruso chapurrado
para que se le tuviera por un extranjero; esta vez se distrajo y
hablaba un ruso correcto. Esto le hizo enrojecer. Sombrio,
descontento de si mismo, cansado ya de aquella nueva comedia,
cogio a la joven por el brazo.

—Soy ruso, ruso. Y bien; ;donde esta tu cuarto? 4 Es por aqui?

En aquél gran espejo que llegaba hasta el suelo se reflejaban
claramente las dos imagenes a cierta distancia: ella, vestida de
negro, muy palida y muy linda, y él, alto, de anchas espaldas,
igualmente vestido de negro e igualmente palido. A la luz de la
arafna eléctrica aparecian especialmente palidos su frente
abombada y sus pomulos salientes; en el sitio de los ojos, tanto de
el como de ella, no se veia en el espejo sino dos agujeros
misteriosos, pero bellos. Y ambos parecian tan poco banales entre
aquellas paredes blancas, dentro del amplio marco dorado del
espejo, que él se detuvo un instante sorprendido y pensé que
semejaban dos novios. Estaba tan abrumado por el insomnio, que
sus pensamientos eran desordenados, a veces estupidos; pasado
un minuto, al mirar en el espejo aquella pareja negra, severa, diriase
que mas bien parecian personas que acompanan un ataud. Las dos
comparaciones le fueron desagradables.

Parecia como si la muchacha experimentara el mismo
sentimiento: también miré con extrafneza, en el espejo, su propia
figura y la de su compariero. Cerré a medias los 0jos; pero el espejo
no recogid este movimiento y continud reflejando impasible sus
contornos negros e inmoviles. Esto recordd probablemente alguna
cosa a la muchacha; sonrid y apretod ligeramente el brazo de su
companero.

—iVaya una parejal—dijo pensativa, haciendo mas visibles sus
grandes parpados negros.



Pero él no respondio, y con paso decidido eché a andar llevando
consigo a la muchacha, cuyos altos tacones franceses golpeaban el
suelo. Como en todas estas casas, habia un pasillo, a lo largo del
cual se veian pequefnos cuartos obscuros con las puertas abiertas.
Sobre una de estas puertas vid una inscripcion: «Lubay», nombre de
la mujer. Entraron.

—Oye, Luba—dijo él mirando a su alrededor y frotandose las
manos, segun su costumbre, como si se las lavara con agua fria—.
Necesitamos vino y... ,qué mas es lo que hay? ; Fruta quiza?

—La fruta es cara aqui.

—Eso no importa. Y el vino, ¢ es que no lo bebe usted?

Esta vez, por olvido, no la tuted. Se dié cuenta de ello en seguida,
pero no quiso corregir el error; en la forma con que ella le habia
apretado ultimamente el brazo con su codo habia algo que le
impedia tutearla, decirle sandeces y representar la comedia.
También ella sintié algo semejante. Después de mirarle fijamente
dijo con un tono indeciso:

—3Si, bebo vino. Espere usted, voy a pedirlo. En cuanto a la fruta
diré que no traigan mas que dos manzanas y dos peras. ¢, Tendra
usted bastante?

Le trataba también de usted, pero en la manera de pronunciar
aquel «usted» habia algo de confuso, una ligera vacilacion. El no
puso atencion en ello, y una vez solo comenzd a examinar
rapidamente la habitacion. Primeramente se cercior6 de que la
puerta cerraba bien, y qued¢ satisfecho: la puerta se cerraba con
llave. Luego se acerco a la ventana, la abrié y miré hacia afuera:
estaba demasiado alta, en un tercer piso y daba al patio. Hizo una
mueca de descontento. Después did vuelta a las dos llaves de la luz
eléctrica: cuando una luz que estaba en el techo se apagaba, la
otra, colocada cerca de la cama, se encendia como en los hoteles
comm/'il faut.

jPero en cuanto al lecho!...

Alz6 los hombros y puso cara de risa, pero no rio; no fué mas que
un juego de musculos familiar a todas las personas habituadas a
esconder algo cuando se quedan solas.

iAh, aquel lecho!...



Le examino por todos lados, palpo la espesa manta, y de pronto,
acometido de un repentino deseo de hacer locuras, comenzo a
hacer gestos de sorpresa con los ojos y los labios. Pero un instante
después volvid a ponerse serio, se sentd y, fatigado, espero la
vuelta de Luba. Intentd pensar en lo que le esperaba dentro de dos
dias en aquella estancia suya dentro de una casa de lenocinio...
pero los pensamientos no le obedecian. Se encrespaban y se
peleaban. Era el sueio contenido cuarenta y ocho horas que se
empezaba a rebelar: alla en la calle el sueno se estuvo tranquilo;
ahora se enfurecia, atormentaba brazos y piernas, martirizaba todo
el cuerpo. El joven comenzo6 a bostezar hasta saltarsele las
lagrimas. Para espantar el sueiio cogioé su browning, tres paquetes
de balas, sopld en el caindn del revolver... todo se hallaba en buen
estado. Y bostez6 de nuevo.

Cuando trajeron el vino y la fruta, y cuando finalmente llegd Luba,
él cerr¢ la puerta y dijo:

—Bien, Luba, beba usted, se lo ruego.

—¢ Y usted?—preguntd ésta extranada y mirandole de reojo.

—Beberé después. Mire usted, he estado corriéndola dos noches
seguidas y no he dormido ni un minuto. Y asi es que ahora...

Bostezo terriblemente.

—¢ Entonces?—pregunté ella.

—Entonces... yo quisiera dormir un poco. Nada mas que una
horita... Pasara en seguida. Beba usted, se lo ruego, no se
preocupe... Y comase esa fruta.  Por qué toma usted tan poco?

—Si usted lo permite me podria volver al salén—dijo ella.—. Van a
tocar el piano ahora...

Esto no le convenia nada. Alli en el salén se hablaria de aquel
visitante extrafio que no habia ido alli mas que a dormir... Se
sospecharia... No, eso era peligroso. Y conteniendo a duras penas
sus bostezos, dijo en un tono serio:

—No, Luba, le suplico que se quede conmigo. Mire usted, no me
gusta quedarme solo en la alcoba... Es un capricho; pero... Se lo
ruego a usted...

—Si, si... Desde el momento que usted ha pagado...

—No es eso—¢l enrojecio nuevamente—. No se trata del dinero
que he pagado... Si usted quiere puede muy bien acostarse



también. Le dejaré sitio. Pero si le da lo mismo, acuéstese del lado
de la pared; ¢ tiene usted algo que oponer?

—No; pero... no tengo ninguna gana de dormir. Me quedaré
sentada.

—Puede usted leer algo.

—Aqui no hay libros.

—¢ Quiere usted el periddico de hoy? Yo lo tengo... Aqui esta.
Trae algunas cosas interesantes.

—Gracias, no lo quiero.

—Como usted guste. En cuanto a mi, con su permiso...

Cerrd la puerta con dos vueltas y se metié la llave en el bolsillo.
No se fijo en la mirada llena de extrafieza con que la joven seguia
todos sus movimientos. Aquella conversacién cortés tan fuera de
lugar en aquel sitio miserable donde hasta la atmdsfera estaba
impregnada de vapores de alcohol y de blasfemias le parecia muy
simple, natural y convincente. Siempre con la misma cortesia, como
si se encontrara con una seforita en una canoa, pregunto:

—¢, Permite usted que me quite la levita?

La muchacha fruncié ligeramente las cejas.

—AQuitesela usted. Puesto que ha...

Pero no termind lo que iba a decir.

—¢ Y el chaleco?—pregunt6 él—. Me aprieta un poco...

Ella no respondio y sin que él la viera se encogié de hombros.

—Aqui esta mi cartera. Hay dinero en ella. Tenga la bondad de
guardarla.

—Hubiera sido mejor dejarla en el despacho. Todo el mundo hace
€s0 aqui.

—iOh no vale la penal— protestd. Y encontrandose con la mirada
de asombro de Luba anadié confuso—: La comprendo a usted, pero
dejemos eso.

—¢ Sabe usted, al menos, qué dinero hay dentro? Hay sefiores
que no lo saben y después son los lios...

—Lo sé, pero verdaderamente no vale la pena...

Se acostd dejando un sitio libre del lado de la pared. El suefio
encantado le acaricio en la mejilla, sonriéndole, con su pata de



terciopelo, le beso6 dulcemente, le cosquilled en las rodillas y poso la
cabeza sobre su pecho. Tuvo una sonrisa de felicidad.

—¢ De qué se rie usted?—pregunté la muchacha, sonriendo
también contrariada.

—De nada. Estoy contento. Son muy suaves sus almohadas.
Ahora podemos hablar un poco. ¢ Por qué no bebe usted?

—Yo también quisiera desnudarme algo. ¢ Me lo permite usted?
Tendré que estar muchisimo tiempo sentada.

Habia en su voz notas burlonas.

—Se lo ruego a usted—se apresurod a responder él.

Miré ella sus ojos llenos de confianza y afiadié mas seriamente:

—NMire usted, el corsé me aprieta demasiado. Casi me martiriza.

—Si, ya comprendo. No tiene usted mas que quitarselo.

Volvio la cabeza y enrojecio de nuevo. El largo insomnio habia
embrollado demasiado sus ideas; por otra parte, a pesar de sus
veintiséis anos, era de tal modo ingenuo, que este dialogo tan
chusco en una casa donde todo esta permitido y donde no hay
costumbre de ofenderse le parecia muy natural.

—¢ No es usted escritor?—pregunté ella desnudandose.

—¢,Yo? No. ¢ Por qué me lo pregunta usted? s Es que le gustan
los escritores?

—No, no los quiero.

—¢ Y por qué? No son malas personas—dijo él bostezando
largamente.

—¢,Como se llama usted?

Refexiond un momento y dijo:

—LIameme usted Juan... No, Pedro.

—¢ Quién es usted? ; Qué hace usted?—continuo ella.

Le interrogaba dulcemente pero con insistencia, como si lo
arropara con sus preguntas. Pero dominado por el suefo no la oyo.
En su cerebro, que se apagaba, se iluminoé por un solo instante el
cuadro de todo lo que habia vivido durante aquellos dias y aquellas
noches de persecuciones policiacas, los hombres y las cosas, el
tiempo y el espacio, la luz y las tinieblas. Y de repente todo ello
quedo en vuelto en una niebla espesa, cayo en un abismo y perdio
sus colores. Como un relampago se dibujo en su imaginacion la
vasta sala de un museo sumida en una tranquilidad absoluta y



débilmente alumbrada, donde paso el dia anterior dos horas
ocultandose de los espias. Y soid que estaba sentado en un
canapé de terciopelo muy confortable y miraba un gran cuadro
negro. Era tan dulce mirar aquel cuadro antiguo, sobre el que
reposaban los ojos evocaba pensamientos tan agradables, que el
hombre, casi completamente dormido, tuvo una sonrisa de felicidad.

En este momento se oyo la musica que tocaban en la sala.
Millares de sonidos breves y dulces llenaron el aire. «Ahora ya me
puedo dormiry, se dijo. Y un instante después estaba
completamente dominado por el suefio, que le abrazé con fuerza y
le arrebato a regiones desconocidas.

* * *

Una hora, dos horas pasaron. Dormia siempre en la misma
posicion en que se habia colocado al acostarse. Tenia la mano
derecha en el bolsillo donde habia metido la llave y el revélver. La
muchacha, desnudos los brazos y el cuello, estaba sentada frente a
él. Fumaba lentamente, bebia cofiac y le miraba. A veces para ver
mejor alargaba su cuello, y entonces se dibujaban dos pequerios
pliegues en las comisuras de sus finos labios. Se habia él olvidado
de apagar la lampara eléctrica suspendida del techo y a su luz tenia
un aspecto algo fantastico: ni joven ni viejo, ni guapo ni feo,
desconocido, lleno de misterio; sus mejillas, su nariz semejaban las
de un pajaro; su respiracion, fuerte y metddica... Todo en él era
misterioso y desconocido para Luba. Sus cabellos negros estaban
cortados al rape como los de los soldados; bajo la sien izquierda,
muy cerca del 0jo, se veia una pequena cicatriz. No llevaba cruz al
cuello.

En la sala la musica tan pronto se extinguia como llenaba de
nuevo toda la casa de sonidos caprichosos. A veces se oian gentes
que cantaban y danzaban. Luba permanecia siempre inmovil,
fumaba cigarrillos y examinaba al hombre. Con mucha atencion,
alargando el cuello, mir6 su mano izquierda posada sobre el pecho:
era ancha, de dedos fuertes. Le parecié a Luba que esta mano
pesaba demasiado sobre el pecho, y dulcemente, para no
despertarle, se la quité de donde estaba y se la puso a lo largo del
cuerpo. Luego se levanté bruscamente, apago la lampara eléctrica



de arriba y encendié la de abajo cubierta por una pequena pantalla
roja.

El no se movid. Los tonos rosa de la lampara iluminaron su faz
inmovil y tan misteriosa para Luba. Esta volvio la cabeza, se abrazo
las rodillas con sus brazos rosados y alzo los ojos al techo.
Permanecio asi mucho tiempo con el cigarrillo apagado en la boca.

Algo inesperado y grave habia pasado mientras dormia. Lo
comprendio inmediatamente, aunque no se habia despertado por
completo aun, al oir una voz desconocida y bronca; lo comprendio
por ese olfato agudizado que siente el peligro y que era como un
sexto sentido en él y sus camaradas. Se sento6 en el lecho
rapidamente, y escrutando la semiobscuridad rosa de la habitacion,
su mano apretoé el revolver en el bolsillo. Al ver a Luba sentada
siempre en la misma posicion, con sus hombros rosados y su pecho
descubierto y con sus ojos misteriosos e inmoviles, se dijo: «jMe ha
traicionado!» Después, habiéndola mirado mas fijamente, lanzé un
suspiro y rectifico: «jNo, no me ha traicionado aun; pero me
traicionaral»

jEstaba perdido!

Y dirigiendose a la muchacha le pregunto brevemente:

—¢Y bien? ;Qué?

Pero ella no respondi6. Sonrio triunfante y sus ojos se fijaron en él
con malignidad y siguié guardando silencio; se diria que estaba
segura de que era ya suyo, que no se la escaparia y, sin
apresurarse, queria gozar de su poder.

—Y bien, s qué es lo que dices?.—preguntd él otra vez frunciendo
las cejas.



—¢,Yo? Lo que te digo es que ya es hora de que te levantes.
iBasta ya! No hay que abusar. Esto no es un asilo de noche,
querido.

—Enciende la otra lampara—ordend él.

—No quiero.

La encendio él mismo. A esta nueva luz vio los ojos negros de
Luba extremadamente malvados, su boca contraida de odio, sus
brazos desnudos. Parecia ahora amenazadora, decidida a algo muy
malo, decidida a una mala accioén. El se estremecid. Habia ahora
algo repugnante en aquella prostituta.

—¢,Qué es lo que tienes? ; Estas borracha?—pregunté con tono
serio y lleno de inquietud.

Quiso coger su cuello postizo, pero ella se le adelant6 y se
apodero del cuello y sin mirar lo tird detras de la comoda.

—iNo lo tendras!

—¢,Qué es eso?—qritd él con voz ahogada; y cogiendo el brazo
de la muchacha lo apretdé como con un circulo de hierro. Los dedos
de Luba se crisparon.

—ijDéjame! jMe haces dano!—protesto.

Apreté menos fuertemente, pero sin soltar el brazo.

—ijTen cuidado!—Ie dijo a ella con tono amenazador.

—¢,Qué? i Me vas a matar, querido? ¢4 Si? ;Qué es lo que tienes
en el bolsillo? s Un revélver? Pues bien, puedes disparar. Quisiera
verlo... jSi que se necesitaria tener cuajo! jViene a casa de una
mujer y se duerme como un animal! ; Esta permitido? jTu puedes
beber—va y me dice—, yo voy a dormir!» jAh, eso no, qué diablo!
Se corta el pelo, se afeita y se cree ya que no le van a reconocer.
iNo, querido! jTenemos policia! 4 Quieres, rico mio, que te eche
mano la policia?...

Tuvo una risa alegre y triunfal. El vié con terror la malvada alegria
que hizo presa en ella, una alegria salvaje dispuesta a todo. Se diria
que aquella mujer se habia vuelto loca. La idea de que todo estaba
perdido, y de una manera tan estupida que habria quiza que
cometer aquel asesinato cruel, insensato e inutil, y perecer a pesar
de ello, le llend de horror. Palido como la nieve, pero dominandose,
decidido ya, miré a la mujer, siguio todos sus movimientos y
reflexiono.



—Y bien; ¢ no dices nada?—insisti6 ella burlandose—. ¢ Te ha
cortado la palabra el miedo?

Podria apretar aquel cuello de serpiente y estrangularlo alli
mismo. Ni siquiera tendria tiempo de gritar. No sentia ninguna
piedad por aquella muchacha que retenida por su presion volvia la
cabeza como una serpiente a la que se estrangula. Si, seria facil
acabar asi con ella. Pero y después?

—Luba, ¢ sabes quién soy yo?

—Si que lo sé. Eres un revolucionario. Eso es lo que tu eres.

Pronuncid estas palabras con firmeza, solemne, escandiendo
cada palabra.

—¢,Cbmo lo sabes tu?

Se sonrié burlonamente.

—No estamos en una selva. Sabemos algunas cosas...

—Pero admitamos que eso es verdad...

—iY tanto que es verdad! jPero suéltame la mano! jVosotros no
Sois capaces mas que de martirizar a mujeres! jDéjame!

Le solté la mano y se sentd, contemplandola con una mirada
insistente y pensativa. Su rostro es taba contraido, pero conservaba
Su expresion serena, un poco triste. Y asi, con aquella expresion, de
tristeza, ella vid de nuevo en €l algo misterioso, lleno de sorpresas.

—¢,Qué es lo que miras en mi? jTu no has visto nunca una mujer!
—Qgrité groseramente, y anadio, de una manera inesperada para ella
misma, un juramento cinico.

El se sorprendid, pero siguidé con los ojos fijos en ellay empezo6 a
hablar con calma, con una voz sorda, como si estuviera muy lejos:

—ijEscuchame, Luba! Naturalmente tu puedes perderme como
podria hacerlo cualquiera en esta casa y aun cualquiera que pasara
por la calle. Bastaria dar un grito para que docenas, centenares de
hombres corrieran inmediatamente a detenerme y quiza a matarme.
¢, Y por qué? Nada mas que por que no he hecho nunca dafo a
nadie, porque he consagrado toda mi vida al bien de los demas.
¢ Comprendes tu lo que quiere decir «consagrar uno toda su vida»?

—No, no lo comprendo—respondié con firmeza la muchacha;
pero le escuchaba muy atentamente.

—Los unos—continud él—lo hacen por bestialidad; los otros, por
maldad. Porque los malvados no quieren a las personas de buen



corazon.

—¢ Y por qué quererlas?

—No creas que me vanaglorio, Luba. Reflexiona un poco; eso ha
sido mi vida, toda mi vida. Desde la edad de catorce afnos se me ha
arrastrado por las carceles. Se me ha expulsado de los colegios; mis
padres me echaron de casa. Una vez se me quiso fusilar y me salvd
de milagro. Y asi toda mi vida... siempre para los demas; nada para
mi mismo. jNada!

—Pero ¢ por qué eres tan bueno?—pregunté la muchacha con un
tono irénico.

Pero él, sin comprender la ironia, respondio seriamente:

—No sé. Probablemente es que he nacido asi.

—Pues bien, yo he nacido mala. Y, sin embargo, los dos hemos
venido al mundo de la misma manera, con la cabeza para adelante.
¢, Qué tienes que decir a eso?

Sumido en sus reflexiones él no prestd atencion a aquellas
palabras. Examinando el fondo de su alma, todo su pasado, que
veia ahora con tanta claridad en toda su simplicidad y en todo su
heroismo, continuo:

—Ya ves, tengo veintiséis anos, mis cabellos empiezan a
encanecer y, sin embargo, hasta aqui...

Buscaba palabras, pero acabd su pensamiento con firmeza, aun
con orgullo:

—Hasta aqui no he conocido mujeres. Pero que en absoluto,
;entiendes? Tu, tu eres la primera mujer que he visto de esa
manera. Y, para decirte la verdad, me da un poco de verglenza
mirar tus brazos desnudos...

La musica llen6 de nuevo toda la casa y el suelo temblaba bajo
los pies de los que danzaban. En el salon, alguien, probablemente
borracho, gritaba muy fuerte, como si condujera un tropel de
caballos furiosos. Pero en el cuarto de Luba reinaba un silencio
melancodlico; en la nebulosidad rosacea se percibian pequefas
volutas de humo de cigarrillo.

—Y bien, Luba, ésa es mi vida.

Permanecio silencioso, con los o0jos bajos, como si pensara en su
vida, tan pura, tan dolorosamente bella.



Ella guardaba también silencio. Después se levanté y cubrid sus
hombros desnudos con una toquilla. Pero al encontrarse con la
mirada extrana y agradecida de él se quito la toquilla con una
sonrisa de malignidad, de suerte que ahora se veia uno de sus
pechos, opaco, de un rosa tierno.

El volvio la cabeza y alzo ligeramente los hombros.

—Bebe conac—dijo ella—. jBasta de comedia!

—No bebo jamas.

—¢ Jamas? jAnda! Pues yo si bebo.

Tuvo de nuevo una sonrisa malvada.

—¢ Tienes cigarrillos?—Ile pregunté—. Dame uno.

—No son buenos.

—NMe es igual.

Cuando le di6 el cigarrillo, notd con gozo que Luba habia subido
su camisa mas arriba; esto le inspird confianza y la esperanza de
que todo se arreglaria. El mismo sacé un cigarrillo y lo encendio.
Pero fumaba muy mal, sin tragar el humo, y tenia el cigarrillo como
una mujer, entre los de dos extendidos.

—iNi siquiera sabes fumar!—dijo la muchacha encolerizada.

Y arrancandole el cigarrillo lo tiré al suelo.

—¢ Empiezas a enfadarte otra vez?

—Si, estoy enfadada.

—Pero ¢ por qué? Piensa, Luba, que hacia cuarenta y ocho horas
que no dormia y no hacia mas que correr a través de las calles
como una fiera acosada. ;De qué te serviria traicionarme? Me
detendrian; pero no creo que eso te hiciera ningun bien. Ademas, yo
venderia cara mi vida.

Callo.

—¢ Vas a disparar?— pregunto ella después de una corta pausa.

—Si, voy a disparar.

La musica ha cesado; pero del lado del salén se sigue oyendo
gritar al borracho; se diria que alguien le tapaba la boca con la mano
y los gritos salian ahogados y mas inquietantes aun.

En el cuarto de Luba se percibia un olor de perfumes y de jabdn
de tocador barato; este olor era espeso, humedo e impuro. Sobre
una de las paredes habia colgadas, en desorden, faldas y blusas.



Todo esto le parecia repugnante y pensaba con tristeza que esto era
la vida y que habia gentes que vivian entre esas cosas afnos y afos.

Mird con disgusto a su alrededor y dijo a Luba melancoélicamente:

—ijComo es todo entre nosotros en esta casal...

—¢ Y qué quieres decir con eso?

Pero él estaba lleno de compasion hacia aquella muchacha que
permanecia en pie ante él y no acabé su pensamiento.

—iPobre Lubal—dijo simplemente.

—~Pero qué? {Vamos!

—Dame tu mano.

Y subrayando con su actitud que era para €l un ser humano y no
una mujer que se vende, tomo6 su mano y apoyo respetuosamente
sus labios en ella.

—¢ Pero es a mi a quien besas la mano?

—Si, Luba, ati.

Y muy dulcemente, como si le diera las gracias, la muchacha dijo:

—iVete de aqui! jVete, idiotal

Al principio €l no comprendio.

—¢,Queé?

—iQue te vayas te digo!

Y silenciosa, con paso decidido, atraveso la habitacion, recogio
del rincon el cuello postizo blanco y se lo tird con una mueca de
disgusto, como si fuera una rodilla sucia y repugnante. Entonces él,
también silencioso, con aire altanero, sin dignarse siquiera mirarla,
comenzo a ponerse lentamente el cuello. Pero en este momento
Luba lanzd un grito penetrante y le golped con toda su fuerza en la
afeitada mejilla. El cuello postizo cay6 por tierra, el hombre se
tambaled, pero siguid en pie. Terriblemente palido, casi azul, pero
siempre silencioso y altanero, fij6 en Luba sus densas miradas
inmoviles. Toda anhelante, Luba le mird llena de horror.

—Y bien, ;qué?—qgritdé desesperadamente.

El callaba siempre. Entonces, enloquecida por su pasividad
altanera, presa del terror, no comprendiendo ya nada, como si se
encontrara ante un muro de piedra, le cogio por los hombros, le
sacudio y le hizo sentarse sobre la cama. Inclinandose hasta poner
su cara junto a la de él y mirandole a los ojos, grito:



—Pero ¢ por qué te callas? s Qué es lo que haces de mi?
jCobarde, cobarde! Eres un cobarde. Me besa la mano... jHas
venido aqui para burlarte de mi, para hacer alarde de tu bondad, de
tu noble corazén! jDime qué es lo que vas a hacer de mi! jOh qué
desgraciada soy!

Le sacudia los hombros, y sus finos dedos, abriéndose y
cerrandose como las ufias de un gato, le arafiaban el cuerpo a
través de la camisa.

—iNo has conocido nunca mujeres, cobarde!... ;Y te atreves a
decirmelo a mi, que he poseido a todos los hombres, a todos!... ;Y
no te da vergienza humillar a una pobre mujer?... Te vanaglorias de
que la policia no te cogera vivo; pero yo, yo estoy ya como muerta.
Y sin embargo te voy a escupir a la cara. jToma, cobarde! ;Y ahora
vetel...

No pudiendo contener mas su célera la arrojo lejos de si. Cayo,
golpeandose la cabeza contra la pared. El no razonaba ya, no sabia
ya lo que hacia; en aquel mismo instante sacé su revolver. Luba no
vio ni aquel rostro furioso que habia manchado con su saliva ni el
revolver negro. Tapandose los ojos con las manos como si los
quisiera hundir en las profundidades del craneo avanzé hacia el
lecho, se echod en él con el rostro hacia abajo y se puso a sollozar.

Todo le desconcertdé completamente. No sabia ya qué hacer.
Aquello era estupido, imprevisto, cadtico. Encogiéndose de hombros
volvio a guardar en el bolsillo al revolver inutil y empezo6 a recorrer el
cuarto a grandes pasos. Dio varias vueltas. Luba seguia llorando.
De pronto se detuvo ante ella con las manos en los bolsillos y la
mird. Ella lloraba frenéticamente, desesperadamente, con sollozos
en que habia unos sufrimientos inhumanos, como se llora una vida
perdida o bien algo mas importante que la vida. Todo su cuerpo
tenia pequenos estremecimientos, como si la quemaran lentamente.

La musica empezd a oirse de nuevo. Se oia el ruido de los que
danzaban y el sonar de las espuelas. Probablemente habia oficiales
en el salén.

No habia oido jamas sollozos tan desesperados. Saco las manos
de los bolsillos y le dijo dulcemente:

—iLubal

Ella seguia llorando.



—iLuba! ¢ Por qué lloras?

Ella respondid algo, pero tan bajo que no lo en tendid. Se sent6 a
su lado en el lecho, inclind hacia ella su cabeza de cabellos rapados
y le puso su mano sobre los hombros. Los sollozos seguian
estremeciendo el cuerpo de Luba y el hombre era presa de un
temblor nervioso.

—No te oigo, Luba. Mas alto.

Ella hablé de nuevo con una voz anegada en lagrimas, sorda,
como muy lejana:

—No te vayas aun... Estan alli los oficiales... Pueden detenerte...
iDios mio, Dios mio!

En el mismo instante, sobresaltada, se sento, juntando
dolorosamente las manos, mirando ante si con sus grandes 0jos
desmesuradamente abiertos. Era una mirada terrible. No duré mas
que un segundo. Después se volvio a echar sobre la cama y se
puso a llorar de nuevo. Alla en el salon seguia oyéndose el ruido de
las espuelas y las notas agudas del piano que, agitado o espantado,
golpeaba furiosamente el musico.

—ijToma un poco de agua, Luba mia! Te lo ruego... eso te hara
bien...—balbuce¢ inclinado sobre ella.

La oreja de la mujer estaba cubierta por los cabellos y temid que
no le pudiera oir; dulcemente separo6 de la oreja los cabellos negros
con huellas de los papillots poniéndolos a un lado.

—Un poco de agua, te lo ruego...

—No, no quiero... No vale la pena... Ya pasara...

En efecto, se tranquilizé un poco. Tras un ultimo sollozo profundo
y sordo su cuerpo quedo inmovil. El la acaricid dulcemente desde el
cuello hasta la puntilla de la camisa.

—Estas mejor, ¢, no es verdad, Luba, nifia mia?...

Ella no respondio, lanzé un largo suspiro y, volviéndose hacia él,
le envolvié en una mirada rapida. Después se sentd a su lado, le
mir6 otra vez y con sus largos cabellos le enjugo el rostro y los ojos.
Dando un nuevo suspiro, en un movimiento simple y dulce puso la
cabeza sobre su hombro; él, con un movimiento simple también, la
beso y la estrechd contra su pecho. No le parecia una cosa extrafa
que sus dedos tocaran el hombro desnudo de la mujer.



Permanecieron largo tiempo de este modo, guardando silencio y
mirandose de frente.

De pronto se oyeron voces y pasos en el corredor. Las espuelas
resonaban suavemente sobre el suelo. Todos estos ruidos se
detuvieron ante la puerta de la habitacion donde se hallaban él y
Luba. El se levanto rapidamente. Alguien llamaba ya a la puerta:
primero con los dedos, después con el puiio. Una voz femenina dijo
sordamente:

—ilLuba, abre la puerta!

IV

El mird y escucho.

—Dame tu panuelo—Ile dijo ella deteniéndole la mano sin mirarle.

Se enjugo el rostro, se sono ruidosamente, le tird el pafiuelo sobre
las rodillas y se dirigié hacia la puerta.

El seguia mirando y escuchando. Luba apago la luz y la
habitacion quedd sumida en las tinieblas.

—Y bien, ¢qué es lo que pasa? ¢Qué queréis?—preguntd Luba
sin abrir la puerta, con una voz un poco airada pero serena.

La respondieron a la vez varias voces femeninas; pero se callaron
de pronto como cortadas y se oy6 una voz de hombre respetuosa
pero insistente.

—iNo, no iré!—declaré Luba decididamente.

De nuevo resonaron las voces femeninas y de nuevo, cortandolas
como las tijeras cortan un hilo de seda, se hizo oir una voz de
hombre, una voz de joven, convincente, detras de la cual se
adivinaban unos fuertes dientes blancos y unos bigotes. Se oia
también el ruido de las espuelas como si el hombre hiciera una
reverencia. Luba rié con una risa que parecia extrana en aquel
cuadro.



—iNo, no! jNo iré! jAh, si! Muy bien... Como!, ;que yo soy su
amor? Y, sin embargo, no iré...

Llamaron de nuevo a la puerta, alguien rio, alguien grund y luego
se alejo todo y todos los sonidos se extinguieron al extremo del
corredor. Luba volvié donde él estaba, y no viéndole en las tinieblas,
pero habiendo encontrado sus rodillas a tientas, se sent6 a su lado.
Esta vez no le puso la cabeza sobre el hombro.

—Los oficiales dan un baile—dijo—. Invitan a todo el mundo. Van
a bailar el cotillon...

—Luba, haz el favor de encender la luz—suplico él dulcemente—.
Y no te enfades.

Sin decir nada ella se levantd y volvié la llave de la luz eléctrica.
La habitacion se ilumind. Luba se sentd, no ya sobre el lecho, sino
en la silla frente al lecho. Su rostro era severo, triste, pero habia en
€l una expresion de reserva cortés como la de una duefia de casa
que espera el fin de una visita demasiado larga y poco agradable.

—¢,No esta usted enfadada contra mi, Luba?

—No; ¢ por que?

—NMe ha sorprendido hace un momento oirla reir tan alegremente.

Sonrié sin mirarlo.

—Todo esto es divertido y me rio... Ahora no podra marcharse
usted; espere a que se vayan los oficiales. No tardaran mucho...

—Bien, esperaré. Muchas gracias, Luba.

Ella sonrié de nuevo.

—No hay de qué... jQué fino es usted!

—¢ Le gusta a usted eso?

—No mucho. 4,Cual es su origen de usted?

—Mi padre es doctor... Médico militar. Mi abuelo fué un «mujik».
Somos de una familia de viejos sectarios.

Luba le miré con curiosidad.

—ijToma, tomal... ;Y por qué no lleva usted cruz al cuello?

—¢,Cruz?—dijo él sonriendo—. Nosotros no nos ponemos cruces
sobre los hombros como Cristo.

Ella fruncié las cejas.

—Tiene usted sueno. Por qué no se acuesta? Sera mejor que
pasar el tiempo asi.

—No, no me acostaré; ya no tengo suefo.



—Como usted quiera.

Hubo un largo silencio molesto. Luba bajo los ojos y se puso a dar
vueltas metddicamente a su sortija alrededor del dedo. EIl miraba en
torno suyo procurando no ver a la muchacha. Su mirada se detuvo
sobre una copa llena de coflac hasta la mitad. Y de repente se figurd
con una claridad sorprendente, casi palpitante, que todo aquello lo
habia visto ya, lo habia vivido, y aquella copa de cofiac, y la
muchacha que daba vueltas a la sortija lentamente, y €l mismo—no
este él, sino otro algo distinto—, y la musica, que cesaba
precisamente en aquel momento, y aquel chocar de espuelas...
Todo, todo... Como si ya otra vez hubiera vivido en esta casa o en
otra casa que se le parecia mucho; como si él fuera alli algo grave,
un personaje importante alrededor del cual se desarrollaran los
acontecimientos. Este sentimiento extrano era tan fuerte que le
produjo un pequeio escalofrio. Pero este sentimiento desaparecio
en seguida, casi de repente; queddé como una huella ligera,
imborrable, de reminiscencias de algo que no ha existido jamas.

Durante aquella noche agitada se sorprendi6 algunas veces de
que los hombres y las cosas evocaran en €l vagas reminiscencias
como si llegaran de las lejanas tinieblas del pasado o acaso de la
nada. Le parecia que habia estado ya otra vez aqui: talmente le era
conocido y familiar cuanto le rodeaba. Este sentimiento le era
desagradable; le alejaba de si mismo y de sus camaradas de
combate y le aproximaba a aquella casa de lenocinio con toda su
porqueria y su vida sucia, repugnante.

El silencio le pesaba demasiado.

—¢ Por qué no bebe usted?—pregunto.

Ella se estremecio.

—¢,Que?

—Beba un poco. ¢ Por qué no bebe usted?

—Sola no quiero.

—Yo, desgraciadamente, no bebo jamas.

—Pues bien, no he de beber sola.

—Yo tomaré una manzana.

—Tomela usted, puesto que las ha comprado.

—Y usted, s no quiere una manzana?



Volvié la cabeza sin responderle. Habiendo no tadola mirada del
hombre sobre sus hombros desnudos, de un rosa opaco, los cubrid
con su toquilla gris.

—Hace frio—dijo.

—Si, un poco—contesto él, a pesar de que en el pequefio cuarto
hacia calor.

De nuevo se establecié un largo y penoso silencio. Se oian los
sones de la musica ruidosa que venian de la sala.

—Estan bailando—dijo él.

—Si, estan bailando.

—Luba, ¢ por qué se ha enfadado usted contra mi de ese modo...
y me ha pegado?

—Hacia falta; si no, no le hubiera pegado a usted. Puesto que no
lo he matado, no vale la pena que hablemos de ello.

Tuvo una risa maligna, le mird fijamente con sus 0jos negros, que
parecian ahora muy profundos, y con una palida sonrisa repitio:

—Hacia falta.

Su cabeza era de un aspecto malvado. El pensoé con extrafieza
que aquella cabeza hacia algunos minutos habia estado reposando
sobre su hombro y él la acariciaba con su mano.

—Eso no es una razén—dijo malhumorado.

Dio6 varios paseos por la habitacion, tratando de no acercarse
demasiado a Luba. Cuando se sentd de nuevo la expresiéon de su
rostro era severa y aun altiva. Se puso a examinar un puntito negro
en el techo, probablemente una mosca de otofio despertada por la
luz. Se habria despertado en medio de la noche, no comprendia
nada y moriria en seguida.

Suspiro.

Luba respondié con una risa.

—NMe parece que no hay motivo para reir—dijo €l friamente, y
disgustado volvié la cabeza.

—Vale mas que no busquemos razones—respondio ella—.
Parece usted efectivamente un escritor. s No le contraria esto? Los
escritores son como usted. Primero le manifiestan compasion a una
y después se enfadan porque una no se arrodilla ante ellos como
ante un icono. jQué exigentes son! Si fueran dioses no perdonarian
nada.



Y rié de nuevo.

—Pero jcdmo puede usted conocer a los escritores? Usted no lee
nada.

—Viene aqui uno.

Reflexion6 examinando a Luba con calma. Como hombre que
paso toda su vida rebelandose contra la vida presentia vagamente
un espiritu de rebeldia en aquella muchacha. Esto le turbaba.
Procuraba comprender por qué habia caido precisamente sobre él
la cdlera de Luba. Ella conocia escritores, conversaba con ellos,
tenia a veces actitudes llenas de una tranquila dignidad y
encontraba palabras de una maldad inquietante. Esto no era banal y
lo reflejaba en sus ojos. Cierto es que le habia pegado; pero aquel
acto no era el de una prostituta vulgar e histérica: habia en él algo
mas profundo y grave. Antes se indignd, pero ahora se sentia mas
bien ultrajado que indignado.

—¢ Por qué me ha pegado usted, Luba? Cuando se pega a un
hombre por lo menos hay que decirle la razon.

Habia en sus palabras una severa insistencia, una obstinacion; se
leia esta obstinacion en sus pémulos salientes, en su frente
abombada, en sus 0jos.

—No lo sé—respondio ella evitando su mirada.

No queria dar razones. jTanto peor! El se encogié de hombros, y
sin dejar de examinar a Luba se puso a reflexionar de nuevo.
Habitualmente su pensamiento era pesado y lento; pero una vez
preocupado empezaba a trabajar febrilmente, con una fuerza y una
inflexibilidad casi mecanicas; se convertia en algo asi como una
prensa hidraulica que cayendo lentamente rompe las piedras, dobla
las barras de hierro, aplasta a los hombres si estan alli, y todo ello
con impasibilidad, lenta e inexorablemente. Sin mirar ni a derecha ni
a izquierda, indiferente a los sofismas, a las alusiones y a las
respuestas a medias, manejaba su pensamiento pesadamente, aun
cruelmente, hasta asequir el limite extremo de la légica, detras del
cual no hay ya mas que el vacio y el misterio. No separaba jamas su
pensamiento de su persona, todo su cuerpo estaba penetrado de él,
y cuando llegaba a una conclusion légica cualquiera la adoptaba
inmediatamente, como todas las gentes de su temperamento para



las cuales el pensar no es un juego, una diversion, sino el fondo
mismo de su vida.

Ahora, agitado, desconcertado, semejante a una gran locomotora
que en medio de la noche negra ha descarrilado, pero continua
moviéndose pesadamente, buscaba el camino, se empefaba
absolutamente en encontrarlo. Pero Luba se callaba y de ningun
modo estaba dispuesta a hablar.

—Luba, hablemos tranquilamente.

—No quiero.

j Todavia!

—Escuche usted, Luba. Me ha pegado usted y yo no puedo estar
ya tranquilo.

Ella se echo areir.

—Bien, ¢y qué? ¢ Qué le va usted a hacer? ; Acaso a presentar
una queja a los tribunales?

—No; pero vendré todos los dias a su casa hasta que me dé
usted razones.

—Todo lo que usted quiera; la duefia se alegrara.

—Vendré manana, y pasado mafana, y...

De pronto se dijo que ni manana ni pasado mafana podria venir.
Al mismo tiempo le parecié que comprendia por qué Luba le habia
pegado. Esto le reanimo.

—iAhora comprendo! Me ha pegado usted por que la habia
insultado con mi piedad. Si, eso fué una estupidez. Se lo aseguro a
usted, fué sin querer, pero quiza hay en ello algo de insultante.
Puesto que usted es un ser humano como yo...

—¢ Como usted?—dijo ella con malignidad sonriendo.

—Basta, Luba, no se enfade usted. Hagamos las paces. Déme
usted la mano.

Luba palidecié ligeramente.

—¢ Quiere usted que le sacuda otra bofetada?

—iPero, vamos a ver, Luba! Le ruego que me dé la mano... como
camarada—exclamo él con un tono sincero y grave.

Pero Luba se levanto, y después de retroceder algunos pasos le
dijo:

—¢ Quiere usted que se lo diga? Una de las dos cosas: o usted es
idiota... o no le he pegado a usted bastante.



Y mirandole se eché a reir a carcajadas.

—iSe diria que es mi escritor! jPero que lo mismo! ; Como
queréis que no se 0s pegue?

Probablemente la palabra escritor era para ella un insulto: le daba
una significacion especial. Y llena de desprecio, no preocupandose
ya del hombre que se encontraba frente a ella, como si se tratara de
un idiota o de un borracho, di6 algunas vueltas por la habitacion con
aire independiente.

—A lo que parece te habia sacudido una buena bofetada—dijo
sonriendo—. Probablemente te esta doliendo todavia y no haces
mas que quejarte.

El no respondid.

—NMi escritor dice que yo sé sacudir bofetadas muy bien. Es quiza
mas sensible que tu: su rostro es fino, de gentilhombre, mientras
que a ti, que eres «mujik» de origen, se te puede pegar todo lo que
se quiera sin que lo sientas gran cosa. Y has de saber que he
abofeteado ya a algunos hombres, pero ninguno me habia inspirado
tanta piedad como ese pobre escritorzuelo. Cuando le abofeteo grita
siempre: «jMas fuerte, que me lo tengo bien merecido!» Y a todo
esto, borracho, repugnante... jun canalla!

Hizo que miraba con mucha atencién su mano derecha.

—ijAnda! Te he zurrado tan fuerte que me he hecho dano. jPon
aqui un beso!

Le tendio groseramente la mano a la boca y se puso de nuevo a
pasear. Su excitacion aumentaba. Se creeria que por momentos la
ahogaba el calor: respiraba con dificultad y llevandose la mano al
corazon frecuentemente. Por dos veces habia llenado la copa de
cofnac y la habia vaciado.

—Pero me habia dicho usted que no queria beber sola—Ile dijo él
severamente.

—Es la falta de voluntad, querido—respondi6 simplemente—.
Ademas ya hace mucho tiempo que estoy envenenada por el
alcohol y si no bebo me ahogo. De esto es de lo que tengo que
morir.

Y de pronto, como si lo acabara de ver en aquel momento, se
puso a mirarlo con extraneza..



—ijToma, si eres tu! ;No te has ido todavia? Pues bueno, ya que
estas aqui...

Se quité el chal ensefando sus brazos desnudos.

—¢ A qué diablos taparme? jHace tanto calor!... Era por
consideracion a ti, a tu pudor... jImbécil! Oiga: puede usted quitarse
los pantalones... Si tiene usted los calzoncillos sucios, le prestaré los
mios. jSeria tan pintoresco! Péngaselos, se lo suplico. ¢ Se los va
usted a poner, no, querido, rico mio?

Se ahogaba de risa y le tendia las manos en ademan de suplica.
Luego se arrodillé ante él, e intentando apoderarse de sus manos
continuo:

—iDéme ese gusto! {Se lo ruego, lobito mio! En agradecimiento le
besaré las manos...

Se desembarazo de ella y le dijo con una tristeza infinita:

—iBasta, Luba! ;Qué es lo que le he hecho a usted? Me parece
que no tiene usted queja de mi y, sin embargo, si la he ultrajado a
usted le pido perdon: soy tan torpe... No sé conducirme con las
mujeres...

Ella encogid los hombros desnudos con desprecio, se levanto y se
sentd. Respiraba fatigosamente.

—\Vamos, ¢,no quiere usted? jQué coraje! Querria haber visto si le
entraban bien.

El vacilo, y encontrando dificilmente las palabras le dijo:

—Escuche usted, Luba... Si usted insiste... accederé... Podriamos
apagar la luz... jApague usted la luz, Luba!

—¢, Qué?—dijo ella asombrada, muy abiertos los 0jos.

—Quiero decir que usted... usted es una mujer, y yo...
Naturalmente, yo no he hecho bien... No crea usted, Luba, que esto
es por piedad... nada de eso... Al contrario, yo mismo... Apague la
luz, Luba.

Con una sonrisa confusa tendi6 las manos hacia ella: era una
caricia torpe, de hombre que jamas habia tenido nada con mujeres.
Ella apoyd su menton sobre sus dedos cruzados; sus 0jos se habian
hecho enormes y miraban con un horror indescriptible, una tristeza y
un desprecio sin limites.

—¢,Qué tiene usted, Luba?—dijo él asustado.

Y llena de un horror frio, en voz muy baja, le dijo ella:



—iAh canalla! jDios mio, qué canalla!

Rojo de verguenza, rechazado, ultrajado por la que €l mismo
habia querido ultrajar, dié un golpe en el suelo con el pie y lanzé
palabras groseras a los 0jos ampliamente abiertos de la mujer.

—iCochina prostituta! jPuerca! jCallate!

Ella balance6 suavemente la cabeza y repitio:

—iDios mio, qué canalla!

—iCallate, criatura vendida! jEstas borracha! jEstas loca! Si crees
que necesito tu sucio cuerpo... jOh no! No es para una criatura
como tu para quien yo he guardado celosamente mi virginidad. En
cuanto a ti no mereces mas que golpes...

Levant6 la mano para pegar, pero no pego.

—iDios mio, Dios miol—seguia repitiendo la mujer.

—iY decir que hay personas que tienen piedad de estas mujeres!
jHabria que exterminar esta porqueria y lo mismo a los bribones que
estén con vosotras... a toda esta banda! 4 Tu osabas creer que yo...
yo...?

La cogid con fuerza por las manos y la tir6é contra la silla. A ella le
acometio de pronto una alegria loca.

—ijAhora veo que eres bueno, honrado!

—iSi, bueno, honrado toda mi vida! Yo soy puro, mientras que
tu... ¢quién eres tu, desgraciada?

—Si, tu eres bueno—decia ella ebria de alegria, triunfante.

—iNaturalmente! No como tu... Pasado mafiana sacrificaré mi
vida por los demas, mientras que tu... te acostaras con mis
verdugos. Llama aqui a tus oficiales. jTe los arrojaré a los pies como
se arroja el alimento a las fieras hambrientas: tomalos!...

Luba se levant6 lentamente. Y cuando la mird, agitado por la
colera, fiero, altivo se encontré con su mirada igualmente fiera y aun
mas despectiva. Se diria que habia piedad en los ojos de la
prostituta, que de repente se alzaba sobre un pedestal muy elevado
y desde lo alto, con una severa y fria atencion, miraba algo pequefio
y miserable que habia a sus pies. Ya no reia; estaba serena. Los
ojos buscaban inconscientemente las gradas del trono sobre el que
se habia elevado.

—Y bien, s qué?—preguntd él retrocediendo, siempre colérico
pero dominado poco a poco por la mirada serena y altiva de la



mujer.

Entonces ella, con una voz severa y cortante, tras de la cual se
oia a millones de seres aplastados, mares de lagrimas, una rebeldia
contra la injusticia secular, pregunto:

—¢,Qué derecho tienes tu a ser bueno mientras que yo soy mala?

—¢,Qué?—exclamdé él horrorizado de pronto ante el abismo que
se abria a sus pies.

—Hace mucho tiempo que te esperaba.

—¢Que me esperabas? ;Tu?

—3Si, esperaba al bueno. Le he esperado cinco afios o quiza aun
mas. Todos los que venian aqui se calificaban ellos mismos de
cobardes, de canallas. Y eran verdaderamente canallas. Mi escritor
me asegurd primero que era bueno; luego me confesé que era
también un canalla. No tengo necesidad de esas gentes.

—¢,Qué es lo que necesitas entonces?

—Tu, eres tu lo que necesito, querido. jSi, tu! Tu eres
precisamente lo que me tiene cuenta

Le examindé atentamente de arriba abajo e hizo con la cabeza un
signo afirmativo.

—Si, es justamente esto lo que me hacia falta. jGracias por haber
venido!

El, que jamas temid a nada, fué presa del panico.

—Pero jqué es lo que quieres?—pregunto retrocediendo.

—NMe hacia falta abofetear a un bueno, querido; a un verdadero
bueno. Los otros, toda esa canalla, no vale la pena de que se la
abofetee. Eso es ensuciarse las manos. Pero cuando te he
abofeteado a ti he sentido mucho placer. Voy hasta a besar la mano
que te ha pegado. jManita querida, bien has trabajado hoy!

Con una risa de contento acaricié su mano derecha y la beso tres
veces seguidas. El miré a la mujer con un aire salvaje. Sus
pensamientos, tan lentos de costumbre, se precipitaban ahora en
una danza vertiginosa. Sentia la aproximacion de algo terrible como
la muerte.

—¢,Qué es lo que has dicho?

—He dicho: es vergonzoso ser bueno. ;No lo sabias?

—No, no lo sabia—balbuce?.



Sitiado por todo un mundo de pensamientos in esperados cayo
sobre la silla olvidandose casi de la mujer.

—Bien; puesto que no lo sabias es preciso que lo sepas.

Hablaba tranquilamente; pero su pecho levanta de por la
respiracion agitada revelaba la profunda turbacion de su alma, el
grito de rebeldia largo tiempo ahogado y dispuesto a hacerse oir.

—En fin, ¢lo has aprendido ahora?

— ¢, Qué?—pregunto él como si acabara de despertarse.

—¢, Lo sabes ahora?—repitio ella.

—ijEspera un poco!

—Bueno, esperaré. Cinco anos hace que espero; puedo esperar
aun cinco minutos.

Se sento, y como si presintiera una gran alegria junté sus manos
sobre la nuca y cerro los ojos con una sonrisa de felicidad.

—Esperaré, querido. jTodo lo que quieras, rico mio!

—¢ Has dicho que es vergonzoso ser puro?

—3Si, mi lobito, es vergonzoso.

—Entonces...

Se detuvo asustado.

—Si, querido, eso es. ¢, Te da miedo? Eso no es nada. No es mas
que el principio lo que da miedo...

—¢ Y después?

—Te quedaras conmigo y sabras lo que pasa después.

No comprendio.

—ijComo!, ; quedarme contigo?

Ella a su vez se manifestd sorprendida.

—Pero después de eso s addnde podrias ir ya? Ten cuidado,
querido, no valen trampas. Tu no eres un canalla como los otros. Si
eres puro, honrado, te quedaras aqui y no iras a ninguna parte. No
ha sido en vano el estarte esperando.

—iPero tu estas local—qgrit6 con colera.

Ella le miro fijamente, con severidad, y le amenazo con el dedo.

—Eso esta mal. No se dice eso. Puesto que la verdad viene a ti,
saludala muy humildemente, pero no digas: «jTu estas loca!» Mi
escritor es el que tiene la costumbre de decir eso; pero ése es un
canalla, mientras que tu, tu debes ser honrado.



—¢ Y si no me quedo?—dijo él con una palida sonrisa en sus
labios contraidos.

—iTe quedaras!—afirmo ella con certidumbre—. ; Adénde vas a
ir? No tienes ya a donde ir. Eres honrado. Un canalla tiene ante si
muchos caminos; un hombre honrado no tiene mas que uno solo. Lo
comprendi cuando me besaste la mano. «Es estupido, pero es
honrado», me dije en aquel momento. No hay que reprocharme el
haberte llamado estupido; la culpa fué tuya. ¢ Por qué me has
querido hacer el regalo de tu inocencia? Probablemente te dijiste:
«Le haré ese regalo y me dejara tranquilo.» jDios mio, qué ingenuo
eres! En el primer momento hasta llegué a sentirme insultada; me
parecia que hacias eso porque me despreciabas demasiado. Luego
he comprendido que lo hacias porque eres demasiado bueno. Tu
calculo era bien sencillo: «Voy a sacrificarle mi pureza—te dijiste—,
y con ello aun me haré mas puro todavia. De ese modo tendré algo
asi como una moneda de oro incambiable y eterna. Se la puedo dar
a los mendigos, pero vuelve siempre a mi bolsillo.» No, querido, no
te valdra eso.

—¢No?

—No, querido, no soy tan estupida como todo eso. He visto ya
mercaderes asi: amontonan millones con todas las injusticias y
luego dan diez céntimos para la iglesia y creen que han salvado su
alma. No, querido, construye tu mismo la iglesia, da todo lo que es
amado por ti. Tu inocencia no es gran cosa; quiza me la ofreces
porgue no tienes necesidad de ella; esta ya caducada, llena de
polvo... s Tienes novia?

—No.

—Pero si la tuvieras, si te esperara mafana con flores, besos y
palabras de amor, ;me habrias ofrecido tu inocencia?

—No sé.

—¢ Lo ves? Tenia yo razdn. Me habrias dicho: «Toma mi vida,
pero no toques a mi honor.» Das lo mas barato. No, rico; dame lo
mas caro, sin lo que no puedas vivir.

—Pero ¢ por qué razén?

—¢,Cbmo por qué razon? Pues muy sencillamente: para no tener
verguenza.

—Luba—exclamo él extrafado—, pero es que tu misma eres...



—¢,Quieres decir que si yo misma soy buena? ;Si? Pues bien, ya
lo habia oido. Pero eso no es verdad. Yo estoy prostituida, eso es
todo. Pronto lo aprenderas cuando te quedes conmigo.

—Pero no me quedaré—qrit6 él apretando los dientes.

—No vale la pena de gritar, rico. La verdad no teme los gritos. Es
como la muerte: cuando viene hay que recibirla tal como es. La
verdad es a veces penosa, bien lo sé yo.

Bajo la voz y afiadid mirandole fijamente a los ojos:

—Dios también es bueno, ¢ no es eso?

—¢ Y bien?

—Nada mas. Reflexiona, yo no te diré nada mas... Hace cinco
afos que no he estado en la iglesia... Si, es muy complicada la
verdad...

iLa verdad! Un nuevo horror que no habia conocido de cerca ni
frente a la vida ni frente a la muerte.

Con sus concepciones simplistas, no sabiendo resolver todos los
problemas mas que por un «si» 0 un «noy», pasaba ahora una
revista rapida a su vida de punta a cabo. Se descomponia como una
barraca mal hecha bajo las intemperies de otono y entre sus
escombros era muy dificil reconocer todo lo bello que hubo en el
interior. Los hombres que habia amado y con los que habia laborado
mano a mano, unido a ellos en las alegrias y en los sufrimientos casi
le parecian ahora desconocidos. Su vida, incomprensible; su obra,
inutil, privada de sentido. Era como si alguien con manos de hierro
hubiera quebrado su alma como se quiebra un palo contra la rodilla.
No hacia mucho tiempo que esta ha aqui, unas horas apenas que
habia llegado de alla, de su mundo; pero le parecia que habia
pasado aqui toda su vida, al lado de esta mujer medio desnuda,
oyendo la musica y el ruido de las espuelas, que no habia salido
jamas de aquella casa. No sabia si se encontraba en la cuspide de
la vida o0 en un abismo; lo unico que sabia era que estaba contra
todo aquello que hoy aun era su vida, su alma.

«jEs vergonzoso ser puro!»

Se acordo de sus libros, los que le ensefaron la vida, y una
sonrisa amarga contrajo sus labios. jLos libros! He aqui el libro:
aquella mujer con los ojos cerrados, los brazos desnudos, fatigado



el semblante, que esperaba con impaciencia. «jEs vergonzoso ser
puro!»

De pronto comprendié con horror que la otra vida habia acabado
por siempre para él, que ya no podia seguir siendo puro. Y, sin
embargo, esta pureza era toda la alegria de su vida, todo su orgullo.
Ahora se acabd. Es el reino de las tinieblas que llega. Que se quede
alli, que vuelva donde los suyos, todo se acabd: ha roto con su
mundo. ¢ Por qué vino a aquella casa maldita? Hubiera valido mas
seguir en la calle, a merced de los espias, dejarse prendery
conducir a la prision. La prision no le asustaba ya: alli podia seguir
siendo puro. Ahora ya era demasiado tarde: ni la prision le salvaria
ya.

—¢ Lloras?—preguntdé Luba.

—iNol—respondio6 con firmeza—. Yo no lloro jamas.

—Eso esta bien. Nosotras las mujeres podemos permitirnos llorar;
vosotros los hombres no. Si vosotros llorarais también, ;quién
responderia de esas lagrimas ante Dios?

—Pero ¢qué hacer, Luba, qué hacer?—exclamo con la muerte en
el alma.

—Quédate conmigo. Ahora eres mio para toda la vida.

—¢ Y los otros?

Ella fruncié las cejas.

—¢ Quiénes?

—ilLos hombres! jLos hombres, por quienes he trabajado! {No era
por mi gusto por lo que llevaba, esta pesada cruz... por lo que yo
estaba dispuesto a matar!

—No me hables de los hombres—dijo severamente Luba
temblandole los labios—. Vale mas no hablarme de eso. Te voy a
dar de bofetadas. 4 Lo oyes?

—Pero vamos a ver, Luba...

—Ten cuidado, rico. Basta de esconderse ya detras de los
hombres; no podras jamas esconderte ante la verdad. Si
verdaderamente amas a los hombres, a los que sufren, heme aqui,
tomame a mi. O yo te tomaré a ti.. |Si, querido!...



Permanecia siempre sentada, los brazos enlazados alrededor del
cuello, feliz, sonriente, como loca. Sin abrir los ojos, para gozar
mejor de sus pensamientos, hablaba lentamente, casi cantando.

—Si, rico mio. Vamos a embriagarnos; vamos a llorar juntos
lagrimas dulces llenas de felicidad. jTe quedas conmigo para toda la
vida! Cuando entraste hoy en el salén y vi tu imagen en el espejo
me dije: «jAqui estd mi amado!» No sé si eres mi hermano o mi
amante, pero eres para mi.

El recordd la pareja negra, como de duelo, que habia visto en el
espejo del saldn, y ante este recuerdo sintié un dolor tan agudo que
sus dientes rechinaron. Se acord6 también de su revolver, que
llevaba en el bolsillo, de los dos dias y dos noches de persecuciones
policiacas, de su llegada a aquella casa, del sucio lacayo que le
abrio la puerta, de la duena de la casa que lo introdujo en el saldn,
de las tres mujeres desconocidas...

Y su dolor se apaciguaba poco a poco. Comprendi6 al fin
claramente que era el mismo de antes, que estaba completamente
libre y que podia ir a donde quisiera.

Recorrid la habitacion severamente con su mirada, como el que
despierta de una pesadilla y se encuentra en un lugar desconocido.

—¢Qué es esto? jQué insensatez! jQué pesadilla!

Pero la musica seguia sonando. Y Luba se guia siempre en la
misma posicion, los brazos al rededor del cuello, llena de una
felicidad desconocida, inaudita. Pero esto era la realidad y no un
sueno.

—Entonces, jqué! ¢ Es verdad todo esto?

—Si, querido. Ahora estamos unidos para siempre.

Entonces ¢ todo esto es verdad? Aquellas faldas colgadas en la
pared, aquel lecho sobre el cual millares de hombres gozaron



delirios sexuales, aquel olor a pecado que llenaba toda la
habitacion, aquella musica y aquel chocar de espuelas, finalmente,
aquella mujer de rostro esmirriado y de sonrisa de bestia feliz...

i Todo aquello era la verdad!

Cogio entre sus manos su cabeza pesada, y mirando alrededor
como un lobo perseguido por los perros, pensaba: «iSi, hela aqui la
verdad! Ni mafiana ni pasado mafiana saldré de aqui, y todo el
mundo sabra por qué me he quedado aqui con una prostituta
pecando y bebiendo. Se me va a calificar de cobarde, de traidor, de
canalla. Algunos comprenderan quiza y me defenderan... No, vale
mas no esperar. Lo mejor es no esperar ya nada. Esto se acabd.
iVivan las tinieblas! Y después? No sé. Un horror cualquiera.
iConozco tan poco esta nueva vida! Tendré que aprender a ser
canalla como todos en esta casa. ¢ Quién me ensefiara? ¢ Luba?
No; ella misma no sabe. Pero encontraré un medio. Me haré un
canalla cumplido, lo romperé todo... ¢ Y después? Después, un buen
dia, en casa de Luba o en cualquier otra casa sospechosa, o en
presidio, diré: «Ahora ya no tengo verguenza; ahora ya no tengo
nada que reprocharme respecto a vosotros, porque me he
convertido en sucio, en desgraciado y en miserable como vosotros.»
O bien me plantaré en medio de una plaza cualquiera y diré:
«jMiradme, ved lo miserable que soy! Yo tenia todo: espiritu, honor,
dignidad y hasta la inmortalidad, y todo eso lo he arrojado a los pies
de una prostituta solamente porque es impura!l...» ;Qué es lo que
diran aquellas gentes? Se quedaran sorprendidas y me llamaran
idiota. Y tendran razdn. Si, yo soy idiota. Pero no era mia la culpa si
yo era puro. Luba y todo el mundo debe ser puro. Cristo mandé que
cada uno distribuyera sus bienes entre los pobres, y dijo que hay
que dar no solamente la vida, sino también el alma, que es mas.
Pero ¢ es que Cristo peco con las mujeres perdidas y se
emborrachd? No; las perdonaba solamente y aun las amaba. Y bien,
yo también perdono a Luba, la compadezco, la amo. ¢ Es que se
necesitaria que yo mismo pecara también?...»

—iEsto es terrible, Luba!

—Si, querido, siempre es terrible mirar a la verdad cara a cara.

«Ella habla aun de la verdad. Pero ¢ por qué tengo miedo? Puesto
que lo quiero no hay nada que temer. Alla en la plaza, delante de



aquella muchedumbre extrafada, yo seria superior a todos. Sucio,
miserable, harapiento, seria con todo el profeta, el heraldo de la
verdad eterna ante la cual Dios mismo se debe inclinar.»

—iNo, Luba, esto no es terrible!

—Si, querido, es terrible. Tanto mejor si no tienes miedo.

«He aqui, pues, como he acabado. No es esto lo que yo esperaba
de mi joven y bella vida... jDios mio, esto es la locura! Desvario. No
es tarde aun. Todavia puedo irme...»

—ijQuerido mio, mi bien amado!—susurraba la mujer.

La mird. En los ojos medio cerrados de Luba, en su sonrisa, leia
un hambre atroz, una sed insaciable, como si hubiera devorado ya
algo enorme, pero que no hubiera matado su hambre.

Lentamente, sin darse prisa, se levantd. Quiso hacer el ultimo
esfuerzo para salvar su razon, su vida, su vieja verdad. Y siempre
sin apresurarse comenzo a hacer su foilette.

—Oye, ¢,n0 has visto mi corbata?

Ella abrié los ojos.

—¢,Adbénde quieres ir?

Dej6 caer sus manos y se volvio bruscamente hacia él.

—iMe voy!

—¢Tu? ;Que te vas? ;Addnde?

El sonrié6 amargamente.

—¢,Crees que no tengo a donde ir? Voy a donde mis camaradas.

—¢ A donde los buenos, pues? ¢ A donde los puros? Entonces
¢ me has engafnado?

— Si, a donde los buenos, a donde los puros—y sonrioé de nuevo.

Su toilette estaba ya hecha. Se miré los bolsillos.

—Dame mi cartera. Se la dio6.

—¢ Y mi reloj?

—Ahi esta, en la mesa de noche.

—iAdiés, Luba!

—¢ Tienes miedo, pues?—pregunto con voz tranquila, simple.

La mird. Estaba en pie, alta, de brazos finos casi infantiles, con
una sonrisa en sus labios palidos.

—¢ No tienes valor?

iComo habia cambiado! Hacia algunos minutos estaba altiva, casi
terrible; ahora esta triste, abatida... es mas bien una jovencilla timida



gue una mujer. Pero es igual; se ira.

Di6 un paso hacia la puerta.

—iY yo que creia que ibas a quedartel...

—¢,Queé?

—Creia que te ibas a quedar... conmigo...

—¢ Para qué?

—Contigo seria mejor... La llave la tienes en el bolsillo.

El metid la llave en la cerradura.

—Bien, vete puesto que quieres irte... Vete a donde los buenos, a
donde los puros... En cuanto a mi...

...Y entonces, en este ultimo minuto, cuando no tenia mas que
abrir la puerta para volver a encontrar a sus camaradas, cometio
algo incomprensible y absurdo que lo perdié. ¢ Era la locura que se
apodera a veces de repente de los espiritus mas robustos y
serenos? 4,0 quiza habia descubierto verdaderamente en aquella
mancebia, bajo la impresion de aquella musica desordenada y de
los ojos de aquella prostituta, la verdadera, la terrible verdad de la
vida, incomprensible para todos los demas? Adopté aquella verdad
sin vacilaciones, como si fuera algo inexorable.

Se paso6 la mano lentamente por los cortos cabellos, y sin volver
siquiera a cerrar la puerta retrocedio y se sento sobre la cama.

—¢ Qué pasa? ¢ Has olvidado algo?—pregunto sorprendida Luba,
que de ningun modo esperaba que volviera.

—No.

—~Entonces ¢ por qué no te vas?

Y él, tranquilo como una piedra en la que la vida acabara de
esculpir un nuevo mandamiento terrible, respondio:

—No quiero ser puro.

Ella no se atrevia a creer, y al mismo tiempo es taba asustada por
la realizacion de lo que habia deseado tan ardientemente. Se
arrodillé ante él. Y con la sonrisa de un hombre que ha encontrado
lo que buscaba, él puso su mano sobre la cabeza de la mujer y
repitio:

—No quiero ser puro.

Arrebatada de alegria empezo ella a agitarse a su alrededor, a
desnudarle como a un niflo pequeno, a desabrocharle los botines; le



acariciaba los cabellos, las rodillas. De pronto, mirandole a los ojos,
exclamo llena de angustia:

—iQué palido estas! jToma en seguida una copita! ¢ Te sientes
mal, Pedrito mio?

—NMe llamo Alegjo.

—Es igual. Si quieres voy a echarte conac. Pero ten cuidado, es
muy fuerte... Y para ti que no tienes costumbre...

Y lo miré como bebia a pequenos tragos. No sabia beber y
empezo a toser.

—Eso no es nada. Veo bien que aprenderas pronto a beber.
iBravo! Estoy muy contenta de ti.

Lanzando breves chillidos de alegria salté sobre sus rodillas y le
cubrié de besos, a los que él no tenia tiempo de responder. Aquello
le parecia chusco: apenas si le conocia ella y, sin embargo, sus
besos jeran tan fuertes! La beso, la apretd contra si de manera que
no se podia mover, como si quisiera experimentar sus fuerzas. Docil
y alegre ella le dej6 hacer.

—iEsta bien, esta bien!—repetia él con un ligero suspiro.

Luba parecia loca de felicidad. Se diria que la pequeia habitacion
estaba llena de mujeres alegres, agitadas, que hablaban sin cesar,
besaban, acariciaban. Le servia de beber y bebia ella misma. De
pronto se sobresalto.

—¢ Y tu revolver? Le habiamos olvidado. Damelo, voy a llevarlo al
escritorio.

—¢ Para qué?

—Me da miedo. Puede escaparse la bala.

El se sonrio.

—¢Crees tu? ;Se puede escapar la bala? Tomé el revolver, y
como si le pesara en la mano, se lo devolvio a Luba, asi como los
cartuchos.

—LIévalo al escritorio.

Cuando se quedo solo sin su revolver, del que no se habia
separado hacia largos afos; cuando por la puerta que Luba habia
dejado entreabierta oyé mas distintamente la musica y el ruido de
las espuelas, sintio toda la inmensidad del fardo que se habia
echado sobre los hombros. Di6 algunos pasos por la habitacion, y
volviéndose hacia la puerta, en la direccion del saldn, pronuncio:



—¢ Y bien?

Se detuvo, con los brazos cruzados, los ojos fijos en la puerta.

—¢Y bien?

Habia en esta pregunta un desafio, un adiés a todo su pasado,
una declaracion de guerra a todos, incluso a los suyos, y una queja
dulce.

Luba volvio, siempre agitada, sobreexcitada.

—¢ No vas a enfadarte, querido? He invitado a las demas
mujeres... No a todas; a algunas. Quiero presentarte como mi bien
amado. Son buenas muchachas. Nadie las ha elegido esta noche y
estan solas en el salén. Los oficiales estan todos en los cuartos con
las otras muchachas. Uno de los oficiales ha visto tu revodlver y le ha
gustado mucho... jNo te enfadaras porque las haya llamado?
¢ Verdad que no, querido?

Lo cubrié de besos muy fuertes.

Las otras mujeres estaban ya en la habitacién haciendo mohines
y risitas. Se sentaron unas al lado de otras. Eran cinco o seis, feas,
muchachas aviejadas casi todas, enjalbegadas, los labios tefiidos de
rojo. Unas ponian cara de molestia; otras miraban al hombre con o
aire tranquilo, le saludaban, le daban la mano y esperaban a que se
les diera de beber. Probablemente se iban ya a acostar, pues
estaban vestidas con ligeros peinadores de noche; una de ellas,
gorda, perezosa y flematica, venia aun en enaguas, mostrando sus
gruesos brazos desnudos y su grueso pecho. Esta, asi como otra
que parecia un ave de rapifia, con abundante cosmético en las
mejillas, estaban ya completa mente ebrias; las demas, un poco. La
pequena habitacidn se llend de voces, de risas, de malos olores
corporales, de vino, de perfume barato.

Un criado sucio, vestido con un frac demasiado corto, trajo coiac,
y todas las mujeres le saludaron a coro:

—ijMarkuscha, mi querido Markuscha!

Probablemente era costumbre de la casa saludarle de este modo,
pues hasta la mujer gruesa, completamente borracha, le grit6:

—iMarkuscha!

Todo esto era nuevo, extrano. Se empezo a beber; todas las
mujeres hablaban a la vez, gritaban. La que parecia un ave de
rapina hablaba con rabia de un visitante que le habia hecho no sé



qué porqueria. Se oian juramentos que las mujeres no pronunciaban
con el tono indiferente de los hombres, sino subrayandolos como un
desafio, cinicamente.

Al principio casi no ponian atenciéon en el hombre. El mismo
callaba y las miraba severamente. Luba, feliz, estaba sentada a su
lado, sobre la cama, abrazada a su cuello. Bebia muy poco; pero
llenaba sin cesar la copa de él. De vez en cuando le susurraba al
oido:

—iQuerido mio!

El bebia mucho, pero no se emborrachaba. El alcohol en vez de
embriagarle transformaba poco a poco todos sus sentimientos. Todo
lo que habia amado en la vida, todo lo que habia conocido, sus
libros, sus camaradas, su trabajo, se eclipsaba, se derrumbaba;
pero a pesar de todo esto él mismo se sentia mas fuerte. Se diria
que a cada nueva copa se iba acercando mas y mas a sus
antepasados, a aquellos hombres primitivos cuya religion fué la
rebeldia y en los que la rebeldia se convertia en religion. La
sabiduria que habia sacado de los libros se evaporaba, y desde el
fondo de su alma se alzaba algo de otro, salvaje y obscuro como la
voz de la tierra. Esto recordaba el espacio infinito, los bosques
virgenes, los campos vastos como el océano. Se oia en ello el grito
de angustia de las campanas, el ruido de las cadenas de hierro, la
plegaria desesperada, la risa diabdlica de seres misteriosos.

Permanecio asi, con su rostro ancho y palido, tan préximo a
aquellas desgraciadas criaturas que aullaban a su alrededor. Su
voluntad se afirmaba en su alma devastada y se sentia capaz de
demolerlo todo como de crearlo todo.

Golpeé la mesa con el puio.

—ilLuba, hay que beber!

Y cuando ella, docil y sonriente, llend todas las copas, levanto la
suya y proclamo:

—ijA la salud de los nuestros!

—Es decir, ¢ de tus camaradas?—pregunto ella muy bajo.

—iNo; bebo a la salud de estos, de los nuestros! jA la salud de
todos los canallas, de los bribones, de los cobardes, de todos los
que estan aplastados por la vida, que mueren de sifilis!...

Las mujeres rieron, pero la gorda le dijo con tono de reproche:



—iEso es ya demasiado, querido!

—iCalla tu!'—qgrité Luba—. Es mi bien amado.

—Bebo a la salud de los ciegos de nacimiento. Saquémonos los
0jos porque da verguenza mirar a aquellos que no ven. Si nuestros
0jos no pueden servirnos de linternas para iluminar las tinieblas de
la vida arranquémoslos y jviva la noche! Si todo el mundo no puede
entrar en el paraiso, no lo quiero para mi. jAbajo la luz, vivan las
tinieblas!

Se tambaled un poco y vacié su copa. Su voz era lenta, pero
firme, clara y neta. Nadie comprendi6 su discurso; pero las mujeres
estaban encantadas con aquel hombre palido que decia cosas
chuscas.

—Es mi bien amado—decia Luba con orgullo-—. Se quedara aqui
conmigo. Era honrado, tiene camaradas; pero se quedara conmigo.
—iPuede reemplazar aqui a nuestro criado Markuscha!—dijo la

gorda borracha.

—iCallate, Manka, o te sacudo una bofetada!—qgrité Luba—. Se
quedara conmigo. Y, sin embargo, era honrado.

—Todas fuimos honradas una vez—dijo la vieja de perfil de
pajaro.

Y las otras se pusieron a gritar:

—iY yo fui honrada hasta los cuatro afios!

—iY yo he sido honrada hasta ahora!

Luba lloraba casi de rabia.

—iCallaos, monton de canallas! A vosotras se os ha tomado
vuestro honor, mientras que él lo ha sacrificado él mismo, de buen
grado. Si, ha renunciado voluntariamente a su honor; no ha querido
mas ser honrado. Vosotras sois unas sucias prostitutas, y él, el es
todavia inocente como un bebé...

Luba se echo¢ a llorar; las otras, borrachas, rieron a carcajadas
hasta llenarseles los ojos de lagrimas; al reir se caian unas contra
las otras, se retorcian, no podian sostenerse en las sillas. Era una
risa loca, como si todos los diablos del infierno se hubieran reunido
en aquella pequena habitacion para asistir a los funerales de aquel
pobre honor que el hombre acababa de sacrificar. Al fin, él mismo se
echo a reir.



Solamente Luba no reia. Temblando de indignacion se retorcia las
manos y acabd por arrojarse, cerrados los pufos, sobre una de las
mujeres.

—iBastal—qrito él; pero nadie le escuchaba.

Por fin se restablecio la calma.

—iEsperad!—dijo—. Os voy a hacer reir todavia.

—iDéjalas!—protestd Luba enjugandose las lagrimas—. Hay que
echarlas a todas.

—¢, Tienes miedo?—pregunto él—. ; Quieres la honradez? jNo
piensas mas que en eso, bestia!

Y sin ocuparse ya de Luba se volvio hacia las otras mujeres
alzando las manos en alto.

—iOidme bien! Os lo voy a mostrar. Mirad mis manos.

Las mujeres, alegres y fatigadas, miraron las manos y esperaron
con curiosidad alguna sor presa.

—He aqui—continu6—que tengo en mis manos mi vida. ¢ Lo
veis?

—iSi! ¢ Y bien?

—Era bella mi vida. Era pura y seductora mi vida. Era como un
hermoso vaso. Y, sin embargo, mirad, jla tiro al suelo!

Hizo un brusco movimiento, y todos los ojos se volvieron al suelo
como si buscaran en él los pedazos de un hermoso vaso, de una
bella vida humana.

—iPisoteadla con vuestros pies!—grit6 él—. Mas fuerte, hasta
gue no quede intacto ni un solo pedazo.

Y como niflos contentos de haber encontrado un nuevo juego,
todas las mujeres, gritando y riendo, se pusieron a pisotear el sitio
donde debian encontrarse los pedazos del vaso. Poco a poco se
enfurecian. No gritaban, no reian ya. No se oia mas que el ruido de
los pies y la respiracion pesada.

Luba, como una reina ultrajada, observaba esta escena. De
pronto, como si lo hubiera comprendido todo, se arrojo como loca en
medio de las mujeres y se puso ella también a pisotear el suelo
ferozmente. Se pudiera creer que era una danza cualquiera, de un
género especial, sin musica ni ritmo.

El la miraba tranquilo y severo.

*

* *



En la obscuridad se oyeron dos voces.

La de Luba, fina, sutil, manifestando un poco de miedo, como la
voz de toda mujer en la obscuridad, y la voz del hombre, firme,
tranquila, como lejana.

—¢ Tienes los ojos abiertos?—pregunto la mujer.

—Si.

—¢ Piensas en algo?

—Si pienso.

Una pausa; después, otra vez la voz de la mujer:

—~Cuéntame algo de tus camaradas... si quieres...

—¢ Por qué no? Eran...

Hablaba de ellos en pasado como si se tratara de muertos o como
un muerto pudiera hablar de los vivos. Hablaba tranquilamente, con
indiferencia, como un viejo que contara a los nifios un cuento
heroico de los tiempos antiguos. Y en las tinieblas de la pequena
habitacion, que parecia agrandarse desmesuradamente ante los
ojos encantados de Luba, pasaba un pufiado de hombres muy
jévenes que no tenian ni padre ni madre, hostiles al mundo, contra
el que luchaban como a aquel por el que luchaban. Sofando en el
porvenir lejano, en los hombres-hermanos que no han nacido aun,
pasan por la vida como sombras palidas cubiertas de sangre. Su
vida es terriblemente corta; todos perecen en el patibulo, en el
presidio o se vuelven locos. Hay entre ellos mujeres...

Luba lanz6 un grito de dolor.

—¢ Mujeres? jPero qué es lo que dices!

—Si; muchachas jovenes, cariiosas. Valientes, desafiando todos
los peligros, siguen a los hombres y perecen.

—¢ Perecen? jOh Dios mio!

Y Luba, sollozando, se apoyo6 en su hombro.

—¢,Qué es lo que tienes? ¢ Eso te conmueve?

— Esto no es nada, querido. Sigue contando.

El continud. Y cosa extrafa: a medida que hablaba, el hielo se
transformaba en fuego y los tonos funebres de su cancion de
despedida sonaban para Luba como el «hossanna» de una vida
nueva, bella y seductora. Le escuchaba avidamente, con los ojos
muy abiertos; sus lagrimas se secaban en seguida como devoradas



por el fuego. Cada palabra del hombre era para ella un martillazo
que forjaba un alma.

De repente exclamo con una voz nueva, desconocida:

—iPero, querido, también yo soy mujer!

—Y qué?

—Pues que puedo vivir como ellas... como las mujeres de que me
hablas.

El no dijo nada. Aquel hombre que vivia junto a todos aquellos
martires, que era su camarada, inspiré a Luba tanto respeto que le
di6 verguenza de estar acostada asi con él en el mismo lecho y de
besarle. Se aparté un poco y quité la mano de su hombro. Y
olvidandose de su odio a los puros y a los honrados, de todas sus
maldiciones, de los largos anos de su vida en aquella casa, se sintio
tan conmovida por la belleza de la vida de que él le hablaba, que
ahora solo un temor la martirizaba: que aquellos hombres no la
quisieran.

—Di, querido, ¢me aceptarian? 40O quiza no me querran? Quiza
me digan que no tienen necesidad de mi, de una muchacha perdida,
prostituida.

—Si te recibiran—respondio él tras una pequena pausa—. ¢ Por
qué no?

—ijOh qué buenos son!

—Si son buenos—afirmo él.

—iSi, si! jY cuanto!

Tuvo ella una sonrisa tan feliz, que se diria que las tinieblas se
habian iluminado de repente. Luba veia ahora otra verdad que la
llenaba de alegria.

—iVamos, pues, donde esos hombres!—dijo—. Tu me llevaras
alla, ¢ no es eso, querido? ;No te dara verguenza llevarme desde
una casa de lenocinio? Comprenderan como tuviste que venir aqui y
no te lo reprocharan. Cuando a un hombre le persigue la policia se
oculta donde puede... En cuanto a mi haré todo lo posible por que
no sientan el haberme aceptado... Pero 4 no dices nada?

El seguia callando.

—¢ Te da verguenza llevarme donde esos hombres?

—No iré. No quiero ser bueno.



Un nuevo silencio, como si un gran pajaro negro desplegara sus
alas sobre el lecho. Luba se levanto con precaucion y descendio al
suelo.

—¢,Qué haces?—pregunto él.

—\Voy a vestirme. Se vistid y se sentd en la silla. El silencio se
hizo tan profundo, que parecia que en la habitacion no habia nadie.

—Creo que todavia queda un poco de cofiac—dijo él—. Toma una
copita y vuélvete a la cama...

Vi

Era de dia ya cuando la policia entré en la casa dormida. Después
de largas vacilaciones, causadas por el temor a un escandalo y a la
responsabilidad, la duena de la casa envio a Markuscha al puesto
de policia con una relacion detallada sobre el extraino visitante y
hasta con su revolver. Alli comprendieron en seguida que era él el
hombre a quien se buscaba desde hacia tres dias; sus ultimas
huellas se perdian precisamente en aquella callejuela. La policia
incluso tenia intencidn de hacer un registro en todas las casas de
lenocinio de aquella calle; pero alguien la habia puesto sobre otra
pista.

Se previno por teléfono al jefe de policia, y media hora mas tarde
un gran destacamento de policias y de espias se dirigian hacia
aquella casa, en una madrugada fria de octubre. A la cabeza, lleno
de angustia y de temor, iba un oficial de policia, hombre de alta talla,
ya de edad, cubierto con un abrigo demasiado ancho. Bostezaba
nerviosamente y pensaba de mal humor que valdria mas llamar en
su auxilio a los soldados; que sin soldados era demasiado peligroso
atacar al terrorista célebre, solamente con sus torpes policias, que ni
si quiera sabian tirar. Se figuraba ya que muy pronto iba a



convertirse en una «victima del deber» muerta por el terrible
terrorista, y este pensamiento le daba escalofrios.

Conocia bien aquellas casas de lenocinio, que le pagaban
grandes sumas por ocultar sus pequefos escandalos. No tenia
ninguna gana de morir. Cuando se le desperté aquella noche
examino detenida mente su revolver e hizo que le limpiaran su
uniforme, como si se preparara para alguna solemnidad. La vispera,
cuando en el puesto de policia se habl6 de aquel terrorista que
despistaba a los espias tan habilmente, aquel oficial habia
declarado francamente que era un héroe, mientras que €l mismo, el
viejo policia, no era mas que un crapuloso que no valia nada.
Cuando los demas policias se echaron a reir afadié que sin
aquellos héroes la vida seria demasiado monotona, y que eran
buenos por lo menos para que se los ahorcara.

—Es un verdadero placer ahorcarlos, por nosotros y por ellos.
Ellos estan contentos porque van derechos al paraiso; nosotros,
porque todavia quedan gentes bravas, intrépidas.

Los otros no tomaban en serio estos sofismas y seguian riendo.
Acabd por reirse él también, pues en su borrachera eterna ya no
sabia diferenciar la verdad de la mentira. Pero ahora, en la
madrugada fria de otofio, sentia que sus ideas habian cambiado,
que aquel terrorista no era ya un héroe para él, sino simplemente
una fiera peligrosa.

«jEstupido de mi, llamarle héroe!l—pensaba—. jDios mio, si ese
canalla se mueve lo mato como a un perro!»

Y reflexionaba por qué era tan apegado a la vida, él tan viejo,
enfermo de la gota. Se volvié a los hombres que iban tras él y gritd
con colera:

—iNo os disperseéis! jMarchad en orden y no como carneros!

El viento se le metia por debajo del abrigo y del uniforme, tan
anchos, que parecia habia adelgazado de repente. A pesar del frio
le sudaban las manos.

Se roded la casa de tal forma que dijérase que no habia dentro un
enemigo solo, sino toda una compania. Y sin hacer ruido, de
puntillas, penetraron por el corredor hasta la puerta terrible. Se
oyeron gritos, amenazas, pufietazos. Cuando los policias, haciendo
caer a Luba medio desnuda, llena ron la habitacién con sus fusiles,



sus uniformes y sus botas, vieron al terrorista en camisa, con los
pies desnudos sentado sobre la cama. No decia nada. No habia alli
bombas ni nada terrible. No veian mas que la sucia alcoba de una
prostituta, aun mas repugnante a la luz del alba; una ancha cama en
desorden, las ropas tiradas aqui y alla, una mesa llena de manchas
de vino y el hombre afeitado, medio dormido, sin vestirse sobre el
lecho.

—ilLas manos arriba!—gritd el oficial empufiando su revolver.

Pero el terrorista no le hizo caso y seguia callado.

—iRegistradle!—orden¢ el oficial.

—iPero si no tiene nadal—exclamo6 Luba—. El revolver esta en el
escritorio. jDios mio, Dios mio!

También ella estaba solo con la camisa, y los dos, casi desnudos,
daban una triste impresion entre aquellos hombres vestidos con
uniformes y capotes. Registraron sus ropas, el lecho, la comoda,
todos los rincones, pero no hallaron nada.

—iPero si yo misma llevé el revolver al escritoriol—repetia Luba
automaticamente.

—iCallate, Lubal—ordend el oficial.

La conocia bien, y hasta habia pasado con ella dos o tres noches.
Estaba seguro de que decia la verdad; pero le alegraba tanto que el
asunto tomara un cariz tan afortunado, que tenia necesidad de
gritar, de mandar.

—¢ Cual es su nombre?

—No lo diré. No responderé a ninguna pregunta.

—iNaturalmente!—arguyo con ironia el oficial.

Pero se apodero de él la angustia. Examind durante algunos
instantes a aquel hombre casi desnudo, a Luba, que temblaba con
todo su cuerpo, la habitacion toda, y comenz6 a dudar.

—iQuiza no sea él'—dijo al oido de uno de los espias—. jEs tan
extrafo estol...

Pero el otro hizo un signo afirmativo con la cabeza.

—No; es él; sbélo que se ha quitado la barba. Le he conocido por
los pémulos.

—Si, es verdad; tiene pdmulos de bandido.

—Y mire usted sus 0jos; por esos 0jos le habria reconocido entre
mil personas.



—Si, tiene unos ojos... Enséneme la fotografia.

El oficial examin¢ la fotografia largo tiempo. Representaba un
joven muy hermoso y elegante, con una larga barba y una mirada
tranquila y clara. En cuanto a los pomulos, no se le veian.

—iMira, aqui no hay pomulos!

—Porque estan escondidos bajo la barba.

—Si, pero... Mira esa cara... s Bebe él quiza?

—No, esos no beben nunca—dijo con una sonrisa irdnica el
espia, un hombre delgado con una pequefa perilla que abusaba
demasiado del alcohol.

—Sé que no beben, pero aun asi...

El oficial se acercé al terrorista.

—Escuche usted: ; era usted el que tomo parte en el asesinato
de...?

Pronuncio respetuosamente el nombre de un alto dignatario muy
conocido.

Pero el otro no respondid. Se sonreia y balanceaba uno de sus
pies desnudos y peludos.

—iHay que responder cuando se pregunta!

—Déjele, no respondera. Esperemos al oficial de gendarmes y al
procurador. Ellos sabran hacerle hablar.

El oficial rid, pero estaba visiblemente de mal humor.

—Y tu, Luba, jnombre de Dios! s Por qué no le denunciaste
inmediatamente?...

—Pero puesto que yo...

El oficial le di6 a Luba dos bofetadas.

—ijAtrapa eso! jYo te ensefaré a esconder gentes peligrosas!

El terrorista hizo un movimiento.

—¢No le gusta esto, joven?—dijo el oficial, que le menospreciaba
cada vez mas—. jTanto peor! Habra usted cubierto de besos. a esta
puerca, y nosotros...

Y anadié un juramento cinico. Los agentes de policia tuvieron una
sonrisa de confusién. Pero lo que era extrano, Luba sonrié también.
Miraba benévolamente al viejo oficial como si admirara su buen
humor y su alegria. Desde la entrada de la policia no habia mirado
al terrorista ni una sola vez, traicionandole ingenua y francamente.



El lo comprendia y guardaba silencio, sonriendo con la sonrisa
extrafa de una piedra.

A la puerta se veian mujeres medio desnudas. Entre ellas estaban
las que pocas horas antes habian estado en la habitacion. Le
miraban indiferentes, con una curiosidad estupida, como si le vieran
por primera vez. Lo habian olvidado todo.

Se las echo pronto de alli.

Ahora el dia habia avanzado y en la claridad de la mafana la
habitacion era todavia mas repugnante. Dos oficiales que habian
pasado la noche en la casa entraron, vestidos y lavados ya.

—No, senores, no puedo permitirlo—protestdé débilmente el viejo
oficial de policia.

Pero los otros no le hicieron caso, se acercaron y se pusieron a
examinar al terrorista y a Luba, cambiando sus observaciones
despreocupadamente.

—iEs guapo!—dijo uno de ellos, el mas joven, el que habia
invitado a Luba a bailar. Tenia hermosos dientes blancos, bigote
cuidado y ojos tiernos de jovencita. El terrorista le inspiraba un
profundo disgusto y hacia muecas como si fuera a romper a llorar.

—iQué verguenza! jQué horror!—repetia.

—iHe aqui un anarquistal—dijo el otro oficial de mas edad—. Os
gustan las muchachas lo mismo que a nosotros, viejos pecadores...

—Pero ¢ por qué diablos ha entregado usted el revoélver en el
escritorio?—decia el joven—. Al menos se podia usted haber
defendido. Todavia comprendo que haya usted venido a esta casa...
Eso le puede suceder a cualquiera... Pero ¢ por qué no se guardo
usted el revélver? ;Qué diran sus camaradas? Figurese usted—
afnadio volviéndose a su colega—, tenia una browning y una
veintena de balas. jEs verdaderamente estupido!

El terrorista, con una sonrisa burlona, miraba desde lo alto de su
nueva Yy terrible verdad al joven oficial y balanceaba con indiferencia
su pie desnudo. No tenia la menor verguenza de su desnudez, de
sus pies sucios. Aunque se le hubiera llevado a una gran plaza, en
medio de una multitud de hombres, mujeres y nifios, habria
permanecido con la misma tranquilidad, balanceando su pie y
sonriendo.



—ijEstas gentes no tienen verglenza!—dijo el viejo oficial de
policia mirando con severidad al terrorista—. Les ruego, sefores,
que no le hablen. Tenemos instrucciones formales...

Pero en el cuarto han entrado otros oficiales mirando, cambiando
observaciones. Uno de ellos que conocia al oficial de policia le
tendid la mano. Luba coqueteaba con los recién venidos.

—Figurense ustedes—refirié el joven—que te nia una browning
con una veintena de balas... jEs idiota! Yo no lo entiendo.

—iTu no lo comprenderas jamas!

—iY, sin embargo, no son cobardes!...

—iTu eres un idealistal...

El viejo oficial de policia, que les escuchaba sonriéndose, se
aproximo de pronto al terrorista, se planto ante él y gritd, poniendo
los ojos muy furiosos:

—¢No le da a usted verguenza? jPongase al me nos los
pantalones! Le estan mirando unos sefores oficiales... jEsto es un
héroe! jCon una prostituta! ; Qué diran tus camaradas? jCanalla!...

Luba escuchaba con el cuello extendido. Habia alli tres verdades
diferentes: el viejo policia borracho y deshonesto; una mujer
perdida, turbada por los relatos de otra vida llena de heroismos y de
sacrificios, y €él. Las palabras insultantes del viejo policia le turbaron
visiblemente; se diria que hasta habia querido responder, pero
acabo por conservar su sonrisa enigmatica.

Poco a poco los oficiales fueron saliendo; los agentes de policia
se habian acostumbrado a aquella habitacion y a aquellos dos seres
humanos medio desnudos, y permanecian tranquilos y flematicos.
Su jefe pensaba tristemente en que no se podria acostar, pues se
habria de pasar el dia entero en el puesto de policia.

—¢ Puedo vestirme?—pregunté Luba.

—No.

—Es igual; puedes seguir asi.

El viejo oficial no la miraba. Ella se volvié hacia el terrorista y
susurré algo a su oido. El alzé los ojos hacia ella. Entonces ella
repitio:

—ijAmado mio! jAmado mio!

El la sonrié con benevolencia. Y esta sonrisa, que le decia que no
habia olvidado nada y que seguia tan bueno y tan bravo, y que



estaba casi desnudo y despreciado de todos, inspird repentina
mente a Luba un amor sin limites y una célera loca, ciega. Se puso
de rodillas dando un grito y beso sus pies desnudos.

—iVistete, amado mio! jPronto, vistete!

—iDéjalo, Lubal—Ile grit6 el viejo policia—. No lo merece.

Pero Luba se levanto bruscamente.

—iCallate, viejo crapula! {Es mejor que todos vosotros!

—iEs un canalla!

—iNo, el canalla lo eres tu!

—ijComo!l—qritd fuera de si el viejo policia—. jPrendedla!

Luba lloraba de rabia.

—iAmado mio! ; Por qué entregaste tu revolver? ; Por qué no has
traido una bomba? Los hubiéramos a todos... a todos...

—ijApretadle a ésa el gaznate!

Ahogada, sofocada, en silencio, luchaba la mujer contra el policia
intentando morderle los dedos. El policia, torpe, que no tenia
costumbre de luchar con mujeres, pretendia tirarla al suelo. En el
corredor se oian ya voces numerosas, chocar de espuelas de los
gendarmes. Se oia también la voz de baritono, seductora, dulce, del
oficial de gendarmes. Se diria que era un cantante que hacia su
entrada en escena y que ahora iba a empezar la verdadera
representacion.

El viejo oficial de policia se disponia a recibir a sus jefes.



HABIA UNA VEZ

Un rico comerciante que no tenia familia, Lorenzo Petrovich
Koscheverov, llegé a Moscu para consultar con los médicos. En
vista de que su enfermedad presentaba cierto interés cientifico se le
admitid en la clinica universitaria. Dejé su maleta y su pelliza abajo,
en el vestibulo. Arriba, donde estaba la sala de enfermos, le
recogieron su traje negro y su ropa interior, dandole en cambio una
larga blusa gris, ropa interior limpia, que llevaba el sello «Sala
numero 8», y unas pantuflas. La camisa era demasiado pequeia y
la asistenta fué a buscar otra.

—iEs que sois tan grandes!—dijo al salir del cuarto de bano,
donde los enfermos cambiaban de ropa.

Lorenzo Petrovich, medio desnudo, esperd con paciencia su
regreso. Bajando su gran cabeza calva examind su alto pecho
minuciosamente, colgante como el de una vieja, y su vientre un
poco inflado, que caia hasta las rodillas. Todos los sabados tomaba
un bafno y examinaba su cuerpo; pero ahora le parecia muy otro,
deébil y enfermizo a pesar de su vigor aparente. Desde el momento
que le quitaron su ropa llego a creer que no se perteneciayay
estaba dispuesto a hacer todo lo que se le dijera.

La asistenta volvié con otra camisa, y aunque Lorenzo Petrovich
tenia aun bastantes fuerzas para aplastar a la buena mujer con solo



un dedo, permitié docilmente que lo vistiera, y paso torpemente la
cabeza por la camisa. Con la misma obediente torpeza esperd a que
le anudara las cintas de la camisa alrededor del cuello y la siguié a
la sala. Andaba muy suavemente con sus pies de 0so, como andan
los nifos cuando las personas mayores los conducen a donde no
saben, quiza a castigarlos. La nueva camisa era también estrecha y
le molestaba, pero no tenia valor para decirselo a la asistenta, no
obstante que en su casa de Saratov docenas de hombres
temblaban ante su mirada.

—iEste es su sitiol—dijo la mujer indicandole una cama limpia y
alta a cuyo lado habia una mesa de noche.

No era mas que un rinconcito de la sala, pero precisamente por
eso le agradd a aquel hombre agotado por la vida.
Apresuradamente, como si se librara de alguno, se quito la blusa y
las pantuflas y se acostd. Y a partir de aquel momento todo lo que le
habia irritado y atormentado aun aquella mafana perdid su
importancia para él. Por su memoria como un relampago paso toda
su vida anterior: la enfermedad traidora que dia tras dia devoraba
sus fuerzas; la soledad en medio de gentes egoistas y avidas; la
atmdsfera de mentira, de odio y de terror; la huida alli, a Moscu.
Luego se borro todo, no dejando en el alma mas que un dolor sordo.
Y sin pensamientos Lorenzo Petrovich se durmié con un sueno
pesado y profundo. La ultima cosa que vi6 antes de dormirse fué un
rayo de Sol sobre la pared. Después llego el olvido largo y absoluto.

Al dia siguiente pusieron en su cama, sobre su cabeza, una placa
negra con la inscripcion siguiente: «Lorenzo Koscheveroy,
comerciante, cincuenta y dos afnos, admitido el 25 de febrero.»
Placas semejantes estaban sobre las camas de los otros dos
enfermos de la misma sala. En una de ellas se leia: «Felipe
Speransky, chantre, cincuenta afios.» En la otra: «Constantino
Torbetsky, estudiante, veintitrés afos.» Sobre las placas negras se
destacaban lindamente inscripciones hechas con yeso que
recordaban las que se hacen sobre las tumbas: aqui, en esta tierra
hiumeda y helada, yace un hombre.

El mismo dia se pes6 a Lorenzo Petrovich. Pesd 102 kilos.

—iEs usted el hombre mas pesado de todas las clinicas!—
bromeo el practicante.



Era un hombre que hablaba y obraba como el médico mismo
porque se debia al azar el que no hubiese recibido instruccion
universitaria. Esperd a que Lorenzo Petrovich respondiera con una
sonrisa como hacian todos los enfermos cuando el médico les
dirigia una broma cualquiera. Pero aquel enfermo estaba
visiblemente de mal humor. Sus ojos miraban al suelo y sus labios
estaban apretados. Esto fué una desagradable sorpresa para el
practicante: se creia un gran fisonomista, y el nuevo enfermo, al ver
especialmente su craneo calvo, fué clasificado por él entre las
personas de buen humor. Ahora habia que clasificarle entre los
malos. lvan lvanovich, que éste era el nombre del practicante, se
dijo que, asi y todo, habria que pedir algun dia un autografo al
nuevo enfermo para juzgar su caracter.

Después de haber sido pesado los médicos examinaron por
primera vez a Lorenzo Petrovich. Llevaban largas blusas blancas, lo
que les daba un aire de mayor importancia aun. A partir de aquel dia
le examinaban diariamente una o dos veces, ya solos, ya seguidos
de estudiantes. A su demanda se quitaba la camisa, y siempre docil
acostaba en el lecho su masa enorme. Los médicos le auscultaban
el pecho por medio de un pequeno martillo y un aparato especial,
cambiando observaciones e indicando a los estudiantes tal cual
particularidad. Le preguntaban con frecuencia sobre su vida anterior,
y él respondia con docilidad, por mas que le enojara aquello. De sus
respuestas se podia deducir que comia mucho, bebia mucho, le
gustaban mucho las mujeres y trabajaba mucho. A cada uno de
estos «muchos» él mismo se asombraba y se preguntaba como
podia haber llevado una vida tan antihigiénica y tan irracional.

Los estudiantes le auscultaban también. Venian frecuentemente
en ausencia de los medicos y le pedian que se desnudara, unos con
resolucion y otros timidamente. Y otra vez se ponian a examinar su
cuerpo con interés. Graves y serios escribian todos los detalles de
su enfermedad en un cuaderno especial. Se diria que él no se
pertenecia ya y durante todo el dia su cuerpo era accesible a todos.
Y obedeciendo a los asistentes llevaba pesadamente su cuerpo a la
sala de bano, desde donde le dirigian a la mesa en que comian o
tomaban el te los enfermos que podian andar.



Se le palpaba, se le examinaba por todos lados como jamas se
habia hecho antes, y a pesar de esto durante todo el dia se sentia
profundamente solitario. Le parecia que iba de viaje, que todo
aquello era pasajero solamente como en el vagon del ferrocarril. Las
paredes blancas sin una mancha, los altos techos, no eran como los
de una casa donde las personas se instalan por mucho tiempo. El
suelo estaba demasiado limpio y brillante, el aire mismo estaba
demasiado regulado y no se percibia ninguno de esos olores
especiales que se perciben en toda casa particular. Se diria que el
aire aqui era indiferente. Los médicos y los estudiantes eran
siempre amables y corteses. Bromeaban dandole familiarmente
golpecitos en los hombros con la mano, procurando consolarle; pero
después que se iban le parecia que eran empleados de un tren que
le llevaba a un destino desconocido. Habian transportado ya
millones de hombres y continuaban transportandolos diariamente, y
todas sus conversaciones y sus preguntas no se referian mas que a
los billetes del tren.

Cuanto mas se interesaban por su cuerpo, mas solitario se sentia.

—¢,Qué dias se admiten aqui las visitas?—pregunté una vez a la
asistenta sin mirarla.

—Los domingos y los jueves. Pero el doctor puede autorizarlas
también otros dias.

—¢ Y qué es lo que hay que hacer para que no se admita a nadie
que venga a verme?

La asistenta, muy sorprendida, respondié que eso era posible, y él
quedo contento. Estuvo todo el dia de buen humor, y aunque casi no
hablaba, escuchaba mas benévolamente la charla alegre e
interminable del chantre enfermo.

El chantre habia venido del distrito de Tambov un dia antes que
Lorenzo Petrovich; pero ya conocia a fondo a los habitantes de las
cinco salas que habia en aquel piso. Era pequeiio y tan delgado que
cuando se quitaba la camisa se veian claramente todas sus
costillas, y su cuerpo, blanco y limpio, parecia el de un muchacho de
diez anos. Tenia largos y espesos cabellos medio grises, que
formaban un marco demasiado grande para su cara pequena, de
trazos regulares y minusculos. Al ver que tenia cierta semejanza con
los santos de los iconos, Ivan Ivanovich el practicante le habia



clasificado al principio entre los severos e intolerantes; pero después
de la primera conversacion con €l cambid de opinion, y aun su fe en
la ciencia fisondmica quedd quebrantada por algun tiempo.

El padre chantre, como se le llamaba, hablaba con placer y sin
ocultar nada de si mismo, de su familia y de sus conocimientos;
preguntaba sobre los mismos asuntos a los otros con tan ingenua
curiosidad que nadie se ofendia y le respondian con satisfaccion. Si
alguno estornudaba gritaba de lejos alegremente:

—ijCumplanse tus deseos!

Nadie venia a verle. Su enfermedad era grave, pero él no se
sentia desgraciado. Trabd conocimiento no sélo con los enfermos,
sino con los que visitaban la clinica, y no se aburria. A los enfermos
les deseaba varias veces cada dia una curacion rapida, y a los
sanos que pasaran el tiempo divertidos. Sabia decir a todo el mundo
algo agradable. Todas las mafanas felicitaba a sus vecinos por la
llegada del nuevo dia. Siempre afirmaba que hacia buen tiempo,
aun cuando lloviera o nevara. Al decirlo soltaba a reir dulcemente y
golpeaba entusiasmado sus rodillas con las manos y palmoteaba.
Daba las gracias a todo el mundo, y frecuentemente sin saber de
qué. Habiendo tomado el te al mismo tiempo que Lorenzo Petrovich,
le di6 las gracias calurosamente:

—iQué bueno estaba!—dijo entusiasmado—. Un verdadero
paraiso; ¢no es eso, padrecito? jGracias por haberme hecho
compania!

Estaba muy orgulloso de su titulo de chantre, que llevaba desde
hacia tres afnos. Preguntaba a todos, a los enfermos y a los sanos,
de qué talla eran sus mujeres.

—La mia es muy alta—decia con orgullo—. Y los nifilos también.
Verdaderos granaderos; palabra de honor.

Todo lo que veia alrededor suyo—Ia limpieza, a amabilidad de los
medicos, las flores en el corredor—Ile parecia delicioso. Tan pronto
riendo como haciendo la sefial de la cruz manifestaba su
entusiasmo a Lorenzo Petrovich con palabras abundantes.

—iDios mio, qué hermoso es esto! jUn verdadero paraiso!

El tercer enfermo de la sala era el estudiante Torbetsky. Casi
nunca abandonaba la cama. Todos los dias venia a verle una joven
de alta estatura, con los 0jos bajos modestamente y de paso ligero y



seguro. Esbelta y graciosa con su vestido negro atravesaba el
corredor con paso rapido, se sentaba a la cabecera del enfermo y
permanecia alli desde las dos hasta las cuatro, hora en que segun
el reglamento las visitas debian irse y las criadas servian el te a los
enfermos. A veces hablaban con animacion, sonriendo y bajando la
voz; pero asi y todo se les oian algunas frases, precisamente las
que ellos no hubieran querido se oyeran: «jTe amo!» «jMi dichal»,
etc. A veces callaban largo tiempo y se contentaban con cambiar
miradas veladas. Entonces el chantre, tosiendo, salia de la sala con
aire de hombre muy ocupado, y Lorenzo Petrovich, que fingia dormir
en su cama, veia con los ojos entreabiertos como se besaban los
dos. Su corazén empezaba a latir mas rapidamente y se sentia
extranamente turbado. Y le parecia que las blancas paredes tenian
una sonrisa triste y rara.

La jornada en la sala comenzaba temprano: cuando los primeros
resplandores del alba la inundaban de una luz grisacea. A las seis
se servia a los enfermos el te y lo bebian lentamente. Luego se les
tomaba la temperatura. Algunos enfermos, y entre ellos el chantre,
se enteraron alli por primera vez de que tenian temperatura. Les
parecia ésta algo misterioso, y cuando se les colocaba el
termometro ponian un aire grave. El tubito de vidrio con sus lineas
negras y rojas se convertia en cosa providencial; y segun indicara
una décima mas o menos los enfermos se ponian alegres o tristes.
Hasta el chantre, a pesar de su buen humor habitual, se
ensombrecia por un instante cuando la temperatura de su cuerpo
era mas baja que la que se les decia ser normal.



—iEsto si que es una gaital—decia a Lorenzo Petrovich con el
termdmetro en la mano y examinandolo con aire de reproche.

—Colocate el termdmetro otra vez y quizas obtengas una
temperatura mas elevada—Ile recomendaba el comerciante
burlandose de él.

El chantre seguia el consejo, y si lograba obtener una décima mas
se ponia alegre y le daba las gracias calurosamente por el buen
consejo.

Durante todo el dia cada cual se preocupaba de la salud, y todo lo
que los médicos recomendaran se hacia puntualmente, con
exactitud. El chantre era el mas grave; y al tener el termémetro o al
tomar una medicina cualquiera ponia el rostro severo como durante
la ceremonia de su promocion al grado superior. Cuando se le
daban para el analisis varios vasitos los colocaba en un perfecto
orden sobre su mesa bien numerados; como tenia mala letra pedia
al estudiante que le escribiera los numeros. Refia paternalmente a
los enfermos que descuidaban las prescripciones de los médicos,
sobre todo al gordo Minayev, que estaba en la sala numero 10; los
meédicos habian prohibido a Minayev que comiera carne, pero él se
la cogia a escondidas a sus vecinos de mesa y se la tragaba hasta
sin masticarla.

Hacia las siete la sala se inundaba de una luz clara que pasaba
por las inmensas ventanas. Habia tanta claridad como en los
campos; las blancas paredes, las camas, el suelo, la vasija de
cobre, todo brillaba. Rara vez se acercaba alguno a las ventanas: la
calle y lo que pasaba fuera de la clinica habia perdido para los
enfermos todo interés. Alla la vida estaba en su plenitud: pasaba el
tranvia lleno de viajeros, destacamentos de soldados grises,
bomberos con cascos brillantes, se abrian y se cerraban las tiendas.
Aqui no habia mas que personas enfermas que permanecian en la
cama, frecuentemente sin fuerzas ni para volver la cabeza, o se
paseaban, con sus blusas grises, sobre el suelo encerado; aqui se
sufria y se moria. El estudiante recibia todas las mananas un
periddico, pero ni él ni los demas enfermos le leian apenas. Una
pequena irregularidad en las funciones del estbmago de un vecino
cualquiera turbaba mas que la guerra y los acontecimientos de
importancia mundial.



Hacia las once venian los médicos y los estudiantes y se
consagraban horas enteras al examen minucioso de los enfermos.
Lorenzo Petrovich se quedaba acostado tranquilamente, las miradas
clavadas en el techo, y respondia a las preguntas con un tono de
descontento. El chantre, emocionado, hablaba tan abundantemente
y de una manera tan incomprensible, intentando complacer a todo el
mundo, que con frecuencia no se podia comprender lo que queria
decir. De si mismo se expresaba en los términos siguientes:

—~Cuando tuve el alto honor de llegar a la clinica...

De la asistenta decia:

—Cuando tuvo la amabilidad de purgarme...

Sabia siempre al minuto a qué hora se levantaba, se acostaba, se
sentia mal. Después que se iban los médicos se ponia mas alegre,
se entusiasmaba, daba las gracias, y estaba mas contento si habia
tenido la suerte de saludar separadamente a alguno de los médicos.

—iEsto esta tan bien, tan bien!—exclamaba entusiasmado. Y
contaba de nuevo a Lorenzo Petrovich, que no decia nada, y al
estudiante, que sonreia, de qué modo habia saludado primero al
doctor Alejandro Ivanovich, luego al doctor Semenio Nicolayevich.

Su enfermedad era incurable y sus dias estaban contados; pero
no lo sabia y hablaba con efusion del viaje que tenia proyectado a
un monasterio después de curado, y de su manzano, que aquel afno
debia dar mucha fruta. Y cuando hacia buen tiempo; cuando las
paredes y el suelo estaban abundantemente inundados de rayos de
sol, incomparables de vigor y belleza; cuando las sombras en los
lechos blancos como la nieve eran de un azul opaco, cantaba
plegarias con voz conmovida. Su voz de tenor débil y tierna
temblaba de emocion, y, procurando no ser visto de sus vecinos, se
enjugaba las lagrimas que ascendian a sus 0jos. Luego se acercaba
a la ventana y admiraba la profunda boveda celeste, tan alejada de
la tierra, tan serena en su belleza que ella misma parecia un divino
cantico.

«jSeé clemente conmigo,. Dios omnipotente!—rezaba el chantre—.
iPerdoname mis pecados y dirigeme por tus caminos!...»

A horas fijas se servia el almuerzo, la merienda y la comida. A las
nueve se cubria la lampara eléctrica con una pantalla de tela azul y
en la gran sala comenzaba la larga noche silenciosa.



La clinica se sumia en el suefio. Solamente en el corredor
iluminado, ante el que permanecia abierta la puerta de la sala,
velaban las asistentas haciendo media y hablando entre ellas con
voz ahogada. A veces, haciendo ruido con su andar pesado,
atravesaba el corredor un asistente cualquiera. Hacia las once
morian los ultimos ruidos del dia y un silencio sonoro sensible a los
mas leves rumores comenzaba a reinar. Este silencio recogia
avidamente todo ruido ligero, transmitiendo de una en otra sala el
ronquido de los enfermos, sus toses y sus gemidos. Con frecuencia
eran ruidos engafnosos, llenos de misterio, y no se sabia si era un
ronquido apacible o la agonia de la muerte.

Excepto la primera noche, cuando Lorenzo Petrovich lo olvidé
todo en un profundo suefio, no dormia ninguna noche, asaltado por
una multitud de pensamientos conturbadores. Las manos cruzadas
bajo la nuca, inmovil, fijaba la mirada en la lampara eléctrica
cubierta con una pantalla. No creia en Dios, no tenia apego a la vida
y no temia la muerte. Habia derrochado todas sus fuerzas vitales
estupidamente, inutilmente, sin ningun placer. Cuando todavia era
joven y tenia hermosos cabellos robaba el dinero a su amo; le
pegaban cruelmente con frecuencia y odiaba a los que le pegaban.
Convertido €l mismo en amo aplastaba con su dinero a la gente
baja, a quien despreciaba y a la que inspiraba odio y terror. Cuando
vinieron la vejez y la enfermedad comenzaron a robarle a su vez, y
si cogia a alguno le pegaba cruelmente, sin compasion. Tal era toda
su vida. Estaba llena de odios y de injurias. Las chispas de amor se
extinguian en seguida en aquella atmaosfera, no dejando tras si mas
que frias cenizas en el corazdn. Ahora quisiera aislarse de la vida,
encontrar el olvido. Despreciaba profundamente su propia estupidez
y la de los demas. No podia admitir que hubiera gentes que amaran
la vida, y en sus noches sin suefno volvia frecuentemente la cabeza
hacia el lecho donde dormia el chantre. Examinaba largamente los
contornos de su vecino, que roncaba bajo la ropa del lecho, y se
decia, con los dientes apretados:

«jQué idiotal»

Después miraba al estudiante, que también dormia, y rectificaba:

«jDos verdaderos idiotas!»



Cuando llegaba el dia su alma se sumia en el silencio y su cuerpo
ejecutaba docilmente cuanto se le ordenaba. Pero este cuerpo era
cada dia mas débil y permanecia como una masa inerte y pesada
sobre el lecho.

El chantre se debilitaba también. No se paseaba ya a través de
las salas, reia rara vez; pero cuando el sol inundaba la clinica se
ponia a charlar alegremente, a dar gracias al Sol y a los médicos y a
hablar de su manzano. Luego empezaba a entonar un cantico
religioso, y su rostro enflaquecido se ponia mas sereno y adquiria
una grave expresion. Cuando terminaba de cantar se acercaba a la
cama de Lorenzo Petrovich y le contaba otra vez los detalles de la
ceremonia de su promocion al grado de chantre.

—NMe dieron un enorme certificado asi de grande—y extendia los
brazos—, y todo lleno de letras. jHabia hasta letras doradas, a fe
mia!

Levantaba los ojos hacia el icono, hacia la sefial de la cruz y
afadia, con respeto para su propia persona:

—Al pie del certificado estaba el sello del mismo obispo. jUn sello
enorme! jAh qué hermoso era todo aquello!...

Reia muy contento, feliz. Pero cuando el sol se iba de la sala
ocultandose tras una nube gris y todo se ponia triste y sombrio a su
alrededor el chantre suspiraba y se metia en la cama.

En los campos y los jardines habia nieve aun, pero las calles
estaban ya libres. A lo largo de las casas corrian arroyuelos que
formaban pozos en el asfalto. El sol inundaba la sala con torrentes
de luz, y calentaba tanto que obligaba a esquivar sus rayos
ardientes como en el verano, y era dificil creer que detras de las



ventanas el aire fuera aun frio y humedo. A esta luz la sala con su
alta techumbre parecia un estrecho rincon, pesado el aire oprimido
por las paredes. El ruido de la calle no penetraba por las dobles
vidrieras; pero cuando se abrian las ventanas por la manana la sala
se llenaba de pronto con las voces alborotadas de los gorriones.
Ahogaban todos los demas sonidos, que se eclipsaban
modestamente, se apoderaban de los corredores, subian las
escaleras, penetraban con impertinencia en el laboratorio. Los
enfermos, a los que se hacia salir al corredor, sonreian al escuchar
los gritos de los gorriones, y el chantre susurraba con una alegre
extraneza:

—ijCdmo alborotan los gorriones esos!

Pero las ventanas se volvian a cerrar y el ruido moria tan de
repente como habia nacido. Los enfermos volvian apresurados a la
sala como si aun esperaran oir el eco de aquel ruido y respiraban
avidamente el aire fresco.

Ahora se acercaban con mas frecuencia a las ventanas y
permanecian junto a ellas mucho tiempo, enjugando los cristales
con los dedos, por mas que estaban bien limpios. Gruiian cuando
les tomaban la temperatura y no hablaban mas que del porvenir.
Todos se figuraban aquel porvenir sereno y bueno, hasta el
muchachito de la sala 11, el que se llevaron a una habitacion
especial y habia desaparecido después. Algunos de los enfermos le
vieron cuando le transportaban sobre su lecho, la cabeza hacia
adelante; estaba inmdvil y sdlo sus ojos profundos miraban a su
alrededor; habia tanta tristeza y desesperacion en sus miradas que
los enfermos volvian la cabeza. Todos adivinaban que el muchacho
habia muerto, pero nadie estaba ni turbado ni asustado por aquella
muerte: alli como en la guerra la muerte era un fendémeno trivial y
simple.

La muerte se llevo casi por aquel mismo tiempo a otro enfermo de
la sala numero 11. Era un viejecito muy vivo atacado de paralisis. Se
paseaba con aire despierto a través de la clinica, con un hombro
hacia adelante, y contaba a todos siempre o mismo: la historia de la
conversion de Rusia al cristanianismo bajo el rey Woldemar el
Santo. No se podia comprender por qué esta historia le habia
conmovido tan profundamente; hablaba muy bajo, de una manera



incomprensible, lleno de entusiasmo, agitando su mano derecha y
moviendo su ojo derecho, pues todo el lado izquierdo de su cuerpo
estaba paralizado. Si estaba de buen humor terminaba su relato con
una exclamacion ardiente y triunfal: «jDios esta con nosotros!»
Luego se iba apresurado, con una risa confusa, tapandose la cara
con la mano derecha. Pero con mas frecuencia estaba triste y se
lamentaba de que no le pusieran un bafo caliente, que le habria
curado por completo, seguro estaba de ello.

Algunos dias antes de su muerte se le declar6 que por la noche
tendria su bano caliente; durante todo el dia estuvo agitado y
repetia: «jDios esta con nosotros!» Cuando se encontraba ya en el
bafo, los enfermos que pasaban por alli cerca oian su voz contenta
y rapida: contaba por ultima vez al vigilante la historia de la
conversion de Rusia al cristianismo bajo Woldemar el Santo.

No habia grandes cambios en la salud de los enfermos de la sala
numero 8. El estudiante Torbetsky iba mejor, mientras que Lorenzo
Petrovich y el chantre estaban mas débiles cada dia. La vida y las
fuerzas les abandonaban de una manera un perceptible y no se
daban cuenta de ello, como si fuera muy natural que no se pasearan
ya por la sala y que estuvieran todo el dia acostados.

Regularmente venian los médicos con sus blusas blancas, y los
estudiantes; examinaban a los enfermos y cambiaban sus
opiniones.

Un dia condujeron al chantre a la gran sala de conferencias y
cuando regreso estaba agitado y charlaba sin cesar. Reia
nerviosamente, se santiguaba, daba gracias y de cuando en cuando
se enjugaba los 0jos, que estaban enrojecidos, con el pafuelo.

—¢ Por qué llora usted, padre mio?—pregunté el estudiante.

—ijAh, querido, si usted hubiera visto aquello! jEra tan
emocionante! Semenio Nicolayevich me hizo sentar en un sillén, se
puso a mi lado y dijo a los estudiantes: «jHe aqui el chantre!»

Su rostro adquirié una expresion grave; pero las lagrimas
ascendieron de nuevo a sus ojos Yy, habiendo vuelto pudorosamente
la cabeza, continuo:

—iTiene un modo de decir las cosas ese Semenio Nicolayevich!
Es tan conmovedor que le par te a uno el corazé

... Sollozdé levemente.



—Habia una vez, dijo Semenio Nicolayevich, habia una vez un
chantre... Habia una vez...

Las lagrimas le cortaron la palabra. Después de haberse acostado
ya susurro con voz ahogada:

—Ese buen Semenio Nicolayevich ha contado toda mi vida. Como
vivi en la miseria mientras no fui mas que ayudante del chantre...
todo... No ha olvidado tampoco a mi mujer... El buen Dios se lo
recompense... jEra tan emocionante, tan emocionante! Como si yo
estuviera ya muerto y se me hiciera la despedida... Habia una vez
un chantre... habia una vez...

Al oirle hablar asi todos comprendieron que no tardaria en morir.
Era tan evidente como si ya estuviera alli la muerte, a su cabecera.
Parecia que su lecho estaba ya envuelto en un frio de tumba, y
cuando callé tapandose la cabeza con la sabana, el estudiante se
froté nerviosamente las manos, que se le habian quedado frias. En
cuanto a Lorenzo Petrovich tuvo una risa brutal y se puso a toser.

Los ultimos dias Lorenzo Petrovich estaba muy turbado y volvia la
cabeza sin cesar hacia el cielo azul que se entreveia por la ventana.
Ya no se quedaba inmdévil como antes; se agitaba en la cama,
grufiia y se enfadaba con los enfermeros. Manifestaba su mal humor
aun con el doctor. Este era un hombre de buen corazén y una vez le
pregunté con afecto:

—¢,Qué tiene usted?

—iMe aburro!—respondié Lorenzo Petrovich con el tono de un
nino enfermo, cerrando los ojos para ocultar sus lagrimas.

Aquel dia se anoto6 en el diario donde se inscribia la temperatura,
asi como todo el curso de su enfermedad: «El enfermo se aburre.»

El estudiante seguia recibiendo las visitas de la joven a quien
amaba. Las mejillas de su bien amada estaban tefiidas de un color
vivo cuando llegaba de la calle, y era agradable y al mismo tiempo
un poco triste el mirarla.

—iMira qué calor tengo en las mejillas!—decia acercando su
rostro a los ojos de Torbetsky.

Este miraba, pero no con los ojos, sino con los labios, largamente
y muy fuerte, pues estaba mucho mejor y sus fuerzas aumentaban.
Ahora no se preocupaban de la presencia de los otros enfermos y
se besaban sin recatarse. El chantre volvia delicadamente la



cabeza; pero Lorenzo Petrovich no fingia ya que dormia y miraba a
los amantes con una provocacion burlona. Y ellos querian al chantre
y no querian a Lorenzo Petrovich.

El sabado, el chantre recibié una carta de su familia. Hacia una
semana entera que la esperaba. Todo el mundo sabia que la
esperaba y participaba de su inquietud. Activo y alegre ya iba de
una a otra sala mostrando la carta, recibiendo felicitaciones y dando
las gracias. Todo el mundo sabia desde hacia mucho tiempo que su
mujer era muy alta; pero aquella vez conté un nuevo detalle, inédito
hasta entonces:

—iLo que ronca mi mujer! Cuando duerme se le puede pegar con
una maza, que no se despertara: jsigue roncando! jLo mismo que
un granadero!

Luego el chantre, frunciendo maliciosamente las cejas, afladié con
un tono de orgullo:

—Y esto ¢,a que no lo habéis visto? ¢ Eh?...

Al decirlo ensefiaba un pequeio extremo del papel sobre el que
se veian los contornos irregulares de una mano de nifio, en medio
de la cual habia una inscripcion: «Tosia te envia sus saludos.» La
manita, antes de ser puesta sobre el papel, estaba probablemente
muy sucia; por lo menos habia dejado manchas en la carta.

—iEs mi hijito! jEs muy travieso! No tiene mas que cuatro anos;
pero jtan inteligente, tan inteligente!... jHa puesto su manita el
picarillo!...

Y retorciéndose de risa se golpeaba las rodillas con las manos. Su
cara tomaba por un instante la expresion de un hombre sano y al
mirarle no se diria que estaban contados sus dias. Hasta su voz se
tornaba robusta y sonora cuando se ponia a cantar su cantico
religioso favorito.

Aquel mismo dia llevaron a la sala de conferencias a Lorenzo
Petrovich. Se puso agitado, temblorosas las manos y con una
sonrisa de maldad en los labios. Rechazo6 con célera al enfermero,
que le queria ayudar a desnudarse, se acosto y cerré los ojos. Pero
el chantre esperaba con impaciencia a que los volviera a abrir, y
cuando llegd este momento empezd a hacer preguntas a su vecino
sobre lo que habia pasado en la sala de conferencias



—Es emocionante, ¢no es verdad? Han dicho probablemente:
«Habia una vez un comerciante...»

Lorenzo Petrovich encolerizado echd sobre el chantre una mirada
llena de desprecio, le volvio la espalda y cerré de nuevo los ojos.

—No te pudras la sangre—continu6 el chantre—. Pronto curaras y
todo ira bien.

Echado de espaldas miré pensativo al techo, donde se veia un
rayo de Sol venido no se sabe de donde. El estudiante habia salido
para fumar. En la sala reinaba un silencio cortado por la respiracion
lenta de Lorenzo Petrovich.

—Si, padrecito—decia lleno de alegria el chantre—. Si te
encontraras por casualidad en nuestro pueblo ven a verme. No esta
mas que a cinco kildbmetros de la estacion. Cualquier campesino te
conducira a mi casa. Vas a verme, a fe mia; te recibiré como a un
rey. Tengo alli una sidra superior, de una dulzura incomparable.

Suspird, y tras una corta pausa continuo:

—Antes de entrar en mi casa visitaré el monasterio, la catedral,;
luego me lavaré bien en los famosos banos de vapor... ;; CoOmo se
llaman?...

Lorenzo Petrovich callaba siempre y era el chantre mismo quien
se respondia:

—Banos del Comercio... Después iré a mi casa...

Se callé muy contento. Durante algunos instantes no se oy6é mas
que la respiracion irregular de Lorenzo Petrovich, que parecia la de
una locomotora mantenida en una via de reserva. Y antes de que el
cuadro de felicidad préxima imaginada por el chantre hubiera
desaparecido de sus 0jos, oy0 palabras terribles; terribles no
solamente por su sentido, sino también por la maldad y la rudeza
con que fueron pronunciadas.

—No es a tu casa, sino al cementerio adonde iras—dijo Lorenzo
Petrovich.

—¢,Como, padrecito?—pregunto el chantre sin comprender.

—iDigo que es el cementerio lo que te esperal

Se volvio hacia el chantre para que lo oyera mejor, para que ni
una sola de aquellas palabras crueles se perdiera, y anadio:

—O bien puede ser que te corten en pedazos aqui mismo, a la
gloria de la ciencia y para instruir a los estudiantes...



Tuvo una risa larga y malvada.

—Pero vamos, padrecito, s qué es lo que dices?— balbuce?d el
chantre.

—Digo que se tiene aqui una manera chusca de enterrar a los
muertos: primero cortan al desgraciado un brazo y le entierran;
luego una pierna, y la entierran igualmente, y asi sucesivamente. Si
el muerto no tiene suerte su entierro se puede prolongar todo un
ano.

El chantre miré con horror a su interlocutor, que continud diciendo
palabras terribles y repugnantes por su cinismo.

—A decirte verdad, pobre chantre, me causas extraneza: a pesar
de tu edad avanzada eres tonto como un santo. Haces proyectos
para el porvenir. Tienes intencion de visitar el monasterio, la
catedral; hablas de tu manzano y, sin embargo..., no tienes mas que
una semana de vida...

—¢Una semana?

—3Si, viejo mio; nada mas. No soy yo quien te lo dice; son los
meédicos mismos quienes lo afirman. Ayer, cuando tu no estabas
aqui, les oi hablar entre ellos... Creian que yo dormia. «Nuestro
chantre es cosa acabada—dijeron—: no tiene mas que una semana
de vida...»

—¢ Nada mas que una semana?—nbalbuceé el otro con una voz
apenas comprensible.

—Nada mas, viejo mio. La muerte no esperara. No tiene piedad.

Y habiendo alzado su enorme pufio afadid, después de mirarle un
instante:

—iMirale!  Es forzudo eh? Podria matar a cualquiera y, sin
embargo... Yo también... Si, yo también! jAh, mi pobre chantre, qué
tonto eres! «jVisitaré el monasterio, la catedral!...» No, viejo; ya no
visitaras nada...

El rostro del chantre se habia puesto amarillo. No podia ni hablar,
ni llorar, ni gemir. Silencioso dejo caer la cabeza sobre |la almohada,
y esquivando la luz del dia se tapo la cara con la sabana. Pero
Lorenzo Petrovich no tenia ganas de callarse, como si aquellas
palabras crueles le hicieran un bien. Y con una hipdcrita honradez
continuo:



—Si, mi padrecito; una semana nada mas. No tendras tiempo de
ir a los bafnos del Comercio. Quiza te pongan un bano caliente en el
infierno... Es muy probable...

En este momento entrd el estudiante y Lorenzo Petrovich callo.
Se tap6 también la cabeza con la sabana; pero se la quité en
seguida, y mirando con ironia al estudiante le pregunto, con la
misma hipdcrita hombria de bien y con una sonrisa de maldad:

—¢ Y la senorita? ¢ Tampoco hoy vendra?

—No... no esta bien de salud—respondio friamente el estudiante.

—Es lastima. Pero s qué es lo que tiene?

El otro no respondié. Quiza ni siquiera habia oido la pregunta.
Hacia tres dias que no veia a la joven. El estudiante hacia como que
miraba por la ventana sélo por distraerse; pero, en efecto, espiaba la
entrada del hospital con la esperanza de ver venir a su amada. Asi
pegado el rostro a los vidrios, nervioso, tan pronto esperando como
desesperado, pasaba las dos horas durante las cuales se admitian
las visitas en la clinica. Cansado, palido, tomé un vaso de te y se
acosto sin darse cuenta del silencio inhabitual del chantre ni de la
locuacidad, inhabitual también, de Lorenzo Petrovich.

—¢ No ha venido hoy la sefiorita?—decia el ultimo con una
sonrisa malvada.

IV

Aquella noche era desmesuradamente larga. La lampara eléctrica
cubierta con una pantalla iluminaba débilmente la sala. El silencio
era turbado a veces por los ronquidos o los gemidos de los
enfermos. Una cuchara cayo al suelo y el ruido producido por su
caida fué como el de una campanilla y vibré largo tiempo en el aire,
tranquilo e inmovil.



Nadie durmi6 aquella noche en la sala numero 8; pero todos
estaban quietos en sus camas y parecian dormir. Sélo el estudiante
Torbetsky, no haciendo caso de los demas, se volvia de todos lados
y suspiraba. Por dos veces hasta sali6 al corredor para fumar un
cigarrillo. Al fin se durmié con un suefo profundo y su pecho se
levantaba en una respiracion regular. Probablemente tenia suenos
de dicha, pues en sus labios florecia una sonrisa de contento.
Aquella sonrisa parecia muy extraia, casi misteriosa, en el rostro de
un hombre dormido.

El reloj, que se encontraba en el compartimiento vecino,
anunciaba las tres cuando Lorenzo Petrovich, que empezaba a
dormitar, oyo un pequefio sonido tembloroso y tierno como una
cancion lejana y triste. Presto oido: el sonido se prolongo, se hizo
mas fuerte y parecia ahora el llanto de un nifio pequeno encerrado
en un cuarto obscuro, que teniendo miedo a las tinieblas y al mismo
tiempo a los que le han encerrado trata de contener sus sollozos.
Lorenzo Petrovich, completamente despierto, comprendid
inmediatamente lo que pasaba: era una persona mayor que lloraba
sofocada, tragandose las lagrimas.

—¢,Qué es eso?—preguntd asustado.

Nadie le respondio.

Los sollozos cesaron. La sala se habia vuelto todavia mas triste.
Las paredes blancas estaban un pasibles y frias. No habia nadie a
quien poderse quejar de la soledad y del miedo y pedirle proteccion.

—¢,Quién llora, pues?—insistié Lorenzo Petrovich—. ; Eres tu,
chantre?

Los sollozos, que por el momento se habian como escondido muy
cerca de Lorenzo Petrovich, volvieron a empezar de nuevo. No
contenidos ya, llenaron ahora la sala. La sabana que cubria el
cuerpo del chantre se bajo y la plaquita metalica adosada al lecho
temblaba.

El chantre lloraba cada vez mas fuerte. Lorenzo Petrovich se
sentd en la cama y después de reflexionar un instante bajé al suelo.
Tuvo un vértigo y le costo trabajo sostenerse sobre las piernas;
pareciale que alguien hacia girar en su cerebro bolas pesadas de
piedra. Su corazon latia tan fuerte como si le golpearan con un
martillo desde dentro del pecho.



Se acerco, respirando con dificultad, al lecho del chantre, que se
encontraba a un metro del suyo. Extenuado por este esfuerzo toco
con su mano el cuerpo del chantre, que sin decir nada le cedié un
pequeno sitio para que se pudiera sentar.

—iNo llores! jEso no vale la pena!—dijo Lorenzo Petrovich—.
¢, Temes tanto a la muerte?

El otro se estremecid en su lecho y exclamé con tono lastimero:

—ijAh, eso es tan!...

—¢Qué? ; Tienes miedo?

—No, no tengo miedo... no tengo miedo...—bal buceo sollozando
con mas fuerza aun.

—No te tienes que enfadar conmigo por habértelo dicho... Seria
tonto enfadarse...

—Pero si no estoy enfadado. Y por qué habia de enfadarme? No
eres tu quien ha llamado a mi muerte... Viene ella sola...

—Entonces ¢ a qué lloras?

Esto no era piedad: Lorenzo Petrovich queria solamente
comprender, mirando atentamente el rostro del chantre y su
pequefa perilla gris, que se veian apenas en la semiobscuridad.

—¢ Por qué lloras, pues?—insistio.

El chantre se cubrio el rostro con las manos y, balanceando la
cabeza, respondio con una voz lastimera:

—ijAh, padrecito!... Es el sol lo que siento... |Si supieras como
brilla en nuestra casa... en nuestro pais!... Es algo maravilloso...

¢ De qué sol hablaba? Lorenzo Petrovich no comprendia y se
enfadd. Pero un instante después se acordd del torrente de luz que
inundaba la sala aquella mafana; se acorddé de como brillaba el sol
en su pais, sobre el Volga, en el bosque, en los senderos
campestres, y dejando caer con desesperacion sus brazos a lo largo
del cuerpo cayo sollozando sobre la almohada, al lado del chantre.
Asi lloraron los dos. Lloraron el sol que no verian mas, el magnifico
manzano que daria fruta cuando ellos no estuvieran ya en este
mundo, las tinieblas que los envolverian pronto, la vida tan
ardientemente deseada y la muerte tan cruel. El silencio de la noche
agarraba sus sollozos y los repartia por las salas mezclandolos con
los ronquidos de los enfermeros cansados del trabajo del dia, con



los gemidos de los enfermos graves y la respiraciéon de los
convalecientes.

El estudiante dormia, pero la sonrisa habia desaparecido de sus
labios y sombras azules se posaron en su rostro, inmovil y triste en
su inmovilidad. La lampara eléctrica alumbraba la sala con su luz
imperturbable y las blancas paredes seguian impasibles.

* * *

La muerte se llevd a Lorenzo Petrovich a la noche siguiente, al
amanecer. Se habia dormido con un sueno profundo; luego se
despertd de pronto, comprendié que se iba a morir en seguida y que
habia que gritar, pedir socorro, hacer la sefal de la cruz. Pero no
tuvo tiempo, pues perdié la conciencia. Su pecho se alzé y se bajo
de nuevo, sus piernas tuvieron un entumecimiento, su cabeza
resbald de la almohada. El chantre, al oir un leve ruido en la cama
de su vecino, pregunto sin abrir los ojos:

—¢,Que tienes, padrecito?

Nadie le respondio y se durmio otra vez.

Cuando vinieron los médicos le aseguraron que no tenia que
temer a la muerte y que viviria aun mucho tiempo, y él tuvo en
aquello plena confianza. Desde la cama saludaba con la cabeza y
daba las gracias muy dichoso.

El estudiante era también feliz y durmié con sueio tranquilo:
recibid la visita de su amada, que le bes6 muy fuerte, y estuvo a su
lado veinte minutos mas que de costumbre.

El Sol habia salido.



LA NADA

Se estaba muriendo un alto dignatario, viejo, importante; un gran
sefor que tenia mucho apego a la vida. Era para él muy penoso
morir; no creia en Dios ni comprendia por qué moria y dominabale el
terror. Era horrible ver como sufria.

Su vida era grande, rica y llena de interés; su corazon y su
cerebro estaban siempre preocupados y satisfechos. Pero estaban
cansados, agotados, casi como todo su cuerpo por otra parte, que
se iba enfriando poco a poco. Sus 0jos y sus oidos, acostumbrados
a ver y oir siempre lo bello, estaban igualmente cansados, y la
alegria misma pesaba demasiado sobre su pobre corazén, harto
trabajado. Cuando todavia no se estaba muriendo pensaba en la
muerte; algunas veces con cierto placer. Se decia que le daria el
reposo, que le libraria de todos aquellos abrazos, muestras de
estimacion y relaciones que tanto le fastidiaban. Si, lo pensaba con
placer; pero ahora, estando a punto de morir, sentia que un horror
indescriptible penetraba en su alma.

Quisiera vivir todavia un poco, aunque no fuera mas que hasta el
lunes proximo, mejor aun hasta el miércoles o el jueves. Pero no
sabia con precision el verdadero dia de su muerte, ya que en la
semana hay solamente siete.

Y precisamente aquel dia desconocido se presentd ante él un
diablo muy ordinario, como muchos. Se introdujo en la casa
disfrazado de cura; pero el alto dignatario comprendidé en seguida
que el diablo no habia ido alli por ir, y se puso alegre. «Una vez que
el diablo existe la muerte no es realidad; por el contrario, la
inmortalidad es algo real. En rigor, si la inmortalidad no existe se



puede prolongar la vida vendiendo el alma en condiciones
ventajosas.» Esto era evidente, casi claro.

Pero el diablo tenia un aspecto cansado y aburrido. Durante un
rato bastante largo no dijo nada y mir6 a su alrededor con una
mueca de disgusto, como si se hubiera equivocado de direccion.
Esto inquieto al dignatario, que se apresuro a ofrecer un sillén al
diablo. Pero aun después de sentado el diablo conservaba su aire
aburrido y guardaba silencio.

«jHelos aqui tales como son!—penso el dignatario examinando
con curiosidad al visitante—. jDios mio, qué hocico tan
desagradable! Ni en el infierno debe pasar por guapo.»

—Yo me le figuraba a usted de otro modo—dijo en voz alta.

—¢,Qué?—pregunto el diablo haciendo un gesto.

—Yo no me lo figuraba a usted asi.

—iTonterias!

Todo el mundo le decia lo mismo al verle por primera vez, y esto
le fastidiaba.

«Y, sin embargo, no puedo ofrecerle te o vino—se dijo el
dignatario—. Quiza ni siquiera sepa beber.»

—iBueno, ya esta usted muerto!—comenzo el diablo con tono
flematico.

—¢,Qué es lo que dice usted?—exclamo indignado el dignatario
—. jEstoy vivo todavia!

—No diga tonterias—respondio el diablo, y continu6—. Esta usted
muerto... Y bien, qué hacemos ahora? Este es un asunto serio y
hay que tomar una decision...

—Pero ¢ es de veras que... estoy muerto? Puesto que hablo...

—iAh, Dios mio! Cuando sale usted de viaje, ¢ no tiene que pasar
por la estacion antes de subir en el tren? Ahora esta usted en la
estacion, precisamente...

—¢ En la estacion?

—Si.

—Ahora comprendo. Entonces, ¢ esto ya no es yo? Y donde
estoy yo? Es decir, mi cuerpo...

—En una habitacion vecina. Le estan lavando ahora con agua
caliente.



Al dignatario le di6 verguenza, sobre todo cuando pensd en su
vientre cubierto de espesas capas de grasa. Penso ademas que son
siempre las mujeres quienes lavan a los muertos.

—ijEsas costumbres estupidas!—dijo con cdlera.

—Eso no es cuenta mia—objeto el diablo—. No perdamos tiempo
y vamos al grano... Tanto mas cuanto que empieza usted a oler mal.

—¢ En qué sentido?

—En el sentido mas ordinario; se empieza usted a pudrir, y eso
huele muy mal. jPero ya estoy harto de sus preguntas! Tenga la
bondad de escuchar bien lo que voy a decirle: no lo he de repetir.

Y en términos llenos de enojo, con una voz cansada de repetir
siempre la misma cosa, expuso al dignatario lo que sigue:

El viejo dignatario muerto tenia ante si dos perspectivas a elegir: o
pasar a la muerte definitiva, o bien aceptar una vida de un género
especial un poco extrano, capaz de provocar dudas. Tenia libre la
eleccion. Si elegia lo primero seria la nada, el silencio eterno, el
vacio...

«jDios mio, eso precisamente era lo que me daba siempre
horror!», penso el dignatario.

—Eso era el reposo imperturbable—dijo el diablo examinando con
curiosidad el techo tallado—. Desaparecera usted sin dejar ninguna
huella, sin existencia. Tendra un fin absoluto, no hablara usted
jamas, ni pensara, ni deseara nada, ni experimentara alegria ni
dolor; nunca pronunciara la palabra «yo»; en fin, no existira usted
ya, se extinguira, cesara de vivir, se hara nada...

—iNo, no quiero!—qgrité con fuerza el dignatario.

—iY, sin embargo, eso seria el reposo! Eso también vale algo. Un
reposo tal que es imposible imaginarsele mas perfecto.

—iNo, no quiero reposo!—dijo decididamente el dignatario
mientras su corazon cansado no imploraba mas que reposo, reposo,
reposo.

El diablo alzé sus hombros peludos y continué con un tono
fatigado, como el viajante de un almacén de modas al fin de una
jornada de trabajo.

—Pero, por otro lado, voy a proponerle a usted la vida eterna...

—¢ Eterna?



—Que si. En el infierno. No es eso precisamente lo que usted
hubiera deseado, pero asi y todo es la vida. Tendra usted algunas
distracciones, conocimientos interesantes, conversaciones... y sobre
todo conservara su «yo». En fin, habra de vivir usted eternamente.

—¢,Y sufrir?

—Pero ¢,qué es eso del sufrimiento?—y el diablo hizo una mueca
—. Eso parece terrible hasta que uno se acostumbra. Y debo decirle
a usted que es precisamente de la costumbre de lo que se lamentan
alli.

—¢ Hay alli mucha gente?

—Bastante... Si, se lamentan tanto que ultimamente hasta hubo
perturbaciones bastante graves: reclamaban nuevos suplicios. Pero
¢, dénde encontrar esos suplicios nuevos? Y, sin embargo, aquellas
gentes gritaban: «jEsto es la rutina! jEsto se ha hecho trivial!»

—jQué brutos son!

—Si, pero vaya usted a llamarlos a la razon. Felizmente, nuestro
Maestro...

El diablo se levantoé respetuosamente y su rostro adquirié una
expresion aun mas desagradable. El hombre hizo también un gesto
cobarde para manifestar su respeto.

—Nuestro Maestro ha propuesto a los pecadores que se
martiricen ellos mismos...

—¢ Una especie de autonomia?—dijo sonriendo el dignatario.

—3Si, lo que usted quiera... Ahora los pecadores se rompen la
cabeza... Vamos, querido, hay que decidirse!

El otro reflexiond, y teniendo ahora plena confianza en el diablo le
pregunto:

—¢,Qué me recomendaria usted?

El diablo fruncio las cejas.

—No, en cuanto a eso... no soy amigo de dar consejos.

—Entonces no quiero ir al infierno.

—NMuy bien, sera como usted guste. No tiene usted mas que
poner su firma.

Desplego ante el dignatario un papel muy sucio, que mas bien
parecia un moquero que un documento tan importante.

—Firme aqui—y sefald con su garra—. Digo, no, aqui no. Aqui se
firma cuando se elige el infierno. Para la muerte definitiva es aqui



donde hay que firmar.

El dignatario, que habia cogido ya la pluma, la dejoé en seguida
sobre la mesa y suspiro.

—Naturalmente—dijo con un tono de reproche—, eso a usted lo
mismo le da; pero a mi... Digame, si gusta: jcon qué se martiriza alli
a los pecadores? ¢, Con el fuego?

—Si, con el fuego también—respondié con flema el diablo—.
Tenemos dias de asueto.

—¢ De veras?—exclamo con alegria el hombre.

—3Si, los domingos y dias de fiesta se descansa. Y ademas
hemos introducido la semana inglesa: los sabados no se trabaja
mas que desde las diez de la manana hasta medio dia.

—iVaya, vaya! ;Y por Navidad?

—Por Navidad, lo mismo que por Pascuas, se dan tres dias libres.
Aparte de esto se da un mes de vacaciones en el verano.

—iVamos, eso es muy liberall—exclamé el otro con alegria—. No
me lo esperaba... Pero digame, en rigor s aquello es malo, lo que se
dice malo, malo?...

—ijTonterias!—respondio el diablo.

El dignatario tuvo un sentimiento de verglenza. El diablo estaba
visiblemente de mal humor; probablemente no habia dormido
aquella noche, o bien hacia mucho tiempo que estaba mortalmente
aburrido de todo aquello: de dignatarios muriéndose, de la nada, de
la vida eterna...

El dignatario vio barro en la pierna derecha del diablo. «No son
muy limpiosy, se dijo.

—Entonces—repuso el hombre—, jes la Nada?

—La Nada—repiti6 el diablo como un eco.

—¢,0 la vida eterna?

—O la vida eterna.

El hombre se puso a reflexionar. En la habitacion vecina habian
terminado ya el servicio funebre en su honor y él seguia
reflexionando. Y los que le veian en su lecho mortuorio, con su
rostro grave y severo, no adivinaban qué extrafios pensamientos
asaltaban su craneo frio. Tampoco veian al diablo. Olia a incienso, a
cirios ardiendo y a alguna otra cosa mas.



—La vida eterna—dijo el diablo pensativo, cerrando los ojos—. Se
me ha recomendado muchas veces que les explique lo que eso
quiere decir. Creen que no me expreso con suficiente claridad; pero
¢€es que estos idiotas la pueden comprender?

—¢ Es de mi de quien habla usted?

—No solamente de usted... Hablo en general. Cuando se piensa
en todo esto...

Hizo un gesto de desesperacion. El dignatario intenté manifestarle
su compasion.

—Le comprendo. Es un oficio penoso el suyo, y si yo por mi parte
pudiera...

Pero el diablo se enfadd.

—ilLe ruego a usted que no toque a mi vida personal o me veré
obligado a enviarle a usted al diablo! Se le presenta una cuestion y
usted no tiene mas que responder: ¢ la muerte o la vida eterna?

Pero el dignatario seguia reflexionando y no podia decidirse.
Fuera porque su cerebro comenzara a abismarse o porque nunca
hubiera sido muy sélido, el dignatario se inclinaba mas bien a la vida
eterna. «¢Qué es eso del sufrimiento?», se decia. ¢ No habia sido
toda su vida una serie de sufrimientos? Y, sin embargo, amaba la
vida. No temia los sufrimientos. Pero su corazon cansado pedia
reposo, reposo, reposo...

... En este momento se le conducia ya al cementerio. A las
puertas del departamento de donde habia sido jefe se detuvo el
cortejo y los curas dieron comienzo a un oficio religioso. Llovia, y
todo el mundo abrié los paraguas. El agua a chorros caia de los
paraguas, corria por el suelo y formaba charcos en el pavimento.

«Mi corazon esta cansado hasta de las alegrias», continuaba
reflexionando el dignatario que conducian al cementerio. «No pide
mas que reposo, reposo, reposo. Quiza sea demasiado estrecho mi
corazon, pero estoy terriblemente cansado...»

Y estaba casi decidido por la Nada, la muerte definitiva. Se habia
acordado de un pequeno episodio. Fué antes de caer enfermo.
Tenia gente en casa, se reian. El también reia mucho, a veces hasta
llorar de risa. Y, sin embargo, precisamente en el momento en que
se creia mas feliz sintid de repente un deseo irresistible de estar



solo. Y para satisfacer este deseo se escondid, como un muchacho
que teme que lo castiguen, en un rinconcito.

—iPero despache usted!—Ile dijo el diablo con tono disgustado—.
iEl fin se acercal

Hizo mal en pronunciar aquella palabra; el dignatario casi se
habia decidido por la muerte definitiva, pero la palabra «fin» le
espantd y experimentd un deseo irresistible de prolongar su vida a
cualquier precio. No comprendiendo ya nada, perdiéndose en sus
reflexiones, no pudiendo tomar decision neta, remitio la solucién al
Destino.

—¢,Se puede firmar con los ojos cerrados?—pregunté
timidamente.

El diablo le eché una mirada bizca y respondio:

—ijSiempre tonterias!

Pero probablemente todos aquellos tratos le tenian fatigado;
reflexiond un instante, suspird y puso de nuevo ante el dignatario el
pequefo papel, que mas bien parecia un moquero sucio que un
documento importante.

El otro tom¢ la pluma, sacudio la tinta, cerro los ojos, puso el dedo
sobre el papel y... precisamente en el ultimo momento, cuando
habia firmado ya, abrié un ojo y miro.

—ijAh, qué es lo que he hecho!—qgritd con horror, arrojando la
pluma.

—ijAh!—le respondié como un eco el diablo.

Las paredes repitieron esta exclamacion. El diablo, marchandose,
se echd a reir. Y cuanto mas se alejaba, mas ruidosa se hacia su
risa, semejando una serie de truenos...

...En este momento se procedia ya al entierro del alto dignatario.
Los pedazos de tierra humeda caian pesadamente, con un ruido
sonoro, sobre la tapa del ataud. Podria creerse que el ataud estaba
vacio, que no habia nadie dentro: tan sonoro era aquel ruido.



EL SILENCIO

Una noche clara de mayo en la que cantaban los ruisefiores en el
gabinete del pope Ignacio entré su mujer. Su rostro expresaba el
sentimiento, y la pequena lampara temblaba en su mano.
Acercandose a su marido le tocé con la mano y le dijo, con lagrimas
en los ojos:

—iPope, vamos a ver a nuestra hijita Vera!

Sin volver siquiera la cabeza el pope mir6 larga y fijamente a su
mujer por encima de sus anteojos y no dijo nada. Ella hizo un gesto
de desesperacion y se sentd sobre un canapé.

—ilLos dos sois tan... impiadosos!—exclamd, y su cara de buena
mujer, un poco inflada, se contrajo en una mueca de dolor como si
con aquella mueca quisiera dar a entender el grado de cruel dad de
su marido y de su hija.

El sonrid y se levanto. Cerro su libro, se quitd los anteojos, los
metid en un estuche y se sumio en reflexiones. Su larga barba de
hilos de plata le cubria el pecho.

—Bien, vamos alla—dijo al fin.



Olga Stepanovna se levantd apresuradamente y le suplicé con
voz timida:

—Pero no hay que reiiirla... Bien sabes que es muy susceptible...

El cuarto de Vera se hallaba arriba. La estrecha escalera de
madera se cimbreaba bajo los pesados pasos del pope Ignacio, alto
y grueso. Estaba de mal humor. Sabia bien que su conversacion con
Vera no serviria de nada.

—¢,Qué es lo que pasa?—dijo Vera, sorprendida al verlos entrar.

Estaba en la cama. Con una mano cubria su frente; la otra
descansaba sobre el lecho y era tan blanca y transparente que
apenas si se la podia distinguir sobre |la sabana blanca.

—iVera, nifia mia!—dijo el padre, tratando de dar a su voz dura y
severa notas mas dulces—. Dinos, ¢, qué es lo que tienes?

Vera guardo silencio.

—Pero vamos a ver, Vera. 4 Es que tu madre y yo no somos
dignos de tu confianza? 4 Es que no te amamos? No hay en el
mundo quien te ame mas que nosotros. Dinos por qué sufres y eso
te hara bien. Créeme, pues conozco la vida y tengo experiencia.
También a nosotros nos hara bien eso. Mira cémo sufre tu madre...

—iVerital—exclamaba suplicante la anciana.

—Y yo también—prosiguio el padre, con voz temblorosa como si
algo se hubiera roto en él—. ; Crees que yo soy dichoso viéndote
asi? Conozco bien que sufres; pero ¢ por qué? Yo, tu padre, no sé
nada. ¢, Crees que eso es justo?...

Vera seguia sin decir nada. Dominando la célera que le subia a la
garganta continuo él:

—Te fuiste a Petersburgo contra mi voluntad; pero asi y todo no
rechacé a la hija desobediente. Hasta te he mandado dinero. He
sido siempre un buen padre para ti. jHabla, pues! s Por qué no dices
nada? jHe aqui tu Petersburgo!...

Se figuraba enormes masas de piedras llenas de peligros
desconocidos, y gentes indiferentes, frias. Esa ciudad inhospitalaria
de granito es la que ha hecho sufrir tanto a Vera, débil, aislada, sin
defensa. Es esa ciudad la que la habia perdido. El pope Ignacio
sentia un odio mortal a Petersburgo y una gran cdlera contra su hija,
que no queria decir nada.



—Petersburgo no tiene que ver nada aqui—dijo al fin Vera,
cerrando los ojos—. Ademas no tengo nada. Es mejor que os
acostéis; ya es tarde.

—iVerita mia, mi nifa queridal—gemia la madre—. jAbreme tu
corazon!

—Dejemos eso, mama—respondioé con impaciencia Vera.

El pope Ignacio se sent6 en una silla y tuvo una risa seca.

—¢Nada, pues?—pregunto irbnicamente.

—~Escucha, padre—dijo con firmeza Vera, incorporandose un
poco sobre el lecho—. Sabes bien que os amo a ti y a mamaita.
Pero... no hay nada, os lo aseguro. Me aburro un poco y eso es
todo.

Ya pasara. De verdad, idos a acostar. También yo tengo suefio.
Ya hablaremos... mafiana o un dia de estos...

El pope Ignacio se levanté de una manera tan brusca que la silla
fué a chocar contra la pared; cogié a su mujer por la mano.

—iVamonos!

—iVerita mial...

—iVamonos te digo!'—qritdé—. Si ha olvidado al Dios bueno,
nosotros no somos nada para ella.

Condujo a Olga Stepanovna casi a la fuerza. Cuando ya estaban
en la escalera ella le dijo encolerizada:

—ilLa culpa es tuya! Tiene todo tu caracter. jTu responderas de
ella ante Dios! jQué desgraciada soy!

Lloraba. Las lagrimas la impedian ver los peldanos de la escalera
y andaba como si ante sus pies se hubiera abierto un abismo.

A partir de aquel dia, el pope Ignacio no dirigio la palabra a su
hija. Se diria que ésta no se daba cuenta de ello. Seguia guardando
cama o a seandose por su cuarto, frotandose a cada instante los
0jos como si hubiera algo que se los tapara. Y la madre, que
gustaba de reir y de bromear, perdia la cabeza entre el marido y la
hija, siempre taciturnos.

A veces Vera salia. Una semana después de la conversacion que
hemos referido salié por la noche, como de costumbre. Y ya no se la
volvid a ver viva: aquella noche se arrojo bajo el tren, que la cortd en
dos pedazos.



El mismo pope Ignacio presidio la ceremonia de los funerales. Su
mujer no asistio porque a la noticia de la muerte de Vera fué
acometida de una paralisis. Sus brazos, sus piernas y su lengua
quedaron paralizados, y permanecié inmovil en su cuarto medio a
obscuras, mientras que muy cerca de ella, en el campanario, las
campanas tocaban a muerto. Oia a la gente salir de la iglesia, oia
cantar a los sochantres ante el ataud e intentaba levantar la mano
para hacer la sefial de la cruz; pero la mano no la obedecia; queria
decir «jAdids, Veral», pero su lengua permanecia en la boca como
una pesada masa inerte. Olga Stepanovna seguia sin moverse, tan
quieta que se diria que estaba reposando. Solamente sus 0jos
estaban abiertos.

Durante la ceremonia funebre la iglesia estaba llena de gente.
Todos, hasta los que no conocian a Vera, se apiadaban de la suerte
de aquella muchacha que habia tenido una muerte tan tragica.
Miraban al pope Ignacio y buscaban en su rostro la expresion del
sufrimiento y el dolor. No se le amaba porque era severo y altivo,
aborrecia a los pecadores y no les perdonaba nunca, y porque,
avido y amante del dinero, se hacia pagar caros los servicios
religiosos. Y todos querian verle sufrir, abatido, comprendiendo su
doble responsabilidad en la muerte de su hija: como padre cruel y
como pope que no supo conducir a su hija por los caminos del bien.
Todos le espiaban con la mirada, y él, sintiendo esta curiosidad
hostil, trataba de mantener erguida su ancha espalda y no mostrarse
demasiado abatido. Pensaba mas en esto que en la muerte de su
hija.

Asi recto, con aire altivo, acompano a Vera al cementerio y volvid
a su casa. Cuando llego a la puerta su espalda se curvd un poco;
pero era porque su talla era demasiado elevada y todas las puertas
eran demasiado bajas para él.

Entré en el cuarto de su mujer y no pudo ver bien su rostro; pero
después de examinarlo mas de cerca quedo sorprendido al verla
completamente tranquila, sin lagrimas. Sus ojos no tenian ninguna
expresion: estaban mudos, inmoviles, como todo el cuerpo inerte.

—iQué!, ;coémo te encuentras?

No se movié. El pope Ignacio le puso la mano en la frente: estaba
fria y humeda. Los ojos de la vieja, profundos y grises, no



expresaban ni dolor ni colera.

—NMe voy a mi cuarto—dijo el pope Ignacio, que experimentaba
algun malestar.

Paso al salon, donde todo estaba limpio como siempre y donde
los sillones cubiertos con fundas blancas parecian muertos
envueltos en sudarios. En una ventana habia colgada una jaula,
pero estaba vacia y abierta su puertecita.

—ijAnastasial—qritd, y su voz fuerte le asusto a él mismo—.
jAnastasial—Illamoé mas bajo—. s Ddénde esta el canario?

La cocinera, que de tanto llorar tenia la nariz roja e hinchada,
respondié gravemente:

—iEl canario ha volado!

—¢ Por qué has abierto la jaula?—dijo el pope frunciendo las
cejas.

Ella se echd de nuevo a llorar y dijo, enjugandose las lagrimas
con la punta del delantal:

—Era el alma de la pobre sefiorita... No me atrevia a detenerla.

Al pope Ignacio le parecio que el pequefio canario amarillo que
cantaba tan bien era verdadera mente el alma de su Vera, y que si
no hubiera volado no podria estar seguro de la muerte de su hija.

—iVete!l—dijo enfadado—. jQué bestia eres!...

En la casita reinaba el silencio. No era la tranquilidad, que no es
mas que la ausencia de cuidados, sino el silencio; aquellos que
podrian hablar parecen no querer decir nada. Al entrar el pope
Ignacio en el cuarto de su mujer encontro en ella una mirada tan
densa como si toda la atmdsfera fuera de plomo y pesara
grandemente sobre la cabeza y sobre los hombros. Examiné mucho



tiempo los cuadernos de musica de Vera, sus libros y su retrato en
colores, que habia traido ella de Petersburgo. Recordaba el arafiazo
que habia visto en la mejilla de su hija cuando la hallaron muerta y
cuyo origen no podia comprender: el tren que la aplasto habia
dejado intacta su cabeza; de otro modo la hubiera destrozado
completamente. s De donde procedia aquel aranazo?

Pero procuraba no pensar en la muerte de Vera, y en el retrato
miraba sus ojos. Eran hermosos, negros, con grandes parpados que
los envolvian en la sombra como si estuvieran encerrados en un
marco negro. El pintor desconocido pero de talento les habia dado
una expresion extrana: se diria que entre los 0jos y los objetos hacia
gue miraban habia un velo opaco. Aquellos ojos le seguian con la
mirada por todas partes, pero también guardaban silencio. Se diria
que hasta podria oirse aquel silencio. Por lo menos al pope Ignacio
le parecia que lo oia.

Todas las mafianas, después de la misa, iba al salén y examinaba
rapidamente la jaula vacia y toda la habitacion, se sentaba en un
sillén, cerraba los ojos y escuchaba el silencio de la casa. La jaula
guardaba un silencio dulce y tierno, lleno de dolor, de lagrimas y de
una como lejana risa extinguida. El silencio de su mujer era
obstinado, pesado como el plomo y tan terrible que el pope Ignacio,
a pesar del calor, comenzé a sentir frio. El silencio de Vera fué
interminable, glacial y misterioso como la tumba. Aguzaba el oido
con la esperanza de percibir un ruido cualquiera; después,
avergonzado de su debilidad, se levantaba bruscamente y se decia
a si mismo:

«jEstas son tonterias!»

Miraba por la ventana la plaza pavimentada inundada de sol y el
muro de piedra de un cobertizo sin ventanas. En un rincon estaba
parado un cochero que parecia una estatua de barro, y no se
comprendia por qué se estaba alli todo el dia, en un sitio donde
nunca habia nadie.



Fuera de la casa, el pope Ignacio hablaba mucho con el clero y los
feligreses; a veces con conocidos en cuyas casas jugaba a las
cartas. Pero cuando volvia le parecia que no habia pronunciado una
palabra en todo el dia. Esto era por que no podia hablar con nadie
de lo que mas le importaba, de lo que era objeto de sus
pensamientos nocturnos: ¢ por qué se habia suicidado Vera?

No queria ni podia comprender que ya era demasiado tarde para
conocer las razones de aquella muerte. Todas las noches recordaba
el momento en que €l y su mujer, junto al lecho de Vera, le
suplicaban que les dijera qué tenia. Cerraba los ojos y se le
representaba a Vera incorporada en su lecho y diciendo... Pero no
dijo la unica palabra que pudiera aclarar el misterio de su muerte. Le
parecia al pope Ignacio que aguzando bien el oido, conteniendo los
latidos del corazon, podria quiza oir aquella palabra misteriosa. Y
saltando de la cama tendia las manos y suplicaba:

—iVeral

Era el silencio lo que le respondia.

Una noche entré en el cuarto de su mujer, a la que hacia una
semana entera que no veia, se sentd a su cabecera y, evitando su
densa mirada, dijo:

—Escucha, quiero hablarte de Vera. ;Me oyes?

Ella callaba. Entonces, alzando la voz, le habl6 severamente,
como a los que venian a su casa a confesarse:

—Ya sé que tu no eres culpable de la muerte de Vera. Pero
reflexiona: ¢ es que yo no la amaba tanto como tu? Razonas de un
modo extraio. Si, yo era severo; pero eso no le impedia hacer todo
lo que queria. Sacrifiqué mi amor propio de padre y consenti en que
se fuera a Petersburgo; pero ¢ es que tu no le habias implorado que
se quedara, que renunciara a aquel viaje? No he sido yo el que la
hizo tan impiedosa. Le inspiré siempre el amor de Dios y las virtudes
cristianas...



Mird los ojos de su mujer y volvié la cabeza.

—¢,Qué podia yo hacer cuando ella no nos que ria decir qué
tenia? He ordenado, he suplicado. O quiza debiera haberme
arrodillado ante aquella chicuela y llorar como una vieja? ;Sabia yo
lo que ella tenia en su cabeza? jHija cruel, sin corazon!

Se golped la rodilla con el puio.

—Era el amor lo que le faltaba. Admitamos que no me podia amar
porque yo era un tirano. Pero ¢ a ti? Ella te amaba. Tu, que te
humillabas ante ella, le implorabas...

Se rié nerviosamente.

—iBien claro se ve como te amaba! Fué por ti por quien buscé
una muerte tan atroz y vergonzosa... la muerte en el lodo como un
perro.

Su voz temblaba de célera.

—iMe da verguenza!—prosiguié—. Me da verguenza dejarme ver
en la calle. Me da verguenza ante Dios y ante los hombres. jHija
cruel, indigna! jMereces ser maldita en tu tumbal...

Cuando el pope Ignacio mir6é a su mujer, ésta yacia desvanecida
sobre la cama. Tardo algunas horas en volver en si y no se sabia si
recordaba las palabras de su marido.

Aquella misma noche, una noche clara y serena de julio, el pope
Ignacio, de puntillas, subio al cuarto de Vera. No se habia abierto la
ventana desde su muerte y el ambiente era alli seco y calido. La
Luna iluminaba el suelo, los rincones y el blanco lecho con sus dos
almohadas, una grande y otra pequenia.

El pope Ignacio abrid la ventana, y en la habitacion penetré el aire
fresco con el olor del polvo, del rio proximo y del tilo en flor. Se oia
una cancion; probablemente cantaban en alguna barca.

El pope Ignacio, procurando no hacer ruido, se acerco al lecho, se
arrodillo y dejo caer la cabeza sobre las almohadas, apoyando sus
labios en el sitio donde habia reposado la cabeza de Vera.
Permanecié mucho tiempo asi. Alla en el rio la cancion se habia
hecho mas fuerte; luego se extinguid. Siguid arrodillado, derramados
sus cabellos por los hombros y por el lecho.

La Luna se habia eclipsado y la habitacion quedd sumida en la
obscuridad. El pope Ignacio levanto la cabeza y empezo a



murmurar, con una voz conmovida por el amor largo tiempo
contenido, como si Vera le pudiera oir:

—iHija mia querida! ; Comprendes toda la significacién de esta
palabra: «jhija mia!»? Tu eres mi corazén, mi sangre, mi vida. Es tu
viejo padre quien te lo dice...

Sus hombros eran sacudidos por los sollozos, y continu6
hablando como a un nifo pequeno:

—Es tu viejo padre quien te suplica, te implora, Verita mia. El, que
nunca conocio las lagrimas, esta llorando ahora. Tu dolor es el mio,
tus sufrimientos son mas que mios. No son ni los sufrimientos ni la
muerte lo que me atemoriza. Pero tu, que eras tan tierna, tan fragil,
tan débil, tan timida... ¢ Te acuerdas una vez que te pinchaste tu
dedito como llorabas con lagrimas ardientes? jNifia mia querida!
Bien sé que me amas. Todas las mananas me besas la mano. Dime
por qué sufres y yo aplastaré tu dolor con mis manos. Todavia son
fuertes mis manos...

Levantoé los ojos suplicantes.

—iDilo!

Tendio los brazos como en plegaria.

—iDilo!

Pero un silencio profundo reinaba en la habitacion. A lo lejos se
oia el silbido prolongado de una locomotora.

El pope Ignacio se levantd, y retrocediendo hacia la puerta repitio
una vez mas:

—iDilo!

Y la respuesta era un silencio de muerte.

IV

Al dia siguiente, después del solitario desayuno, se fué al



cementerio por primera vez después de la muerte de Vera. Hacia
calor. EI cementerio estaba desierto y tranquilo como si no fuera de
dia, sino una noche clara. El pope Ignacio caminaba derecho, sin
curvar la espalda y miraba serenamente a su alrededor no
queriendo comprender que no era ya el mismo, que sus piernas se
habian hecho mas débiles, que su larga barba era ya toda blanca,
como helada.

La tumba de Vera se encontraba en el extremo del cementerio,
donde ya no habia senderos llenos de arena. El pope Ignacio se
perdia casi entre las pequenas colinas verdes, que eran tumbas
abandonadas, olvidadas. De vez en cuando veia antiguos
monumentos descuidados, rejas abismadas y grandes lapidas
sepulcrales hundidas hasta la mitad en la tierra.

Una de aquellas lapidas tapaba la tumba de Vera. Estaba cubierta
por un montecillo amarillento, pero a su alrededor todo verdeaba.
Dos arboles mezclaban su follaje en lo alto de la tumba.

Sentado sobre una tumba vecina, el pope Ignacio mir6 al cielo,
donde, inmovil, estaba suspendido el disco solar, y sintio el silencio
profundo, incomparable, que reina en los cementerios cuando no
hace viento. Este silencio lo inundaba todo, traspasaba los muros e
invadia la ciudad.

El pope Ignacio mir6 la tumba de Vera, la hierba que habia
crecido alli, y su imaginacion se negaba a creer que alli, bajo
aquella hierba, a dos pasos de él, se encontraba su hija. Aquella
proximidad le parecia inconcebible y le turbaba profundamente. La
que él creia desaparecida para siempre en las profundidades
misteriosas del infinito estaba alli, muy cerca. Y, a pesar de eso, no
existia ya ni existiria nunca. Creia que si hallara la palabra magica
ella saldria de su tumba, bella, grande, como él la habia conocido.
No solo ella, sino todos los muertos saldrian de sus tumbas.

Se quitdé su sombrero negro de anchas alas, se alz6 los cabellos y
dijo susurrando:

—iVeral

Tuvo miedo de que le hubiera oido alguien, y poniéndose de pie
sobre la tumba mird alrededor. No habia nadie. Entonces repitié mas
alto:

—iVeral!



Su voz era dura, autoritaria y parecia extrafio que no le
respondiera nadie.

—iVeral!

Sus llamamientos eran cada vez mas insistentes, y cuando
callaba, por instantes parecia que alguien, muy bajo, le respondia.
Se echo sobre la tumba apoyando su oido sobre la tierra.

—iVera, habla!

Y sintié con horror que su oido se llenaba de un frio de sepulcro
que le helaba el cerebro, y que Vera hablaba con su silencio mismo.
Este silencio se hizo cada vez mas terrible, y cuando el pope Ignacio
levanté la cabeza le parecia que, conturbada, vibraba toda la
atmosfera, como si hubiera pasado una tempestad por encima del
cementerio. El silencio le sofocaba, le hacia temblar, erizaba los
cabellos en su cabeza. Tiritando se alzo lentamente e hizo un
esfuerzo penoso para mantenerse derecho. Después sacudié el
polvo de sus rodillas, se puso el sombrero, hizo la sefial de la cruz
tres veces seguidas sobre la tumba y se fué con paso firme. Pero ya
no se reconocia en los estrechos senderos.

—iMe he perdido!—se dijo con una triste sonrisa.

Se detuvo un instante, y, sin saber por qué, tomo la izquierda. No
se atrevio a quedarse mucho tiempo alli. El silencio le empujaba; el
silencio que salia de las tumbas verdes, de las cruces grises, de
todos los poros de la tierra llena de cadaveres.

El pope Ignacio alargé el paso. No sabe ya a donde va, vuelve por
los mismos senderos, salta por encima de las tumbas, tropieza con
las rejas y las coronas metalicas, desgarrandose las vestiduras.
Ahora no tiene mas que un solo y unico pensamiento: salir de alli.
En desorden el traje y los cabellos huyo a todo correr, grande, alto.
Si alguno le hubiera visto en aquel momento se habria espantado
mas que si tropezara con un muerto salido de su tumba: tanto
estaba crispado por el terror el rostro del pope Ignacio.

Sofocado, casi ahogandose, gano al fin el calvero donde se
encontraba la iglesia del cementerio. Cerca de la puerta dormitaba
un viejecillo sobre un banco y disputaban dos mendigos.

Cuando el pope Ignacio entré en su casa en el cuarto de su mujer
habia luz. Vestido como estaba, cubierto de polvo, desgarradas sus
ropas, entro en el cuarto de su mujer y cayo de rodillas:



—Olga... Olguita... Querida mia... jTen piedad de mi! jMe vuelvo
loco!...

Y empezo a golpearse la cabeza contra el lecho y a llorar
violentamente, como un hombre que llora por primera vez en su
vida. Luego levanto la cabeza, con la certidumbre de que esta vez el
milagro iba a cumplirse al fin y su mujer, llena de piedad, le iba a
decir algo.

—iMi esposa queridal...

Lleno de esperanza se inclind sobre ella... y se encontré con la
mirada de sus ojos grises. No expresaban ni célera ni dolor. Quiza
tenia piedad de él, quiza le perdonaba; pero sus 0jos no decian
nada: guardaban silencio.

* * *

Y el silencio reinaba en toda la casa, triste y desierta.



VALIA

Valia, sentado a la mesa, leia. El libro era muy grande, la mitad de
grande que el propio Valia, con enormes lineas negras y dibujos que
ocupaban paginas enteras. Para ver la linea superior Valia tenia que
estirar el cuello casi al ancho total de la mesa, ponerse de rodillas
en la silla y con su dedito retener las letras porque se perdia
facilmente entre tantas otras y era muy dificil encontrarlas después.
Gracias a estas circunstancias no previstas por los editores la
lectura, no obstante el agudo interés de lo que se relataba en el
libro, avanzaba muy lentamente. Se contaba alli la historia de un
muchacho muy fuerte que se llamaba Bova y que cogia a los otros
muchachos por los brazos y las piernas y se los separaba
inmediatamente del cuerpo. Esto era terrible y al mismo tiempo
chusco, y Valia, viajando con todo su cuerpecito a través del libro,
estaba muy emocionado e impaciente por saber en qué pararia
aquello. Pero se le habia prohibido leer: mama entrd con otra mujer.

—ijAqui estal—dijo la mama, cuyos ojos estaban enrojecidos por
las lagrimas vertidas segun toda evidencia muy recientemente; al
menos, entre sus manos apretaba nerviosamente un panuelo blanco
de encaje.

—iValia, hijo miol—exclamo la otra mujer, y después de abrazarle
empezo a cubrirle de besos las mejillas y los ojos, apretandole muy
fuerte contra sus labios menudos y duros. No sabia acariciar como
mama: los besos de mama eran siempre dulces, efusivos, mientras
que aquella mujer le incomodaba con sus caricias.

Valia las aceptaba con disgusto. Estaba descontento de que se le
hubiera interrumpido en su lectura, tan interesante; por otra parte,



aquella mujer desconocida, alta y delgada, de dedos secos en los
que no habia ni una sortija, no le acababa de complacer. Se
desprendia de ella un olor desagradable, un olor de humedad o de
algo podrido, mientras que mama olia siempre a perfumes muy
finos.

Finalmente, aquella mujer dejo tranquilo a Valia, y mientras él se
enjugaba los labios o examind con una mirada rapida como si
quisiera fotografiarlo. Su naricita chata, sus espesas cejas de
persona mayor, que cubrian sus negros 0jos, y todo su aire serio y
grave recordaron, sin duda, algo a aquella mujer, pues se echo a
llorar. No lloraba tampoco como mama: su rostro permanecia
inmovil y solamente las lagrimas corrian rapidamente una tras otra
como si rivalizaran en rapidez.

Habiendo acabado de pronto de llorar, lo mismo que habia
empezado, pregunto:

—Valia, ¢no me conoces?

—No.

—Y sin embargo vine a verte dos veces. ¢ No te acuerdas?

Quiza hubiera venido, y hasta dos veces; quiza nunca habia
estado alli; Valia no sabia nada. Ademas no tenia para él ninguna
importancia que hubiera venido o no aquella mujer desconocida.
Pero le impedia leer con sus preguntas.

—i Yo soy tu madre, Valia!

Muy sorprendido buscé a mama con la mirada, pero mama no
estaba alli.

—¢,Es que puede haber dos mamas?—dijo—. Dices tonterias.

La mujer se echo a reir, pero aquella risa no gusté a Valia; se veia
bien que no tenia gana alguna de reir y que lo hacia a propdsito
para enganarle.

Durante algun tiempo estuvieron los dos callados.

—¢ Sabes ya leer? jEso es bueno!

El no respondio.

—¢Qué es lo que lees?

—ilLa historia del rey Boval-—contest6 con una serena dignidad y
con un respeto evidente para el gran libro.

—iAh! Eso debe de ser muy interesante. Cuéntame esa historia,
te lo ruego—pidid humildemente la muijer.



Y habia de nuevo algo falso en aquella voz, a la que ella
procuraba dar las notas dulces que tenia la de mama, pero que aun
asi era aguda y desagradable. Habia igualmente algo falso en todos
sus movimientos. Se colocd mejor sobre la silla y aun extendio el
cuello preparandose a escuchar atentamente a Valia; pero cuando
éste, de mala gana, se puso a contar la historia, ella se abismo en
sus pensamientos y quedo sombria como una linterna apagada.
Valia se ofendi6 por si mismo y por el rey Bova; pero queriendo ser
galante acabd la historia apresuradamente.

—iEso es todo!—dijo.

—Pues bien, hasta la vista, mi querido nifito—dijo la extrana
mujer, empezando de nuevo a apretar sus labios contra el rostro de
Valia—. Pronto volveré otra vez. jEstaras contento de verme?

—Si, vuelve si quieres—contesto él galantemente. Y con la
esperanza de que se fuera antes—: jMuy contento!

Se marchd. Pero tan pronto como Valia encontré en el libro la
palabra en que habia quedado vi6 entrar a mama. Le mird y se echoé
a llorar también. Que la otra mujer llorara se comprendia:
probablemente lamentaba ser tan desagradable y enojosa; pero
¢ por qué lloraba mama?

—QOye—Ie dijo a mama con aire pensativo—: Aquella mujer me ha
disgustado terriblemente. Dice que es mi mama. jComo si un
muchacho pudiera tener dos mamas a la vez!

—No, querido, eso no pasa nunca, pero te ha dicho la verdad; es
verdaderamente tu mama.

—Y tu, ¢qué es lo que eres?

—Yo soy tu tia.

Este fué un descubrimiento inesperado, pero Valia le recibid con
una indiferencia imperturbable: si se empefaba en ser su tia, ¢ por
qué no? Le daba absolutamente lo mismo. Las palabras no tenian
para €l la importancia que para las personas mayores. Pero su ex
mama no lo comprendia y se puso a explicarle como era que antes
habia sido su mama y ahora no era mas que su tia.

—Hace mucho tiempo, mucho tiempo, cuando tu eras todavia
muy pequeno...

— ¢, Asi?7—y levantd su mano a veinte centimetros de la mesa.

—No, todavia mas pequeno.



—¢,Como nuestro gatito?—pregunté Valia lleno de alegria.

Hablaba de su gato blanco que le habian dado recientemente y
que era tan pequefio que se colaba facilmente, con sus cuatro
patitas, en un platillo.

—Si.

Tuvo una risa feliz, pero en el mismo instante tomd su aire grave
habitual y con la condescendencia de un hombre que se acuerda de
las faltas de su juventud observo:

—ijQué mono debia ser yo entonces!

Pues bien, cuando él era aun pequefio y mono, como su gatito,
aquella mujer le habia llevado alli y le habia regalado para
siempre... igual que a un gatito. Y ahora, cuando ya era grande e
inteligente, le queria recobrar.

—¢ Quieres irte a tu casa?—pregunt6 la ex mama.

Y se puso roja de alegria cuando Valia dijo resueltamente y con
aire grave:

—No, no me gusta.

Y se puso a leer de nuevo.

Valia creia terminado el incidente, pero se engafaba. Aquella
mujer extrana, de rostro livido como si le hubieran chupado toda su
sangre, llegada no se sabe de donde y luego desaparecida otra vez,
perturbo toda la casa, expulso de ella la tranquilidad y la llen6 de
angustia sorda. Mama-tia lloraba frecuentemente y preguntaba a
Valia si queria abandonarla; papa-tio se pasaba sin cesar la mano
sobre el craneo calvo, levantandose sus crasos cabellos blancos, y
cuando mama no estaba delante le preguntaba también si queria ir
a casa de aquella mujer.

Una noche, cuando Valia estaba ya en la cama, pero sin dormirse
todavia, el ex papa y la ex mama hablaban de él y de aquella mujer
extraia. El ex papa hablaba con una voz baja y enfadada que hacia
temblar ligeramente los cristales azules y rojos de la gran arana.

—iEstas diciendo sandeces, Nastasia Filipovna! No tenemos el
deber de devolver el nifio. En interés suyo no le tenemos. No se
sabe de qué vive esa mujer desde que fué abandonada por...
aque...; en fin, yo te digo que el nifio pereceria en casa de aquella
mujer.

—Pero ella le ama, Grischa.



—¢ Y nosotros no le amamos? Razonas de una manera extrafa,
Nastasia Filipovna. Se diria que querias desembarazarte del nifio.

—¢ No te da verglenza decir eso?

—Te pido perddn. Reflexiona friamente, tranquilamente. Una
mujer cualquiera echa al mundo un nifio y para desembarazarse de
él lo regala; después vuelve y declara: «puesto que mi amante me
ha abandonado, me aburro y quiero recobrar el nino. Puesto que no
tengo bastante dinero para frecuentar los teatros y los conciertos,
me voy a divertir con mi nifo...» No, de ningun modo. Se engafa
usted, sefiora. No lo tendra.

—Te equivocas, Grischa: sabes bien que esta enferma,
abandonada de todo el mundo...

—ijAh, Nastasia Filipovna! jUn santo perderia la paciencia contigo!
Pero tu olvidas que se trata del porvenir del nifo. O quiza eso te
importa poco, que sea un hombre honrado o se haga un canalla. Y
yo estoy seguro que en casa de esa mujer se hara un picaro, un
ladrén, un canalla y... un canalla.

—iGrischal

—No, te lo ruego. jMe pones fuera de mi! Hallas siempre un
placer en decir sandeces. «Esta abandonada de todo el mundo...» Y
nosotros, ¢no estamos solos? jNo, no tienes razén! ;Por qué
diablos me habré casado contigo? Te haria falta por marido un
verdugo...

La mujer, que no tenia corazon, se echo a llorar. EI marido le pidio
perddn, demostrandola que habia que ser bestia como un asno para
hacer caso de las palabras de un idiota como él. Poco a poco ella se
tranquilizo y pregunto:

—¢ Y qué dice M. Talonsky?

El se enfadd de nuevo.

—Pero ¢,quién te habia dicho que es inteligen te?  Sabes lo que
me ha declarado? Que todo depende del punto de vista del
tribunal... jVaya un descubrimiento! jComo si nosotros no
supiéramos sin él que todo depende del tribunal! Naturalmente, él
no tiene mucho que perder: pronunciara un discurso ante los jueces
y hasta la vista... jAh si yo tuviera autoridad, ya les ajustaria bien las
cuentas a todos esos bribones de abogados!



En este momento mama cerro la puerta del comedor y Valia no
oyo el fin de la conversacion. Permaneciéo aun mucho tiempo sin
dormir en su lecho, rompiéndose la cabecita por comprender quién
era aquella mujer extraha que queria llevarsele y perderle.

Al dia siguiente espero toda la manana a que la tia—asi llamaba
ahora a la ex mama—Ie preguntara si queria irse a casa de su
madre. Pero no se lo preguntd. El tio tampoco le preguntd nada,
pero ambos miraban a Valia como si estuviera gravemente enfermo
y en visperas de morir, acariciandole y comprandole grandes libros
con laminas de colores.

La mujer extrafha no vino mas, pero a Valia le parecia que le
estaba espiando detras de la puerta y en cuanto atravesara el
umbral le cogeria y lo llevaria a un lugar negro y horrible, lleno de
monstruos malos que escupirian fuego. Por la noche, cuando el ex
papa trabajaba en su despacho y la mama hacia media, Valia leia
sus libros, en los que las lineas se habian hecho mas pequefas y
menos espaciadas. Reinaba un silencio que cortaba el ruido de las
paginas vueltas o la tos del ex papa que llegaba de su despacho. La
lampara con pantalla azul proyectaba su luz sobre el tapete de
terciopelo, pero los rincones de la alta habitacion permanecian
envueltos en las tinieblas misteriosas. Alli en aquellos rincones
habia grandes tiestos de flores de hojas y raices fantasticas que
trepaban hacia fuera y semejaban serpientes luchan de entre si. A
Valia le parecia que entre ellas se movia alguna cosa grande y
negra.

Seguia leyendo. Ante sus ojos pasaban bellas imagenes tristes
que evocaban la piedad y el amor, pero aun con mas frecuencia el
miedo. Valia compadecia a la pobrecita hada del mar que amaba
tanto al hermoso principe que abandond por él a sus hermanas y el
océano profundo y tranquilo; pero el principe no sabia nada de
aquel amor, por que el hada del mar era muda, y se casé con una
alegre princesa; se festejaba la boda: la musica tocaba sobre el
bajel y todas sus ventanas estaban profusamente iluminadas
cuando la pequefia hada del mar se arrojo, buscando la muerte, en
las ondas obscuras y frias. jPobrecita hada del mar, tan dulce, tan
triste, tan buenal...



Pero con mas frecuencia aun Valia veia hombres monstruosos
horriblemente malos. Volaban hacia alguna parte, en la noche
negra, con sus alas agudas; el aire silbaba sobre sus cabezas, y sus
ojos brillaban como carbones encendidos. Los rodeaban otros
monstruos y pasaba algo horrible: una risa cortante como un
cuchillo, largos gemidos lastimeros, vuelos curvos como los de los
murciélagos, danzas salvajes a la luz lugubre de las antorchas,
cuyas lenguas de fuego estaban envueltas en nubes rojas de humo;
sangre humana y cabezas de muertos blancas con barbas negras...
Todo esto eran fuerzas tenebrosas y terriblemente malas que
procuraban perder al hombre, espectros malévolos y misteriosos.
Llenaban la atmdsfera, se escondian entre las flores, cuchicheaban
entre si y sefalaban a Valia con el dedo. Le espiaban a través de las
puertas de un cuarto obscuro, reian y esperaban a que se acostara
para cernirse sobre su cabeza. Miraban desde el jardin por las
ventanas negras y lloraban lastimeramente con el viento.

Y todas estas fuerzas malvadas, terribles, tomaban la forma de la
mujer que habia venido a ver a Valia. A la casa venian muchas
personas, y Valia no se acordaba de sus rasgos; pero el rostro de
aquella mujer se habia grabado en su memoria. Era largo, delgado,
amarillo como el de un muerto y tenia una sonrisa enganosa,
fingida, que dejaba dos arrugas profundas en los extremos de la
boca. Si esta mujer le cogiera, Valia se moriria.

—Escucha—dijo una vez Valia a su tia, fijando en ella su mirada,
que cuando hablaba se clavaba siempre en los ojos de su
interlocutor—. Escucha: ya no te voy a llamar tia, sino mama... como
antes. Es una tonteria que esa otra mujer sea mi mama. Mi mama
eres tu y no ella.

—¢ Por qué?—pregunto roja de alegria como una joven a la que
se acaba de decir un galanteo.

Pero junto a la alegria tenia también miedo por Valia. Se habia
hecho tan raro, tan timido... Tenia hasta miedo de dormir solo como
habia sido su costumbre hasta entonces. Con frecuencia lloraba y
sofaba durante la noche.

—¢ Por qué?—repitio.

—No te lo podria decir. Preguntalo mas bien a papa. El también
es mi papa y no mi tio—dijo resueltamente.



—No, mi pequefio Valia; era verdad: aquella mujer es tu mama.

Valia reflexion6 un poco y respondid, imitando al tio:

—ijEncuentras siempre un placer en decir sandeces!

Nastasia Filipovna rio. Pero antes de acostarse habl6 largamente
con su marido, que gruiid como un tambor turco, trond contra los
abogados y las mujeres que abandonan a sus hijos y después los
dos fueron a ver cobmo dormia Valia. Contemplaron largo rato al
muchacho dormido. La llama de la bujia que Gregorio Aristarjovich
llevaba en la mano oscilaba y daba al rostro del nifio, blanco como
la almohada en que descansaba su cabeza, un aspecto fantastico.
Parecia que sus 0jos negros, de largas pestafas, miraban
severamente exigiendo una respuesta y amenazando con grandes
desgracias, mientras sus labios conservaban una sonrisa extrafa,
irénica. Se diria que misteriosos y malévolos espectros se cernian
sin ruido sobre aquella cabeza de nino.

—iValial—dijo en voz baja Nastasia Filipovna asustada.

El nifo suspiré profundamente, pero no se movid, como Si
estuviera encadenado por un suefio de muerte.

—iValia, Valial—repitié el marido con voz trémula.

Valia abrio los ojos, los cerrd y los volvio a abrir de nuevo y salté
sobre sus rodillas palido y asustado. Echo sus delgados brazos
desnudos, como un collar de perlas, alrededor del cuello de
Nastasia Filipovna, escondiendo la cabeza en su pecho, y cerrando
bien los ojos, como si temiera que se abrieran ellos solos, susurro:

—ijTengo miedo, mamal! jNo te vayas!

Fué una mala noche. Cuando Valia se qued¢ al fin dormido tuvo
un acceso de asma; se ahogaba, y su pecho, blanco y grueso, se
alzaba y se bajaba bajo las compresas de hielo. No se calmé hasta
el alba, y Nastasia Filipovna se fué a dormir con el pensamiento de
que su marido no sobreviviria a la separacion del nino.

Después de un consejo de familia en el que se decidié que Valia
debia leer lo menos posible y ver a otros nifios con mas frecuencia,
se empezo a traer a la casa muchachos y muchachas. Pero Valia no
queria a aquellos nifios brutos, escandalosos, alborotadores y mal
educados. Rompian las flores, desgarraban los libros, saltaban por
encima de las sillas, se pegaban como pequefios monos a quienes
se hubiera abierto la jaula. Valia, grave y pensativo, los miraba con



una extrafeza desagradable; iba donde Nastasia Filipovna y le
decia:

—iLo que me cargan! jMe gusta mas estar contigo!

Por las noches leia de nuevo, y cuando Gregorio Aristarjovich,
furioso porque se diera a leer a los nifios aquellas historias
diabdlicas, trataba dulcemente de quitarle el libro, Valia, sin decir
nada, pero resueltamente, apretaba el libro contra si. El otro
acababa por dejarle y se ponia a reprochar amargamente a su
mujer:

—iA eso se llama educar un nifio! No, Nastasia Filipovna; tu
estaras, quiza, en tu puesto educando gatitos; pero nifios no. Le has
mimado tanto que ni siquiera te atreves a quitarle el libro. No hay
mas que decir; juna gran educadora!

Una manana, estando Valia en el comedor con Nastasia Filipovna,
entré Gregorio Aristarjovich como un rayo. Tenia el sombrero caido
sobre la nuca y el rostro cubierto de sudor. Desde el umbral de la
puerta gritdé regocijado:

—ijHemos ganado el pleito! jHemos ganado!

Los brillantes de las orejas de su mujer temblaron y dejé caer
sobre el plato el cuchillo que tenia en la mano.

—Pero ¢ es de veras?—Ile preguntd sofocada por la emocion.

Su marido puso el gesto serio para inspirar mas confianza, pero
un instante después olvidaba su intencion y se echaba a reir
alegremente. Luego, comprendiendo que el momento era
demasiado solemne para reir, se puso grave, cogio una silla, coloco
al lado su sombrero y se aproximé a la mesa con la silla. Después
de mirar severamente a su mujer guifid un ojo a Valia, y entonces
solamente empezo a hablar:

—Afirmaré siempre que Talonsky es un aboga de genial. Ese no
permite que se la den... jOh no, honorable Nastasia Filipovna!

—Asi, pues, ¢ es verdad?

—iTu siempre esceéptica! ;No te lo estoy diciendo? El tribunal ha
desestimado la peticion de Akimova.

Y senalando a Valia, afiadié con un tono oficial:

—Y la ha condenado a pagar las costas.

—¢ Esa mujer no me llevara ya?

—iYa lo creo que no! jAh! Mira: te he comprado libros...



Se dirigia al vestibulo a buscar los libros cuando un grito de
Nastasia Filipovna le detuvo en seco: Valia se habia desmayado y
reclinaba su cabeza en el respaldo de la silla.

La felicidad reiné de nuevo en la casa. Como si un enfermo grave
que hubiera habido en ella se hubiera restablecido por completo,
todo el mundo respiraba alegremente. Valia no tuvo ya relaciones
con espectros malévolos, y cuando los pequefios monos venian a
verle era el mas emprendedor de ellos. Pero hasta en los juegos
fantasticos ponia su seriedad habitual, y cuando jugaba a los pieles
rojas creia deber suyo ponerse completamente desnudo y tefirse
desde la cabeza hasta los pies. En vista del caracter serio que iban
tomando los juegos, Gregorio Aristarjovich penso si debia tomar
parte en ellos. Como oso demostrd, un talento mediocre; pero tuvo
un gran éxito, muy merecido, en el papel de elefante de las Indias. Y
cuando Valia, silencioso y severo como un verdadero hijo de la
diosa Cali, se sentaba sobre sus hombros y golpeaba suavemente
con un martillito su craneo calvo, parecia verdaderamente un
pequefo principe oriental que reina despoticamente sobre los
hombres y los animales.

Talonsky procuraba insinuar a Gregorio Aristarjovich que Akimova
podia pedir la revision del pleito por el tribunal de casacion y que
este nuevo tribunal podia decidir de otra manera; pero a Gregorio
Aristarjovich no le cabia en |la cabeza que tres jueces pudieran
anular el veredicto pronunciado por otros tres jueces, puesto que las
leyes son las mismas. Cuando el abogado insistia, Gregorio
Aristarjovich se enfadaba y se servia de un argumento supremo:

—Pero ¢no es usted el que nos defendera ante el nuevo tribunal?
Entonces no hay nada que temer. ;No es verdad, Nastasia
Filipovna?

Ella reprochaba dulcemente al abogado sus dudas y el otro
sonreia. A veces se hablaba de aquella mujer que habia sido
condenada a pagar las costas y se la llamaba siempre «pobre».
Desde que no se podia ya llevar a Valia no inspiraba a éste aquel
miedo secreto que envolvia su rostro como un velo misterioso y
desfiguraba sus rasgos. En la imaginacion de Valia era ya una mujer
como todas las demas. Oia decir frecuentemente que era
desgraciada y no podia comprender por que; pero aquella palida faz



de la que parecia que habian chupado toda la sangre se hacia para
el mas simple, mas natural y comprensible. La «pobre mujer», como
se calificaba, comenzaba a interesarle; se acordaba de las otras
pobres mujeres, de las que habia leido en sus libros, y
experimentaba hacia ella una piedad mezclada con ternura timida.
Se la figuraba sola en una habitacién negra, llena de miedo y
llorando sin cesar como lloraba el dia de su visita. Hasta lamentaba
haberla contado tan mal entonces la historia del rey Bova...

* * *

Se vid que tres jueces podian no estar de acuerdo con lo que
habian decidido otros tres jueces: el tribunal de casacion anuld el
veredicto del tribunal anterior y la madre de Valia adquirié el derecho
de llevarsele a su casa. El Senado confirmé el veredicto del tribunal
de casacion.

Cuando aquella mujer vino a llevarse a Valia Gregorio
Aristarjovich no estaba en casa: se habia acostado en la cama de
Talonsky, enfermo de rabia y de dolor. Nastasia Filipovna se habia
encerrado en su cuarto con Valia, que estaba ya dispuesto para el
viaje. La criada condujo a Valia adonde le esperaba su madre, que
era en el salon. Llevaba Valia una pequena pelliza y zuecos
demasiado altos que embarazaban sus movimientos; un gorro de
piel cubria su cabeza. Debajo del brazo llevaba el libro que contenia
la historia de la pobrecita hada del mar. Su rostro estaba palido y su
mirada era seria.

La mujer alta y delgada le estrech6 contra su mantén usado y se
enjugo las lagrimas.

—ijComo has crecido, mi pequefio Valia! Estas desconocido—
bromed con una triste sonrisa.

Valia, después de ajustarse su gorro de piel, la mird, no a los ojos
como tenia por costumbre, sino a la boca. Esta boca era demasiado
ancha, pero de dientes finos; las dos arrugas que Valia habia notado
cuando la primera visita de su madre estaban en su sitio, en los
extremos de la boca, pero se habian hecho aun mas profundas.

—¢ No te enfadas conmigo?—Ie pregunto.

Pero Valia repuso simplemente:

—Ea, vamonos.



—iMi pequefio Valial—se oyo en el cuarto donde se hallaba
Nastasia Filipovna.

Aparecio en el umbral con los ojos henchidos de lagrimas y los
brazos extendidos; se lanzo6 hacia el nifo, se arrodillé ante él y le
puso la cabeza sobre el hombro. No decia nada; solamente los
brillantes temblaban en sus orejas.

—iVamos, Valial—dijo severamente la mujer alta cogiéndolo del
brazo—. Nuestro sitio no esta entre gentes que han martirizado
tanto a tu madre... |Si, martirizado!...

Se sentia el odio en su voz seca. La hubiera oca sionado placer
haber dado con el pie a la otra mu jer, que permanecia arrodillada
junto a Valia.

—iNo tienen corazén! jQuerian quedarse con mi unico hijo!—dijo
con colera y tir6 de Valia hacia si.

—iVamos, no seas como tu padre, que me abandond!

—Sea usted para él una buena madre—gimi6 Nastasia Filipovna.
Los trineos avanzaban suavemente y sin ruido llevandose a Valia de
la casa tranquila con sus bonitas flores, su mundo misterioso de
bellos cuentos, infinito y profundo como el océano; con sus
ventanas, cuyos cristales estaban sombreados por las ramas de los
arboles. Pronto la casa se perdio en la masa de las demas casas,
parecidas como letras, y Valia no volvio a verla. Le parecio que
atravesaban un rio cuyas orillas estaban formadas por filas de
linternas encendidas, tan proximas las unas a las otras como las
perlas de un hilo. Pero cuando se acercaban a aquellas linternas,
las perlas se espaciaban, separadas por intervalos obscuros,
mientras que tras ellos formaban un solo hilo iluminado. Le parecia
entonces a Valia que no avanzaban y permanecian en el mismo
sitio. Todo cuanto le rodeaba se convertia para €l en un cuento de
hadas: él mismo, aquella mujer que era su madre y le apretaba
contra si con su mano negra, y todo lo demas que veia.

Tenia fria la mano en que llevaba el libro, pero no quiso pedir a su
madre que le desembarazara de él.

Hacia calor en la pequena habitacidn sucia donde se condujo a
Valia. En un rincon, junto a una cama grande, habia otra pequena;
hacia mucho tiempo que Valia no dormia en camas semejantes.



—¢ Tienes frio? Espera, vamos a tomar el te. jQué encarnadas
tienes las manos!... Bien; ya estas aqui con tu mama. ;j Estas
contento?—pregunté con la sonrisa mala de una persona a quien se
hubiera obligado toda su vida a reir bajo los golpes de los palos.

Valia, con una franqueza que a él mismo le asusto, dijo
timidamente:

—No.

—¢No? jY yo que te habia comprado juguetes! Mira alli, en la
ventana.

Valia se acerco a la ventana y se puso a examinar los juguetes.
Habia miserables caballos de cartdén con piernas feas y gruesas; un
clown con un gorro encarnado, gran nariz, y cara atontada y
sonriente; delgados soldados de plomo que, habiendo levantado
una pierna, quedaron en esta postura para siempre.

Hacia mucho tiempo que Valia no se divertia con juguetes: le eran
completamente indiferentes; pero, por cortesia, no lo di6 a entender
su madre.

—3Si, son bonitos esos juguetes.

Pero ella habia notado la mirada que el nifno habia dirigido a la
ventana, y le dijo, con la misma sonrisa desagradable y falsa:

—Ya ves, querido mio; yo no sabia lo que te gustaba. Ademas
hacia ya mucho tiempo que te los habia comprado.

Valia callé no sabiendo qué responder.

—ijEstoy sola, Valia; sola en el mundo! No tengo a nadie a quien
pedir consejo... Crei que te gustarian.

Valia seguia callado. De pronto ella se echoé a llorar con lagrimas
ardientes que se precipitaban unas tras otras y se arrojo sobre la
cama, que produjo un ruido lastimero. Por debajo de su falda se
veia un pie calzado con una bota grande y usada. Apretandose con
una mano el pecho y las sienes con la otra fijaba una mirada triste y
repetia sin cesar:

—iNo le ha gustado! jNo le ha gustado!

Valia con paso firme se acercé al lecho, puso su manita roja sobre
la gran cabeza huesosa de su madre y dijo, con el aire grave
habitual en él:

—iNo llores, mama! Yo te querré mucho. Los juguetes no me
interesan; pero te querré mucho. Voy a leerte la historia de la



pobrecita hada del mar, ¢ quieres?...



BRIBON

No pertenecia a nadie. No tenia nombre y nadie podia decir donde
pasaba el largo invierno ni de qué se alimentaba. Cuando queria
aproximarse a las casas otros perros hambrientos como él, pero
orgullosos de pertenecer a aquellas casas, le expulsaban sin
piedad. Cuando empujado por el hambre o por la necesidad
instintiva de encontrarse entre seres vivientes hacia su aparicion en
la calle los chicos le tiraban palos y piedras y las personas mayores
le perseguian con gritos de maldad y silbidos terribles. Presa de
terror corria de un lado para otro, tropezaba contra las vallas y
contra los hombres; por fin llegaba al extremo de la aldea y se
escondia en un jardin desierto, en un rincon que €l sélo conocia. Alli
lamia con su lengua las heridas recibidas, y su miedo, su
desconfianza de los hombres iba en aumento constante.

Una sola vez le habian demostrado piedad. Era un aldeano
borracho que acababa de abandonar la taberna. Amaba y
perdonaba a todo el mundo y balbuceaba algo de las personas de
buen corazén. Se apiadd de la suerte del pobre perro, sobre el cual
habia caido su mirada por casualidad.

—iChucho!—Ie llam¢, aplicandole el nombre que se da a todos
los perros—. jVen aca, chucho; no tengas miedo!

El perro tenia muchas ganas de acercarse, daba sefales de
carino con su cola, pero no se atrevia.



—iVen aca, ea, tonto! jA fe mia que no te haré dano!

Pero en tanto que el perro, vacilante y acelerando el balanceo de
su cola, se acercaba a pasitos cortos el humor del borracho cambid
subitamente. Recordo todo el mal que le habian hecho las personas
de bien y sinti6 disgusto y colera. Y cuando el perro se prosterno
ante él sobre el lomo le dié un fuerte puntapié en las costillas.

—ilargo de aqui, cochino animal!

El perro lanzé un aullido provocado mas bien por la sorpresa y por
la decepcion que por el dolor. El campesino, tambaleandose, se fué
a su casa; alli peg6 cruelmente y por largo rato a su mujer e hizo
pedazos la toquilla nueva que le habia regalado la semana pasada.

Desde aquel dia el perro desconfiaba de los hombres que
manifestaban deseos de acariciarle, y con el rabo entre piernas huia
a todo correr. A veces hasta intentaba morder y habia que echarle a
palos o a pedradas.

Durante el ultimo invierno se instal6 bajo la terraza de una casa
de campo desierta que no tenia guarda, y él mismo se convirtié en
guarda voluntario: por la noche se ponia delante de la casa y
ladraba con todas sus fuerzas. Luego se echaba bajo la terraza y
grufiia furiosamente, pero en este grufido se notaba satisfaccion y
orgullo de si mismo.

La noche de invierno era terriblemente larga. Las negras ventanas
de la casa desierta miraban tristemente al jardin inmaovil cubierto de
nieve y de hielo. A veces una lucecita azul se reflejaba en las
ventanas: era una estrella descendente o un rayo de Luna que caian
sobre los cristales.

Cuando llegé la primavera la casa desierta se llend de repente de



ruidos, de crujir de pies. Unos hombres llevaron pesados muebles.
Una muchedumbre de inquilinos: hombres, mujeres y nifos habia

venido de la ciudad vecina para pasar alli el verano. Embriagados

de aire, de calor y de sol gritaban, cantaban, reian.

Con quien primero hizo conocimiento el perro fué con una
hermosa muchacha vestida con traje de colegiala. Habia venido a
ver el jardin. Llena de impaciencia y de alegria, con el deseo de
besar avidamente todo lo que veia a su alrededor, admiré un
instante el cielo azul, las ramas rojizas de los cerezos y se echd
sobre la hierba, vuelta la cara al Sol ardiente. Después salto
nuevamente sobre sus piernas, y abrazandose a si misma, besando
el aire primaveral, gritdé extasiada:

—iDios mio, qué bello es esto!

Dicho esto se puso a dar vueltas vertiginosas al rededor de si
misma. En el mismo instante el perro, que sin hacer ruido se habia
acercado a la muchacha, asi6 furiosamente el extremo de su
vestido, lo sacudid y, siempre sin hacer ruido, eché a correr por los
espesos setos de frambuesa.

—iUn perro malo!—qgrit6 la muchacha huyendo.

Se oyeron aun largo rato sus gritos de espanto:

—iMamal! jNinos, no vayais al jardin! jHay un perro grandisimo y
muy malo!

Cuando cayd la noche el perro se acerco sin hacer ruido a la casa
dormida y se echo bajo la terraza. Alli olia a hombres. Por las
ventanas abiertas se oia su respiracion. Dormia, nada habia que
temer de ellos; y el perro hacia guardia celosamente con un ojo
abierto, estirando al menor ruido su cabeza con dos 0jos que
brillaban como chispas en la noche negra. La noche primaveral
estaba llena de ruidos inquietantes: algo se movia en la hierba muy
cerca del perro. Una rama se meneaba bajo el peso de un pajaro
dormido. Por el camino aplastando la arena pasaban unas carretas.
A su alrededor, en el aire inmovil, se expandia el fuerte olor del heno
fresco.

Las personas que se habian instalado en la casa eran muy
buenas. El estar ahora lejos de la ciudad respirando el aire del
campo, viendo los colores vivos de la primavera los hacia mas



buenas aun. El sol, al penetrar en ellos con su calor, salia convertido
en risas y carifio para todos los seres vivientes.

Primeramente quisieron echar de alli al perro que los habia
asustado tanto, y hasta matarle de un tiro de revolver si no se iba
por su voluntad; pero pronto se habituaron a oir sus ladridos en la
noche, y a veces, por la manana, se preguntaban:

—¢ Dbnde esta ese Bribon?

Este era ya su nombre. A veces veian de dia al perro entre los
setos; pero él corria con desconfianza, huyendo de una mano que le
echaba pan, como si en vez de pan fuera una piedra.

Poco a poco se acostumbraron a Bribon. Los hombres le
llamaban «nuestro perro» y se reian de su caracter salvaje y de su
miedo, que no tenia ninguna razon de ser. Cada dia Bribon
disminuia un poco la distancia que le habia separado de los
hombres. Comenzo a reconocerlos, a distinguirlos unos de otros y
se adaptd a sus habitos. Media hora antes de que se sentaran a la
mesa se ponia de guardia cerca de la casa esperando que se le
echara algo de comer y meneando la cola. La colegiala Lelia le
perdond la injuria y le introdujo en el circulo de aquellas gentes
felices que disfrutaban del descanso.

—iBriboncito, ven aqui'—llamaba al perro—. jNo tengas miedo,
chiquitin mio, ven! jPero ven, ea! Quieres azucar? jVoy a dartela!
iVaya, ven!

Pero el perro no se atrevia: tenia miedo. Y con precauciones
infinitas, pronunciando las palabras mas dulces posibles en una
bella muchacha de voz melodiosa, Lelia se acercaba al perro con
miedo de que la mordiera.

—iQue te quiero, Briboncito, que te quiero mucho! Tienes una
naricita bonita y ojos muy expresivos. Haces mal en desconfiar de
mi, Briboncito.

Las cejas de Lelia se levantaron. También ella tenia una naricita
bonita y ojos tan expresivos que el sol habia hecho muy bien en
cubrir de calidos besos todo su rostro, joven, resplandeciente, de
una belleza ingenua.

Y Bribon, por segunda vez en su vida, se echo sobre el lomo y
cerré los 0jos, no estando cierto de si le iban a acariciar o a pegar.



Pero le acariciaron. Una manita calida tocé ligeramente su cabeza y
luego se puso a acariciar valerosamente todo su cuerpo.

—ijMama, nifos, mirad, estoy acariciando a Bribon!'—qrito Lelia.

Cuando los nifios corrieron alborotados, agitados y confiados
como gotas de mercurio, Bribon esperaba con angustia; sabia bien
que si le pegaban no tendria ya fuerza para morder porque le
habian despojado de su maldad irreconciliable. Y cuando todos
comenzaron a acariciarle temblaba su cuerpo, y las caricias a que
no estaba habituado le hacian casi tanto dafio como le hubieran
hecho los golpes.

Bribon estaba satisfecho con toda su alma de perro. Tenia un
nombre, al oir el cual corria a todo correr desde los setos.
Pertenecia a hombres y podia servirlos. ¢ No era esto bastante para
hacer feliz a un perro?

Acostumbrado a la moderacion, gracias a sus anos de vida
vagabunda y llena de miserias, comia muy poco; pero aun asi
pronto estuvo desconocido; su pelo largo, que antes le caia sobre el
cuerpo en sucios mechones, llenos de barro en el vientre, estaba
ahora limpio, negro y liso como el terciopelo. Y cuando se ponia
delante de la casa examinando gravemente la calle con la mirada a
nadie se le ocurria hacerle rabiar o tirarle una piedra.

Pero él no tenia aquel orgullo y aquel aire independiente mas que
cuando se encontraba solo. El fuego de las caricias no habia
conseguido aun evaporar completamente el miedo de su corazon, y
cerca de los hombres no se sentia a gusto y esperaba que le
pegaran. Durante mucho tiempo toda caricia fué para él una
sorpresa, un milagro que no podia comprender. El mismo no sabia



hacer caricias. Otros perros, para expresar sus sentimientos, sabian
ponerse de pie sobre las patas traseras, restregarse en las piernas
de los hombres, hasta sonreir; pero él no sabia.

Lo unico que sabia era echarse sobre el lomo, cerrar los ojos y
lanzar pequenos gemidos. Pero esto era demasidado poco e
insuficiente para expresar su entusiasmo, su reconocimiento y su
amor. Al fin tuvo una inspiracién: imitando quiza a otros perros
comenzo a saltar pesadamente, a dar vueltas alrededor de si
mismo, y su cuerpo, siempre tan alerta e inmovil, se hizo pesado,
torpe y chusco.

—iMama, nifios! jMirad: Briboncito esta jugando!—qgrito Lelia, y
ahogandose de risa decia:

—iOtra vez, Briboncito! jSigue! jEso es, asi!...

Todos acudieron corriendo y se retorcian de risa mientras Bribon
daba vueltas como una peonza, caia y sus 0jos conservaban la
expresion implorante. Los nifios, para provocar aquellos risibles
movimientos, le acariciaban como antes se le pegaba para provocar
su miedo. Alguno de los nifios, y aun de los mayores, le gritaba
incesantemente:

—iBribon! jBriboncito! jJuega otro poco, anda!

Y él jugaba con gran alegria de los espectadores que reian
ruidosamente. Estaban muy contentos con él y se quejaban
solamente de que Bribon no quisiera hacer valer sus talentos ante
las otras personas que acudian a la casa: cuando veia venir a
alguien que no era de la familia corria al jardin o se escondia bajo la
terraza.

Poco a poco se fué acostumbrando a no preocuparse del
alimento; estaba cierto de que a la hora precisa la cocinera le daria
de comer, y permanecia esperando en su sitio, bajo la terraza.
Ahora él mismo buscaba las caricias. Se habia puesto un poco
pesado, no le gustaba hacer viajes largos, y cuando los nifios le
invitaban a acompanarlos al bosque movia diplomaticamente la cola
y desaparecia sin que lo notaran. Pero por la noche llenaba
concienzudamente sus deberes de guardian y ladraba furiosamente.



IV

Pronto llego el otofo. Lloraba el cielo con lluvias frecuentes. Las
casas de campo iban quedan de desiertas, como extinguidas por la
lluvia y el viento.

—¢,Qué hacer de Bribon?—preguntd pensativa Lelia.

Estaba sentada, teniendo enlazadas con sus manos las rodillas, y
miraba tristemente por la ventana, por la que corrian las gotas de la
lluvia que acaba de comenzar.

—¢,Qué postura es esa, Lelia? Siéntate como es debido—dijo la
madre, y afadio—: En cuanto a Bribon tendremos que dejarlo aqui.

—ijPobrecito!

—iQué se va a hacer! En la ciudad no tenemos patio y no se
puede tener al perro en las habitaciones.

—iPobrecito!—repitio Lelia a punto de llorar.

Sus cejas negras se levantaron como las alas de una golondrina
que va a echar a volar. Mama dijo:

—Nuestros amigos los Dogayev me han prometido hace mucho
tiempo un perrito precioso que sabe hacer una porcion de juegos,
mientras que Bribon no sabe nada.

—iPobrecito!—repitid Lelia, pero renuncio a la idea de llorar.

De nuevo llegaron hombres desconocidos y llenaron de ruidos
numerosos la casa. Se hablaba muy poco y no se reia en absoluto.
Asustado de aquellos hombres, presintiendo alguna desgracia,
Bribon huyo a la extremidad del jardin, y desde alli, a través de los
setos, miraba fijamente lo que pasaba sobre la terraza y junto a la
casa.

—¢ Estés aqui, mi pobre Bribon?—dijo Lelia acercandose a él.

Estaba vestida de viaje, con el vestido obscuro que él habia
desgarrado por un extremo, y con una blusa negra.

—iVen conmigo!

Llegaron al camino. La lluvia tan pronto cesaba como volvia a
empezar y todo el espacio entre la tierra ennegrecida y el cielo



estaba lleno de nubes flotantes. Desde abajo se veia bien hasta qué
punto eran esas nubes pesadas e impenetrables a la luz por el agua
de que estaban henchidas. El pobre Sol debia aburrirse mucho
detras de aquel espeso muro.

A la izquierda del camino se extendia un campo negro. En el
horizonte, que parecia tocarse, se veian grupos aislados de arboles
y brefias. A poca distancia habia una taberna cubierta con un techo
de hierro. Cerca de la taberna un grupo de hombres hacia rabiar al
idiota del pueblo.

—iDadme un copek!—pedia con voz lastimera.

—¢ Y no quieres partir lena?—Ile respondian burlandose de él.

Se enfadaba y los otros se reian sin gana.

Un rayo de Sol atravesé las nubes; era un rayo amarillo y anémico
como si el Sol estuviera gravemente enfermo. Todo lo envolvia la
tristeza de otono.

—iEsto es aburrido, mi pobre Bribon'—dijo Lelia, y sin mirar atras
volvid sobre sus pasos.

Hasta que estuvo en la estacion no se acordd de que no se habia
despedido de Bribon.

Bribon corrid mucho tiempo en busca de la gente, llegd hasta la
estacion y sucio y mojado volvio a la casa desierta. Alli hizo un
nuevo juego que no pudo ver nadie: subid por primera vez a la
terraza, y enderezandose sobre sus patas traseras mir6 la casa por
la puerta de cristales y aun la arafié con su pata. Pero la casa
estaba vacia y nadie le respondio.

Caia una fuerte lluvia. Las tinieblas de otofio descendian sobre la
tierra. Llenaron rapidamente la casa desierta, saliendo sin ruido de



la maleza y cayendo con la lluvia del cielo sombrio. En la terraza, de
donde se habia quitado el toldo, lo que la hacia mas vasta y
extrahamente vacia, la luz se resitio algun tiempo en su lucha contra
las tinieblas, iluminando las huellas de los pies sucios; pero pronto la
luz cedio.

Llego la noche.

Y cuando ya no quedaba duda de que todo estaba negro y
desierto, el perro lanzé un largo gemido quejumbroso. En el ruido
monotono y melancolico de la lluvia afadié una nota lugubre, y
desesperada que penetro en las tinieblas y se extendié por el campo
negro y desnudo.

El perro aullaba metddicamente, con insistencia, con la
tranquilidad de la desesperacion. Quien le hubiera oido habria
podido creer que era la negra noche misma quien lloraba la luz
extinguida y habria sentido un profundo deseo de estar al calor,
cerca del fuego, teniendo estrechamente abrazada contra su
corazon a una mujer amada.

El perro seguia ladrando.



EL GIGANTE

—... Ha venido el gigante, el gigante grande, grande. jTan grande,
tan grande! jY tan tonto ese gigante! Tiene manos enormes con
dedos muy gruesos, y sus pies son tan enormes y gordos como
arboles. jMuy gordos, muy gordos! Ha venido y... se ha caido.

¢, Sabes? jSe cayd! jTropezo contra un escalon y se cayod! Es tan
bruto el gigante, tan tonto... De repente va y se caydé. Abrio la boca...
y se quedo en el suelo, tonto como un deshollinador. A qué has
venido aqui, gigante? jVete, vete de aqui, gigante! jMi Pepin es tan
dulce y tan gentill... {Se abraza tan lindamente a su mama, contra el
corazon de su mama! jEs tan bueno y tan dulce! Sus ojos son tan
dulces y tan claros que le quiere todo el mundo. Tiene una naricita
muy mona y no hace tonterias. Antes corria, gritaba, montaba a
caballo, un bonito caballo grande con su cola. Pepin monta a caballo
y se va lejos, lejos, al bosque, al rio. Y en el rio, ¢ no lo sabes,
gigante?, hay pececitos. No, tu no lo sabes porque eres un bruto,
pero Pepin lo sabe. jPececitos bellos! El Sol ilumina el agua y los
pececitos juegan, jtan bellos, tan listos y ligeros! Si, gigante, bruto,
que no sabes nada...

—iQué tonto de gigante! Vino y... se cayd. jQué tonto es! Subia la
escalera y de repente, jpam!, se cayo. jAh qué bruto es! No tiene
por qué venir aqui el gigante; no le hemos invitado. Antes Pepin
hacia travesuras, pero ahora jes tan dulce, tan bueno, y mama le
ama tan tiernamente! Le ama tanto... mas que al mundo entero, mas
gue a si misma, mas que a la vida. Pepin es para su mama el sol, la
felicidad, la alegria. Ahora es muy pequefio y su vida es pequenia,
pero después se hara grande como un gigante. Tendra una gran



barba y unos largos bigotes, y su vida sera grande, clara, bella. Sera
bueno, inteligente y fuerte, como un gigante, jtan fuerte y tan
inteligente! Y todo el mundo le querra, le admirara. Tendra en su
vida penas, porque todo el mundo tiene penas, pero conocera
también grandes alegrias, claras como el sol. Entrara en la vida
bello e inteligente, y el cielo azul estara suspendido sobre su
cabeza, y los pajaros le cantaran sus mejores canciones, y el agua
le murmurara carifiosa. Y mi Pepin mirara a su alrededor y dira:
«jQué bella es la vidal»

—iYa... yal... No, es imposible; te tengo bien fuerte, querido
chiquitin mio. ¢ No te da miedo la obscuridad? Mira, se ve la luz por
la ventana: es el farol de la calle, que nos alumbra. jEs tan tonto ese
farol! {Se esta derecho y alumbra! También a nosotros nos da un
poco de luz. Se dice él: «jVaya, no hay luz en esa casa, los voy a
alumbrar un poco!» jEs tan tonto ese alto farol! Mafiana nos
alumbrara también. Mafiana... jDios mio, Dios mio!

—Si, si... El gigante... Naturalmente... {Es tan grande! Mas alto
que el farol y que el campanario. Y vino y... jse cayd! jAh qué tonto
eres, gigante! ; Es que no veias el escalon? «jYo miraba a lo alto y
no vi el escaldon!», responde el gigante con una voz de bajo
profundo. «jYo miraba a lo alto!» jAh qué bruto eres, gigante! Es
mejor mirar abajo: asi, hubieras visto el escalon. Mira mi Pepin,
gigante; jes tan guapo, tan inteligente! Sera todavia mas grande que
tu. Dara unos pasos enormes. Caminara a través de la ciudad,
sobre los bosques y las montafias. Sera fuerte y valiente y no
temera nada, absolutamente nada. Caminara a través de los rios.
Todos le miraran con la boca abierta, tan tontos, y él caminara a
través de los rios. Su vida sera tan grande, tan clara y tan bella, y el
sol brillara sobre su cabeza, el dulce sol, tan bonito. Desde la
manana brillara el dulce sol... jDios mio, Dios mio!...

—Ya... Vino el gigante y... jse cayd! jQué tonto es ese gigante,
Dios mio, qué tonto es!...

Asi, en la noche profunda, hablaba la madre, estrechando contra
Su corazon a su hijo moribundo. Paseaba con él a través de la
habitacién iluminada débilmente por el farol, y hablaba sin cesar. Y
en la habitacion de al lado se oia llorar al padre del nifio.



EL ABISMO

El dia tocaba a su fin. Caminaban los dos sin dejar de hablary
habian perdido la nocién del tiempo y del camino. Ante ellos, sobre
una colina, habia un bosquecillo. El Sol, pasando entre las hojas,
parecia un ascua que doraba el polvo. Estaba tan proximo y era tan
vivo que todo parecia haberse desvanecido alrededor; no se veia
mas que a él. Su luz ardiente hacia dano a los ojos. Ellos
retrocedieron en su camino. Todo se extinguié de pronto y ahora se
veia mas neto, mas claro y mas tranquilo. A lo lejos, poco mas de un
kildmetro, el ocaso rojo caia sobre el alto tronco de un pino y ardia
en el follaje como una bujia en un cuarto obscuro. El camino estaba
velado de rojo y cada piedra proyectaba una larga sombra negra.

La hermosa cabellera rubia de la muchacha, clareada por los
rayos del Sol, parecia una corona de oro. Un cabello fino y rizado se
balanceaba en el aire como un dorado hilo de arana.

Ya no se veia claro; pero la conversacion continud, siempre en el
mismo tono. Dulce, franca y amistosa se deslizaba como las aguas
de un sereno manantial. El tema era la fuerza eterna, la belleza y la
inmortalidad del amor.

Ambos era muy jovenes aun: ella no tenia mas que diez y siete
anos; él, Niemovetsky, tenia cuatro afios mas, y los dos llevaban el



uniforme de colegiales: ella, un sencillo vestido gris, del Liceo; él, un
bonito traje de estudiante de la Escuela Politécnica.

Como el tema mismo de su conversacion, todo era en ellos joven,
bello y puro: sus talles esbeltos y flexibles como a merced del aire,
sus pasos ligeros, sus voces frescas dulces y sofiadoras. Hasta
cuando hablaban de las cosas mas simples sus voces parecian un
arroyo en noche serena de primavera cuando la nieve no ha
desaparecido aun del todo en los campos obscuros.

Siguieron el camino sin saber addonde los conducia, proyectando
en la tierra dos largas sombras, que tan pronto se aminoraban como
se confundian en una sola sombra larga como la de un alamo.
Absortos en la conversacion no veian sus sombras. El joven miraba
sin cesar el bello rostro de la muchacha iluminado por los lindos
colores tiernos del Sol poniente. Ella, con la cabeza ligeramente
baja, miraba al suelo, empujando las piedrecillas con su sombrilla y
contemplando la punta de su pequena botina, que suavemente
pisaba la tierra.

Un canalillo con los bordes derruidos, lleno de polvo se interpuso
en su camino, y ambos se detuvieron. Zina levanto la cabeza, y
mirando a su alrededor con ojos velados pregunto:

—¢ Sabe usted dénde estamos? Yo nunca he estado aqui.

El examind aquel lugar con atencion.

—3Si, lo sé. Alli, detras de aquella colina esta la ciudad. Déme su
mano, voy a ayudarla a saltar.

Tendié su mano, pequefa y blanca como la de una muchacha.
Zina, llena de alegria, hubiera querido saltar sola por encima del
canalillo, correr como una chicuela gritando: «jA que no me pillas!»,
pero no se atrevid. Con una inclinacion grave de reconocimiento
bajo la cabeza, tendiéndole timidamente la mano, que conservaba
aun las formas tiernas de una mano de nifio. El hubiera querido
apretar muy fuerte aquella manita temblorosa, pero no se atrevid
tampoco y se limitdé a tender la suya inclinandose respetuosamente
y desviando modestamente la mirada cuando la muchacha al subir
dejo entrever su pierna.

Continuaron andando y hablando; pero no podian olvidar el dulce
momento en que sus manos se habian tocado. Ella sentia aun el
calor de su palma y de sus fuertes dedos; esto le era muy agradable



y al mismo tiempo molesto; él sentiase feliz por haber tocado la piel
fina de aquella manita y haber visto la silueta negra de aquel
zapatito que tan gentilmente calzaba su pie diminuto.

Habia algo turbador en todo aquello; pero, por un esfuerzo
inconsciente de voluntad, él sabia dominar aquella sensacion.

Estaba muy alegre y era tan feliz que tenia ganas de cantar, de
tender al cielo los brazos y de gritar a la muchacha: «jCorra usted,
que la voy a pillar!...»; esta antigua formula del amor primitivo en
medio de los bosques y de las ruidosas cascadas. Tenia casi ganas
de llorar de felicidad. Sus largas sombras extrafias desaparecieron,
el polvo de la atmdsfera se hizo gris y frio; pero ellos no notaron
estos cambios. Los dos habian leido buenos libros, y las imagenes
de gentes que amaban, sufrian y perecian en nombre del amor puro
e ideal pasaban ante sus 0jos. Recordaron trozos de poesias leidas
en otros tiempos, poesias que cantaban el amor, llenas de armonia
y de dulce tristeza.

—¢ No recuerda usted de quién son estos versos?—pregunto

Niemovetsky rebuscando en su memoria:
«Y aquella a quien yo amo esta de nuevo
cerca de mi y aun no sospecha nada,
ni la inmensidad de mi tristeza,
ni mi ternura, ni mi amor,
del que jamas le hablé...»
—No—respondié Zina.
Y repitid melancolicamente las ultimas palabras de la poesia:
«de mi tristeza,
ni mi ternura, ni mi amor...»

—«Ni mi amor»—exclamo involuntariamente, como un eco,
Niemovetsky.

Y continuaron evocando las jovenes puras y blancas como
azucenas, vestidas con negras ropas de monja, que vivian una vida
aislada en la tristeza de los parques llenos de hojas secas en otono
y que amaban su tristeza; evocando hombres soberbios, enérgicos,
pero que sufrian sofiando en el amor y en el tierno afecto de la
mujer. Las imagenes que evocaban en su memoria eran tristes; pero
en esta tristeza el amor aparecia mas claro, mas puro. Inmensa
como el universo, luminoso como el Sol, bello y divino como arte
esplendoroso, nada habia en el mundo ni mas fuerte ni mas bello.



—¢,Seria usted capaz de morir por la que amara?—pregunté Zina
mirandose su pequeia mano casi infantil.

—Si, no tengo ninguna duda—respondio él con firmeza mirandola
con ojos francos y sinceros—. ¢4, Y usted?

—Yo también.

Quedd pensativa.

—Tiene usted un hilo en la americana—dijo ella levantando su
mano hacia el hombro de él y quitandole con mucha precaucion el
hilo—. Aqui esta—dijo poniéndose seria, y pregunté—: ¢ Por qué
esta usted tan palido y tan delgado? Trabaja usted mucho, ¢no es
verdad? No hay que cansarse tanto.

—Tiene usted los o0jos azules con unos puntitos claros como
chispitas—respondio él mirandola a los ojos.

—Y los de usted son negros. No, mas bien son obscuros, calidos,
con...

No acabd su pensamiento y volvio la cabeza. Su rostro enrojecio
lentamente y sus o0jos tomaron una expresion timida, confusa. Una
ligera sonrisa entreabrid sus labios.

Niemovetsky experimentaba un sentimiento muy agradable y
sonrio también. Ella di6 algunos pasos hacia adelante y se detuvo
en seguida.

—NMire usted, el Sol se ha puesto—indicé con extraneza.

—Es verdad—dijo él con una tristeza profunda.

La luz se habia extinguido, habian desaparecido las sombras y
todo habia cambiado alrededor, tornandose palido, silencioso y muy
triste. El cielo puro y azul, de donde acababa de desaparecer el Sol
deslumbrador, se iba cubriendo poco a poco de nuebes sombrias.
Flotaban, se entrechocaban, cambiaban lentamente sus formas,
pareciéndose a monstruos despertados que avanzaran sin quererlo,
como perseguidos por una fuerza misteriosa y terrible. Una nubecita
clara y ligera se habia separado del amontonamiento y revoloteaba
timida y débil.



Zina estaba palida, con los labios muy rojos; sus pupilas se habian
ensanchado, dando un aspecto sombrio a sus ojos claros. Susurrd
dulcemente:

—Tengo miedo. Esta tan silencioso todo esto... Nos hemos
extraviado.

Niemovetsky fruncié las cejas y examino con angustia el sitio
donde estaban.

La noche, cayendo, hacia mas inefable y frio todo lo que los
rodeaba. No se veia mas que el campo frio cubierto de menuda
hierba pisoteada, barrancos de arcilla, colmas y abismos. Habia
sobre todo precipicios muy profundos junto a otros pequerios
cubiertos de hierbas trepadoras. Habia mucha obscuridad adentro, y
el no estar a aquella hora la gente que durante el dia trabajaba en
ellos hacia mas desierto y mas triste aun aquel lugar. A los lados,
aca y alla, se distinguian en la noche jirones azules de la fria niebla
de los bosquecillos que parecian prestar oido a los precipicios
lugubres para escuchar lo que les contaban.

Niemovetsky domind el sentimiento penoso y confuso de la
inquietud y dijo:

—No, no nos hemos extraviado. Conozco el camino. Iremos
primero por el campo y después a través de aquel bosquecillo.
¢, Tiene usted miedo?

Ella sonrid y respondié animosamente:

—No, ahora ya no le tengo; pero tenemos que darnos prisa para
tomar el te.

Empezaron a caminar, primero rapida y resueltamente; pero
pronto acortaron el paso. Sentian a su alrededor la penosa
hostilidad del campo pisoteado como si los observaran miles de ojos
sombrios e inmoviles; este sentimiento los acerco el uno al otro,
trayendo a su memoria recuerdos de la infancia.



Eran bellos recuerdos iluminados por el sol entre las hojas,
recuerdos de amor y de risa. Mas que a la vida aquello se parecia a
una cancion dulce y majestuosa compuesta de dos notas nada mas:
una sonora y pura como el cristal y la otra un poco mas baja pero
mas limpia, como una campanilla.

De pronto vieron figuras humanas. Dos mujeres estaban sentadas
al borde de un profundo precipicio de arcilla; una de ellas, con las
piernas cruzadas, miraba atentamente hacia abajo; su pafuelo se
levantaba sobre la cabeza y dejaba ver sus cabellos mal peinados;
la curva de la espalda hacia subir el corpiiio, muy sucio, con flores
grandes como manzanas. Ni siquiera miré del lado de los que
pasaban. La otra mujer, muy cerca de la primera, estaba casi
tumbada, con la cabeza hacia atras. Su cara era grotesca y ancha,
de rasgos masculinos; dos manchas rojas y hundidas, que parecian
aranazos recientes, se destabacan claramente sobre los carrillos.
Estaba aun mas sucia que la primera y miré a los dos jévenes con
una mirada impasible. Cuando hubieron pasado se puso a cantar

con una gruesa voz de hombre:
«Para ti solo, mi amor,
me he abierto como una flor.»

—¢,Oyes, Barbara?—dijo dirigiéndose a su amiga silenciosa, sin
obtener respuesta, y se echo a reir grotescamente.

Niemovetsky conocia mujeres como aquéllas, sucias hasta
cuando estan rica y elegantemente vestidas; apenas las miro, sin
que le sorprendiera verlas alli. Pero Zina, que casi las habia rozado
con su modesto vestido obscuro, tuvo para ellas un sentimiento
malo, casi hostil. Pronto se disip6 esta impresion, como la sombra
de una nube que pasa rapidamente por encima del campo dorado; y
cuando junto a ellos pasaron, adelantandolos, dos hombres, uno
con una gorra en la cabeza y el otro con una chaqueta, pero
descalzos, y una mujer sucia tambieén como ellos, Zina, a pesar de
haberlos visto, no puso atencion en ello. Sin darse cuenta siguio
largo rato a la mujer con la mirada, extranandose de ver su vestido
ligero casi pegado a las piernas como si estuviera mojado, y una
gran mancha de barro grasiento que se destacaba en los bajos de la
falda. Habia algo de inquietante, de penoso y desesperante en el
bamboleo de aquella ligera falda sucia.



Siguieron andando y hablando. La nube, arrojando sobre el
campo una leve sombra, los seguia lentamente por el cielo. Los
bordes inflados de las nubes sombrias se distinguian apenas por
sus manchas de un amarillo claro. Las tinieblas se acercaban lentas
e imperceptibles. Diriase que aun era de dia, pero que el dia se
estaba muriendo dulcemente.

Hablaron de suefnos y de los sentimientos que el hombre
experimenta en una noche de insomnio, cuando no le distrae nada,
cuando las misteriosas tinieblas de ojos innumerables se abaten
sobre su misma faz.

—¢ Puede usted figurarse el infinito?—preguntd Zina tocandose la
frente con su mano y medio cerrando los ojos.

—iPor completo!—respondié €l repitiendo la palabra «infinito» y
cerrando los 0jos a su vez.

—Pues yo le veo algunas veces. Esto me ocurrio la primera vez
siendo muy pequefa todavia. Era como una hilera de carretas que
se siguen, la una a la otra, muy larga, muy larga, sin fin. jEs horrible!

Tuvo un escalofrio.

—¢ Y por qué carretas y no otra cosa?—dijo él sonriendo y
sintiendo un malestar por aquella comparacion.

—iNo sé!

Las tinieblas se hicieron mas negras; la nube ha pasado sobre
sus rostros palidos y abatidos. Ahora se veian con mas frecuencia
siluetas sombrias de mujeres sucias y harapientas, como si los
precipicios las arrojaran a la superficie. Ya se veia una, ya grupos de
dos o tres mujeres. Se oian voces que retumbaban en el aire
silencioso.

—¢,Qué mujeres son ésas? jDe donde vienen?— pregunté Zina
con voz dulce y medrosa.

Niemovetsky sabia lo que eran aquellas mujeres y tenia no poco
susto adivinando que se encontraban en algun mal lugar muy
peligroso. Sin embargo respondié con gran tranquilidad:

—No sé nada... Sea lo que sea mas vale no hablar de ello. No
tenemos ya mas que atravesar aquel bosquecillo; detras estan las
barreras de la ciudad. jEs un fastidio que hayamos salido tan tarde!

Ella sonrio recordando que estaban paseando desde las cuatro.
Pero viendo sus cejas fruncidas propuso que anduvieran mas de



prisa, procurando tranquilizarle.

—Tengo sed. El bosquecillo no esta lejos. Vamos de prisa.

Cuando entraron en el bosque y se hallaron bajo los arcos
silenciosos que formaban los arboles con sus copas la noche era
mas sombria, pero mas serena.

—Deéme usted su mano—dijo Niemovetsky.

Ella le di6 timidamente su mano, y este ligero movimiento parecio,
disipar los crepusculos. Sus manos estaban inmdviles y no se
apretaban. Zina traté de alejarse un poco de su compafrero; pero
todos sus pensamientos estaban absortos en la sensacion de aquel
sitio donde se tocaban sus manos. Y de nuevo tuvieron deseos de
hablar de la belleza, de la misteriosa fuerza del amor; pero de hablar
sin palabras, nada mas que con las miradas para no romper el
silencio. Querian mirarse, pero no se atrevian.

—iTodavia hay gente aqui!'—dijo alegremente Zina.

En un calvero donde habia mas claridad veianse tres hombres
sentados alrededor de una botella vacia guardando silencio;
espiaban a los que pasaban. Uno de ellos, rasurado como un actor,
se echo a reir y a silbar de una manera provocativa, como diciendo:
«jToma, toma!» Niemovetsky sintido su corazén oprimido por la
angustia; pero siguio derecho el sendero, que pasaba precisamente
al lado de aquellos hombres misteriosos. Estos esperaron; tres
pares de ojos miraron en la obscuridad inmdviles y hostiles. Y
sintiendo en si un vago deseo de atraerse las simpatias de aquellas
gentes taciturnas y harapientas, cuyo silencio estaba prefiado de
amenazas, deseando hacerles comprender su impotencia y
despertar en ellos la compasion, les pregunto:

—¢ Es éste el sendero que conduce a la ciudad?



Pero no respondieron. El rasurado silbé de una manera rara,
burlona; los otros dos miraron con una mirada sombria,
amenazadora y fija. Estaban borrachos, malintencionados,
sedientos de amor y destruccion. Uno de los hombres, de carrillos
rojos, hinchados, se alzo sobre sus codos; luego, torpemente, como
un 0so al apoyarse sobre sus patas, se puso en pie respirando con
dificultad. Sus camaradas le dirigieron una mirada rapida y en
seguida se volvieron todos hacia Zina mirandola con fijeza.

—Tengo mucho miedo—dijo ella muy bajo.

Niemovetsky se pudo percatar de ello por el modo de agarrarse a
su brazo. Procurando aparentar tranquilidad y sintiendo la fatalidad
de lo que iba a pasar echd a andar con largos y firmes pasos. Sentia
sobre su espalda tres pares de ojos. Le acometio al principio la idea
de correr, pero comprendio que seria inutil.

—iY esto es un caballero!—dijo con menosprecio.

El tercero del grupo era calvo y tenia una barba roja.

—El no vale nada, pero la sefiorita no esta del todo mal, a fe mia.
Es un buen bocado.

Los tres se echaron a reir con una risa falsa y descortés.

—ijPermitame usted, sefior! jNada mas que dos palabras!—dijo el
mas alto con voz de bajo mirando a sus camaradas.

Los otros se levantaron.

Niemovetsky siguié andando sin volyerse.

—iHay que contestar cuando se pregunta!—dijo el rojo
severamente—. Por lo menos cuando no quiere uno que le rompan
el alma.

—¢ Lo has oido?—qrit6 el calvo lanzandose hacia ellos como un
loco.

Una mano fuerte asio el hombro de Niemovetsky y le sacudio. Al
volver la cabeza vié muy cerca de su cara dos ojos redondos, de
una expresion terrible. Estaban tan proximos que parecia que le
miraban a través de una lupa; hasta distinguia perfectamente las
veniculas rojas sobre lo blanco del ojo y el pus amarillo sobre las
pestafnas. Soltando la mano inmévil de Zina metio la suya en el
bolsillo buscando su portamonedas y balbuceo:

—¢ Quieren ustedes dinero?... Aqui esta... tengan...

Los ojos redondos tuvieron una expresion de disgusto.



Niemovetsky volvio la cabeza; en este momento el alto echd un
paso atras y le dié un pufietazo debajo de la barba. El golpe fué
inesperado. La cabeza de Niemovetsky cay6 hacia atras, chocaron
sus dientes; su gorro le tap6 primero la cara y luego rodo por tierra.
Niemovetsky perdio el equilibrio y cayo de espaldas. Zina, aturdida,
echo instintivamente a correr con toda sus fuerzas. El rasurado
lanz6 un grito agudo y corrié tras la muchacha. Niemovetsky apenas
se levanto del suelo recibio otro golpe terrible en la nuca. Era él solo
contra dos; solo, tan débil, sin costumbre de luchar; pero no se
desanimo: con todas sus fuerzas mordio, araid las manos de sus
adversarios como las mujeres, llorando de rabia en lucha desigual y
desesperada.

Pronto se agotaron sus fuerzas. Le levantaron en peso y le
llevaron. En los primeros momentos se resistio aun; pero como la
cabeza le dolia horriblemente dejé de comprender lo que pasaba a
su alrededor y sus brazos se balanceaban a cada paso. La ultima
cosa que vi6 fué un mechdn de barba roja que casi se le metia en la
boca; luego, a través de las tinieblas del bosque, la silueta de la
pobre joven perseguida por el rasurado. Corria con todas sus
fuerzas, silenciosa, sin gritar.

Niemovetsky sinti6 el vacio a su alrededor; oprimido el corazén
rodo hacia abajo como una piedra; su cuerpo choco contra el suelo
y perdié el conocimiento.

Sus dos adversarios, después de haber arrojado a Niemovetsky
por el terraplén, permanecieron un momento en lo alto prestando
oido a lo que pasaba en el fondo. Pero sus miradas se volvieron
hacia el lado del bosque por donde huia Zina. Pronto se oy6 un grito
terrible, ahogado, de mujer; después fué el silencio.

El alto, furioso, grito:

—iCrapula!

Y echo a correr en linea recta a través de las ramas, como un
0SO0.

El rojo le siguio, gritando con voz aguda:

—iYo también! ;Yo también!

Era mas débil que el otro y se sofocaba. Durante la lucha habia
recibido una patada en la rodilla, y el pensamiento de que seria el
ultimo en violar a la muchacha, a pesar de haber sido el primero que



tuvo la idea, casi le volvia loco. Se detuvo un instante, se froto la
rodilla con la mano, se son6 con fuerza, metiendo el dedo en la
nariz, y eché nuevamente a correr gritando:

—iYo también! jYo también!

La nube negra fué desapareciendo poco a poco y la noche,
sombria y serena, descendio sobre la tierra escondiendo en sus
tinieblas la figura del rojo; no se oian mas que sus breves pasos
nerviosos a través del bosque, el ruido de las ramas sacudidas por
Sus manos Yy su grito vibrante y lastimero:

—iYo también! jYo también!

IV

Niemovetsky tenia la boca llena de tierra y arena que rechinaba
entre sus dientes. Lo primero que sinti6 al volver en si fué el olor
fuerte de la tierra humeda. Sentia la cabeza pesada como si es
tuviera llena de plomo; ni siquiera podia volverla; tenia dolores en
todo el cuerpo, especialmente en el hombro izquierdo. Felizmente
no le habian roto nada en la lucha. Se sent6 y estuvo un buen rato
mirando hacia arriba sin poder pensar ni darse cuenta de lo que le
pasaba. A través de un matorral de anchas hojas negras, al borde
del terreno, se veia el cielo puro: El huracan, que habia pasado sin
ser seguido de la lluvia, habia purificado el aire, que era mas seco y
mas ligero ahora. La Luna, en cuarto creciente con un borde opaco,
derramaba desde lo alto del cielo su luz palida, triste y fria, pues
eran sus ultimas noches. Los pequenios jirones de nubes empujados
por el viento, que aun soplaba muy fuerte alla arriba, pasaban cerca
de la Luna sin atreverse a ocultarla. Todo esto hacia el efecto de una
noche triste y misteriosa que lloraba sobre la tierra.

Niemovetsky se acordo de pronto de todo lo que habia ocurrido;
no se atrevio a creerlo; de tal modo era horrible e inverosimil. La



verdad no puede ser tan horrible y tan cruel. EI mismo, a aquella
hora, en aquel sitio, sentado en la tierra, mirando desde abajo la
Luna y las nubes flotantes, no se reconocia; todo era extrafio y no
se parecia a nada. La primera idea que le vino fué la de que sofaba
una pesadilla muy extraordinaria y horrible. Hasta las mujeres que
habian encontrado no eran mas que un sueno.

«Esto no es posible», se dijo sacudiendo la cabeza, que le dolia
mucho. Buscd su gorra, pero no la encontrd. Aquello era un mal
presagio. Comprendio de pronto que no se trataba de un suefo,
sino de la cruel realidad.

Estupefacto de terror di6é un salto, y en un abrir y cerrar de ojos
empezo a trepar a lo alto, con el corazon triste y oprimido; pero
volvio en seguida a caer cubierto por la tierra movil. Trepo de nuevo,
agarrandose a las ramas flexibles del matorral. Una vez arriba se
precipité hacia adelante sin reflexionar y sin buscar la direccion.
Corrié mucho tiempo, dando vueltas bajo los arboles. Después
cambid de direccidn, yendo hacia el lado opuesto. No prestaba
atencion a las ramas que le herian en el rostro, y a su espiritu se
presentd de nuevo todo como una pesadilla terrible. Le parecio que
habia vivido ya todo aquello: las tinieblas, las ramas invisibles que le
hacian dano. Y siguio corriendo con los ojos cerrados y pensando
que todo aquello no era mas que un sueno.

Niemovetsky se detuvo extenuado y se sentd en el suelo.
Acordandose de su gorra se dijo:

—Si, yo soy verdaderamente. Es necesario que me mate; lo seria
aunque esto fuera un suenio.

Se levanté de nuevo y echoé a correr; luego, reflexionando un
poco, acorto el paso, acordandose vagamente del sitio donde se
habian arrojado sobre ellos. El bosque estaba muy obscuro; en
ciertos momentos un palido rayo de la Luna aclaraba los troncos
blancos de los arboles; pero el bosque parecia estar lleno de
personas inmoviles y taciturnas. Todo aquello parecia un sueno.

—iZina Nicolaievna!—Illamo6 Niemovetsky en voz alta, alzando
mas la voz en el primer nombre y pronunciando muy bajo el
segundo, como si al oirlo perdiera la esperanza de recibir la
respuesta.

Nadie contesto.



De pronto se encontré con la senda, la reconocio y siguié hasta el
calvero. Esta vez comprendi6 bien que todo era verdad. Presa de
estupor se puso a gritar:

—iZenaida Nicolaievna! jSoy yo! jSoy yo el que la llama!

Tampoco obtuvo respuesta. Volviéndose del lado donde se
figuraba que estaba la ciudad, Niemovetsky gritd con todas sus
fuerzas:

—ijSocorro!

Perdio la cabeza y empezo a registrar los matorrales hablandose
a si mismo. De repente vio a sus pies una mancha blanca como la
de una luz débil, tendida en tierra.

—iDios mio! 4 Qué es esto?—exclamo con voz llorosa. Se puso
de rodillas adivinando el terrible drama y buscando a la pobre
desventurada. Su mano toco el cuerpo desnudo: era terso, rigido y
frio; pero vivia aun. Retir6 la mano instintivamente.

—iQuerida mia! jPobre nifia mia! jSoy yo!—dijo muy bajo,
buscando en la obscuridad el rostro de Zina. Quiso levantarla y de
nuevo toco el cuerpo desnudo. jSiempre aquel cuerpo de mujer
terso, rigido, un poco mas calido bajo la mano que le tocaba!
Rapidamente retiraba su mano un momento; pero otras veces la
retenia. Al tocar aquel cuerpo desnudo no podia concebir que
perteneciera a Zina, como antes no concebia que él pudiera estar
solo en aquel sitio con el traje hecho jirones, sin gorra. Y lo que
habia pasado, lo que se habia hecho con aquel cuerpo de mujer
inmovil se le aparecié en toda su realidad espantosa e implacable y
con una fuerza increible y extrafia al mismo tiempo estremeciendo
todo su ser. Se enderezé con firmeza, fijo una mirada livida en la
mancha blanca que habia a sus pies, fruncié las cejas como un
hombre que reflexiona.

El horror de todo lo que habia ocurrido alli se apoderé de su
cuerpo y peso sobre su alma como un pesado fardo imposible de
arrojar de si.

—iDios mio, Dios mio!—repetia sin cesar con una voz
extranamente cambiada.

Encontré el corazén de Zina; los latidos eran débiles pero
regulares. Se inclind sobre la muchacha y sintié su débil respiracion;



diriase que dormia y no que estaba desmayada. La llamé de nuevo
por el diminutivo de su nombre:

—ijZina, mi Zina, soy yo!

Al pronunciar su nombre sintié subitamente que le gustaria que no
se despertara en seguida. Contenida la respiracion, lanzando a su
alrededor rapidas miradas, le paso dulcemente la mano por la
mejilla, la besd primero en los 0jos cerrados, después en la boca,
que entreabrio bajo un beso fuerte. Espantado ante el pensamiento
de que pudiera despertarse retrocedié un poquito y permanecio
quieto. El cuerpo estaba inmaovil y mudo y en aquel pobre cuerpo
desgraciado e inofensivo habia algo que inspiraba piedad, que
irritaba y atraia al mismo tiempo.

Con mucha ternura y la prudencia medrosa de un ladron
Niemovetsky tratd de cubrir el cuerpo con los jirones del vestido de
la muchacha; la doble sensacién de la tela y del cuerpo desnudo era
angustiosa y cortante como un cuchillo e incomprensible como la
locura. Se sentia defensor y atacante al mismo tiempo.

En vano buscd un socorro cualquiera implorando al bosque, a las
tinieblas; todo permanecié indiferente. Alli habia tenido lugar el
festival de las bestias hambrientas de amor, y él, rechazado al otro
lado de la vida humana, simple y razonable, sentia la pasion loca y
bestial de que la atmdsfera misma parecia impregnada alli y que le
embriagaba.

—iSoy yo, soy yo!l—repetia automaticamente, sin darse cuenta de
lo que le rodeaba y acordandose de la lista blanca de la falda y de la
bella silueta del piececito lindamente calzado.

Presto oido a la respiracion de la joven, y teniendo los ojos
siempre fijos en su rostro avanzo la mano. La separdé nuevamente y
la avanzo otra vez.

—iPero estoy loco!—qgritd espantado y se sobre saltdé de miedo de
Si mismo.

Durante un corto instante vié aun el rostro de la joven; después no
lo vib ya. Se esforzaba en convencerse a si mismo de que aquel
cuerpecito pertenecia a Zina, con quien él se habia paseado aquella
misma noche, a Zina, que le hablaba del infinito; pero ya no pudo
mas. Aquello era mas fuerte que él. Trataba de compenetrarse con
el drama horrible que habia tenido lugar alli, pero era tan espantoso



aquel drama que no le hacia sentir nada. Su imaginacion se negaba
a comprenderle.

—iZina! jZina! Pero 4, qué es lo que pasa?—imploraba
continuamente.

El pobre cuerpo torturado seguia siempre inmovil. Niemovetsky,
pronunciando palabras in sensatas, se puso de rodillas. Imploro,
amenaz6 con matarse, sacudio el pobre cuerpo atrayéndolo hacia si
y casi hundiendo en él sus ufas. El cuerpo, confortado con el calor,
cedia dulcemente a sus esfuerzos siguiendo sin protesta los
movimientos de Niemovetsky, y esto eran tan horrible, tan in
comprensible y absurdo, que Niemovetsky se estremecio de nuevo y
gritd desesperado:

—ijSocorro!

Pero su voz era falsa y no natural.

Se arrojo de nuevo sobre el cuerpo resignado, besandole,
llorando, sintiendo muy cerca un abismo negro, horrible, atrayente.
El Niemovetsky de antes habia desaparecido, estaba lejos de alli; el
Niemovetsky de ahora sacudia con una pasion feroz el cuerpo inerte
pero calido, y decia, sonriendo con una sonrisa de loco:

—iResponde!  Por qué no dices nada? jTe amo locamente!

Con la misma sonrisa falsa aproximo sus ojos ensanchados al
rostro de la joven y murmuro:

—iTe amo! jNo dices nada, pero sonries, lo estoy viendo! jTe
amo, te amo, te amo!

Atrajo hacia si con mas fuerza el cuerpo mudo, sin voluntad, que
por su flexibilidad inerte provocaba en él la pasion salvaje. Perdio la
cabeza y murmuré con voz ahogada, no conservando ya de hombre
mas que la capacidad de mentir:

—ijTe amo y nadie sabra nada de esto! Nos casaremos mafana,
cuando tu quieras; te amo. Voy a besarte y tu me corresponderas,
¢$,NO es eso, amor mio?

La besd apasionadamente en la boca, sintiendo sus dientes en los
labios, y perdiendo con aquel beso los ultimos destellos de la razon.
Le parecio que los labios de la joven se estremecian. El horror
fulminante iluminé un momento su cerebro, abriendo ante él un
abismo...

Y aquel abismo negro le trago.



PETKA EN EL CAMPO

Osip Abramovich el peluguero coloco la sucia toalla sobre el pecho
de su cliente, metiendo las puntas por detras del cuello de éste, y
gritdé con voz imperiosa e impaciente:

—iChico, el agua!

El cliente, que se miraba en el espejo con mucha atencidén e
interés, como se hace siempre en la peluqueria, advirtié en su
menton una verruga mas. Esto le afligié un poco; volvié su mirada y
vid un delgado bracito de nifio que ponia sobre la mesita una
pequefa taza con agua caliente. Al mirar hacia arriba vio en el
espejo la imagen del peluquero, grotesca y un poco oblicua; noto la
mirada dura y amenazadora que echo hacia abajo, sobre alguna
cabeza, asi como los movimientos de sus labios, que murmuraban
por lo bajo algo sin duda muy expresivo. Cuando le ocurria que el
que le afeitaba no era el mismo patron, sino su aprendiz Procopio o
Miguel, este murmullo se hacia aun mas expresivo, mas
amenazador.

—ijAguardal! jYa verasl!...

Esto queria decir que el chico no habia traido el agua bastante
aprisa y que le esperaba un castigo.

—Tanto peor para ellos—penso el cliente inclinando la cabeza a
un lado y observando, arrimada a su nariz, la gran mano llena de
sudor, con tres dedos separados y los otros dos tocandole
suavemente la mejilla y el mentén, hasta que la mal afilada navaja
se llevd con un rechinamiento desagradable la espuma jabonosa y
los pelos tiernos de la barba.



Los clientes no eran muy exigentes en aquel establecimiento
sucio, lleno de moscas molestas y perfumes baratos. Era
frecuentado especialmente por porteros, dependientes, obreros,
pequenos empleados; muchas veces por tipos torvos de una belleza
sospechosa, con mejillas sonrosadas, finos bigotes y ojillos
apasionados. En la vecindad habia muchas casas de vecinos,
populares, que dominaban el barrio y le daban un aspecto muy
sucio, inquietante y desordenado.

El chico mas joven y peor tratado se llamaba Petka. El otro, que
se llamaba Nicolas, tenia tres afios mas y seria oficial ya pronto.

Cuando venia un cliente de poca importancia, sobre todo en
ausencia del patron, los oficiales, que no querian trabajar,
ordenaban a Nicolas que le afeitara, y se reian de él al ver cobmo se
levantaba sobre las puntas de los pies a causa de su pequena
estatura. A pesar del celo que ponia en su trabajo sucediale a veces
que estropeaba el tocado del cliente; entonces éste manifestaba su
descontento rinéndole fuertemente; los oficiales le refian a su vez,
mas bien por satisfacer a aquel pobre hombre mal afeitado. Pero de
ordinario todo salia bien y Nicolas tomaba el aire grave de una
persona mayor; fumaba cigarrillos baratos, escupiendo por el
colmillo como los porteros; sabia expresarse de un modo grotesco y
se vanagloriaba ante Petka de que bebia aguardiente; pero todo
esto era mas bien imaginacion.

No faltaba ni a uno solo de los escandalos que se producian en
las calles vecinas, como hacian, por otra parte, todos sus colegas, y
cuando volvia, muy alegre y satisfecho de todo lo que habia visto,
su patron le recibia propinandole dos buenas bofetadas en cada
carrillo.

Petka, que no tenia mas que diez afnos, no fumaba aun y no bebia
casi nunca. Conocia muchas expresiones malas, pero no las habia
empleado jamas. Y asi y todo admiraba a su camarada.

A veces los clientes apenas venian. Entonces Procopio, que
pasaba casi todas las noches fuera sin dormir, aprovechaba algunos
momentos durante el dia para echar un suefiecito en el rinconcillo
obscuro, detras del tabique. Miguel, el otro oficial, leia El Diario de
Moscu y buscaba en los sucesos un nombre conocido cualquiera de
sus clientes habituales. Petka y Nicolas charlaban. El ultimo, mano a



mano con su camarada, se hacia mas amable y ensefiaba al
aprendiz todas las artes de tocado y los secretos del oficio.

Por la mafana acostumbraban asomarse a la ventana, junto a un
busto en cera que representaba una mujer con mejillas de color de
rosa y ojos de cristal asombrados por pestafnas rectas, y
contemplaban la animacion del bulevar. Los arboles, cubiertos de
polvo gris, se erguian inmoviles bajo los rayos calidos del Sol
ardiente y casi no daban sombra. Todos los bancos estaban
ocupados por hombres y mujeres sucios y mal vestidos, sin
pafuelos, sin gorras, como si no tuvieran casa y anduvieran
viviendo por la calle. Unos tenian un aire indiferente; otros, malvado
y desordenado; pero en todos aquellos rostros habia una expresion
de cansancio, de disgusto y de desprecio para los demas.

Se veia con frecuencia una cabeza despeinada inclinada
suavemente sobre el hombro; un cuerpo que buscaba
instintivamente un sitio donde descansar como un viajero de tercera
clase que hace un largo viaje fatigoso; pero no habia medio de
encontrar un rincon donde acostarse, pues el guarda, con su
uniforme azul claro y su grueso garrote en la mano, pasaba
vigilando a toda aquella gente; estaba terminantemente prohibido
acostarse en los bancos o en el suelo, sobre la hierba fresca y
tierna, aun cuando la quemara el sol. Las mujeres, vestidas siempre
con mas aseo y hasta con un poco de coqueteria segun la moda, se
parecian mucho unas a otras, por mas que las habia viejas y muy
jévenes, casi ninas. Se oian sus voces enronquecidas, grotescas;
unas refian entre si; otras besaban a sus hombres sin preocuparse,
como si estuvieran solas en el bulevar. Otras veces bebian vodka y
mascaban cortezas. Se veia a ratos a un hombre borracho que
pegaba a su amiga, borracha también; ella caia, se levantaba, caia
nuevamente bajo los golpes; pero nadie queria defenderla. Por el
contrario, aquellas escenas divertian al gentio; los rostros se ponian
mas alegres, mas expresivos; se bromeaba.

Bastaba que el guarda se acercara para que se dispersara la
gente buscando cada cual su sitio lentamente. No se oia mas que el
llanto de la mujer golpeada. Sus cabellos mal peinados arrastraban
por el suelo; su cuerpo sucio, mal vestido, amarillo a la claridad de la
Luna, exhibia cinicamente su desnudez. Se la metia en un coche



para conducirla al puesto de Policia y su cabeza se bamboleaba
como la de una muerta.

Nicolas conocia todo aquel mundo y contaba a Petka toda clase
de historias sucias y pintorescas, riendo a todo reir. Petka,
estupefacto ante los relatos de su joven amigo, pensaba que era
muy inteligente, muy bravo y quisiera parecerse a él algun dia. Su
mayor deseo era encontrarse fuera de alli, en otra parte cualquiera...
Con esto seria muy feliz.

Los dias eran mondétonos, iguales. En invierno como en verano
veia los mismos espejos; roto por la mitad el uno, oblicuo y muy
risible el otro; el mismo cuadro en la pared cubierto de manchas,
representando dos mujeres desnudas a la orilla del mar, con los
cuerpos sonrosados llenos de manchas por las moscas. El techo, de
donde colgaba una lampara de petréleo que en invierno estaba
encendida casi todo el dia, se iba poniendo cada vez mas negro.
Dia y noche oia el pobre Petka aquel grito bronco: «jChico, el
agual'», y la estaba sirviendo sin cesar. Para él no habia fiestas. Los
domingos cuando todas las tiendas estaban cerradas no se veia luz
mas que en el salon de pelugueria: los transeuntes podian ver alli a
un hombrecito delgado sentado en un rincon, sofioliento o sumido
en reflexiones o medio dormido.

Petka dormia mucho; tenia siempre suefo y todo lo que pasaba a
su alrededor era para €l como un suefio desagradable. Derramaba
con frecuencia el agua que llevaba, no oia los gritos bruscos que se
le dirigian, adelgazaba cada vez mas. Su cabeza se llenaba de
granos. Los clientes, aun los menos exigentes, miraban con
disgusto a aquel muchachito delgado, lleno de rosetones, que
siempre tenia ojos de suefo, entreabierta la boca, el cuello y las
Manos sSucios, muy sucios.

Pequefas arrugas circundaban sus ojos y bajaban hasta la nariz,
dandole el aspecto de un gnomo envejecido. Petka no se daba
cuenta de la vida; estaba alegre o melancdlico, pero sofiaba siempre
en un pais lejano, del que no sabia en absoluto ni cdbmo era ni
donde se encontraba.

Su madre, Nadieschda, venia a veces a verle, y le traia
bombones, que él se comia lentamente; no se quejaba de nada,
pero pedia siempre que se le sacara de alli. Después olvidaba en



seguida lo que habia pedido, se despedia con mucha indiferencia de
su madre y jamas le preguntaba cuando volveria. La pobre madre
pensaba siempre en su hijo y no le encontraba inteligente.

Los dias monoétonos se sucedian. Pero un buen dia, hacia la hora
de comer, llegd su madre y le anuncio, después de haber hablado
con Osip Abramovich, que se iba a ir con ella al campo, a Tarisino,
donde vivian los amos de ella. Al principio no comprendié nada;
luego empezo a reir y su rostro se llenaba de pequefas arrugas.
Comenzo a dar prisa a su madre. Mientras ésta, por cortesia,
preguntaba al peluquero por su mujer, Petka la empujaba
suavemente hacia la puerta tirandole de la mano.

No sabia lo que era el campo; pero suponia que bien pudiera ser
el pais en que sonaba. Egoista, se habia olvidado de su amigo
Nicolka, que con las manos en los bolsillos estaba a su lado y se
esforzaba en mirar descaradamente a Nadieschda. Pero
involuntariamente sus ojos expresaban una profunda tristeza: él no
tenia madre, y en aquel momento hubiera querido tener una,
aunque hubiera sido como aquella comadre gorda. Tampoco él
habia estado nunca en el campo.

Petka vio por primera vez en su vida la estacion, con los trenes
que silbaban, que iban y venian haciendo mucho ruido, y los
NUMerosos viajeros que se apresuraban incesantemente; todo esto
produjo en él una impresion de asombro; estaba muy excitado y
manifestaba una gran nervosidad.

Como su madre, sentia miedo de perder el tren, no obstante tener
que esperar aun su buena media hora hasta la salida. En el coche,
Petka estaba constantemente pegado a la ventana, y su cabeza
pelada se volvia sobre su delgado cuello como sobre un alambre.

Habia nacido y pasado toda su vida en la ciudad y veia el campo
por primera vez. Todo era para €l nuevo y extrafio. Aqui podian
percibirse las cosas de muy lejos: el bosque parecia pequefio como
la hierba; el cielo, claro y tan vasto como si se le observara desde el
tejado. Cuando se volvia hacia el lado donde se hallaba su madre,
en el cielo azul, a través de la ventana de enfrente, nadaban
nubecillas ligeras que parecian angelitos blancos.

Petka no podia estar quieto en su sitio: corria de una ventana a la
otra, apoyandose confiado, con su pequefia mano sucia, en los



hombros y en las rodillas de los viajeros desconocidos, que le
miraban y sonreian. Un sefor que leia un periddico y que a causa
del cansancio o del aburrimiento bostezaba sin parar ech6 una
mirada de disgusto sobre Petka. Nadieschda excuso6 a su hijo.

—iDispénsele, senor! Es la primera vez que viaja en tren y eso es
lo que le apasiona tanto...

—ijAh!—dijo el sefior con tono indiferente.

Y volvié a enfrascarse en el periddico.

Nadieschda le hubiera querido contar que Petka trabajaba en
casa de un peluquero desde hacia tres anos, que el peluquero le
habia ofrecido un porvenir y que, dado que ella estaba sola en el
mundo y era muy débil, Petka habria de ser un buen sostén para
ella cuando fuera vieja o cayera enferma.

Pero el senor parecia de mal caracter y Nadieschda no se atrevio
a contarle todo aquello.

A la derecha de la linea férrea se extendia una llanura con
pequefas colinas, verdes por la humedad constante. Al borde de
esta llanura estaban, como si se las hubiera tirado alli, casitas que
parecian de juguete. En la cima de una alta montafia verde, al pie
de la cual brillaba como una serpiente de plata un riachuelo, se
encontraba una pequena iglesia, minuscula también como un
juguete. Cuando el tren con gran estrépito atraveso, como
suspendido en el aire, un puente sobre un rio, Petka tuvo un
estremecimiento nervioso y se separo de la ventanilla; pero
inmediatamente volvié a acercarse temiendo perder el mas pequefio
detalle del recorrido. Sus 0jos no tenian ya la expresion de suefo;
las arrugas que los circundaban habian desaparecido. Se diria que
alguien habia pasado una plancha caliente sobre su rostro borrando
las arrugas y poniéndole liso y blanco.

Durante los dos primeros dias de la estancia de Petka en el
campo su corazoncito timido estaba abrumado por la riqueza y la
fuerza de las un presiones nuevas que caian sobre €l de todas
partes. Los salvajes de los siglos pasados aturdianse cuando venian
del desierto a la ciudad; este salvaje de nuestros dias, arrancado de
los brazos de piedra de la ciudad inmensa, se sentia débil e
impotente en el campo, en el seno de la Naturaleza. Todo era alli
para él vivo, dotado de sentimientos y de voluntad. Tenia miedo del



bosque, que se agitaba sobre su cabeza y que era sombrio,
pensativo y tan temible en su inmensidad. Amaba los pequefios
calveros claros, alegres, verdes, en que parecian cantar todas las
flores, y hubiera querido acariciarlas como a hermanas; el cielo
aquel le llamaba y le sonreia como una madre. Petka se agitaba
estremecido, palidecia, sonreia sin ninguna razon visible y se
paseaba graciosamente como un viejo por el extremo del bosque y
las orillas del estanque. Cansado, desbordandosele la felicidad, se
echaba sobre la espesa hierba algo humeda como si se bafara en
ella. No se veia mas que su naricita cubierta de manchas rosaceas,
que sobresalia de la superficie verde.

Al principio volvia frecuentemente junto a su madre, se pegaba a
sus faldas, y cuando el amo le preguntaba si estaba a gusto en el
campo, respondia, con una sonrisa confusa:

—iOh si!

Y se iba de nuevo al bosque sombrio y al agua tranquila turbado y
confuso.

Pero dos dias mas tarde estaba ya en amistad intima con la
Naturaleza. Esta amistad fué facilitada especialmente por un
colegial llamado Mitia, que habitaba en la aldea vecina. Tenia el
rostro moreno y amarillento como un vagon de segunda clase, los
cabellos erizados y casi blancos del todo: tanto los habia quemado
el sol. Cuando Petka le vid por primera vez estaba pescando con
cafa en el estanque. Entablaron sin mas preambulo una
conversacion e inmediatamente se hicieron amigos. Mitia consintié
en que Petka tuviera un poco su cafia y después le llevo a un sitio
donde se banaron. Petka tenia miedo al agua, pero una vez dentro
no hubiera querido salir y hacia por nadar; levantaba su nariz en alto
sobre la superficie, fingia ahogarse, batia el agua con las manos
agitandola y parecia un perrito que entrara en el agua por primera
vez. Cuando se visti¢ estaba azul de frio, como muerto, y al hablar
castafieteaban sus dientes.

A propuesta de Mitia, que era mas rico en ideas, exploraron las
ruinas del castillo, subieron a un tejado donde habian nacido
hierbajos y saltaron por entre los muros hundidos del inmenso
edificio. {Se estaba alli tan bien! Sin embargo, se veian montones de
piedra sobre los que costaba trabajo subir, por todas partes



brotaban abedules y otros arboles, reinaba un silencio de muerte y
parecia que en algun sitio iba a aparecer un monstruo cualquiera de
faz terrible.

Poco a poco Petka comenzo6 a sentirse en el campo como en su
casa. Olvidé completamente hasta la existencia de Osip Abramovich
y del salon de peluqueria. «jY qué gordo se ha puesto! jSe diria que
es un comerciante!», decia alegre su madre, gorda también y
colorada como un samovar por el calor de la cocina.

Creia ella que Petka tenia tan buen aspecto por que estaba bien
alimentado. Pero Petka comia muy poco, no porque no tuviera
apetito, sino por que no tenia tiempo. jSi se pudiera comer sin
masticar, tragar los alimentos de una vez! Pero eso era imposible:
su madre comia lentamente, estaba largo rato en la mesa, roia
despacio los huesos y hablaba de cosas que no tenian para él
ningun interés. Y, sin embargo, jtenia tantas cosas que hacer! Tenia
que banarse cinco veces al dia, cortar en el bosque una cana de
pescar, buscar gusanos, y todo esto necesitaba tiempo. Ahora corria
descalzo; esto era mil veces mas agradable que llevar botas de
pesadas suelas; la tierra tan pronto le acariciaba los pies como se
los refrescaba. Se quitdé también su usado chaquetén, que le daba
un aire tan torpe, y esto le rejuvenecio. No se lo ponia mas que por
las noches, para ir a ver cOmo se paseaban en canoa los senores:
bien vestidos, alegres, se metian riendo en las canoas, que se
balanceaban y se abrian camino en el agua lentamente, mientras
los arboles agitados y como sacudidos por el viento se reflejaban en
el estanque.

Una semana después de la llegada de Petka al campo el amo de
su madre trajo de la ciudad una carta dirigida «a la cocinera
Nadieschda». Cuando se la ley6 ella se echo a llorar, enjugandose
las lagrimas con su delantal sucio, que le dejo sus huellas en el
rostro. En esta carta se trataba de Petka. Este se hallaba en aquel
momento en el corral, ocupado en un juego recién inventado, para el
que era necesario saltar lo mas alto posible, inflando los carrillos, lo
que facilitaba la operacién. Era Mitia el que habia inventado aquel
juego y Petka se estaba perfeccionando ahora en él.

El amo se acerco a Petka y, poniéndole la mano en el hombro, le
dijo:



—ijHay que marcharse, hijo mio!

—¢ Adonde?—pregunto él extranado.

Habia olvidado completamente la ciudad. Por otra parte, estaba
tan bien alli, que ni siquiera habia pensado en que tendria que
abandonar algun dia aquel lugar.

—A la ciudad. Osip Abramovich te espera.

Petka seguia sin comprender, por mas que aquello fuera harto
claro. Se le secé la boca, y la lengua le desobedecia cuando
pregunto:

—Pero jcdmo! ;No ibamos a ir manana a pescar con cafia? Mire
aqui la cana...

—No hay mas remedio, nifio. Te esperan alli. Osip Abramovich
escribe que Procopio ha caido enfermo y esta ahora en el hospital.
No hay casi nadie para trabajar. No llores; quiza tu amo te dé
permiso otra vez. Es bueno.

Pero Petka no lloraba lo mas minimo, pues aun no se daba
cuenta exacta de su desgracia. De un lado veia ante él un hecho
bien palpable: la cafia de pescar. De otro un fantasma en la persona
de Osip Abramovich. Pero poco a poco las ideas de Petka se
hicieron mas claras y las dos cosas cambiaron de lugar: Osip
Abramovich se convirtié en un hecho real; la cafa de pescar,
mojada aun, se convirtié en un fantasma. Y entonces Petka llend de
asombro a su madre, turb6 al amo y al ama y €l mismo se habria
asombrado si hubiera sido capaz de un analisis psicoldgico de su
propia persona: se echo a llorar, no como lloran los nifios de la
ciudad, delgados y exhaustos, sino como un gran mujik robusto,
rodando por tierra lo mismo que aquellas mujeres borrachas que
tantas veces habia visto en el bulevar. Con sus pequefios pufios
golpeaba las manos de su madre—que se esforzaba por levantarle
—, la tierra y todo lo que habia a su alrededor, sin que le importara
el hacerse dafno con las piedras del suelo.

Por fin se calmé. El amo dijo al ama, que en pie ante el espejo
prendia en sus cabellos una rosa blanca:

—NMira, ya no llora; los nifios olvidan en seguida la pena.

—Si, pero me da mucha lastima de ese pobre chico.

—Es verdad; alla en la ciudad las condiciones de su existencia
son terribles; pero hay gentes aun mas desgraciadas. Y bien, ¢ estas



dispuesta?

Se fueron al jardin publico, donde se bailaba aquella noche y
donde tocaba la musica militar.

Al dia siguiente, en el tren de las siete de la manana, Petka salia
para Moscu. De nuevo vid los campos, blancos a causa del rocio
matinal; pero iban en sentido opuesto al que vié Petka cuando vino
de Moscu. Su delgado cuerpo estaba cubierto por el chaquetdn
usado y tenia puesto un cuello postizo. No estaba agitado como en
su primer viaje; no corria de una ventanilla a otra, sino que
permanecia quieto y humilde, con las manos en las rodillas. Sus
ojos estaban tristes, llenos de apatia, y las mejillas, arrugadas como
las de un viejo.

El tren se paro.

Atropellando a los demas viajeros €l y su madre se encontraron
en una calle llena de ruidos, y la ciudad enorme tragd con
indiferencia su pequena victima.

—ijGuarda bien mi cafa de pescar!—dijo Petka a su madre
cuando estaban ya a la puerta del salon de peluqueria.

—Estate tranquilo, nifio mio; te la guardaré. Quiza vuelvas otra
vez al campo...

Y de nuevo se oyeron en el sucio salon 6rdenes rudas: «jChico, el
agua!» De nuevo el cliente vié una manita sucia que ponia el agua
sobre la mesita y oy6 el murmullo amenazador: «jAguarda! jYa
veras!» Esto queria decir que Petka habia cometido una faltilla
cualquiera.

Cuando llegaba la noche, detras del tabique donde dormian Petka
y Nicolka se oia una vocecita dulce de nifio. Petka contaba a su
camarada las maravillas del campo, cosas que parecian
extraordinarias, que nadie habia visto ni oido jamas. Después de un
breve silencio, cortado por la respiracion irregular de dos pechos
infantiles, se oia otra voz mas enérgica y vulgar, la de Nicolka:

—iDiablos! jQuisiera que reventaran!—-decia.

—¢ Quiénes?

—Todos...

El ruido de las pesadas carretas que pasaban muy cerca de la
ventana ahogo sus voces, asi como el lejano grito quejumbroso de



una mujer borracha, a la que un hombre, también borracho, pegaba
en el bulevar.

FIN
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