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Malva

El mar reía.
Bajo el soplo ligero del viento cálido, se estremecía y se rizaba,

reflejando deslumbradoramente el Sol, sonriendo al cielo azul con
miles de sonrisas de plata. En el ancho espacio comprendido entre
el firmamento y el mar resonaba el rumor alegre y continuo de las
olas, que lamían sin cesar la orilla.

Ese rumor y el brillo del Sol, miles de veces reflejado en la
superficie rizosa del mar, se armonizaban en un movimiento
constante y lleno de júbilo. El Sol se regocijaba de brillar; el mar, de
reflejar su brillo triunfante. Amorosamente acariciado su pecho de
seda por el viento, y al calor de los rayos ardorosos del sol, el mar,
lánguido y suspirante bajo la ternura y la fuerza de aquellas caricias,
impregnaba de sus efluvios la atmósfera cálida. Las olas verdosas
sacudían en la arena amarilla sus soberbias crines de espuma, y la
espuma se deshacía, con un ruido suave, en el suelo seco y
ardiente, humedeciéndolo.

La playa, estrecha y larga, parecía una enorme torre derribada en
el mar. Su punta penetraba en el infinito desierto del agua rutilante
de sol, y su base se perdía a lo lejos, en la bruma espesa que
ocultaba la playa. El viento traía de allí un denso olor, ofensivo y
extraño en medio del mar puro y sereno y bajo el cielo de un azul
límpido.

Clavadas en la arena, cubierta de escama de pescado, había
unas estacas, sobre las que estaban extendidas las redes de los
pescadores, cuya sombra formaba en el suelo a modo de telas de
araña. No lejos, y fuera del agua, veíanse unas barcazas y un bote,



a los que las olas, que lamían la arena, parecían invitar a irse al mar
con ellas.

Había por todas partes remos, cuerdas enrolladas, capazos y
barriles. En medio se alzaba una cabaña de ramas de sauce,
cortezas de árbol y esteras. A la entrada, pendían de un palo
nudoso unas gruesas botas con las suelas hacia arriba.

Coronaba todo este caos, en lo alto de una larga pértiga, un trapo
rojo que hacía ondear el viento.

A la sombra de una de las barcazas estaba acostado Vasily
Legostev, el guarda de la lengua de tierra, puesto avanzado de la
pesquería del comerciante Grebenchekov. Boca abajo, y con la
cabeza apoyada en las palmas de las manos, dirigía los ojos a la
lejanía del mar, y los fijaba en la línea apenas visible de la playa.
Allí, sobre el agua, divisaba un puntito negro, y observaba con
satisfacción que iba creciendo por momentos, aproximándose.

Entornando los ojos, heridos por el brillo deslumbrante del Sol al
reflejarse en las olas, se sonrió con alegría. ¡Malva llegaba! No
tardaría en estar allí, en levantar tentadoramente, a impulsos de la
risa, el pecho; en estrecharle con sus manos fuertes, pero suaves;
en besarle, en contarle a gritos, espantando a las gaviotas, los
sucesos recientemente acaecidos en la playa. Prepararían una
magnífica sopa de pescado, beberían rodka, luego se tenderían en
la arena, charlando y jugueteando amorosamente, y cuando
anocheciese, hervirían te en la tetera, lo tomarían con apetitosos
panecitos y se meterían en la cama... Así pasaban todos los
domingos y las fiestas. Al día siguiente, al amanecer, la llevaría a la
playa en un bote, a través del mar, aun soñoliento, cubierto de
frescas tinieblas. Ella iría en la popa, medio dormida, y él remaría,
con los ojos puestos en ella. Estaba tan mona, tan graciosa en tales
momentos como una gata bien comida. Acaso se deslizaría al fondo
del bote y se dormiría, acurrucándose, como sucedía con
frecuencia.

Enervadas por el calor, las gaviotas, en fila, reposaban sobre la
arena, con el pico abierto y las alas plegadas, o se abandonaban
indolentes al balanceo de las olas, sin lanzar gritos, sin dar muestras
de su inquieta condición rapaz.



Bajo la ardorosa caricia del sol, el pecho del mar se elevaba
voluptuosamente. Languidecía el aire.

Le pareció a Vasily que en el bote que se acercaba iba alguien
además de Malva. ¿Sería Serechka, de nuevo en amistad con ella?

Vasily giró pesadamente sobre la arena, se sentó, y, haciéndose
sombra en los ojos con ambas manos, empezó a examinar,
malhumoradísimo, la figura que se veía, además de la de Malva, en
el bote. Malva iba en la popa, y el que remaba no podía ser
Serechka, que lo hacía con mucha fuerza, pero con poca habilidad y
no era un remero de su agrado.

—¡Eh, eh!—gritó Vasily impaciente.
Las gaviotas que reposaban en la arena se espantaron y se

pusieron en guardia.
—¿Qué ?—respondió la fuerte voz de Malva desde el bote.
—¿Con quién vienes?
Vasily oyó una carcajada por toda respuesta.
¡Diablo de mujer!—juró en voz baja, y escupió.
Ardía en deseos de saber a quién llevaba Malva, y, liando un

cigarrillo, no apartaba los ojos de la nuca y la espalda del remero,
que se acercaba velozmente. No tardó en oír el ruido del agua
agitada con fuerza por los remos; la arena crujió bajo sus pies
desnudos; una curiosidad impaciente le devoraba.

—¿Quién viene contigo?—gritó, al alcance ya de su vista, en el
hermoso rostro redondo de Malva, la tan conocida sonrisa.

—Espera un poco... ¡Ya verás!—respondió ella riendo.
El remero volvió la cabeza hacia la playa y, riendo también, miró a

Vasily.
El guarda frunció las cejas, esforzándose en recordar quién era

aquel mozo, que se le antojaba conocido.
—¡Un buen golpe de remo!—ordenó Malva.
El bote avanzó fuera del agua casi hasta la mitad, acompañado

de una ola, y, tras de vacilar un poco, se detuvo, mientras la ola,
riendo, se volvía al mar.

El remero saltó a tierra, y, dirigiéndose hacia Vasily, dijo:
—¡Buenos días, padre!
—¡Jacobo!—exclamó Vasily, más asombrado que contento.



Se abrazaron y cambiaron tres besos en las mejillas y los labios,
después de lo cual, al asombro, en el rostro de Vasily, se añadió una
alegría confusa.

—Y yo, que me preguntaba quién sería... Se diría que mi corazón
adivinaba... ¡Con que eres tú! ¡Vaya una sorpresa! He dudado un
poco antes de convencerme de que, en efecto, eras Serechka.

Mientras con una mano se rascaba la barba, agitaba la otra en el
aire. Quería mirar a Malva; pero la mirada risueña y brillante de su
hijo le cohibía.

Su satisfacción ante un hijo tan robusto y tan guapo luchaba en su
alma con la turbación producida por la presencia de su amante. Con
aire irresoluto, parado ante Jaccbo, le dirigía, una tras otra,
numerosas preguntas, sin esperar siquiera a que le respondiesen.
No daba pie con bola. Su azoramiento subió de punto cuando oyó
las palabras burlonas de Malva:

—No hagas más el tonto... La alegría te ha trastornado. Llévale a
la cabaña y dale de comer y beber.

Vasily se volvió hacia ella. Sus labios sonreían con una sonrisa
que no conocía. Su rostro, redondo, carnoso y fresco, era
igualmente nuevo a sus ojos, como si lo viese por primera vez. Las
pupilas, verdes, ya se clavaban en el padre, ya en el hijo, mientras
los dientecillos blancos mordían pepitas de melón. Jacobo miraba,
sonriendo también, a su padre y a Malva.

Durante unos segundos, muy desagradables para Vasily, ninguno
de los tres habló.

¡Un instante!—anunció de pronto Vasily, dirigiéndose a la cabaña
—. No sigáis al sol. Voy a buscar agua y haremos sopa de
pescado... ¡Ya verás, Jacobo, qué sopa! Te vas a chupar los dedos.
Un instante... sólo un instante.

Cogió una cacerola que había en el suelo, junto a la cabaña, y
con ella en la mano se alejó presuroso en dirección al sitio donde
estaban tendidas las redes, entre las que no tardó en desaparecer.

Malva y Jacobo se encaminaron a la cabaña.
—¡Bueno, muchacho! Ya te he traído al lado de tu padre—dijo

ella, mirando a hurtadillas al mozo con ojos escrutadores.
Jacobo volvió la cara, de barba castaña y rizada, y, con ojos

brillantes, dijo:



—¡Sí, ya estoy aquí!... Me gusta esto...
¡Qué mar!
—Bueno; ¿cómo encuentras a tu padre? ¿Ha envejecido mucho?
—No, no mucho. Esperaba hallarle más canoso. Apenas tiene

canas.
—¿Cuánto tiempo llevabais sin veros?
—Creo que cinco años. Cuando se fué de casa tenía yo diez y

seis.
Entraron en la cabaña, donde hacía calor y la estera exhalaba olor

a pescado. Jacobo se sentó en un tronco de árbol, y Malva, en un
montón de sacos. Entre ambos había medio tonel, que servía a
Vasily de mesa. Una vez sentados, se miraron fijamente en silencio.

Así es que quieres trabajar aquí?—preguntó Malva.
—No sé... Si encuentro algo, me quedaré.
—¡Podrás encontrarlo!—dijo con firme acento Malva, fijos en el

mozo los ojos verdes, enigmáticamente entornados.
El, sin mirarla, se secó con la manga el sudor de la frente.
Malva, de pronto, se echó a reír.
—Tu madre de seguro te habrá dado un sin fin de recados para tu

padre...—inquirió.
Jacobo la miró con las cejas fruncidas y repuso:
—¡Claro!¿Por qué lo dices? ¡Por nada!—contestó ella, sin dejar

de reír.
Su risa molestó a Jacobo; le parecía que se burlaba de él. Volvió

la cara a otro lado y se acordó de los recados de su madre.
—Dile—le rogaba—, en nombre de Cristo, a tu padre, que tu

madre está completamente sola hace ya cinco años... Dile, hijito,
que estoy muy vieja y trabajando siempre como una negra, sola del
todo, abandonada. Dile todo esto, en nombre de Cristo.

Y la pobre mujer empezó a llorar, secándose las lágrimas con el
delantal.

Jacobo, que no se había conmevido con las palabras ni con los
llantos de su madre, sentía lástima en aquel momento
recordándolos. Y, mirando a Malva, frunció severamente las cejas,
dispuesto a decirle algo duro.

Bueno, ya estoy aquí!—gritó Vasily, entrando en la cabaña con un
pescado vivo en una mano y un cuchillo en la otra.



Había logrado dominar su confusión, ocultarla en lo hondo de su
alma, y los miraba a ambos con cara contenta y tranquila; sólo sus
movimientos revelaban cierto desasosiego, insólito en él.

—Voy a encender fuego y vuelvo en seguida ..
Ya hablaremos... Sí, Jacobo... Te has hecho un buen mozo.
Y salió de nuevo.
Malva seguía mordiendo pepitas de melón, y observaba

descaradamente a Jacobo. Este procuraba no mirarla, aunque lo
deseaba, y se hacía este razonamiento:

"Deben de pasarlo aquí muy bien. Ella está muy robusta, y el
padre también lo está bastante." Luego, molesto por el silencio, dijo:

—Me he dejado el saco de mano en el bote...
Voy a buscarlo.
Sin apresuranse, se levantó y salió. Un instante después entró

Vasily, se inclinó sobre Malva y le preguntó, enojado y rápido:
—¿Por qué has venido con él? ¿Cómo le explicaré lo que eres

para mí?
¡He querido venir y aquí estoy!—dijo ella lacónicamente.
—Eres una estúpida. Siempre estás haciendo tonterías. ¿Qué

vamos a hacer ahora? Comprenderás que no puedo delante de él...
Tengo a mi mujer en la aldea... a su madre... Debías comprenderlo.

—¿Qué me importa a mí eso? No os temo a él ni a ti. ¡Me tiene
sin cuidado! ¡Qué cara pusiste al reconocerlo! Yo no podía contener
la risa.

—A ti te hará mucha gracia, pero tiene muy poca. ¿Qué voy yo a
hacer ahora?

—Debías haberlo pensado hace tiempo.
—¿Acaso podía yo saber que el mar iba a arrojármelo aquí tan de

repente?
Se oyó crujir la arena bajo los pies de Jacobo, y se volvieron.

Jacobo entró con un ligero saco de mano, lo dejó en un rincón y
dirigió, a hurtadillas, una mirada malévola a la mujer.

Seguía entretenida en comer pepitas de melón.
Vasily se sentó en el tronco de árbol. Se frotó las rodillas con las

manos, y, sonriendo confuso, dijo:
—Con que has venido... ¿Cómo se te ha ocurrido esa idea?
—Ya ves... Te hemos escrito.



—¿Cuándo? No he recibido ninguna carta.
— De veras? Sin embargo, te hemos escrito.
—La carta se habrá perdido, sin duda—dijo enojado Vasily—. Las

cartas interesantes son precisamente las que se pierden.
—Entonces, ¿no sabes nada de casa?—preguntó a su padre

Jacobo, mirándole con desconfianza.
—¿Cómo voy a saber si no he recibido ninguna carta?
Jacobo contó que el caballo se había muerto, que se había

acabado el pan en febrero, que no ganaban nada. Tampoco tenían
heno, y la vaca estaba a punto de morirse de hambre. Hasta abril se
las habían arreglado como habían podido, y luogo habían decidido
que él, después de la labranza, se fuera tres meses con su padre
para ganar algo. Le habían escrito. Por último, habían vendido las
tres ovejas, y él se había puesto en camino.

¡Pues no sabía nada de eso!—exclamó Vasily. Sin embargo, os he
mandado dinero.

Muy poco. Reparamos la casa... Luego casamos a María...
Compramos un arado... No olvides que han pasado cinco años...
¡No es un día!

—Sí, el tiempo pasa. ¿Así es que el dinero que os mandé os duró
poco? Yo no creía... Voy a ver 3i hierve ya la sopa.

Se levantó y salió. Arrodillándose ante el fuego, donde se
derramaba la espuma de la cacerola, Vasily se puso a reflexionar.
Lo que le había contado Jacobo no le había conmovido; pero había
suscitado en él una hostilidad sorda contra su mujer y su hijo. A
pesar del dinero que les había enviado durante aquellos cinco años,
no habían podido arreglarse. De no estar allí Malva, ya le hubiera él
dicho a Jacobo... ¡Se había marchado de la aldea sin la autorización
paterna, y no era capaz de sacar la casa adelante! Aquella casa, de
la que Vasily, que había llevado hasta entonces una vida tan fácil y
tan agradable, no se acordaba casi nunca, se impuso a su memoria.

Le parecía un pozo sin fondo, en el que había estado durante
cinco años tirando dinero, y pensaba en ella como en algo inútil, sin
lo que él podía pasarse muy bien.

Suspiró, moviendo con una cuchara la sopa en la cacerola.
La hoguerita, a la luz fulgurante del Sol, era algo mísero y sin

brillo. En ligeras hebras, el humo, azul y transparente, se alejaba



lento hacia el mar, salía al encuentro de las salpicaduras de la olas.
Vasily lo seguía con la mirada y pensaba en su hijo, en Malva, en
que la llegada de Jacobo haría su vida más difícil, menos libre que
hasta entonces. Jacobo de seguro había adivinado lo que era Malva
para su padre.

Mientras tanto, Malva seguía sentada en la cabaña, turbando al
joven con sus miradas provocativas, de las que no desaparecía la
sonrisa.

—¿Te has dejado alguna novia en la aldea ?le preguntó de
pronto, inclinándose hacia él, mirándole fijamente.

—Tal vez!—respondió el mozo con frialdad.
—¿Es guapa ?—inquirió como distraída Malva.
El no contestó.
—¿Por qué no contestas? ¿Es más guapa que yo?
El mozo la miró, a pesar suyo. Sus mejillas eran morenas y

carnosas, y sus labios apetitosos, que entreabría la provocación de
una sonrisa, temblaban ligeramente. La blusa roja le sentaba muy
bien: dibujaba sus hombros mórbidos y sus altos senos enhiestos.
Pero sus ojos verdes, risueños, que ella guiñaba con picardía, no le
hacían gracia.

— Por qué hablas de ese modo?—dijo suspirando
involuntariamente y con un tono humilde que él hubiera querido que
fuese severo.

—¿Cómo se debe hablar?—rió ella.
—Siempre estás riéndote, no se sabe de qué.
—¿De qué va a ser? De ti.
De mí?¿Por qué?—preguntó el mozo, ofendido y confuso, sin

poder sostener su mirada.
Ella no contestó.
Jacobo adivinaba las relaciones de aquella mujer y su padre, y

esto le impedía hablar con libertad. Lo que adivinaba no le
sorprendía grandemente: había oído muchas veces que los
hombres que se iban fuera a ganarse la vida no se conducían muy
austeramente. Comprendía, además, que un hombre tan fuerte y tan
sano como su padre no podía pasarse tanto tiempo sin mujer.

Con todo, su presencia y la de Malva le turbaban. Luego, se
acordaba de su madre, agotada por el trabajo y gruñendo siempre,



allá en la aldea.
—¡La sopa está dispuesta!—anunció Vasily entrando en la

cabaña. ¡Saca las cucharas, Malva!
Jacobo miró a su padre, y se dijo: "Se ve que viene con

frecuencia, cuando hasta sabe dónde están las cucharas." Ella las
sacó, y dijo que tenía que ir al mar a lavarlas. Además, se había
dejado una botella de vodka en el bote.

Padre e hijo la siguieron con la mirada cuando salió. Ya solos,
continuaron un breve espacio silenciosos.

—¿Dónde la has encontrado?—preguntó Vasily.
En las oficinas, adonde yo había ido a preguntar por ti. Me ha

propuesto traerme en bote.
"Yo también voy—me ha dicho—a casa de tu padre." Y hemos

venido.
Sí, sí... Yo pensaba en ti con frecuencia. Tenía gana de ver lo

cambiado que estabas.
El hijo se sonrió bonachonamente, y su sonrisa le dió ánimos al

padre.
Y qué te parece esta mujercita?
—No está mal—dijo, de un modo vago, Jacobo, bajando los ojos.
—¿Qué se le va a hacer, muchacho?—exclamó Vasily agitando

los brazos. He luchado mucho tiempo, pero... no podía más... ¡Soy
un hombre, caramba! Luego, necesitaba alguien que me arreglara la
ropa... y... ¡qué quieres que te diga! La mujer es como la muerte: no
es posible librarse de ella concluyó en un arranque de sinceridad.

—Yo no me meto en nada—dijo Jacobo—. Eso es cosa tuya. No
soy yo el llamado a juzgarte.

Al mismo tiempo pensó:
"Desde luego, no será esa mujer la que te remiende los

pantalones." —Además—continuó Vasily—, no tengo más que
cuarenta y cinco años... No me cuesta cara, porque, al cabo, no es
mi mujer.

—¡Claro!—aprobó Jacobó.
"¡Me figuro cómo te sacará los cuartos !" —pensó.
En aquel momento volvió Malva con una botella de vodka y una

porción de rollitos pendientes de un bramante, y se sentaron a
comer.



Comieron en silencio, chupando sibilantemente las espinas de los
pescados y tirándolas en la arena, cerca de la puerta. Jacobo comía
mucho y con gana, lo que parecía gustarle a Malva, que miraba con
una sonrisa acariciadora hincharse sus carrillos morenos y agitarse
sus labios húmedos. Vasily comía sin apetito, pero fingiendo poner
en ello sus cinco sentidos, para que le dejasen tranquilo; necesitaba
reflexionar sobre la nueva situación.

Los gritos rapaces y triunfantes de las gaviotas turbaban la dulce
musicalidad de las olas. El calor no era ya tan sofocante. De cuando
en cuando, el viento llevaba a la cabaña un poco de frescura
impregnada de olor a mar.

Después de la sopa apetitosa y de algunos vasitos de vodka, los
ojos de Jacobo empezaron a obscurecerse. Se sonreía
estúpidamente, tenía hipo, bostezaba y miraba a Malva de tal modo
que su padre creyó conveniente decirle:

—Acuéstate un poco, Jacobito. Ya te despertaremos a la hora del
te.

—Con mil amores—dijo Jacobo tendiéndose sobre el montón de
sacos. Y vosotros, ¿qué vais a hacer? Ja, ja, ja!

Vasily, molesto por tal hilaridad, se apresuró a salir. Malva apretó
los labios, frunció las cejas y respondió a Jacobo:

—No te importa nada lo que vamos a hacer.
Eres un pipiolo, ¿te enteras?—y salió a su vez.
Bueno, bueno!—le gritó Jacobo—. ¡Espérate un poco y te

enseñaré!... ¡Vaya una... señorita!
Siguió gruñendo unos instantes, y se quedó dormido sin que se

borrase de su rostro congestionado la sonrisa feliz.
Vasily clavó en la arena tres largos palos, los ató por las puntas,

los cubrió con una estera, y, guareciéndose en aquel sencillo
sombrajo, se acostó boca arriba, con las manos bajo la nuca.
Cuando se acercó Malva y se sentó a su lado, en la arena, volvió la
cara hacia ella Malva advirtió que estaba enojado.

—¿Qué hay, amigo?—preguntó riendo. Parece que no estás muy
contento con la llegada de tu hijo.

—Se burla de mí. ¿Y por qué? Por tu culpadijo él severamente.
—¿De veras? ¿Por mi culpa?—dijo Malva con afectado asombro.
Claro, por tu culpa!



—Ah, pobrecito! ¿Y qué vamos a hacer ahora? ¿Quizá no debo
yo venir más a tu casa? Bueno, no vendré más.

¡Qué diablo de mujer!—exclamó, en tono de reproche, Vasily.
Todos sois io mismo. Jacobo se ríe, tú también, y, a pesar de todo,
los dos sois lo que más quiero. ¿Y de qué os reís, diablos?

Volvió la cabeza y se calló.
Ella, abrazadas las rodillas, balanceaba suavemente el cuerpo,

mirando fija, atenta, con sus ojos verdes, el mar alegre y luminoso.
En su rostro brillaba una de esas sonrisas de que dispone en
abundancia toda mujer que se da cuenta del poder de su belleza.

Un barco de vela surcaba el agua, semejante a un enorme y
pesado pájaro de alas grises. A cada momento se alejaba más de la
costa, dirigiéndose allá donde el mar y el cielo se confundían en una
inmensa curva azul, cuya paz solemne atraía.

—¿Por qué no hablas?—preguntó Vasily.
—Pienso dijo Malva.
—¿En qué?
—En muchas cosas.
Y tras una breve pausa añadió:
—Tu hijo es un buen mozo.
—¿Y a ti qué te importa?—exclamó celoso Vasily.
—Te enfadas?
—Ten cuidado!
Y le dirigió una mirada severa, llena de sospechas.
— No hagas tonterías!—continuó—; soy bueno, pero no hay que

irritarme.
Apretó los dientes y los puños, y añadió:
En cuanto has llegado has comenzado un juego que no

comprendo aún; pero fíjate: si llego a comprenderlo, te la vas a
ganar. Las sonrisas provocativas y todo eso... Os conozco a las
mujeres, y sé cómo hay que trataros... Puedes estar segura...

¡No me asustes, Vasia!—dijo ella con tono indiferente y mirando a
otro lado.

—¡Y tú no gastes bromas!
—Y tú no me amenaces!
Si no eres razonable, te sacudiré el polvo como a un perro.—gritó

Vasily, a cada instante más colérico.



A mí? Me pegarás? — dudó Malva, volviéndose hacia él y
mirando con curiosidad su rostro alterado.

—¡Vaya que sí! ¡No te las eches de princesa!
Si te lo mereces, te daré una buena paliza.
—Pero soy yo acaso tu mujer? preguntó ella con acento tranquilo

y razonable.
Y sin esperar su respuesta, añadió:
—Estás acostumbrado a pegar a tu mujer por cualquier cosa, y

piensas que puedes hacer igual conmigo; pero te engañas: ¡yo soy
libre! Soy mi propia dueña, y no le temo a nadie. Y tú le temes a tu
hijo: daba vergüenza verte tan cortado ante él. ¡Y te atreves a
amenazarme!

Sacudió la cabeza con desprecio y se calló. Sus frías palabras
desdeñosas habían disipado la cólera de Vasily. El padre de Jacobo
nunca la había visto tan bella, y la contemplaba asombrado.

Dices unas cosas!—exclamó, admirando su belleza.
—Pues aun no te las he dicho todas. Sé que te envaneces con

Serechka de que no puedo vivir sin ti, de que me eres tan necesario
como el pan. Te engañas. Quizá no sea a ti a quien quiero, ni seas
tú lo que me trae aquí. Me gusta este sitio...

Señaló con la mano, en torno:
—Me gusta porque está desierto: se ven en él el mar y el cielo, no

se ve a los hombres. Si estás tú, me es lo mismo. Me hago la cuenta
de que pago un tributo. Si Serechka estuviera aquí, yo vendría a su
casa; si tu hijo estuviera aquí, yo vendría a su casa. Lo mejor sería
que no hubiese nadie; estoy hasta la coronilla de todos vosotros.

Soy bastante guapa para encontrar un hombre siempre que lo
necesite. ¡Y mejor que tú!

—¿De veras? gritó furiosamente Vasily, echándole de pronto
mano a la garganta—. ¿De veras?

La zarandeaba, sin que ella opusiera resistencia, por más que su
rostro se iba poniendo rojo y sus ojos iban inyectándose en sangre.
La joven limitábase a asir con sus dos manos la de Vasily, que le
apretaba el cuello, y a mirarle fijamente a los ojos.

—¡Pues eres una ganga!—murmuraba Vasily con voz ahogada
por la cólera—. ¡Y te lo has callado hasta ahora!... ¡Y me has
acariciado! ¡Espera, que vas a ver!



La hizo casi caer, y, con una especie de voluptuosidad, le
descargó unos cuantos puñetazos. Experimentaba un placer cada
vez que hería con el puño su cuello carnoso y tenso.

—¿Qué tal? Te ha gustado, serpiente?—dijo con acento triunfal,
acabando de derribarla.

Sin lanzar un grito, silenciosa y tranquila, cayó de espaldas,
encarnada, con los cabellos en desorden y, sin embargo, bella. Le
miraba con sus ojos verdes, que expresaban un odio frío y
amenazador. Pero él, jadeando en su agitación y con—' tento de
haberle dado rienda suelta a su ira, no reparaba en su mirada.
Cuando clavó en ella los ojos, triunfante y despectivo, vió que
sonreía dulcemente. Sus labios temblaron, se dendieron sus ojos,
unos hoyuelos aparecieron en sus mejillas, y se echó a reír. Vasily la
miraba lleno de asombro. Reía con tales carcajadas, y parecía tan
contenta, como si él no la hubiese pegado.

—¿Qué te pasa, endiablada mujer?—gritó el guarda, oprimiéndole
brutalmente una mano.

—Vasia, ¿eres tú quien me ha pegado?—preguntó ella con voz
queda.

—¡Claro, yo!
No comprendía nada, y seguía mirándola, sin saber qué debía

hacer. Tal vez convendría pegarle más? Pero su cólera se había
disipado ya, y su mano no volvió a levantarse.

— Así es que me quieres? —preguntó ella con la misma voz
queda, echándole el cálido aliento a la cara.

—¡Ah diablo!—dijo Vasily con tono sombrío—.
¡No es así como había que pegarte!
— Vasia! Yo que creía que ya no me querías...
Yo me decía: "Ahora, que ha venido su hijo, me echará por

consideración a él..." Y Malva seguía riendo con su risa extraña, a
carcajadas.

—¡Qué tonta eres!—dijo él, sonriendo a pesar suyo. Mi hijo no
tiene derecho a mezclarse en mis asuntos.

Se sintió avergonzado y le tuvo lástima; pero al acordarse de lo
que ella le había dicho, repitió con tono severo:

—Mi hijo no tiene por qué mezclarse en mis asuntos. Si te he
pegado, tuya es la culpa; no había necesidad de impacientarme.



—Pero si lo he hecho a propósito... para probarte.
Riendo quedamente, Malva apretó su hombro contra el de Vasily,

que miró a hurtadillas hacia la cabaña, y la abrazó.
—Diablo de mujer! Has querido probarme, y mira lo que te has

ganado. ¡Unos cuantos sopapos!
—No importa—dijo ella con voz firme—. No me enfado, porque

me has pegado por cariño, ¿verdad? Yo sabré pagártelo...
Le miró a los ojos, recorrió su cuerpo un ligero estremecimiento, y

repitió en voz baja:
¡Yo sabré pagártelo, verás!
El interpretó sus palabras como una promesa muy halagüeña, y

experimentó una dulce emoción. Sonriendo satisfecho, preguntó:
—Bueno, ¿y cómo me lo pagarás?
—Ya verás—respondió tranquilamente Malva, euyos labios

temblaban.
¡Eres encantadora!—exclamó él acariciándola con pasión—.

¿Sabes que desde que te he pegado te quiero más? ¡Palabra! Más
cerca aún, más cerca...

Las gaviotas se cernían sobre el agua. El viento acariciador
llevaba casi hasta los pies de los amantes salpicaduras de olas. El
mar no cesaba de reír a carcajadas.

—¡Mira lo que son las cosas!—suspiró Vasily, como si se quitase
un peso de encima, y acariciando pensativo a la mujer que se
estrechaba contra él. Tiene gracia cómo está todo dispuesto en el
mundo: lo que es pecado es tan dulce...

Tú no te haces cargo de nada, mientras que yo pienso con
frecuencia en la vida... A veces es terrible... Sobre todo de noche,
cuando no viene el sueño... Delante de ti se extiende el mar, encima
de ti, el cielo; te envuelven las tinieblas, el espacio espantoso, y te
encuentras solo, completamente solo en este desierto. ¡Qué
pequeño te sientes entonces! Se te figura que la tierra vacila bajo
tus pies, y que en toda ella no hay más ser humano que tú... Si al
menos en esos momentos te hallases a mi lado, yo no sufriría hasta
tal punto la angustia de la soledad.

Malva, con los ojos cerrados, reclinada sobre las rodillas de Vasily,
guardaba silencio. El rostro rudo, pero bondadoso, del guarda, se
inclinaba sobre ella, y su larga barba descolorida le hacía cosquillas



en el cuello. La mujer no se movía, y su única señal de vida era el
acompasado subir y bajar de su pecho. Los ojos de Vasily, ya
paseaban su mirada a través del mar, ya la detenían en aquel pecho
tan próximo a él. Hablaba del tedio de vivir completamente solo, de
las tristes noches de insomnio, llenas de sombríos pensamientos a
propósito de la vida. Luego empezó a dar besos en los labios de la
mujer, de un modo despacioso y sonoro, como si comiese un manjar
suculento.

Así transcurrieron cerca de dos horas. Cuando comenzó a
ponerse el Sol, Vasily dijo con acento de fastidio:

—Voy a hacer el te... El huésped no tardará en despertarse.
Malva se apartó con un lánguido movimiento de gata perezosa.

Vasily se levantó, laxo, y se dirigió a la cabaña. La mujer,
entreabriendo apenas los ojos, le siguió con la mirada, y suspiró
como si se desembarazase de una grave carga.

Un rato después, los tres estaban ya sentados en torno a la
hoguera, junto a la marmita de agua hirviendo, y charlaban tomando
el te.

El sol poniente teñía el mar de vivos colores; al mágico influjo de
sus rayos, las olas verdes brillaban con fulgores de púrpura y rosa.

Vasily, bebiendo te a pequeños sorbos en un pucherito,
interrogaba a su hijo acerca de la vida de la aldea, y se abandonaba
a los recuerdos.

Malva, sin tomar parte en la conversación, larga, lenta, atendía.
Así es que los mujiks viven, a pesar de todo.
—¡Malamente!—respondió Jacobo.
—Nosotros, con bien poco nos contentamos:
con una casa limpia y un poco de pan... y un vaso de vodka los

días de fiesta... Sí... Pero hasta eso nos falta... ¿Acaso hubiera yo
dejado la aldea de poder vivir en ella? En la aldea, uno es dueño de
sí mismo, igual a los demás; mientras que aquí es un siervo...

—Sí, pero aquí, al menos, se come lo que se tiene gana, y el
trabajo no es tan fatigoso.

—Te equivocas. A veces tengo molidos los huesos... Además,
aquí se trabaja para otro, mientras que en casa trabaja uno para sí
mismo.

—Pero se gana más — replicó tranquilamente Jacobo.



En su fuero interno, Vasily compartía la opinión de su hijo: en la
aldea, el trabajo y la vida eran mucho más difíciles que allí; pero no
quería que Jacobo lo supiese, y dijo con tono severo:

—¿Tú qué sabes lo que se gana aquí? No, pequeño, no digas
eso: la aldea...

¡Es un agujero obscuro y estrecho!—interrumpió Malva riendo de
un modo maligno—.

En ella, las que más padecen son las mujeres...
No hacen más que derramar lágrimas.
La vida de las mujeres es en todas partes la misma—dijo Vasily

fruciendo las cejas y mirándola. Y el mundo es en todas partes el
mismo, como el Sol.

—¡Pero qué tonterías dices—gritó ella animándose. En la aldea,
una mujer tiene que casarse, aunque sea contra su voluntad. Y una
vez casada, es una esclava eterna; labra, hila, cuida a las bestias,
pare. Para ella misma, nada... sólo los juramentos y los sopapos del
marido.

¡Como si no hiciera uno más que pegarle a la mujer!—saltó Vasily.
—Mientras que aquí—continuó Malva sin hacerle caso—no le

pertenece una a nadie. ¡Es una libre como una gaviota! Puede una
volar a su antojo y nadie se lo impide, nadie se atreve a ponerle la
mano encima.

—¿Y si alguien te la pone?—preguntó Vasily, sonriendo como si
quisiera recordarle algo.

—¡Pues le pagaré!—dijo ella con dulzura; y el brillo de sus ojos se
apagó de pronto.

Vasily se rió bondadoso.
—Tienes mucha labia—arguyó—. Pero eso son tonterías de

mujeres. En la aldea, la mujer es una trabajadora, un ser útil,
mientras que aquí..sólo vive para el placer y...—se interrumpió un
momento: Y para el pecado.

Cuando la discusión terminó, Jacobo, lanzando un suspiro,
observó:

—Se diría que ese mar no tiene fin.
Los tres miraron en silencio el desierto que se extendía ante sus

ojos.



¡Si todo eso fuera terreno—exclamó Jacobo, haciendo con la
mano un amplio ademán—, y terreno fértil! ¡Y si se pudiera labrar
todo!...

—No es mala idea—dijo Vasily sonriendo y mirando con
complacencia el rostro de su hijo, animado por la suposición
expresada.

Le satisfacía el cariño del mozo a la tierra, y pensaba que tal
cariño le haría renunciar pronto a sus sueños de vida libre y tornar a
la aldea. Entonces él se quedaría solo con Malva y todo seguiría
como antes.

¡Muy bien dicho, Jacobo! Tus palabras son las de un verdadero
campesino. Un campesino sólo es fuerte por la tierra; mientras
permanece sobre ella puede vivir; pero está perdido en cuanto la
abandona. Un campesino sin la tierra es como un árbol sin raíces:
sirve sólo para aprovechar su madera y no puede vivir mucho
tiempo, acabando por pudrirse. Pierde para siempre su hermosura,
su lozanía. ¡Muy bien dicho, Jacobo!

El mar, al aprestarse a recibir en su seno el sol, le saludaba con la
música de sus olas, teñidas por sus rayos de despedida de colores
bellísimos, extremadamente ricos en matices. La fuente divina de
luz creadora de la vida le daba al mar su adiós con la armonía
elocuente de sus colores. El brillo alegre de sus rayos despertaría
en aquel instante a la tierra dormida, a enorme distancia de aquellos
tres seres humanos que lo seguían con la mirada.

—Cuando miro ponerse el Sol, parece que el corazón se me
deshace... ¡De veras!—dijo Vasily dirigiéndose a Malva.

Ella no respondió. Los ojos azules de Jacobo sonreían y
paseaban su mirada por las lejanías del mar.

Durante largo rato, los tres, pensativos, con—templaron el lento
morir de la tarde.

Ante ellos se consumían, bajo la marmita, las últimas ascuas. A
sus espaldas, la noche dispersaba ya por el cielo sus sombras. La
arena amarilla se obscurecía; las gaviotas habían desaparecido.
Todo en torno se tornaba suave, melancólico, acariciador. El ruido
de las olas infatigables, al chocar con la arena, no era ya el ruido
alegre de por el día.

—Bueno, ya es tarde. ¡Tengo que irme!—dijo Malva.



Vasily, lleno de embarazo, miró a su hijo.
¿Qué prisa tienes?—balbuceó con tono de enojo. Espera, no

tardará en salir la Luna.
—No me hace falta la Luna. No tengo miedo.
Además, no es la primera vez que me voy de noche de aquí.
Jacobo miró a su padre y entornó los ojos para ocultar la sonrisa

que brillaba en ellos.
Luego miró a Malva, que le miró a su vez, turbándole.
—¡Bueno, vete!—contestó Vasily, descontento y sombrío.
Malva se levantó, se despidió y echó a andar lentamente a lo

largo de la lengua de tierra. Las olas, rodando a sus pies, parecía
que jugaban. En el cielo se encendían, como trémulas flores de oro,
las estrellas. La blusa roja se alejaba poco a poco de Vasily y de su
hijo, que la seguían con los ojos.

De pronto oyeron la voz fuerte y penetrante de Malva.
Cantaba.
Le pareció a Vasily que se detenía y esperaba. Escupió furioso,

pensando: "¡Lo hace a propósito... para impacientarme... ¡Diablo de
mujer!" Y dijo en alta voz, riendo:

Calla! ¡Cómo canta!
Ya sólo la veían como una mancha gris en las sombras.
Vibraba su voz sobre el mar.
—Oyes ?—exclamó Jacobo inclinando todo su cuerpo hacia el

sitio donde se oía la canción tentadora:
Pon tu cabeza en mi pecho, que se parece a dos palomas

blancas....
Jacobo le miró sin comprender y tornó a su actitud ansiosa.
Medio borradas por el ruido de las olas, llegaban hasta los dos

hombres palabras sueltas de la canción provocativa:
"Yo no puedo dormir sola esta noche..." —¡Qué calor hace!—dijo

con voz alterada Vasily, agitándose sobre la arena—. A pesar de
que anochece, sigue haciendo calor. ¡Maldito país!

—La arena... calentada... durante el día...—explicó
trabajosamente Jacobo, volviendo la cabeza.

¿Qué te pasa? Parece que te ríes—inquirió severamente el padre.
— Yo?—replicó con tono inocente Jacobo—.
¿De qué voy a reírme?



—También yo creo que no hay motivo.
Ambos se callaron.
A través del ruido de las olas, llegaban a sus oídos gritos dulces,

acariciadores y llenos de promesas, como suspiros de pasión.
Pasaron dos semanas. Otra vez era domingo; otra vez Vasily

Legostev, tendido en la arena junto a su cabaña, miraba al mar y
esperaba a Malva. El mar, desierto, reía, jugaba con el sol, reflejado
en su superficie, y millones de olas nacían para trepar por la arena,
sacudir en ella la espuma de sus crines, volver al mar y
desaparecer.

Todo estaba lo mismo que catorce díás antes.
Pero Vasily, que esperaba entonces a Malva con tranquila

seguridad, la esperaba ahora con impaciencia. El domingo último no
había ido: aquella mañana tenía que ir. El no lo dudaba; pero quería
verla lo más pronto posible. Jacobo no los molestaría. Había ido allí
dos días antes, con otros obreros, a buscar las redes, y le había
dicho que el domingo por la mañana iría a la ciudad a comprarse
camisas. Se había contratado sólo para tirar de las lanchas
pescadoras, a razón de quince rublos mensuales; pero había salido
ya de pesca varias veces y parecía muy contento. Como todos sus
compañeros, olía a pescado, iba sucio y llevaba una ropa muy rota.

Vasily suspiró pensando en su hijo.
—Con tal que no se eche a perder aquí... Si ocurre eso, es muy

probable que no quiera vol—ver a la aldea, y entonces seré yo quien
tendrá que volver.

18 Sólo se veían sobre el mar las gaviotas. Allá, donde el perfil de
la costa arenosa separaba el cielo del agua, aparecían de cuando
en cuando unos puntitos negros, se agitaban y desaparecían. Y el
bote no se divisaba, por más que los rayos del Sol se proyectaban
sobre el mar casi perpendicularmente. A aquella hora, Malva se
encontraba ya allí los otros domingos.

Unas gaviotas empezaron a reñir en el aire, de un modo tan
encarnizado, que las plumas volaban en todas direcciones. Sus
gritos furiosos turbaban la alegría del canto de las olas, tan continua,
tan armoniosamente concertado con la calma solemne y fúlgida del
cielo, que parecía una mú'sica producida por los rayos del Sol en su
gozoso juego sobre la superficie del mar. Las gaviotas cayeron al



agua, pero siguieron combatiendo, entre gritos furiosos de cólera y
dolor; luego comenzaron de nuevo a volar, persiguiéndose una a
otra... Y sus compañeras—una numerosa bandada, como si no
viesen el terrible duelo, pescaban ávidas, hundiendo con rapidez el
pico en el agua verde y transparente.

Y el mar seguía desierto. No se veía nunca sobre la superficie,
allá, a lo lejos, junto a la costa, la conocida mancha negra.

—¿Con que no vienes ?—dijo en voz alta Vasily— ¡Qué vamos a
hacerle! ¡Nos pasaremos sin ti!

Escupió con desprecio en dirección a la costa.
El mar.
Vasily se levantó y se dirigió a su cabaña, con intención de hacer

la comida, volviendo a los pocos momentos y tendiéndose en el
mismo sitio, en vista de que no tenía apetito.

¡Si al menos hubiese venido Serechka!—se dijo.
Y se puso a pensar en Serechka. Era éste un sujeto poco

recomendable: se burlaba de todos, siempre dispuesto a pelearse
con cualquiera. Era robusto, tenía mucho mundo, sabía leer y
escribir; pero se emborrachaba. Siempre estaba alegre. Las mujeres
se pirraban por él; hacía poco tiempo que había aparecido por
aquellos contornos, y, no obstante, se las llevaba a todas de calle.

Sólo Malva se le mantenía a distancia... Pero, ¡demonio de mujer!
¿Por qué no iba? Acaso estuviera enfadada porque la había
pegado. Seguramente no sería la primera vez que recibía golpes:
otros, sin duda alguna, le habrían sacudido el polvo más firme aún.
Lo que es entonces sí que iba a ganarse una buena tunda.

De este modo, pensando ya en su hijo, ya en Serechka, y sobre
todo en Malva, Vasily, tendido en la arena, esperaba. La inquietud
iba convirtiéndose en su espíritu en una sospecha obscura, a la que
no quería abandonarse. La rechazó y pasó las horas hasta el
anochecer, ya paseándose por la arena, ya tendido de nuevo.

El mar empezaba a obscurecerse, y él seguía con los ojos en el
horizonte, en espera del bote.

Pero Malva no fué aquel día.
Al acostarse por la noche, Vasily renegaba de su servicio, que no

le permitía marcharse a la costa; durmiéndose ya, se incorporó dos
o tres veces bruscamente, creyendo oír a lo lejos el ruido de los



remos, y miró al mar obscuro y agitado. Allá en la costa, en la
pesquería, brillaban hogueras; pero en el mar no se veía nada.

¡Ya verás, bruja!—amenazaba Vasily.
Al fin, se durmió con un sueño pesado.
He aquí lo que había ocurrido aquel día en la costa:
Jacobo se levantó temprano, cuando el sol no calentaba aún y se

desprendía de las olas una suave frescura. Salió de su barraca para
lavarse en el mar, y al acercarse a la orilla, vió a Malva.

Estaba sentada en la popa de una barcaza anclada muy cerca de
la orilla, con las piernas desnudas colgando, y se peinaba los
cabellos húmedos.

Jacobo se detuvo y se puso a mirarla con curiosidad.
La blusa, abierta sobre el pecho, dejaba también ver los hombros,

blancos y apetitosos.
Las olas batían el bote, que se balanceaba, y los pies de Malva

casi tocaban el agua a veces.
—Te has bañado, eh?—preguntó Jacobo.
Ella volvió la cabeza, miró a hurtadillas un momento sus piernas,

y, sin interrumpir su peinado, respondió:
—Sí, me he bañado... ¡Qué madrugador estás hoy!
—Más madrugadora estás tú.
—Creo que no querrás imitarme.
Jacobo no contestó.
—¡No te creo tan loco que quieras hacer cuanto yo hago!
—¡Eres terrible!—exclamó él riendo.
E inclinándose sobre el agua, empezó a lavarse.
Cogiendo en el hueco de ambas mancs el agua, se frotaba con

ellas el rostro, y experimentaba una grata sensación de frescura.
Mientra se secaba con el faldón de la camisa, preguntó a Malva:

—¿Por qué quieres siempre asustarme?
Y por qué me persigues siempre con tus miradas?
Jacobo juraría que no la miraba más que a las otras trabajadoras;

pero le dijo, en un arranque, que le sorprendió a él mismo:
¡Como eres tan apetitosa!
¡Si tu padre se entera de tus bellaquerías, te la vas a ganar—le

contestó Malva, dirigiéndole una mirada picaresca y provocativa.



Jacobo se echó a reír y subió a la barca. No sabía a qué
bellaquerías se refería ella; pero pensó que, sin darse cuenta, tal
vez la mirase más que a las otras. Y, sin saber por qué, se sintió
satisfecho, alegre.

Mi padre! dijd con negligencia, dirigiéndose por el puente hacia
Malva—. Supongo que no te habrá comprado.

Sentándose a su lado, acarició con la mirada sus hombros
desnudos, su pecho medio al aire, toda su figura fuerte y fresca, que
oila a mar.

—¡Vaya un mújol!—exclamó entusiasmado, luego de examinar a
Malva a su' gusto.

Pero no para ti!—le replicó ella lacónicamente, sin mirarle y sin
abrocharse la blusa.

Jacobo suspiró.
El mar infinito se extendía ante ambos bajo los rayos del Sol

matutino.
Pequeñas olas joviales, nacidas al soplo acariciador del viento,

batían suavemente la barca. A lo lejos, como una cuchillada en el
pecho del mar, se veía la lengua de tierra. El grueso mástil que allí
se alzaba parecía un sedal muy fino que se hundía en el cielo azul;
en su punta, el viento hacía ondear un trapo.

—¡ Sí. niño!—dijo Malva, sempre sin mirar a Jacobo. Soy
apetitosa; pero no para ti. Y nadie me ha comprado... Tu padre no
tiene sobre mí ninguna autoridad. Soy independiente, y sólo vivo
para mí. Pero es preciso que no me galantees, pues no quiero ser
causa de desavenencias entre tu padre y tú. No soy amiga de
querellas. Entiendes' Pero si yo no te toco!—se asombró Jacobo—.

Si crees que yo...
¡Claro que no te atreverás a tocarme!—dijo Malva.
Y lo dijo en un tono tan desdeñoso para él, que Jacobo se sintió

ofendido como hombre y como macho. Obedeciendo a un impulso
casi de hostilidad, y con los ojos brillantes:

—¿De veras?—exclamó acercándose a ella.
¿Crees que no me atreveré?
—Olaro que no te atreverás!
—iY si me atreviese?
—¡Inténtalo si eres hombre!



—¿Qué me pasaría?
—Yo te daría un puñetazo en la nuca y te haria caer al agua.
—¡A que no!
—¡Anda, tócame si eres hombre!
El mozo le dirigió a Malva una mirada toda fuego, y de pronto la

estrechó fuertemente entre sus recios brazos, oprimiéndole con
rudeza el pecho y la espalda. El contacto con aquel cuerpo cálido y
fuerte inflamó todo su ser y puso un nudo en su garganta.

—¡Anda, pégame!
¡Déjame, Jacobo!—dijo ella tranquilamente, esforzándose en

desembarazarse de sus manos trémulas.
—No querías darme un puñetazo en la muca ?
—¡ Déjame, o te la ganarás!
¡Qué miedo!... ¡Vaya una mujer! ¡Una verdaGera frambuesa!
Se apretó contra ella y empezó a besar su mejilla sonrosada con

sus gruesos labios.
Ella prorrumpió en una risa provocativa, asió fuertemente las

manos de Jacobo, y de pronto, se lanzó hacía delante con un
movimiento brusco de todo su cuerpo. Uno en brazos del otro,
formando una masa pesada, cayeron ambos al mar y
desaparecieron en medio de un remolino de espuma.

Después emergieron del agua, la cabeza mojada y el rostro
asustado de Jacobo, y, muy cerca, Malva, a manera de una gaviota.

Jacobo, manoteando desesperadamente y agitando el agua en
torno suyo, aullaba y gruñía, mientras Malva nadaba a su alrededor,
riendo a carcajadas, y le tiraba puñados de agua salada a los jos,
sumergiéndose de vez en cuando para que las zarpas de Jacobo no
la alcanzasen.

—¡Diablo!—gritaba el mozo, jadeando—. ¡Voy a ahogarme!
¡Basta! ¡En serio, voy a ahogarme!...

El agua está tan... amarga... ¡Dios mio, que me ahogo!
Malva le había abandonado, y, nadando como un hombre, se

dirigía a la costa. Cuando llegó, trepó hábilmente a la cubierta de la
barca, y, de pie en la popa, se puso a mirar, burlonamente, cómo se
acercaba Jacobo a toda prisa. La ropa mojada y pegada a su cuerpo
dibujaba todas sus líneas desde las rodillas hasta los hombros.
Jacobo, llegando al lado de la barca, y asiéndose a ella, fijó los ojos



ávidos en aquella mujer empapada de agua, casi desnuda, que se
reía, con gran regocije, de él.

—¡Bueno, sube, foca!—dijo ella, sin dejar de reír, y,
arrodillándose, le tendió una mano, apoyando en el borde de la
barca la otra.

Jacobo le cogió la mano y gritó con animación:
—¡ Ahora, prepárate! ¡Voy yo a bañarte a ti!
Y tiraba de ella, sin salir del agua, que le llegaba hasta los

hombros. Las olas le cubrían a veces la cabeza, y al chocar contra
la barca, salpicaban el rostro de la mujer. Malva guiñaba los ojos y
reía a carcajadas. De pronto, lanzando un grito agudo, se tiró al mar,
haciendo hundirse al mozo bajo el peso de su cuerpo. Y de nuevo
empezaron a jugar en el agua verde, como dos grandes peces,
salpicándose el uno al otro, dando alegres gritos, aullando y
zambulléndose. El Sol los miraba riendo. Las ventanas de las casas
costeras reían también, reflejando el Sol en sus cristales. El agua,
cortada por sus brazos fuertes, sonaba de un modo jocundo. Las
gaviotas, a quienes inquietaba la agitación de aquellos dos seres
humanos, volaban, lanzando gritos penetrantes, por encima de sus
cabezas, sobre las que pasaban a veces, llegando de muy lejos, las
olas.

Al fin, fatigados, habiendo tragado no poca agua salada, se
sentaron al sol, en la playa.

— Caramba!—decía, haciendo muecas y escupiendo, Jacobo—.
¡Qué agua más repugnante! Por eso hay tanta...

De todo lo que es feo hay mucho en el mundo dijo Malva riendo y
escurriendo el agua de sus cabellos—. Por ejemplo, los
sinvergüenzas como tú, ¡cuánto abundan, Dios mío!

Sus cabellos eran negros, no demasiado largos, pero espesos y
rizosos.

—Por eso tú has elegido un viejo—replicó con una sonrisa irónica
Jacobo, dándole un empujoncito a Malva.

—Hay viejos que valen más que los jóvenes.
¡Sí, pero... si el padre es bueno, el hijo es aún mejor!
—Oye, oye! ¿Quién te ha enseñado a darte tono de ese modo?
—Las muchachas de la aldea solían decirme que no les parecía

mal.



—¿Qué saben las muchachas campesinas? Hay que
preguntármelo a mí.

—Tú eres una muchacha como las demás. ¿O quizá no eres
muchacha?

Ella le miró fijamente. El mozo lanzó una carcajada provocativa.
Entonces, Malva, poniéndose seria de pronto, le dijo con voz
alterada:

—Lo era, pero hace mucho tiempo ya.
—¿De veras?
Y el mozo se echó a reír de nuevo.
—¡Imbécil! — dijo ella duramente, y volvió la cabeza.
Jacobo experimentó cierta inquietud, y apretando los labios, no

contestó.
Durante media hora, uno y tra permanecieron en silencio,

volviéndose hacia el sol, de modo que sus ropas se secasen lo más
pronto posible.

En las barracas, largas porchadas suc as, de techo inclinado, se
iban despertando los pescadores. De lejos—las barracas se
hallaban a trescientos metros de distancia—, desnudos o vestidos
de harapos y con los cabellos en desorden, todos se parecían. Se
oían sus voces enronquecidas. Uno daba golpes en el fondo de un
tonel vacío, y se diría que tocaba un gran tambor. Dos mujeres se
insultaban a gritos. Un perro ladraba.

—¡Están levantándose!—dijo Jacobo. Yo quería haberme ido a la
ciudad muy de mañana, y he perdido el tiempo haciendo tonterías
contigo.

¡Si conmigo no puede ocurrir nada bueno!—dijo Malva, mitad en
broma, mitad en serio.

¿Sigues pretendiendo asustarme?—preguntó él con una sonrisa
de asombro.

—Verás cómo se pone tu padre contigo!
Jacobo montó en cólera.
—¿A qué santo estás siempre hablándome de mi padre ?—gritó

groseramente. Yo no soy ya un muchacho, y no tengo miedo. Esto
no es la aldea... Aquí las costumbres son muy distintas, no soy
ciego para no verlo... Además, mi padre también tiene sus pecados,



y... hace aquí lo que le da la gana... Más vale, pues, que no me
hables de él. Tengamos la fiesta en paz.

Ella le dirigió una mirada burlona y le preguntó con interés:
—¿La fiesta en paz? ¿Qué vas a hacer?
¿Yo?
El mozo hinchó los carrillos y dlató el pecho, como si levantase un

pesado fardo.
—¿Yo? Soy capaz de muchas cosas. He respirado ya bastante

esta brisa y me he limpiado, respirándola, del polvo de la aldea.
—¡Qué pronto!—sonrió Malva.
¡Y tan pronto! Estoy dispuesto hasta a robarte a mi padre.
— De veras? ¿En serio?
—Sin temor ninguno, no lo dudes!
—¡Qué bromista eres!
—Oye, no me provoques!—dijo el mozo con voz alterada y

ardiente—. No te burles de mí, si no quieres...
—¿Qué ?—preguntó ella tranquillamente.
—¡Nada!
Entonces fué él quien volvió la cabeza y calló.
Su actitud era la del hombre que no teme nada y está seguro de

sí mismo.
—¡Qué valiente eres!—dijo Malva—. Me recuerdas al perrito

negro de nuestro capataz. Es lo mismo que tú: de lejos, ladra y
parece lleno de furia, y cuando uno se acerca a él, huye con el rabo
entre las piernas.

—Bueno—gritó Jacobo con una cólera creciente. ¡Espera, que
vas a ver cómo soy!

Ella seguía riendo y le miraba a los ojos.
En aquel momento vieron acercarse, tambaleándose, a un

hombre alto, fornido, de tez bronceada y cabellos de color de fuego,
que le cubrían la cabeza a manera de gorro. Su camisa roja, sólo
sujeta a la cintura por el pantalón, estaba desgarrada por detrás
hasta cerca del cuello, y para que las mangas no se le cayesen de
los brazos, las llevaba subidas hasta los hombros. Su pantalón no
era sino una variada colección de agujeros. Iba descalzo. En su
rostro, pecoso en extremo, brillaban unos grandes ojos azules, y era
un pregón de rebeldía y de insolencia la nariz ancha y arremangada.



Cuando estuvo a unos cuantos pasos de Malva y Jacobo, se
detuvo, y, mostrando sus carnes al través de los numerosos
agujeros de su ropa, hizo un ruido cómico con la nariz, clavó en
ellos una mirada de curiosidad y puso una cara clownesca.

—Ayer, Senechka bebió un poco—dijo, y hoy están sus bolsillos
como capazos agujereados. Prestadme veinte copecks; no volveréis
a verlos.

Jacobo se echó a reír. Malva se sonrió y se puso a contemplar
aquella figura harapienta.

—Bueno; ¿me los dais, o no? Os caso por veinte copecks, si
queréis.

—¡Tiene gracia! ¿Eres acaso un pope?
—No; pero en Uglich serví en casa de un pope. ¡Qué imbécil eres!

Dame los veinte copecks.
—Si no quiero casarme!—se negó Jacobo.
— Dámelos, sin embargo; no le diré a tu padre que galanteas a su

querida—insistió Serechka, lamiéndose los labios secos.
Puedes decirle las mentiras que te dé la gana; no te creerá.
Le mentiré tan bien que habrá de creerme.
Y te pegará como a un perro, muchacho!
—No tengo miedo.
¡Entonces, te pegaré yo!—declaró tranquilamente Serechka,

cuyas pupilas se contrajeron.
Jacobo no quería soltar los veinte copecks; pero le habían ya

prevenido de que no convenía reñir con Serechka y de que lo mejor
era satisfacer sus deseos. No pedía mucho; pero cuando se le
negaba, se vengaba con alguna mala pasada durante el trabajo o
haciendo uso de sus puños. Jacobo se acordó de tales informes, y,
lanzando un suspiro, se llevó la mano al bolsillo.

¡Así me gusta!—le animó Serechka, sentándose a su lado en la
arena—. Obedéceme siempre y serás un mozo prudente.

Luego, dirigiéndose a Malva, preguntó:
—¿Y tú? ¿Te casarás pronto conmigo? Despáchate, no tengo

tiempo que perder.
Zúrcete los pantalones, y después hablaremos! respondió Malva.
Serechka contempló un momento, con mirada crítica, sus

agujeros, y sacudió la cabeza.



Más vale que me des tu refajo!
¡Tendría mucha gracia!—rió Malva.
—No, en serio: ¿no tienes un refajo viejo?
—Mejor sería que te comprases unos pantalones.
Ca! Prefiero gastarme el dinero en la ta—:
berna.
—Te parece mejor?—preguntó riendo Jacobo, con cuatro piezas

de cinco, copeks en la mano.
—¡Naturalmente!—repuso Serechka—. El pope me decía que el

hombre debía pensar más en su alma que en su cuerpo. Y mi alma
pide "vodka", no pantalones. ¡Dame el dinero! Muy bien. Ahora
beberé un poco. Pero, de todos modos, le contaré a tu padre...

Cuéntale lo que quieras!—dijo Jacobo guiñando un ojo y mirando
a Malva, en cuyo hombro dió un golpecito.

—Y te enterarás de la fuerza de mis puños..cuando yo tenga un
poco de tiempo... ¡Quedarás satisfecho, palabra!

—Pero por qué?—preguntó con ansiedad Jacobo.
—Ni yo mismo lo sé... Bueno, Malva, ¿cuándo te casas conmigo?
—Dime antes que vamos a hacer y cómo vamos a vivir... y lo

pensaré—contestó seriamente Malva.
Serechka miró al mar, guiñó los ojos, se lamió los labios y dijo:
—No haremos nada... nos pasearemos a través de la tierra.
—¿Y qué comeremos?
—¡Bah!—replicó él haciendo un gesto de desprecio, razonas igual

que mi madre: ¿dónde y cómo?¡Qué fastidiosas sois las mujeres! ¿
Acaso sé yo que vamos a comer? Por de pronto, voy a beber...

Se levantó y se fué, acompañado de una extraña sonrisa de
Malva y de una mirada hostil del mozo.

—¡Vaya un tipo!—dijo Jacobo, cuando Serechka estaba ya
bastante lejos—. En la aldea hace tiempo que le hubieran llamado al
orden... Se la hubiera ganado ya, mientras que aquí le tienen
miedo...

Malva le miró, y contestó, al través de sus dientes apretados:
—¡Cállate, cerdo! ¿Sabes tú lo que vale ese hombre?
—No tiene mucho que saber: semejantes tipos valen a cinco

copeks el paquete, y eso cuando el paquete contiene por lo menos
ciento.



—¡Te engañas!—dijo ella con acento burlón—.
Quien no vale nada eres tú, mientras que él..ha recorrido a la

ventura toda la tierra y no le teme a nadie.
— Acaso yo le temo a alguien ?—preguntó el mozo,

echándoselas de valiente.
Ella no respondió. Miraba pensativa las olas que batían la playa y

mecían la pesada barca en el agua. El mástil se balanceaba, y la
popa, ya se elevaba, ya se hundía en el agua, produciendo un ruido
sonoro y obstinado, como si la barca quisiera desatarse y huir al mar
ancho y libre, y estuviera furiosa contra la cuerda que la sujetaba.

—Bueno, por qué no te marchas?—preguntó Malva.
—¿Adónde?
—No querías ir a la ciudad?
—Ya no voy.
—Bueno; ve a ver a tu padre.
—¿Y tú?
—¿Qué ?
—¿Tú no vas?
—No.
55 ¡Entonces, yo no voy tampoco!
—¿Te vas a pasar todo el día conmigo?—preguntó ella con tono

tranquilo.
—Te crees que te necesito?—respondió Jacobo ofendido.
Se levantó bruscamente y se fué.
Pero se engañaba al creer que no la necesitaba. A poco de

alejarse de ella empezó a aburrirse. Después de la conversación
que habían tenido, sentía una vaga malquerencia contra su padre.
No la sentía ni la víspera ni aquella mañana, antes de la
conversación. Y a la sazón le parecía que su padre le sujetaba, a
pesar de estar lejos de allí, en el mar, en aquella estrecha cinta de
tierra apenas visible. También le parecía que sujetaba a Malva. Si
ella no tuviera miedo. todo sucedería muy de otra suerte entre los
dos, y a la sazón no se aburriría echándola de menos, aunque hacía
muy pocas horas ni siquiera pensaba en ella.

Vagaba por la costa, mirando sin interés a la gente con quien se
cruzaba y hablándole sin gana.



Sentado en el suelo, a la sombra de un tonel vacío, vió a
Serechka, que tocaba la balalaika, gesticulaba cómicamente y
cantaba.

Le rodeaban hasta veinte hombres, todos los cuales, vestidos de
harapos como él, exhalaban, como cuanto les rodeaba, olor a
pescado salado.

Cuatro mujeres, feas y sucias, sentadas en la arena cerca del
grupo, bebían te, que escanciaban de una gran tetera de hoja de
lata, Un trabajador, a pesar de la hora matinal, estaba ya borracho
perdido. Se arrastraba por la arena y se caía cada vez que intentaba
ponerse en pie. No lejos lloraba una mujer; se oía a distancia la
música de un acordeón viejo... y por todas partes brillaba la escama
de pescado.

A mediodía, Jacobo encontró un rincón umbroso, entre unos
toneles vacíos, se acostó allí y durmió hasta la tarde.

Cuando se despertó, empezó de nuevo a vagar sin un objeto
determinado; pero turbado por deseos imprecisos.

Tras de vagar así cerca de dos horas, encontró a Malva a gran
distancia de las barracas, a la sombra de unos sauces blancos.
Estaba tendida de lado, y tenía en las manos un libro
estropeadísimo. Miró a Jacobo sonriendo.

—Pues no te escondes tú poco—dijo el mozo, sentándose junto a
ella.

¿Hace mucho tiempo que me buscas?—preguntó Malva con voz
firme.

— Pero te buscaba yo quizá?—exclamó Jacobo.
Comprendió de pronto que Malva tenía razón; sin darse cuenta él

mismo, había estado buscándola. Lleno de confusión, sacudió la
cabeza.

—¿Sabes leer ?—preguntó ella.
—Sí, pero muy mal... Lo he olvidado casi del todo.
—Yo también leo muy mal... Tú aprenderías en la escuela...
—Sí, en la aldea.
—Yo aprendí sola.
—¿De veras?
—Como lo oyes. En Astraján, siendo yo cocinera en casa de un

abogado, su hijo me enseñó a leer.



Entonces no aprendiste sola.
Ella le miró y preguntó:
—¿Te gustaría leer libros?
A mí? No; no hay en ellos nada interesante.
—A mí sí me gusta leer... Este libro me lo ha prestado la mujer del

capataz.
—Y qué libro es?
—La historia de San Alejo.
Y Malva le contó a Jacobo cómo San Alejo abandonó, muy joven,

la casa de sus padres, ricos y nobles, y volvió luego a ella muy
pobre, harapiento, quedándose a vivir en el patio, en compañía de
los perros, y no dándose a conocer hasta su muerte.

—Por qué haría eso?—pregunto con voz sua ve y expresión
pensativa.

—Y yo qué sé?—respondió Jacobo, indiferente.
Estaban rodeados por todas partes de colinas de arena, formadas

por el viento y las olas. De lejos, del lado de las barracas, llegaba un
confuso rumor. Se ponía el Sol, y la arena reflejaba 3us rayos
rosáceos. El claro follaje de los sauces blancos se agitaba apenas al
leve soplo del viento marino.

Malva callaba y parecía escuchar algo.
—¿Por qué no has ido hoy allí, a la lengua de tierra?—preguntó

Jacobo.
1 —¿Ya ti qué te importa?
El arrancó una hoja y empezó a mordisquearla, mirando con

disimulo a la mujer y pensando de qué manera le diría lo que
necesitaba decirle.

—Yo, cuando estoy sola—dijo ella suavemente y cuando todo
está tranquilo a mi alrededor..., siento gana de llorar... o de cantar;
pero no sé canciones bonitas, y llorar... me da vergüenza...

Jacobo oía su voz, armoniosa y acariciadora; pero lo que decía no
encontraba eco alguno en su corazón y no hacía sino aumentar la
brutalidad de sus deseos.

—Escucha—dijo con voz sorda, acercándose a ella, aunque sin
mirarla—. Escucha lo que voy a decirte... Yo soy un muchacho
joven...



Y estúpido, estúpido hasta más no poderacabó Malva, con acento
de convicción.

—Convengamos en que soy estúpido—dijo Jacobo con enojo,
para eso no se necesita ser inteligente. Qué te importa a ti que yo
sea estúpido?... Escucha, quieres que tú y yo?...

—No me hables de eso. ¡No quiero!
—¿Qué es lo que no quieres?
—¡Nada!
—No seas bestia.
La cogió suavemente por el hombro.
—Escucha...
Déjame, Jacobo!—dijo ella con severidad y zafándose de su

mano—. ¡Déjame!
El mozo se levantó y miró en torno.
¡Bueno; ya que te pones así, vete al diablo! Hay aquí muchas

mujeres. ¿Te crees quizá que eres mejor que las demás?
Eres un pipiolo!—dijo Malva tranquilamente, poniéndose en pie y

sacudiendo la arena de su ropa.
Y echaron a andar, uno junto a otro. hacia las barracas.
Sus pies se hundían en la arena, y caminaban lentamente.
Jacobo, tan pronto intentaba conseguir de ella, por medio de

brutales tentativas de persuasión, que accediese a sus deseos,
como le decía, en tono despectivo, que no era allí la única mujer ni
valía más que las otras. Ella le respondía riendo, sin alterarse, con
palabras mortificantes.

De pronto, cuando se hallaban ya muy cerca de las barracas, el
mozo se detuvo y la cogió por el hombro.

¡Te complaces en sacarme de quicio! ¿Qué consigues con eso?
¡Ten cuidado, que te la vas a ganar!

— Déjame en paz!
Malva, zafándose del mozo, se alejó. A su encuentro salió

Serechka, de detrás de una barraca.
Sacudiendo su cabellera de color de fuego, dijo con tono

amenazador:
— Os habéis divertido juntos? Muy bien!
¡Idos todos al diablo!—exclamó Malva eon cólera.



Jacobo se había detenido ante Serechka y le miraba
sombríamente. Se hallaban a diez pasos uno de otro.

Serechka, a su vez, miraba a Jacobo. Luego de estar así, frente a
frente, cerca de un minuto, como dos carneros a punto de toparse,
se fueron, silenciosos, en direcciones diferentes.

El mar estaba en calma y lo enrojecía el sol poniente.
Sobre las barracas se alzaba un ruido sordo, del que se

destacaba con marcado re'ieve una voz de mujer borracha que
gritaba histéricamente palabras estúpidas:

"Tagarga, matagargami pequeña Mataña, has demasiado y has
recibido palos..." Y aquellas palabras, feas como tarántulas,
resohaban en la costa, oliente a sal y a pescado podrido y
profanaban la suave música de las olas.
***

Al delicado fulgor de la aurora, el mar dormía, todo en calma, lleno
de reflejos nacarinos. Pescadores a medio despertar aún iban y
venían por la lengua de tierra, embarcando los aparejos.

Trabajaban aprisa y en silencio. Las redes grises se arrastraban
por la arena y trepaban al barco, en cuyo fondo se plegaban.

Serechka, descubierta, según costumbre, la cabeza, y medio
desnudo, acuciaba a los pescadores con su bronca voz, de pie en 'a
popa, y el viento agitaba los jirones de su camisa y sus cabellos
rojos.

¡Vasily! ¡Dónde están los remos verdes?—se oía gritar.
Vasily, sombrio como un día de octubre, plegaba la red en la

barca. Serechka miraba su espalda encorvada y se lamía los labios,
lo que indicaba su necesidad de beber vodka.

—¿Tienes vodka?—preguntó.
¡Sí!—respondió con voz sorda Vasily.
—Entonces no me voy... Me quedo aquí, junto al cabo de red. ¡Ya

está todo!—gritaron.
—¡En marcha, pues!—mandó Serechka bajando de la barca—. Id

sin mí... Yo me quedo. Procurad no hundir la red... Sobre todo
echadla bien al agua y que no se desgarre.

La barca se deslizó en el agua, los pescadores saltaron a bordo, y
cogiendo cada uno sus remos, los levantaron en el aire, prontos a
hundirlos en el agua.



—¡ Una!
Los remos cayeron todos a la vez; la barca avanzó rápida por la

ancha y brillante superficie del mar.
—¡Dos!—mandó el timonel.
Y los remos volvieron a alzarse, como las patas de una tortuga

gigantesca.
—¡Una, dos!...
En la costa, junto al cabo de red, habían quedado cinco hombres:

Serechka, Vasily y tres más.
Uno de ellos, tendiéndose en la arena, dijo:
— Se podrá dormir aún un poco!
Los otros dos siguieron su ejemplo, y, a poco, tres hombres

vestidos de sucios harapos dormían tendidos en la arena, sobre la
que parecían informes envo'torios.

—¿Por qué no viniste el domingo?—preguntó Vasily a Serechka,
dirigiéndose con él a su cabaña.

—No pude.
— Estabas borracho?
—No. Estuve vigilando a tu hijo y a su madrastra—dijo

traquilamente Serechka.
¡Vaya una preocupación! — comentó, riendo, Vasily. No son niños.
Son algo peor que eso: uno es un bestia, y la otra, una loca.
—¿Está loca Malva?—preguntó Vasi'y con un brillo siniestro en

los ojos.
—Sí.
— Desde cuándo ?
—Lo ha estado siempre. Su alma no corresponde a su cuerpo.

¿Comprendes esto, hermano Vasia?
—Lo comprendo: tiene un alma vil.
Serechka le miró de reojo y alzó una exclamación de desprecio.
¡Vil! No comprendéis nada de la vida, destripaterrones estúpidos.

En una mujer no buscáis más que una cosa: buenos pechos... Su
carácter os tiene sin cuidado. Y, sin embargo, el carácter es el color
del ser humano... Una mujer sin carácter es como el pan sin sal o
como una "balalaika" sin cuerdas. Un instrumento semejante mal
puede recrearnos. ¿Comprendes, imbécil?



Bien se ve que ayer empinaste el codo de firme! dijo Vasily—.
¡Dices unas cosas!

Ardía en deseos de preguntar e dónde y cómo había visto el día
anterior a Jacobo y a Malva; pero no se atrevía.

Una vez en la cabaña, le escanció un gran vaso de vodka,
esperando que con aquella libación se emborracharía y se lo
contaría todo, sin necesidad de preguntas.

Pero Serechka vació el vaso, lanzó un suspiro de satisfacción, y,
radiante, se sentó a la puerta de la cabaña, desperezándose y
bostezando.

—¡Ese vodka parece fuego!—dijo.
¡Y cómo lo bebes!—exclamó Vasily, pasmado de la rapidez con

que se había echado al cuerpo el gran vaso.
—Sí, sé beber—se envaneció el otro sacudiendo la cabeza roja.
Luego, secándose con la mano el bigote, empezó a hablar, con

tono doctoral:
¡Sé beber, muchacho! Lo hago todo aprisa y sin rodeos. Tomo

siempre el camino recto, sin que me preocupe adónde puede
conducirme. Yo sólo sé que no abandonaré la tierra: de eso no cabe
duda.

—No querías marcharte al Cáucaso?—preguntó Vasily, desviando
suavemente la charla hacia donde quería.

—Me iré cuando quiera. Cuando me lo proponga, una, dos... ¡y en
marcha! O hago lo que quiero, o me rompo la cabeza. ¡Es muy
sencillo!

—¡Y tan sencillo! ¡Para la falta que te hace la cabeza a ti!
Serechka miró a Vasily irónicamente.
—Tú, en cambio, eres muy isto, ¿verdad?
¿Cuántas veces te han azotado en la aldea,?
Vasily no contestó.
A lo que presumo, bastante. Tenías el talento en las posaderas, y

era menester azotarte para encaramártelo a la cabeza. ¿Pero de
qué te sirve la cabeza? ¿De qué te sirve el talento? ¡ De nada!

Yo, en cambio, sin necesidad de cabeza, voy siempre camino
adelante y me burlo de todo. No te quepa duda de que así
adelantaré más que tú.



—¡Claro!—rió quedamente Vasily. Adelantarás mucho y podrás
llegar a la Siberia.

—¡Qué miedo!
Y Serechka se echó a reír.
No se emborrachaba, contra lo que esperaba Vasily. E guarda se

daba a todos los demonios. No le hacía ninguna gracia tener que
ofrecerle otro vaso de vodka, pero estaba seguro de que si no se
emborrachaba no soltaría prenda.

Sin embargo, el mismo Serechka acudió en su ayuda.
—¿Por qué no me preguntas nada acerca de Malva?
—¡Me tiene sin cuidado!—dijo con tono indiferente Vasily, que se

estremeció, presintiendo una mala noticia.
—Como no vino el domingo... Pregúntame cómo ha pasado estos

días. ¿Estás celoso quizá, vejestorio?
No me hagas reír! ¡Hay muchas como ella! —dijo Vasily

desdeñoso.
—¿Que hay muchas como ella? ¡Dios mío, qué animales sois los

campesinos! Sois de lo más romo...
—¿Por qué defiendes tanto a Malva? ¿Acaso has venido a

pedírmela en matrimonio? Se casó conmigo... hace mucho tiempo...
Serechka miró a Vasily atentamente, permaneció un instante en

silencio y, apoyando la mano en su hombro, empezó a hablarle con
gravedad.

—Ya lo sé. Ya sé que está contigo. Os he dejado, no he querido
meterme en nada. ¿Para qué?

Pero, ahora, Jacobito, tu hijo, la persigue con sus galanteos. Dale
una buena tunda, si no quieres que se la dé yo. Aunque tonto, no
eres mal sujeto. Ten en cuenta que os he dejado a ti y a Malva...

—Ahora caigo: ¿tú también persigues a Malva?—dijo con voz
sorda Vasily.

—Si hubiese esperado algo de ella, os hubiera apartado a los dos
de mi camino, y asunto concluído. Pero ella no me hace caso.

Entonces, por qué te entrometes en este asunto?—preguntó
Vasily lleno de sospechas.

Serechka pareció asombrarse de aquella sencilla pregunta. Miró a
Vasily con ojos muy abiertos y se echó a reír.



—¿Por qué? Vaya usted a saber... Es una mujer diferente de las
demás... que tiene algo especial... Me gusta... O, tal vez, me da
lástima...

Vasily, aunque le miraba con desconfianza, se resistía a creer que
Serechka no hablase y riese sinceramente y tuviera algún propósito
oculto respecto a Malva. Pero, a pesar de todo, le dijo:

Si fuera una muchacha pura, inocente, se le podría tener lástima;
pero, no siéndolo, me parece una tontería.

Serechka guardaba si'encio y miraba la barca, que, a lo lejos,
describiendo un gran arco en el mar, volvía la proa hacia) la costa.
Su rostro encarnado era todo franqueza, bondad, sencillez.

Vasily, contemplándole, no pudo menos de sentirse él mismo más
benigno.

—Tienes razón—dijo—. Es una buena mujer...
Solamente un poco ligera... ¡En cuanto a Jacobo, ya le enseñaré

yo a ese granuja!
¡No me choca!—declaró Serechka.
—¡Y galantea a Malva? preguntó Vasily apretando los dientes.
—¿Que si la galantea? ¡Ya verás cómo se mete entre los dos

como una cuña!
¡Vamos, hombre! ¡Eso será si yo le dejo!
En 'a lejanía del mar brillaba el fulgor color rosa del alba. El Sol

empezaba a emerger del agua dorada. A través del ruido de las olas
llegó de la barca un grito apagado:

—¡A la red!
Serechka se 'evantó presuroso y ordenó:
—¡Arriba, hijos míos! ¡Eh, a la red!
Momentos después empezaron flos cinco a sacar del agua el

extremo de la red. Una larga cuerda tensa salíá poco a poco, y los
pescadores se apresuraban a tirar de ella.

El otro extremo estaba en la barca, que surcaba 'as olas en
dirección a la costa. El mástil cortaba el aire al balancearse.

El Sol, resplandeciente y magnífico, se alzaba sobre el mar.
—Si ves a Jacobo, le dices que venga mañana por aquí—le

encargó Vasily a Serechka.
Bueno.



La barca llegó a la lengua de tierra. Los pescadores saltaron a la
arena y empezaron a tirar de su cabo de red. Ambos grupos de
hombres se iban acercando, y los gruesos corchos atados a la red
formaban un semicírculo perfecto.

Aquella tarde, anocheciendo, cuando los obreros habían ya
comido, Malva, cansada y pensativa, sentada en un bote viejo y
volcado, miraba al mar, cubierto de sombras. A lo lejos brillaba una
Hama que sabía ella que era el fuego encendido por Vasily. Aislada,
como perdida en el mar obscuro, aquella luz, ya brillaba
resplandeciente, ya parecía agonizar. La vista de aquel punto rojo,
en la soledad del desierto, temblando débilmente entre el ruido
continuo e incomprensible de las olas, entristecía a Malva.

—Qué haces aquí?—le oyó de pronto preguntar, detrás de ella, a
Serechka.

—A ti qué te importa?—contestó secamente, sin mirarle siquiera.
—Te lo pregunto por pura curiosidad.
El pescador la contempló un instante en silencio, encendió un

cigarrillo y se sentó a horcajadas en el bote volcado. Viendo que ella
no tenía gana de hablar, le dijo con tono amistoso:

—Tienes mucha gracia: tan pronto huyes de todo el mundo como
te cuelgas al cuello de todo el mundo.

—Al tuyo me parece que no—dijo Ma'va con indiferencia.
—Al mío, no; pero sí al de Jacobo.
—Estás celoso, ¿eh?
69 — Quieres que hablemos francamente? —propuso Serechka,

dando un golpecito en el hombro de Malva.
—¡Habla!—dijo ella.
Tenía la cabeza vuelta, y Serechka no veía su rostro.
—Di, ¿has dejado a Vasily?
—No sé—respondió Malva tras un corto silencio. Por qué me lo

preguntas?
—Por nada..., por pasar el rato.
—Estoy enfadada con él.
—¿Por qué?
—Porque me ha pegado.
— De veras? ¿Ese palurdo? ¿Y tú se lo has permitido?



Serechka estaba asombradísimo. Miraba a Malva de reojo,
chasqueando de un modo irónico la lengua.

—Si yo hubiese querido, habría sabido impedírselo—dijo eila con
cólera.

—; Entonces?
—No quise.
¡Cuánto quieres a ese viejo canalla!—dijo burlonamente

Serechka, envolviendo a Malva en el humo de su cigarrillo—. Mira lo
que son las cosas. Yo que creía que tú no eras de esas...

—Yo no os quiero a ninguno—repuso ella, de nuevo indiferente,
apartándose de la cara el hume con la mano.

Mentira!
—No tengo por qué mentir.
El acento con que la mujer pronunció estas palabras le hizo

comprender a Serechka que, verdaderamente, no tenía por qué
mentir.

—Si no le quieres, ¿cómo puedes permitir que te pegue?
preguntó Serechka con voz grave.

— Yo qué sé? ¡Déjame en paz!
—Tiene gracia—comentó Serechka, sacudiendo la cabeza.
Ambos permanecieron largo rato en silencio.
Las tinieblas se adensaban. Las nubes viajeras y lentas

proyectaban sus sombras sobre el mar. Las olas cantaban.
En la lengua de tierra se había apagado la hoguera de Vasily;

pero Malva seguía mirando en aquella dirección; Serechka la miraba
a ella obstínadamente.

—Oye—dijo—, ¿tú sabes lo que quieres?
Si lo supiera! —contestó Malva con voz queda y lanzando un

suspiro.
—No lo sabes, pues? ¡No lo comprendo!declaró él con convicción

—. Yo sé siempre lo que quiero.
Y añadió con una ligera tristeza:
—Lo que me pasa es que casi nunca quiero nada.
—Yo, en cambio, siempre quiero algo—dijo Malva meditabunda—;

pero no sé qué. A veces quisiera irme en un bote, mar adentro, muy
lejos, muy lejos, y no volver nunca a ver hombres.



Otras veces, por el contrario, quisiera hacer girar en torno mío a
todos los hombres, como trompos, y mirarlos riendo. Tan pronto
tengo lástima de todo el mundo, y principalmente de mí, como les
pegaría a todos y después me daría muerte... Una muerte terrible.
Tan pronto me aburro, como estoy loca de contenta. Y los hombres
que una conoce parecen de madera...

—Sí, todos están podridos—asintió suavemente Serechka. A
quien yo no comprendo es a ti; no eres ni gato, ni pez, ni pájaro, y,
sin embargo, hay algo en ti de todo eso... No te pareces a las demás
mujeres...

—Eso ya es algo—dijo ella riendo.
Sobre las colinas de arena, a la izquierda, apareció la Luna,

iluminando sus rostros y el mar con su luz plateade. Grande y dulce,
navegaba lentamente por la bóveda azul del cielo, y su resplandor
encantado eclipsaba o hacía palidecer el resplandor de las estrellas.

Malva se sonrió.
Algunas veces, sabes?, pienso... que si se prendiera fuego a las

barracas por la noche... se armaría un escándalo...
¡Eres tremenda!—exclamó Serechka con entusiasmo.
Y dándole un golpecito en el hombro, añadió:
—Oye..., voy a proponerte un truco muy divertido. Lo jugaremos

juntos, ¿quieres?
—Di—contestó ella interesada.
—A ese Jacobito le tienes medio loco...
Está frenético—dijo Malva riendo.
—Sí, ¡eh!, pues ponle frente a frente con su padre... ¡Tendrá

mucha gracia! Reñirán como unos osos... Calienta un poco al viejo...
y al joven también. Luego los lanzaremos a uno contra otro... ¿Qué
te parece la idea?

Malva volvió hacia el pescador la cabeza y miró fijamente su
rostro, cubierto de pecas, que en aquel instante sonreía, y parecía,
iluminado por la luna, menos pecoso que a la luz del Sol. No se
pintaba en él la cólera, y su sonrisa era benigna y algo picaresca.

¿Por qué no los quieres?
celosapreguntó ella re—Yo? Vasily no es mala persona; pero ese

Jacobo es un granuja. Los mujiks, por lo general, me son
antipáticos. Todos son unos sinvergüenzas. Siempre están



doliéndose de su desamparo, y se les da pan, se les da de todo...
Los Consejos Generales hacen cuanto pueden por ellos.

Tienen tierra, ganado... Los conocí a fondo cuando fuí cochero de
un médico de aldea... Luego, vagabundeando a través de la tierra, si
llegaba a una aldea y pedía pan, me detenían a veces y empezaban
a preguntarme: "¿Quién eres? ¿Qué oficio tienes? A ver tu
pasaporte?" Con frecuencia me sacudían el polvo, ya porque me
tomaban por ladrón de caballerías, ya sin ninguna razón visible...
Muchas veces he estado preso en sus puestos de policía... Siempre
están quejándose, haciéndose los pobres; pero pueden vivir, porque
tienen la tierra, a la que se agarran como lapas, mientras que yo...
no tengo nada.

—Acaso tú no eres también mujik?—preguntó Malva, que le había
escuchado atentamente.

—¡No, yo no soy del campo!—declaró con cierto orgullo Serechka
—. Soy de la ciudad de Uglich.

—Y yo soy de Pavlich—dijo ella pensativa.
—No tengo nadie que me ampare, mientras que los campesinos...

tienen bastantes protectores. El zemstvo, por ejemplo.
Y qué es el zemstvo?
Yo qué sé! Es para los mujiks... ¡un amparo, vamos! Pero dejemos

eso y hablemos de lo nuestro... ¿Quieres jugarles esa mala
partida?...

No sucederá nada grave; lo único que harán será deslomarse uno
a otro. Yo te ayudaré. Ya que Vasily te ha pegado, es justo que te
vengue su hijo.

—Sí, no estaría mal!—sonrió Malva.
Tú sabes lo que gozarás viendo a la gente deslomarse por ti? Te

basta decir algunas palabras..., poner en movimiento la lengua.
Serechka le habló largamente y con énfasis del papel envidiable

que le estaba reservado a ella en aquel asunto. Hablaba medio en
broma, medio en serio, y estaba él mismo entusiasmado con su
proyecto.

—¡Dios mío, si yo fuera una mujer guapa!—exclamó, terminando
su perorata—. ¡No dejaría títere con cabeza!

Apretándose fuertemente la suya entre las manos, entornó los
ojos y calló.



Cuando se separaron, la Luna estaba ya muy alta.
Sin ellos, la noche se tornó más hermosa aún.
Sólo quedaron allí el mar, solemne e infinito, pláteado por la Luna,

y el cielo azul, lleno de estrellas. Había además colinas de arena,
matorrales, sauces blancos y dos largas barcazas sucias en la
playa, semejantes a enormes ataúdes mal hechos; pero todo
aquello era misérrimo junto a la majestad del mar, y las estrellas
mismas se diría que lo miraban con desdén.
***

Padre e hijo estaban sentados en la cabaña, uno frente a otro, y
bebían vodka. Lo había llevado el hijo para no aburrirse con su
padre y para que éste se alegrase. Serechka le había dicho a
Jacobo que su padre estaba enfadado con él a causa de Malva, a
quien decía que iba a dar una soberana paliza Serechka; además le
había dicho que Malva, enterada de la iracundia de su padre, no
tenía valor para ceder a sus deseos. Serechka se había burlado
malamente de él.

—¡Ya te enseñará tu padre a galantear a su querida! Te va a tirar
de las orejas con tal fuerza, que te las va a poner un metro de
largas. Procura no to parte con él.

Las chanzas de aquel endemoniado rojo hicleron nacer en el
corazón de Jacobo una hostilidad aguda contra su padre. Por otra
parte, la actitud de Malva era ambigua: tan pronto le miraba con ojos
provocativos conio con ojos melancólicos, y, de esta manera, se le
hacía cada día más deseable. También ella le hablaba de su padre a
cada momento.

Y Jacobo había ido a casa de su padre, a quien miraba como una
piedra interpuesta en su camino, como una piedra que no podía
dejarse atrás dando un rodeo ni dando un salto. No sintiendo el
menor temor ante él, sostenía audazmente su mirada sombría y
hosca, como diciéndole:

—¡Atrévete sólo a tocarme!
Habían vaciado ya dos vasos cada uno; pero no habían hablado

aún sino de naderías relativas a su trabajo. Cara a cara, en mitad
del mar, ocultaban la có era en sus corazones y sabían que no
tardaría en estallar como un incendio.



El viento agitaba las esteras de la cabaña, que hacían un ligero
ruido; el trapo rojo de lo alto del palo se agitaba también y
murmuraba no se sabe qué. Aquellos ruidos tímidos parecían un
susurro 'ejano que preguntaba algo de un modo incoherente e
indeciso. Pero las olas sonaban, como siempre, franca,
impasiblemente.

— Serechka sigue emborrachándose ?—preguntó con sombrío
acento Vasily.

—Sí, todas las noches se acuesta borrachorespondió el hijo,
escanciando más vodka.

—Acabará mal... Ahí tienes, la vida libre, el no tener miedo de
nada... A ti te pasará lo mismo.

Jacobo respondió 'acónico:
¡No me pasará lo mismo!
—¿Que no?—dijo el padre frunciendo las cejas. No hablo a tontas

y a locas. ¿Cuánto tiempo llevas aquí? Tres meses ya... Lo que
debías hacer es volverte a la aldea, y no has ahorrado casi nada
para llevarte algún dinero.

Se bebió de un trago, con cólera, el vodka que su hijo le había
escanciado, y, asiéndose la barba, se tiró de ella con tal fuerza, que
su cabeza se inclinó violentamente sobre su pecho.

En tan poco tiempo no se puede ahorrar gran cosa!—respondió
no sin razón Jacobo.

—Pues, entonces, ¿para qué pierdes aquí el tiempo? ¡Vuélvete a
casa!

Jacobo se sonrió y no dijo nada..
¡No hagas muecas!—gritó amenazadoramente Vasily, irritado por

la tranquilidad de su hijo.
¡No debes reírte cuando tu padre te habla! Ten cuidado, que aún

eres una criatura para permitirte esas cosas. ¿No ves que puedo
atarte corto?

Jacobo se escanció vodka y vació el vaso.
Aquellas palabras brutales le ofendían; pero se dominaba, no

queriendo poner a su padre furioso. Sentía un ligero temor ante su
mirada iracunda y severa.

Vasily, al ver que su hijo había bebido solo, sin servirle a él vodka,
se enfureció más, aunque se calmó en apariencia.



—Tu padre te manda que vuelvas a casa, y tú te ríes y haces
muecas! Yo te enseñaré a obedecer. Pide el sábado que te arreglen
la cuenta, y en seguida, a casa. ¿Oyes?

—No me iré—dijo con voz firme Jacobo, todo tembloroso y
sacudiendo con obstinación la cabeza.

—¿Cómo?—aulló Vasily.
Apoyando ambas manos en el tonel se levantó:
—Me lo dices a mí, ¿comprendes? Te atreves a revolverte, como

un perro, contra tu padre.
No olvides que puedo hacer contigo lo que me parezca. ¿Quizás

lo has olvidado?
Sus labios temblaban, su rostro estaba desencajado, las venas de

sus sienes parecía que iban a estallar. .
Yo no he olvidado nada—dijo con voz ahogada Jacobo, sin mirar

a su padre—. ¿Lo tienes tú todo presente?
—Quién eres tú para meterte en lo que yo hago? ¡Te voy a romper

las mue'as!
Levantó la mano sobre la cabeza de su hijo, que se apartó, y,

sintiendo una furia salvaje agitar todo su ser, dijo, con los dientes
apretados:

—No me toques... No estamos en la aldea.
—¡Calla! En todas partes soy tu padre!
—Aquí no podrás hacer que me azoten en la Alcaldía rural... (1)

¡Aquí no hay Alcaldía!—dijo Jacobo, dirigiéndole a su padre una
mirada sarcástica.

Se levantó lentamente a su vez.
(1) Puesto de policía.
Quedaron en pie uno frente a otro. Vasily, con los ojos inyectados

en sangre, el cuello alargado hacia delante, apretados los puños,
miraba a su hijo, a cuyo rostro llegaban el calor y el olor a vodka de
su aliento.

Jacobo, con la cabeza echada un poco atrás, vigilaba atenta y
sombríamente los movimientos de su padre, dispuesto a parar los
golpes, y aunque tranquilo en apariencia, todo cubierto de sudor.
Entre ambos se encontraba el tonel que los servía de mesa.

—¿Crees que no podré azotarte?—preguntó con voz ronca Vasily,
encorvándose como un gato que se dispone a dar un salto.



—Aquí todos son iguales. Tú eres obrero, y yo también.
—¿De veras?
¡Vaya! ¿Qué me quieres? ¿Crees que no se me alcanza?... Ante

todo debías tú...
Vasily lanzó un aullido, y dió un puñetazo tan rápido, que Jacobo

no tuvo tiempo de apartarse. El puño de su padre cayó sobre su
cabeza.

Se tambaleó y enseñó los dientes, sin quitar los ojos del rostro
bestial de Vasily, que alzaba la mano por segunda vez.

—¡Ten cuidado!—advirtió, apretando los puños.
—¿Cómo? ¿Te atreves a amenazarme?
—Ten cuidado, te digo.
—¡ Cómo! ¿ Amenazas con los puños a tu padre..a tu padre... a tu

padre?...
La cabaña era demasiado estrecha. Los pies de ambos

tropezaban en los sacos, en el tonel, en un pedazo de madera que
había en el suelo.

Parando con los puños los golpes de su padre, Jacobo, pálido,
sudoroso, los dientes apretados, la mirada brillante como la de un
lobo, retrocedía poco a poco hacia la puerta.

El otro le atacaba, agitando en el aire locamente las manos, ciego
de cólera, los cabellos en desorden, erizado todo él como un jabalí
furioso.

—¡Déjame! ¡Déjame! ¡Te digo que basta!—decía Jacobo con tono
tranquilo y amenazador al mismo tiempo, saliendo de la cabaña.

El padre seguía aullando y atacando; pero sus puños tropezaban
con los de su hijo.

—¡Cómo te acaloras!—le excitaba Jacobo, sintiéndose más hábil
y no teniéndole ya miedo.

—¡Espera, espera! ¡Yo te enseñaré!...
Pero Jacobo saltó hacia un lado y echó a correr en dirección al

mar.
Vasily corrió tras él con la cabeza baja y las manos extendidas, no

tardando en dar un tropezón y caer boca abajo. Se levantó al punto,
y se arrodilló, apoyando las manos en la arena. La lucha había
agotado por completo sus fuerzas. Lanzó un aullido de dolor, de
ofensa no vengada y de conciencia de su debilidad.



—¡Maldito seas!—gritó, alargando el cuello hacia Jacobo y
escupiendo la espuma de rabia que cubría sus labios temblorosos.

Jacobo, apoyado en el bote, vigilaba atento a su padre,
rascándose la cabeza dolorida. Una manga de la camisa se le había
desprendido y colgaba de un hilo; el cuello, desgarrado, dejaba al
descubierto el blanco pecho, sudoroso, que brillaba al sol como si
estuviera engrasado.

Su padre le inspiraba un sentimiento de desprecio: él le suponía
más fuerte, y al verle arrodillado en la arena, erizado y lastimoso,
amenazándo'e con el puño, se sonreía con la sonrisa
condescendiente y ofensiva de un hombre vigoroso ante un
adversario débil.

Mal rayo te parta! ¡Te maldigo para siempre!
Vasily gritó su maldición con voz tan sonora, que Jacobo, sin

darse cuenta, miró hacia las barracas apenas visibles en la orilla
opuesta, como si temiese que se oyera el doloroso grito de
impotencia.

Pero allí sólo se veían las olas y el Sol. Jacobo escupió y dijo:
— Grita lo que quieras: el daño será para ti...
Pero ya que has movido todo este jaleo, oye lo que voy a decirte...

para acabar de una vez.
— Cállate! ¡Vete! ¡Que no te vea más!—gritó Vasily.
—No volveré a la aldea... Pasaré aquí el invierno decía Jacobo sin

hacer caso de los gritos de su padre, aunque no dejando de vigi ar
sus movimientos. Estoy aquí mejor... No soy un imbécil para no
comprenderlo...; aquí la vida es más fácil... Es uno más libre... En la
aldea harías conmigo lo que quisieras; pero aquí...

Con un movimiento brusco, le enseñó la lengua a su padre y se
echó a reír.

Vasily, redoblada su furia, se levantó de un salto y, cogiendo una
rama, se lanzó hacia su hijo, gritando con voz alterada:

Tratas así a tu padre?... A tu padre?...
¡Espera, canalla! ¡Te voy a matar!
Pero cuando llegó, ciego de cólera, al bote, Jacobo estaba ya

lejos. Corría a todo correr, y su manga arrancada se agitaba tras él
en el aire.



Vasily lanzó en su dirección la rama, no logrando alcanzarle.
Agotado, sin fuerzas, cayó boca abajo en el bote y empezó a arañar
la madera, clavados los ojos en su hijo.

El cual, desde lejos, le gritó:
¡Debías tener vergüenza! ¡Tienes ya canas, y te pones de esa

manera por una mujer! Lo que es a la aldea yo no. vuelvo,
¿entiendes?, no vuelvo.

Vuelve tú si quieres, tanto más cuanto que ya no tienes nada que
hacer aquí.

—¡Cállate!—aulló, ahogando los gritos de su hijo, Vasily. Voy a
matarte! Vete! ¡Vete!

Jacobo se alejaba ya riendo.
Vasily le seguía con una mirada fiera y loca.
Poco a poco, Jacobo se tornaba más corto, como si sus piernas

se hundiesen en la arena... Luego, pareció hundirse hasta la cintura;
después, hasta los hombros; por último, pareció hundirse también
su cabeza. Pero, a poco, algo más allá del lugar donde había
desaparecido, fueron reapareciendo su cabeza, sus hombros y, al
cabo, el resto de su ó cuerpo. Se había tornado más pequeño. Se
volvió, miró y gritó no se sabe qué.

— Maldito seas! ¡Maldito seas! ¡Maldito!—respondió Vasily.
El otro hizo un gesto de desprecio, echó a andar otra vez y

desapareció de nuevo tras una colina.
Vasily siguió mirando en aquella dirección hasta que sintió dolor

en la espalda, que habiéndo se sentado en la arena, donde
descansaban sus manos, apoyaba en el bote. Quebrantadísimo, se
levantó; el dolor que sentía en los huesos le hizo tambalearse. El
cinturón se le había subido hasta cerca de los sobacos; lo
desabrochó con sus dedos rígidos, lo miró un momento y lo tiró a la
arena; luego se dirigió a la cabaña. Parándose ante un hoyo que
encontró a su paso, se acordó de que en aquel sitio se había caído,
y pensó que, de no caerse, quizá hubiera podido coger a su hijo. En
la cabaña todo estaba patas arriba. Vasily buscó con los ojos la
botella de vodka, encontrándola entre los sacos, y la recogió. Estaba
bien tapada, y el vodka no se había vertido. El guarda, lentamente,
la destapó, se la llevó a la boca e intentó beber; pero el cuello de la



botella temblaba entre sus dientes, y el vodka corría por su barba y
su pecho.

Tenía la cabeza pesada, el corazón oprimido y dolorida la
espalda.

—¡Me voy haciendo viejo!—dijo en alta voz, sentándose en la
arena a la entrada de la cabaña.

Ante él se extendía el mar, inmenso, lleno de fuerza y de belleza...
Las olas reían, sonoras y alegres, como siempre. Vasily contempló
largo rato el agua y se acordó de las palabras ávidas de su hijo.

"¡Si todo eso fuera tierra! ¡Y tierra fértil! ¡Y si se pudiera labrar
todo!" Sintió una angustia devoradora. Se frotó fuertemente el
pecho, miró alrededor y exhaló un suspiro profundo. Su cabeza se
inclinó hacia delante y se encorvó su espalda, como bajo el peso de
una grave carga. Tenía un nudo en la garganta, que le ahogaba.
Tosió y se persignó, alzando los ojos al cielo. Le asaltaron
pensamientos tristes.

Dios le había castigado con la rebelión de su hijo, por haber
abandonado, arrastrado por una muchacha, a su mujer, con la que
había vivido en trabajo común más de quince años. Sí, Dios le
castigaba y él lo merecía.

Su hijo le había infligido una grave injuria, le había herido
cruelmente en el corazón y él deseaba matarlo. Y todo, por qué?
¿Por una mujer que llevaba una vida vergonzosa! Había sido un
gran pecado amigarse con ella, olvidando a su mujer y a su hijo, y
Dios, en su santa cólera, se lo recordaba, se valía de su hijo para
aplicarle un justo castigo. Sí, Dios le castigaba.

Vasily, sentado, encorvado, se persignaba y guiñaba los ojos.
sacudiendo las lágrimas.

El Sol se hundía ya en el mar. Los fulgores rojos del atardecer se
apagaban lentamente en el cielo. De la lejanía silenciosa llegaba un
viento cálido que secaba las lágrimas en el rostro de Vasily. Sumido
en sus amargas reflexiones de arrepentimiento, el guarda
permaneció allí hasta que, ya cerca del amanecer, le rindió el sueño.

Al día siguiente de la riña con su padre, Jacobo, con un grupo de
obreros, se fué, en una barca remolcada por un vapor, a una bahía
distante treinta verstas, a la pesca del esturión. Volvió cinco días



después, solo, en un bote de vela: le habían enviado a buscar
víveres.

Llegó hacia el mediodía, cuando los obreros, después de
almorzar, descansaban. El calor era insoportable; la arena, caliente,
quemaba los pies, en los que, además, punzaban las espinas y la
ecama de los pescados. Jacobo caminaba lentamente en dirección
a las barracas, y sentía no haberse puesto las botas. No se decidía
a volver a la lancha para ponérselas: tenía hambre y quería ver a
Malva.

Durante los días aburridos que acababa de pasar en el mar, había
pensado en ella con frecuencia. A la sazón ardía en deseos de
saber si había visto a su padre y qué le había dicho éste. ¿Acaso le
habría pegado? No estaría mal: así se haría más juiciosa. Era
demasiado soberbia y difícil.

En torno, todo estaba tranquilo y desierto. Las ventanas de las
barracas se hallaban abiertas, y las grandes cajas de madera
parecía que también tenían calor. En el despacho del capataz,
perdido entre las barracas, gritaba hasta desgañitarse un niño.
Detrás de unos toneles se oían unas voces.

Jacobo se dirigió hacia allí: había creído reconocer la voz de
Malva. Pero cuando llegó junto a los toneles y miró tras ellos,
retrocedió, y, frunciendo las cejas, se detuvo.

A la sombra de los barriles estaba tendido boca arriba, con las
manos bajo la cabeza, el rojo Serechka. Junto a él estaban
sentados, uno a su derecha y otro a su izquierda, el padre de
Jacobo y Malva.

—¿Qué habrá venido a hacer aquí?—se dijo Jacobo, refiriéndose
a su padre. Habrá quizás abandonado su puesto tranquilo y
trabajará ahora aquí, para estar más cerca de Malva y para impedir
en lo posible su trato conmigo? ¡Demonio de viejo! ¡Si la madre se
enterase!

No sabía si acercarse o no.
—¿Conque sí ?—dijo Serechka—. ¡Buen viaje, pues! Vuelve a tu

aldea a arañar la tierra.
Jacobo se estremeció de alegría y comenzó a guiñar los ojos

rápidamente.
—¡Me voy!—dijo su padre.



Entonces Jacobo, haciendo acopio de valor, se adelantó y dijo:
— Salud a la honorable compañía!
Su padre le miró un momento y volvió la cabeza. Malva parecía

no acabar de reconocerle.
Serechka declamó con voz grave y solemne:
¡He aquí a nuestro amado hijo Jacobo, que vuelve de países

lejanos!
Luego, con su voz ordinaria, añadió:
—Hay que desollarle como a un carnero y utilizar su piel para un

tambor.
Malva dejó oír una risita.
—¡Hace calor!—dijo Jacobo, sentándose junto a ellos.
Vasily, como a pesar suyo, le miró otra vez.
—Estoy aquí esperándote toda la mañana, Jacobo. Sabía por el

capataz que tenías que venir—dijo.
Jacobo creyó notar su voz más dulce que de costumbre, y su cara

también le pareció distinta.
—He venido a buscar víveres—contestó.
Le pidió después a Serechka tabaco para un cigarrillo.
No tengo tabaco para un imbécil como tú! respondió Serechka, en

tono de broma, sin moverse.
—¡Me vuelvo a la aldea, Jacobo!—dijo gravemente Vasily,

escarbando la arena con la mano.
Y eso por qué?—preguntó Jacobo a su padre, mirándole con ojos

cándidos.
—¿Y tú?... ¿Te quedas aquí?
—Sí, me quedo. ¿Qué vamos a hacer los dos en casa?
—Bueno, no digo nada. Como tú quieras. Ya no eres un niño.

Pero... no olvides que yo no podré trabajar mucho tiempo... He
perdido la costumbre de trabajar la tierra. No debes olvidar que
tienes allí a tu madre...

Se notaba que hablaba con gran esfuerzo, como si las palabras
salieran con dificultad de su boca.

La mano con que se acariciaba la barba temblaba.
Malva le miraba fija. Serechka tenía un ojo entornado, y con el

otro, muy abierto, miraba atentamente a Jacobo, que, aunque
estaba alegrísimo, temía manifestarlo y callaba, mirándose los pies.



—No olvides a tu madre, Jacobo... Sólo te tiene a ti—decía Vasily.
—¡Bueno, bueno!—repuso Jacobo contrariado. No la olvido.
—Tanto mejor, pues—se congratuló su padre, mirándole receloso

—. Me creo en la obligación de recordártelo.
—Está bien...
Vasily exhaló un profundo suspiro.
Durante algunos largos minutos, los cuatro guardaron silencio.

Luego, Malva dijo:
—No tardarán en llamar al trabajo.
¡Bueno; me voy!—declaró Vasily levantándose.
Los otros se levantaron también.
—¡Adiós, Sergio!—dijo Vasily—. Si alguna vez viajas por mi tierra,

ven a verme: vivo en la aldea Mazlo, del distrito Nicolo—Likov, en la
región de Limbirsk.

—¡Bueno!—contestó Serechka.
Tomó la mano de Vasily y, reteniéndola unos instantes en su

ancha zarpa cubierta de pelos rojos, miró sonriendo su rostro triste y
grave.

—Todo el mundo conoce Nicolo—Likov—añadió Vasily Es un
distrito muy importante... Y mi aldea se encuentra a cuatro verstas
de la capital.

—Bueno, bueno... Si el azar me lleva por allí algún día, iré a verte.
—¡Adiós!
—¡Adiós, muchacho!
—¡Adiós, Malva!—dijo Vasily con voz sorda, sin mirarla.
Ella se secó, sin apresurarse, los labios con la manga, y,

apoyando las blancas manos en los hombros de Vasily, le besó tres
veces, grave y silenciosa, en la boca y en las mejillas.

Vasily, confuso, balbuceó algo ininteligible.
Jacobo bajó la cabeza para ocultar su sonrisa.
Serechka estaba tranquilo, y hasta bostezó ligeramente, mirando

al cielo.
—Pasarás calor en el camino—dijo.
—No importa... ¡Bueno, hasta la vista, Jacobo!
—¡Adiós!
Estaban en pie uno frente al otro, sin saber qué hacer. La triste

palabra "adiós", pronunciada tantas veces y de un modo tan



monótono en aquellos últimos instantes, despertó en el alma de
Jacobo un sentimiento de cariño filial; pero no sabía cómo
expresarlo: ¿abrazaría a su padre, como había hecho Malva, o le
estrecharía la mano, como Serechka? Vasily se sentía ofendido por
la indecisión que denotaban la actitud y el rostro de su hijo; además,
experimentaba algo como vergüenza ante Jacobo, provocada en él
por el recuerdo de la escena de la lengua de tierra' y por los
recientes besos de Malva.

No olvides a tu madre, eh?—dijo, al fin, sonriendo cariñoVasily.
—¡Bueno, bueno!—respondió, samente, Jacobo—. No tengas

cuidado... yo...
Y sacudió la cabeza.
—No te digo más, pues! Sed felices... que Dios os proteja... No

guardéis mal recuerdo de mí...
¡Ah! Sergio: la marmita la he enterrado en la arena, bajo la popa

de la lancha verde...
—Para qué quiere la marmita? —preguntó bruscamente Jacobo.
—Ha sido designado para remeplazarme... allí, en la lengua de

tierra—explicó Vasily.
Jacobo dirigió una mirada celosa a Serechka y a Malva, y bajó la

cabeza para ocultar la alegría que brillaba en sus ojos.
—Adiós, hermanos... me voy...
Vasily saludó y echó a andar. Malva le siguió.
—Te acompañaré un poco.
Serechka se acostó en la arena y cogió de una pierna a Jacobo,

que manifestó la intención de seguir a Malva.
—Alto! ¿Adónde vas?
— Déjame!—protestó, haciendo esfuerzos para soltarse, Jacobo.
Pero Serechka le cogió también de la otra pierna.
—Quédate un poco conmigo.
—Déjame, ¡basta de tonterías!
No son tonterías. ¡Siéntate!
Jacobo se sentó, apretando los dientes de rabia.
—¿Qué hay?
—Un poco de paciencia. Calla y déjame reflexionar: después te lo

diré.



Ante la mirada amenazadora de sus ojos insolentes, Jacobo
acabó por someterse.

Malva y Vasily caminaron algún tiempo en silencio. Ella miraba de
reojo la faz del padre de Jacobo, y sus pupilas brillaban de un modo
extraño. La expresión de Vasily era sombría. Como sus pies se
hundían en la arena, ambos avanzaban lentamente.

—¡Vasia!
—¿Qué?
Vasily miró a Malva; pero volvió al punto la cabeza.
—La riña que he provocado entre ti y Jacobo ha sido

intencionada. Podríais vivir aquí tranquilamente sin reñir.
La voz de Malva era serena y monótona; en sus palabras no

había ni sombra de arrepentimiento.
—¿Por qué has hecho eso?—preguntó Vasily tras un corto

silencio.
—No lo sé...
Malva se encogió de hombros y se sonrió.
¡Está muy mal lo que has hecho!—reprochó él, con voz colérica.
Ella no contestó.
— Vas a pervertir a mi hijo definitivamente!
¡Eres una bruja!... No tienes vergüenza ni temor de Dios... Te das

cuenta de lo que haces?
—¿Qué tengo que hacer?—preguntó ella.—Y había en la

pregunta una mezcla de angustia y fastidio.
—¿Qué? ¡Dios mío, Dios mío!—exclamó Vasily, sintiendo en su

corazón una cólera aguda contra aquella mujer.
Experimentaba un deseo ardiente de pegarla, de tirarla a sus pies

y de hundirla en la arena, pateándole la cara y el pecho. Apretó los
puños y miró atrás.

Junto a los toneles se veían las figuras de Jacobo y Serechka,
que tenían la cara vuelta hacia ellos.

—¡Vete!... ¡Soy capaz de aplastarte!
Se detuvo y le murmuró en pleno rostro fieros juramentos. Sus

ojos estaban inyectados en sangre, su barba temblaba, sus manos
se tendían instintivamente hacia los cabellos de Malva, que se
derramaban por encima de su pañoleta.

Ella le miraba tranquila con sus ojos verdes.



— Debía matarte, cochina ramera! Acabarás mal... Te romperán
un día la cabeza.

Ella sonrió de nuevo, guardó silencio un instante y dijo, al cabo,
dejando escapar un profundo suspiro:

—Basta... ¡Adiós!
Y volviéndose bruscamente, retrocedió. La acompañaron los

aullidos de Vasily, que apretaba los dientes.
Malva se alejaba, procurando poner la planta en las huellas

profundas que habían dejado en la arena las botas de Vasily; y cada
huella que pisaba la borraba cuidadosamente con el pie. De esta
manera fué acercándose, con lentitud, a los toneles.

Serechka le preguntó:
—¡Qué! ¿Le has acompañado?
Ella dijo "sí" con la cabeza y se sentó junto a él. Jacobo la miraba

y la sonreía cariñoso, moviendo los labios, como si hablase algo que
nadie, salvo él mismo, pudiera oír.

—Su marcha te ha puesto triste?—siguió preguntando Serechka.
A esta pregunta, ella le contestó con otra.
¿Cuándo te vas a la lengua de tierra?
Y señaló con la cabeza el mar.
—Esta tarde.
—Me voy contigo.
—¿De veras? ¡Muy bien! ¡Encantado!
¡Yo también me voy!—declaró decididamente Jacobo.
—¿Y quién te llama a ti?—preguntó Serechka, guiñando un ojo.
En aquel momento se oyó el repiqueteo de la vieja campana

llamando al trabajo. Las campanadas volaban una tras otra y morían
entre el ruido alegre de las olas.

—¡Esta me llamará!—dijo Jacobo, mirando provocativo a Malva.
—Yo? ¿Para qué te necesito a ti?—se asombró ella.
Oye, Jacobo, hablemos francamente!—dijo con dureza Serechka,

poniéndose en pie. Si sigues persiguiéndola con tus galanteos, te
romperé las muelas. Y si te atreves a tocarle el pelo de la ropa, te
mataré como a una mosca. Un buen golpe en la cabeza, y
abandonarás este mundo. ¡Yo tomo siempre el camino recto!

Su rostro, su figura, sus manos musculosas, que se tendían hacia
la garganta de Jacobo, sugerían la idea de que para él matar a un



hombre era una cosa muy sencilla.
Jacobo retrocedió un paso y balbuceó con voz ahogada:
—Yo... como ella misma...
—Cállate y se acabó! ¿Quién eres tú? ¡Esta tajada es demasiado

buena para ti, chucho! Si se te tira un hueso para que lo roas, ya te
puedes dar por contento. ¿Has entendido? ¡Y no sigas mirándome
así!

Jacobo volvió los ojos a Malva. Ella sostuvo su mirada, llena de
una ironía ofensiva, humillante sus pupilas verdes, y se apretó
contra Serechkr con tanto cariño, que Jacobo se cubrió de sudor.

Malva y Serechka se marcharon, uno junto a otro. Cuando
estaban ya a cierta distancia, ambos se echaron a reír sonoramente.
Jacobo hundió el pie derecho en la arena y permaneció un rato
como paralizado, la faz roja de cólera, la respiración cortada por la
ira. A lo lejos, entre las amarillas e inmóviles olas de arena,
distinguía una figurilla humana, a cuya derecha brillaba, bajo el sol,
el mar alegre y poderoso, y a cuya izquierda se extendían hasta el
horizonte las arenas monótonas, tristes, desiertas. Jacobo
contemplaba la figurilla aislada que se veía a lo lejos, y sus ojos, en
los que se pintaban la rabia y el asombro, parecían a punto de llorar.
Se frotó fuertemente el pecho con ambas manos.

En las barracas el trabajo estaba en su apogeo.
Jacobo oyó la voz melodiosa de Malva, que gritaba con todas sus

fuerzas:
—¿Quién ha cogido mi cuchillo?
Las olas sonaban alegres, el sol brillaba, el mar reía...



Un incidente

Eramos tres compinches: Semka Kargusa, yo y Michka, un
gigante barbudo, de grandes ojos azules, siempre sonrientes y
siempre hinchados por la borrachera. Teníamos nuestra residencia
en el campo, fuera de la ciudad, en una vieja casa medio derruída,
que se llamaba, no sé por qué, "la fábrica de vidrio": acaso porque
no había ni uno entero en las ventanas. Nos encargábamos de los
trabajos más diversos, sin desdeñar ninguno: limpiábamos les
conrs, cavábamos fosos, cuevas y pozos negros, demolíamos casas
viejas y tapias, y hasta una vez intentamos construir un gallinero.
Pero no pudimos construirlo: Semka, que era un hombre de una
rigurosa honradez en lo tocante a sus deberes, experimentó dudas
respecto a nuestros conocimientos de la arquitectura gallineril, y un
día, cuando estábamos durmiendo la siesta, se llevó a la taberna los
clavos que nos habían dado, dos planchas nuevas y un hacha.
Como es natural, nos echaron, si bien no se nos reclamó nada en
concepto de indemnización, porque nada teníamos.

Vivíamos en la miseria, y los tres nos hallábamos descontentos de
nuestro destino, lo que era muy lógico en nuestra situación.

A veces, nuestro descontento tomaba una forma muy aguda, se
convertía en hostilidad hacia todo lo que nos rodeaba, y nos
empujaba a hazañas nada lícitas, previstas en el Código penal.
Pero, por lo común, éramos unos hombres melancólicos y sombríos,
que sóo nos preocupábamos de ganar algo, y que no poníamos
gran interés en nada que no nos prometiese un provecho inmediato.

Nos habíamos encontrado los tres en un asilo nocturno, quince
días antes de ocurrir lo que, por creerlo interesante, voy a referiros.



A los dos o tres días ya éramos amigos, es decir, íbamos siempre
juntos, nos confiábamos mutuamente nuestros deseos y propósitos,
partiamos entre los tres cuanto encontraba cada uno; habíamos, en
fin, entablado una alianza tácita, defensiva y ofensiva, contra la vida,
que nos trataba con manifiesta hostilidad.

Durante el día buscábamos, llenos de celo, la posibilidad de
cavar, derribar, aserrar o transportar algo, y si teníamos la suerte de
encontrarla, nos poníamos a trabajar con gran energía.

Sin embargo, a las dos horas de trabajo, la energía se nos
acababa, por lo general, con motivo, quizá, de que nos creíamos
destinados a funciones más elevadas que el hacer pozos negros o
limpiarlos, lo que es todavía más desagradable, añadiré para ilustrar
al que no conozca el oficio. Además, Semka concebía dudas en lo
concerniente a la utilidad de nuestro trabajo.

—Se cava un pozo... con qué objeto? Para echar las aguas
sucias? ¿Y por qué no verterlas, sencillamente, en el patio? Se
pretende que olerán mal... ¡Tonterías! Las aguas sucias no exhalan
mal olor. Si, por ejemplo, tiras a la calle un pepino salado, ¿qué olor
puede exhalar, siendo tan pequeño? Al cabo de un día se pudrirá,
ya eso se reducirá todo. Si se tratara de un hombre muerto...
Dejándole al sol apestaría, efectivamente, el aire por su gran
tamaño...

Semejantes razonamientos debilitaban en extremo nuestro ardor
para el trabajo, lo cual era muy ventajoso para nosotros cuando
trabajábamos a jornal; pero no lo era tanto cuando trabajábamos por
contrata: pues sucedía a veces que cobrábamos y nos gastábamos
el dinero antes de terminar el trabajo. Cuando ocurría esto, le
pedíamos al propietario un suplemento, y en la mayoría de los casos
nos echaba y nos amenazaba con recurrir a la justicia para
obligarnos a acabar la faena que nos había ya pagado. Nosotros le
contestábamos que teníamos hambre y no podíamos trabajar, y,
más o menos animados, insistíamos en lo del suplemento,
obteniéndolo no pocas veces.

Claro que nuestro modo de conducirnes no era muy leal; pero no
se puede negar que era muy ventajoso. No es nuestra la culpa si la
vida está arreglada de tal modo que la lealtad de una acción se
encuentra siempre en oposición con sus ventajas.



Siempre era Semka el encargado de discutir con los patronos, y
desempeñaba su misión con una habilidad verdaderamente
artística, exponiendo sus argumentos en el tono de un hombre
agotado por el trabajo y aplastado bajo su peso.

Michka le miraba silencioso, guiñando los grandes ojos azules y
sonriendo con su benévola sonrisa, como si quisiera decir algo y no
se decidiese. Generalmente hablaba muy poco, y sólo en estado de
embriaguez era capaz de pronunciar un discurso o cosa parecida.

—¡Hermanitos míos!—exclamaba entonces sonriendo, con los
labios trémulos.

Tras este principio tosía y se llevaba la mano a la gargantu.
—Bueno, sigue! — animábale con impaciencia Semka.
— Hermanitos míos! Vivimos como perros.
Peor aún que los perros. Y por qué? No lo sé.
Hay que creer que tal es la voluntad de Dios:
todo ocurre conforme a su voluntad. ¿No es eso, hermanos míos?

Sin duda, habremos merecido vivir como perros, porque somos
malos. No es eso? Así pues, os digo: merecemos nuestra suerte. Es
verdad, o no? Vivimos como merecemos, y, por consiguiente,
tenemos que someternos a nuestra suerte. ¿No es eso, hermanitos
míos?

—¡Imbécil!—respondía, lacónico, con tono indiferente, Semka, a
las preguntas angustiosas de su compañero.

El otro, con aire contrito, sonreía tímidamente y se callaba,
guiñando los ojos hinchados por la borrachera.

Un día tuvimos suerte.
Esperando que alguien necesitase de nuestras manos, íbamos y

veníamos por el mercado, y tropezamos con una viejecita seca, de
rostro arrugado y severo. Su cabeza temblaba, y sobre su nariz de
buho saltaban unos grandes lentes con armadura de plata. Se los
sujetaba a cada instante, y brillaban tras ellos sus ojuelos de mirar
duro.

—Estáis libres? Buscáis trabajo—nos preguntó al ver que los tres
la mirábamos con ansiedad.

—¡Bueno!—dijo cuando hubo oído de boca de Semka una
respuesta afirmativa y respetuosa—.



Necesito derribar una barraca de baño y limpiar un pozo. ¿Cuánto
queréis por eso?

—Ante todo, hay que ver, señora, si la barraca es muy grande—
dijo Semka, cortés y razonablemente. Y el pozo también hay que
verlo...

Hay pozos y pozos... Los hay muy hondos.
Se nos invitó a verlo todo. Una hora después, armados de hachas

y palancas, empezamos a atacar rudamente las vigas de la barraca,
comprometidos a derribarla y a limpiar el pozo por una suma de
cinco rublos.

La barraca estaba en una esquina de un viejo jardín descuidado.
A alguna distancia, entre dos cerezos, había un quiosco. Desde lo
alto de la barraca vimos allí a la buena vieja, sentada en un banco y
leyendo atenta un libro muy voluminoso, abierto sobre sus rodillas.
De cuando en cuando dirigía hacia nosotros una mirada
observadora y penetrante; el libro entonces se movía, y veíamos sus
macizos broches, sin duda de plata, brillar al sol.

El trabajo de demolición es el que se hace con más gusto.
Trabajábamos con una energia ejemplar, envueltos en una nube

de polvo seco y picante, estornudando a cada momento, tosiendo,
sonándonos y frotándonos los ojos. La barraca crujía y se venía
abajo, vieja y medio podrida, como su ama.

—¡Vamos, hermanos míos! ¡Un esfuerzo más!
¡Todos a la vez! ¡Una, dos! nos mandaba Semka.
Y las vigas iban cayendo una tras otra.
—Qué libro será ése? ¡Es tan grueso!—dijo Michka

pensativamente, apoyándose en su palanca y secándose el sudor.
Convertido como por encanto en mulato, se escupió las manos,

levantó la palanca y la balanceó para hundirla en una grieta, y
realizada felizmente tal operación, añadió, con el mismo tono
pensativo:

—Para ser el Evangelio, es demasiado grueso.
—Y a ti qué te importa?—preguntó Semka.
—Hombre... Me gusta oír cuando leen... sobre todo los libros

santos... En nuestra aldea había un soldado, llamado Africano...
¡Dios mío, qué admirablemente leía los salmos! Como si tocara el
tambor... Era hábil, no puede negarse!



—Bueno, ¿y qué? preguntó de nuevo Semka, liando un cigarrillo.
—Nada... da gusto... Aunque no se entienda nada, sin embargo...

hay algo... En la calle no oirás palabras parecidas... Yo no entiendo
nada; pero me doy cuenta de que esas palabras se dirigen al alma.

—Yo tampoco te entiendo; pero me doy cuenta de que eres un
zoquete—bromeó Semka.

—¡No haces más que irjuriar a la gente!—suspiró Michka.
—Con los imbéciles no se puede hablar de otro modo, pues no

comprenden nada... ¡Vamos! ¡Ataquemos esta viga podrida! ¡Una,
dos! El baño se derrumbaba, se iba rodeando de escombros y
envolviéndose en nubes de polvo, que tornaban grises las hojas de
los árboles próximos. El sol de julio quemaba sin piedad nuestros
hombros y nuestras espaldas.

—El libro es de plata—volvió a empezar Nichka.
Semka levantó la cabeza y miró atentamente en dirección al

quiosco.
—¡Parece que sí!—asintió lacónico.
—Entonces debe de ser el Evangelio.
—Supongamos que es el Evangelio; qué tenemos con eso?
Nada.
—De eso tengo llenos los bolsillos. Si tanto te gustan les

Sagradas Escrituras, debías acercarte a esa señora y decirle:
"Tenga usted la bondad, abuela, de leerme un poco... Nosotros no lo
oímos nunca, porque nuestra porquería y nuestro aspecto
indecoroso no nos permiten frecuentar la iglesia... Y, sin embargo,
tenemos alma , como los demás, y la tenemos en su sitio..." ¿A qué
no vas?

—En serio, voy a ir...
—¡Anda, ve!
Michka tiró la palanca, se arregló la camisa, se extendió con la

manga el polvo por la cara y saltó al suelo.
—¡Te va a echar, demonio!—gruñó Semka con una sonrisa

escéptica, pero siguiendo, lleno de curiosidad, con la mirada, a su
compañero, que se dinigía por entre las bardanas al quiosco.

Alto, pesado, encorvada la espalda, los brazos desnudos y sucios,
balanceando su corpachón y enganchándose en las zarzas, Michka
avanzaba con una sonrisa confusa y dulce.



La vieja levantó los ojos al verlo acercarse, y le miró
tranquilamente de alto a bajo.

Los rayos del Sol se reflejaban en los cristales y en la montura de
plata de sus lentes.

No echó a Michka, a pesar de las predicciones de Semka. El ruido
del follaje nos impidió oír la conversación de la propietaria con
nuestro compañero; pero vimos a éste sentarse pesadamente en
tierra, a los pies de la vieja, de manera que su nariz casi tocaba al
libro abierto. La expresión de su rostro era grave y serena.

Se sopló la barba para desempolvánsela, hizo otros preparativos
y se quedó al fin en una postura sumisa el cuello tendido hacia
delante, los ojos fijos en las manecitas sarmentosas de l'a vieja, que
volvían metódicamente las hojas.

—¡Calla!—dijo Semka—. ¡Mira el diablo peludo! Va a descansar
un rato... ¡Vayamos nosotros también!¿Por qué no? No me hace
maldita la gracia trabajar por él mientras se divierte.

¡Vamos!
Momentos después yo y Semka estábamos cada uno sentado a

un lado de nuestro compañero. La vieja no dijo nada al vernos
llegar; se limitó a dirigirnos una mirada seca y atenta, y siguió
hojeando el grueso libro en busca de no sabíamos qué.

Estábamos sentadas en una deliciosa plazoleta de follaje fresco y
aromático. Encima de nuestras cabezas se extendía la suavidad
acariciante del cielo sin nubes; de cuando en cuando soplaba una
ligera brisa, y la fronda empezaba a murmurar, produciendo asos
dulces ruidos que enternecen el alma y despiertan en ella una
placidez evocadora de algo vago é íntimo a la par, que limpia al
hombre de toda impureza o le hace, al menos, olvidarla durante un
rato, permitiéndole respirar leve y rítmicamente.

"Pablo, el esclavo de Jesucristo..."—leyó la 'vieja.
Su voz era trémula y cascada, pero llena de pía y severa

gravedad. En cuanto comenzó a sonar, Michka se persignó
devotamente; Semka empezó a agitarse en el suelo, tratando de
tomar una postura cómoda. La vieja le miró, sin interrumpir la
lectura.

"Ardo en deseos de veros para haceros un don espiritual, que
fortalecerá vuestra fe, y de poner en contacto mi alma, ávida de fe,



con la vuestra." Semka, como buen pagano, bostezó; su camarada
le dirigió, con sus ojos azules, una mirada de reproche, y bajó la
cabeza peludísima cubierta de polvo.

La vieja, sin dejar de leer, miró severamente a Semka, que
pareció turbarse; hizo un ligero ruido con la nariz, miró de reojo a la
anciana y sin duda para borrar la impresión producida por el bostezo
—suspiró profunda y píamente.

Durante algunos minutos, todo fué bien. La lectura, monótona,
producía un efecto calmante.

"Porque la ira de Dios se manifiesta en todas las desgracias
humanas." — Qué quieres?—gritó de pronto la vieja, dirigiéndose a
Semka.

—¡Yo... nada! ¡Tenga usted la bondad de seguir, la escucho! —
respondió Semka humildemente.

—¿Por qué tocas con tu manaza los broches ?preguntó enfadada.
Me interesan, por ser un trabajo muy fino...
Entiendo algo de eso, porque conozco un poco el oficio de

cerrajero... por eso los he tocado...
—Bueno, escucha: ¿Quieres decirme qué he leído ?
—Con mucho gusto... Lo he entendido muy bien.
—Entonces, habla.
—Es un sermón que... que se refiere a la fe y la impiedad... Es

muy sencillo y muy justo..llega al fondo de los corazones.
La vieja meneó tristemente la cabeza y nos miró a los tres con

enojo:
—Sois unos desgraciados... sin sentimientos, igual que piedras. Id

a trabajar.
Y salió del bosquecillo.
— Se ha enfadado la vieja!—dijo sonriendo, confuso, Michka.
Semka se rascó la cabeza, bostezó, y, siguiendo con la mirada al

ama, que se alejaka por la estrecha senda sin volver la cabeza, dijo
pensativo:

—¡Esos broches son de plata!
Y se sonrió satisfecho, como presintiendo algr muy bueno.
Después de pasar la noche junto a los escombros del baño, que

habíamos ya derribado por completo, y de emplear la mañana en la
limpieza del pozo, estábamos, hacia el mediodía, mojados y



cubiertos de polvo, sentados en la escalinata de la casa, esperando
que nos pagasen.

Charlábamos entre nosotros, pensando en buen almuerzo y una
buena comida en un porvenir próximo; en cuanto al lejano, ninguno
teníamos ganas de pensar en él.

—¡Pero no acaba de venir ese vejestorio?—se impacientaba
Semka, hablando en voz baja, para que no le oyese el ama.

¡Haces mal en hablar así de ella!—protestó Michka, meneando la
cabeza—. Es una buena anciana, suave y piadosa, y tú la injurias.
¡Dios mío, qué carácter tienes!

—Eres tonto!—sonrió Semka. ¡Tonto como un espantapájaros!
La agradable conversación entre los dos amigos fué interrumpida

por la aparición del ama, que se acercó a nosotros, y tendiéndonos
el dinero, dijo con desprecio:

—¡Ahí tenéis los cuartos, y largaos! Pensaba proponeros que
aserraseis las vigas del baño e hicieseis con ellas leña para el
fuego; pero no os lo merecéis.

No habiendo sido considerados dignos de aserrar las vigas—
honor de que en aquel momento no teníamos necesidad—,
tomamos el dinero y, sin decir palabra, nos fuimos.

—¡Vieja carroña!—juró Semka en cuanto traspusimos la verja—.
"¡No os lo merecéis!" Vieja rana, ¿estás contenta ahora?

Se hundió la mano en el bolsillo, sacó de él dos brillantes objetos
metálicos, y con gesto de triunfo nos los enseñó.

Michka se detuvo, alargando el cuello para ver mejor.
—¿Has arrancado los broches del libro?—preguntó asambrado.
¡Ya lo ves!... Son de plata. Lo menos nos darán por ellos un rublo.
—¡Sí que tienes tupé! ¿Cómo has tenido tiempo de hacer eso...?

Escóndelos.
—Claro que voy a esconderlos.
Seguimos nuestro camino en silencio.
—¡Qué habilidad!—se decía, pensativo, Michka. Un verdadero

golpe de audacia... Es un buen libro... La vieja, probablemente,
tendrá ur disgusto.

—No, hombre—se burlaba Semka—. Se alegrará mucho. Nos
llamará y nos dará una buena propina.

—¿ Cuánto quieres por los broches?



—Su último precio son noventa copecks. ¡Ni un copeck menos!...
A mí me cuestan más caros. Ya ves, me he roto la uña...

—¡Véndemelos! rogó tímidamente Michka.
—A ti?¿Quieres quizás hacerte unos botones para tu camisa de

gala? Bueno; cómpralos.
Te podrás hacer unos botones muy bonitos, lo único que te falta

para estar guapo.
—¡De veras, véndemelos!
Y había en la voz de Michka, al insistir, una inflexión de húmilde

súplica.
—Con mucho gusto. ¿Cuánto me darás?
—¿Cuánto me corresponde de los cinco rublos?
Un rublo y veinte copecks.
—Y cuánto quieres por los broches?
—Un rublo.
—Me harás una rebajita... Me pondrás un precio de amigo, ¿no?
¡Qué imbécil eres! ¿Para qué quieres los broches?
—Eso es cosa mía... ¿ Cuánto?
Al fin se hizo la venta. Michka adquirió los broches por la suma de

noventa copecks.
Se detuvo y empezó a darles vueltas entre sus menos; la peluda

cabeza baja, las cejas fruncidas, examinaba atentamente los dos
pedacitos de plata.

—Cuélgatelos en las narices!—le recomendó Somka.
—Para qué?—replicó seriamente Michka—.
No se trata de eso. Se los llevaré a la vieja.
"Ahí tiene usted eso—le diré. Lo hemos arrancado por

equivocación. Colocad de nuevo estas cositas en su sitio... en el
libro..." Pero las has arrancado con carne... Eso no será fácil de
arreglar.

¡Diablo! Quieres en serio llevárselas a la vieja?—exclamó Semka,
boquiabierto de asombro.

—Claro que sí... Porque ya ves... un libro así..debe estar intacto y
no es conveniente estropearlo... Luego, la vieja... se ofenderá...
Quizá se mueta pronto, comprendéis?... Esperadme un momento,
hermanos... Vuelvo a su Y antes de que pudiéramos detenerle dobló
la esquina de la calle.



¡Vaya un idiota! ¡Qué sinvergüenza!—se indignaba Semka, al
darse cuenta de la significación de aquel acto y de sus
consecuencias posibles.

Y jurando de un modo horrible a cada dos palebras, me dijo:
—¡Vámonos en seguida! Va a hacernos prender... Estoy seguro

de que le han atado ya codo con codo y de que el vejectorio ha
avisado a la policía. ¡Vaya un puerco! Por una tontería puede
hacernos ir a la cárcel. ¡Canalla! ¡Badulaque! Es decente hacer eso
con unos compañeros? ¡Qué gente más despreciable, Dios mío!...

¡Vámonos!¿Qué haces ahí como un papamoscas?
¿Quieres esperarle? ¡Bueno; al diablo! ¡Espérale, si quieres! ¡Que

el diablo os lleve a los dos, sınvergüenzas!... No vienes conmigo?...
Entonces...

Me lanzó a la cara un insulto terrible, increíblemente injurioso; me
dió un empujón y se alejó con rapidez.

Quise saber lo que había pasado entre Michka y nuestra vieja
patrona, y me dirigí lentamente a casa de ésta. No creía arrostrar
peligro ni disgusto alguno. Y no me engañaba.

Acercándome a la casa, y atisbando por una grieta de la tapia, vi y
oí lo siguiente: La vieja estaba sentada en la escalinata; tenía entre
las manos los broches "arrancados con carne" de la Biblia, y al
través de sus lentes miraba con ojos severos y escrutadores a
Michka, que se hallaba de pie ante ella, de manera que yo sólo veía
la espalda.

A pesar del brillo severo y seco de sus ojuelos, se veía en las
comisuras de los labios de la vieja una expresión dulce: era evidente
que se esforzaba en ocultar una sonrisa suave, una sonrisa de
perdón.

A espaldas de la vieja, contemplaban Michke tres rostros: dos,
femeninos—uno de ellos rojo, tocado con una pañoleta de colorines,
y otro con los cabellos en desorden y un ojo vacío, y el tercero, de
hombre, con una perilla puntiaguda, unas patillas blancas y un
mechón de pelo sobre la frente. El rostro masculino guiñaba sin
cesar los ojos, como si quisiera decirle a Michka:

— Márchate! ¡Pronto!
Michka balbuceaba, esforzándose en justificarse:



—Es un libro raro... Dice que somos bestias..perros... Al oírle a
usted leer, yo me decía:

"¡Dios mío, qué verdad es eso!" Hay que confesar que somos
unos canallas, unos perdidos... unos granujas... Y luego me decía
que el ama, usted, es decir, una anciana que quizá no tuviera sino
ese libro para su consuelo... Además, los broches, ¿qué pueden
valer? Una bagatela... mientras que formando parte del libro, ya es
otra cosa... Bueno; me he dicho que era mejor traérselos a la buena
anciana... Además, hemos ganado aquí algo, gracias a Dios, y
tenemos dinero para comer... Comprende usted? Ahora, si usted no
manda nada...

¡Espera un poco!—le retuvo la vieja—. ¿Entendiste lo que leí
ayer?

—¿Yo? No, yo no soy capaz de entender esas cosas... Nosotros
no tenemos oídos para las palabras de Dios... No las entendemos.
Bueno, me voy.

—Espera un poco.
Michka lanzó un suspiro de fastidio, que se oyó en todo el jardín, y

empezó a bailotear como un oso. Se veía que la explicación
comenzaba a aburrirle.

—¿Quieres que te lea un poco más?
—Señora... mis compañeros me esperan.
—No te preocupes de ellos... Tú eres un buen muchacho...

Déjalos.
—Bueno—asintió en voz baja Michka.
—¿Los dejarás, verdad?
—Los dejaré.
—¡Muy bien! Eres prudente... Eres como un niño, aunque la barba

te llega a la cintura. Eres casado?
—Soy viudo... mi mujer murió.
—¡Por qué bebes? Eres borracho, ¿verdad?
—Sí, soy un borracho... me gusta beber.
—¿Por qué?
—¿Por qué bebo? Por tontería. Yo soy tonto.
Claro que si fuera inteligente, no lo haría—dijo con voz de enojo

Michka.



—Tienes razón. Procura ser inteligente... corrígete... Frecuenta la
iglesia, escucha la palabra de Dios... Toda la sabiduría humana está
en eso.

—¡Claro!—dijo Michka, casi gimiendo.
—Voy, con todo, a leerte un poco más...
¿quieres?
—Como usted quiera.
La vieja cogió la Biblia, que estaba al alcance de su mano, la

hojeó y resonó en todo el jardín su voz ronca:
"Y no tienes perdón, tú que juzgas a los demás, pues con la

misma sentencia con que los condenas a ellos te condenas a ti
mismo; porque, juzgando a los demás, obras de igual modo."
Michka sacudió la cabeza y se rascó el hombro izquierdo.

"Es posible, hombre, que esperes evitar el juicio de Dios?" —
¡Ama!—suplicó con voz lloriqueante Michka. ¡Déjeme usted irme,
por Dios! Vendré otro día a escuchar la lectura... Ahora, tengo
hambre... Desde ayer no hemos comido nada.

El ama cerró con cólera el libro.
—Vete!—dijo furiosa.
—¡Gracias, ama!
Y Michka se dirigió, casi corriendo, a la puerta del jardín.
—¡Almas perdidas!... ¡Corazones de fieras!—le gritó, fuera de sí,

la vieja.
Media hora después estábamos sentados en una taberna,

regalándonos con te y pan blanco.
—Parecía que me horadaba con una barrenadecía Michka con

una sonrisa cariñosa en sus ojos cándidos de niño—. Yo, en pie
ante ella, pensaba: "¿A qué diablos he venido aquí? ¿Por qué me
atormenta la vieja?" Debió tomar los broches y dejarme ir; ¡pero, no;
se puso a charlar!¡Qué gente! Se quiere ser amable con ella y, en
vez de comprenderlo, empieza a darle a uno la lata... Yo le digo
sencillamente: "Ahí tiene usted, ama, sus broches, para que no se
queje de mí"; pero no se contenta con eso, y se empeña en que le
refiera el motivo de la restitución...

¡Dios mío, qué lata me ha dado! ¡Hasta sentía calor oyéndola,
palabra!

Seguía sonriendo con su sonrisa llena de bondad y dulzura.



Semka, sombrío, hosco, le dijo gravemente:
—Te aconsejo que te mueras lo antes posible, querido imbécil; de

lo contrario, te comerán las moscas.
¡Qué lengua tienes! Bebamos una copita..por la terminación del

asunto...
Y celebramos, en efecto, con una copa, el feliz remate de aquella

curiosa aventura.



Boles

He aquí lo que me refirió un día un amigo:
"Cuando yo era estudiante en Moscú, habitaba en la misma casa

que yo una de "esas señoras". Era polaca y se llamaba Teresa. Una
morenaza muy alta, de cejas negras y unidas y cara grande y
ordinaria que parecía tallada a hachazos.

Me inspiraba horror por el brillo bestial de sus ojos obscuros, por
su voz varonil, por sus maneras de cochero, por su corpachón de
vendedora del mercado.

Yo vivía en la guardilla, y su cuarto estaba frente al mío. Nunca
abría la puerta cuando sabía que ella estaba en casa, lo que,
naturalmente, ocurría muy raras veces. A menudo se cruzaba
conmigo en la escalera o en el portal y me dirigía una sonrisa que se
me antojaba maligna y cínica. Con frecuencia, la veía borracha, con
los ojos huraños y los cabellos en desorden, sonriendo de un modo
repugnante. Entonces solía decirme:

—¡Salud, señor estudiante!
Y se reía estúpidamente, acrecentando mi aversión hacia ella. Yo

me hubiera mudado de casa con tal de no tenerla por vecina; pero
mi cuartito era tan mono y con tan buenas vistas, y la calle tan
apacible, que yo no acababa de decidirme a la mudanza.

Una mañana, estando aún acostado y esforzándome en encontrar
razones para no ir a la Universidad, la puerta se abrió de repente, y
aquella antipática Teresa gritó desde el umbral con su bronca voz:

—Salud, señor estudiante!
En qué puedo servir a usted?—le pregunté.
Observé en su rostro una expresión confusa, casi suplicante, que

yo no estaba acostumbrado a ver en él.



—Mire usted, señor... Yo quisiera pedirle un favor... Espero que no
me lo negará usted.

Seguí acostado y guardé silencio. Pensé: "Se vale de un
subterfugio para atentar contra mi castidad, no cabe duda...
¡Firmeza, Egor!" —Mire usted, necesito escribir una carta... a mi
tierra—dijo con acento extremadamente tímido, suave y suplicante.

"Bueno—pensé—; si no es más que eso, ¿por qué no?" Me
levanté, me senté ante la mesa, cogí pape?

y pluma y le dije:
—Siéntese usted y dícteme.
Avanzó, se sentó llena de embarazo, y me mirô con aire confuso.
Bueno; ¿cuál es la dirección?
—Señor Boleslav Kachput, en Sventiani, camino de hierro de

Varsovia...
—¿Quiere usted decirme lo que he de escribir?
—Escriba usted: "Mi querido Boles... corazón mío... mi fiel

enamorado... 1que la Santísima Virgen te proteja!... Tesoro mío,
¿por qué no has escrito desde hace tanto tiempo a tu palomita
Teresa, que está muy triste?" Me costó gran trabajo contener la risa;
aquella "palomita" tenía cerca de dos metros y medio de estatura y
unos puños enormes, y era tan sucia, que parecía haber pasado la
vida limpiando chimeneas sin lavarse nunca. Logré permanecer
serio, y le pregunté:

—¿Quién es ese Boles?
—¡Boles, señor estudiante!—rectificó, visiblemente contrariada

por mi deformación del nombre, Boles es mi novio.
Novio de usted!
—¿Por qué, señor estudiante, se muestra tan asombrado? ¿

Acaso yo, una muchacha, no puedo tener novio?
¡Elle una muchacha!
—¿Por qué no? Todo es posible. Hace mucho tiempo que son

ustedes novios?
—Más de cinco años.
—¡Caramba!—me dije.
En fin, acabé de escribirle la carta. Una carta tan tierna, tan

amorosa, que yo hubiera con gusto ocupado el lugar de Boles si su



corresponsal no hubiese sido Teresa, sino otra mujer de menores
dimensiones.

¡Se lo agradezco a usted de todo corazón, señor estudiante! Me
ha prestado usted un gran servicio—me dijo Teresa saludándome—.
¿No podría yo, en pago, prestarle a usted otro a mi vez?

—No; se lo agradezco.
— No necesita el señor estudiante que le remienden la camisa o

los pantalones?
Aquel mastodonte con faldas me puso colorado, permitiéndose tal

suposición.
Nada suavemente, le contesté que no tenía necesidad de sus

servicios.
Y se marchó.
Pasaron quince días. Una tarde estaba yo sentado junto a la

ventana, pensando en el modo de abstraerme de mi propia persona.
Me aburría terriblemente. Hacía mal tiempo; yo no tenía gana de ir a
ninguna parte, y me entregaba al autoanálisis. Esto no era muy
divertido; pero yo estaba tan sin ánimos...

De pronto, la puerta se abrió; por fin llegaba alguien.
—El señor estudiante no tiene ninguna ocupación urgente?
Era Teresa... ¡Diablo!
—No.Por qué?
—Yo le agradecería al señor estudiante que me escribiera otra

carta.
Estoy a su disposición de usted. La carta es para Boles?
—No; hoy es de él.
—¿Cómo?
—Qué estúpida soy! Me he explicado muy mal. Hoy no se trata de

escribirme una carta a mi, sino a una amiga... Es decir, no a una
amiga, sino... a un joven... No sabe escribir y tiene una novia... Se
llama como yo: Teresa... ¿Ha comprendido usted?... Tendrá la
amabilidad de escribirle una carta a la otra Teresa...

. La miré; parecía llena de confusión; sus dedos temblaban... A
pesar de lo embrollado de sus palabras, empecé a adivinar...

—Escúcheme, señora—le dije: los Boles y las Teresas sólo
existen en su imaginación de usted. Ha inventado usted esas
mentiras para hacerme caer en su trampa. Pero usted se engaña.



No tengo maldita la gana de entrar en relaciones con usted. ¿Me
entiende?

Pareció de pronto extrañamente temerosa y confusa, y empezó a
mover de un modo grotesco los labios, queriendo decir algo, pero
sin decir nada. Yo la contemplaba, y pensaba que, a lo que parecia,
me había equivocado un poco al atribuirle la intención de hacerme
abandonar el camino de la virtud y que debía de ser otro su objeto.

—Señor estudiante!... comenzó.
Pero no pudo terminar; de un modo repentino, brusco y como

desesperado volvió la espalda y se marchó.
Yo me quedé de muy mal humor. Tras una corta reflexión, me

decidí a ir a su cuarto para invitarla a volver al mío. Estaba
dispuesto a escribirle todo lo que quisiera.

Al entrar en su cuarto, vi que estaba sentada junto a su mesa y
con la cabeza entre las manos.

—¡Oiga usted!—le dije.
Siempre, cuando llego a este punto de mi narración, me asombro

de mi estupidez... ¡Fué aquello tan tonto!
—¡Oiga usted!—le dije.
Se levantó bruscamente, se dirigió hacia mí, con los ojos

brillantes; apoyó sus manos en mis hombros, y empezó a murmurar,
o, mejor dicho, a tronar con su bronca voz:

—¡Bueno! Supongamos que no hay, en efecto, ningún Boles...
Que Teresa tampoco existe...

¿Qué le importa a usted? ¿Le cuesta tanto trabajo escribir unas
cuantas líneas? Debía darle vergüenza... Tan joven, tan blanco. ¡Sí;
no hay ni Boles ni Teresa, sépalo usted! No hay más que yo...
¿Estamos?

—Permítame usted—le pregunté, estupefacto por sus palabras—.
¿De qué se trata entonces?

No hay ningún Boles?
—¡No!
—¿Y ninguna Teresa?
—Ninguna Teresa tampoco. Teresa soy yo.
Yo no comprendía ni una palabra: La miré atónito y me pregunté

cuál de los dos se habia vuelto loco.



Mi vecina se acercó de nuevo a la mesa, buscó en ella algo y
después se dirigió hacia mí y me dijo con tono de enojo:

— Si ha sido para usted tan molesto escribirle la carta a Boles,
tómela, llévesela si quiere.

Ya encontraré otros señores que se presten gustosos a escribirme
cartas.

Y vi que me alargaba la que yo le había escrito a Boles.
¡Demontre!

—Oiga usted, Teresa. Qué significa esto?
Para qué quiere usted pedirle a los demás que le escriban cartas

cuando ni siquiera ha echado ésa al correo?
— Pero a quién quiere usted que se la remita?
—A ese... a Boles!
¡Pero si no existe!
¡Decididamente, yo no comprendía una palabra!
No me quedaba más que irme. Y lo hubiera hecho al punto de no

haberse empeñado ella en explicarse.
—¿Qué?—dijo enojada—. Ya le digo a usted que Boles no

existe...
Y se pintó en su rostro una gran extrañeza de que no existiera.
—Sin embargo, debía existir. No soy yo un ser humano como los

demás? Claro que soy...
En fin, ya sé lo que soy; pero no le hago daño a nadie si le

escribo...
—Perdone usted. ¿A quién?
—Toma, a Boles!
Pero si no existe!
—¡Jesús, María! ¿Qué importa que no exista?
Yo me lo imagino. Le escribo y me figuro que existe en realidad.

Teresa soy yo; él me contesta... y luego, a mi vez, le contesto yo...
Entonces comprendí.
¡Me dió una vergüenza, experimenté un do lor, una pena! ¡Junto a

mí, a tres pasos de mi puerta, vivía una mujer a quien nadie en el
mundo le había dado muestras de afecto, y se había inventado un
amigo!

—Mire usted—continuó—, usted me ha escrito una carta para
Boles, yo se la doy a leer a otros, y cuando les oigo leérmela, me



hago la ilusión de que Boles, en efecto, existe. Después suplico que
me escriban una carta de Boles para Teresa, es decir, para mí. Y
cuando me leen esta carta, no me cabe ya duda de que existe
Boles, lo cual me hace la vida más llevadera.

—¡Diablo! ¡Vaya una historia!—me dije.
En fin, a partir de aquel día, comencé a escribir puntualmente dos

veces por semana cartas a Boles y respuestas de éste a Teresa,
que escuchaba ella llorando de emoción o más bien aullando
broncamente. En pago de las lágrimas que le arrancaban las
respuestas del Boles imaginario, me zurcia gratis los calcetines, las
camisas y otras prendas.

A los tres meses, la metieron en la cárcel, no sé con qué motivo.
Probablemente se habrá muerto ya..." El narrador sopló la ceniza
del cigarrillo, miró pensativamente al cielo, y concluyó:

"Sí, así sucede... Cuando más le persigue el destino, más
ávidamente busca el hombre la felicidad. Pero nosotros no nos
percatamos de ello, porque nuestros corazones están blindados por
virtudes vetustas y lo vemos todo al través de la niebla que pone en
nuestros ojos el contento de nosotros mismos, la convicción
estúpida de nuestra impecabilidad..." Tras una breve pausa, agregó:

"En fin, todo esto es estúpido y cruel. Se habla de los hombres
encenagados. ¿Qué son los hombres encenagados? Ante todo, son
seres humanos, con los mismos huesos, la misma sangre y los
mismos nervios que nosotros. Y se nos habla de los hombres
encenagados todos los días, desde hace siglos. Nosotros
escuchamos y..no ies demasiado imbécil! En realidad, nosotros
somos también hombres encenagados, caídos muy bajo, caídos en
el fondo de nuestra convicción errónea de que nuestros nervios y
nuestros cerebros son superiores a los de los demás, cuando toda
nuestra superioridad consiste en que somos más cucos y sabemos
hacernos los buenos mejor que los demás...

Pero basta de filosofías. Todo esto es tan sabido que da
vergüenza hablar de ello."



Fin
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