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MALVA

El mar reia.

Bajo el soplo ligero del viento calido, se estremecia y se rizaba,
reflejando deslumbradoramente el Sol, sonriendo al cielo azul con
miles de sonrisas de plata. En el ancho espacio comprendido entre
el firmamento y el mar resonaba el rumor alegre y continuo de las
olas, que lamian sin cesar la orilla.

Ese rumor y el brillo del Sol, miles de veces reflejado en la
superficie rizosa del mar, se armonizaban en un movimiento
constante y lleno de jubilo. El Sol se regocijaba de brillar; el mar, de
reflejar su brillo triunfante. Amorosamente acariciado su pecho de
seda por el viento, y al calor de los rayos ardorosos del sol, el mar,
languido y suspirante bajo la ternura y la fuerza de aquellas caricias,
impregnaba de sus efluvios la atmdsfera calida. Las olas verdosas
sacudian en la arena amarilla sus soberbias crines de espuma, y la
espuma se deshacia, con un ruido suave, en el suelo secoy
ardiente, humedeciéndolo.

La playa, estrecha y larga, parecia una enorme torre derribada en
el mar. Su punta penetraba en el infinito desierto del agua rutilante
de sol, y su base se perdia a lo lejos, en la bruma espesa que
ocultaba la playa. El viento traia de alli un denso olor, ofensivo y
extrafio en medio del mar puro y sereno y bajo el cielo de un azul
limpido.

Clavadas en la arena, cubierta de escama de pescado, habia
unas estacas, sobre las que estaban extendidas las redes de los
pescadores, cuya sombra formaba en el suelo a modo de telas de
arana. No lejos, y fuera del agua, veianse unas barcazas y un bote,



a los que las olas, que lamian la arena, parecian invitar a irse al mar
con ellas.

Habia por todas partes remos, cuerdas enrolladas, capazos y
barriles. En medio se alzaba una cabafa de ramas de sauce,
cortezas de arbol y esteras. A la entrada, pendian de un palo
nudoso unas gruesas botas con las suelas hacia arriba.

Coronaba todo este caos, en lo alto de una larga pértiga, un trapo
rojo que hacia ondear el viento.

A la sombra de una de las barcazas estaba acostado Vasily
Legostey, el guarda de la lengua de tierra, puesto avanzado de la
pesqueria del comerciante Grebenchekov. Boca abajo, y con la
cabeza apoyada en las palmas de las manos, dirigia los ojos a la
lejania del mar, y los fijaba en la linea apenas visible de la playa.
Alli, sobre el agua, divisaba un puntito negro, y observaba con
satisfaccion que iba creciendo por momentos, aproximandose.

Entornando los ojos, heridos por el brillo deslumbrante del Sol al
reflejarse en las olas, se sonrid con alegria. jMalva llegaba! No
tardaria en estar alli, en levantar tentadoramente, a impulsos de la
risa, el pecho; en estrecharle con sus manos fuertes, pero suaves;
en besarle, en contarle a gritos, espantando a las gaviotas, los
sucesos recientemente acaecidos en la playa. Prepararian una
magnifica sopa de pescado, beberian rodka, luego se tenderian en
la arena, charlando y jugueteando amorosamente, y cuando
anocheciese, hervirian te en la tetera, lo tomarian con apetitosos
panecitos y se meterian en la cama... Asi pasaban todos los
domingos y las fiestas. Al dia siguiente, al amanecer, la llevaria a la
playa en un bote, a través del mar, aun sofoliento, cubierto de
frescas tinieblas. Ella iria en la popa, medio dormida, y él remaria,
con los ojos puestos en ella. Estaba tan mona, tan graciosa en tales
momentos como una gata bien comida. Acaso se deslizaria al fondo
del bote y se dormiria, acurrucandose, como sucedia con
frecuencia.

Enervadas por el calor, las gaviotas, en fila, reposaban sobre la
arena, con el pico abierto y las alas plegadas, o se abandonaban
indolentes al balanceo de las olas, sin lanzar gritos, sin dar muestras
de su inquieta condicion rapaz.



Bajo la ardorosa caricia del sol, el pecho del mar se elevaba
voluptuosamente. Languidecia el aire.

Le parecid a Vasily que en el bote que se acercaba iba alguien
ademas de Malva. 4 Seria Serechka, de nuevo en amistad con ella?
Vasily giré6 pesadamente sobre la arena, se sento, y, haciéndose

sombra en los 0jos con ambas manos, empezo a examinar,
malhumoradisimo, la figura que se veia, ademas de la de Malva, en
el bote. Malva iba en la popa, y el que remaba no podia ser
Serechka, que lo hacia con mucha fuerza, pero con poca habilidad y
no era un remero de su agrado.

—iEh, ehl—qgrité Vasily impaciente.

Las gaviotas que reposaban en la arena se espantaron y se
pusieron en guardia.

—¢,Qué ?7—respondio la fuerte voz de Malva desde el bote.

—¢,Con quién vienes?

Vasily oy6 una carcajada por toda respuesta.

iDiablo de mujerl—juré en voz baja, y escupid.

Ardia en deseos de saber a quién llevaba Malva, y, liando un
cigarrillo, no apartaba los ojos de la nuca y la espalda del remero,
gue se acercaba velozmente. No tardo en oir el ruido del agua
agitada con fuerza por los remos; la arena crujié bajo sus pies
desnudos; una curiosidad impaciente le devoraba.

—¢ Quién viene contigo?—qritd, al alcance ya de su vista, en el
hermoso rostro redondo de Malva, la tan conocida sonrisa.

—~Espera un poco... jYa veras!—respondio ella riendo.

El remero volvio la cabeza hacia la playa y, riendo también, mir6 a
Vasily.

El guarda fruncio las cejas, esforzandose en recordar quién era
aquel mozo, que se le antojaba conocido.

—iUn buen golpe de remo!—ordeno Malva.

El bote avanzé fuera del agua casi hasta la mitad, acompanado
de una ola, vy, tras de vacilar un poco, se detuvo, mientras la ola,
riendo, se volvia al mar.

El remero salt6 a tierra, y, dirigiéndose hacia Vasily, dijo:

—ijBuenos dias, padre!

—ijJacobo!l—exclamo Vasily, mas asombrado que contento.



Se abrazaron y cambiaron tres besos en las mejillas y los labios,
después de lo cual, al asombro, en el rostro de Vasily, se afiadié una
alegria confusa.

—Y yo, que me preguntaba quién seria... Se diria que mi corazon
adivinaba... {Con que eres tu! jVaya una sorpresa! He dudado un
poco antes de convencerme de que, en efecto, eras Serechka.

Mientras con una mano se rascaba la barba, agitaba la otra en el
aire. Queria mirar a Malva; pero la mirada risuefia y brillante de su
hijo le cohibia.

Su satisfaccion ante un hijo tan robusto y tan guapo luchaba en su
alma con la turbacién producida por la presencia de su amante. Con
aire irresoluto, parado ante Jaccbo, le dirigia, una tras otra,
numerosas preguntas, sin esperar siquiera a que le respondiesen.
No daba pie con bola. Su azoramiento subid de punto cuando oyo
las palabras burlonas de Malva:

—No hagas mas el tonto... La alegria te ha trastornado. LIévale a
la cabafna y dale de comer y beber.

Vasily se volvio hacia ella. Sus labios sonreian con una sonrisa
gue no conocia. Su rostro, redondo, carnoso y fresco, era
igualmente nuevo a sus 0jos, como si lo viese por primera vez. Las
pupilas, verdes, ya se clavaban en el padre, ya en el hijo, mientras
los dientecillos blancos mordian pepitas de melén. Jacobo miraba,
sonriendo también, a su padre y a Malva.

Durante unos segundos, muy desagradables para Vasily, ninguno
de los tres hablo.

juUn instante!l—anuncié de pronto Vasily, dirigiéndose a la cabania
—. No sigais al sol. Voy a buscar agua y haremos sopa de
pescado... jYa veras, Jacobo, qué sopa! Te vas a chupar los dedos.
Un instante... solo un instante.

Cogio6 una cacerola que habia en el suelo, junto a la cabafia, y
con ella en la mano se alejé presuroso en direccion al sitio donde
estaban tendidas las redes, entre las que no tardé en desaparecer.

Malva y Jacobo se encaminaron a la cabana.

—ijBueno, muchacho! Ya te he traido al lado de tu padre—dijo
ella, mirando a hurtadillas al mozo con ojos escrutadores.

Jacobo volvié la cara, de barba castana y rizada, y, con ojos
brillantes, dijo:



—iSi, ya estoy aqui!... Me gusta esto...

iQué mar!

—Bueno; s cdmo encuentras a tu padre? ;Ha envejecido mucho?

—No, no mucho. Esperaba hallarle mas canoso. Apenas tiene
canas.

—¢ Cuanto tiempo llevabais sin veros?

—Creo que cinco afios. Cuando se fué de casa tenia yo diez y
seis.

Entraron en la cabaina, donde hacia calor y la estera exhalaba olor
a pescado. Jacobo se sentd en un tronco de arbol, y Malva, en un
montdn de sacos. Entre ambos habia medio tonel, que servia a
Vasily de mesa. Una vez sentados, se miraron fijamente en silencio.

Asi es que quieres trabajar aqui?—pregunté Malva.

—No sé... Si encuentro algo, me quedare.

—iPodras encontrarlo!—dijo con firme acento Malva, fijos en el
mozo los ojos verdes, enigmaticamente entornados.

El, sin mirarla, se secd con la manga el sudor de la frente.

Malva, de pronto, se echo a reir.

—Tu madre de seguro te habra dado un sin fin de recados para tu
padre...—inquirio.

Jacobo la miré con las cejas fruncidas y repuso:

—iClaro!¢ Por qué lo dices? jPor nadal-—contesto ella, sin dejar
de reir.

Su risa molestd a Jacobo; le parecia que se burlaba de él. Volvid
la cara a otro lado y se acordd de los recados de su madre.

—Dile—Ile rogaba—, en nombre de Cristo, a tu padre, que tu
madre esta completamente sola hace ya cinco anos... Dile, hijito,
que estoy muy vieja y trabajando siempre como una negra, sola del
todo, abandonada. Dile todo esto, en nombre de Cristo.

Y la pobre mujer empezo a llorar, secandose las lagrimas con el
delantal.

Jacobo, que no se habia conmevido con las palabras ni con los
llantos de su madre, sentia lastima en aquel momento
recordandolos. Y, mirando a Malva, fruncié severamente las cejas,
dispuesto a decirle algo duro.

Bueno, ya estoy aquil—qgrité Vasily, entrando en la cabaina con un
pescado vivo en una mano y un cuchillo en la otra.



Habia logrado dominar su confusién, ocultarla en lo hondo de su
alma, y los miraba a ambos con cara contenta y tranquila; solo sus
movimientos revelaban cierto desasosiego, insolito en él.

—\Voy a encender fuego y vuelvo en seguida ..

Ya hablaremos... Si, Jacobo... Te has hecho un buen mozo.

Y salio de nuevo.

Malva seguia mordiendo pepitas de melon, y observaba
descaradamente a Jacobo. Este procuraba no mirarla, aunque lo
deseaba, y se hacia este razonamiento:

"Deben de pasarlo aqui muy bien. Ella esta muy robusta, y el
padre también lo esta bastante." Luego, molesto por el silencio, dijo:

—NMe he dejado el saco de mano en el bote...

Voy a buscarlo.

Sin apresuranse, se levantd y salid. Un instante después entro
Vasily, se incliné sobre Malva y le pregunto, enojado y rapido:

—¢ Por qué has venido con él? ; Como le explicaré lo que eres
para mi?

jHe querido venir y aqui estoy!—dijo ella lacénicamente.

—Eres una estupida. Siempre estas haciendo tonterias. ;Qué
vamos a hacer ahora? Comprenderas que no puedo delante de él...
Tengo a mi mujer en la aldea... a su madre... Debias comprenderlo.

—¢,Qué me importa a mi eso? No os temo a él ni a ti. jMe tiene
sin cuidado! jQué cara pusiste al reconocerlo! Yo no podia contener
la risa.

—A ti te hara mucha gracia, pero tiene muy poca. ;Qué voy yo a
hacer ahora?

—Debias haberlo pensado hace tiempo.

—¢,Acaso podia yo saber que el mar iba a arrojarmelo aqui tan de
repente?

Se oy crujir la arena bajo los pies de Jacobo, y se volvieron.
Jacobo entrd con un ligero saco de mano, lo dejoé en un rincén y
dirigio, a hurtadillas, una mirada malévola a la muijer.

Seguia entretenida en comer pepitas de meldn.

Vasily se sent6 en el tronco de arbol. Se froto las rodillas con las
manos, y, sonriendo confuso, dijo:

—Con que has venido... ;Cédmo se te ha ocurrido esa idea?

—Ya ves... Te hemos escrito.



—¢,Cuando? No he recibido ninguna carta.

— De veras? Sin embargo, te hemos escrito.

—La carta se habra perdido, sin duda—dijo enojado Vasily—. Las
cartas interesantes son precisamente las que se pierden.

—Entonces, ¢ no sabes nada de casa?—preguntd a su padre
Jacobo, mirandole con desconfianza.

— ¢, Como voy a saber si no he recibido ninguna carta?

Jacobo contd que el caballo se habia muerto, que se habia
acabado el pan en febrero, que no ganaban nada. Tampoco tenian
heno, y la vaca estaba a punto de morirse de hambre. Hasta abril se
las habian arreglado como habian podido, y luogo habian decidido
que él, después de la labranza, se fuera tres meses con su padre
para ganar algo. Le habian escrito. Por ultimo, habian vendido las
tres ovejas, y él se habia puesto en camino.

jPues no sabia nada de eso!—exclamo Vasily. Sin embargo, os he
mandado dinero.

Muy poco. Reparamos la casa... Luego casamos a Maria...
Compramos un arado... No olvides que han pasado cinco afos...
iNo es un dia!

—Si, el tiempo pasa. ¢ Asi es que el dinero que os mandé os duré
poco? Yo no creia... Voy a ver 3i hierve ya la sopa.

Se levantd y salié. Arrodillandose ante el fuego, donde se
derramaba la espuma de la cacerola, Vasily se puso a reflexionar.
Lo que le habia contado Jacobo no le habia conmovido; pero habia
suscitado en él una hostilidad sorda contra su mujer y su hijo. A
pesar del dinero que les habia enviado durante aquellos cinco afos,
no habian podido arreglarse. De no estar alli Malva, ya le hubiera él
dicho a Jacobo... {Se habia marchado de la aldea sin la autorizacién
paterna, y no era capaz de sacar la casa adelante! Aquella casa, de
la que Vasily, que habia llevado hasta entonces una vida tan facil y
tan agradable, no se acordaba casi nunca, se impuso a su memoria.

Le parecia un pozo sin fondo, en el que habia estado durante
cinco anos tirando dinero, y pensaba en ella como en algo inutil, sin
lo que él podia pasarse muy bien.

Suspird, moviendo con una cuchara la sopa en la cacerola.

La hoguerita, a la luz fulgurante del Sol, era algo misero y sin
brillo. En ligeras hebras, el humo, azul y transparente, se alejaba



lento hacia el mar, salia al encuentro de las salpicaduras de la olas.
Vasily lo seguia con la mirada y pensaba en su hijo, en Malva, en
que la llegada de Jacobo haria su vida mas dificil, menos libre que
hasta entonces. Jacobo de seguro habia adivinado lo que era Malva
para su padre.

Mientras tanto, Malva seguia sentada en la cabana, turbando al
joven con sus miradas provocativas, de las que no desaparecia la
sonrisa.

—¢ Te has dejado alguna novia en la aldea ?le pregunt6 de
pronto, inclinandose hacia él, mirandole fijamente.

—Tal vez!—respondié el mozo con frialdad.

—¢ Es guapa ?—inquirié como distraida Malva.

El no contesto.

—¢ Por qué no contestas? s Es mas guapa que yo?

El mozo la mird, a pesar suyo. Sus mejillas eran morenas y
carnosas, y sus labios apetitosos, que entreabria la provocacion de
una sonrisa, temblaban ligeramente. La blusa roja le sentaba muy
bien: dibujaba sus hombros maorbidos y sus altos senos enhiestos.
Pero sus ojos verdes, risuenos, que ella guifiaba con picardia, no le
hacian gracia.

— Por qué hablas de ese modo?—dijo suspirando
involuntariamente y con un tono humilde que él hubiera querido que
fuese severo.

— ¢, Como se debe hablar?—rio ella.

—Siempre estas riéndote, no se sabe de qué.

—¢ De qué va a ser? De ti.

De mi?; Por qué?—pregunté el mozo, ofendido y confuso, sin
poder sostener su mirada.

Ella no contesto.

Jacobo adivinaba las relaciones de aquella mujer y su padre, y
esto le impedia hablar con libertad. Lo que adivinaba no le
sorprendia grandemente: habia oido muchas veces que los
hombres que se iban fuera a ganarse la vida no se conducian muy
austeramente. Comprendia, ademas, que un hombre tan fuerte y tan
sano como su padre no podia pasarse tanto tiempo sin mujer.

Con todo, su presencia y la de Malva le turbaban. Luego, se
acordaba de su madre, agotada por el trabajo y grunendo siempre,



alla en la aldea.

—ilLa sopa esta dispuestal—anuncio Vasily entrando en la
cabana. jSaca las cucharas, Malva!

Jacobo mird a su padre, y se dijo: "Se ve que viene con
frecuencia, cuando hasta sabe donde estan las cucharas." Ella las
saco, y dijo que tenia que ir al mar a lavarlas. Ademas, se habia
dejado una botella de vodka en el bote.

Padre e hijo la siguieron con la mirada cuando salié. Ya solos,
continuaron un breve espacio silenciosos.

—¢,Donde la has encontrado?—pregunto Vasily.

En las oficinas, adonde yo habia ido a preguntar por ti. Me ha
propuesto traerme en bote.

"Yo también voy—me ha dicho—a casa de tu padre." Y hemos
venido.

Si, si... Yo pensaba en ti con frecuencia. Tenia gana de ver lo
cambiado que estabas.

El hijo se sonrié bonachonamente, y su sonrisa le di6 animos al
padre.

Y qué te parece esta mujercita?

—No esta mal—dijo, de un modo vago, Jacobo, bajando los ojos.
—¢,Qué se le va a hacer, muchacho?—exclamé Vasily agitando
los brazos. He luchado mucho tiempo, pero... no podia mas... {Soy
un hombre, caramba! Luego, necesitaba alguien que me arreglara la
ropa... y... jqué quieres que te diga! La mujer es como la muerte: no

es posible librarse de ella concluyd en un arranque de sinceridad.

—Yo no me meto en nada—dijo Jacobo—. Eso es cosa tuya. No
soy yo el llamado a juzgarte.

Al mismo tiempo penso:

"Desde luego, no sera esa mujer la que te remiende los
pantalones." —Ademas—continud Vasily—, no tengo mas que
cuarenta y cinco afnos... No me cuesta cara, porque, al cabo, no es

mi muijer.
—iClaro!—aprobdé Jacobod.
"iMe figuro como te sacara los cuartos !" —penso.

En aquel momento volvié Malva con una botella de vodka y una
porcion de rollitos pendientes de un bramante, y se sentaron a
comer.



Comieron en silencio, chupando sibilantemente las espinas de los
pescados y tirandolas en la arena, cerca de la puerta. Jacobo comia
mucho y con gana, lo que parecia gustarle a Malva, que miraba con
una sonrisa acariciadora hincharse sus carrillos morenos y agitarse
sus labios humedos. Vasily comia sin apetito, pero fingiendo poner
en ello sus cinco sentidos, para que le dejasen tranquilo; necesitaba
reflexionar sobre la nueva situacion.

Los gritos rapaces y triunfantes de las gaviotas turbaban la dulce
musicalidad de las olas. El calor no era ya tan sofocante. De cuando
en cuando, el viento llevaba a la cabafa un poco de frescura
impregnada de olor a mar.

Después de la sopa apetitosa y de algunos vasitos de vodka, los
ojos de Jacobo empezaron a obscurecerse. Se sonreia
estupidamente, tenia hipo, bostezaba y miraba a Malva de tal modo
que su padre crey6 conveniente decirle:

—Acuéstate un poco, Jacobito. Ya te despertaremos a la hora del
te.

—Con mil amores—dijo Jacobo tendiéndose sobre el montdn de
sacos. Y vosotros, ¢qué vais a hacer? Ja, ja, ja!

Vasily, molesto por tal hilaridad, se apresuro a salir. Malva apret6
los labios, fruncio las cejas y respondié a Jacobo:

—No te importa nada lo que vamos a hacer.

Eres un pipiolo, ¢ te enteras?—y salié a su vez.

Bueno, bueno!—le grité Jacobo—. jEspérate un poco y te
ensefarél... jVaya una... senorita!

Siguid grufiendo unos instantes, y se quedd dormido sin que se
borrase de su rostro congestionado la sonrisa feliz.

Vasily clavo en la arena tres largos palos, los ato por las puntas,
los cubrié con una estera, y, guareciendose en aquel sencillo
sombrajo, se acosto boca arriba, con las manos bajo la nuca.
Cuando se acercé Malva y se sent6 a su lado, en la arena, volvio la
cara hacia ella Malva advirtio que estaba enojado.

—¢,Qué hay, amigo?—pregunto riendo. Parece que no estas muy
contento con la llegada de tu hijo.

—Se burla de mi. Y por qué? Por tu culpadijo él severamente.

—¢ De veras? ¢ Por mi culpa?—dijo Malva con afectado asombro.

Claro, por tu culpa!



—Ah, pobrecito! Y qué vamos a hacer ahora? ¢ Quiza no debo
yo venir mas a tu casa? Bueno, no vendré mas.

jQué diablo de mujerl—exclamd, en tono de reproche, Vasily.
Todos sois io mismo. Jacobo se rie, tu también, y, a pesar de todo,
los dos sois lo que mas quiero. ¢ Y de qué os reis, diablos?

Volvio la cabeza y se callo.

Ella, abrazadas las rodillas, balanceaba suavemente el cuerpo,
mirando fija, atenta, con sus ojos verdes, el mar alegre y luminoso.
En su rostro brillaba una de esas sonrisas de que dispone en
abundancia toda mujer que se da cuenta del poder de su belleza.

Un barco de vela surcaba el agua, semejante a un enorme y
pesado pajaro de alas grises. A cada momento se alejaba mas de la
costa, dirigiéndose alla donde el mar y el cielo se confundian en una
inmensa curva azul, cuya paz solemne atraia.

—¢ Por qué no hablas?—pregunté Vasily.

—Pienso dijo Malva.

—¢En qué?

—En muchas cosas.

Y tras una breve pausa anadio:

—Tu hijo es un buen mozo.

—¢ Y ati qué te importa?—exclamé celoso Vasily.

—Te enfadas?

—Ten cuidado!

Y le dirigié una mirada severa, llena de sospechas.

— No hagas tonterias!—continu6—; soy bueno, pero no hay que
irritarme.

Apreto los dientes y los puios, y anadio:

En cuanto has llegado has comenzado un juego que no
comprendo aun; pero fijate: si llego a comprenderlo, te la vas a
ganar. Las sonrisas provocativas y todo eso... Os conozco a las
mujeres, y s€ como hay que trataros... Puedes estar segura...

iNo me asustes, Vasial—dijo ella con tono indiferente y mirando a
otro lado.

—iY tu no gastes bromas!

—Y tu no me amenaces!

Si no eres razonable, te sacudiré el polvo como a un perro.—grito
Vasily, a cada instante mas colérico.



A mi? Me pegaras? — dudd Malva, volviéndose hacia él y
mirando con curiosidad su rostro alterado.

—iVaya que si! {No te las eches de princesa!

Si te lo mereces, te daré una buena paliza.

—Pero soy yo acaso tu mujer? pregunté ella con acento tranquilo
y razonable.

Y sin esperar su respuesta, anadioé:

—Estas acostumbrado a pegar a tu mujer por cualquier cosa, y
piensas que puedes hacer igual conmigo; pero te engaias: jyo soy
libre! Soy mi propia duefia, y no le temo a nadie. Y tu le temes a tu
hijo: daba verguenza verte tan cortado ante él. ;Y te atreves a
amenazarme!

Sacudio la cabeza con desprecio y se callé. Sus frias palabras
desdenosas habian disipado la célera de Vasily. El padre de Jacobo
nunca la habia visto tan bella, y la contemplaba asombrado.

Dices unas cosas!—exclamo, admirando su belleza.

—Pues aun no te las he dicho todas. Sé que te envaneces con
Serechka de que no puedo vivir sin ti, de que me eres tan necesario
como el pan. Te engafas. Quiza no sea a ti a quien quiero, ni seas
tu lo que me trae aqui. Me gusta este sitio...

Senald con la mano, en torno:

—NMe gusta porque esta desierto: se ven en él el mar y el cielo, no
se ve a los hombres. Si estas tu, me es lo mismo. Me hago la cuenta
de que pago un tributo. Si Serechka estuviera aqui, yo vendria a su
casa; si tu hijo estuviera aqui, yo vendria a su casa. Lo mejor seria
gue no hubiese nadie; estoy hasta la coronilla de todos vosotros.

Soy bastante guapa para encontrar un hombre siempre que lo
necesite. jY mejor que tu!

—¢ De veras? grit6 furiosamente Vasily, echandole de pronto
mano a la garganta—.  De veras?

La zarandeaba, sin que ella opusiera resistencia, por mas que su
rostro se iba poniendo rojo y sus ojos iban inyectandose en sangre.
La joven limitabase a asir con sus dos manos la de Vasily, que le
apretaba el cuello, y a mirarle fijamente a los 0jos.

—iPues eres una gangal—murmuraba Vasily con voz ahogada
por la célera—. ;Y te lo has callado hasta ahoral... jY me has
acariciado! jEspera, que vas a ver!



La hizo casi caer, y, con una especie de voluptuosidad, le
descargd unos cuantos pufietazos. Experimentaba un placer cada
vez que heria con el pufio su cuello carnoso y tenso.

—¢,Qué tal? Te ha gustado, serpiente?—dijo con acento triunfal,
acabando de derribarla.

Sin lanzar un grito, silenciosa y tranquila, cay6 de espaldas,
encarnada, con los cabellos en desorden y, sin embargo, bella. Le
miraba con sus 0jos verdes, que expresaban un odio frio y
amenazador. Pero él, jadeando en su agitacion y con—' tento de
haberle dado rienda suelta a su ira, no reparaba en su mirada.
Cuando clavo en ella los ojos, triunfante y despectivo, vié que
sonreia dulcemente. Sus labios temblaron, se dendieron sus o0jos,
unos hoyuelos aparecieron en sus mejillas, y se echo a reir. Vasily la
miraba lleno de asombro. Reia con tales carcajadas, y parecia tan
contenta, como si él no la hubiese pegado.

—¢ Qué te pasa, endiablada mujer?—qgrité el guarda, oprimiéndole
brutalmente una mano.

—\Vasia, 4 eres tu quien me ha pegado?—pregunto ella con voz
queda.

—iClaro, yo!

No comprendia nada, y seguia mirandola, sin saber qué debia
hacer. Tal vez convendria pegarle mas? Pero su célera se habia
disipado ya, y su mano no volvié a levantarse.

— Asi es que me quieres? —pregunto ella con la misma voz
queda, echandole el calido aliento a la cara.

—ijAh diablo!'—dijo Vasily con tono sombrio—.

iNo es asi como habia que pegarte!

— Vasia! Yo que creia que ya no me querias...

Yo me decia: "Ahora, que ha venido su hijo, me echara por
consideracion a él..." Y Malva seguia riendo con su risa extrana, a
carcajadas.

—jQué tonta eres!—dijo él, sonriendo a pesar suyo. Mi hijo no
tiene derecho a mezclarse en mis asuntos.

Se sintié avergonzado y le tuvo lastima; pero al acordarse de lo
que ella le habia dicho, repitié con tono severo:

—NMi hijo no tiene por qué mezclarse en mis asuntos. Si te he
pegado, tuya es la culpa; no habia necesidad de impacientarme.



—Pero si lo he hecho a propdésito... para probarte.

Riendo quedamente, Malva apretd su hombro contra el de Vasily,
que mir¢ a hurtadillas hacia la cabana, y la abrazo.

—Diablo de mujer! Has querido probarme, y mira lo que te has
ganado. jUnos cuantos sopapos!

—No importa—dijo ella con voz firme—. No me enfado, porque
me has pegado por carifio, jverdad? Yo sabré pagartelo...

Le mird a los 0jos, recorrié su cuerpo un ligero estremecimiento, y
repitié en voz baja:

i Yo sabré pagartelo, veras!

El interpretd sus palabras como una promesa muy halaguenfa, y
experimentd una dulce emocion. Sonriendo satisfecho, pregunto:

—Bueno, ¢y cdmo me lo pagaras?

—Ya veras—respondio tranquilamente Malva, euyos labios
temblaban.

jEres encantadoral-—exclamo él acariciandola con pasion—.
¢ Sabes que desde que te he pegado te quiero mas? jPalabra! Mas
cerca aun, mas cerca...

Las gaviotas se cernian sobre el agua. El viento acariciador
llevaba casi hasta los pies de los amantes salpicaduras de olas. El
mar no cesaba de reir a carcajadas.

—iMira lo que son las cosas!—suspird Vasily, como si se quitase
un peso de encima, y acariciando pensativo a la mujer que se
estrechaba contra él. Tiene gracia como esta todo dispuesto en el
mundo: lo que es pecado es tan dulce...

Tu no te haces cargo de nada, mientras que yo pienso con
frecuencia en la vida... A veces es terrible... Sobre todo de noche,
cuando no viene el sueno... Delante de ti se extiende el mar, encima
de ti, el cielo; te envuelven las tinieblas, el espacio espantoso, y te
encuentras solo, completamente solo en este desierto. jQué
pequeno te sientes entonces! Se te figura que la tierra vacila bajo
tus pies, y que en toda ella no hay mas ser humano que tu... Si al
menos en esos momentos te hallases a mi lado, yo no sufriria hasta
tal punto la angustia de la soledad.

Malva, con los ojos cerrados, reclinada sobre las rodillas de Vasily,
guardaba silencio. El rostro rudo, pero bondadoso, del guarda, se
inclinaba sobre ella, y su larga barba descolorida le hacia cosquillas



en el cuello. La mujer no se movia, y su unica sefal de vida era el
acompasado subir y bajar de su pecho. Los ojos de Vasily, ya
paseaban su mirada a través del mar, ya la detenian en aquel pecho
tan proximo a él. Hablaba del tedio de vivir completamente solo, de
las tristes noches de insomnio, llenas de sombrios pensamientos a
proposito de la vida. Luego empezo6 a dar besos en los labios de la
mujer, de un modo despacioso y sonoro, Como Si comiese un manjar
suculento.

Asi transcurrieron cerca de dos horas. Cuando comenzo a
ponerse el Sol, Vasily dijo con acento de fastidio:

—Voy a hacer el te... El huésped no tardara en despertarse.

Malva se aparté con un languido movimiento de gata perezosa.
Vasily se levanto, laxo, y se dirigi¢ a la cabana. La mujer,
entreabriendo apenas los 0jos, le siguid con la mirada, y suspiro
como si se desembarazase de una grave carga.

Un rato después, los tres estaban ya sentados en torno a la
hoguera, junto a la marmita de agua hirviendo, y charlaban tomando
el te.

El sol poniente tefiia el mar de vivos colores; al magico influjo de
sus rayos, las olas verdes brillaban con fulgores de purpura y rosa.

Vasily, bebiendo te a pequenos sorbos en un pucherito,
interrogaba a su hijo acerca de la vida de la aldea, y se abandonaba
a los recuerdos.

Malva, sin tomar parte en la conversacion, larga, lenta, atendia.

Asi es que los mujiks viven, a pesar de todo.

—iMalamente!—respondi6 Jacobo.

—Nosotros, con bien poco nos contentamos:

con una casa limpia y un poco de pan... y un vaso de vodka los
dias de fiesta... Si... Pero hasta eso nos falta... ; Acaso hubiera yo
dejado la aldea de poder vivir en ella? En la aldea, uno es duefio de
si mismo, igual a los demas; mientras que aqui es un siervo...

—Si, pero aqui, al menos, se come lo que se tiene gana, y el
trabajo no es tan fatigoso.

—Te equivocas. A veces tengo molidos los huesos... Ademas,
aqui se trabaja para otro, mientras que en casa trabaja uno para si
mismo.

—Pero se gana mas — replico tranquilamente Jacobo.



En su fuero interno, Vasily compartia la opinion de su hijo: en la
aldea, el trabajo y la vida eran mucho mas dificiles que alli; pero no
queria que Jacobo lo supiese, y dijo con tono severo:

—¢ Tu qué sabes lo que se gana aqui? No, pequeino, no digas
eso: la aldea...

iEs un agujero obscuro y estrecho!—interrumpié Malva riendo de
un modo maligno—.

En ella, las que mas padecen son las mujeres...

No hacen mas que derramar lagrimas.

La vida de las mujeres es en todas partes la misma—dijo Vasily
fruciendo las cejas y mirandola. Y el mundo es en todas partes el
mismo, como el Sol.

—iPero qué tonterias dices—qrit6 ella animandose. En la aldea,
una mujer tiene que casarse, aunque sea contra su voluntad. Y una
vez casada, es una esclava eterna; labra, hila, cuida a las bestias,
pare. Para ella misma, nada... sélo los juramentos y los sopapos del
marido.

jComo si no hiciera uno mas que pegarle a la mujer!—salté Vasily.

—NMientras que aqui—continu6é Malva sin hacerle caso—no le
pertenece una a nadie. jEs una libre como una gaviota! Puede una
volar a su antojo y nadie se lo impide, nadie se atreve a ponerle la
mano encima.

—¢ Y si alguien te la pone?—pregunto Vasily, sonriendo como si
quisiera recordarle algo.

—iPues le pagaré!—dijo ella con dulzura; y el brillo de sus ojos se
apago de pronto.

Vasily se ri6 bondadoso.

—Tienes mucha labia—arguy6—. Pero eso son tonterias de
mujeres. En la aldea, la mujer es una trabajadora, un ser util,
mientras que aqui..soélo vive para el placer y...—se interrumpio un
momento: Y para el pecado.

Cuando la discusién termind, Jacobo, lanzando un suspiro,
observo:

—Se diria que ese mar no tiene fin.

Los tres miraron en silencio el desierto que se extendia ante sus
0jOs.



iSi todo eso fuera terreno—exclamé Jacobo, haciendo con la
mano un amplio ademan—, y terreno fértil! |Y si se pudiera labrar
todo!...

—No es mala idea—dijo Vasily sonriendo y mirando con
complacencia el rostro de su hijo, animado por la suposicion
expresada.

Le satisfacia el carifio del mozo a la tierra, y pensaba que tal
carifio le haria renunciar pronto a sus suefos de vida libre y tornar a
la aldea. Entonces él se quedaria solo con Malva y todo seguiria
como antes.

iMuy bien dicho, Jacobo! Tus palabras son las de un verdadero
campesino. Un campesino sélo es fuerte por la tierra; mientras
permanece sobre ella puede vivir; pero esta perdido en cuanto la
abandona. Un campesino sin la tierra es como un arbol sin raices:
sirve solo para aprovechar su madera y no puede vivir mucho
tiempo, acabando por pudrirse. Pierde para siempre su hermosura,
su lozania. jMuy bien dicho, Jacobo!

El mar, al aprestarse a recibir en su seno el sol, le saludaba con la
musica de sus olas, tefiidas por sus rayos de despedida de colores
bellisimos, extremadamente ricos en matices. La fuente divina de
luz creadora de la vida le daba al mar su adids con la armonia
elocuente de sus colores. El brillo alegre de sus rayos despertaria
en aquel instante a la tierra dormida, a enorme distancia de aquellos
tres seres humanos que lo seguian con la mirada.

—Cuando miro ponerse el Sol, parece que el corazdn se me
deshace... jDe veras!—dijo Vasily dirigiéndose a Malva.

Ella no respondio. Los ojos azules de Jacobo sonreian y
paseaban su mirada por las lejanias del mar.

Durante largo rato, los tres, pensativos, con—templaron el lento
morir de la tarde.

Ante ellos se consumian, bajo la marmita, las ultimas ascuas. A
sus espaldas, la noche dispersaba ya por el cielo sus sombras. La
arena amarilla se obscurecia; las gaviotas habian desaparecido.
Todo en torno se tornaba suave, melancolico, acariciador. El ruido
de las olas infatigables, al chocar con la arena, no era ya el ruido
alegre de por el dia.

—Bueno, ya es tarde. jTengo que irme!—dijo Malva.



Vasily, lleno de embarazo, mird a su hijo.

¢, Qué prisa tienes?—balbuced con tono de enojo. Espera, no
tardara en salir la Luna.

—No me hace falta la Luna. No tengo miedo.

Ademas, no es la primera vez que me voy de noche de aqui.

Jacobo miré a su padre y entorno los ojos para ocultar la sonrisa
que brillaba en ellos.

Luego miré a Malva, que le mird a su vez, turbandole.

—iBueno, vete!l—contestd Vasily, descontento y sombrio.

Malva se levantd, se despidid y echd a andar lentamente a lo
largo de la lengua de tierra. Las olas, rodando a sus pies, parecia
que jugaban. En el cielo se encendian, como trémulas flores de oro,
las estrellas. La blusa roja se alejaba poco a poco de Vasily y de su
hijo, que la seguian con los 0jos.

De pronto oyeron la voz fuerte y penetrante de Malva.

Cantaba.

Le parecid a Vasily que se detenia y esperaba. Escupio furioso,
pensando: "jLo hace a propdésito... para impacientarme... jDiablo de
mujer!" Y dijo en alta voz, riendo:

Calla! {Cémo canta!

Ya solo la veian como una mancha gris en las sombras.

Vibraba su voz sobre el mar.

—OQyes ?—exclam¢é Jacobo inclinando todo su cuerpo hacia el
sitio donde se oia la cancion tentadora:

Pon tu cabeza en mi pecho, que se parece a dos palomas
blancas....

Jacobo le miré sin comprender y torn6 a su actitud ansiosa.

Medio borradas por el ruido de las olas, llegaban hasta los dos
hombres palabras sueltas de la cancion provocativa:

"Yo no puedo dormir sola esta noche..." —jQué calor hace!—dijo
con voz alterada Vasily, agitandose sobre la arena—. A pesar de
que anochece, sigue haciendo calor. jMaldito pais!

—La arena... calentada... durante el dia...—explicé
trabajosamente Jacobo, volviendo la cabeza.

¢ Qué te pasa? Parece que te ries—inquirié severamente el padre.

— Yo?—replicd con tono inocente Jacobo—.

¢ De qué voy a reirme?



—También yo creo que no hay motivo.

Ambos se callaron.

A través del ruido de las olas, llegaban a sus oidos gritos dulces,
acariciadores y llenos de promesas, como suspiros de pasion.

Pasaron dos semanas. Otra vez era domingo; otra vez Vasily
Legosteyv, tendido en la arena junto a su cabana, miraba al mary
esperaba a Malva. El mar, desierto, reia, jugaba con el sol, reflejado
en su superficie, y millones de olas nacian para trepar por la arena,
sacudir en ella la espuma de sus crines, volver al mary
desaparecer.

Todo estaba lo mismo que catorce dias antes.

Pero Vasily, que esperaba entonces a Malva con tranquila
seguridad, la esperaba ahora con impaciencia. El domingo ultimo no
habia ido: aquella mafnana tenia que ir. El no lo dudaba; pero queria
verla lo mas pronto posible. Jacobo no los molestaria. Habia ido alli
dos dias antes, con otros obreros, a buscar las redes, y le habia
dicho que el domingo por la mafiana iria a la ciudad a comprarse
camisas. Se habia contratado solo para tirar de las lanchas
pescadoras, a razén de quince rublos mensuales; pero habia salido
ya de pesca varias veces y parecia muy contento. Como todos sus
companeros, olia a pescado, iba sucio y llevaba una ropa muy rota.

Vasily suspird pensando en su hijo.

—Con tal que no se eche a perder aqui... Si ocurre eso, es muy
probable que no quiera vol—ver a la aldea, y entonces seré yo quien
tendra que volver.

18 Solo se veian sobre el mar las gaviotas. Alla, donde el perfil de
la costa arenosa separaba el cielo del agua, aparecian de cuando
en cuando unos puntitos negros, se agitaban y desaparecian. Y el
bote no se divisaba, por mas que los rayos del Sol se proyectaban
sobre el mar casi perpendicularmente. A aquella hora, Malva se
encontraba ya alli los otros domingos.

Unas gaviotas empezaron a refiir en el aire, de un modo tan
encarnizado, que las plumas volaban en todas direcciones. Sus
gritos furiosos turbaban la alegria del canto de las olas, tan continua,
tan armoniosamente concertado con la calma solemne y fulgida del
cielo, que parecia una mu'sica producida por los rayos del Sol en su
gozoso juego sobre la superficie del mar. Las gaviotas cayeron al



agua, pero siguieron combatiendo, entre gritos furiosos de célera y
dolor; luego comenzaron de nuevo a volar, persiguiéndose una a
otra... Y sus compafneras—una numerosa bandada, como si no
viesen el terrible duelo, pescaban avidas, hundiendo con rapidez el
pico en el agua verde y transparente.

Y el mar seguia desierto. No se veia nunca sobre la superficie,
alla, a lo lejos, junto a la costa, la conocida mancha negra.

—¢,Con que no vienes ?7—dijo en voz alta Vasily— jQué vamos a
hacerle! jNos pasaremos sin ti!

Escupio con desprecio en direccion a la costa.

El mar.

Vasily se levanto y se dirigié a su cabana, con intencion de hacer
la comida, volviendo a los pocos momentos y tendiéndose en el
mismo sitio, en vista de que no tenia apetito.

iSi al menos hubiese venido Serechkal—se dijo.

Y se puso a pensar en Serechka. Era éste un sujeto poco
recomendable: se burlaba de todos, siempre dispuesto a pelearse
con cualquiera. Era robusto, tenia mucho mundo, sabia leer y
escribir; pero se emborrachaba. Siempre estaba alegre. Las mujeres
se pirraban por él; hacia poco tiempo que habia aparecido por
aquellos contornos, y, no obstante, se las llevaba a todas de calle.

Sélo Malva se le mantenia a distancia... Pero, jdemonio de muijer!
¢, Por qué no iba? Acaso estuviera enfadada porque la habia
pegado. Seguramente no seria la primera vez que recibia golpes:
otros, sin duda alguna, le habrian sacudido el polvo mas firme aun.
Lo que es entonces si que iba a ganarse una buena tunda.

De este modo, pensando ya en su hijo, ya en Serechka, y sobre
todo en Malva, Vasily, tendido en la arena, esperaba. La inquietud
iba convirtiéndose en su espiritu en una sospecha obscura, a la que
no queria abandonarse. La rechazo y paso las horas hasta el
anochecer, ya paseandose por la arena, ya tendido de nuevo.

El mar empezaba a obscurecerse, y él seguia con los ojos en el
horizonte, en espera del bote.

Pero Malva no fué aquel dia.

Al acostarse por la noche, Vasily renegaba de su servicio, que no
le permitia marcharse a la costa; durmiéndose ya, se incorporé dos
o tres veces bruscamente, creyendo oir a lo lejos el ruido de los



remos, y mird al mar obscuro y agitado. Alla en la costa, en la
pesqueria, brillaban hogueras; pero en el mar no se veia nada.

i Ya veras, brujal—amenazaba Vasily.

Al fin, se durmié con un sueno pesado.

He aqui lo que habia ocurrido aquel dia en la costa:

Jacobo se levanto temprano, cuando el sol no calentaba aun y se
desprendia de las olas una suave frescura. Salié de su barraca para
lavarse en el mar, y al acercarse a la orilla, vié a Malva.

Estaba sentada en la popa de una barcaza anclada muy cerca de
la orilla, con las piernas desnudas colgando, y se peinaba los
cabellos humedos.

Jacobo se detuvo y se puso a mirarla con curiosidad.

La blusa, abierta sobre el pecho, dejaba también ver los hombros,
blancos y apetitosos.

Las olas batian el bote, que se balanceaba, y los pies de Malva
casi tocaban el agua a veces.

—Te has bafiado, eh?—pregunté Jacobo.

Ella volvié la cabeza, miré a hurtadillas un momento sus piernas,
y, sin interrumpir su peinado, respondio:

—Si, me he bafado... jQué madrugador estas hoy!

—Mas madrugadora estas tu.

—Creo que no querras imitarme.

Jacobo no contesto.

—iNo te creo tan loco que quieras hacer cuanto yo hago!

—ijEres terrible!—exclamd él riendo.

E inclinandose sobre el agua, empezo6 a lavarse.

Cogiendo en el hueco de ambas mancs el agua, se frotaba con
ellas el rostro, y experimentaba una grata sensacion de frescura.
Mientra se secaba con el faldon de la camisa, pregunté a Malva:

—¢ Por qué quieres siempre asustarme?

Y por qué me persigues siempre con tus miradas?

Jacobo juraria que no la miraba mas que a las otras trabajadoras;
pero le dijo, en un arranque, que le sorprendié a él mismo:

jComo eres tan apetitosa!

iSi tu padre se entera de tus bellaquerias, te la vas a ganar—le
contestd Malva, dirigiéndole una mirada picaresca y provocativa.



Jacobo se echd a reir y subid a la barca. No sabia a qué
bellaquerias se referia ella; pero pensod que, sin darse cuenta, tal
vez la mirase mas que a las otras. Y, sin saber por qué, se sintid
satisfecho, alegre.

Mi padre! dijd con negligencia, dirigiendose por el puente hacia
Malva—. Supongo que no te habra comprado.

Sentandose a su lado, acaricié con la mirada sus hombros
desnudos, su pecho medio al aire, toda su figura fuerte y fresca, que
oila a mar.

—iVaya un mujol!—exclamé entusiasmado, luego de examinar a
Malva a su' gusto.

Pero no para ti'—le replico ella laconicamente, sin mirarle y sin
abrocharse la blusa.

Jacobo suspiro.

El mar infinito se extendia ante ambos bajo los rayos del Sol
matutino.

Pequenfas olas joviales, nacidas al soplo acariciador del viento,
batian suavemente la barca. A lo lejos, como una cuchillada en el
pecho del mar, se veia la lengua de tierra. El grueso mastil que alli
se alzaba parecia un sedal muy fino que se hundia en el cielo azul;
en su punta, el viento hacia ondear un trapo.

—i Si. nino!—dijo Malva, sempre sin mirar a Jacobo. Soy
apetitosa; pero no para ti. Y nadie me ha comprado... Tu padre no
tiene sobre mi ninguna autoridad. Soy independiente, y solo vivo
para mi. Pero es preciso que no me galantees, pues no quiero ser
causa de desavenencias entre tu padre y tu. No soy amiga de
querellas. Entiendes' Pero si yo no te tocol—se asombré Jacobo—.

Si crees que yo...

iClaro que no te atreveras a tocarme!—dijo Malva.

Y lo dijo en un tono tan desdenoso para él, que Jacobo se sintid
ofendido como hombre y como macho. Obedeciendo a un impulso
casi de hostilidad, y con los ojos brillantes:

—¢,De veras?—exclamo acercandose a ella.

¢, Crees que no me atreveré?

—Olaro que no te atreveras!

—iY si me atreviese?

—ilnténtalo si eres hombre!



—¢ Qué me pasaria?

—Yo te daria un pufetazo en la nuca y te haria caer al agua.

—iA que no!

—ijAnda, tédcame si eres hombre!

El mozo le dirigié a Malva una mirada toda fuego, y de pronto la
estrecho fuertemente entre sus recios brazos, oprimiéndole con
rudeza el pecho y la espalda. El contacto con aquel cuerpo calido y
fuerte inflamo todo su ser y puso un nudo en su garganta.

—ijAnda, pégame!

iDéjame, Jacobo!—dijo ella tranquilamente, esforzandose en
desembarazarse de sus manos trémulas.

—No querias darme un pufietazo en la muca ?

—i Déjame, o te la ganaras!

jQué miedo!... {Vaya una mujer! jUna verdaGera frambuesa!

Se apretd contra ella y empezé a besar su mejilla sonrosada con
Sus gruesos labios.

Ella prorrumpid en una risa provocativa, asio fuertemente las
manos de Jacobo, y de pronto, se lanz6 hacia delante con un
movimiento brusco de todo su cuerpo. Uno en brazos del otro,
formando una masa pesada, cayeron ambos al mary
desaparecieron en medio de un remolino de espuma.

Después emergieron del agua, la cabeza mojada y el rostro
asustado de Jacobo, y, muy cerca, Malva, a manera de una gaviota.
Jacobo, manoteando desesperadamente y agitando el agua en
torno suyo, aullaba y gruiia, mientras Malva nadaba a su alrededor,

riendo a carcajadas, y le tiraba pufiados de agua salada a los jos,
sumergiéndose de vez en cuando para que las zarpas de Jacobo no
la alcanzasen.

—iDiablo!—gritaba el mozo, jadeando—. jVoy a ahogarme!
iBasta! |En serio, voy a ahogarmel...

El agua esta tan... amarga... jDios mio, que me ahogo!

Malva le habia abandonado, y, nadando como un hombre, se
dirigia a la costa. Cuando llego, trep6 habilmente a la cubierta de la
barca, y, de pie en la popa, se puso a mirar, burlonamente, como se
acercaba Jacobo a toda prisa. La ropa mojada y pegada a su cuerpo
dibujaba todas sus lineas desde las rodillas hasta los hombros.
Jacobo, llegando al lado de la barca, y asiéndose a ella, fijé los ojos



avidos en aquella mujer empapada de agua, casi desnuda, que se
reia, con gran regocije, de él.

—iBueno, sube, focal—dijo ella, sin dejar de reir, vy,
arrodillandose, le tendié una mano, apoyando en el borde de la
barca la otra.

Jacobo le cogi6 la mano y gritdé con animacion:

—i Ahora, preparate! jVoy yo a banarte a ti!

Y tiraba de ella, sin salir del agua, que le llegaba hasta los
hombros. Las olas le cubrian a veces la cabeza, y al chocar contra
la barca, salpicaban el rostro de la mujer. Malva guifaba los ojos y
reia a carcajadas. De pronto, lanzando un grito agudo, se tir6 al mar,
haciendo hundirse al mozo bajo el peso de su cuerpo. Y de nuevo
empezaron a jugar en el agua verde, como dos grandes peces,
salpicandose el uno al otro, dando alegres gritos, aullando y
zambulléndose. El Sol los miraba riendo. Las ventanas de las casas
costeras reian también, reflejando el Sol en sus cristales. El agua,
cortada por sus brazos fuertes, sonaba de un modo jocundo. Las
gaviotas, a quienes inquietaba la agitacion de aquellos dos seres
humanos, volaban, lanzando gritos penetrantes, por encima de sus
cabezas, sobre las que pasaban a veces, llegando de muy lejos, las
olas.

Al fin, fatigados, habiendo tragado no poca agua salada, se
sentaron al sol, en la playa.

— Carambal!—decia, haciendo muecas y escupiendo, Jacobo—.
iQué agua mas repugnante! Por eso hay tanta...

De todo lo que es feo hay mucho en el mundo dijo Malva riendo y
escurriendo el agua de sus cabellos—. Por ejemplo, los
sinverguenzas como tu, jcuanto abundan, Dios mio!

Sus cabellos eran negros, no demasiado largos, pero espesos y
rzosos.

—Por eso tu has elegido un viejo—replicd con una sonrisa irdnica
Jacobo, dandole un empujoncito a Malva.

—Hay viejos que valen mas que los jovenes.

iSi, pero... si el padre es bueno, el hijo es aun mejor!

—Oye, oye! ;Quién te ha ensenado a darte tono de ese modo?

—Las muchachas de la aldea solian decirme que no les parecia
mal.



—¢,Qué saben las muchachas campesinas? Hay que
preguntarmelo a mi.

—Tu eres una muchacha como las demas. ;O quiza no eres
muchacha?

Ella le mir6 fijamente. El mozo lanz6 una carcajada provocativa.
Entonces, Malva, poniéndose seria de pronto, le dijo con voz
alterada:

—Lo era, pero hace mucho tiempo ya.

—¢,De veras?

Y el mozo se echd a reir de nuevo.

—ijlmbécil! — dijo ella duramente, y volvid la cabeza.

Jacobo experimento cierta inquietud, y apretando los labios, no
contesto.

Durante media hora, uno y tra permanecieron en silencio,
volviéndose hacia el sol, de modo que sus ropas se secasen o mas
pronto posible.

En las barracas, largas porchadas suc as, de techo inclinado, se
iban despertando los pescadores. De lejos—Ilas barracas se
hallaban a trescientos metros de distancia—, desnudos o vestidos
de harapos y con los cabellos en desorden, todos se parecian. Se
oian sus voces enronquecidas. Uno daba golpes en el fondo de un
tonel vacio, y se diria que tocaba un gran tambor. Dos mujeres se
insultaban a gritos. Un perro ladraba.

—iEstan levantandose!—dijo Jacobo. Yo queria haberme ido a la
ciudad muy de mafnana, y he perdido el tiempo haciendo tonterias
contigo.

iSi conmigo no puede ocurrir nada bueno!—dijo Malva, mitad en
broma, mitad en serio.

¢, Sigues pretendiendo asustarme?—preguntd €l con una sonrisa
de asombro.

—\Veras como se pone tu padre contigo!

Jacobo montd en cdlera.

—¢,A qué santo estas siempre hablandome de mi padre ?—qritd
groseramente. Yo no soy ya un muchacho, y no tengo miedo. Esto
no es la aldea... Aqui las costumbres son muy distintas, no soy
ciego para no verlo... Ademas, mi padre también tiene sus pecados,



y... hace aqui lo que le da la gana... Mas vale, pues, que no me
hables de él. Tengamos la fiesta en paz.

Ella le dirigié una mirada burlona y le pregunté con interés:

—¢ La fiesta en paz? ; Qué vas a hacer?

¢, Yo?

El mozo hincho los carrillos y dlaté el pecho, como si levantase un
pesado fardo.

—¢,Yo? Soy capaz de muchas cosas. He respirado ya bastante
esta brisa y me he limpiado, respirandola, del polvo de la aldea.

—iQué pronto!—sonrié Malva.

iY tan pronto! Estoy dispuesto hasta a robarte a mi padre.

— De veras? 4 En serio?

—Sin temor ninguno, no lo dudes!

—jQué bromista eres!

—Oye, no me provoques!—dijo el mozo con voz alterada y
ardiente—. No te burles de mi, si no quieres...

—¢,Qué ?—pregunto ella tranquillamente.

—iNada!

Entonces fué él quien volvié la cabeza y callé.

Su actitud era la del hombre que no teme nada y esta seguro de
Si mismo.

—iQué valiente eres!—dijo Malva—. Me recuerdas al perrito
negro de nuestro capataz. Es lo mismo que tu: de lejos, ladra 'y
parece lleno de furia, y cuando uno se acerca a él, huye con el rabo
entre las piernas.

—Bueno—qrité Jacobo con una célera creciente. jEspera, que
vas a ver como soy!

Ella seguia riendo y le miraba a los 0jos.

En aquel momento vieron acercarse, tambaleandose, a un
hombre alto, fornido, de tez bronceada y cabellos de color de fuego,
que le cubrian la cabeza a manera de gorro. Su camisa roja, solo
sujeta a la cintura por el pantaldn, estaba desgarrada por detras
hasta cerca del cuello, y para que las mangas no se le cayesen de
los brazos, las llevaba subidas hasta los hombros. Su pantalén no
era sino una variada coleccion de agujeros. Iba descalzo. En su
rostro, pecoso en extremo, brillaban unos grandes ojos azules, y era
un pregon de rebeldia y de insolencia la nariz ancha y arremangada.



Cuando estuvo a unos cuantos pasos de Malva y Jacobo, se
detuvo, y, mostrando sus carnes al través de los numerosos
agujeros de su ropa, hizo un ruido cémico con la nariz, clavo en
ellos una mirada de curiosidad y puso una cara clownesca.

—Ayer, Senechka bebié un poco—dijo, y hoy estan sus bolsillos
como capazos agujereados. Prestadme veinte copecks; no volveréis
a verlos.

Jacobo se echo a reir. Malva se sonrid y se puso a contemplar
aquella figura harapienta.

—Bueno; ¢ me los dais, o no? Os caso por veinte copecks, si
queréis.

—iTiene gracia! s Eres acaso un pope?

—No; pero en Uglich servi en casa de un pope. jQué imbécil eres!
Dame los veinte copecks.

—Si no quiero casarme!—se nego6 Jacobo.

— Damelos, sin embargo; no le diré a tu padre que galanteas a su
querida—insistid Serechka, lamiéndose los labios secos.

Puedes decirle las mentiras que te dé la gana; no te creera.

Le mentiré tan bien que habra de creerme.

Y te pegara como a un perro, muchacho!

—No tengo miedo.

jEntonces, te pegaré yo!l—declaré tranquilamente Serechka,
cuyas pupilas se contrajeron.

Jacobo no queria soltar los veinte copecks; pero le habian ya
prevenido de que no convenia reiir con Serechka y de que lo mejor
era satisfacer sus deseos. No pedia mucho; pero cuando se le
negaba, se vengaba con alguna mala pasada durante el trabajo o
haciendo uso de sus puios. Jacobo se acordd de tales informes, vy,
lanzando un suspiro, se llevd la mano al bolsillo.

jAsi me gustal—le animd Serechka, sentandose a su lado en la
arena—. Obedéceme siempre y seras un mozo prudente.

Luego, dirigiéndose a Malva, pregunto:

—¢ Y tu? ¢ Te casaras pronto conmigo? Despachate, no tengo
tiempo que perder.

Zurcete los pantalones, y después hablaremos! respondié Malva.

Serechka contemplé un momento, con mirada critica, sus
agujeros, y sacudio la cabeza.



Mas vale que me des tu refajo!

i Tendria mucha gracia!l—ri6 Malva.

—No, en serio: ¢ no tienes un refajo viejo?

—NMejor seria que te comprases unos pantalones.

Cal! Prefiero gastarme el dinero en la ta—:

berna.

—Te parece mejor?—pregunto riendo Jacobo, con cuatro piezas
de cinco, copeks en la mano.

—iNaturalmente!—repuso Serechka—. El pope me decia que el
hombre debia pensar mas en su alma que en su cuerpo. Y mi alma
pide "vodka", no pantalones. jDame el dinero! Muy bien. Ahora
beberé un poco. Pero, de todos modos, le contaré a tu padre...

Cuéntale lo que quieras!—dijo Jacobo guifiando un ojo y mirando
a Malva, en cuyo hombro dié un golpecito.

—Y te enteraras de la fuerza de mis pufios..cuando yo tenga un
poco de tiempo... jQuedaras satisfecho, palabra!

—~Pero por qué?—preguntd con ansiedad Jacobo.

—Ni yo mismo lo sé... Bueno, Malva, jcuando te casas conmigo?

—Dime antes que vamos a hacer y cOmo vamos a vivir... y lo
pensaré—contesto seriamente Malva.

Serechka mir6 al mar, guiiio los ojos, se lamié los labios y dijo:

—No haremos nada... nos pasearemos a través de la tierra.

—¢ Y qué comeremos?

—iBah!—replicd él haciendo un gesto de desprecio, razonas igual
que mi madre: ;donde y como?jQué fastidiosas sois las mujeres! ¢,
Acaso sé yo que vamos a comer? Por de pronto, voy a beber...

Se levanto y se fué, acompafnado de una extrafia sonrisa de
Malva y de una mirada hostil del mozo.

—iVaya un tipo!—dijo Jacobo, cuando Serechka estaba ya
bastante lejos—. En la aldea hace tiempo que le hubieran llamado al
orden... Se la hubiera ganado ya, mientras que aqui le tienen
miedo...

Malva le mir0, y contesto, al través de sus dientes apretados:

—iCallate, cerdo! ;Sabes tu lo que vale ese hombre?

—No tiene mucho que saber: semejantes tipos valen a cinco
copeks el paquete, y eso cuando el paquete contiene por lo menos
ciento.



—iTe enganas!—dijo ella con acento burléon—.

Quien no vale nada eres tu, mientras que él..ha recorrido a la
ventura toda la tierra y no le teme a nadie.

— Acaso yo le temo a alguien ?—pregunté el mozo,
echandoselas de valiente.

Ella no respondio. Miraba pensativa las olas que batian la playa y
mecian la pesada barca en el agua. El mastil se balanceaba, y la
popa, ya se elevaba, ya se hundia en el agua, produciendo un ruido
sonoro y obstinado, como si la barca quisiera desatarse y huir al mar
ancho y libre, y estuviera furiosa contra la cuerda que la sujetaba.

—Bueno, por qué no te marchas?—pregunté Malva.

—¢Adonde?

—No querias ir a la ciudad?

—Ya no voy.

—Bueno; ve a ver a tu padre.

—¢ Y tu?

—¢Qué ?

—¢, Tu no vas?

—No.

55 jEntonces, yo no voy tampoco!

—¢ Te vas a pasar todo el dia conmigo?—pregunté ella con tono
tranquilo.

—Te crees que te necesito?—respondié Jacobo ofendido.

Se levant6 bruscamente y se fué.

Pero se engafaba al creer que no la necesitaba. A poco de
alejarse de ella empezo6 a aburrirse. Después de la conversacion
que habian tenido, sentia una vaga malquerencia contra su padre.
No la sentia ni la vispera ni aquella mafana, antes de la
conversacion. Y a la sazon le parecia que su padre le sujetaba, a
pesar de estar lejos de alli, en el mar, en aquella estrecha cinta de
tierra apenas visible. También le parecia que sujetaba a Malva. Si
ella no tuviera miedo. todo sucederia muy de otra suerte entre los
dos, y a la sazén no se aburriria echandola de menos, aunque hacia
muy pocas horas ni siquiera pensaba en ella.

Vagaba por la costa, mirando sin interés a la gente con quien se
cruzaba y hablandole sin gana.



Sentado en el suelo, a la sombra de un tonel vacio, vi6 a
Serechka, que tocaba la balalaika, gesticulaba comicamente y
cantaba.

Le rodeaban hasta veinte hombres, todos los cuales, vestidos de
harapos como él, exhalaban, como cuanto les rodeaba, olor a
pescado salado.

Cuatro mujeres, feas y sucias, sentadas en la arena cerca del
grupo, bebian te, que escanciaban de una gran tetera de hoja de
lata, Un trabajador, a pesar de la hora matinal, estaba ya borracho
perdido. Se arrastraba por la arena y se caia cada vez que intentaba
ponerse en pie. No lejos lloraba una mujer; se oia a distancia la
musica de un acordeon viejo... y por todas partes brillaba la escama
de pescado.

A mediodia, Jacobo encontré un rincon umbroso, entre unos
toneles vacios, se acosto6 alli y durmi6 hasta la tarde.

Cuando se despertd, empezd de nuevo a vagar sin un objeto
determinado; pero turbado por deseos imprecisos.

Tras de vagar asi cerca de dos horas, encontré a Malva a gran
distancia de las barracas, a la sombra de unos sauces blancos.
Estaba tendida de lado, y tenia en las manos un libro
estropeadisimo. Miré a Jacobo sonriendo.

—Pues no te escondes tu poco—dijo el mozo, sentandose junto a
ella.

¢ Hace mucho tiempo que me buscas?—pregunté Malva con voz
firme.

— Pero te buscaba yo quiza?—exclamo Jacobo.

Comprendié de pronto que Malva tenia razon; sin darse cuenta él
mismo, habia estado buscandola. Lleno de confusién, sacudi6 la
cabeza.

—¢ Sabes leer ?7—pregunto ella.

—Si, pero muy mal... Lo he olvidado casi del todo.

—Yo también leo muy mal... Tu aprenderias en la escuela...

—3i, en la aldea.

—Yo aprendi sola.

—¢ De veras?

—Como lo oyes. En Astrajan, siendo yo cocinera en casa de un
abogado, su hijo me ensefo a leer.



Entonces no aprendiste sola.

Ella le miré y pregunté:

—¢ Te gustaria leer libros?

A mi? No; no hay en ellos nada interesante.

—A mi si me gusta leer... Este libro me lo ha prestado la mujer del
capataz.

—Y qué libro es?

—La historia de San Alejo.

Y Malva le cont6é a Jacobo cdmo San Alejo abandond, muy joven,
la casa de sus padres, ricos y nobles, y volvio luego a ella muy
pobre, harapiento, quedandose a vivir en el patio, en compania de
los perros, y no dandose a conocer hasta su muerte.

—Por qué haria eso?—pregunto con voz sua ve y expresion
pensativa.

—Y yo qué sé?—respondio Jacobo, indiferente.

Estaban rodeados por todas partes de colinas de arena, formadas
por el viento y las olas. De lejos, del lado de las barracas, llegaba un
confuso rumor. Se ponia el Sol, y la arena reflejaba 3us rayos
rosaceos. El claro follaje de los sauces blancos se agitaba apenas al
leve soplo del viento marino.

Malva callaba y parecia escuchar algo.

—¢ Por qué no has ido hoy alli, a la lengua de tierra?—pregunté
Jacobo.

1—¢ Ya ti qué te importa?

El arrancd una hoja y empezo6 a mordisquearla, mirando con
disimulo a la mujer y pensando de qué manera le diria lo que
necesitaba decirle.

—Yo, cuando estoy sola—dijo ella suavemente y cuando todo
esta tranquilo a mi alrededor..., siento gana de llorar... o de cantar;
pero no sé canciones bonitas, y llorar... me da verguenza...

Jacobo oia su voz, armoniosa y acariciadora; pero lo que decia no
encontraba eco alguno en su corazon y no hacia sino aumentar la
brutalidad de sus deseos.

—Escucha—dijo con voz sorda, acercandose a ella, aunque sin
mirarla—. Escucha lo que voy a decirte... Yo soy un muchacho
joven...



Y estupido, estupido hasta mas no poderacabd Malva, con acento
de conviccion.

—Convengamos en que soy estupido—dijo Jacobo con enojo,
para eso no se necesita ser inteligente. Qué te importa a ti que yo
sea estupido?... Escucha, quieres que tu y yo?...

—No me hables de eso. jNo quiero!

—¢Qué es lo que no quieres?

—iNada!

—No seas bestia.

La cogié suavemente por el hombro.

—Escucha...

Déjame, Jacobo!—dijo ella con severidad y zafandose de su
mano—. jDéjame!

El mozo se levanto y mir6 en torno.

iBueno; ya que te pones asi, vete al diablo! Hay aqui muchas
mujeres. ¢, Te crees quiza que eres mejor que las demas?

Eres un pipiolo!—dijo Malva tranquilamente, poniéndose en pie y
sacudiendo la arena de su ropa.

Y echaron a andar, uno junto a otro. hacia las barracas.

Sus pies se hundian en la arena, y caminaban lentamente.

Jacobo, tan pronto intentaba conseguir de ella, por medio de
brutales tentativas de persuasion, que accediese a sus deseos,
como le decia, en tono despectivo, que no era alli la unica mujer ni
valia mas que las otras. Ella le respondia riendo, sin alterarse, con
palabras mortificantes.

De pronto, cuando se hallaban ya muy cerca de las barracas, el
mozo se detuvo y la cogidé por el hombro.

i Te complaces en sacarme de quicio! s Qué consigues con eso0?
i Ten cuidado, que te la vas a ganar!

— Déjame en paz!

Malva, zafandose del mozo, se alejé. A su encuentro salio
Serechka, de detras de una barraca.

Sacudiendo su cabellera de color de fuego, dijo con tono
amenazador:

— Os habéis divertido juntos? Muy bien!

jldos todos al diablo!—exclam6 Malva eon colera.



Jacobo se habia detenido ante Serechka y le miraba
sombriamente. Se hallaban a diez pasos uno de otro.

Serechka, a su vez, miraba a Jacobo. Luego de estar asi, frente a
frente, cerca de un minuto, como dos carneros a punto de toparse,
se fueron, silenciosos, en direcciones diferentes.

El mar estaba en calma y lo enrojecia el sol poniente.

Sobre las barracas se alzaba un ruido sordo, del que se
destacaba con marcado re'ieve una voz de mujer borracha que
gritaba histéricamente palabras estupidas:

"Tagarga, matagargami pequefia Matafna, has demasiado y has
recibido palos..." Y aquellas palabras, feas como tarantulas,
resohaban en la costa, oliente a sal y a pescado podrido y
profanaban la suave musica de las olas.

*k%

Al delicado fulgor de la aurora, el mar dormia, todo en calma, lleno
de reflejos nacarinos. Pescadores a medio despertar aun iban y
venian por la lengua de tierra, embarcando los aparejos.

Trabajaban aprisa y en silencio. Las redes grises se arrastraban
por la arena y trepaban al barco, en cuyo fondo se plegaban.

Serechka, descubierta, segun costumbre, la cabeza, y medio
desnudo, acuciaba a los pescadores con su bronca voz, de pie en 'a
popa, y el viento agitaba los jirones de su camisa y sus cabellos
rojos.

jVasily! jDonde estan los remos verdes?—se oia gritar.

Vasily, sombrio como un dia de octubre, plegaba la red en la
barca. Serechka miraba su espalda encorvada y se lamia los labios,
lo que indicaba su necesidad de beber vodka.

—¢ Tienes vodka?—pregunto.

Sil—respondié con voz sorda Vasily.

—Entonces no me voy... Me quedo aqui, junto al cabo de red. jYa
esta todo!—qgritaron.

—iEn marcha, pues!—mandoé Serechka bajando de la barca—. Id
sin mi... Yo me quedo. Procurad no hundir la red... Sobre todo
echadla bien al agua y que no se desgarre.

La barca se deslizo en el agua, los pescadores saltaron a bordo, y
cogiendo cada uno sus remos, los levantaron en el aire, prontos a
hundirlos en el agua.



—i Una!

Los remos cayeron todos a la vez; la barca avanzo6 rapida por la
ancha y brillante superficie del mar.

—ijDos!—mando el timonel.

Y los remos volvieron a alzarse, como las patas de una tortuga
gigantesca.

—ijUna, dos!...

En la costa, junto al cabo de red, habian quedado cinco hombres:
Serechka, Vasily y tres mas.

Uno de ellos, tendiéndose en la arena, dijo:

— Se podra dormir aun un poco!

Los otros dos siguieron su ejemplo, y, a poco, tres hombres
vestidos de sucios harapos dormian tendidos en la arena, sobre la
que parecian informes envo'torios.

—¢ Por qué no viniste el domingo?—pregunté Vasily a Serechka,
dirigiéndose con €l a su cabana.

—No pude.

— Estabas borracho?

—No. Estuve vigilando a tu hijo y a su madrastra—dijo
traquilamente Serechka.

iVaya una preocupacion! — comento, riendo, Vasily. No son nifos.

Son algo peor que eso: uno es un bestia, y la otra, una loca.

—¢ Esta loca Malva?—pregunto Vasi'y con un brillo siniestro en
los ojos.

—Si.

— Desde cuando ?

—Lo ha estado siempre. Su alma no corresponde a su cuerpo.
¢, Comprendes esto, hermano Vasia?

—Lo comprendo: tiene un alma vil.

Serechka le miré de reojo y alzé una exclamacidn de desprecio.

iVil!l No comprendéis nada de la vida, destripaterrones estupidos.
En una mujer no buscais mas que una cosa: buenos pechos... Su
caracter os tiene sin cuidado. Y, sin embargo, el caracter es el color
del ser humano... Una mujer sin caracter es como el pan sin sal o
como una "balalaika" sin cuerdas. Un instrumento semejante mal
puede recrearnos. ; Comprendes, imbécil?



Bien se ve que ayer empinaste el codo de firme! dijo Vasily—.
iDices unas cosas!

Ardia en deseos de preguntar e donde y como habia visto el dia
anterior a Jacobo y a Malva; pero no se atrevia.

Una vez en la cabania, le escancid un gran vaso de vodka,
esperando que con aquella libacion se emborracharia y se lo
contaria todo, sin necesidad de preguntas.

Pero Serechka vacio el vaso, lanzé un suspiro de satisfaccion, v,
radiante, se sentd a la puerta de la cabafa, desperezandose y
bostezando.

—iEse vodka parece fuego!—dijo.

iY como lo bebes!—exclamé Vasily, pasmado de la rapidez con
que se habia echado al cuerpo el gran vaso.

—Si, sé beber—se envanecio el otro sacudiendo la cabeza roja.

Luego, secandose con la mano el bigote, empezdé a hablar, con
tono doctoral:

iS¢é beber, muchacho! Lo hago todo aprisa y sin rodeos. Tomo
siempre el camino recto, sin que me preocupe addonde puede
conducirme. Yo solo sé que no abandonaré la tierra: de eso no cabe
duda.

—No querias marcharte al Caucaso?—pregunté Vasily, desviando
suavemente la charla hacia donde queria.

—NMe iré cuando quiera. Cuando me lo proponga, una, dos... jy en
marcha! O hago lo que quiero, o me rompo la cabeza. jEs muy
sencillo!

—iY tan sencillo! jPara la falta que te hace la cabeza a ti!

Serechka mir6 a Vasily ironicamente.

—Tu, en cambio, eres muy isto, ¢ verdad?

¢ Cuantas veces te han azotado en la aldea,?

Vasily no contesto.

A lo que presumo, bastante. Tenias el talento en las posaderas, y
era menester azotarte para encaramartelo a la cabeza. 4 Pero de
qué te sirve la cabeza? ;De qué te sirve el talento? j De nada!

Yo, en cambio, sin necesidad de cabeza, voy siempre camino
adelante y me burlo de todo. No te quepa duda de que asi
adelantaré mas que tu.



—iClaro!—rié quedamente Vasily. Adelantaras mucho y podras
llegar a la Siberia.

—i{Qué miedo!

Y Serechka se echo a reir.

No se emborrachaba, contra lo que esperaba Vasily. E guarda se
daba a todos los demonios. No le hacia ninguna gracia tener que
ofrecerle otro vaso de vodka, pero estaba seguro de que si no se
emborrachaba no soltaria prenda.

Sin embargo, el mismo Serechka acudié en su ayuda.

—¢,Por qué no me preguntas nada acerca de Malva?

—iMe tiene sin cuidado!—dijo con tono indiferente Vasily, que se
estremecio, presintiendo una mala noticia.

—Como no vino el domingo... Preguntame coémo ha pasado estos
dias. ¢ Estas celoso quiza, vejestorio?

No me hagas reir! jHay muchas como ella! —dijo Vasily
desdefoso.

—¢,Que hay muchas como ella? jDios mio, qué animales sois los
campesinos! Sois de o mas romo...

—¢ Por qué defiendes tanto a Malva? ;Acaso has venido a
pedirmela en matrimonio? Se casé conmigo... hace mucho tiempo...
Serechka mir6 a Vasily atentamente, permanecid un instante en
silencio y, apoyando la mano en su hombro, empez6 a hablarle con

gravedad.

—Ya lo sé. Ya sé que esta contigo. Os he dejado, no he querido
meterme en nada. ¢ Para qué?

Pero, ahora, Jacobito, tu hijo, la persigue con sus galanteos. Dale
una buena tunda, si no quieres que se la dé yo. Aunque tonto, no
eres mal sujeto. Ten en cuenta que os he dejado a ti y a Malva...

—Ahora caigo: ¢ tu también persigues a Malva?—dijo con voz
sorda Vasily.

—Si hubiese esperado algo de ella, os hubiera apartado a los dos
de mi camino, y asunto concluido. Pero ella no me hace caso.

Entonces, por qué te entrometes en este asunto?—pregunté
Vasily lleno de sospechas.

Serechka parecié asombrarse de aquella sencilla pregunta. Miré a
Vasily con ojos muy abiertos y se echo a reir.



—¢,Por qué? Vaya usted a saber... Es una mujer diferente de las
demas... que tiene algo especial... Me gusta... O, tal vez, me da
lastima...

Vasily, aunque le miraba con desconfianza, se resistia a creer que
Serechka no hablase y riese sinceramente y tuviera algun propdsito
oculto respecto a Malva. Pero, a pesar de todo, le dijo:

Si fuera una muchacha pura, inocente, se le podria tener lastima;
pero, no siéndolo, me parece una tonteria.

Serechka guardaba si'encio y miraba la barca, que, a lo lejos,
describiendo un gran arco en el mar, volvia la proa hacia) la costa.
Su rostro encarnado era todo franqueza, bondad, sencillez.

Vasily, contemplandole, no pudo menos de sentirse él mismo mas
benigno.

—Tienes razon—dijo—. Es una buena muijer...

Solamente un poco ligera... jEn cuanto a Jacobo, ya le ensefaré
yo a ese granuja!

iNo me chocal!—declaré Serechka.

—iY galantea a Malva? pregunté Vasily apretando los dientes.

—¢ Que si la galantea? jYa veras como se mete entre los dos
como una cunal

iVamos, hombre! jEso sera si yo le dejo!

En 'a lejania del mar brillaba el fulgor color rosa del alba. El Sol
empezaba a emerger del agua dorada. A través del ruido de las olas
llegd de la barca un grito apagado:

—iA la red!

Serechka se 'evanto presuroso y ordeno:

—ijArriba, hijos mios! jEh, a la red!

Momentos después empezaron flos cinco a sacar del agua el
extremo de la red. Una larga cuerda tensa salia poco a poco, y los
pescadores se apresuraban a tirar de ella.

El otro extremo estaba en la barca, que surcaba 'as olas en
direccion a la costa. El mastil cortaba el aire al balancearse.

El Sol, resplandeciente y magnifico, se alzaba sobre el mar.

—Si ves a Jacobo, le dices que venga mafnana por aqui—le
encargo Vasily a Serechka.

Bueno.



La barca lleg6 a la lengua de tierra. Los pescadores saltaron a la
arena y empezaron a tirar de su cabo de red. Ambos grupos de
hombres se iban acercando, y los gruesos corchos atados a la red
formaban un semicirculo perfecto.

Aquella tarde, anocheciendo, cuando los obreros habian ya
comido, Malva, cansada y pensativa, sentada en un bote viejo y
volcado, miraba al mar, cubierto de sombras. A lo lejos brillaba una
Hama que sabia ella que era el fuego encendido por Vasily. Aislada,
como perdida en el mar obscuro, aquella luz, ya brillaba
resplandeciente, ya parecia agonizar. La vista de aquel punto rojo,
en la soledad del desierto, temblando débilmente entre el ruido
continuo e incomprensible de las olas, entristecia a Malva.

—Qué haces aqui?—Ie oy6 de pronto preguntar, detras de ella, a
Serechka.

—A ti qué te importa?—contestd secamente, sin mirarle siquiera.

—Te lo pregunto por pura curiosidad.

El pescador la contemplé un instante en silencio, encendié un
cigarrillo y se sent6 a horcajadas en el bote volcado. Viendo que ella
no tenia gana de hablar, le dijo con tono amistoso:

—Tienes mucha gracia: tan pronto huyes de todo el mundo como
te cuelgas al cuello de todo el mundo.

—Al tuyo me parece que no—dijo Ma'va con indiferencia.

—Al mio, no; pero si al de Jacobo.

—Estas celoso, ¢,eh?

69 — Quieres que hablemos francamente? —propuso Serechka,
dando un golpecito en el hombro de Malva.

—iHablal—dijo ella.

Tenia la cabeza vuelta, y Serechka no veia su rostro.

—0Di, ¢ has dejado a Vasily?

—No sé—respondioé Malva tras un corto silencio. Por qué me lo
preguntas?

—Por nada..., por pasar el rato.

—Estoy enfadada con él.

—¢ Por qué?

—Porque me ha pegado.

— De veras? ; Ese palurdo? ;Y tu se lo has permitido?



Serechka estaba asombradisimo. Miraba a Malva de reojo,
chasqueando de un modo irénico la lengua.

—Si yo hubiese querido, habria sabido impedirselo—dijo eila con
colera.

—; Entonces?

—No quise.

iCuanto quieres a ese viejo canallal—dijo burlonamente
Serechka, envolviendo a Malva en el humo de su cigarrillo—. Mira lo
gue son las cosas. Yo que creia que tu no eras de esas...

—Y0 no os quiero a ninguno—repuso ella, de nuevo indiferente,
apartandose de la cara el hume con la mano.

Mentira!

—No tengo por qué mentir.

El acento con que la mujer pronuncio estas palabras le hizo
comprender a Serechka que, verdaderamente, no tenia por qué
mentir.

—3i no le quieres, ¢ como puedes permitir que te pegue?
pregunté Serechka con voz grave.

— Yo qué sé? jDéjame en paz!

—Tiene gracia—comento Serechka, sacudiendo la cabeza.

Ambos permanecieron largo rato en silencio.

Las tinieblas se adensaban. Las nubes viajeras y lentas
proyectaban sus sombras sobre el mar. Las olas cantaban.

En la lengua de tierra se habia apagado la hoguera de Vasily;
pero Malva seguia mirando en aquella direccion; Serechka la miraba
a ella obstinadamente.

—Oye—dijo—, ¢ tu sabes lo que quieres?

Si lo supiera! —contesté Malva con voz queda y lanzando un
suspiro.

—No lo sabes, pues? jNo lo comprendol!declard él con conviccion
—. Yo sé siempre |lo que quiero.

Y afadio con una ligera tristeza:

—Lo que me pasa es que casi nunca quiero nada.

—Yo0, en cambio, siempre quiero algo—dijo Malva meditabunda—;
pero no sé qué. A veces quisiera irme en un bote, mar adentro, muy
lejos, muy lejos, y no volver nunca a ver hombres.



Otras veces, por el contrario, quisiera hacer girar en torno mio a
todos los hombres, como trompos, y mirarlos riendo. Tan pronto
tengo lastima de todo el mundo, y principalmente de mi, como les
pegaria a todos y después me daria muerte... Una muerte terrible.
Tan pronto me aburro, como estoy loca de contenta. Y los hombres
gue una conoce parecen de madera...

—3Si, todos estan podridos—asintié suavemente Serechka. A
quien yo no comprendo es a ti; no eres ni gato, ni pez, ni pajaro, v,
sin embargo, hay algo en ti de todo eso... No te pareces a las demas
mujeres...

—Eso ya es algo—dijo ella riendo.

Sobre las colinas de arena, a la izquierda, aparecio la Luna,
iluminando sus rostros y el mar con su luz plateade. Grande y dulce,
navegaba lentamente por la boveda azul del cielo, y su resplandor
encantado eclipsaba o hacia palidecer el resplandor de las estrellas.

Malva se sonrio.

Algunas veces, sabes?, pienso... que si se prendiera fuego a las
barracas por la noche... se armaria un escandalo...

jEres tremendal—exclamo Serechka con entusiasmo.

Y dandole un golpecito en el hombro, anadio:

—Oye..., voy a proponerte un truco muy divertido. Lo jugaremos
juntos, ¢ quieres?

—Di—contest6 ella interesada.

—A ese Jacobito le tienes medio loco...

Esta frenético—dijo Malva riendo.

—3Si, jeh!, pues ponle frente a frente con su padre... jTendra
mucha gracia! Refiran como unos 0sos... Calienta un poco al vigjo...
y al joven también. Luego los lanzaremos a uno contra otro... Qué
te parece la idea?

Malva volvio hacia el pescador la cabeza y mir6 fijamente su
rostro, cubierto de pecas, que en aquel instante sonreia, y parecia,
iluminado por la luna, menos pecoso que a la luz del Sol. No se
pintaba en él la célera, y su sonrisa era benigna y algo picaresca.

¢, Por qué no los quieres?

celosapregunto ella re—Yo? Vasily no es mala persona; pero ese
Jacobo es un granuja. Los mujiks, por lo general, me son
antipaticos. Todos son unos sinverglienzas. Siempre estan



doliéndose de su desamparo, y se les da pan, se les da de todo...
Los Consejos Generales hacen cuanto pueden por ellos.

Tienen tierra, ganado... Los conoci a fondo cuando fui cochero de
un médico de aldea... Luego, vagabundeando a través de la tierra, si
llegaba a una aldea y pedia pan, me detenian a veces y empezaban
a preguntarme: " Quién eres? ; Qué oficio tienes? A ver tu
pasaporte?" Con frecuencia me sacudian el polvo, ya porque me
tomaban por ladrén de caballerias, ya sin ninguna razon visible...
Muchas veces he estado preso en sus puestos de policia... Siempre
estan quejandose, haciéndose los pobres; pero pueden vivir, porque
tienen la tierra, a la que se agarran como lapas, mientras que yo...
no tengo nada.

—~Acaso tu no eres también mujik?—pregunté Malva, que le habia
escuchado atentamente.

—iNo, yo no soy del campo!—declard con cierto orgullo Serechka
—. Soy de la ciudad de Uglich.

—Y yo soy de Pavlich—dijo ella pensativa.

—No tengo nadie que me ampare, mientras que los campesinos...
tienen bastantes protectores. El zemstvo, por ejemplo.

Y qué es el zemstvo?

Yo qué sé! Es para los muijiks... jun amparo, vamos! Pero dejemos
eso y hablemos de lo nuestro... ; Quieres jugarles esa mala
partida?...

No sucedera nada grave; lo Unico que haran sera deslomarse uno
a otro. Yo te ayudaré. Ya que Vasily te ha pegado, es justo que te
vengue su hijo.

—Si, no estaria mall—sonrié Malva.

Tu sabes lo que gozaras viendo a la gente deslomarse por ti? Te
basta decir algunas palabras..., poner en movimiento la lengua.

Serechka le hablé largamente y con énfasis del papel envidiable
que le estaba reservado a ella en aquel asunto. Hablaba medio en
broma, medio en serio, y estaba él mismo entusiasmado con su
proyecto.

—iDios mio, si yo fuera una mujer guapal—exclamo, terminando
su perorata—. jNo dejaria titere con cabeza!

Apretandose fuertemente la suya entre las manos, entorné los
ojos y callo.



Cuando se separaron, la Luna estaba ya muy alta.

Sin ellos, la noche se torn6 mas hermosa aun.

Sélo quedaron alli el mar, solemne e infinito, plateado por la Luna,
y el cielo azul, lleno de estrellas. Habia ademas colinas de arena,
matorrales, sauces blancos y dos largas barcazas sucias en la
playa, semejantes a enormes ataudes mal hechos; pero todo
aquello era misérrimo junto a la majestad del mar, y las estrellas
mismas se diria que lo miraban con desdén.

**k*

Padre e hijo estaban sentados en la cabana, uno frente a otro, y
bebian vodka. Lo habia llevado el hijo para no aburrirse con su
padre y para que éste se alegrase. Serechka le habia dicho a
Jacobo que su padre estaba enfadado con él a causa de Malva, a
quien decia que iba a dar una soberana paliza Serechka; ademas le
habia dicho que Malva, enterada de la iracundia de su padre, no
tenia valor para ceder a sus deseos. Serechka se habia burlado
malamente de él.

—iYa te ensefara tu padre a galantear a su querida! Te va a tirar
de las orejas con tal fuerza, que te las va a poner un metro de
largas. Procura no to parte con él.

Las chanzas de aquel endemoniado rojo hicleron nacer en el
corazon de Jacobo una hostilidad aguda contra su padre. Por otra
parte, la actitud de Malva era ambigua: tan pronto le miraba con ojos
provocativos conio con ojos melancdlicos, y, de esta manera, se le
hacia cada dia mas deseable. También ella le hablaba de su padre a
cada momento.

Y Jacobo habia ido a casa de su padre, a quien miraba como una
piedra interpuesta en su camino, como una piedra que no podia
dejarse atras dando un rodeo ni dando un salto. No sintiendo el
menor temor ante él, sostenia audazmente su mirada sombria y
hosca, como diciéndole:

—ijAtrévete sblo a tocarme!

Habian vaciado ya dos vasos cada uno; pero no habian hablado
aun sino de naderias relativas a su trabajo. Cara a cara, en mitad
del mar, ocultaban la c6 era en sus corazones y sabian que no
tardaria en estallar como un incendio.



El viento agitaba las esteras de la cabafa, que hacian un ligero
ruido; el trapo rojo de lo alto del palo se agitaba también y
murmuraba no se sabe qué. Aquellos ruidos timidos parecian un
susurro 'ejano que preguntaba algo de un modo incoherente e
indeciso. Pero las olas sonaban, como siempre, franca,
impasiblemente.

— Serechka sigue emborrachandose ?—pregunt6é con sombrio
acento Vasily.

—3Si, todas las noches se acuesta borrachorespondio el hijo,
escanciando mas vodka.

—Acabara mal... Ahi tienes, la vida libre, el no tener miedo de
nada... A ti te pasara lo mismo.

Jacobo respondio 'aconico:

iNo me pasara lo mismo!

—¢,Que no?—dijo el padre frunciendo las cejas. No hablo a tontas
y a locas. ¢ Cuanto tiempo llevas aqui? Tres meses ya... Lo que
debias hacer es volverte a la aldea, y no has ahorrado casi nada
para llevarte algun dinero.

Se bebid de un trago, con cdlera, el vodka que su hijo le habia
escanciado, y, asiéndose la barba, se tir6 de ella con tal fuerza, que
su cabeza se inclind violentamente sobre su pecho.

En tan poco tiempo no se puede ahorrar gran cosal—respondio
no sin razon Jacobo.

—Pues, entonces, ¢ para qué pierdes aqui el tiempo? jVuélvete a
casa!

Jacobo se sonrié y no dijo nada..

iNo hagas muecas!—qgritd amenazadoramente Vasily, irritado por
la tranquilidad de su hijo.

iNo debes reirte cuando tu padre te habla! Ten cuidado, que aun
eres una criatura para permitirte esas cosas. ¢ No ves que puedo
atarte corto?

Jacobo se escancio vodka y vacio el vaso.

Aquellas palabras brutales le ofendian; pero se dominaba, no
queriendo poner a su padre furioso. Sentia un ligero temor ante su
mirada iracunda y severa.

Vasily, al ver que su hijo habia bebido solo, sin servirle a él vodka,
se enfurecié mas, aunque se calmé en apariencia.



—Tu padre te manda que vuelvas a casa, y tu te ries y haces
muecas! Yo te ensefaré a obedecer. Pide el sabado que te arreglen
la cuenta, y en seguida, a casa. 4 Oyes?

—No me iré—dijo con voz firme Jacobo, todo tembloroso y
sacudiendo con obstinacion la cabeza.

—¢,Como?—aulld Vasily.

Apoyando ambas manos en el tonel se levanto:

—NMe lo dices a mi, comprendes? Te atreves a revolverte, como
un perro, contra tu padre.

No olvides que puedo hacer contigo lo que me parezca. 4 Quizas
lo has olvidado?

Sus labios temblaban, su rostro estaba desencajado, las venas de
Sus sienes parecia que iban a estallar. .

Yo no he olvidado nada—dijo con voz ahogada Jacobo, sin mirar
a su padre—. ¢4 Lo tienes tu todo presente?

—Quién eres tu para meterte en lo que yo hago? jTe voy a romper
las mue'as!

Levant6 la mano sobre la cabeza de su hijo, que se aparto, vy,
sintiendo una furia salvaje agitar todo su ser, dijo, con los dientes
apretados:

—No me toques... No estamos en la aldea.

—iCalla! En todas partes soy tu padre!

—Aqui no podras hacer que me azoten en la Alcaldia rural... (1)
iAqui no hay Alcaldial—dijo Jacobo, dirigiéndole a su padre una
mirada sarcastica.

Se levantd lentamente a su vez.

(1) Puesto de policia.

Quedaron en pie uno frente a otro. Vasily, con los ojos inyectados
en sangre, el cuello alargado hacia delante, apretados los pufos,
miraba a su hijo, a cuyo rostro llegaban el calor y el olor a vodka de
su aliento.

Jacobo, con la cabeza echada un poco atras, vigilaba atenta y
sombriamente los movimientos de su padre, dispuesto a parar los
golpes, y aunque tranquilo en apariencia, todo cubierto de sudor.
Entre ambos se encontraba el tonel que los servia de mesa.

—¢,Crees que no podré azotarte?—preguntd con voz ronca Vasily,
encorvandose como un gato que se dispone a dar un salto.



—Aqui todos son iguales. Tu eres obrero, y yo también.

—¢,De veras?

iVaya! ; Qué me quieres? ;Crees que no se me alcanza?... Ante
todo debias tu...

Vasily lanz6 un aullido, y dié un puietazo tan rapido, que Jacobo
no tuvo tiempo de apartarse. El pufio de su padre cayo sobre su
cabeza.

Se tambaled y enseid los dientes, sin quitar los ojos del rostro
bestial de Vasily, que alzaba la mano por segunda vez.

—iTen cuidado!—adyvirtio, apretando los pufios.

—¢Cbmo? ; Te atreves a amenazarme?

—Ten cuidado, te digo.

—i Coémo! s Amenazas con los pufios a tu padre..a tu padre... a tu
padre?...

La cabana era demasiado estrecha. Los pies de ambos
tropezaban en los sacos, en el tonel, en un pedazo de madera que
habia en el suelo.

Parando con los puiios los golpes de su padre, Jacobo, palido,
sudoroso, los dientes apretados, la mirada brillante como la de un
lobo, retrocedia poco a poco hacia la puerta.

El otro le atacaba, agitando en el aire locamente las manos, ciego
de cdlera, los cabellos en desorden, erizado todo él como un jabali
furioso.

—iDéjame! jDéjame! jTe digo que bastal—decia Jacobo con tono
tranquilo y amenazador al mismo tiempo, saliendo de la cabafa.

El padre seguia aullando y atacando; pero sus puios tropezaban
con los de su hijo.

—ijComo te acaloras!—le excitaba Jacobo, sintiéndose mas habil
y no teniéndole ya miedo.

—ijEspera, esperal! ;Yo te ensenarél...

Pero Jacobo salté hacia un lado y eché a correr en direccion al
mar.

Vasily corrio tras él con la cabeza baja y las manos extendidas, no
tardando en dar un tropezon y caer boca abajo. Se levantoé al punto,
y se arrodilld, apoyando las manos en la arena. La lucha habia
agotado por completo sus fuerzas. Lanzo6 un aullido de dolor, de
ofensa no vengada y de conciencia de su debilidad.



—iMaldito seas!—qrito, alargando el cuello hacia Jacobo y
escupiendo la espuma de rabia que cubria sus labios temblorosos.

Jacobo, apoyado en el bote, vigilaba atento a su padre,
rascandose la cabeza dolorida. Una manga de la camisa se le habia
desprendido y colgaba de un hilo; el cuello, desgarrado, dejaba al
descubierto el blanco pecho, sudoroso, que brillaba al sol como si
estuviera engrasado.

Su padre le inspiraba un sentimiento de desprecio: él le suponia
mas fuerte, y al verle arrodillado en la arena, erizado y lastimoso,
amenazando'e con el pufio, se sonreia con la sonrisa
condescendiente y ofensiva de un hombre vigoroso ante un
adversario débil.

Mal rayo te parta! jTe maldigo para siempre!

Vasily grité su maldicion con voz tan sonora, que Jacobo, sin
darse cuenta, mird hacia las barracas apenas visibles en la orilla
opuesta, como si temiese que se oyera el doloroso grito de
impotencia.

Pero alli sélo se veian las olas y el Sol. Jacobo escupid y dijo:

— Girita lo que quieras: el dafio sera para ti...

Pero ya que has movido todo este jaleo, oye lo que voy a decirte...
para acabar de una vez.

— Callate! jVete! jQue no te vea mas!—qrito Vasily.

—No volveré a la aldea... Pasaré aqui el invierno decia Jacobo sin
hacer caso de los gritos de su padre, aunque no dejando de vigi ar
sus movimientos. Estoy aqui mejor... No soy un imbécil para no
comprenderlo...; aqui la vida es mas facil... Es uno mas libre... En la
aldea harias conmigo lo que quisieras; pero aqui...

Con un movimiento brusco, le ensefid la lengua a su padre y se
echo a reir.

Vasily, redoblada su furia, se levanté de un salto y, cogiendo una
rama, se lanzé hacia su hijo, gritando con voz alterada:

Tratas asi a tu padre?... A tu padre?...

iEspera, canalla! jTe voy a matar!

Pero cuando llego, ciego de cdlera, al bote, Jacobo estaba ya
lejos. Corria a todo correr, y su manga arrancada se agitaba tras él
en el aire.



Vasily lanzo en su direccion la rama, no logrando alcanzarle.
Agotado, sin fuerzas, cayo boca abajo en el bote y empez6 a aranar
la madera, clavados los ojos en su hijo.

El cual, desde lejos, le grito:

iDebias tener verglenza! jTienes ya canas, y te pones de esa
manera por una mujer! Lo que es a la aldea yo no. vuelvo,
sentiendes?, no vuelvo.

Vuelve tu si quieres, tanto mas cuanto que ya no tienes nada que
hacer aqui.

—iCallate!—aullo, ahogando los gritos de su hijo, Vasily. Voy a
matarte! Vete! jVete!

Jacobo se alejaba ya riendo.

Vasily le seguia con una mirada fiera y loca.

Poco a poco, Jacobo se tornaba mas corto, como si sus piernas
se hundiesen en la arena... Luego, parecio hundirse hasta la cintura;
después, hasta los hombros; por ultimo, parecié hundirse también
su cabeza. Pero, a poco, algo mas alla del lugar donde habia
desaparecido, fueron reapareciendo su cabeza, sus hombros vy, al
cabo, el resto de su 6 cuerpo. Se habia tornado mas pequefo. Se
volvid, mird y gritd no se sabe qué.

— Maldito seas! jMaldito seas! jMaldito!—respondi6 Vasily.

El otro hizo un gesto de desprecio, echo a andar otra vez y
desaparecié de nuevo tras una colina.

Vasily siguié mirando en aquella direccion hasta que sintié dolor
en la espalda, que habiéndo se sentado en la arena, donde
descansaban sus manos, apoyaba en el bote. Quebrantadisimo, se
levantd; el dolor que sentia en los huesos le hizo tambalearse. El
cinturdn se le habia subido hasta cerca de los sobacos; lo
desabrocho con sus dedos rigidos, o mird un momento y lo tir6 a la
arena; luego se dirigié a la cabafna. Parandose ante un hoyo que
encontrd a su paso, se acordd de que en aquel sitio se habia caido,
y penso que, de no caerse, quiza hubiera podido coger a su hijo. En
la cabafa todo estaba patas arriba. Vasily buscé con los ojos la
botella de vodka, encontrandola entre los sacos, y la recogié. Estaba
bien tapada, y el vodka no se habia vertido. El guarda, lentamente,
la destapo, se la llevo a la boca e intentd beber; pero el cuello de la



botella temblaba entre sus dientes, y el vodka corria por su barba y
su pecho.

Tenia la cabeza pesada, el corazén oprimido y dolorida la
espalda.

—iMe voy haciendo viejo!—dijo en alta voz, sentandose en la
arena a la entrada de la cabana.

Ante él se extendia el mar, inmenso, lleno de fuerza y de belleza...
Las olas reian, sonoras y alegres, como siempre. Vasily contemplo
largo rato el agua y se acordé de las palabras avidas de su hijo.

"iSi todo eso fuera tierra! Y tierra fértil! |Y si se pudiera labrar
todo!" Sintié una angustia devoradora. Se froté fuertemente el
pecho, mird alrededor y exhal6 un suspiro profundo. Su cabeza se
inclind hacia delante y se encorvo su espalda, como bajo el peso de
una grave carga. Tenia un nudo en la garganta, que le ahogaba.
Tosio y se persigno, alzando los ojos al cielo. Le asaltaron
pensamientos tristes.

Dios le habia castigado con la rebelidon de su hijo, por haber
abandonado, arrastrado por una muchacha, a su mujer, con la que
habia vivido en trabajo comun mas de quince afos. Si, Dios le
castigaba y él lo merecia.

Su hijo le habia infligido una grave injuria, le habia herido
cruelmente en el corazon y él deseaba matarlo. Y todo, por qué?
¢, Por una mujer que llevaba una vida vergonzosa! Habia sido un
gran pecado amigarse con ella, olvidando a su mujer y a su hijo, y
Dios, en su santa colera, se lo recordaba, se valia de su hijo para
aplicarle un justo castigo. Si, Dios le castigaba.

Vasily, sentado, encorvado, se persignaba y guifiaba los ojos.
sacudiendo las lagrimas.

El Sol se hundia ya en el mar. Los fulgores rojos del atardecer se
apagaban lentamente en el cielo. De la lejania silenciosa llegaba un
viento calido que secaba las lagrimas en el rostro de Vasily. Sumido
en sus amargas reflexiones de arrepentimiento, el guarda
permanecio alli hasta que, ya cerca del amanecer, le rindio el suenio.

Al dia siguiente de la rifia con su padre, Jacobo, con un grupo de
obreros, se fué, en una barca remolcada por un vapor, a una bahia
distante treinta verstas, a la pesca del esturion. Volvié cinco dias



después, solo, en un bote de vela: le habian enviado a buscar
viveres.

Llego hacia el mediodia, cuando los obreros, después de
almorzar, descansaban. El calor era insoportable; la arena, caliente,
gquemaba los pies, en los que, ademas, punzaban las espinas y la
ecama de los pescados. Jacobo caminaba lentamente en direccion
a las barracas, y sentia no haberse puesto las botas. No se decidia
a volver a la lancha para ponérselas: tenia hambre y queria ver a
Malva.

Durante los dias aburridos que acababa de pasar en el mar, habia
pensado en ella con frecuencia. A la sazén ardia en deseos de
saber si habia visto a su padre y qué le habia dicho éste. ;Acaso le
habria pegado? No estaria mal: asi se haria mas juiciosa. Era
demasiado soberbia y dificil.

En torno, todo estaba tranquilo y desierto. Las ventanas de las
barracas se hallaban abiertas, y las grandes cajas de madera
parecia que también tenian calor. En el despacho del capataz,
perdido entre las barracas, gritaba hasta desganitarse un nifo.
Detras de unos toneles se oian unas voces.

Jacobo se dirigid hacia alli: habia creido reconocer la voz de
Malva. Pero cuando llego junto a los toneles y mir¢ tras ellos,
retrocedio, y, frunciendo las cejas, se detuvo.

A la sombra de los barriles estaba tendido boca arriba, con las
manos bajo la cabeza, el rojo Serechka. Junto a él estaban
sentados, uno a su derecha y otro a su izquierda, el padre de
Jacobo y Malva.

—¢,Qué habra venido a hacer aqui?—se dijo Jacobo, refiriéndose
a su padre. Habra quizas abandonado su puesto tranquilo y
trabajara ahora aqui, para estar mas cerca de Malva y para impedir
en lo posible su trato conmigo? jDemonio de viejo! jSi la madre se
enterase!

No sabia si acercarse o no.

—¢,Conque si ?7—dijo Serechka—. jBuen viaje, pues! Vuelve a tu
aldea a aranar la tierra.

Jacobo se estremecio de alegria y comenzo a guifar los ojos
rapidamente.

—iMe voy!—dijo su padre.



Entonces Jacobo, haciendo acopio de valor, se adelanto y dijo:

— Salud a la honorable compaiiia!l

Su padre le miré un momento y volvié la cabeza. Malva parecia
no acabar de reconocerle.

Serechka declamo con voz grave y solemne:

jHe aqui a nuestro amado hijo Jacobo, que vuelve de paises
lejanos!

Luego, con su voz ordinaria, anadio:

—Hay que desollarle como a un carnero y utilizar su piel para un
tambor.

Malva dejo oir una risita.

—iHace calor!'—dijo Jacobo, sentandose junto a ellos.

Vasily, como a pesar suyo, le mir6 otra vez.

—Estoy aqui esperandote toda la mafiana, Jacobo. Sabia por el
capataz que tenias que venir—dijo.

Jacobo creyo6 notar su voz mas dulce que de costumbre, y su cara
también le pareci6 distinta.

—He venido a buscar viveres—contesto.

Le pidié después a Serechka tabaco para un cigarrillo.

No tengo tabaco para un imbécil como tu! respondié Serechka, en
tono de broma, sin moverse.

—iMe vuelvo a la aldea, Jacobo!—dijo gravemente Vasily,
escarbando la arena con la mano.

Y eso por qué?—preguntd Jacobo a su padre, mirandole con ojos
candidos.

— Y tu?... ; Te quedas aqui?

—Si, me quedo. ;Qué vamos a hacer los dos en casa?

—Bueno, no digo nada. Como tu quieras. Ya no eres un nifio.
Pero... no olvides que yo no podré trabajar mucho tiempo... He
perdido la costumbre de trabajar la tierra. No debes olvidar que
tienes alli a tu madre...

Se notaba que hablaba con gran esfuerzo, como si las palabras
salieran con dificultad de su boca.

La mano con que se acariciaba la barba temblaba.

Malva le miraba fija. Serechka tenia un ojo entornado, y con el
otro, muy abierto, miraba atentamente a Jacobo, que, aunque
estaba alegrisimo, temia manifestarlo y callaba, mirandose los pies.



—No olvides a tu madre, Jacobo... Sélo te tiene a ti—decia Vasily.

—iBueno, bueno!—repuso Jacobo contrariado. No la olvido.

—Tanto mejor, pues—se congratulé su padre, mirandole receloso
—. Me creo en la obligacion de recordartelo.

—Esta bien...

Vasily exhal6 un profundo suspiro.

Durante algunos largos minutos, los cuatro guardaron silencio.
Luego, Malva dijo:

—No tardaran en llamar al trabajo.

iBueno; me voyl—declaré Vasily levantandose.

Los otros se levantaron también.

—jAdios, Sergiol—dijo Vasily—. Si alguna vez viajas por mi tierra,
ven a verme: vivo en la aldea Mazlo, del distrito Nicolo—Likov, en la
region de Limbirsk.

—iBueno!—contestd Serechka.

Tomo la mano de Vasily y, reteniéndola unos instantes en su
ancha zarpa cubierta de pelos rojos, miré sonriendo su rostro triste y
grave.

—Todo el mundo conoce Nicolo—Likov—anadié Vasily Es un
distrito muy importante... Y mi aldea se encuentra a cuatro verstas
de la capital.

—Bueno, bueno... Si el azar me lleva por alli algun dia, iré a verte.

—jAdios!

—ijAdids, muchacho!

—iAdiés, Malval—dijo Vasily con voz sorda, sin mirarla.

Ella se secd, sin apresurarse, los labios con la manga, vy,
apoyando las blancas manos en los hombros de Vasily, le beso tres
veces, grave y silenciosa, en la boca y en las mejillas.

Vasily, confuso, balbuceé algo ininteligible.

Jacobo bajo la cabeza para ocultar su sonrisa.

Serechka estaba tranquilo, y hasta bostezo ligeramente, mirando
al cielo.

—Pasaras calor en el camino—dijo.

—No importa... jBueno, hasta la vista, Jacobo!

—ijAdios!

Estaban en pie uno frente al otro, sin saber qué hacer. La triste
palabra "adios", pronunciada tantas veces y de un modo tan



monaotono en aquellos ultimos instantes, despert6 en el alma de
Jacobo un sentimiento de carino filial; pero no sabia como
expresarlo: ¢ abrazaria a su padre, como habia hecho Malva, o le
estrecharia la mano, como Serechka? Vasily se sentia ofendido por
la indecision que denotaban la actitud y el rostro de su hijo; ademas,
experimentaba algo como verguenza ante Jacobo, provocada en él
por el recuerdo de la escena de la lengua de tierra' y por los
recientes besos de Malva.

No olvides a tu madre, eh?—dijo, al fin, sonriendo carifioVasily.

—iBueno, bueno!—respondid, samente, Jacobo—. No tengas
cuidado... yo...

Y sacudio la cabeza.

—No te digo mas, pues! Sed felices... que Dios os proteja... No
guardéis mal recuerdo de mi...

jAh! Sergio: la marmita la he enterrado en la arena, bajo la popa
de la lancha verde...

—~Para qué quiere la marmita? —preguntd bruscamente Jacobo.

—Ha sido designado para remeplazarme... alli, en la lengua de
tierra—explico Vasily.

Jacobo dirigié una mirada celosa a Serechka y a Malva, y bajo la
cabeza para ocultar la alegria que brillaba en sus ojos.

—Adids, hermanos... me voy...

Vasily salud6 y eché a andar. Malva le siguio.

—Te acompaniaré un poco.

Serechka se acosté en la arena y cogié de una pierna a Jacobo,
que manifesto la intencidn de seguir a Malva.

—Alto! ; Adonde vas?

— Déjame!l—protestd, haciendo esfuerzos para soltarse, Jacobo.

Pero Serechka le cogio también de la otra pierna.

—Quédate un poco conmigo.

—Déjame, jbasta de tonterias!

No son tonterias. jSiéntate!

Jacobo se sentd, apretando los dientes de rabia.

—¢ Qué hay?

—Un poco de paciencia. Calla y déjame reflexionar: después te lo
diré.



Ante la mirada amenazadora de sus ojos insolentes, Jacobo
acabo por someterse.

Malva y Vasily caminaron algun tiempo en silencio. Ella miraba de
reojo la faz del padre de Jacobo, y sus pupilas brillaban de un modo
extrano. La expresion de Vasily era sombria. Como sus pies se
hundian en la arena, ambos avanzaban lentamente.

—iVasia!

—¢,Qué?

Vasily miré a Malva; pero volvio al punto la cabeza.

—La rifa que he provocado entre ti y Jacobo ha sido
intencionada. Podriais vivir aqui tranquilamente sin refir.

La voz de Malva era serena y mondtona; en sus palabras no
habia ni sombra de arrepentimiento.

—¢ Por qué has hecho eso?—preguntoé Vasily tras un corto
silencio.

—No lo sé...

Malva se encogié de hombros y se sonrio.

jEsta muy mal lo que has hecho!—reprocho él, con voz colérica.

Ella no contesto.

— Vas a pervertir a mi hijo definitivamente!

jEres una brujal... No tienes verguenza ni temor de Dios... Te das
cuenta de lo que haces?

—¢ Qué tengo que hacer?—pregunto ella.—Y habia en la
pregunta una mezcla de angustia y fastidio.

—¢,Qué? jDios mio, Dios miol—exclamo Vasily, sintiendo en su
corazon una coélera aguda contra aquella mujer.

Experimentaba un deseo ardiente de pegarla, de tirarla a sus pies
y de hundirla en la arena, pateandole la cara y el pecho. Apreto los
pufos y miro atras.

Junto a los toneles se veian las figuras de Jacobo y Serechka,
que tenian la cara vuelta hacia ellos.

—iVetel... {Soy capaz de aplastarte!

Se detuvo y le murmuré en pleno rostro fieros juramentos. Sus
ojos estaban inyectados en sangre, su barba temblaba, sus manos
se tendian instintivamente hacia los cabellos de Malva, que se
derramaban por encima de su pafoleta.

Ella le miraba tranquila con sus ojos verdes.



— Debia matarte, cochina ramera! Acabaras mal... Te romperan
un dia la cabeza.

Ella sonrié de nuevo, guardo silencio un instante y dijo, al cabo,
dejando escapar un profundo suspiro:

—Basta... jAdios!

Y volviéndose bruscamente, retrocedié. La acompanaron los
aullidos de Vasily, que apretaba los dientes.

Malva se alejaba, procurando poner la planta en las huellas
profundas que habian dejado en la arena las botas de Vasily; y cada
huella que pisaba la borraba cuidadosamente con el pie. De esta
manera fué acercandose, con lentitud, a los toneles.

Serechka le pregunté:

—ijQué! ;Le has acompafado?

Ella dijo "si" con la cabeza y se sento junto a él. Jacobo la miraba
y la sonreia carifioso, moviendo los labios, como si hablase algo que
nadie, salvo él mismo, pudiera oir.

—Su marcha te ha puesto triste?—siguid preguntando Serechka.

A esta pregunta, ella le contesto con otra.

¢ Cuando te vas a la lengua de tierra?

Y senald con la cabeza el mar.

—Esta tarde.

—NMe voy contigo.

—¢ De veras? jMuy bien! jEncantado!

i Yo también me voy!—declard decididamente Jacobo.

—¢ Y quién te llama a ti?—preguntdé Serechka, guifando un ojo.

En aquel momento se oyo el repiqueteo de la vieja campana
llamando al trabajo. Las campanadas volaban una tras otra y morian
entre el ruido alegre de las olas.

—iEsta me llamaral—dijo Jacobo, mirando provocativo a Malva.

—Yo? ;Para qué te necesito a ti?—se asombro ella.

Oye, Jacobo, hablemos francamente!—dijo con dureza Serechka,
poniéndose en pie. Si sigues persiguiéndola con tus galanteos, te
romperé las muelas. Y si te atreves a tocarle el pelo de la ropa, te
mataré como a una mosca. Un buen golpe en la cabeza, y
abandonaras este mundo. jYo tomo siempre el camino recto!

Su rostro, su figura, sus manos musculosas, que se tendian hacia
la garganta de Jacobo, sugerian la idea de que para el matar a un



hombre era una cosa muy sencilla.

Jacobo retrocedio un paso y balbuce6 con voz ahogada:

—Yo0... como ella misma...

—Callate y se acabd! ;Quién eres tu? jEsta tajada es demasiado
buena para ti, chucho! Si se te tira un hueso para que lo roas, ya te
puedes dar por contento. ¢ Has entendido? ;Y no sigas mirandome
asi!

Jacobo volvi6 los ojos a Malva. Ella sostuvo su mirada, llena de
una ironia ofensiva, humillante sus pupilas verdes, y se apret6
contra Serechkr con tanto cariino, que Jacobo se cubrié de sudor.

Malva y Serechka se marcharon, uno junto a otro. Cuando
estaban ya a cierta distancia, ambos se echaron a reir sonoramente.
Jacobo hundio6 el pie derecho en la arena y permanecio un rato
como paralizado, la faz roja de cdlera, la respiracion cortada por la
ira. A lo lejos, entre las amarillas e inmoviles olas de arena,
distinguia una figurilla humana, a cuya derecha brillaba, bajo el sol,
el mar alegre y poderoso, y a cuya izquierda se extendian hasta el
horizonte las arenas monotonas, tristes, desiertas. Jacobo
contemplaba la figurilla aislada que se veia a lo lejos, y sus 0jos, en
los que se pintaban la rabia y el asombro, parecian a punto de llorar.
Se frotd fuertemente el pecho con ambas manos.

En las barracas el trabajo estaba en su apogeo.

Jacobo oyo la voz melodiosa de Malva, que gritaba con todas sus
fuerzas:

—¢ Quién ha cogido mi cuchillo?

Las olas sonaban alegres, el sol brillaba, el mar reia...



UN INCIDENTE

Eramos tres compinches: Semka Kargusa, yo y Michka, un
gigante barbudo, de grandes ojos azules, siempre sonrientes y
siempre hinchados por la borrachera. Teniamos nuestra residencia
en el campo, fuera de la ciudad, en una vieja casa medio derruida,
que se llamaba, no sé por qué, "la fabrica de vidrio": acaso porque
no habia ni uno entero en las ventanas. Nos encargabamos de los
trabajos mas diversos, sin desdefiar ninguno: limpiabamos les
conrs, cavabamos fosos, cuevas y pozos negros, demoliamos casas
viejas y tapias, y hasta una vez intentamos construir un gallinero.
Pero no pudimos construirlo: Semka, que era un hombre de una
rigurosa honradez en lo tocante a sus deberes, experimento dudas
respecto a nuestros conocimientos de la arquitectura gallineril, y un
dia, cuando estabamos durmiendo la siesta, se llevo a la taberna los
clavos que nos habian dado, dos planchas nuevas y un hacha.
Como es natural, nos echaron, si bien no se nos reclamé nada en
concepto de indemnizacion, porque nada teniamos.

Viviamos en la miseria, y los tres nos hallabamos descontentos de
nuestro destino, lo que era muy légico en nuestra situacion.

A veces, nuestro descontento tomaba una forma muy aguda, se
convertia en hostilidad hacia todo lo que nos rodeaba, y nos
empujaba a hazafas nada licitas, previstas en el Cédigo penal.
Pero, por lo comun, éramos unos hombres melancoélicos y sombrios,
que s6o nos preocupabamos de ganar algo, y que no poniamos
gran interés en nada que no nos prometiese un provecho inmediato.

Nos habiamos encontrado los tres en un asilo nocturno, quince
dias antes de ocurrir lo que, por creerlo interesante, voy a referiros.



A los dos o tres dias ya éramos amigos, es decir, ibamos siempre
juntos, nos confiabamos mutuamente nuestros deseos y propositos,
partiamos entre los tres cuanto encontraba cada uno; habiamos, en
fin, entablado una alianza tacita, defensiva y ofensiva, contra la vida,
qgue nos trataba con manifiesta hostilidad.

Durante el dia buscabamos, llenos de celo, la posibilidad de
cavar, derribar, aserrar o transportar algo, y si teniamos la suerte de
encontrarla, nos poniamos a trabajar con gran energia.

Sin embargo, a las dos horas de trabajo, la energia se nos
acababa, por lo general, con motivo, quiza, de que nos creiamos
destinados a funciones mas elevadas que el hacer pozos negros o
limpiarlos, lo que es todavia mas desagradable, anadiré para ilustrar
al que no conozca el oficio. Ademas, Semka concebia dudas en lo
concerniente a la utilidad de nuestro trabajo.

—Se cava un pozo... con qué objeto? Para echar las aguas
sucias? ¢ Y por qué no verterlas, sencillamente, en el patio? Se
pretende que oleran mal... {Tonterias! Las aguas sucias no exhalan
mal olor. Si, por ejemplo, tiras a la calle un pepino salado, ¢ qué olor
puede exhalar, siendo tan pequefo? Al cabo de un dia se pudrira,
ya eso se reducira todo. Si se tratara de un hombre muerto...
Dejandole al sol apestaria, efectivamente, el aire por su gran
tamano...

Semejantes razonamientos debilitaban en extremo nuestro ardor
para el trabajo, lo cual era muy ventajoso para nosotros cuando
trabajabamos a jornal; pero no lo era tanto cuando trabajabamos por
contrata: pues sucedia a veces que cobrabamos y nos gastabamos
el dinero antes de terminar el trabajo. Cuando ocurria esto, le
pediamos al propietario un suplemento, y en la mayoria de los casos
nos echaba y nos amenazaba con recurrir a la justicia para
obligarnos a acabar la faena que nos habia ya pagado. Nosotros le
contestabamos que teniamos hambre y no podiamos trabajar, vy,
mas 0 menos animados, insistiamos en lo del suplemento,
obteniéndolo no pocas veces.

Claro que nuestro modo de conducirnes no era muy leal; pero no
se puede negar que era muy ventajoso. No es nuestra la culpa si la
vida esta arreglada de tal modo que la lealtad de una accion se
encuentra siempre en oposicion con sus ventajas.



Siempre era Semka el encargado de discutir con los patronos, y
desempenaba su misién con una habilidad verdaderamente
artistica, exponiendo sus argumentos en el tono de un hombre
agotado por el trabajo y aplastado bajo su peso.

Michka le miraba silencioso, guifando los grandes ojos azules y
sonriendo con su benévola sonrisa, como si quisiera decir algo y no
se decidiese. Generalmente hablaba muy poco, y sélo en estado de
embriaguez era capaz de pronunciar un discurso o cosa parecida.

—ijHermanitos mios!—exclamaba entonces sonriendo, con los
labios trémulos.

Tras este principio tosia y se llevaba la mano a la gargantu.

—Bueno, sigue! — animabale con impaciencia Semka.

— Hermanitos mios! Vivimos como perros.

Peor aun que los perros. Y por qué? No lo sé.

Hay que creer que tal es la voluntad de Dios:

todo ocurre conforme a su voluntad. ;No es eso, hermanos mios?
Sin duda, habremos merecido vivir como perros, porque somos
malos. No es eso? Asi pues, os digo: merecemos nuestra suerte. Es
verdad, o no? Vivimos como merecemos, Yy, por consiguiente,
tenemos que someternos a nuestra suerte. ;No es eso, hermanitos
mios?

—ilmbécill—respondia, lacbnico, con tono indiferente, Semka, a
las preguntas angustiosas de su compainero.

El otro, con aire contrito, sonreia timidamente y se callaba,
guifando los ojos hinchados por la borrachera.

Un dia tuvimos suerte.

Esperando que alguien necesitase de nuestras manos, ibamos y
veniamos por el mercado, y tropezamos con una viejecita seca, de
rostro arrugado y severo. Su cabeza temblaba, y sobre su nariz de
buho saltaban unos grandes lentes con armadura de plata. Se los
sujetaba a cada instante, y brillaban tras ellos sus ojuelos de mirar
duro.

—Estais libres? Buscais trabajo—nos pregunté al ver que los tres
la mirabamos con ansiedad.

—iBueno!—dijo cuando hubo oido de boca de Semka una
respuesta afirmativa y respetuosa—.



Necesito derribar una barraca de bafo y limpiar un pozo. ¢ Cuanto
queréis por eso?

—Ante todo, hay que ver, sefora, si la barraca es muy grande—
dijo Semka, cortés y razonablemente. Y el pozo también hay que
verlo...

Hay pozos y pozos... Los hay muy hondos.

Se nos invitd a verlo todo. Una hora después, armados de hachas
y palancas, empezamos a atacar rudamente las vigas de la barraca,
comprometidos a derribarla y a limpiar el pozo por una suma de
cinco rublos.

La barraca estaba en una esquina de un viejo jardin descuidado.
A alguna distancia, entre dos cerezos, habia un quiosco. Desde lo
alto de la barraca vimos alli a la buena vieja, sentada en un banco y
leyendo atenta un libro muy voluminoso, abierto sobre sus rodillas.
De cuando en cuando dirigia hacia nosotros una mirada
observadora y penetrante; el libro entonces se movia, y veiamos sus
macizos broches, sin duda de plata, brillar al sol.

El trabajo de demolicion es el que se hace con mas gusto.

Trabajabamos con una energia ejemplar, envueltos en una nube
de polvo seco y picante, estornudando a cada momento, tosiendo,
sonandonos Yy frotandonos los ojos. La barraca crujia y se venia
abajo, vieja y medio podrida, como su ama.

—iVamos, hermanos mios! jUn esfuerzo mas!

jTodos a la vez! jUna, dos! nos mandaba Semka.

Y las vigas iban cayendo una tras otra.

—Qué libro sera ése? jEs tan grueso!—dijo Michka
pensativamente, apoyandose en su palanca y secandose el sudor.

Convertido como por encanto en mulato, se escupié las manos,
levanto la palanca y la balance6 para hundirla en una grieta, y
realizada felizmente tal operacién, anadio, con el mismo tono
pensativo:

—Para ser el Evangelio, es demasiado grueso.

—Y a ti qué te importa?—preguntdé Semka.

—Hombre... Me gusta oir cuando leen... sobre todo los libros
santos... En nuestra aldea habia un soldado, llamado Africano...
iDios mio, qué admirablemente leia los salmos! Como si tocara el
tambor... Era habil, no puede negarse!



—Bueno, ¢y qué? preguntd de nuevo Semka, liando un cigarrillo.
—Nada... da gusto... Aunque no se entienda nada, sin embargo...
hay algo... En la calle no oiras palabras parecidas... Yo no entiendo
nada; pero me doy cuenta de que esas palabras se dirigen al alma.

—Yo tampoco te entiendo; pero me doy cuenta de que eres un
zoquete—bromed Semka.

—iNo haces mas que irjuriar a la gente!—suspird Michka.

—Con los imbéciles no se puede hablar de otro modo, pues no
comprenden nada... jVamos! jAtaquemos esta viga podrida! jUna,
dos! El bano se derrumbaba, se iba rodeando de escombros y
envolviéndose en nubes de polvo, que tornaban grises las hojas de
los arboles proximos. El sol de julio quemaba sin piedad nuestros
hombros y nuestras espaldas.

—El libro es de plata—volvidé a empezar Nichka.

Semka levanté la cabeza y miré atentamente en direccion al
quiosco.

—iParece que sil—asinti6 lacénico.

—Entonces debe de ser el Evangelio.

—Supongamos que es el Evangelio; qué tenemos con eso?

Nada.

—De eso tengo llenos los bolsillos. Si tanto te gustan les
Sagradas Escrituras, debias acercarte a esa sefiora y decirle:
"Tenga usted la bondad, abuela, de leerme un poco... Nosotros no lo
0imos nunca, porque nuestra porqueria y nuestro aspecto
indecoroso no nos permiten frecuentar la iglesia... Y, sin embargo,
tenemos alma , como los demas, y la tenemos en su sitio..." ;A qué
no vas?

—En serio, voy a ir...

—ijAnda, ve!

Michka tir6 la palanca, se arreglo la camisa, se extendio con la
manga el polvo por la cara y salté al suelo.

—iTe va a echar, demonio!l—gruié Semka con una sonrisa
escéptica, pero siguiendo, lleno de curiosidad, con la mirada, a su
companero, que se dinigia por entre las bardanas al quiosco.

Alto, pesado, encorvada la espalda, los brazos desnudos y sucios,
balanceando su corpachdén y enganchandose en las zarzas, Michka
avanzaba con una sonrisa confusa y dulce.



La vieja levanto los ojos al verlo acercarse, y le mir6
tranquilamente de alto a bajo.

Los rayos del Sol se reflejaban en los cristales y en la montura de
plata de sus lentes.

No echd a Michka, a pesar de las predicciones de Semka. El ruido
del follaje nos impidio oir la conversacion de la propietaria con
nuestro companero; pero vimos a éste sentarse pesadamente en
tierra, a los pies de la vieja, de manera que su nariz casi tocaba al
libro abierto. La expresion de su rostro era grave y serena.

Se sopld la barba para desempolvansela, hizo otros preparativos
y se quedo al fin en una postura sumisa el cuello tendido hacia
delante, los ojos fijos en las manecitas sarmentosas de I'a vieja, que
volvian metddicamente las hojas.

—iCallal—dijo Semka—. jMira el diablo peludo! Va a descansar
un rato... jVayamos nosotros también!; Por qué no? No me hace
maldita la gracia trabajar por él mientras se divierte.

iVamos!

Momentos después yo y Semka estabamos cada uno sentado a
un lado de nuestro companero. La vieja no dijo nada al vernos
llegar; se limit6é a dirigirnos una mirada seca y atenta, y siguio
hojeando el grueso libro en busca de no sabiamos qué.

Estabamos sentadas en una deliciosa plazoleta de follaje fresco y
aromatico. Encima de nuestras cabezas se extendia la suavidad
acariciante del cielo sin nubes; de cuando en cuando soplaba una
ligera brisa, y la fronda empezaba a murmurar, produciendo asos
dulces ruidos que enternecen el alma y despiertan en ella una
placidez evocadora de algo vago € intimo a la par, que limpia al
hombre de toda impureza o le hace, al menos, olvidarla durante un
rato, permitiéndole respirar leve y ritmicamente.

"Pablo, el esclavo de Jesucristo..."—ley0o la 'vieja.

Su voz era trémula y cascada, pero llena de pia y severa
gravedad. En cuanto comenzé a sonar, Michka se persigno
devotamente; Semka empezo6 a agitarse en el suelo, tratando de
tomar una postura comoda. La vieja le mird, sin interrumpir la
lectura.

"Ardo en deseos de veros para haceros un don espiritual, que
fortalecera vuestra fe, y de poner en contacto mi alma, avida de fe,



con la vuestra." Semka, como buen pagano, bostezd; su camarada
le dirigid, con sus 0jos azules, una mirada de reproche, y bajo la
cabeza peludisima cubierta de polvo.

La vieja, sin dejar de leer, mir6 severamente a Semka, que
parecio turbarse; hizo un ligero ruido con la nariz, miré de reojo a la
anciana y sin duda para borrar la impresion producida por el bostezo
—suspird profunda y piamente.

Durante algunos minutos, todo fué bien. La lectura, monotona,
producia un efecto calmante.

"Porque la ira de Dios se manifiesta en todas las desgracias
humanas." — Qué quieres?—qgrité de pronto la vieja, dirigiéndose a
Semka.

—iYo... nada! jTenga usted la bondad de seguir, la escucho! —
respondidé Semka humildemente.

—¢ Por qué tocas con tu manaza los broches ?pregunté enfadada.

Me interesan, por ser un trabajo muy fino...

Entiendo algo de eso, porque conozco un poco el oficio de
cerrajero... por eso los he tocado...

—Bueno, escucha: ¢ Quieres decirme qué he leido ?

—Con mucho gusto... Lo he entendido muy bien.

—Entonces, habla.

—Es un sermoén que... que se refiere a la fe y la impiedad... Es
muy sencillo y muy justo..llega al fondo de los corazones.

La vieja meneo tristemente la cabeza y nos mir6 a los tres con
enojo:

—Sois unos desgraciados... sin sentimientos, igual que piedras. Id
a trabajar.

Y salio del bosquecillo.

— Se ha enfadado la viejal—dijo sonriendo, confuso, Michka.

Semka se rasco la cabeza, bostezd, y, siguiendo con la mirada al
ama, que se alejaka por la estrecha senda sin volver la cabeza, dijo
pensativo:

—iEsos broches son de plata!

Y se sonrio satisfecho, como presintiendo algr muy bueno.
Después de pasar la noche junto a los escombros del bafo, que
habiamos ya derribado por completo, y de emplear la manana en la

limpieza del pozo, estabamos, hacia el mediodia, mojados y



cubiertos de polvo, sentados en la escalinata de la casa, esperando
que nos pagasen.

Charlabamos entre nosotros, pensando en buen almuerzo y una
buena comida en un porvenir préximo; en cuanto al lejano, ninguno
teniamos ganas de pensar en él.

—iPero no acaba de venir ese vejestorio?—se impacientaba
Semka, hablando en voz baja, para que no le oyese el ama.

jHaces mal en hablar asi de ellal—protestd Michka, meneando la
cabeza—. Es una buena anciana, suave y piadosa, y tu la injurias.
iDios mio, qué caracter tienes!

—Eres tontol—sonrié Semka. jTonto como un espantapajaros!

La agradable conversacion entre los dos amigos fué interrumpida
por la aparicion del ama, que se acerco a nosotros, y tendiéndonos
el dinero, dijo con desprecio:

—iAhi tenéis los cuartos, y largaos! Pensaba proponeros que
aserraseis las vigas del bano e hicieseis con ellas lena para el
fuego; pero no os lo merecéis.

No habiendo sido considerados dignos de aserrar las vigas—
honor de que en aquel momento no teniamos necesidad—,
tomamos el dinero y, sin decir palabra, nos fuimos.

—iVieja carronal—juré6 Semka en cuanto traspusimos la verja—.
"iNo os lo merecéis!" Vieja rana, ;estas contenta ahora?

Se hundioé la mano en el bolsillo, sacé de él dos brillantes objetos
metalicos, y con gesto de triunfo nos los enseno.

Michka se detuvo, alargando el cuello para ver mejor.

—¢,Has arrancado los broches del libro?—pregunté asambrado.

iYa lo ves!... Son de plata. Lo menos nos daran por ellos un rublo.

—iSi que tienes tupé! ; Como has tenido tiempo de hacer eso...?
Escondelos.

—Claro que voy a esconderlos.

Seguimos nuestro camino en silencio.

—ijQué habilidad!—se decia, pensativo, Michka. Un verdadero
golpe de audacia... Es un buen libro... La vieja, probablemente,
tendra ur disgusto.

—No, hombre—se burlaba Semka—. Se alegrara mucho. Nos
llamara y nos dara una buena propina.

—¢, Cuanto quieres por los broches?



—Su ultimo precio son noventa copecks. jNi un copeck menos!...
A mi me cuestan mas caros. Ya ves, me he roto la uia...

—iVéndemelos! rogé timidamente Michka.

—A ti?¢ Quieres quizas hacerte unos botones para tu camisa de
gala? Bueno; compralos.

Te podras hacer unos botones muy bonitos, lo unico que te falta
para estar guapo.

—iDe veras, véndemelos!

Y habia en la voz de Michka, al insistir, una inflexion de humilde
suplica.

—Con mucho gusto. s Cuanto me daras?

—¢ Cuanto me corresponde de los cinco rublos?

Un rublo y veinte copecks.

—Y cuanto quieres por los broches?

—Un rublo.

—NMe haras una rebajita... Me pondras un precio de amigo, ¢no?

jQué imbécil eres! ;Para qué quieres los broches?

—Eso es cosa mia... ¢, Cuanto?

Al fin se hizo la venta. Michka adquiri6é los broches por la suma de
noventa copecks.

Se detuvo y empezé a darles vueltas entre sus menos; la peluda
cabeza baja, las cejas fruncidas, examinaba atentamente los dos
pedacitos de plata.

—Cuélgatelos en las narices!—le recomendd Somka.

—Para qué?—replico seriamente Michka—.

No se trata de eso. Se los llevaré a la vieja.

"Ahi tiene usted eso—Ile diré. Lo hemos arrancado por
equivocacion. Colocad de nuevo estas cositas en su sitio... en el
libro..." Pero las has arrancado con carne... Eso no sera facil de
arreglar.

iDiablo! Quieres en serio llevarselas a la vieja?—exclamo6 Semka,
boquiabierto de asombro.

—Claro que si... Porque ya ves... un libro asi..debe estar intacto y
no es conveniente estropearlo... Luego, la vieja... se ofendera...
Quiza se mueta pronto, comprendéis?... Esperadme un momento,
hermanos... Vuelvo a su Y antes de que pudiéramos detenerle dobld
la esquina de la calle.



iVaya un idiota! jQué sinverglienza!—se indignaba Semka, al
darse cuenta de la significacion de aquel acto y de sus
consecuencias posibles.

Y jurando de un modo horrible a cada dos palebras, me dijo:

—ijVamonos en seguida! Va a hacernos prender... Estoy seguro
de que le han atado ya codo con codo y de que el vejectorio ha
avisado a la policia. {Vaya un puerco! Por una tonteria puede
hacernos ir a la carcel. jCanalla! jBadulaque! Es decente hacer eso
con unos companeros? jQué gente mas despreciable, Dios miol...

iVamonos!; Qué haces ahi como un papamoscas?

¢ Quieres esperarle? jBueno; al diablo! jEspérale, si quieres! jQue
el diablo os lleve a los dos, sinverguenzas!... No vienes conmigo?...
Entonces...

Me lanzo a la cara un insulto terrible, increiblemente injurioso; me
dié un empujon y se alejé con rapidez.

Quise saber lo que habia pasado entre Michka y nuestra vieja
patrona, y me dirigi lentamente a casa de ésta. No creia arrostrar
peligro ni disgusto alguno. Y no me engafiaba.

Acercandome a la casa, y atisbando por una grieta de la tapia, viy
oi lo siguiente: La vieja estaba sentada en la escalinata; tenia entre
las manos los broches "arrancados con carne" de la Biblia, y al
través de sus lentes miraba con 0jos severos y escrutadores a
Michka, que se hallaba de pie ante ella, de manera que yo sélo veia
la espalda.

A pesar del brillo severo y seco de sus ojuelos, se veia en las
comisuras de los labios de la vieja una expresion dulce: era evidente
que se esforzaba en ocultar una sonrisa suave, una sonrisa de
perdon.

A espaldas de la vieja, contemplaban Michke tres rostros: dos,
femeninos—uno de ellos rojo, tocado con una pafnoleta de colorines,
y otro con los cabellos en desorden y un ojo vacio, y el tercero, de
hombre, con una perilla puntiaguda, unas patillas blancas y un
mechon de pelo sobre la frente. El rostro masculino guifiaba sin
cesar los ojos, como si quisiera decirle a Michka:

— Marchate! jPronto!

Michka balbuceaba, esforzandose en justificarse:



—Es un libro raro... Dice que somos bestias..perros... Al oirle a
usted leer, yo me decia:

"iDios mio, qué verdad es eso!" Hay que confesar que somos
unos canallas, unos perdidos... unos granujas... Y luego me decia
que el ama, usted, es decir, una anciana que quiza no tuviera sino
ese libro para su consuelo... Ademas, los broches, jqué pueden
valer? Una bagatela... mientras que formando parte del libro, ya es
otra cosa... Bueno; me he dicho que era mejor traérselos a la buena
anciana... Ademas, hemos ganado aqui algo, gracias a Dios, y
tenemos dinero para comer... Comprende usted? Ahora, si usted no
manda nada...

jEspera un pocol—Ile retuvo la vieja—. jEntendiste lo que lei
ayer?

—¢,Yo? No, yo no soy capaz de entender esas cosas... Nosotros
no tenemos oidos para las palabras de Dios... No las entendemos.
Bueno, me voy.

—~Espera un poco.

Michka lanzé un suspiro de fastidio, que se oyo en todo el jardin, y
empez6 a bailotear como un o0so. Se veia que la explicacion
comenzaba a aburrirle.

—¢ Quieres que te lea un poco mas?

—Sefora... mis compafneros me esperan.

—No te preocupes de ellos... Tu eres un buen muchacho...
Déjalos.

—Bueno—asintié en voz baja Michka.

—¢ Los dejaras, verdad?

—Los dejaré.

—iMuy bien! Eres prudente... Eres como un nifio, aunque la barba
te llega a la cintura. Eres casado?

—Soy viudo... mi mujer murio.

—iPor qué bebes? Eres borracho, ¢ verdad?

—Si, soy un borracho... me gusta beber.

—¢ Por qué?

—¢,Por qué bebo? Por tonteria. Yo soy tonto.

Claro que si fuera inteligente, no lo haria—dijo con voz de enojo
Michka.



—Tienes razén. Procura ser inteligente... corrigete... Frecuenta la
iglesia, escucha la palabra de Dios... Toda la sabiduria humana esta
en eso.

—iClaro!—dijo Michka, casi gimiendo.

—\Voy, con todo, a leerte un poco mas...

équieres?

—Como usted quiera.

La vieja cogio la Biblia, que estaba al alcance de su mano, la
hojed y resond en todo el jardin su voz ronca:

"Y no tienes perddn, tu que juzgas a los demas, pues con la
misma sentencia con que los condenas a ellos te condenas a ti
mismo; porque, juzgando a los demas, obras de igual modo."
Michka sacudio la cabeza y se rasco el hombro izquierdo.

"Es posible, hombre, que esperes evitar el juicio de Dios?" —
iAmal—suplicé con voz lloriqueante Michka. jDéjeme usted irme,
por Dios! Vendré otro dia a escuchar la lectura... Ahora, tengo
hambre... Desde ayer no hemos comido nada.

El ama cerrd con colera el libro.

—\Vete!—dijo furiosa.

—iGracias, ama!

Y Michka se dirigio, casi corriendo, a la puerta del jardin.

—iAlmas perdidas!... {Corazones de fieras!—le grito, fuera de si,
la vieja.

Media hora después estabamos sentados en una taberna,
regalandonos con te y pan blanco.

—Parecia que me horadaba con una barrenadecia Michka con
una sonrisa cariinosa en sus ojos candidos de nino—. Yo, en pie
ante ella, pensaba: "; A qué diablos he venido aqui? ¢ Por qué me
atormenta la vieja?" Debié tomar los broches y dejarme ir; jpero, no;
se puso a charlar!jQué gente! Se quiere ser amable con ella y, en
vez de comprenderlo, empieza a darle a uno la lata... Yo le digo
sencillamente: "Ahi tiene usted, ama, sus broches, para que no se
queje de mi"; pero no se contenta con eso, y se empeina en que le
refiera el motivo de la restitucion...

jDios mio, qué lata me ha dado! jHasta sentia calor oyéndola,
palabra!

Seguia sonriendo con su sonrisa llena de bondad y dulzura.



Semka, sombrio, hosco, le dijo gravemente:

—Te aconsejo que te mueras lo antes posible, querido imbécil; de
lo contrario, te comeran las moscas.

iQué lengua tienes! Bebamos una copita..por la terminacion del
asunto...

Y celebramos, en efecto, con una copa, el feliz remate de aquella
curiosa aventura.



BOLES

He aqui lo que me refirié un dia un amigo:

"Cuando yo era estudiante en Moscu, habitaba en la misma casa
que yo una de "esas seforas". Era polaca y se llamaba Teresa. Una
morenaza muy alta, de cejas negras y unidas y cara grande y
ordinaria que parecia tallada a hachazos.

Me inspiraba horror por el brillo bestial de sus ojos obscuros, por
su voz varonil, por sus maneras de cochero, por su corpachdn de
vendedora del mercado.

Yo vivia en la guardilla, y su cuarto estaba frente al mio. Nunca
abria la puerta cuando sabia que ella estaba en casa, lo que,
naturalmente, ocurria muy raras veces. A menudo se cruzaba
conmigo en la escalera o en el portal y me dirigia una sonrisa que se
me antojaba maligna y cinica. Con frecuencia, la veia borracha, con
los ojos hurafos y los cabellos en desorden, sonriendo de un modo
repugnante. Entonces solia decirme:

—iSalud, sefor estudiante!

Y se reia estupidamente, acrecentando mi aversion hacia ella. Yo
me hubiera mudado de casa con tal de no tenerla por vecina; pero
mi cuartito era tan mono y con tan buenas vistas, y la calle tan
apacible, que yo no acababa de decidirme a la mudanza.

Una manana, estando aun acostado y esforzandome en encontrar
razones para no ir a la Universidad, la puerta se abrié de repente, y
aquella antipatica Teresa gritdé desde el umbral con su bronca voz:

—Salud, sefor estudiante!

En qué puedo servir a usted?—Ie pregunté.

Observé en su rostro una expresion confusa, casi suplicante, que
yo no estaba acostumbrado a ver en él.



—NMire usted, sefior... Yo quisiera pedirle un favor... Espero que no
me lo negara usted.

Segui acostado y guardé silencio. Pensé: "Se vale de un
subterfugio para atentar contra mi castidad, no cabe duda...
iFirmeza, Egor!" —Mire usted, necesito escribir una carta... a mi
tierra—dijo con acento extremadamente timido, suave y suplicante.

"Bueno—pensé—; si no es mas que eso, ¢ por qué no?" Me
levanté, me senté ante la mesa, cogi pape?

y pluma y le dije:

—Siéntese usted y dicteme.

Avanzd, se sento llena de embarazo, y me mir6 con aire confuso.

Bueno; ¢ cual es la direccion?

—Senor Boleslav Kachput, en Sventiani, camino de hierro de
Varsovia...

—¢ Quiere usted decirme lo que he de escribir?

—Escriba usted: "Mi querido Boles... corazon mio... mi fiel
enamorado... 1que la Santisima Virgen te proteja!l... Tesoro mio,
¢ por qué no has escrito desde hace tanto tiempo a tu palomita
Teresa, que esta muy triste?" Me costo gran trabajo contener la risa;
aquella "palomita" tenia cerca de dos metros y medio de estatura y
unos punos enormes, y era tan sucia, que parecia haber pasado la
vida limpiando chimeneas sin lavarse nunca. Logré permanecer
serio, y le pregunté:

—¢ Quién es ese Boles?

—iBoles, sefor estudiante!—rectifico, visiblemente contrariada
por mi deformacion del nombre, Boles es mi novio.

Novio de usted!

—¢ Por qué, senor estudiante, se muestra tan asombrado? ¢,
Acaso yo, una muchacha, no puedo tener novio?

iElle una muchacha!

—¢ Por qué no? Todo es posible. Hace mucho tiempo que son
ustedes novios?

—NMas de cinco afos.

—ijCarambal—me dije.

En fin, acabé de escribirle la carta. Una carta tan tierna, tan
amorosa, que yo hubiera con gusto ocupado el lugar de Boles si su



corresponsal no hubiese sido Teresa, sino otra mujer de menores
dimensiones.

iSe lo agradezco a usted de todo corazén, sefor estudiante! Me
ha prestado usted un gran servicio—me dijo Teresa saludandome—.
¢ No podria yo, en pago, prestarle a usted otro a mi vez?

—No; se lo agradezco.

— No necesita el senor estudiante que le remienden la camisa o
los pantalones?

Aquel mastodonte con faldas me puso colorado, permitiéndose tal
suposicion.

Nada suavemente, le contesté que no tenia necesidad de sus
servicios.

Y se marcho.

Pasaron quince dias. Una tarde estaba yo sentado junto a la
ventana, pensando en el modo de abstraerme de mi propia persona.
Me aburria terriblemente. Hacia mal tiempo; yo no tenia gana de ir a
ninguna parte, y me entregaba al autoanalisis. Esto no era muy
divertido; pero yo estaba tan sin animos...

De pronto, la puerta se abrio; por fin llegaba alguien.

—El sefior estudiante no tiene ninguna ocupacion urgente?

Era Teresa... jDiablo!

—No.Por qué?

—Yo le agradeceria al senor estudiante que me escribiera otra
carta.

Estoy a su disposicion de usted. La carta es para Boles?

—No; hoy es de él.

—¢Como?

—Qué estupida soy! Me he explicado muy mal. Hoy no se trata de
escribirme una carta a mi, sino a una amiga... Es decir, no a una
amiga, sino... a un joven... No sabe escribir y tiene una novia... Se
llama como yo: Teresa... Ha comprendido usted?... Tendra la
amabilidad de escribirle una carta a la otra Teresa...

. La miré; parecia llena de confusion; sus dedos temblaban... A
pesar de lo embrollado de sus palabras, empecé a adivinar...

—Escucheme, sefiora—le dije: los Boles y las Teresas solo
existen en su imaginacion de usted. Ha inventado usted esas
mentiras para hacerme caer en su trampa. Pero usted se engana.



No tengo maldita la gana de entrar en relaciones con usted. ;Me
entiende?

Parecid de pronto extrafiamente temerosa y confusa, y empezo a
mover de un modo grotesco los labios, queriendo decir algo, pero
sin decir nada. Yo la contemplaba, y pensaba que, a lo que parecia,
me habia equivocado un poco al atribuirle la intencion de hacerme
abandonar el camino de la virtud y que debia de ser otro su objeto.

—Senor estudiante!... comenzd.

Pero no pudo terminar; de un modo repentino, brusco y como
desesperado volvié la espalda y se marchd.

Yo me quedé de muy mal humor. Tras una corta reflexion, me
decidi a ir a su cuarto para invitarla a volver al mio. Estaba
dispuesto a escribirle todo lo que quisiera.

Al entrar en su cuarto, vi que estaba sentada junto a sumesay
con la cabeza entre las manos.

—iOiga usted!—le dije.

Siempre, cuando llego a este punto de mi narracién, me asombro
de mi estupidez... jFué aquello tan tonto!

—iOiga usted!—le dije.

Se levantd bruscamente, se dirigié hacia mi, con los 0jos
brillantes; apoyo sus manos en mis hombros, y empez6 a murmurar,
0, mejor dicho, a tronar con su bronca voz:

—iBueno! Supongamos que no hay, en efecto, ningun Boles...
Que Teresa tampoco existe...

¢, Qué le importa a usted? ;Le cuesta tanto trabajo escribir unas
cuantas lineas? Debia darle verglenza... Tan joven, tan blanco. |Si;
no hay ni Boles ni Teresa, sépalo usted! No hay mas que yo...
¢ Estamos?

—Permitame usted—Ie pregunté, estupefacto por sus palabras—.
¢, De qué se trata entonces?

No hay ningun Boles?

—iNo!

—¢ Y ninguna Teresa?

—Ninguna Teresa tampoco. Teresa soy Yo.

Yo no comprendia ni una palabra: La miré atonito y me pregunté
cual de los dos se habia vuelto loco.



Mi vecina se acerco de nuevo a la mesa, busco en ella algo y
después se dirigid hacia mi y me dijo con tono de enojo:

— Si ha sido para usted tan molesto escribirle la carta a Boles,
tdmela, llévesela si quiere.

Ya encontraré otros sefiores que se presten gustosos a escribirme
cartas.

Y vi que me alargaba la que yo le habia escrito a Boles.
iDemontre!

—Oiga usted, Teresa. Qué significa esto?

Para qué quiere usted pedirle a los demas que le escriban cartas
cuando ni siquiera ha echado ésa al correo?

— Pero a quién quiere usted que se la remita?

—A ese... a Boles!

jPero si no existe!

jDecididamente, yo no comprendia una palabra!

No me quedaba mas que irme. Y lo hubiera hecho al punto de no
haberse empefiado ella en explicarse.

—¢, Qué?—dijo enojada—. Ya le digo a usted que Boles no
existe...

Y se pintd en su rostro una gran extrafieza de que no existiera.

—Sin embargo, debia existir. No soy yo un ser humano como los
demas? Claro que soy...

En fin, ya sé lo que soy; pero no le hago dafo a nadie si le
escribo...

—Perdone usted. A quién?

—Toma, a Boles!

Pero si no existe!

—idJesus, Maria! ;Qué importa que no exista?

Yo me lo imagino. Le escribo y me figuro que existe en realidad.
Teresa soy yo; él me contesta... y luego, a mi vez, le contesto yo...

Entonces comprendi.

iMe dié una verglenza, experimenté un do lor, una penal! jJunto a
mi, a tres pasos de mi puerta, vivia una mujer a quien nadie en el
mundo le habia dado muestras de afecto, y se habia inventado un
amigo!

—Mire usted—continué—, usted me ha escrito una carta para
Boles, yo se la doy a leer a otros, y cuando les oigo leérmela, me



hago la ilusiéon de que Boles, en efecto, existe. Después suplico que
me escriban una carta de Boles para Teresa, es decir, para mi. Y
cuando me leen esta carta, no me cabe ya duda de que existe
Boles, lo cual me hace la vida mas llevadera.

—iDiablo! jVaya una historial—me dije.

En fin, a partir de aquel dia, comencé a escribir puntualmente dos
veces por semana cartas a Boles y respuestas de éste a Teresa,
que escuchaba ella llorando de emocion o mas bien aullando
broncamente. En pago de las lagrimas que le arrancaban las
respuestas del Boles imaginario, me zurcia gratis los calcetines, las
camisas y otras prendas.

A los tres meses, la metieron en la carcel, no sé con qué motivo.
Probablemente se habra muerto ya..." El narrador sopl6 la ceniza
del cigarrillo, miré pensativamente al cielo, y concluyo:

"Si, asi sucede... Cuando mas le persigue el destino, mas
avidamente busca el hombre la felicidad. Pero nosotros no nos
percatamos de ello, porque nuestros corazones estan blindados por
virtudes vetustas y lo vemos todo al través de la niebla que pone en
nuestros ojos el contento de nosotros mismos, la conviccion
estupida de nuestra impecabilidad..." Tras una breve pausa, agrego:

"En fin, todo esto es estupido y cruel. Se habla de los hombres
encenagados. ¢ Qué son los hombres encenagados? Ante todo, son
seres humanos, con los mismos huesos, la misma sangre y los
Mismos nervios que nosotros. Y se nos habla de los hombres
encenagados todos los dias, desde hace siglos. Nosotros
escuchamos y..no ies demasiado imbécil! En realidad, nosotros
somos también hombres encenagados, caidos muy bajo, caidos en
el fondo de nuestra conviccion erronea de que nuestros nervios y
nuestros cerebros son superiores a los de los demas, cuando toda
nuestra superioridad consiste en que somos mas cucos y sabemos
hacernos los buenos mejor que los demas...

Pero basta de filosofias. Todo esto es tan sabido que da
verguenza hablar de ello."
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