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CAPITULO1I

No son mas que las cuatro, pero es invierno y el sol ya se ha puesto.
Ninguna nube refleja ya sus rayos oblicuos en el cielo claro y helado, pero el
aire se tifie de un ligero color rosado que todavia brilla sobre el suelo cubierto
de nieve. Vivo sola en una casita perdida en un paraje inmenso y solitario. No
me llega ningtin eco de vida. Ante mis ojos, la llanura desolada esta cubierta
de blanco, y encima de las pequefias colinas abruptas desde donde se desliza la
nieve, mas escasa aqui que en terreno llano, se advierten solamente unas
cuantas manchas negras que han aparecido bajo el efecto del sol del mediodia.
Algunos pajaros atacan con su pico el duro hielo que cubre los estanques; ha
helado sin cesar.

Extrafio estado mental el mio. Estoy sola, absolutamente sola en el mundo,
el azote del destino ha acabado con mi vida. Sé que voy a morir y me siento
feliz, alegre. Siento que me late el pulso y pongo mi mano flacida sobre mi
mejilla febril. En mi se agita una mente vivaz y ligera que emite las dltimas
seflales de vida. No veré nunca mas las nieves de un nuevo invierno, no sentiré
nunca mas, lo sé, el calor vivificante de un nuevo verano, y con esta
certidumbre empiezo a escribir mi tragica historia. Sin duda alguna una
historia como la mia deberia desaparecer conmigo, pero un sentimiento
indefinible me empuja, y estoy demasiado débil de cuerpo y de espiritu para
resistir al menor impulso. Cuando la vida era vigorosa en mi, estaba segura de
que su sacrilego horror haria imposible contar esta historia, pero puesto que
ahora muero, profano el terror mistico que ella me inspira. Asi es el bosque de
las Euménides donde solo los moribundos son admitidos. Y ahora Edipo va a
morir.

;Pero qué estoy escribiendo? Necesito centrar mis ideas. No sé de nadie
que vaya a leer de cabo a rabo estas paginas, salvo Ud., amigo mio, que las
recibirA a mi muerte. No se las dedicaré a Ud. solo, porque disfrutaré
guardando el recuerdo de nuestra amistad de un modo que resultaria imposible
si fuera Ud. el tnico lector de lo que voy a escribir. Por eso contaré mi historia
como si la dirigiese a todos.

Ud. me ha preguntado a menudo la causa de esta reclusion mia, de estas
lagrimas, y sobre todo de este silencio impenetrable y tan poco amistoso. Viva,
no osé hacerlo. Moribunda desvelo el misterio. Algunos hojearan
distraldamente estas paginas, mientras que a Ud., Woodville, mi querido y
tierno amigo, le resultaran entrafiables. Conservan los preciosos recuerdos de
una hija con el corazoén roto, que a la hora de la muerte siente todavia el calor
de la gratitud que le profesa. Si, lo sé, sus lagrimas caeran sobre estas palabras



que narran mis infortunios, y mientras siga con vida, le agradeceré su
compasion. Pero jya es suficiente! Empecemos este relato. Sera mi ultima
tarea: ojala tenga fuerzas para llevarla a cabo. No tengo ningtin crimen que
confesar. Se me perdonaran facilmente mis faltas, que no proceden de una
intencién maligna, sino mas bien de una falta de discernimiento. Creo que
muy pocos podrian vanagloriarse de haber sabido, mediante otra conducta o
un juicio mas acertado, evitar las desgracias de las que soy victima. La
Necesidad, la espantosa Necesidad condujo mi destino. Hubiera hecho falta
otra energia, mayor que la mia, mas potente, supongo, que cualquier fuerza
humana, para romper las cadenas invencibles que me sujetaban... A mi, que
fui animada unicamente por la alegria, poseida para siempre por un amor
ardiente y que veneraba el bien: heme aqui miserable y a punto de morir. Pero
no hablemos mas de mi, nada esta escrito todavia. Procuremos dejar de lado
los ahora penosos, oscuros y sombrios sentimientos para recordar los del ayer,
mas intensos.

Naci en Inglaterra. Mi padre era un hombre de alta alcurnia. Después de
perder muy joven a su propio padre, fue educado por una madre débil que le
prodigd toda la indulgencia que, creia, se le debia a un gentilhombre. Lo
enviaron a Eton, luego a la universidad. Muy pronto dispuso de importantes
sumas de dinero, lo que le permitio, desde muy joven, gozar de la
independencia que un adolescente bien nacido suele adquirir en sus afos de
colegio.

Asi fue como sus pasiones encontraron un suelo fértil donde echaron raices
y crecieron, pudiendo convertirse en buenas o malas hierbas. Libre de actuar a
su antojo, pronto se forjo un caracter fuerte y firme, cuyas diversas facetas
podian revelar, a quien tuviera buen ojo, el germen de sus virtudes y asimismo
de sus infortunios. Despreocupado y prodigo, dilapidaba sumas enormes para
satisfacer caprichos a los que llamaba pasiones por su fuerza, y muchas veces
dio prueba de una generosidad sin limite. Pero mientras no dejaba de
preocuparse por las necesidades de los demas, sus propios deseos se veian
satisfechos en su mas amplia medida —no por prodigar su dinero sacrificaba
sus propios deseos—. Del mismo modo actuaba con su tiempo, que entregaba
sin reservas, y con su amistad, a la que con gusto ponia a prueba en cualquier
circunstancia.

Lejos de mi pretender que sus propios deseos compitieran con los de los
demas, hubiese sido prueba de un egoismo indebido. Nunca nadie le enjuicio
de este modo. Crecido en la prosperidad, fue venerado por todos sus favores,
todos le querian y deseaban su felicidad. Si siempre tuvo a bien favorecer los
placeres de sus amigos, fue porque estos eran los suyos propios. Si prest6 mas
atencién de la usual a los sentimientos de los demas, fue porque su caracter
sociable le impedia disfrutar si no veia las caras que le rodeaban tan



despreocupadas como la suya. Por emulacién tanto como por disposicion
natural, ocupo en el colegio un lugar privilegiado entre sus compaferos. En la
universidad, desconfié de los libros, convencido de que habia otras cosas que
aprender que las que le podian ensefiar esos libros. En el momento de entrar en
la vida universitaria, era todavia lo bastante joven como para considerar los
estudios una traba para escolares, que como maximo los protegian de los
dafios de la insumision, pero sin relacion alguna con la vida real, para la cual
las cualidades de jinete o de jugador le parecian infinitamente preferibles. Muy
pronto, pues, llevé una loca vida estudiantil sin que su corazon, que ya estaba
demasiado bien formado, se viera contaminado: podia ser superficial, pero
nunca era insensible. Fue un amigo sincero y compasivo, pero no encontré
nunca a nadie igual o superior a él que pudiera ayudarle a desvelar su propia
alma o superar su antiguo modo de pensar para descubrir uno nuevo. Pensaba
que tenia una inteligencia mas rapida que la de los que le rodeaban, y su
talento, su rango y sus bienes le colocaban a la cabeza de su circulo social: se
sentia no solamente satisfecho de ello sino también orgulloso, y veia en este
estado de cosas la tnica aspiracion digna de él. Por una extrafia deformacion
mental, no tomaba en cuenta el universo mas que en la estricta medida en que
estaba relacionado o no con su mundillo. Si su circulo de intimos
desacreditaba una opinion, al instante la encontraba sospechosa y pasada de
moda, y si en ocasiones se mostraba dogmatico, temia al mismo tiempo no
mostrarse acorde con los Unicos sentimientos que juzgaba ortodoxos. A los
ojos de todos parecia muy poco preocupado por la maledicencia, y no se
dignaba ni siquiera considerar los prejuicios del vulgo, pero mientras se movia
triunfalmente por encima del resto del mundo, se hacia diminuto con una
humildad que no queria confesar ante aquella sociedad de la que él era el jefe,
y jamas osaba expresar una opinién o un sentimiento sin estar seguro de la
aprobacion de sus compafieros.

Y sin embargo, tenia un secreto que mantenia oculto ante sus queridos
amigos, un secreto que guardaba desde su mas tierna edad, y que no hubiera
confiado jamas, ni a la discrecion ni a la amistad de ninguno de ellos aunque
los quisiera. Amaba. Temia que la intensidad de su pasion se convirtiera para
ellos en objeto de burla, y no podia sufrir que tomaran por un asunto trivial o
un capricho lo que él consideraba como su vida misma.

Cerca del castillo de su familia vivia un caballero de pequefia fortuna, que
tenia tres hijas encantadoras. La mayor era la mas bella, y su belleza no hacia
mas que realzar sus otras cualidades: junto con una inteligencia viva y
penetrante, tenia la dulzura de un angel. Desde su tierna infancia, Diana fue la
compafiera de juego de mi padre, cuya madre también se encarifio con la nifia.
Este sentimiento no hizo mas que aumentar cuando crecio aquella hermosa
joven llena de vida. Pasaron todas sus vacaciones juntos, desde el parvulario
hasta el colegio.



El, que era tan sensible a toda suerte de influencias, habia sido
particularmente marcado por las novelas romanticas y por todos los demas
medios que permiten a la juventud de nuestro mundo civilizado imaginarse las
pasiones, antes de vivirlas realmente. A los once afios, Diana era su compafiera
de juegos favorita —pero €él ya le hablaba el lenguaje del amor—. Aunque ella
tenia casi dos afios mas que é€l, el tipo de educacion que recibia la hacia mas
nifia, por lo menos en lo que se refiere al analisis y la expresion de los
sentimientos. Aceptaba sus declaraciones con inocencia y se las retornaba sin
saber lo que significaban: no habia leido ninguna novela, y habia vivido
solamente en compaiiia de sus hermanas mas joévenes; ;qué podia saber de la
diferencia entre el amor y la amistad? Pero cuando su conciencia, al
desarrollarse, le revel6 la verdadera naturaleza de sus relaciones, sus
sentimientos ya la habian comprometido con su amigo, y todo lo que pudo
temer fue que la inconstancia, u otras tentaciones, le hicieran romper sus
promesas infantiles.

Pero aquellos sentimientos fueron incrementandose dia a dia en ardor y
ternura. Era una pasion que habia crecido junto con é€l, abrazando tan
intimamente cada una de sus facultades y de sus emociones que no podia
apagarse sino con su vida. Solo sus dos corazones conocian aquel amor. Y
aunque en este terreno, al igual que en otros muchos, temia el veredicto de sus
compafieros —pues amaba a alguien con menos fortuna que él—, nada pudo
quebrantar ni un instante su determinacion de unirse a ella, tan pronto como
tuviera el valor necesario para afrontar dificultades que tenia la firme
intencion de superar. Diana era verdaderamente digna de su mayor afecto.
Pocos podian presumir de un corazon tan puro, de una humildad de alma tan
grande y tan poco fingida, y de una confianza total tanto en su integridad
como en la de los demas. Desde su nacimiento, habia llevado una vida
retirada. Muy pequeiia habia perdido a su madre, pero su padre se habia
dedicado a su educacién. Una multitud de ideas muy precisas influenciaron el
sistema que adoptd a este respecto. Ella vivia en compaiiia de los héroes de
Grecia y Roma, y de los de Inglaterra, desaparecidos hacla varios centenares
de afios, mientras ignoraba practicamente los acontecimientos cotidianos de su
tiempo. Habia leido a pocos autores de los ultimos cincuenta afios, pero aparte
de esto, el campo de sus lecturas era muy extenso. Y aunque parecia menos
iniciada que su padre en los misterios de la vida y del mundo, su saber era de
naturaleza mas profunda y se apoyaba sobre bases mas solidas. Asi pues, aun
cuando a él no le hubiesen fascinado su belleza y su dulzura, su inteligencia no
hubiera dejado de cautivarle. El la consideraba como su guia, y su adoracién
era tal que disfrutaba engrandeciendo su espiritu con el sentimiento de
inferioridad que a veces ella le inspiraba.

Cuando él tuvo diecinueve afios, su madre murio. Entonces dejo la
universidad, y alejandose por un tiempo de sus antiguos compafieros, se retird



cerca de Diana, que le prodig6 toda clase de consuelos con su dulce voz y sus
tiernas caricias. Esta breve separacion de sus compafieros le dio valor para
afirmar su independencia. Tenia la impresion de que, si bien podian reirse de
sus proyectos de matrimonio, no se atreverian a hacerlo ante el hecho
consumado. Asi fue como pidi6 primero el consentimiento de su tutor, que
obtuvo con dificultad, luego el del padre de su amada, que se lo concedié mas
facilmente, y sin haber avisado a nadie mas de sus intenciones, se convirtio, en
su vigésimo cumpleafios, en el marido de Diana.

La amaba con pasion, y la ternura que ella le manifestaba le mantenia tan
hechizado que solo ella ocupaba su mente. Invit6 a algunos de sus amigos de
la universidad a visitarle, pero su frivolidad le disgust6. Diana habia roto el
velo que hasta entonces le habia mantenido en la infancia: convertido en un
hombre, se extraiid de haber podido compartir los discursos de ellos y sus
ideas preconcebidas, e igualmente de haber podido por un momento temer su
critica. Asi pues se deshizo de estas antiguas amistades, no tanto por
inconstancia sino porque, de hecho, se habian vuelto indignas de él.

Su corazon entero estaba lleno de Diana, y le parecia que, mediante esta
union, habia adquirido un alma nueva y mejor. Ella era la inspiracion que le
indicaba los verdaderos fines de la existencia: asi pudo, gracias a sus dulces
ensefianzas, renunciar a sus antiguas aspiraciones para convertirse poco a poco
en un hombre entre los hombres, un miembro distinguido de la sociedad, un
patriota, y finalmente, un enamorado iluminado por la virtud y la verdad. La
amaba por su belleza y por su bondad, pero sin duda la amaba mas todavia por
lo que estimaba ser su sabiduria superior. Estudiaban juntos, juntos montaban
a caballo, jamas se separaban y raras veces admitian a una tercera persona en
su compafiia. Asi fue como mi padre, que nacié en la abundancia y gozé
siempre de prosperidad, llegd, sin las dificultades que suelen encontrar los
humanos en su camino, a la cima de la felicidad.

Todo a su alrededor era sol radiante, y las nubes, cuyas formas
encantadoras resultaban sublimes a la vista, solo estaban alli para ocultar a sus
ojos la triste realidad subyacente. En un instante fue derribado de este pinaculo
deslumbrante, cuando inconscientemente se congratulaba por su felicidad.
Quince meses después de su boda, yo naci y mi madre murio6 a los pocos dias.

Una hermana de mi padre, hija de un primer matrimonio de su propio
padre, se encontraba a su lado: tenia casi quince afios mas que él. Cuando
muri6 su padre, esta hermana fue a vivir con su familia materna: los dos
hermanos se habian visto raras veces, y por su naturaleza, eran totalmente
opuestos. Esta tia a la que confiaron mi custodia me cont6 muchas veces el
efecto que tuvo esta catastrofe sobre el caracter fuerte y sensible de mi padre.
Desde el instante en que muri6 mi madre hasta la hora de su partida, jamas se
le oy pronunciar una palabra. Se habia hundido en la melancolia mas sombria



y no prestaba atencién a nadie. A veces lloraba durante horas, o se dejaba
invadir por una desesperacion terrible. Las cosas externas habian perdido su
realidad para él, solo salia de su estado de postracion y de muda desesperanza
en una circunstancia: no queria verme de ningin modo. Si mi tia, para intentar
despertar su sensibilidad, me llevaba a la habitacién, él, que parecia no notar la
presencia de nadie, se levantaba de un salto para salir, fuera de si y furioso.

Al cabo de un mes abandon6 repentinamente la casa, y, sin ningun criado,
dej6 el pais sin informar a nadie por escrito o de palabra. Solo una carta
fechada en Hamburgo inform6 a mi tia de su suerte. Cuantas veces habré
llorado sobre esta carta que fue, hasta mis dieciséis afios, la inica reliquia que
me recordaba a mis padres. «Perdonadme», decia, «por el trastorno que
inevitablemente os causo, pero mientras estuve en esta isla maldita donde todo
respira el alma de la que he perdido para siempre, me senti poseido por un
maleficio. Ahora esta roto: he dejado Inglaterra para muchos afios, quizas para
siempre. Pero para convenceros de que no me absorbe totalmente la
preocupacion por mi mismo, me quedaré en esta ciudad hasta que hayais
hecho, por carta, todos los arreglos que juzguéis necesarios. Cuando salga de
esta ciudad, no esperéis recibir mas noticias mias: debo romper todos los lazos
que existen hoy. Que me convierta en vagabundo, en miserable proscrito —
isolo!, jsolo!—».

En otra parte de la carta, hablaba de mi: «En cuanto a ese pequefio ser
desafortunado al que no he podido ver y que apenas me atrevo a evocar, la
dejo bajo vuestra proteccion. Tened cuidado de ella, y queredla: algun dia
quizas pueda reclamarosla... pero el porvenir parece sombrio: haced pues que
el presente le sea grato».

Mi padre se quedd tres meses en Hamburgo. Cuando dejo esa ciudad,
cambio de nombre, y mi tia no pudo averiguar nunca el que adopto: indicios
infimos le hicieron pensar que viajaba hacia Alemania, Hungria y Turquia. Asi
pues, aquella personalidad elevada, que habia suscitado tanto interés y tan
vivas esperanzas en todos los que le habian conocido y habian podido
apreciarle, desaparecio repentinamente, como si hubiera muerto. A partir de
aquel momento, no existio mas que para si mismo. Sus amigos solo guardaron
de él una brillante vision desaparecida para siempre jamas. El recuerdo de lo
que habia sido se fue borrando con los afios, y aquel que fue, en un momento
dado, parte de ellos y de sus esperanzas, dejo de pertenecer al mundo de los
Vivos.

CAPITULO I1



Ahora hablemos de mi. De los primeros momentos de mi vida poco hay
que decir, y seré breve. Pero permitanme que me extienda un poco sobre los
afios de mi infancia. Asi se vera, una vez defraudadas mis esperanzas, lo que
fue la vida para mi, y como, habiéndose desvanecido el tnico afecto que me
fue dado, mi existencia se apag6 junto con él.

Dije ya que mi tia era muy diferente de mi padre. Creo que, sin la menor
huella de maldad, tenia el corazén mas frio que cualquier ser en el mundo:
estaba totalmente incapacitada para el carifio. Me tomé bajo su proteccion,
pues consideraba que tal era su deber, pero habia estado viviendo demasiado
tiempo sola, sin que la molestaran el balbuceo y el ruido de un nifio, para
soportar que yo perturbara su serenidad. Nunca habia estado casada, y habia
permanecido aquellos cinco tultimos afios totalmente sola en una finca en las
orillas del Loch Lomond, en Escocia, finca que habia heredado de su madre.
Mi padre, en sus cartas, habia expresado el deseo de que residiera conmigo en
su finca familiar, situada en una espléndida campifia cerca de Richmond, en
Yorkshire. Pero ella no aceptd, y tan pronto como hubo resuelto los asuntos
ocasionados por la partida de su hermano, dejé Inglaterra, y me llevé con ella
a su finca de Escocia.

La custodia del bebé que yo fui recayo, hasta mis ocho afios, en una criada
de mi madre que nos acompafio con este fin en nuestro destierro. Me
colocaron en un lugar retirado de la casa para que no viera a mi tia mas que a
horas fijas, es decir, dos veces al dia. Una vez, hacia las doce del mediodia, era
ella la que venia a mi habitacion; la otra vez, me llevaban a verla después de la
cena.

Jamas me prodig6 caricias, y durante todo el rato que yo pasaba en sus
habitaciones, parecia temer que la molestase con algtin capricho infantil. Mi
buena nodriza me aleccionaba siempre cuidadosamente antes de aventurarnos
en el salén, pero el miedo que me inspiraban las miradas frias y las pocas
palabras forzadas de mi tia era tal, que raras fueron las veces en que
desobedeci las instrucciones y perdi la inmovilidad ejemplar que me habian
ensefiado a guardar durante aquellas cortas visitas.

Bajo la custodia de mi buena nodriza corria libremente en nuestro parque y
en los campos vecinos. Retofio del amor mas grande, di prueba desde mi mas
tierna edad de una extrema sensibilidad animica. No puedo explicar la pasion
con la que amaba todas las cosas que me rodeaban, aunque fuesen inanimadas.
Creo que tuve un carifio especial por cada uno de los arboles de nuestro
parque; cada animal que alli vivia me conocia y era amado por mi. La
eventualidad de su muerte llenaba de dolor mi corazén de nifia. No puedo
contar la cantidad de pajaros que salvé durante los largos y rigurosos inviernos
de aquel clima, ni los conejos y las liebres que defendi de los perros o cuyas
heridas cuidé.



Tenia siete afilos cuando mi nodriza me dej6. Ahora no recuerdo la razon de
su partida, si es que la supe alguna vez. Ella volvié a Inglaterra, y las amargas
lagrimas que vertié al irse fueron durante muchos afios las ultimas que vi
verter por mi causa. Mi pesar fue terrible, pues era mi tinica amiga en el
mundo. Poco a poco, me reconcilié con mi soledad, pero nadie ocup6 su lugar
en mi corazon.

Habitaba un pais desolado donde: «No habia nadie a quien glorificar y
muy poco que amar».

La verdad es que, en aquella época, veia mas a menudo a mi tia, pero ella
era de todas maneras un ser asocial y, para una nifia timida, se parecia a una
planta recubierta por una espesa capa de hielo: me hubiese desgarrado las
manos intentando alcanzarla. Asi pues me encontraba totalmente entregada a
mis propios recursos. Contrataron al vicario de la region para darme lecciones
de lectura, de escritura y de francés, pero él no tenia familia y sus maneras
eran, incluso para mi, del todo caracteristicas de la profesion en la cual
brillaba ante todo, la de maestro de escuela. Intenté alguna vez entablar
amistad con la mas atractiva de las nifias del pueblo vecino, pero me parece
que, aun cuando mi tia no se hubiese interpuesto con su autoridad para impedir
todo contacto entre los campesinos y yo, nunca lo hubiese conseguido. Ella
temia que hablase escocés o cogiese el acento. La verdad es que ya lo tenia un
poco, a pesar de los esfuerzos que hacian para que mi forma de hablar no
deshonrase mis origenes ingleses. Cuando creci, mi libertad se incremento a la
par que mis deseos, y mis vagabundeos me llevaron fuera de nuestro parque,
hacia la campifia de los alrededores. Nuestra casa estaba situada en las riberas
del lago, y el césped llegaba hasta el agua. Erraba a la aventura en el decorado
salvaje de este maravilloso pais, y me converti en una auténtica montafiesa:
pasaba horas en el borde del precipicio que sobresalia dominando una cascada,
o bien llevaba yo misma mi pequefia barca hacia una de las islas. Erraba hasta
el infinito en aquellas exquisitas soledades, recogiendo una flor tras otra:
«Ond’era pinta tutta la mia via», cantando como podia las canciones del pais,
o sumergida por entero en mis dulces suefios. Mi mayor placer era gozar de un
cielo sereno en aquellos bosques verdosos, aunque me gustaban todos los
cambios de la Naturaleza: la lluvia, la tormenta, las maravillosas nubes del
cielo traian consigo sus delicias. Arrullada por las olas del lago, mi mente se
elevaba triunfante, como un jinete sintiendo con orgullo los movimientos de su
bien alimentado corcel.

Pero no obtenia placer mas que de la contemplacion de la Naturaleza,
puesto que no tenia amigos: al no encontrar respuesta en el corazon de los
humanos, mis célidos afectos se veian forzados a perderse en objetos
inanimados. A decir verdad, sin embargo, lloraba a veces cuando mi tia recibia
mis caricias con disgustada frialdad y cuando, a mi alrededor, no encontraba a



nadie para amar. Pero pronto sequé mis lagrimas al crecer y los libros
vinieron, en cierta medida, a sustituir los contactos humanos. La biblioteca de
mi tia era muy escasa: Shakespeare, Milton, Pope y Cowper eran los poetas
curiosamente asociados en su coleccién. Entre los autores de prosa, mis
favoritos eran una traduccion de Tito Livio y una historia antigua de Rollin.
No obstante, a medida que iba saliendo de la infancia, empecé a encontrar
interesantes otros que, antes, habia descuidado por considerarlos aburridos.

Cuando tuve doce afios, mi tia pens6 que debia aprender musica: ella
misma tocaba el arpa. Con mucha indecision, lleg6 a la conclusion de que
tenia que asegurar mi instruccion: juzgando necesaria para mi educacion la
realizacion de este proyecto, sopesoé los inconvenientes de su participacion con
los de tener a alguien en casa para darme lecciones, y finalmente opt6 por la
primera solucion. Me compraron un arpa con el fin de que mi trabajo no
incomodara el suyo, y comencé.

Me encontro docil, y una vez adquiridas las primeras nociones, resulté ser
una alumna dotada. El arpa fue para mi una compafiera en los dias de lluvia,
un dulce consuelo cuando algun acontecimiento triste me alteraba. Muchas
veces me dirigia a ella como a mi unica amiga. Podia desahogar en ella mis
esperanzas y mis amores imaginandome que sus dulces acordes me
respondian. Ya esta, he mencionado todos mis estudios. Fui un ser solitario, y
desde mi nifiez, tanto como después de que se fuera mi amada nodriza, fui una
sofiadora. Daba vida a Rosalinda, Miranda y a la dama de Come para hacer de
ellas mis compafieras, o bien representaba su papel en mi isla imaginandome
en su situacion. Unas veces me perdia en las quimeras de los demas, otras
veces establecia relaciones de amistad e intimidad con las creaciones etéreas
de mi propio cerebro. Pero apegandome a la realidad, daba un nombre a
aquellos personajes imaginarios, y los cultivaba con la esperanza de que se
volviesen reales.

Permanecia ligada al recuerdo de mis padres: a mi madre no la veria
nunca, estaba muerta; pero la imagen de mi desafortunado padre errante era el
idolo de mi imaginacion. Habia canalizado todos mis afectos hacia él.
Descubri una miniatura suya que contemplaba sin cesar. Habia copiado su
ultima carta para leerla una y otra vez. A veces esto me hacia llorar, y otras
repetia estas palabras con entusiasmo: «Algun dia quizas pueda reclamarosla».
Yo seria su consuelo, su compafiera de los afios venideros. Mi vision favorita
era que, cuando hubiese crecido, dejaria a mi tia, cuya frialdad tranquilizaba
mi conciencia, y, disfrazada de muchacho, buscaria a mi padre por el mundo.
Mi imaginacion se fijaba en la escena de reconocimiento que tendria lugar
gracias a la miniatura que llevaba siempre expuesta en mi pecho. Algunas
veces, ocurria en un desierto, o en una ciudad populosa, en un baile, quizas
nos encontrariamos en un navio. Sus primeras palabras eran siempre las



mismas: «jHija mia, cuanto te quiero!». jCuantos momentos de éxtasis habré
tenido con estos suefios! jCuantas lagrimas habré vertido! ;Y cuantas veces
pude reirme en alta voz!

Tal fue mi vida durante dieciséis afios. A los catorce y quince afios, pensé
muchas veces que habia llegado el momento de empezar esta peregrinacion
que, embaucandome a mi misma, consideraba ser mi absoluto deber. Pero la
reluctancia por dejar a mi tia, el remordimiento por el disgusto que, sin poder
ocultarmelo, le daria para siempre, me retuvieron. En ocasiones, habiendo
previsto mi evasion para el dia siguiente por la mafiana, una palabra de su
parte, mas afectuosa que de costumbre, me obligaba a aplazar mis proyectos.
Me hacia a mi misma amargos reproches por lo que llamaba mi culpable
debilidad, pero esta debilidad volvia cada vez que se acercaba el momento
critico, y nunca tuve valor para irme.

CAPITULO III

Cuando cumpli dieciséis afios mi tia recibio una carta de mi padre. No
puedo describir el tumulto de emociones que me asaltaron tras su lectura.
Estaba fechada en Londres: jhabia vuelto! No pude expresar mis sentimientos
mas que con lagrimas, lagrimas de una alegria sin sombra. Habia vuelto, y
escrito para saber si mi tia iria a Londres o si €l debia venir a verla a Escocia.
jCuanta ilusion me hicieron las palabras que en su carta se referian a mi! «No
puedo deciros», decian, «con qué anhelo deseo ver a mi Mathilda: ella es para
mi la que hara la felicidad de mi vida futura, todo lo que existe en el mundo y
me importa. Apenas puedo dominar el deseo de correr hacia vos, pero asuntos
de suma importancia me retienen aqui por una semana, y escribo con la
esperanza de que si venis aqui os podré ver un poco mas pronto».

Lei estas lineas con avidez, las besé, lloré sobre ellas y grité: «Si, me
querra».

Mi tia no quiso emprender tan largo viaje, y quince dias mas tarde,
recibimos otra carta de mi padre, fechada en Edimburgo: decia que estaria con
nosotras tres dias después. Cuanto mas se acercaba —escribia— mas ardiente
se hacia su deseo de verme, e intuia que el momento en que me tomase en sus
brazos seria el mas feliz de su vida.

iCuan duros me resultaron aquellos dias! No podia comer ni dormir, no
hacia mas que leer y volver a leer la carta y, en la soledad de los bosques,
imaginaba el momento de nuestro encuentro. La vispera del tercer dia me
retiré temprano a mi habitacion. No pude dormir, me pasé la noche dando



vueltas en mi cuarto, y contemplé, cosa que puede hacerse en Escocia en el
solsticio de verano, el sol carmesi orillando el horizonte septentrional en su
recorrido. Al alba, me fui corriendo a los bosques, y las horas pasaron
mientras me abandonaba a mis suefios insensatos que dieron alas al indolente
paso del tiempo y entretuvieron mi loca impaciencia. Mi padre iba a llegar al
mediodia, pero cuando quise volver para ir a su encuentro, me di cuenta de
que me habia perdido, y aparentemente todos mis esfuerzos para encontrar mi
camino me sumieron mas en el dédalo de los bosques mientras los arboles
ocultaban todas las huellas que hubieran podido guiarme. Me puse nerviosa,
lloré y me retorci las manos, pero no pude orientarme.

Eran mas de las dos cuando a la vuelta de un camino me encontré frente al
lago, cerca de una caleta donde habia una barquita amarrada: no estaba lejos
de casa, y en el césped vi a mi padre y mi tia caminando juntos. Entré de un
salto en la barca y, experta en este tipo de hazafias, la alejé de la orilla
reuniendo todas mis fuerzas para cruzar el lago remando. Cuando me vio
llegar, vestida de blanco, con la cabeza cubierta con mi tnica gorra escocesa y
el pelo flotando sobre mis hombros, volando entre las olas, llevando mi barca
a una velocidad apenas creible, le recordé mas a una aparicion que a una
criatura humana, solia decirme mi padre. Llegué a la orilla, mi padre sujeto la
barca, salté y al instante estuve en sus brazos.

Entonces fue cuando empecé a vivir.

Todo a mi alrededor cambio, todo dejé de ser tétrico y uniforme para
convertirse en un esplendoroso escenario de alegria y encanto. La felicidad
que vivi en compaiiia de mi padre superaba con mucho mis esperanzas mas
insensatas. Estabamos juntos para siempre y nuestros temas de conversacion
eran inagotables. El habia pasado sus dieciséis afios de ausencia en las
naciones casi desconocidas de Europa, habia recorrido Persia, Arabia, la India
del Norte y se habia mezclado con los indigenas con una libertad de la que
muy pocos europeos habian disfrutado. Las narraciones de costumbres, las
anécdotas y descripciones de paisajes nos hacian pasar horas deliciosas cuando
nos hallabamos cansados de hacer proyectos sobre nuestra vida futura.

Este tono de carifio era tan nuevo para mi que saboreaba con deleite sus
palabras cuando decia lo que habia sentido respecto a mi durante todos
aquellos afios de aparente olvido: «Al principio», explicaba, «no podia
soportar pensar en mi pobre hijita, pero mas adelante, cuando se alivié mi
pesar y la esperanza volvio a mi, no pude sino volverme hacia ella: en medio
de las ciudades y de los desiertos veia su carita de hada, tal como la
imaginaba, pasar volando delante de mi. La brisa del norte que me refrescaba
me era mas suave si parecia traer consigo un poco de tu espiritu. Muchas
veces, pensé volver sin mas demora para llevarte conmigo a una isla donde
hubiéramos vivido en paz para siempre. En el camino de vuelta mis fervorosas



esperanzas se veilan aniquiladas por temores variados, y mi impaciencia me
hacia sufrir al maximo. No osaba pensar que el sol podia brillar y la luna
alzarse, no sobre mi hija viva, sino sobre mi hija en la tumba. Pero no, no es
asi, y tengo a mi Mathilda, mi consuelo, mi esperanza».

Segin la descripcién que hacia de si mismo mi padre antes de sus
infortunios habia cambiado muy poco. ;Pues no son acaso las relaciones con
el mundo civilizado, la decepcion de las esperanzas, las traiciones de los
amigos o los eternos conflictos pasionales los que cambian el alma y enfrian el
fervor de un corazon juvenil? Los vagabundeos solitarios en paises salvajes,
entre seres de costumbres simples o barbaras, pueden desgastar el cuerpo pero
no consiguen domar el alma ni acallar el vigor ni el ardor de la juventud. El
sol abrasador de las Indias y una libertad sin limites habian acrecentado mas
bien la energia de su caracter. Donde anteriormente se sometia, ya no admitia
ahora ninguna prohibicion que no le hubiese sido dictada por su propia ley.
Habia conocido tantas costumbres y tal variedad de creencias morales que se
habia visto obligado a forjar las suyas propias, independientemente de las del
lugar. Por supuesto, sus primeras ideas influenciaron el asentamiento de sus
principios, y algunos conceptos mal digeridos de estudiante convivian
curiosamente con las deducciones mas refinadas de aquella mente penetrante.
Durante todo el tiempo en que habia permanecido desterrado de su pais natal,
no habia experimentado mas que indiferencia por la vida, lo cual tuvo un
singular efecto sobre sus ideas. Comparados con los de su juventud, todos
aquellos afios pasados en el extranjero le parecian curiosamente irreales: todo
el tiempo que habia pasado fuera de Inglaterra le parecia un suefio, mientras
que todo lo que animaba su espiritu y conservaba su afecto pertenecia a los
acontecimientos y a los seres que habian existido dieciséis afios antes. Era
sorprendente ver como evocaba todos aquellos afios como si se hubieran
tratado de una noche de visiones, mientras que sus recuerdos de juventud, muy
diferentes de los posteriores, no habian perdido nada de su realidad. Hablaba
de mi madre como si hubiese estado viva algunas semanas antes, no porque
manifestara un dolor agudo, sino porque la descripcion de lo que era, los
relatos y las anécdotas que a ella se referian poseian una vida y una nitidez que
asi lo hacian creer. En todo ello habia una extrafieza que me fascinaba y me
encantaba: era como si, una vez despierto de su largo suefio alucinatorio, se
sintiera un poco como Nourjahad en alguna encantadora imitacion de un
cuento oriental: Diana ya no existia, sus amigos habian cambiado, o habian
muerto, y ahora, en el momento de su despertar, yo era todo lo que le quedaba
sobre la tierra, la tnica depositaria de su carifio. Cudn entrafiables se me
hicieron las aguas, las montafias y los bosques del Loch Lomond ahora que
tenia para mis paseos a ese compafiero al que tanto amaba. Visité con mi padre
todos los escondrijos maravillosos, las islas, las cascadas bordeadas de
arboles, los caminos umbrios, los valles arbolados invadidos por helechos y



hierbas salvajes. Mi mente se ensanchaba gracias a su conversacion: era como
un renacimiento para mi, me sentia invadida por todo el frescor y la vida de un
ser nuevo. Desde su llegada era como si, desde un lugar angosto de la tierra,
me hubieran transportado a un universo donde la inteligencia y la imaginacion
no conocian limites. Ayer todavia mi vida, como un riachuelo entre los
campos, jamas hubiese dejado su tierra natal, y una vez cumplido su curso, se
hubiera reabsorbido tranquilamente sin dejar rastro alguno, pero ahora me veia
como un rio cambiante cruzando regiones fértiles y soberbias, siempre
diferentes y siempre magnificas. Ay de mi! jIgnoraba qué desierto iba a
alcanzar! Ignoraba qué rocas romperian sus aguas y qué escena horrible, cien
veces deformada, reflejarian sus ondas: en aquel entonces la vida resplandecia.

Empezaba a tener esperanzas o proyectos, ¢y quién introduce en el corazén
afliccion mas amarga que las esperanzas destruidas? ¢;No es extrafio ver como
el dolor sucede tan rapidamente a la felicidad mas divina? Habia bebido de
una copa magica que en el fondo de su larga dulzura solo ocultaba hiel. Mi
corazon estaba lleno de un afecto profundo y se sentia en paz con aquella
plenitud. Jamas habia pensado que el sufrimiento pudiera surgir del amor, y
esta leccion que todo el mundo acaba aprendiendo me fue dada de una forma
que muy pocos habian sufrido. Ahora lloro y siempre lloraré por aquellos
meses demasiado breves de beatitud en el Paraiso. Sin haber desobedecido
jamas y sin haber mordido ninguna manzana, fui arrojada brutalmente fuera de
él. Ay de mi, mi compafiero fue el culpable, y él fue quien me arrastré en su
caida. Pero me estoy alejando de mi relato: dejemos que los pesares lleguen en
su momento, y, en este punto de mi narracion, gocemos todavia de la felicidad.

Habiamos pasado tres meses de convivencia perfecta cuando mi tia se puso
enferma. Estuve un mes entero en su habitacién cuidandola, pero su
enfermedad fue fatal y muri6, dejandome desconsolada por un tiempo: la
muerte es tan terrible para los vivos, y los lazos de la costumbre son tales, que
aun cuando no se hallan soldados por el afecto, el corazéon muere cuando se
rompen. Pero para consolarme y sustituir los recuerdos amargos por brillantes
esperanzas, mi padre se encontraba a mi lado, y yo pensaba que era dulce
sufrir si él podia enjugar mis lagrimas.

Una vez mas me supo apartar de mi pena comparandola con la
desesperanza que le produjo la pérdida de mi madre. También entonces me
estremeci oyéndole describir sus pasiones. Tenia la imaginacion de un poeta, y
cuando evocaba la tempestad que arrasé su corazon, daba tanta vida a sus
palabras y las animaba tanto que sus pasiones parecian reales y me hacian
temblar. Yo me preguntaba como habia podido amar de nuevo la vida después
de que el desenfreno de su mente le introdujera en el mundo de lo
sobrenatural. Las ideas que manejaba al hablar eran tan formidables que el
corazon humano parecia demasiado limitado para concebirlas siquiera.



Ostensiblemente, sus sentimientos eran mas propios del espiritu que habita el
volcan y el terremoto, que del que anima un cuerpo mortal o una figura
humana. Pero todo aquello no era mas que un simple recuerdo, pues habia
cambiado desde entonces, y ya no era mas que amor y dulzura. Cuando mis
ojos asombrados se posaban en él mientras hablaba, la sonrisa de sus labios
me revelaba que las pasiones mas amables habitaban su corazon.

Dos meses después de la muerte de mi tia fuimos a Londres adonde mi
padre me llevd para realizar estudios mas serios que los que me habian
ocupado hasta el momento. Mis progresos le hacian feliz: estaba
constantemente conmigo mientras estudiaba, y asistia a cada una de mis
clases, cuando no las recibia conmigo. Veiamos a mucha gente, y no pasaba un
solo dia sin que mi padre cuidara de embellecerlo con algin nuevo
entretenimiento. El tierno afecto que sentia por mi, el amor y la veneracién
que yo a cambio le dedicaba daban un encanto especial a cada momento que
transcurria. Cada minuto que pasabamos juntos hacia mas largas y agradables
las horas, viviamos mas en una semana que cualquiera en varios meses, y la
variedad constantemente renovada de nuestras distracciones nos llenaba de
vida.

Dedicabamos nuestro tiempo a los paseos: para ir a admirar bellos paisajes,
bellos cuadros, o a veces, simplemente, para descubrir nuevos placeres.
Siempre me sentia feliz cuando estaba junto a mi padre. Si otra persona se
unia a nosotros, me entristecia, pero cuando, trastornada, me volvia hacia mi
padre, sus o0jos sobre mi, radiantes de ternura, devolvian inmediatamente su
alegria a mi corazon. jOh! jQué horas de delicias tan intensas! Tan cortas
como fuisteis, parecéis haber durado una vida entera cuando,
retrospectivamente, os evoco a través de la niebla de pesadumbre que se
levant6 inmediatamente después para apartaros de mi vista. Fuisteis la ultima
felicidad de la que jamas pude gozar: algunas semanas apenas, y todo aquello
quedo destruido. Como Psyque, vivi durante un tiempo en un pais de ensuefio,
entre perfumes, musicas y maravillas suntuosas, hasta el dia en que fui
arrojada sobre un perdido islote rocoso para ser mecida por las olas de una
desesperanza infinita: todo se volvio negro en los cielos, y mis ojos se cerraron
mientras no veia mas que muerte a mi alrededor.

Sin embargo, no quisiera apresurarme, y si detenerme para siempre en los
recuerdos de esos dias felices, repetir cada palabra y, mientras los tenga
presentes, evocar uno a uno todos los encantamientos de este paraiso de
ensuefio. Pero no, no debo detener mi relato y precipitarlo del mismo modo
que mi destino. Solo puedo describir, utilizando términos breves pero
vigorosos, el transito brusco pero irremediable de mi felicidad a la
desesperacion.



CAPITULO IV

Entre nuestros visitantes mas asiduos se encontraba un joven de rango,
muy discreto y apuesto. Hacia varias semanas que estabamos en Londres
cuando me parecié notar que se acentuaban sus atenciones y menudeaban sus
visitas. Yo misma estaba demasiado atareada con mis propias ocupaciones y
sentimientos para prestarle mucha atencion y, de hecho, solo superficialmente
me daba cuenta de lo que ocurria a mi alrededor. Pero ahora recuerdo que mi
padre estaba nervioso y a disgusto cada vez que esa persona nos venia a ver, y
contemplaba con ansiedad como hablabamos a la vez que él permanecia en
profundo silencio. De hecho esas ridiculas visitas cesaron bruscamente, y es
en ese momento en el que situaré el cambio de mi padre, cambio cuyo
recuerdo me hace temblar y me sumerge en la mas profunda de las penas. Mi
caida desde la felicidad a la desesperacion no fue progresiva, no, fue tan
repentina y fulgurante como el relampago.

iAy de mi! Donde antes encontraba sonrisas, ahora surgian miradas
severas. El, mi amado padre, me evitaba y me trataba con rudeza o con una
frialdad que me rompia ain mas el corazén. Nunca mas volvimos al dulce
consenso y, cuando intentaba hacerle volver a mi, su célera y los horribles
sentimientos que dejaba entrever me reducian al silencio y a las lagrimas.

Todo esto llegd de repente: la vigilia habiamos pasado el dia los dos solos
en el campo donde, recuerdo, estuvimos hablando de los futuros viajes que
hariamos juntos. Nuestras voces y gestos testimoniaban un ardiente placer que
nacia de nuestro profundo amor mutuo y de una confianza sin limite. Pero allj,
al dia siguiente, le veia con el cefio fruncido, los ojos fijos en el suelo con un
furor obstinado, y su voz, que me resultaba tan tierna y sincera, me hacia
temblar cuando se dirigia a mi. A menudo, cuando las diversas imagenes de mi
imaginacion errante tralan a mi corazon bien consuelo, bien el
recrudecimiento de mi pesar, me comparaba a Proserpina, cogiendo flores
despreocupada y alegre sobre la suave llanura del Enna, antes de ser raptada
por el dios de los infiernos y conducida al lugar del dolor y la muerte. jQué
terrible! Yo, que conoci tan tarde la alegria de vivir, yo que cuando me
acostaba era unicamente para tener dulces suefios y para despertarme en una
felicidad incomparable, en el presente, pasaba llorando los dias y las noches.
Yo, que busqué y encontré la felicidad en ese padre cuyo rostro reflejaba amor,
ahora, cuando me atrevia a posar en €l una mirada de suplica, me respondia
sistematicamente una expresion cerrada y llena de cOlera. Hablarle me hacia
temblar y, cuando alguna vez habia reunido el coraje necesario para ir hacia él
y pedirle explicaciones, una sola mirada sobre su rostro, en el que veia
conformarse un caos de terribles pasiones, me horrorizaba y me reducia al



silencio. Fui brutalmente arrojada desde el Paraiso a la Tierra, como un
gorrion espantado por un halcon. Mis ojos estaban bafiados en lagrimas y mi
espiritu confundido por la subita aparicién del dolor. Los dias se sucedian
marcados Unicamente por mis quejas y mis lloros. De vez en cuando, volvia a
tener algo de valor rezando en vano para que el paso de la felicidad a la
desgracia fuera un poco mas clemente, o para que no se me rehusara el
permiso de morir y desaparecer para siempre, barrida por ese hado funesto que
me habia golpeado.

Pues ¢qué haria yo aqui

como una flor que se marchita,

herida sin cesar por las palabras amargas

de aquel cuyo ardor deberia volver a dar la vida
a mi corazon en el llanto?

A veces me decia: todo esto es a causa de un sortilegio contra el que debo
luchar; mi padre ha sido cegado por una vision maligna de la que le he de
librar. Entonces, igual que David, intentaba vencer su mal espiritu con la
musica, y una vez en que me hallaba cantando y elevé mis ojos hacia €l vi los
suyos llenos de lagrimas: sus musculos parecian relajados. Me precipité sobre
él con un grito de alegria y me lancé a sus brazos, pero me rechazo
brutalmente y se fue. A partir de ese incidente, su expresién se hizo todavia
mas sombria y su severidad mas amarga.

Podria explicar gran numero de incidentes reveladores del desarreglo
incomprensible de su espiritu, pero solo mencionaré uno, que tuvo lugar
mientras estabamos en compafiia de otras personas. En esa ocasion me
arriesgué a decir que en mi opinioén, Mirra era la mejor tragedia de Alfieri y,
mientras lo mantenia, procuraba mirar de reojo a mi padre. Por primera vez
me desagrado la expresion de sus ojos bien amados, y vi con angustia como su
cuerpo se sacudia con una emocién oculta que habitaba en él a pesar de sus
esfuerzos: a medida que la tempestad se fue calmando en su espiritu, se puso
melancdlico y silencioso.

Cada nuevo dia era testigo de una nueva escena que mostraba cémo su
espiritu estaba dominado por un horror misterioso al que todavia podia
dominar, pero que a veces amenazaba con poner en peligro su razon
precipitando los brillantes fundamentos de su inteligencia en un caos perpetuo.

No me extenderé mas de lo necesario en estos acontecimientos desastrosos.
Podria pasar dias enteros describiendo la ansiedad con la que observaba cada
cambio fugaz que hubiera podido anunciarme dias mejores, y el desespero con
el que comprendi que cada uno de mis esfuerzos agravaba su aparente locura.



Para expresar todo mi dolor, podria contar las lagrimas que han derramado mis
ojos o los suspiros que se han desprendido de mi coraz6n. No me extenderé en
todo esto, pues encierra un horror que no requiere elocuencia, y traer esas
tristes escenas a la memoria puede hacer que la muerte me cubra con su
sombra una segunda vez.

iOh, mi amadisimo padre! Si, vos me habéis hecho infeliz mas alla de las
palabras, pero sin embargo, de todo corazon os perdoné entonces, y poseiais
mi corazon entero mientras intentaba, «arcoiris refulgiendo sobre una
cascada», mitigar esas penas que tanto 0s atormentaban.

He aqui como aconteci6 el cambio.

Quiza parezca precipitar mi relato, pero fue asi como sucedieron las cosas,
tan bruscamente. En una frase, pasé de la idea de una felicidad indecible a la
de un dolor igualmente extremado, que de esta manera quedaban ligadas
estrechamente la una a la otra. Habiamos pasado cinco meses en Londres, tres
en la felicidad y dos en la afliccion. En aquel entonces mi padre y yo casi
nunca estabamos solos y, cuando eso ocurria, en general permanecia callado
con los ojos bajos —esos ojos oscuros y profundos en los que antes me
regocijaba leyendo esa tierna y dulce emocion que €l escondia a mi vista tras
sus parpados y las largas pestafias que los bordeaban—. Cuando habia gente,
procuraba mostrarse alegre, pero yo lloraba al oir su falso regocijo que
comenzaba por una sonrisa vacia y acababa a menudo en un rictus amargo con
el que nunca, antes de ese periodo fatal, habia visto torcer su boca. En
presencia de otras personas solia hablarme, y sus ojos seguian sin cesar el
menor de mis gestos. Y cuando se dirigia a mi, lo hacia con palabras frias y de
compromiso, aunque su voz temblaba al notar que la respuesta a esas palabras,
proferidas en un tono que yo desconocia, quedaba sofocada en mi corazon.

Pocos eran los dias de apacible melancolia y con frecuencia eran
interrumpidos por arrebatos de pasién que me transportaban, como a un barco
perdido en un mar de elementos desencadenados, en busca de un remanso en
el que resguardarme: pero era de mi puerto natal de donde soplaban los
vientos que me arrastraban lejos, muy lejos, hasta que aparecia destrozada
cuando, pasada la tempestad, el mar recobraba su calma aparente. No sé si
puedo describir sus emociones: a veces las traicionaba una palabra o un gesto
cuando se retiraba a su habitacion, a la que me acercaba con sigilo para espiar,
temerosa, cada ruido, sospechando todavia mas cuando se producia un silencio
subito, sospechando no sabia qué, pero siempre embargada por el temor.

Fue después de uno de esos terribles dias en los que me habia lanzado una
tenebrosa mirada, rota y descompuesta la voz, visiblemente incapaz de
expresar la amplitud de sus emociones, cuando, con la expresion calmada,
vino a buscarme un atardecer, sin darse cuenta de las lagrimas que enjugué



furtivamente mientras se acercaba, para decirme que tenia la intencion de
retirarse conmigo a su propiedad de Yorkshire al cabo de tres dias, y rogarme
que hiciera los preparativos.

Esta decision fue ciertamente una sorpresa para mi. En esa propiedad él
habia vivido durante su infancia y alli cerca habité6 mi madre cuando era nifia.
Fue el escenario de sus amores de juventud, y alli vivieron después de contraer
matrimonio. En los dias felices, a menudo mi padre me dijo que aunque en
apariencia parecia curado de la tristeza producida por su muerte, y aunque se
sintiera liberado de sus dolorosos recuerdos en cualquier lugar, no se
arriesgaria a volver al sitio donde habia gozado con su compaiiia, ni a volver a
ver la casa en la que habian vivido hacia tantos afios, sus paseos preferidos o
los jardines en los que a ella tanto le gustaba cultivar flores. Y era
precisamente en el momento en que padecia un inmenso dolor cuando habia
decidido infligirse uno mayor y partir en busca de una emocion todavia mas
fuerte que la que le estaba destruyendo. Estaba perpleja y ansiosa por saber
qué ocurriria: jqué podia ser sino una desgracia?

Vi poco a mi padre durante esos dias, pero me pareci0 mas calmado
aunque tan desgraciado como antes. La mafiana del tercer dia me inform6 que
habia decidido marcharse €l solo a Yorkshire y que yo debia reunirme con él al
cabo de quince dias, si no me ordenaba otra cosa en el intervalo. Partio el
mismo dia, y cuatro después recibi una carta de su administrador pidiéndome
en su nombre que me reuniera con €l lo antes posible.

Después de haber viajado dia y noche, llegué con el corazon inquieto pero,
sin embargo, lleno de esperanzas: ;por qué me habria llamado si sus
intenciones fueran las de evitarme y manifestarme la misma aversién que la
que me mostro en Londres?

Nos encontramos a doce leguas de la casa. Tenia un aspecto triste. Durante
un momento parecié contento de verme, pero luego, como si deseara no
traicionar sus sentimientos, se reprimid. Permanecié en silencio durante el
viaje aunque su actitud era mas amable que dias antes, y me pareci6 ver en sus
ojos una dulzura que me dio esperanzas. Al llegar, después de un pequefio
descanso, me condujo a la casa para mostrarme las habitaciones en las que
habia vivido mi madre. Aunque hubieran pasado dieciséis afios desde su
muerte, no habia cambiado nada: su costurero, su escritorio estaban intactos, y
en su dormitorio un libro permanecia sobre una mesa tal como ella lo habia
dejado. Mi padre me explicaba estos detalles con una expresion seria e
impasible, sin que sus ojos profundos y limpidos se fijaran en mi mas que
breves instantes; pero en su mirada habia algo extrafio y terrible que acabé por
hacerme llorar muy a mi pesar. No intent6 consolarme, pero vi que sus labios
temblaban y que los musculos de su cara se agarrotaban.



Caminamos juntos por los jardines y cuando, por la noche, quise retirarme,
me pidi6 que me quedara a leerle un poco, primero con estas palabras: «La
ultima vez que estuve aqui, tu madre me leia a Dante. Contintda donde ella se
detuvo...» para decir un instante después: «No, es mejor que no. No leas a
Dante. Escoge un libro». Tomé a Spencer y lei el descenso de Sir Guyon a la
morada de la Avaricia. Mientras me escuchaba, conservaba los ojos fijos en
mi, en un silencio triste y profundo.

A la mafiana siguiente supe por el administrador que habia estado muy
enfermo desde su llegada: pas6 la primera noche en el jardin sobre la hierba
mojada sin dormir, gimiendo sin cesar. «Querida nifia», me dijo el buen
hombre con los ojos cubiertos de lagrimas al evocar aquello, «me destroza el
corazon ver al amo en ese estado. Cuando supe que venia con vos, mi joven
sefiora, crei que iban a volver los hermosos dias que conocimos en vida de
vuestra madre. Pero era demasiada felicidad para nosotros, pobres humanos
nacidos para llorar; y si ella nos dejo tan pronto, es que era demasiado bella y
demasiado buena para nosotros. jQué hermosa estaba, todos lo dijeron, el dia
que el sefior la desposd! Yo la conoci cuando era pequefia, jy no sabe la de
travesuras que me llegé a hacer en los tiempos de nuestra anciana sefiora! Vos
os parecéis a ella, aunque hay mas del sefior en vos. Pero ;siempre esta asi
desde que ha vuelto? Toda mi alegria se ha convertido en dolor al verle
franquear estas puertas con la misma melancolia en el rostro que tenia después
de los funerales de la sefiora. Pareci6 que mejoraba un poco después de
pedirme que os escribiera, pero aun asi, jqué triste es verle tan desgraciado!».
Si esos eran los sentimientos de un viejo y fiel servidor, ¢cudles podian ser los
de una amante hija? También en ese momento tenia el corazon casi
destrozado.

Permanecimos dos meses en esa casa, pasando, mi padre, la mayor parte de
su tiempo conmigo, acompafiandome en mis paseos, escuchando cdmo tocaba
musica, inclinandose sobre mi cuando leia o me peinaba. Al conversar
conmigo, lo hacia de una forma fria y envarada; solo sus ojos parecian hablar:
oscuros y brillantes, con la mirada vuelta hacia mi, expresaban una viva
tristeza. Habia algo tan limpido en el negro profundo de sus ojos, tan intenso,
que incluso cuando éramos felices no podia someterme a su fulgurante
explosion sin que los mios se inundaran de lagrimas: pero entonces eran
dulces, pues en su tierno ruego habia un dolor tan intenso que me rompia el
corazon de compasion. Sus ojos parecian desear paz para mi y un corazon
resistente al sufrimiento para él; parecian implorar amor, sin cesar de negarlo
al mismo tiempo. Solo cuando yo estaba lejos de €l se dejaba embargar por la
pasion, manos crispadas, cefio fruncido, ojos hurafios llamando a la muerte,
desesperado, en un delirio total, hasta que se derrumbaba agotado, o mi
llegada le devolvia a la vida.



Cuando estabamos en Londres, su dolor se hallaba revestido de un aspecto
rudo y tosco que en el presente habia desaparecido por completo vy, si bien alli
yo procuraba evitarle y huia de él, ahora no deseaba otra cosa que estar a su
lado para intentar apaciguarle. Cuando permanecia callado, yo hacia lo posible
por divertirle y si, en alguna ocasion, lograba alejarlo de la fuerza destructora
de su pasion, lloraba pero continuaba junto a €él. ;Y sin embargo él sufria mil
muertes! Durante el dia, estaba mas tranquilo; pero por la noche, cuando no
podia quedarme con él, daba libre curso a su dolor. A veces pasaba la noche
sobre el suelo de la habitacion de mi madre o en el jardin, y cuando, por la
mafiana, se daba cuenta de la profunda pena que me causaba ver su cuerpo
agotado y la debilidad casi mortal de su persona, lloraba. Pero jamas dijo una
palabra que pudiera indicarme la causa de su infortunio. Si me aventuraba a
preguntarselo, se marchaba o ponia un dedo sobre sus labios, y con una mirada
de desaprobacion a la que yo no podia responder, se iba a cualquier otro sitio.
Cuando veia mis lagrimas, me miraba en silencio pero sin dureza; y si
rechazaba mis caricias lo hacia con dulzura.

En apariencia cultivaba una tristeza mas ligera y emociones mas suaves
aunque siempre dolorosas, que recordaban el apaciguamiento que sigue a la
desesperacion. Intentaba por todos los medios conservar su melancolia como
un antidoto a las pasiones mas desquiciadas. Frecuentaba sin cesar los paseos
preferidos en los tiempos en que, con mi madre, conversaba de amor y
felicidad. Recogia cualquier reliquia que pudiera hablarle de ella, y siempre se
sentaba frente a su retrato, colgado en la habitacion, mirandolo fijamente con
aspecto de triste desesperanza; todo esto en el silencio de la noche, cuando la
pasion le embargaba y andaba errante por toda la casa en las horas en que
todos los demas dormian.

Se podra imaginar facilmente que yo me deshacia en conjeturas para
adivinar la causa de su dolor. Lo que me parecia mas probable era que,
habiéndose enamorado durante su estancia en Londres de una persona indigna,
era presa involuntaria de esa pasion, que me amaba demasiado para
sacrificarme por esa inclinacion, y que si habia vuelto a esa casa era con la
idea de que, al reanimar el recuerdo de mi madre a la que tanto habia adorado,
conseguiria debilitar sus terribles emociones.

Era una posibilidad. Pero esa conjetura se apoyaba en el vacio. Y ¢donde
estaba el fallo? Era demasiado noble y recto para haber hecho algo que su
conciencia no pudiera aprobar. Yo no sabia que los sentimientos involuntarios
pueden ser crimenes, y atribuia enteramente a los combates de su alma sus
agitados movimientos y sus negras miradas, sin pensar que en parte eran
debidas al peor de todos los demonios: el remordimiento.

Sin embargo continuaba pensando que todo aquello iba a acabar. Por mas
terrorificos que fueran los paroxismos de su pasion, su alma los atravesaria



victoriosa aunque saliera casi rota de esa lucha. Y ese dia hubiera llegado si
yo, pobre loca presuntuosa, no le hubiera acosado hasta que no quedara
ninguna esperanza de retorno. Mi permanencia en ese terrible combate dio la
victoria al enemigo que triunfé sobre él dejandole vencido. ;Yo! Unicamente
yo era la causa de su derrota y, por lo tanto, fue justo que me tocara pagar esta
pena terrible. Yo me decia: que reciba compasion y pararan esas luchas; que
confie su pena a otro corazon y quedara reducida a la mitad. Me aceptara. No
puede rehusar decirme cual es su mal y, conocido el secreto, con un balsamo
daré paz a su alma: volveré a disfrutar del placer delicioso de conocer su
sonrisa, volveré a ver como brillan sus ojos, si no de placer, por lo menos de
ese tierno amor lleno de agradecimiento. Asi haré, me decia. Y lo hice a
medias. Conoci su secreto, que nos perdié a uno y a otro para siempre.

CAPITULO V

Habia pasado casi un afio desde el retorno de mi padre, y las estaciones
estaban a punto de acabar su ciclo: eran los ultimos dias de mayo. L.os bosques
estaban vestidos con su mas nuevo verdor, y el olor exquisito de hierba fresca
cortada inundaba los campos. Creia que el aire dulcemente perfumado y la
Naturaleza con su bello rostro me ayudarian a inspirarle sentimientos
apacibles, y a devolverle esa serena impresion de paz y de amor que le llevaria
a las confidencias que estaba completamente decidida a arrebatarle.

Escogi para ello el atardecer de uno de esos dias. Le invité a pasear
conmigo, y le conduje a un vecino bosque de hayas cuya delicada sombra nos
protegia de la cegadora luz de los rayos oblicuos de la puesta de sol. Después
de haber caminado un rato en silencio, me senté con él sobre un pequefio
monticulo recubierto de musgo. Es curioso pero todavia ahora me parece ver
el lugar, los troncos delgados y lisos rodeados de numerosas hiedras cuyas
hojas oscuras y brillantes resaltaban sobre el tono blanco de la corteza y la
palidez de los brotes jovenes de haya que surgian de los troncos que los habian
engendrado. La hierba rasa se mezclaba con el musgo recubierto en parte por
las hojas muertas del otofio anterior que el viento, aqui y alla, habia reunido en
pequefios montoncitos; también habia otros formados por lefios recubiertos de
musgo. La brisa agitaba dulcemente las hojas y, a través de la boveda de los
arboles, se adivinaba un deslumbrante cielo azul. Cuando lleg6 la noche, los
troncos lejanos se volvieron purpura, el viento desaparecio, y delante de
nosotros pasaron volando algunos pajaros hacia su reposo vespertino.
Estabamos sentados alli los dos, en ese apacible lugar que, de no haber sido
escenario de esas extrafias pasiones, hubiera podido ser un paraiso para
nosotros, y al hablar de ese pasado, ese terrible pasado que destroz6 nuestras



almas, ;como no extrafiarse de que lo recuerde tal como era, de que su
serenidad me proporcionara calma y me inspirara, mas alla del coraje, las
palabras adecuadas? Lo vi todo y lo grabé sin darme cuenta, mientras me
esforzaba en ordenar mis ideas para expresarlas. El corazén me latia cuando
me preparaba a hablarle y, aunque estaba firmemente decidida a que no me
rechazara, temblaba pensando en el efecto que mis palabras le causarian.
Finalmente, después de una larga duda, comencé:

«Vuestra gentileza hacia mi, queridisimo padre, y el carifio, el enorme
carifio que me manifestasteis tras vuestro retorno, espero que excusaran la
libertad que me tomo al dirigirme a vos sin duda como una hija carifiosa, pero
también con el lenguaje franco de un amigo y de un igual. Os ruego que me
perdonéis y me prestéis atenciéon. No os apartéis de mi, no mostréis
impaciencia. Podéis hacerme callar pero mi corazon estalla, y no sabria cémo
continuar soportando en adelante la incertidumbre que me mata y que ha
marcado mi suerte en estos ultimos cuatro meses.

»Escuchadme, amigo querido, y dejadme ganar vuestra confianza.
Aquellos felices dias de mutuo amor ¢;deben ser para mi un suefio que nunca
ha de volver? jAy de mi! Vos tenéis un dolor secreto que nos destruye a los
dos: debéis dejarme alcanzar ese secreto. Pero decidme, ¢no hay algo que yo
pueda hacer? Bien sabéis que no hay sobre la Tierra ningtn sacrificio al que
yo no consintiera, ningin empeflo que no quisiera emprender, si ello me
proporcionara la menor esperanza de dulcificar vuestra pena. Pero si ninguno
de mis esfuerzos puede contribuir a vuestra felicidad, dejadme al menos
conocer vuestro dolor, para que, con mi sincero amor y verdadera compasion,
pueda, con mano segura, calmar vuestra desesperacion.

»Temo que mis palabras sean muy comedidas: lo que ocurre es que mi
corazén se desborda con el deseo apremiante que tengo de llevar la calma
tanto a vuestros pensamientos como a vuestras miradas. Pero tengo miedo de
agravar vuestra pena o de suscitar en vos esa célera y ese enfado que me
matan. Vamos, dejad por un momento de mirar al suelo, levantad los ojos
hacia mi, pues en ellos puedo ver vuestra alma. Habladme y perdonad mi
audacia. ¢INo soy yo acaso el ser mas desgraciado de la Tierra?».

La emocioén me habia dejado sin aliento e hice una pausa fijando en mi
padre mis ojos ardientes, no sin antes haber apartado las lagrimas inoportunas
que los habian velado.

No levanto los suyos, pero, después de un breve silencio, replicé en voz
baja:

«Con seguridad sois presuntuosa, Mathilda, presuntuosa y muy temeraria.
Un corazén como el mio abriga pensamientos secretos, torturas escondidas
que vos no deberiais intentar conocer. No sabria deciros como aumenta mi



pena el saber que soy causa de tormentos para vos; pero todo esto acabara y
pronto volveremos, espero, a estar como hace unos meses. Calmad vuestra
impaciencia o podriais empeorar lo que estais intentando sanar. No volvais a
hablarme nunca mas como lo acabais de hacer, esperad paciente y sumisa lo
que va a OCurTir».

«iSi, eso es! —repliqué yo con fuerza—, jvoy a ser paciente y nunca mas
volveré a ser presuntuosa ni temeraria, si, contemplaré como sufre mil
muertes, como llora, como se desespera mi padre, mi tnico amigo, mi
esperanza, mi abrigo, con los brazos cruzados y los ojos bajos! Vos no sois
franco conmigo, lo que decis no es leal: no, todo esto no va a acabarse un dia
sino que durard eternamente si vos no os dignais abriros a mi y recibir mi
consuelo.

»jQuerido, queridisimo padre, tened piedad de mi y perdonadme: os
suplico que no me dejéis en la desesperacion, no debéis rechazarme! No
importa la tortura que me cause conocerlo, hay algo que debéis decirme. Os lo
pido, os pregunto lo mas solemnemente posible si soy yo de alguna forma la
causa de vuestro infortunio. ;No veis las lagrimas contra las que lucho en
vano? ¢Escuchais sin enterneceros mi voz entrecortada por los sollozos?
Notad como tiemblan mis manos. Pongo mi corazon en lo que voy a deciros:
no intentéis hacerme callar mediante palabras que no sirven de nada. L.a duda
que me acosa me sitia en la agonia y vos debéis contestarme, a eso 0os conjuro,
por el amor que me profesasteis en otros dias y que ahora se ha perdido, yo os
requiero a que me contestéis a esta Unica pregunta: ;soy yo la causa de
vuestros infortunios?».

Levanto los ojos del suelo, aunque los conservo apartados de mi, y
respondio:

«Ya que me habéis conjurado, voy a responderos a esa pregunta
desquiciada. Si, vos sois la tinica y mortal causa de todo lo que sufro y sufriré
hasta mi muerte. Ahora, tened cuidado, no digais una sola palabra mas y no
me empujéis a perderos. Estoy siendo golpeado por la tempestad, sin raices,
perdido, mientras que vos sois joven y vuestras pasiones estan en paz. Una
sola palabra mas os llevaria a la ruina. Y sin embargo esa palabra baila sobre
mis labios: jAh! jEl espantoso abismo! Pero, yo os conjuro, jtened cuidado!».

«jOh! mi muy querido amigo —exclamé—, jno temais nada! Decid esa
palabra que traera la paz y no la muerte. En cuanto a ese abismo, si es que
existe, nuestro mutuo amor nos dara alas para franquearlo, y en el otro lado
hallaremos flores, hojas y delicias».

Me lancé a sus pies, tomé sus manos: «jHablad, si, y seremos felices! No
habra mas dudas, mas horribles incertidumbres. Creedme, mi amor sabra
acallar vuestras penas. Decid esa palabra, alejaréis cualquier peligro, y nos



amaremos el uno al otro para siempre, como antes».

Arranco sus manos de las mias y se levanté de un salto presa de la mas
violenta emocion:

«Pero ¢qué queréis decir? No sabéis lo que decis. ;Por qué provocarme,
torturarme, tentarme, matarme? Seria mejor tanto para vos como para mi que,
en vuestra frenética curiosidad, me arrancarais el corazén del pecho para leer
los secretos en la sangre que se escapase gota a gota... Me consolariais
entonces reduciéndome a la nada, pero no puedo soportar vuestras palabras;
me van a volver loco, verdaderamente loco, me haran decir despropositos...
Los creeréis, y estaremos perdidos uno y otro para siempre... Os lo aseguro,
estoy al borde de la locura: ;por qué, hija cruel, queréis empujarme mas
adelante? jTendréis remordimientos y causaréis mi muerte!».

Al evocar estas palabras, me asombro de mi loca obstinacion y no sé a
ciencia cierta qué irresistibles sentimientos me empujaron con tanta fuerza.
Sin duda debi6 de ser que, al haber comenzado con la intencién firme de no
ser rechazada, perseguia mi fin a cualquier precio, sin sopesar, como debia, el
alcance de sus respuestas. Llevada por la pasion, lo conduje con mi
desquiciada inconsciencia hacia el abismo que tanto temia, y repuse asi a sus
prudentes palabras:

«Vos me asustais, es cierto, querido padre, pero no hacéis sino
confirmarme en mi deseo de poner fin a todas mis dudas. No me dejaré
disuadir asi como asi: ;creéis que es posible vivir de esta forma, dia tras dia,
en este horrible temor, con una espada suspendida sobre mi corazon? jPor una
palabra! Os suplico que me digais esa terrible palabra, aunque se convierta en
el rayo exterminador, jdecidla! Dios mio, ;qué es lo que me ocurre? Hace solo
unos meses yo creia serlo todo en la vida para vos, creia que no existia ni una
felicidad ni un dolor en el mundo que vos no compartierais con vuestra
Mathilda, vuestra hija. Esos tiempos felices han terminado, lo que mas he
temido en este mundo ha llegado y, en la desesperanza de mi corazén, veo lo
que no podéis esconder: ya no me queréis. Os lo suplico, padre mio, ¢no se ha
aduefiado de vuestro corazén una pasion desnaturalizada? ¢No soy yo el
gusano mas miserable de este mundo? A mi, abrazada a vuestras rodillas, jme
rechazais con crueldad! Si, lo sé, lo veo, jme odiais!».

Estaba transportada por una emocion violenta y, levantandome del suelo
donde me habia postrado a sus pies, me apoyé en un arbol elevando mis
extraviados ojos al cielo. Empez6 respondiéndome con violencia: «jSi, si, 0s
odio! jSois mi castigo, mi veneno, mi hastio! {No, no!».

Entonces cambi6 su cara y, fijando sus ojos en mi de un modo que hizo
estremecer cada nervio y cada miembro de mi cuerpo: «No, jvos no sois nada
de eso! jSois mi luz, la Gnica, mi vida! Hija mia, os amo».



Sus ultimas palabras se apagaron en un suspiro ronco, pero las oi y cai al
suelo, cubriéndome el rostro, muerta de miedo y de locura.

Un sudor frio cubria mi frente y todos mis miembros temblaban, pero él
continuo, apretando sus manos con frenesi:

«jYa esta! Me he lanzado de lo alto del abismo, me he precipitado a esa
profundidad terrorifica, ha pasado el peligro, jtodavia conservo la vida! jOh!
Mathilda, levanta esos amados ojos a la luz que me conserva con vida, déjame
escuchar el dulce acento de tu querida voz en la calma y en la paz. Aunque yo
sea un monstruo, ti continuas siendo lo que siempre has sido, encantadora y
maravillosa mas alla de las palabras.

»sEn qué me he convertido en este instante que acaba de pasar? No sé,
quiza he cambiado de rostro como el arcangel caido. Creo seguir con vida,
pero seguramente una nueva alma me habita, y la sangre se agita tumultuosa
por mis venas. Estoy ardiendo de fiebre. jPero estas son horas preciosas!
Aunque yo sea un demonio, mi Mathilda esta todavia delante de mi. La amo
como ninguna mujer fue amada, y ahora lo sabe, y escucha estas palabras que,
loco como estaba, creia que la llevarian a la muerte.

»Ven, ven, lo mas terrible ya ha pasado. Han acabado los dolores, las
lagrimas y la desesperacion: ;no eran esas las palabras que ti decias? Hemos
franqueado el abismo del que te hablaba y ahora, escichame Mathilda, vamos
a encontrar flores, hojas y delicias... ;0 es el infierno, el fuego y las torturas?

»iOh! jQuerida mia! jMe siento arrastrado y no puedo sostenerme mas! Si,
seguro, jes la muerte que llega! Deja que ponga la cabeza junto a tu corazon, y
que muera en tus brazos».

Cay0 desvanecido en el suelo mientras que, casi sin vida como é€l, yo le
miraba fijamente, llena de desesperacién. Si, era la desesperacién lo que hizo
presa en mi. Por primera vez ese espectro se apoderd de mi, por primera y
unica, pues luego no me ha abandonado jamas; después de algunos instantes
de muda agonia, noté sus garfios clavados en mi corazén; me arrancaba los
cabellos, lanzaba gritos incoherentes... Por un instante, inundada de piedad
por su sufrimiento, estuve a punto de abrazar a mi padre, pero luego,
retrocediendo con horror, lo rechacé con el pie como si me hubiera mordido
una serpiente, golpeada por el latigo de un escorpion que me conducia, pero ¢a
donde? No, eso no podia durar. Una idea atravesé mi espiritu: no debia volver
a hablar con él nunca mas. Y, al invadirme, esa terrible conviccion ablandé mi
corazOn con amor y ternura y posé mis o0jos en €l como en un ultimo adiods.
Pero €l yacia sin conocimiento, con los ojos cerrados y una palidez mortal en
las mejillas... Alla arriba las hojas del bosque de hayas destilaban una luz
vacilante sobre su rostro, y dejaban oir por encima de él una melodia funebre.
Al ver aquello exclamé: «jHe aqui su tumba!».



Después lloré sin contenerme, elevé los ojos al cielo pidiendo de rodillas
tregua para su desesperacion y alivio para sus monstruosos sufrimientos. Las
lagrimas que brotaban de mis ojos en un flujo tibio y suave aligeraban mi
corazén de la opresién que lo atenazaba hasta la locura. Lloré largamente hasta
que empez06 a recobrar el conocimiento: entonces reaparecieron el horror y la
desesperacion, y el flujo de mis sensaciones retorno a su curso inicial. Presa de
un terror incontenible, me puse en pie de un salto para huir en loca carrera por
los senderos del bosque, por los campos, hasta que, casi muerta, consegui
alcanzar la casa en la que, después de ordenar a los sirvientes ir a buscar a mi
padre al lugar que les indiqué, me encerré en mi aposento.

CAPITULO VI

Mi habitacion estaba en una zona apartada de la casa, dominando el jardin,
de forma que no le llegaba ningtn ruido de los otros ocupantes: fue alli, en una
soledad absoluta, donde lloré durante varias horas. Cuando un criado vino a
preguntarme si queria tomar algun alimento, supe que mi padre habia vuelto y
que se encontraba aparentemente bien, cosa que aligero el peso de mi angustia
pero no consiguio frenar mis amargas lagrimas.

Al principio venian a mi espiritu recuerdos de los meses de felicidad, tan
distintos de mi actual desesperacion, que calmaban la opresién de mi corazon
con palabras, gemidos y suspiros surgidos del alma. Pero mi naturaleza se
fatigd, y este violento dolor dio lugar a un rio de lagrimas ardientes pero
mudas: parecia como si mi corazén se estuviera disolviendo. No me retorci las
manos ni me arranqué los cabellos, no lancé gritos insensatos, pero al igual
que Boccaccio describe el intenso y apacible dolor de Sigismunda sobre el
corazén de Guiscardo, me senté con las manos entrelazadas y, en silencio, dejé
que de mis ojos fluyeran lagrimas sin freno alguno. La profundidad de mi
emocion era tal que no tenia idea de lo que causaba mi angustia y dejé que mis
pensamientos vagaran, aca y alla, sobre multitud de objetos indiferentes. Y, sin
moverme ni mudar mi rostro, dejé que manaran lagrimas hasta que, poco a
poco, se fueron secando como las fuentes que se agotan, y sali del ensuefio
para volver a la vida.

Cuando acabé de llorar, consegui recobrar la razén y el animo y comencé a
reflexionar con algo mas de calma sobre lo que habia ocurrido y sobre la
manera en que debia actuar. Solo habian transcurrido algunas horas, pero, en
lo que a mi concernia, habia tenido lugar un gran cambio, la obra de varios
afios se habia concentrado en un dia: para mi, mi padre habia muerto, y
durante un momento tuve la impresion de que, con los cabellos blancos, estaba



tendido en su ataud, mientras yo, de edad madura, con la juventud perdida,
lloraba la obra del tiempo. Pero no, eso no era cierto y yo era joven,
demasiado joven. El no estaba muerto para el resto del mundo. Pero yo, pobre
de mi, no debia volver a verle ni a hablarle nunca mas; bien al contrario, debia
huir lejos con decisién, como si fuera el peor de mis enemigos. No debia
volver a verle nunca ni en la ciudad ni en el desierto.

Estas reflexiones suscitaron en mi una angustia que se apoder6 de mi
imaginacion y me cort6 el aliento dejandome, durante un tiempo, incapaz de
seguir pensando coherentemente. Y después de lo que me ha pasado, pensaba,
viviré en la mas severa de las reclusiones. Me retiraré al continente para
hacerme monja: en absoluto por amor a la religién, ya que no era catolica, sino
para apartarme del mundo para siempre. Alli sabria encontrar una soledad en
la que llorar; alli, las voces del mundo no me alcanzarian.

Y mi padre, mi querido y desgraciado padre, ;iba acaso a morir? ;Podria
superar algun dia la feroz pasién que hoy le dominaba sin piedad? Al cabo de
mucho, mucho tiempo, cuando la edad hubiera apagado la llama que le estaba
consumiendo, ¢;podria entonces volver a ser un padre para mi? Estos
pensamientos relajaron mi rostro y senti —cosa que me hizo llorar— que una
sonrisa algo melancolica apartaba de mis labios la expresion del sufrimiento.
Me atrevia a abandonarme a la esperanza de un futuro mejor.

Debian pasar los afios, pero desfilarian ligeros sobre las alas de la
esperanza y, aunque fueran pesados, al menos pasarian y no habria perdido a
mi padre para siempre. jQue en dieciséis nuevos afios de andar en solitario, €l
deje que los inmensos bosques y las grandes cascadas abrigadas por otros
cielos escuchen sus gemidos! jQue vuelva a atravesar horribles peligros y
pruebas que apacigiien su corazon! jQue los calores del Sur vuelvan a quemar
su rostro consumido por la pasién y que reciba, por fin, las frias lluvias de la
noche capaces de helar su sangre!

A esa vida os envio, pobre padre. jId! Haced vuestros los dias pasados con
los salvajes y las noches bajo la boveda estrellada. jQue se agoten vuestros
miembros, que vuestro corazon se hiele y que vuestra juventud muera en vos!
iQue vuestros cabellos se vuelvan como la nieve, que vuestro paso flaquee y
que vuestra voz pierda sus calidos acentos! jQue se agote el esplendor limpido
de vuestros ojos, y entonces, volved a mi, volved a vuestra Mathilda, vuestra
nifia, y podréis estrecharla en vuestros brazos sin que vuestro corazon palpite
con una emocion culpable! {Marchad, vos a quien siempre querré, y volved a
mi! Esta es mi maldicion, esta es la maldicion de una hija: id y volved
purificado hacia vuestra hija que jamas amara a otro que a vos.

Esos eran mis pensamientos cuando, con mano temblorosa, me disponia a
escribir una carta a mi pobre padre. Hacia bastantes horas que estaba ocupada



con mis ligubres meditaciones y con mis lagrimas: era mas de medianoche.
La casa estaba en calma, y el aire suave que entraba a través de la ventana no
agitaba siquiera las plantas, que permanecian en la sombra. Percibia la paz de
aquella hora, mi propio aliento y mis involuntarios sollozos eran los unicos
ruidos que perturbaban el aire. De repente, oi unos pasos ligeros que subian la
escalera. Hice una pausa y, pensando que se acercaba, sin respirar me escondi
en un rincon oscuro de la habitacion. Los pasos se detuvieron en mi puerta;
después, pasados unos instantes, retrocedieron de nuevo, descendieron la
escalera y no volvi a oir nada mas.

Este incidente suscité en mi las mas penosas reflexiones y solo apenas me
atrevo a expresar las emociones que provocd. Que no permaneciese en ninguin
sitio, que anduviese errante sin reposo, como un fantasma sin liberacion, y que
el fuego del infierno que consumia su corazén no le diese descanso, eso lo
comprendia. Pero jpor qué se acercaba a mi habitacion? ;Acaso no era
sagrada? Habia estado a punto de desmayarme cuando se aproximo, pero no
habia dejado que el menor movimiento traicionara mi debilidad, aunque pude
oir como mi corazoén latia de miedo hasta romperse. Se habia marchado. No,
ino debia volver a verle nunca mas! jNo podiamos pasar una noche mas bajo
el mismo techo! Uno de los dos debia partir. El mutuo lazo de nuestros
destinos se habia roto, era necesario poner entre ambos tierras y mares.

No debiamos volver a ver juntos la salida del sol ni de las estrellas, él no
debia volver a decir contemplando la luna: «Ahora, Mathilda, jmirad su
declinar!». iNo! jTodo debia cambiar! jQue sea dia para él cuando sea noche
para mi! jQue sufra el sol del verano cuando a mi me hielen las nieves del
invierno! jQue las antipodas nos separen!

Por fin el sol comenzo6 a apuntar por Oriente y la suave luz de la mafiana
entré a torrentes en mi habitacion. Estaba cansada de mi vigilia, durante un
rato habia combatido el plomizo suefio que pesaba sobre mis parpados, pero
entonces me tiré sobre la cama sin temor. Buscaba el reposo aunque no
confiaba en encontrar el olvido. Sabia que me perseguirian los suefios pero no
imaginé que tendria uno tan horrible.

Sofié que, después de levantarme, iba a buscar a mi padre para informarle
de mi decision de separarme de él. Le buscaba por la casa, en el parque, luego
por los bosques y campos sin conseguir encontrarle. Finalmente le vi a lo
lejos, sentado bajo un arbol. Al verme, hizo gestos insistentes con la mano
para que me acercara. Algo sobrenatural en su rostro me dejé helada y llena de
terror, pero continué avanzando hacia él: cuando estuve lo bastante cerca, vi
que estaba mortalmente palido, vestido con unas ropas blancas que ondeaban
al viento. De repente se levanto y huyd. Yo le segui. Nos pusimos a correr a
gran velocidad por los campos, los lindes de los bosques y las riberas de los
rios; iba rapido y yo le seguia. Creo que llegamos al borde de un inmenso



acantilado que se erigia sobre el mar agitado por los vientos. Podia oir el
estruendo de las olas que se precipitaban abajo, a sus pies. El continué su
carrera hasta el mismo borde del precipicio y yo me quedé sin respiracion
temiendo que se lanzara al terrible abismo. Intenté ir mas deprisa pero mis
piernas flaqueaban. De todos modos, llegué hasta él y me agarré a sus ropas
flotantes en el momento en que caia al vacio. Mi grito de horror me desperto,
temblorosa, sobre la almohada empapada en lagrimas.

Mi corazén palpité con fuerza durante un momento, pero los brillantes
rayos de sol y el trinar de los pajaros me hicieron volver en mi con rapidez.
Me levanté, languideciendo, preguntandome sin embargo lo que el dia me
traeria de nuevo. Pasd largo rato hasta que encontré el valor de llamar a la
doncella, sin atreverme, cuando vino, a pronunciar el nombre de mi padre. Le
rogué que me trajera el desayuno a mi habitaciéon y volvi a quedarme sola.
Continuaba incapaz de tomar la menor decision. Simplemente pensé en
escribir una nota a mi padre pidiéndole permiso para ir a visitar a una pariente
que vivia a doce leguas de alli, y que me habia enviado una invitacion que yo,
por no dejar a mi padre solo con su dolor, no habia contestado todavia. Al
volver, la doncella me entrego una carta.

—:De quién es esta carta? —pregunté temblorosa.

—Vuestro padre la dejé a su criado para que os fuera entregada al
levantaros.

—¢Mi padre la ha dejado? ;Do6nde esta? ¢Se ha marchado?
—Si, ha dejado la casa esta madrugada, antes de las cuatro.
—iDulce Jesus! jSe ha ido! ;Pero como? jRapido, explicadmelo!

Su relato fue breve: se habia ido en su carruaje al pueblo vecino para tomar
un coche de caballos en direccion a Londres. Alli se habia despedido de sus
servidores diciéndoles simplemente que unos asuntos le requerian con
urgencia, y que me consideraran su nueva sefiora hasta su regreso.

CAPITULO VII

Con el corazon palpitante, asustada sin saber el motivo, dejé salir a la
camarera y cerré la puerta. Me senté a leer la carta de mi padre. Estas eran sus
palabras:

Mi querida nifia:

He traicionado vuestra confianza. He intentado ensuciar vuestro espiritu y



he dejado que vuestro corazon inocente conociera el aspecto y el lenguaje de
una pasion ilicita y monstruosa. He de expiar estos crimenes y procurar como
sea que el castigo esté a la altura de la falta. Quiza no estéis preparada para oir
lo que os voy a decir: hemos de separarnos y vivir lejos el uno del otro para
siempre.

Os privo, asi, de vuestro Unico amigo y pariente. Os quedais sola en el
mundo, sin proteccion. He deshonrado vuestras esperanzas, destruido la paz y
la seguridad de vuestro espiritu sin macula. Vuestra memoria hara resurgir el
horror de las imagenes del pecado y del dolor de un amor inocente traicionado.
Y, aun asi, yo, que he abatido esta desgracia sobre vos, yo, que os he
convertido en un ser proscrito, yo, que sin remordimientos he marcado el
corazén y la frente de mi propia hija con el sello de la desconfianza y de la
muerte, yo, que con una ligereza satanica he colocado sobre vuestra belleza la
inmunda deformidad del pecado, soy yo el que, con un dolor desbordante en el
corazon, os suplico que me concedais vuestro perdon.

No os pido piedad: debéis tener horror de mi. Pero perdonadme, Mathilda,
y no permitais que vuestro odio implacable. No debo volver a veros nunca
mas, nunca mas he de oir vuestra voz, pero dejad que el dulce murmullo de
vuestro perdon venga hasta mi y apacigiie el ardor de mi espiritu y de mi
corazén enfermos: sabra alcanzarme hasta el interior de mi tumba. Me permito
apoyar este ruego relatandoos hasta qué punto me vi miserablemente envuelto
en este intrincado y furioso suplicio, y cémo todos mis esfuerzos para
liberarme fueron inttiles.

Es cierto que si vuestro corazén no fuera tan puro y luminoso, no intentaria
siquiera disculparme ante vuestros ojos, temiendo que al procurar que me
vierais con algo menos de horror aborrecierais menos el vicio. Pero al mirar
hacia vos creo dirigirme a un juez angelical.

No puedo ponerme en camino sin vuestro perdon, debo conseguirlo o
desesperar. Asi pues os suplico que me escuchéis: quiza, si Dios me ayuda, el
pecado se podria reducir a una angustia punzante y a un remordimiento
desgarrador hasta la locura; aunque no me atrevo a esperarlo, quiza podriais
estimar que yo pueda pretender vuestra compasion.

Os suplico que evoquéis las épocas de felicidad en las riberas del Loch
Lomond: llegué cansado tras dieciséis afios de vida errante, en el curso de los
cuales, a pesar de innumerables peligros y desgracias, mis afectos no fueron
mas que una larga pagina en blanco.

Si lloraba era recordando a vuestra madre, y si amaba, amaba unicamente
vuestra imagen. Estas tnicas emociones me llenaban de paz el corazon. Los
seres humanos que tenia a mi alrededor no suscitaban en mi simpatia alguna, y
yo creia que el terrible trastorno que supuso para mi la muerte de vuestra



madre me habia vuelto insensible a cualquier emocién futura. Veia seres
dignos de amor y no los amaba: asi pues pensaba que la ternura y el calor se
habian extinguido en mi corazodn, salvo las que me remitian a vuestra imagen
de nifia.

Extrafio destino el de haberos amado apasionadamente sin haberos visto
jamas. A lo largo de mis viajes, no me dormi ni una vez sin desearos antes
dulces suefios. Cuando veia a una mujer hermosa pensaba: «;Se le parecera
Mathilda?». Todas las cosas exquisitas, los paisajes sublimes, las brisas
acariciadoras y las musicas divinas me hablaban de vos, y solo me causaban
placer a través de vuestro recuerdo. Por fin, os vi. Aparecisteis ante mi como
la diosa de un pais hermosisimo, el angel de misericordia de un paraiso en él
que, entre todos los humanos, solo me admitiais a mi. Apenas me atrevia a
llamaros mi hija. Vuestra belleza, vuestro candor, vuestra sabiduria sin
artificios parecian pertenecer a un orden sobrenatural. Vuestra voz evocaba
Unicamente palabras de amor, y si algo terrestre teniais era lo que reflejaba la
belleza del mundo. Vuestra gracia emanaba de la brisa de las cimas, de las
cascadas, y de los lagos: si, solo ella era de la tierra, igual que vuestros
afectos. Ninguna escoria, ningiin sentimiento desagradable formaban parte de
ella. Ademas, no habéis visto lo suficiente de nuestro mundo para conocer el
abismo que separa a la mujer vulgar de la ninfa de los bosques que erais vos
entonces; vuestra sola mirada tenia el poder de instruir a la humanidad y
hacerla crecer en sabiduria y pureza. Esta luz divina me envolvia con su fuego
como la luz de Beatriz brillando sobre Dante, y aunque con otro sentido,
podria decir con él:

«E quasi mi perdei gli occhi chini».

¢Os extrafiaréis, Mathilda, de que me haya prendado de vuestros ojos, de
vuestras palabras y de wvuestros movimientos, y que estos me hayan
proporcionado una enorme felicidad?

Pero temo que estoy alejandome de mi proposito, es necesario que abrevie.
La noche se acerca a grandes pasos y mis horas en esta casa estan contadas.
Bien, partimos hacia Londres y yo solo experimentaba la paz de un amor
inocente. Estabais continuamente a mi lado, y no deseaba otra cosa que
admirar vuestros rasgos y saber que, para vos, yo era el mundo entero. Era
prisionero de un paraiso ingenuo, hecho de alegria y tranquilidad. ;Era acaso
censurable mi amor? Si lo era, yo no lo sabia. No deseaba nada que no
poseyera, y si la alegria que me producian vuestras miradas, vuestras palabras,
vuestras caricias inocentes sobrepasaba los sentimientos habituales de un
padre hacia su hija, no tuve la menor inquietud, ningun deseo ni capricho
despertaron en mi la nocién del pecado. Os amaba como puede imaginarse que
un padre terrenal ama a la hija que le ha dado una madre divina, como
Anquises hubiera podido contemplar al hijo de Venus si hubiera sido nifia, con



un amor mezcla de respeto y adoracion. Sin duda mi pasion también se hallaba
mecida por el carifio profundo y exclusivo que vos me profesabais.

Pero en el momento en que os vi convertida en el objeto de amor de otro
hombre, cuando me di cuenta de que se os podia amar de otra forma que como
objeto sagrado y modelo de belleza y de excelencia, o incluso que vos podriais
amar a alguien con un sentimiento mas ardiente que el que me manifestabais,
entonces se desperto en mi el diablo. Despedi a vuestro pretendiente y, a partir
de ese momento, no he vuelto a encontrar la paz. Busqué en vano el suefio y el
reposo: mis 0jos se negaban a cerrarse y mi sangre se agitaba tumultuosa sin
descanso. Desperté a una vida nueva, como el que muere en la esperanza y se
despierta en el infierno. No quiero que el relato de mis luchas, de mi odio
hacia mi mismo y de mi desesperacién turbe vuestra imaginacion, es mejor
poner un velo sobre las sensaciones inconcebibles de un padre en pecado. Es
mejor no desvelar los secretos del corazon que sufre semejante martirio. A
pesar del dolor, del crimen, de los remordimientos y del odio, continuaba
subsistiendo el mas tierno amor. Lo que primero me empujo a la firme
resolucién de dominar esta pasién y de devolverle el padre a su hija fue ver
vuestra profunda tristeza y vuestra compasion. Si, eso fue lo que me condujo
aqui: pensé que al revivir el dolor causado por la pérdida de vuestra madre, y
al despertar todo lo que permanecia ligado a su recuerdo, dormido desde hacia
diecisiete afios, apagaria el amor que sentia hacia mi hija. En un arranque de
heroismo, me determiné a partir solo y dejaros a vos, vida de mi vida, y a no
volver a veros hasta que pudiera hacerlo sin vergiienza. Pero no lo consegui:
habia sobrestimado mi valor y subestimado mi amor, y creed que hubiera
podido morir si vos no hubierais venido hacia mi con prontitud. jPor qué no
falleci en aquel momento!

Pero ahora, Mathilda, es preciso que os haga mi ultima confesién. Me
equivoqué miserablemente al imaginar que era capaz de dejar de amaros: me
es imposible. Es como si la vista de esta casa, de estos campos y de estos
bosques que enmarcaron mi primer amor no hubieran hecho mas que
amplificarlo. Fijaos lo que, en mi locura, me atrevia a decir: «Diana muri6
para darle la vida, el espiritu de su madre ha pasado a su cuerpo, ella debe ser
lo mismo que Diana fue para mi». Cada esfuerzo que hago para apartar este
amor me ata a €l todavia mas, ese amor culpable, mas espantoso que el odio,
que deshonra vuestras esperanzas y me destruye para siempre.

Hubiera sido mejor amar el desespero
... Y haberla, a ella, besado impunemente.

Ni el tiempo ni la distancia pueden arrancar de mi alma lo que forma parte
de ella. Desde que llegué aqui, no he dejado, ni un momento, de sentir el
infierno de esta pasion clavada en mi corazon para devorarlo hasta que todo



acabe frio, inmovil y sin vida. Pero, triste de mi, continto viviendo. ; Cémo he
podido volver al lugar en el que me ha sido imposible reencontrar a Diana sin
haber obedecido su postrer deseo? Sus ultimas palabras, pronunciadas con voz
muy débil en esa hora en que solo subsiste el amor, cuando fuera todo ha
muerto, sus ultimas palabras fueron para pedirme que hiciera feliz a su hijita.
Solo este pensamiento refuerza el aguijéon que me empuja a la muerte.
Marcharé errante lejos de vos, lejos de la vida, iré en busca de una soledad en
la que, solo, apartado de la humanidad, encuentre el halito de vida. Debo
seguir viviendo y ya que ese es mi deber, lo haré hasta que la tumba, que
deseo y temo a la vez, pueda recibirme liberado de mis penas; pues estoy
seguro de que de un lugar a otro solo conoceré dolores. ;No es bien temible el
sino que me tiene bajo su yugo? ;No es lamentable el futuro que me aguarda?
Si después de esta vida tengo la posibilidad de veros, nifia mia, si el dolor
puede purificar un corazon, el mio estara limpio, y si el remordimiento puede
expiar los pecados, estaré entonces libre de culpa.

He ido a la puerta de vuestra habitacion, esta en silencio, estais durmiendo.
¢Dormis realmente, Mathilda? Espiritus del bien, ved mis lagrimas y mis
fervientes plegarias. jBendecid a mi hija! jProtegedla del egoismo de sus
semejantes! Protegedla de los tormentos de la pasion, y de la desesperacion y
de la decepcion. Que la paz, la esperanza y el amor Te guarden, Tu, alma de
mi alma, T4, por quien respiro.

No me atrevo a releer mi carta pues no tengo tiempo de escribir otra, pero
me temo que no me gustarian los ecos que despierta. Desde la tltima vez que
os vi, he pasado todo el tiempo escribiendo cartas y aun tengo que escribir
alguna mas: no quiero que cualquiera pueda hablar de mi cuando me haya ido.

Es inutil que os conjure a pensar en mi como si fuera alguien a quien ya no
os une ningun lazo. Estoy convencido de que vuestra discreciéon no os
permitira tratar de encontrarme. Es preferible, para la paz de vuestra alma, que
ignoréis mi destino. No intentéis seguirme en el momento en que me destierro,
no conseguiriais mas que aumentar mi culpabilidad imponiéndoos a mi. No,
no me seguiréis, sé que no lo haréis. Debéis olvidarme a mi y olvidar todo el
mal que os he causado. Apartad este don funesto, apartad vuestro dolor,
escapad de mi nefasta influencia igual que una flor delicada aparta el fango
para salir a la luz.

No volveréis a oir hablar de mi: recibid estas palabras como las ultimas
que os hago llegar y, aunque haya perdido vuestro amor filial, aceptadlas como
las recomendaciones de un padre. Rechazad con firmeza la desgracia que os
ha causado este primer infortunio en vuestra tierna edad. Manteneos valerosa
en la tempestad, continuad siendo buena y dulce y creed firmemente que
vuestro deber es ser feliz. Sois joven, no dejéis que este fracaso retarde mas de
lo imprescindible vuestra gloriosa carrera. Resistid, querida mia; el astro de



vuestra juventud no ha declinado y sabra devolveros el vigor de la vida. Que
una tristeza obstinada no vaya a contrarrestar su benéfica influencia. Hija mia,
concededme la esperanza de no haberos destruido completamente.

Adios, Mathilda. Me voy convencido de que me habéis perdonado. Vuestra
carifiosa naturaleza no dejara que odiéis a vuestro peor enemigo, aunque se
trate de mi, aunque haya apartado la felicidad de vuestro camino. Si bien he
pasado como un angel de maldad sobre vuestro tierno amor y sobre vuestra
esperanza llena de alegria y belleza, para no dejar mas que deshonra y
desesperanza, vos me perdondis y yo os lo agradezco con los ojos inundados
en lagrimas. Acepto vuestro perdon, querida mia, con una gratitud eterna y
que, estoy seguro, podra sobrevivir a todos los remordimientos. jAdios para
siempre!

En el preciso instante en que acabé la carta, mandé atalajar los caballos y
me preparé para seguir a mi padre. Las palabras con las que intentaba
disuadirme fueron precisamente las que me determinaron a ello. ;Por qué las
habia escrito? El sabia perfectamente que de creer yo que su intencién era solo
alejarse de mi, en vez de oponerme a ello, yo misma se lo hubiera pedido. O
bien, si él suponia que no sé qué oscuro sentimiento —cosa que no podia
pensar— me hubiera podido conducir hacia él, ;se hubiera decidido a destruir
la Unica esperanza que tenia de volver a verme? Un amante —qué idea
demente, y sin embargo €l era mi amante— no se comportaria asi. No, habia
decidido morir y deseaba ahorrarme el dolor de saberlo. Las pocas palabras
que habia escrito sobre su deber eran una prueba mas para mi. Cuanto mas
estudiaba la carta, mas descubria pequefios giros y detalles que me indicaban
que sabia que la vida se habia acabado para él.

Estaba a punto de morir: al pensar esto se me hel6 la sangre. Me embargo
una loca impresion de horror, mas alla de las lagrimas. Estuve caminando
arriba y abajo a toda velocidad esperando el coche; luego, arrodillandome con
las manos juntas, intenté rezar. Pero mi voz se ahogd entre sollozos
convulsivos. iNo!, Salia el sol, el aire era fragante, atin debia de estar vivo,
pues si hubiera muerto, todo hubiera sido oscuro como la noche para mi.

Sabiendo que me llevaba hacia él y me daba una posibilidad de volver a
verle todavia vivo, el viaje en coche reavivé un poco mi animo, pero a pesar
de ello el trayecto fue terrible. Solo me sostenia la esperanza de que no fuera
demasiado tarde. No derramaba lagrimas pero enjugaba el sudor de mi frente,
y procuraba calmar mi cerebro y mi corazéon que palpitaba casi hasta
enloquecer. jNo!, jno debia alterarme al verle! O si, quiza era mejor que me
viese alterada, mi extravio le devolveria la calma y le obligaria a permanecer
asi; sin embargo, antes de encontrarlo, debia forzar a mi razén a mantener la
firmeza, y la invocaba presionando mi frente con las manos. jOh! jNo me
abandones, de lo contrario olvidaré mi propdsito y en vez de ir, como



conviene, a la velocidad del rayo, nos entretendremos pensando en mi y
llegaremos demasiado tarde! jDios mio, ayudadme! jHaced que esté vivo!
iTodo se ha vuelto negro y en mi abyecta miseria, no pido ni el bien ni la
esperanza, no, solo la pasion, la culpabilidad, el horror, solo eso con tal de que
esté vivo! Vivo!

Ahogada por la emocion, sollozaba sin lagrimas y mi respiracion era corta
y seca. Solo tenia una idea en la cabeza y solo podia articular una palabra, que
repetia sin parar en una especie de aullido: jvivo!, jvivo!

Habia pedido al administrador que me acompafiara, pues él, mejor que yo,
podia pedir las informaciones que hicieran falta. El pobre hombre no podia
evitar llorar a la vista de mi profunda angustia cuya causa él conocia. De vez
en cuando emitia algunas palabras inconexas para consolarme. En tales
circunstancias, sefiora y servidor son iguales en un sentido: vela sus viejos y
bondadosos 0jos oscurecerse y llenarse de lagrimas de compasion, sus
cabellos grises finamente esparcidos sobre una frente completamente
arrugada, y pensaba: «jOh! jSi mi padre fuera como él, decrépito y canoso,
entonces me seria evitado este sufrimiento!».

Al llegar a la ciudad mas cercana tomé un coche de postas y segui la ruta
que habia seguido mi padre. En cada posada en la que cambiabamos de
caballos, olamos hablar de él, lo cual me producia miedo y esperanza
alternativamente. Finalmente me di cuenta de que él habia modificado su
itinerario: en un principio tom6 el camino de Londres, luego lo habia
cambiado, y descubri preguntando a unos y a otros que el que escogio
conducia hacia el mar.

El suefio de la noche pasada volvié a mi memoria: habitualmente no era
supersticiosa, pero en el tormento todos creemos en ello. El mar estaba a
veinte leguas y él huia hacia alli. Esta idea, terrorifica para un espiritu al borde
de la locura, casi habia hecho zozobrar el poco dominio que me quedaba.
Estuvimos en ruta todo el dia: a cada instante crecia mi dolor. El sol de verano
brillaba en un cielo sin nubes, el aire sofocante era frio para mi y sin embargo
la piel me ardia. A la caida de la tarde se levantaron por el horizonte nubes
oscuras de tormenta; oi a lo lejos el rugido del trueno, y cuando el sol se puso,
el cielo se volvio negro, empez6 a llover, los relampagos iluminaron los
campos y los truenos ocultaron el ruido del carruaje.

En la siguiente parada mi padre no habia tomado caballos, en cambio habia
dejado un baul diciendo que volveria: después, se habia ido a través de los
campos hacia un pueblo costero que distaba tres leguas de alli. Durante un
instante el terror me paralizo, pero recobré la energia y solicité que un guia me
acompanfara tras sus pasos. Era una noche de tempestad, pero ofreci una suma
considerable y encontré facilmente un campesino que se prestd a ayudarme.



Atravesamos innumerables caminos, campos y tierras virgenes: la lluvia caia a
torrentes y los truenos violentos se sucedian haciendo un ruido infernal... jOh!
iQué noche!

Continuaba caminando a grandes pasos a través de las altas hierbas
empapadas bajo la lluvia y la tempestad. Mi suefio me obsesionaba y en ese
estado semidemente que provoca a veces la desesperacion grité con fuerza:
«jValor! {No estamos cerca del mar! Todavia estamos a varias leguas del
océano». Sin embargo, nuestros pasos nos llevaban hacia el mar, cosa que
aumentaba la confusion de mi espiritu. Una vez, agotada por el cansancio, me
derrumbé sobre el suelo empapado; casi a doscientos pasos de alli, sola en un
gran claro, habia una magnifica encina: los relampagos revelaban la cantidad
de ramitas arrancadas por la tempestad. Una extrafia idea hizo presa en mi. Es
necesario haber conocido todas las torturas de la duda sobre la vida o la
muerte de una persona tan querida como la propia existencia para imaginar los
sentimientos que me asaltaron. En un estado similar, el espiritu, liberado del
control de la voluntad, se abandona a extrafias y quiméricas apuestas con las
circunstancias exteriores, y sitia los acontecimientos fortuitos y los cambios
de la Naturaleza en relacion directa con sus temores. Estaba en este estado
mental cuando me dirigi hacia el anciano administrador que seguia a mi lado,
palido y temeroso: «Mirad bien, Gaspar, si el proximo rayo no cae sobre esa
encina, mi padre estara vivo».

Apenas habia pronunciado estas terribles palabras cuando una luz violenta
seguida inmediatamente por un terrible estruendo cay6 sobre ella, y cuando
mis ojos recobraron la vista después de la ceguera pasajera, la encina ya no
estaba en medio del prado.

El anciano lanzé un grito de terror ante la rapidez con que mi profecia era
interpretada. Yo, con algo mas de fuerza, me levanté y grité con temor: «Oh,
Dios, ¢esa es tu sentencia? jPero no, quiza sea demasiado tarde!».

Aunque el mar distaba todavia mas de una legua, continuamos
acercandonos a €él. Finalmente llegamos a la carretera que conducia al pueblo,
luego a una posada donde nos dijeron que mi padre habia pasado por alli poco
antes de la puesta del sol. Se habia dado cuenta de la llegada de la tempestad y
habia alquilado un caballo para llegar al pueblo vecino, situado a media legua
del mar, antes de que estallara la tormenta. El pueblo estaba a una legua de
aquel lugar.

Alquilamos una silla de postas y, tirados por cuatro caballos, nos
adentramos en la tormenta. Mis ropas estaban empapadas y pegadas a mi, mis
cabellos caian en lacios mechones sobre mi cuello cuando el viento no los
empujaba hacia uno y otro lado. Tiritaba y sin embargo mi pulso palpitaba de
fiebre. No derramaba lagrimas pero los ojos enloquecidos e inflamados se me



salian de las orbitas. Me costaba soportar el peso que me oprimia el pecho.
Llegamos al pueblo en algo mas de media hora. Cuando mi padre llegé, la
tormenta ya habia empezado: habia decidido seguir, dejar el caballo y
continuar a pie hacia el mar. Dios mio, habia sido cruel por dos veces al haber
escogido el mar para consumar su funesta resolucion. Ello no hacia mas que
afiadir locura a mi desesperacion.

El pobre anciano que me acompafiaba intenté convencerme de que me
quedara alli y le dejara partir solo, pero yo sacudi tristemente la cabeza sin
decir nada. Me sentia enferma de muerte y me apoyaba en su brazo. Como no
habia camino adecuado para un carruaje, arrastraba mis pasos fatigados a
través de dunas desoladas al encuentro de mi destino, ya demasiado evidente
para dejar lugar a las angustias de la duda. A punto de desfallecer, me acerqué
lentamente a las aguas fatales cuyo fragor habiamos oido a la salida del
pueblo, murmurando para mis adentros con voz sorda: «Es el mismo ruido que
el de mi suefo, si, son las campanas que doblan por mi padre lo que oigo».

Ya no llovia ni habia mas truenos ni relampagos. El viento se habia
calmado. Mi corazéon ya no latia hasta romperse. No notaba la fiebre, al
contrario, estaba helada. Mis piernas flaqueaban. Caminaba medio dormida,
tan grande era mi agotamiento. Todos mis miembros temblaban, iba callada.
Todo estaba en silencio, solo se oia el ruido del mar que iba aumentando poco
a poco y haciéndose mas terrorifico. Y sin embargo avanzabamos lentamente.
A veces me parecia que no ibamos a llegar nunca, que, atraidos por el ruido de
las olas, podriamos caminar y caminar, campo tras campo, sin que nuestro
agotador viaje acabara nunca, ni de noche ni de dia, y siempre llegaria a
nuestros oidos el estruendo del mar y todo esto no acabaria jamas. Los
pensamientos engendrados por la desgracia y la desesperacion estan lejos de la
comprension de las personas felices.

Conseguimos llegar a la playa que dominaba el mar. Habia una casita al
lado del camino. LLlamamos a la puerta que estaba abierta. El lecho del interior
atrajo enseguida mi atencion: algo rigido y recto yacla recubierto con una tela.
Los habitantes de la casa parecian consternados. Las primeras palabras que
dijeron confirmaron lo que yo ya sabia. No sufri ni choque ni abatimiento.

Creo que pregunté algo y escuché la respuesta. Y casi enseguida cai
desmayada al suelo.

Asi acabo todo.

CAPITULO VIII



Me llevaron a la ciudad vecina. La fiebre sucedi6 a las convulsiones y los
desmayos. Durante algunas semanas, mi alma desquiciada se debatio en el
umbral de la muerte. Pero la vida estaba arraigada en mi y me repuse.

El hecho de que mis recuerdos fueran confusos al principio, y de que me
sintiera demasiado débil para experimentar emociones violentas, hizo mucho
por mi mejoria. A menudo pensaba: «Mi padre ha muerto. Su amor por mi era
una pasion culpable y, atormentado por el remordimiento y la desesperanza, se
dio muerte. ; Como es que no encuentro eso horrible? ;No es espantoso?».

¢No es pues suficiente no volver a ver nunca mas los ojos de mi amado
padre? ¢No oir mas su voz? jNo mas caricias, no mas miradas! jEsta frio,
yerto, muerto! jDios mio! Qué endurecida estoy! Durante aquella noche que
pasé a la intemperie, la lluvia fria que caia habia hecho con mi corazén lo
mismo que las aguas de la cueva de Antiparos, lo habia convertido en piedra.
Ni una lagrima, ni un suspiro. He de razonar, esforzarme por sentir pena,
desesperanza. No es resignacion lo que siento, no, estoy muerta para todo tipo
de pesadumbre.

Asi es como me hablaba a mi misma. Pero guardaba silencio frente a todo
lo que me rodeaba, apenas respondia a la mas minima pregunta, y me sentia
molesta por cualquier presencia humana a mi lado. Me rodeaban unas
parientes que me eran totalmente extrafias. No escuchaba sus pésames, y las
pocas palabras de consuelo que intentaban prodigarme me sonaban a lengua
desconocida. Si, si la tristeza habia muerto en mi, lo mismo ocurria con el
amor y la necesidad de comprension y simpatia. No obstante, si el dolor solo
dormia para despertar con mayor ferocidad, no lo hizo jamas. Solo su
fantasma sobrevivia, y acosaba la tumba de mi padre. Desde su muerte, el
mundo entero estaba vacio para mi, salvo alli donde la desgracia habia
impreso aquellas palabras ardientes que me conjuraban a no sonreir nunca
mas. Los vivos ya no eran compaiiia para mi, y no cesaba de preguntarme
como librarme de todos ellos con el fin de que nunca mas se hablara de mi.

Mi recuperacion evolucionaba rapidamente, y esta idea me obsesionaba;
me preguntaba qué podria inventar para escapar de las torturas que me
esperaban el dia en que me viera en la obligacion de reaparecer en sociedad, y
para encontrar aquel unico lugar secreto que podria convenirme, a mi a quien
una pena oculta separaba del resto del mundo. ¢Quién es mas solitario, aunque
se encuentre entre la muchedumbre, que aquel cuya historia, cuyos
persistentes sentimientos y recuerdos no son conocidos de ningun ser vivo? Mi
aventura encubria un horror demasiado extremo para que pudiera hacer
confidencias sobre ella. Yo era, en la Tierra, la Gnica depositaria de mi secreto.
Podia confiarlo a los vientos o a los paramos desiertos, pero jamas debia
permitir, ni mediante una palabra ni por un gesto, que mis semejantes
sospechasen la terrible realidad.



Debia apartarme de los ojos del mundo para que mi mirada turbia no
delatara la culpa de mi padre; debia callar para que los titubeos de mi voz no
traicionaran atrocidades inconcebibles. Encima de la tumba donde yacia mi
secreto, debia amontonar una masa impenetrable de palabras y sonrisas falsas,
engafios, artimafas y risas pérfidas, y todo un abanico de mil ardides, niebla
destinada a cegar a los demas y a envenenarme igual que el simun del desierto.
Yo, nacida del amor, hija de los bosques, criatura de la esplendorosa
Naturaleza, ;debia someterme a eso? No, no podia.

¢Coémo escapar a todo ello? Era rica, joven, y me habian designado un
tutor. Todos los que me rodeaban me creian miembro de su amplio circulo
social, y debia mantener secreto mi eterno aislamiento. Si huyera, me
perseguirian. No habia ninguna salida para mi en la vida. De modo que debia
morir, aunque la tumba helada contuviera todo lo que amaba. Y sin embargo,
hubiera podido decir, igual que Job:

Mi esperanza, ;donde esta?, mi esperanza, ;quién puede verla?
Descendera hacia las puertas de la morada de los muertos
cuando juntos vayamos a reposar en el polvo.

Si, mi esperanza era polvo, podredumbre y todo lo que la muerte trae
consigo... La muerte, o la vida después de la vida. jNo! jNo! No voy a buscar
la muerte, no debo, no me atrevo. Y de nuevo me puse a llorar, si, a verter
lagrimas vivas, sosegadas pero amargas al fin y al cabo. Después de haber
llorado largamente, después de haber tendido los brazos en vano para llamar a
mi padre, cuando mi cuerpo ya débil qued6 agotado por todos estos gemidos,
me sumi de nuevo en la meditacion y busqué una vez mas el medio de obtener
lo que mas deseaba y tanto me importaba —si es que algo pudiera importarme
todavia—, es decir, una soledad que se pareciera a la muerte.

Si no osaba morir, por lo menos podia fingir la muerte y de este modo
escapar a mis solicitos parientes. Pensaran que me he reunido con mi padre, y
sera la verdad, puesto que, sola, cuando ninguna voz puede interrumpir mi
meditacion y ninguna mirada sorprender el hervor de mi mirada, puedo
comulgar con su espiritu. Su ultima recomendacion fue la de mandarme ser
feliz. Sin duda no hablaba de esa felicidad sombria que me prometia a mi
misma, pero era la tnica de la que podia gozar. El no pudo imaginar que
pudiera convertirme en alguno de aquellos cazadores extaticos que persiguen
burbujas de jabon que se desvanecen en cuanto creen haberlas alcanzado, y
luego persiguen otra de colores mas vivos. Mi esperanza habia resultado ser
también una burbuja de jabon, pero habia sido tan bella, tan suntuosa, que
ninguna otra podia cautivarme, tanto mas cuanto que esa persecucion me habia
dejado extenuada y estaba casi muerta de cansancio.



Iba a simular la muerte. Mis herederos, complacidos, podrian apoderarse
de mis bienes y yo conseguir mi libertad: pero... tenia que preparar este plan
con cuidado. No queria encontrarme sin un céntimo, y debia pues conservar
algo de dinero en sitio seguro. jAy de mi! jA qué odiosos extremos me veia
reducida! Pero de otro modo, toda una vida de falsedad hubiese sido mi sino.
Y cuando me asaltaba el remordimiento por urdir esas estratagemas,
incitandome a renunciar a mi propésito, las palabras de una tia o de una prima,
diciendo que la muerte era el final de todos los seres, me hacian volver a él de
forma irresistible y me convencian de nuevo. Ademas afiadian que con toda
seguridad mi padre habia perdido la razon desde la muerte de mi madre, que
tenia el cerebro trastornado, y que mucha suerte habia tenido yo de que en uno
de sus ataques de locura no me hubiese matado a mi en su lugar, ya que era un
pobre loco. Y por supuesto, decian todo esto de una forma delicada, no con
términos claros que me hubiesen herido, sino:

... susurrados aqui y alla,
insinuados y velados,
suavemente, en voz baja...

con los ojos bajos, con sonrisas de compasion o bien lagrimas de
condolencia. Yo escuchaba sin perder la calma, pero temblaban todos mis
nervios y no osaba replicar a esas blasfemias. jAh! jQué dulce resultaria una
vida sin artificio! ;Y yo, con mi cara de paloma y mi corazén de zorro! En
realidad, lo unico que sentia era lo degradante que era para mi la mentira; no,
ningun sentimiento sagrado de mi inocencia podia redimirlo. Yo, que hasta
entonces iba arropada en los suntuosos atuendos de la sinceridad, ahora debia
adoptar un traje de colores cambiantes. Y si al principio no sabia hacerlo
resaltar, la costumbre me ensefaria a llevarlo con elegancia y a mentir con
gracia. Si, la hipocresia podia llevar mi alma a su perdicion y ocultar para
siempre su sello de origen. Oh! padre amado, recibid el corazén puro de
vuestra desgraciada hija, y dejad que me una a vos, inocente como era antes, si
no no reconoceréis mi rostro alterado. De la misma forma que el dolor cambi6
a Constance, la mentira me cambiaria a mi, y vos, en el cielo, pronunciariais
estas palabras: «Esa no es mi hija».

Padre, si queremos ser felices ahora y mas adelante cuando nos volvamos a
ver, he de huir de esta vida que no es mas que simulacro para el ser que soy.
Solamente en la soledad podré ser yo misma, solamente en la soledad podré
ser tuya.

Dios mio, todavia ahora recuerdo con repugnancia los ardides y las
artimafias con los que, tras muchos combates penosos, logré conseguir mi
retirada. Podria entrar en detalles y contar cOmo me aseguré una pequefia
subsistencia para el resto de mi vida, y luego como logré convencer a todos de



mi muerte. Podria pero no lo haré. Todavia ahora me horrorizo de las mentiras
que proferi y me revuelven el estomago. Dejo a la imaginacion del lector todas
estas complicaciones que, espero, podran ser calificadas de inocentes engafios.
Este recuerdo me obsesiona igual que un crimen, y sé que si empezase a
contarlo, mi relato no acabaria nunca.

Me llevaron a Londres donde durante varias semanas tuve que aguantar
caras y palabras frias, consuelos mas frios todavia, pero de donde logré
escapar. Intentaron atarme con cadenas que parecian ser de seda, pero que
pesaban como plomo. Sin embargo las rompi mas facilmente que si hubiesen
sido una cincha de cafiamo y me escapé hacia la libertad.

Las pocas semanas que pasé en Londres fueron las mas tristes de mi vida.
Una ciudad grande es un lugar espantoso para un corazén destrozado. La
puesta del sol, la dulzura de la luna, los movimientos benditos de las hojas y el
murmullo de las aguas, esos son los dulces remedios de una mente
desquiciada. El alma se expande y absorbe en paz esa medicina calmante,
igual que un marino observa encantado la aparicion de una serpiente de mar:
amando y bendiciendo la Naturaleza, sin saberlo invocaba una bendicion para
mi alma. Pero en una ciudad todo es cerrado, sellado igual que en una carcel
severa desde la que solo se puede advertir un rinconcito furtivo. Me es
imposible describir la naturaleza frenética de mis sensaciones durante mi
estancia alla. Muchas veces me encontré en el limite de la locura. Para ser mas
precisa, cuando recuerdo aquellas ideas delirantes a veces seguidas de actos,
me veo levantando los brazos hacia el cielo implorando a la boveda celeste
para que descendiera sobre mi y me sepultara, o bien arrancando los cabellos
de mi cabeza para lanzarlos a los vientos gritando: «Sois libres, id a buscar a
mi padre». O bien, igual que la desafortunada Constance, los recuperaba y los
ataba para que nadie mas pudiera encontrarle si es que yo no podia. Me veo de
rodillas, imaginandome estar sobre la tumba de mi padre, golpeando con ira el
suelo que le separaba de mi. O también escuchando el ruido del océano
mezclandose con los gemidos de mi padre. Y entonces lloraba, vaciandome de
todas mis fuerzas hasta que me sentia débil, pero sosegada.

Cuando recuerdo todo esto, me pregunto si aquello no era la locura.

Fue en Londres donde esos pensamientos espantosos, y otros muchos que
no pueden expresarse por ser demasiado terribles, fueron mi sino. Cuando
recuperé mi libertad, todo este sufrimiento desaparecio. Al ver los paramos
salvajes a mi alrededor, al ver las estrellas del cielo en el Oriente, entonces
pude llorar, verter dulces lagrimas. Me sentia en paz.

No os confundais: nunca estuve loca de verdad.

Siempre fui consciente de mi estado cuando mis insensatos pensamientos
parecian querer arrastrarme hacia la locura, y no los dejé expresarse mas que



en el silencio y en la soledad. La gente a mi alrededor no vio jamas nada de
todo esto. Solo veia a una pobre muchacha con el alma destrozada, que
hablaba queda y suavemente, y cuyos ojos bajos dejaban a veces escapar
lagrimas que intentaba ocultar. Veian a una muchacha que buscaba la soledad
y evitaba las miradas, sin sonreir nunca —joh no, jamas sonreial—, y nada
mas.

Asi pues, escapé. Dejé la casa de mi tutor, y de mi nunca mas se supo. Las
cartas que habia dejado, asi como otros indicios preparados con antelacion, les
hicieron pensar que me habia dado muerte. Por eso no me buscaron tan
minuciosamente como hubiese ocurrido en otras circunstancias, y pronto
perdieron toda huella y todo recuerdo mio.

Sali de Londres en un pequefio buque que iba hacia el norte de Inglaterra.
El éxito de mi plan y mi completa soledad me devolvieron la paz. El mar
estaba liso y mecia suavemente el barco.

Me senté en cubierta bajo el inmenso dosel del cielo, y me senti una
criatura diferente. Ya no era Mathilda la loca delirante y desgraciada entre
todas, sino una ermitafia en plena juventud que se dedicaba a la meditacion, y
cuyo corazon debia resguardarse de todo el tumulto de una desesperanza
impia. El extrafio vestido monacal que habia adoptado, la certidumbre de que
mi existencia era un secreto para mi sola, la soledad a la que me dediqué para
siempre, mecieron mi corazon herido con pensamientos apaciguadores. La
brisa que jugaba con mi pelo me reanimo. Contemplé tranquilamente los rayos
del sol centelleando sobre las olas, los pajaros persiguiéndose encima del agua
que rozaban con sus alas. Dormi sin que mis suefios me agitaran, y me
desperté, fresca y ligera, dispuesta a disfrutar de mi libre serenidad.

Alcanzamos el puerto de nuestro destino en cuatro dias. No quise
quedarme en la costa y enseguida me fui hacia el interior. Ya tenia previsto
donde iba a vivir. Tenia que ser una casa solitaria en una llanura ancha, lejos
de toda poblacion, desde la que pudiera contemplar el horizonte entero, y
deambular sin rumbo sin ser agredida por la visién de mis semejantes. Yo no
era misantropa, pero intuia que el curso tranquilo de mis pensamientos
dependia de mi soledad y de mi aislamiento.

Me instalé en un inmenso paraje deshabitado, en un lugubre paramo
sembrado de piedras y salpicado de hierba rasa, con algunos juncos aca y alla
cercando pequefios charcos. No muy lejos de mi casita habia un pequefio
bosque de pinos. Desde mi puerta, un sendero alcanzaba el bosque abriéndose
camino entre los juncos. Desde las ramas mas altas, los pajaros saludaban al
sol naciente y me despertaban para mi meditacion cotidiana. Solo el horizonte
limitaba mi vista, salvo en el lado en que el bosque puntuaba con una mancha
oscura el paramo que extendia en todas direcciones sus colores palidos,



inmenso y desolado. Observaba el trabajo minucioso de las nubes que iban
tejiendo sus mallas gruesas. Podia ver como subian lentos los pesados
nubarrones de tormenta, o gozar de la inmovilidad del cielo azul bajo los
pinos.

Mi vida era muy tranquila. Tenia una criada que pasaba casi todo el dia en
el pueblo, a media legua de distancia. Mis diversiones eran simples y muy
inocentes. Daba de comer a los pajaros que anidaban en los pinos o en la
hiedra que cubria el muro de mi pequefio jardin. Pronto me conocieron. Los
mas atrevidos venian a comer en mi mano y se posaban en mis dedos para
cantar su agradecimiento. Después de algtn tiempo, otros animales vinieron a
visitarme. Un zorro se presentd cada dia para buscar el alimento que le
destinaba, y me dej6 acariciarle la cabeza. Ademas tenia muchos libros, y un
arpa con la que podia apaciguar mi corazon cuando estaba desesperado, para
elevarme hacia el amor y la compasion.

iEl amor! ;Qué podia amar? jOh, muchas cosas! El claro de luna y las
estrellas, la luz, las brisas y las lluvias, el frescor. La tierra entera y el cielo que
la cubre, todas aquellas visiones de mi imaginacion, y luego los recuerdos de
heroismo y de virtud. Sin embargo no habia nada que se pareciera a mi vida
anterior, salvo que también entonces me hallaba confinada en los libros y la
Naturaleza. Cuando de pequefia corria por los campos, muchas veces mi alma
parecia cabalgar sobre los vientos y confundirse con el aire de alegre armonia.
Y cuando paseaba, cantaba tiernamente por placer, 0 me contaba a mi misma
historias mas tiernas todavia. Un encanto sagrado emanaba de todo lo que
veia. Bebia de la vida con alegria; mis pasos eran ligeros y mis o0jos,
iluminados por el amor que les daba vida, se dirigian hacia los cielos. Mi pelo
largo y libre flotaba en el viento, y tanto mi cuerpo como mi alma comulgaban
en el encanto.

Ahora mis pasos eran lentos y escasos los momentos en que levantaba los
0jos, casi siempre llenos de lagrimas. Ya no mas canciones ni sonrisas, no mas
paseos despreocupados que sabian despertar en el alma el interés por lo que la
rodeaba. Estaba encerrada en mi misma, criatura solitaria y egoista que
recordaba sin cesar sus quejas y esperanzas vanas.

Mi vida estaba vacia y sin objeto. Si, asi era. Pero ;como decirle al lirio
que la tempestad ha derribado «levantate y florece igual que antes?». Mi
corazon sangraba por una herida mortal, no podia vivir de otra manera. A
veces, en medio de una paz aparente, veia llegar la desesperanza, la
melancolia, o bien un abatimiento que nada podia disipar ni superar, un odio
por la vida o un desprecio por la belleza. Todos esos sentimientos me invadian
a oleadas, y me quedaba casi aniquilada. No cesé de evocar la muerte en
ningun momento, ni cuando estaba serena. Dia y noche, levantaba mis ojos
llenos de lagrimas hacia el cielo, juntando las manos en una oracion, y repetia



las palabras del poeta.
Antes de que vea un nuevo dia,
deja que ese cuerpo se vaya para siempre.

Que no se me reproche mi incoherencia. Pensaba que suicidandome
violaria una ley divina de la Naturaleza, y estimaba haber cumplido
suficientemente con mi deber asumiendo la pesada carga de aquellas horas y
aquellos minutos que no acababan nunca, y que absteniéndome de lo que
consideraba como un crimen en mis momentos de serenidad, merecia por lo
menos ser considerada virtuosa. También pasaba periodos realmente terribles
en los que me desesperaba y dudaba de la existencia de cualquier deber, y de
la realidad del crimen. Pero esto me hace estremecer, y prefiero no recordarlo.

CAPITULO IX

Asi pasaron dos afios. Uno tras otro, centenares de dias transcurrieron sin
traer ningin cambio notable, pero algunos operaron una lenta transformacion
en mi a medida que iba deslizandome hacia la muerte. Empecé a estudiar mas,
a simpatizar con el pensamiento de los demas expresado en los libros. Leia
Historia y perdia mi individualidad en las multitudes que habian existido antes
de mi. Quiza de este modo, a medida que se atenuaba la sensacion de
sufrimiento inmediato, me hice mas humana. También la soledad perdi6 sus
encantos para mi. Empecé de nuevo a anhelar afecto. No es que me tentara
buscar el contacto de la gente, pero sentia la necesidad de tener un amigo que
me quisiera. Tal vez, me diréis, me estaba preparando poco a poco a volver a
la sociedad de los humanos. No lo creo. La simpatia que deseaba debia ser tan
pura, tan depurada de toda influencia externa, que en todo caso el protocolo
torpe que siempre rodea a las mejores intenciones del mundo me hubiera
desalentado. No, creedme, estaba entonces todavia menos capacitada que antes
para avenirme con mis semejantes. Cuando los dejé, me habian hecho sufrir,
pero no de la misma manera que el dolor y la enfermedad. Eran algo ajeno a
mi espiritu, algo que lo ofendia y que deseaba evitar.

Pero ahora anhelaba simpatia. Me hubiera gustado unir mi alma a la de uno
de mis semejantes, pero haciéndolo me hubiera buscado multitud de
decepciones y sufrimientos. Yo era tan delicada como una planta sensible, toda
nervios. No buscaba ni comprension ni ayuda para ser sabia o brillante,
buscaba sonrisas que me confortaran y palabras dulces que me alentaran.
Deseaba encontrar un corazon para desahogarme libremente, un corazon que,
como una tierra de naturaleza divina, supiera hacer brotar una fruta bendita de



una semilla maligna. Pero ;como encontrarlo? Ese amor animado por la
amistad es de una esencia muy delicada y raras veces se encuentra, salvo
cuando dos seres amables se compenetran desde la primera edad, o también
cuando se hallan unidos por el sufrimiento o por una busqueda comun.
Algunos elegidos lo reciben sin buscarlo, sin saberlo, e igual que un rocio
clemente, se posa en algunos lugares escogidos que, bajo su benigna
influencia, dejan de ser estériles para convertirse en portadores de toda clase
de plantas deleitosas. Pero se escapa a voluntad y se rie de las plegarias de sus
adoradores. Se dispensa pero no se deja coger.

Sabiendo todo esto, no iba en busqueda de simpatia, pero alli, en mi
paramo solitario, bajo mi modesto techo rodeado por el desierto, la amistad
vino a mi igual que un rayo de sol invernal que sabe embellecerlo todo y hace
fundirse la pesada nieve. jAy de mi! El sol calenté una fruta podrida, y su
calor no me hizo renacer. La ruina que yo era no tenia remedio y no pude
sentir su poder benéfico. Mi padre ya no existia y su memoria era toda mi
vida. Podia experimentar gratitud pero ya nunca mas amor o esperanza igual
que antes. Todo para mi era sufrimiento, incluso mis entretenimientos, que
soportaba y de los que no podia disfrutar. Yo era como un lugar perdido en una
montafia, cercado por todos lados por negros precipicios, al que no puede
llegar ningun rayo de sol, sin salida alguna hacia campos mas alegres. Asi
pues, a pesar de que supo sosegarme un tiempo, el espiritu de la amistad no
pudo salvarme. Vino a visitarme con benevolencia pero me dejo, y apenas me
di cuenta. En mi habia muerto el aliento de la vida. ;Como extrafiarse
entonces de que no recibiera su llegada con mas alegria, y de que no afiorara
mas amargamente la desaparicion del mas bello regalo del cielo, quiero decir,
de un amigo?

Mi amigo se llamaba Woodville. Contaré su historia brevemente, y podréis
juzgar hasta qué punto mi corazén se hallaba frio para no revivir con sus
palabras elocuentes ni con su tierna compasion, y como, siendo Woodville
también muy desdichado, estabamos hechos para consolarnos el uno al otro,
de no haber sido yo transformada en piedra por la miseria con cabeza de
medusa.

Los infortunios de Woodville no venian del fondo de su corazén como los
mios; su dolor era natural, de los que purifican el ser sin destruirlo, para
permitirle brillar, una vez superada la sombra, mas fuerte y mas feliz que
antes.

Woodpville era hijo de un pobre pastor y habia recibido una educacion
clasica. Formaba parte de los pocos elegidos a los que distingue la fortuna
desde su nacimiento, dotandoles, con una profusiéon sin limite, de todas las
cualidades de la inteligencia y del espiritu, y bajo cuya proteccion ninguna
imperfeccion, por muy ligera que sea, puede aparecer. La fortuna parecia



haber formado su espiritu en esa excelencia que ninguna impureza puede
manchar, y su inteligencia era tal que ningtn error hubiese podido desviarle de
su camino. Su genio superaba lo concebible y cuando se alzé, cual una
brillante estrella en el Oriente, todas las miradas se hallaban dirigidas hacia él,
llenas de admiracién. Era poeta, palabra tan malgastada que no llega a dar una
idea de lo que era. Era... como un poeta de la Antigiiedad que hubiese sido
coronado en la cuna por las musas, y alimentado por las abejas. Cuando
andaba en medio de los hombres, parecia llevar un halo celeste que lo
distinguia y lo colocaba por encima de todos. Su belleza no tenia igual, sus
ojos brillaban con un fuego deslumbrante, y los profundos acentos de sus
palabras provocaban un éxtasis mudo en sus oyentes. Trascendia en todo a los
demas, que frente a él parecian haber sido concebidos unicamente para
celebrar su existencia superior.

Su gloria existia desde su juventud. Todo el mundo le amaba, y nunca se
proyecto sobre €l la sombra de los celos ni del odio, ni siquiera por parte de
los mas malvados. Como uno de esos hechizos propios de los dioses, su
divinidad personal le servia de barrera y de proteccion. Asi pues, solo el amor
y la admiracion podian alcanzarle. Su corazon era simple como el de un nifio
no rozado por la arrogancia ni la vanidad. Se movia en sociedad sin la menor
conciencia de su superioridad sobre sus compafieros, no porque los
menospreciara, sino mas bien porque no detectaba la inferioridad de los
demas. Parecia incapaz de concebir hasta qué punto el egoismo y el vicio
dominaban el mundo. Cuando le conoci, aunque sus mayores esperanzas
habian sido defraudadas, nunca habia experimentado los efectos de la maldad
ni del egocentrismo de los hombres.

Su posicion era demasiado elevada para permitirle sufrir por la frialdad del
corazon de los demas, y muy poco importante para poder experimentar jamas
su ingratitud y su egoismo avasallador. Esa es, entre otras muchas, una de las
bendiciones de una fortuna modesta: protegiendo a su beneficiario de la

abundancia pecuniaria, al mismo tiempo le impide naufragar en los arcanos de
la debilidad y de la maldad de los hombres.

Otorgar favores a los semejantes es atributo de los dioses, y por tanto no
corresponde a los mortales; por eso Adan o Prometeo pagaron con su martirio
el haberse alzado por encima de su condicion primera.

Woodpville se hallaba libre de todos esos males, y cuando se presentaban
ante él no los tenia en cuenta y seguia su camino, cual un angel con los pies
alados deslizandose por la Tierra sin sentir molestia por los pequefios
obstdculos que nos hacen tropezar a nosotros los terrestres. Fl crefa en la
divinidad del genio, y desmentia siempre rigurosamente las objeciones de los
ergotistas mediocres y de los criticos menores que suelen reducir a la
humanidad a su miserable nivel. «Haré una comparacion cientifica —decia—



al estilo del doctor Darwin, si me lo permitis. Considero los llamados errores
de un hombre de genio como la aberracion de las estrellas fijas. La distancia
que nos separa de ellas, y nuestros medios imperfectos de comunicacién son
los motivos por los que parecen moverse a nuestros 0jos, pero en realidad se
quedan siempre en un mismo centro glorioso, y nos dan una bella leccion de
modestia, si es que queremos recibirla».

He dicho que era poeta. A los veintitrés afios, publico su primer poema, y
la nacion entera, entusiasta y encantada, le aclamo. Su buena estrella no cesé
de brillar sobre él, jamas se habia establecido una reputacién tan rapidamente.
Era universal. La gente ponia por las nubes los mismos poemas que
maravillaban al sabio en su retiro. No habla ninguna voz disonante en ese
coro.

Fue en aquella época en que se hallaba en la cumbre de su gloria cuando
conocio a Elinor. Esta joven heredera, de una belleza exquisita, vivia bajo la
custodia de su tutor. Desde el momento en que se les vio juntos, parecieron
hechos el uno para el otro. Sin llegar al genio de Woodville, Elinor era noble y
generosa; su juventud y el amor que inspiraba por doquier la colocaban por
encima de la pura virtud y de la excelencia.

Era hermosa, sus maneras eran francas y simples y sus ojos de un azul
profundo, bafiados en una luz que solo podia conferirle la sensibilidad unida a
la sabiduria.

Estaban hechos el uno para el otro, y pronto se amaron. Por primera vez,
Woodpville probo las delicias del amor. Elinor se alegraba de poseer el corazén
de un hombre tan atractivo y de tan gloriosa reputacion. Semejante union solo
podia producir pura alegria.

Woodville era poeta, un poeta universalmente solicitado que atraia todas
las miradas en cada una de sus apariciones, pero era hijo de un pobre pastor
mientras que Elinor era una rica heredera. No es que su mutuo afecto
disgustara a su tutor —el mérito de Woodville era demasiado eminente para
que se le pudiera reprochar su poca fortuna— pero, en su ultima voluntad, el
padre de Elinor habia establecido que no podria casarse antes de la mayoria de
edad si no queria verse privada de su fortuna.

Acababa de cumplir diecinueve afios, y al igual que su amante, tuvo que
resignarse a esperar. Pero no se separaban, y su felicidad parecia la del
Paraiso. Estudiaban juntos, hacian proyectos para sus actividades futuras, sus
miradas y las palabras que intercambiaban respiraban alegria, y apenas
tuvieron que lamentar el aplazamiento de su union completa. Woodville
alcanzod la gloria eterna. En cuanto a Elinor, se hizo mas bella y mas sabia
siguiendo los preceptos de su cumplido amante.



Faltaban dos meses para que Elinor cumpliera veinte afios. Todo estaba
listo para su union. ;Como contar la catastrofe que puso fin a semejante
alegria? El mundo no seria lo que es, lleno de plagas y dolores, si hubiese
tolerado la existencia de esta pareja de criaturas angélicas. Por mucho que
busquéis, no encontraréis sobre la tierra la felicidad perfecta de la que esta
boda les hubiese permitido gozar. Haria falta una revolucion en el orden de las
cosas que nos han sido permitidas, a nosotros pobres humanos, para que se
admitiera una alegria tan perfecta. Haria falta romper el engranaje de la
necesidad que siempre trae miseria, pero el maligno destino que lo domina no
toleraria semejante brecha en sus leyes eternas. Pero ¢por qué me quejo? La
desgracia era mi elemento, y ninguna otra cosa mas que la desgracia podia
llegar hasta mi. Si Woodville hubiese sido feliz, no le hubiera conocido jamas.
Y yo, que fui alimentada por las lagrimas y bafiada en el rocio de la afliccion
durante tantos afios, ¢podria yo acaso relataros, aunque fuera por unos
momentos, otra cosa que una historia de dolor y de muerte?

Woodville tuvo que hacer un viaje fuera de la ciudad, y dia tras dia, para su
gran pesar, fue retenido lejos de su amada. Recibié una carta de ella en la que
confesaba estar ligeramente indispuesta. Le rogaba que volviera pronto a su
lado, pues su mirada le devolveria la salud y su presencia seria el mejor
remedio. Fue retenido tres dias mas, y volvio volando a su lado. Sin que
supiera por qué, su corazon le predecia una desgracia. No habia recibido mas
noticias y temia que estuviera peor; ese temor le inquietaba, y se sentia
impaciente por verla de nuevo gozando de buena salud. Y es que le parecia oir
una voz funesta repitiéndole al oido: «Nunca mas la volveras a ver como era
antes».

Cuando lleg6 a su casa, todo estaba en silencio. Atravesd varias
habitaciones, y en una de ellas vio a una criada llorando amargamente.
Desfalleciendo de temor, apenas pudo preguntarle: «;Esta muerta?» y apenas
oyo0 la terrible respuesta: «Todavia no».

Estas palabras aterradoras tuvieron sobre él un efecto menos espantoso del
que temia, y el saber que todavia estaba con vida —lo cual le permitia tener
esperanza— fue un alivio para él. Recordé las palabras de su carta, y se
tranquilizo con la idea de que sus besos, que respiraban el calor del amor y de
la vida, insuflarian en ella un espiritu nuevo, y que con él a su lado ella no
podria morir, convirtiéndose su presencia en el talisman de su salud.

Fue corriendo a la habitacién de la enferma. Estaba echada con las mejillas
ardiendo de fiebre, los ojos ya cerrados, aparentemente sin conocimiento. La
cogi6 en brazos, beso hasta ahogarse los labios que ardian, y con una voz llena
de una angustia contenida la llam6 con los nombres mas dulces: «Vuelve
Elinor, estoy junto a ti, yo soy tu vida, tu amor. Vuelve, querida mia, me
prometiste que yo te devolveria la salud. Deja nacer tu dulce espiritu, no



puedes morir estando yo a tu lado».

Bes6 de nuevo sus labios, sus ojos, se inclind sobre su cuerpo inanimado
que agonizaba, contemplé sus rasgos alterados pero siempre bellos, observé
cada ligera convulsion, vio cambiar sus colores, lo cual indicaba que el
momento de irse la vida se retrasaba todavia. En un momento dado, recobro el
conocimiento y reconoci6 su voz. Una sonrisa, una ultima y bella sonrisa, erro
sobre sus labios. Vel6 doce horas a su lado, hasta que ella se extinguio.

CAPITULO X

Fue seis meses después del triste desenlace, del fin de las esperanzas que él
mantenia desde hacia tanto tiempo, cuando le vi por vez primera.

Se habia retirado a un lugar donde nadie le conocia, para poder dar rienda
suelta a su afliccion con tranquilidad. La muerte de su querida Elinor habia
cambiado el mundo para €él, y nunca mas pudo volver a los lugares donde la
habia visto, donde su imagen asociada a las esperanzas mas prometedoras lo
habia iluminado todo como una hoguera de alegria; ahora todo estaba sumido
en una oscuridad mas negra que la medianoche, desde el dia en que Elinor, el
sol de su vida, se habia apagado para siempre.

Vivio un tiempo sin mirar jamas la luz del cielo, rodeando sus ojos de
tinieblas sin fin, lejos de todo lo que le podia recordar lo que habia sido. Pero
cuando el tiempo llegé a dulcificar su pena, como auténtico hijo de la
Naturaleza, supo encontrar el consuelo de sus desgracias en el goce de sus
bellezas. Se habia retirado a un rincon del pais donde era totalmente
desconocido, y donde no podia conversar mas que con su corazon en la mas
profunda soledad. Encontr6 ayuda para su impaciente dolor en las brisas de los
cielos y en los suspiros de las aguas y de los bosques. Encontro placer en
montar a caballo. Este ejercicio distraia su mente y le daba animos. En un
corcel veloz podia, por un momento, darse una tregua lejos de aquella imagen
que le perseguia siempre: Elinor sobre su lecho de muerte, con sus hermosos
rasgos alterados y el dulce aliento que la animaba disminuyendo poco a poco
hasta apagarse. Durante meses, Woodville se habia esforzado en vano en
apartar ese atroz recuerdo que le obsesionaba sin cesar hasta el punto de
convertirse en carga demasiado pesada para su alma agobiada, pero a caballo,
la cadena que le ataba a esos recuerdos quedaba aniquilada. Si entonces
recordaba a su novia desaparecida, la veia radiante de belleza. Oia su voz, la
imaginaba cazadora a su lado, y sus ojos brillaban al figurarse que
contemplaba su rostro amado.



Le habia visto varias veces pasar a caballo por el paramo, y me habia
sentido irritada al ver mi soledad perturbada. Hacia mucho tiempo que no
habia hablado mas que con campesinos, y no me gustaba la sensacion de que
alguien de rango superior me descubriera. Ademas temia que esta persona me
hubiese visto antes, que pudiera reconocerme y revelar mi engafio, lo cual me
valio unas torturas jamas sufridas aun. Esos temores me aterrorizaban y me
obsesionaban incluso en suefios.

Un dia me encontraba sentada en el linde del pequefio bosque de pinos
cuando Woodville pas6 no muy lejos. Tan pronto como le adverti, me levanté
precipitadamente para que no me viera y entré en el bosque. Mi movimiento
brusco asustd a su caballo, que se encabrité y coced tanto que desarzoné al
jinete. El animal entonces se alejo al galope mientras el forastero quedaba en
el suelo, sorprendido por su caida. No estaba herido, y un poco de agua fresca
le permitio recuperarse enseguida. Me impresiono su extraordinaria belleza, y
cuando hablo para darme las gracias, la entonacion dulce y melancolica de su
voz me hizo llorar.

Tuvimos una breve conversacion, y al dia siguiente se detuvo delante de
mi casita, y poco a poco se establecio una intimidad entre nosotros. Le parecia
extrafio ver a una persona del sexo femenino, tan joven —yo no tenia veinte
afos aun, visiblemente pertenecia a la capa superior de la sociedad, poseia
todos los atributos que puede conferir una excelente educacion—, viviendo
sola en un paramo desolado, alguien cuya frente estaba fuertemente marcada
por el sello del dolor, cuyos gestos y palabras revelaban que no estaban
acordes con su corazon sino mas bien prisioneros de pensamientos lejanos y
de crueles sufrimientos. Ademas llevaba un extrafio vestido que parecia de
monja e indicaba que no me habia retirado del mundo por necesidad, sino para
abandonarme al lujo de la felicidad en una reclusion voluntaria. Pronto se
interes6 mucho por mi, y sentado a mi lado, intentando alentarme, llegé a
olvidarse a ratos de su propia pena. Y €l no podia sino despertar el interés,
aunque fuera de una persona cerrada para el mundo entero, que no esperaba
mas que la muerte, y no vivia mas que con desaparecidos. Su belleza personal,
su conversacion radiante de sensibilidad e imaginacion, la poesia que parecia
fijada a sus labios y dotada del poder de imponer el silencio al aire mismo para
hacerse oir mejor eran atractivos a los que nadie podia resistirse. Era mas
joven, menos desgastado, menos apasionado que mi padre, y en nada me lo
recordaba. Sufria por una desgracia muy reciente cuyo moderado impacto,
lejos de producir sentimientos inimaginables en otras circunstancias, parecia
simplemente velar lo que de otra forma hubiese sido demasiado deslumbrador
para mi. Yo hablaba cuando nos encontrabamos juntos, y sin embargo mi
espiritu orientado hacia si mismo se veia a veces arrastrado lejos por el rapido
curso de sus propios pensamientos: levantaba mis ojos llenos de un brillo
fugaz... y luego volvian aquellos recuerdos que no moririan jamas y que raras



veces dormian, y entonces una lagrima enturbiaba mi vista.

Woodville intentaba sin tregua hacerme ver todo lo bello y feliz de este
mundo. Por naturaleza, su espiritu estaba totalmente orientado hacia el bien y
no hacia el mal, y esta disposicion, propia para introducir alegria en el corazon
mismo de los desesperados, iluminaba sus discursos. Hablaba de los
maravillosos poderes del hombre, de su estado y de sus esperanzas, de lo que
habia sido y de lo que era, y cuando ya no podia dejarse guiar por la razén, su
imaginacion, como inspirada, ponia luz en la oscuridad que ocultaba el
presente y el futuro. Le gustaba evocar lo que habia podido ser la vida sobre la
Tierra antes de la aparicion del hombre, convertido este, por la evolucion, en
la extrafia, compleja y gloriosa criatura que era ahora, cubriendo la Tierra con
sus creaciones, concibiendo, mediante el poder de su espiritu, otro mundo mas
bello sobre la estructura visible de las cosas, sin olvidar todo el universo
plasmado en sus escritos. Una bella creacion, decia, que puede reivindicar su
superioridad sobre el modelo, por haber permitido que el bien y el mal fueran
mas faciles de distinguir, el bien recompensado seglin el deseo de cada uno, y
el mal castigado como ha de serlo todo mal: no por el dolor, inconcebible para
el filantropo sin sublevacion, sino por esa reclusion que le priva simplemente
de sus cualidades maléficas. ;Para qué matar una serpiente que ya no puede
morder?

La poesia de su lenguaje y de sus ideas, que mis palabras traducen mal, me
mantenia encadenada a sus discursos. Experimentaba un placer melancolico al
oir sus inspiradas exposiciones, al captar un instante el brillo de su mirada, al
sentir una efimera simpatia que me sacaba de mis cavilaciones, pero luego
comprendia de nuevo que todo esto no era mas que un suefio, una sombra sin
realidad para mi. Mi padre me habia abandonado para siempre, dejandome
solo recuerdos que formaban una eterna barrera entre mis semejantes y yo. De
hecho estaba excluida de su sociedad. Woodville, él, lloraba la muerte de su
novia; otros lloraban otras desgracias que les habian tocado; pero lo mio
estaba manchado de infamia y pecado. Una pasion prohibida y odiosa habia
vertido su veneno en mi corazon y alterado toda mi sangre, que, de ahora en
adelante, ya no seria ese benéfico torrente de vida, sino una fria fuente de hiel,
envenenada en su propio nacimiento.

Probablemente sea el exceso de locura lo que me hace creer que solo
puedo estar sola, paria de la humanidad, sin afinidad alguna con hombre o
mujer, excluida de la Naturaleza.

A veces, Woodville me hablaba de él. Contaba su corta historia de felicidad
y de desgracia, y se extendia con pasion sobre su amor correspondido por
Elinor.

«Ella era —decia— la aparicion mas deslumbrante que jamas conoci6 la



Tierra. Habia algo en su ademan franco, en su voz, en cada movimiento de sus
gentiles formas, que me mantenia en su poder, como si hubiese sido una
criatura celeste que se hubiera dignado unirse a mi en una relacion mas
exquisita que las que jamas conoci6 el hombre. Las penas huian ante ella, y su
sonrisa parecia poseer el poder de la luz e irradiar en todas las oscuridades del
espiritu. Su noble sonrisa se prodigaba aqui y alla, no como una belleza
humana sino como un rayo de sol sobre un lago, unas veces luz, otras veces
noche, y se desvanecia si se la intentaba retener para guardarla en el corazon
para siempre. Yo vi desaparecer aquella sonrisa. jAy de mi! Jamas hubiese
podido creer que era Elinor quien moria si, en un momento en que yo le estaba
hablando, ella no hubiese levantado sus ojos ya casi sumidos en las tinieblas, y
si no hubiese aparecido durante un instante —incomparable en esta Tierra,
mas hermosa que un rayo de sol, mas fugitiva, mas veloz que el plumaje
ondeante de un pajaro, deslumbrante como el rayo y al igual que este dandole
luz a la noche—, si, repito, no hubiese aparecido, aunque débil y palida,
aquella sonrisa. Se fue, llevandose consigo toda mi alegria».

Asi era como las penas y las imagenes, inspiradas por la Naturaleza, que
habitaban su espiritu, mas bellas que al natural, llenaban nuestras
conversaciones, mientras yo disimulaba mi dolor guardandolo en el secreto
mas absoluto. Si él por casualidad manifestaba su curiosidad, yo bajaba los
ojos, mi voz se extinguia, y mi dolor manifiesto le convencia rapidamente de
la conveniencia de alejar los pensamientos que habia despertado. Sin embargo,
introducia constantemente en su conversacion palabras de consuelo, e
intentaba sosegar mi desesperacion con demostraciones de compasion y de
simpatia profunda. «Los dos somos infelices —me decia—, os he contado mi
triste historia, y juntos hemos llorado la pérdida de esa bella alma que tan
cruelmente me ha abandonado. Pero vos ocultais vuestro dolor. No os pido que
me lo reveléis, pero decidme si yo os puedo consolar. Me parece
extraordinario encontrar en este desierto a alguien como vos, tan solitario. Sois
joven y bella, vuestros ademanes son refinados y seductores, y no obstante hay
algo en vuestra melancolia y en la expresion de vuestra mirada que parece
proscribiros del género humano. Perdonadme, os lo ruego, pero no puedo
evitar expresaros por lo menos una vez el gran interés que siento por vuestro
sino.

»Nunca sonreis. Pronunciais palabras en voz baja, como si tuvierais miedo
del menor sonido que vais a emitir. Vuestro rostro jamas se libera de las
sefiales de un dolor intenso y terrorifico. Yo he perdido para siempre a la
compafiera mas adorable que jamas un hombre pudo poseer, que parecia mas
un espiritu superior, colocado por casualidad entre nosotros los humanos, que
un miembro de nuestra especie. A pesar de todo, sonrio y a veces hablo
olvidandome casi del cambio de destino que he sufrido. Pero vos... Vuestra
triste expresion no cambia nunca. Vuestro pulso late, respirdis, y sin embargo



parece que pertenecéis a otro mundo y a veces, perdonad la audacia de mis
pensamientos, cuando me tocais la mano, me sorprende sentir vuestro calor
mientras toda la llama de vida parece apagada en vos.

»Cuando os miro veo las lagrimas que vertéis, las miradas dulcemente
reprobatorias con las que rechazais mis preguntas, la profunda simpatia que
traduce vuestra voz cuando os hablo de mis penas. Todo ello incrementa mi
interés por vos. Aqui estais sin amparo. Os habéis apartado de la comunidad
de los humanos, consumiéndoos en esta llanura salvaje, abandonada y
desamparada. jQué terrible calamidad debi6 de golpearos! No os apartéis de
mi, no os pido que me la reveléis. Os ruego que me escuchéis y que os
familiaricéis con la voz del consuelo y de la benevolencia. Si la piedad, la
admiracion, el noble afecto pueden alejaros de vuestra afliccién, dejad que
intente conseguirlo. No puedo ver vuestro aire de profunda desgracia sin
procurar llevaros hacia sentimientos mas felices. Desarrugad vuestra frente,
deshaceos de la austera melancolia de vuestra mirada, permitid que un amigo
sincero y solicito, pues eso seré para vos, 0s traiga un alivio y un descanso
momentaneo en vuestros sufrimientos.

»No penséis que quiero forzar vuestra confianza, no os pido mas que
vuestra paciencia. No mostréis sin cesar vuestro dolor sin explicarlo jamas.
Pronunciad una palabra de queja amarga y yo la apartaré con dulces
exhortaciones... Os cuidaré con un balsamo de compasion. No debéis cerraros
a toda comunién conmigo, no me expliquéis por qué sufris, pero decid esas
solas palabras: “Soy desdichada” y os sentiréis aliviada como si, después de
haber sido excluida un tiempo de toda relacion por un magico encanto,
pudierais acceder de nuevo al circulo de la compasion humana.

»Os suplico que creais en la gran sinceridad de mis palabras, y os pido que
me tratéis como a un verdadero amigo. Prometed no olvidarme jamas ni
proscribirme jamas sin motivo. Intentad mas bien amarme como a alguien que
dedicara toda su energia a haceros feliz. Consideradme amigo vuestro.
Cumpliré con el deber que me corresponde, y si por un instante vuestros
dolores y vuestras quejas pudieran expresarse, dejadme estar a vuestro lado
para hablar de paz a vuestra alma afligida».

Relato estas exhortaciones con trazos débiles y no puedo expresar al
mismo tiempo el tono y los gestos que las animaban. Al igual que una
refrescante lluvia en un suelo arido, volvian a darme la vida, y aunque no dejé
de mantener secreta su causa, €l me llevo a desahogar mis amargas penas y
arropar mi dolor con palabras de fuego y hiel. Con toda la energia del
sufrimiento y de la desesperacion, le conté como de golpe habia pasado de la
felicidad a la desgracia, como para mi ya no habia alegria ni esperanza, y
cémo solo la muerte, por muy amarga que fuera, podia poner fin a mi dolor.
La muerte y su esqueleto debian de ser hermosos como el amor. No sé por qué



me era dulce dirigir esas palabras a unos oidos humanos, y por muy irrisorio
que me pareciera todo consuelo, me complacia ver como se me ofrecia con
gentileza y benevolencia. Yo escuchaba con calma, y cuando €l se callaba, yo
daba rienda suelta a mi afliccién en unos términos que revelaban hasta qué
punto mis heridas eran demasiado profundas para ser curadas.

Pero también empezaba a cosechar los frutos de mi perfecta soledad. Me
habia vuelto incapaz de tener cualquier relacion, incluso con Woodville, la
persona mas noble y mas compasiva del mundo. Me habia vuelto mezquina y
desatinada, todo mi caracter se habia resentido. Lo llamaba mi amigo pero
consideraba todo lo que hacia con ojos suspicaces. Si no venia a verme a la
hora indicada, me enfadaba, me enfadaba mucho, y le decia que si realmente
tenia interés por mi, era de una manera fria que no convenia a una pobre
criatura fatigada como yo, cuya profunda desgracia exigia mucho mas que lo
que su corazon terrenal podia ofrecerme. Y si en algin momento su
comportamiento me parecia frio, le decia enojada:

«Estaba en paz antes de vuestra llegada. ;Por qué venir a molestarme? Me
habéis creado nuevas necesidades, me tratdis como si mi corazén os
perteneciera. ;No me veis tal como soy en realidad, una pobre oveja
acorralada en la vertiente expuesta de la colina, a merced de todas las rafagas?
No necesito amigo ni compasion. Hui de vos, bien lo sabéis, y vos os habéis
impuesto creandome esas nuevas necesidades que os dan, lo constatais
triunfalmente, poder sobre mi. jAh! {Qué bello es el poder del cruel viento del
Norte, que hiela las lagrimas que ha hecho correr! {No! No sufriré esto. Idos.
El sol se levantara y se pondra igual que antes, y me sentaré bajo los pinos o
iré por la llanura con mis lamentos sin necesidad de que me escuchéis. Sois
cruel, muy cruel, por tratarme de esa forma grosera, a mi que sangro por todos
los poros de mi piel».

Entonces, cuando en respuesta a mis palabras amargas, vela sobre mi su
expresion llena de una compasion auténtica, cuando le veia:

Gli occhi drizzo ver me con quel semblante,
che madre fa sopra figlioul deliro Paradiso.

Lloraba diciéndole: «jOh! Os pido perddn. Sois bueno y dulce, pero yo no
estoy hecha para vivir. ;Por qué me obligan a vivir? ;A arrastrar una tras otra
esas horas, a mirar sin descanso los arboles meciendo sus ramas, a sentir el
aire y sufrir la mas viva agonia en todo lo que experimento? Mi cuerpo es
solido pero mi alma sucumbe a esos agudos tormentos. Mi unica aspiracion es
la muerte, y por desgracia no la veo llegar. Vos, amigo compasivo, decidme
como morir en la inocencia y la paz, y os bendeciré. Todo lo que puede desear
una pobre miserable como yo es morir sin sufrir».



Pero las palabras de Woodyville tenian una magia que, emanando de la
compasion mas dulce, me arrancaban de mi misma y de mi dolor, hasta que
me sorprendia de mi propio egoismo. Pero cuando €l se iba, mi desesperacion
volvia y habia que empezar de nuevo el trabajo de recuperacién. Algunas
veces, no deseaba verle en absoluto. Pensaba que después de haber
abandonado los caminos de la vida y haberme entregado a esa larga reclusion,
aunque podia soportar mi pena habitual y beber con resignacién el amargo
brebaje cotidiano, me habia wvuelto incapaz de experimentar nuevos
sentimientos. La espera, la esperanza, el afecto estaban muy lejos de mi... lo
sabia, pero en otros momentos perdia la cabeza y le echaba la culpa a él que lo
merecia menos que nadie, y pensaba con humor que si su noble alma lo fuera
un poco mas y su noble simpatia un poco mas vigorosa, podria arrancar al
Maligno de mi corazén y hacerme mas humana. «A sus 0jos —pensaba— no
soy mas que un personaje de tragedia cuya actuacion viene a contemplar. De
vez en cuando, me da una contrarréplica para inducirme a una respuesta que le
convenga mejor. Quiza esté ya preparando un poema en el que debo figurar.
Para el no soy mas que un personaje bufén mientras que para mi todo esto es
la triste realidad. El se aprovecha, y yo llevo todo el peso».

CAPITULO XI

Curiosamente, ocurre que las bendiciones se convierten en maldiciones
con el uso; y yo, que en mi soledad habia deseado la simpatia como tnico
remedio aceptable, ahora la sufria como una tortura suplementaria.

Mientras vivia mi padre, yo siempre habia manifestado una disposicién
afectuosa e indulgente, pero desde aquellos dias de alegria, por desgracia,
habia cambiado mucho. Me habia vuelto arrogante, irritable, y por encima de
todo desconfiada. Y aunque todo el interés de mi relato ha llegado a su fin y
debo contar rapidamente su triste desenlace, no obstante explicaré, a modo de
ejemplo de mi desconfianza y desesperacion, como Woodville, con su bondad
y su poder casi angelical, dulcificé mi rudeza y me llevé a ser mas amable.

Habia prometido pasar algunas horas conmigo una tarde, pero una lluvia
violenta e incesante se lo impidi6. Me quedé sola toda la tarde. Habia pasado
dos afios a solas sin quejarme, pero aquella vez me senti desgraciada. No se
preocupa realmente por mi, pensaba, pues en caso contrario la tormenta le
hubiese incitado a venir y no hubiera impedido la visita prometida. El debia
saber que el cielo sombrio y esta lluvia oscura me agobiaban casi hasta la
locura. Si hubiese hecho buen tiempo, hubiera afiorado menos su ausencia,
encerrada como estaba en esta miserable casita, con el pensamiento de mi



desgracia por toda compafiia. Si fuera realmente mi amigo, se le hubiera
ocurrido todo esto. Ahora he de calibrar esa pretendida amistad y estimarla en
su justo valor. Se ha recuperado de su dolor por Elinor, el pais le resulta
aburrido, esta contento de verme para distraerse. Y cuando no sabe qué hacer,
pasa aqui sus horas de ocio, y esto es lo que él llama amistad. Es cierto que su
presencia es un consuelo para mi, que sus palabras son dulces, y que, cuando
él quiere, puede apartar de mi los pensamientos que me llevan a la
desesperacion. Sus palabras son dulces, a decir verdad tan dulces como la miel
de las abejas, pero la abeja posee un dardo, y la maldad es una ponzofia peor
que el veneno de un insecto. Haré una prueba. Dice que ha muerto toda
esperanza para €l, yo sé que ha muerto para mi, ambos pues estamos hechos
para morir ya. Veré si quiere morir conmigo... y como me da miedo morir
sola, veré si se atreve a acompafiarme para animarme. Veré pues si puede
actuar como amigo en la unica forma que mi desgracia puede tolerar. Era una
locura, creo, pero me hice tanto a la idea que no pude pensar en nada mas. Si
muere conmigo, perfecto, asi acabaran dos seres miserables. Si no lo hace,
ridiculizaré su amistad y beberé el veneno delante de €l para que se
avergiience de su cobardia. Preparé toda la escena con el corazon convencido,
y me dediqué a ese proyecto con frenesi.

Consegui laudano, lo puse en dos vasos sobre la mesa, llené de flores mi
habitacion y adorné la ultima escena de mi tragedia con el cuidado mas
escrupuloso. Al aproximarse la hora de su llegada, mi corazén flaque6é y me
puse a llorar, no porque renunciara a mi proyecto sino porque sentia que, aun
manteniéndose firme, el espiritu ha de pasar por varias revoluciones afectivas
antes de poder beber su muerte.

Pero todo estaba preparado cuando llegd Woodville. Le recibi a la puerta
de mi casa y lo llevé solemnemente a la habitacion con esas palabras:

«Amigo mio, deseo morir. Estoy totalmente cansada de sufrir esta miseria
de cada hora, y voy a deshacerme de ella. ;Qué esclavo no intenta, si puede,
escapar de sus cadenas? Mirad, estoy llorando. Desde hace mas de dos afios,
jamas he podido disfrutar de un momento sin angustia. Muchas veces he
tenido ganas de morir pero soy una verdadera cobarde. Es duro para una
persona tan joven como yo, que una vez fue tan feliz como lo fui yo, privarse
voluntariamente de toda sensacion e irse sola hacia una lugubre tumba. No me
atrevo. He de morir y sin embargo el miedo me hiela. Me detengo y me
estremezco de horror y luego, durante meses, sufro infortunios en exceso. Pero
ahora ha llegado el momento en que debo dejar la vida, tengo un amigo que no
se negara a acompaifiarme en este sombrio viaje.

»Esa es mi peticion. Con toda seriedad, os suplico y os imploro que murais
conmigo. Entonces volveremos a encontrar a Elinor, y lo que yo he perdido.
Veis, estoy preparada. Aqui esta el brebaje de la muerte, bebamoslo juntos y



dejemos de buen grado y alegremente este ordinario curso de los dias que
odio. Os apartais de mi. Sin embargo, antes de decirme no, pensad, Woodville,
en lo dulce que sera tirar lejos esta carga de lagrimas y dolores bajo la cual
padecemos ahora. Con toda seguridad encontraremos la luz después de haber
atravesado el oscuro valle. Este brebaje nos sumira en un suefio apacible, y
qué alegria ver, cuando despertemos, que miedos y dolores pertenecen al
pasado. Un poco de paciencia y todo se acabara. Si, un poquito de paciencia.
Mirad, aqui esta la llave de vuestra prision, aqui, en nuestras manos. ¢No
seremos mas viles que unos esclavos si la rechazamos y nos entregamos
libremente a la esclavitud? Mirad, tengo las mejillas rojas de placer solo de
imaginar la muerte. Todo lo que amamos ya no existe. Venid, dadme la mano;
dirigidme una mirada de simpatia alegre y juntos iremos a reunirnos con ellos.
Un viaje que nos mecera... cuyo destino nos traera la felicidad, y en el que
nuestro despertar sera el de los angeles. ;Dudais? ;Acaso sois cobarde,
Woodville? jVamos! jDejad ese aire confundido de compasiéon humana! jAh!
iSi supiera qué palabras emplear para describir el esplendor de la muerte,
como os ganaria! Os digo que se acabaron nuestras vidas de pobres mortales.
jEstamos a punto de convertirnos en dioses! Unos espiritus libres y felices
como dioses. ;Qué loco perdido en una ribera sin amparo, al ver a su amor
haciéndole sefales para que se retina con €l desde una isla de la otra orilla, se
detendria con el pretexto de que las olas parecen oscuras y agitadas?

Qué importa esa ligera pena que se encuentra en el camino,
que hace temer al cuerpo endeble la amargura de la ola,
una breve pena, soportada con cordura,

sabra conducirnos a ese largo reposo en el que duerme en
paz nuestra alma, tendida en la tumba.

»¢Me habéis oido bien? He aprendido el lenguaje de la desesperanza. Lo
conozco de memoria porque yo soy la desesperanza. Pero estas palabras son
falsas, la ola quiza es oscura pero no es amarga. Nos echaremos, cerraremos
los ojos deseandonos buenas noches, y al despertar jseremos libres! Venga, no
tardéis mas, jrezagado! jMirad esa agradable pocion! jMirad! Soy un espiritu
del bien que os invita, no una joven humana, cuya convincente voz os dice:
“Venid y bebed”».

Al tiempo que hablaba, miraba fijamente su expresion, su maravillosa
belleza, la celeste compasion que resplandecia en sus o0jos. Su mirada amarga
pero seria, llena de desaprobacion y de sorpresa, hizo cambiar mis locas
intenciones antes de que €l hablara, y me llen6 del pesar mas dulce. Vi sus
ojos himedos cuando cogi6 mis manos entre las suyas, se sentdé a mi lado y
dijo:



»Es muy triste el acto al que me queréis conducir, amiga querida, y muy
grande ha de ser vuestro pesar para llenar vuestro corazén con tan tristes
pensamientos. Suspirais por la muerte, aunque la teméis, y queréis que yo os
acompafe. Pero tengo menos valor que vos, e incluso acompafiado, no me
atrevo a morir.

»Escuchadme, luego reflexionaréis para saber si debéis convencerme de
vuestro proyecto, y si entonces la imperiosa elocuencia de wvuestra
desesperacion puede hacer tan atractiva la negrura de la muerte que hasta los
cielos luminosos parezcan oscuros. Escuchad, os lo ruego, las palabras de
alguien que también aliment6 pensamientos de desesperacion, que esperé la
muerte con un deseo impaciente, pero que acabd pisoteando ese fantasma y
aplastando el aguijén que le espoleaba. Vamos, al igual que habéis jugado el
papel de la Desesperanza para mi, yo haré para vos el papel de Una y os sacaré
indemne de esa oscura caverna. Escuchadme y dejaos ablandar por palabras en
las que no subsiste la menor preocupacion por mi mismo.

»No sabemos lo que significa este vasto mundo, esa extrafia mezcla del
bien y del mal, pero fuimos colocados aqui donde se nos manda vivir y
esperar. Aqui esta el bien, y en la Tierra nuestra tarea es encontrarlo. Si la
desgracia cae sobre nosotros, debemos combatirla, rechazarla y seguir
buscando lo que por naturaleza deseamos. Ignoro si esta perspectiva de
busqueda del bien nos prepara para otra existencia, o si simplemente debemos,
como los trabajadores de las vifias del Sefior, aportar nuestro lote y allanar el
camino para la posterioridad. ;Y si fuera este el caso, si los esfuerzos de los
virtuosos de hoy sirvieran para hacer mas felices a los futuros habitantes de
nuestro hermoso mundo? ;Y si la labor de los que rechazan el egoismo e
intentan conocer la verdad de las cosas sirviera para liberar a los hombres de
otra época, alejados atun de nosotros, pero que llegaran algun dia, de la carga
bajo la cual gimen los que hoy viven, y que como vos lloran amargamente? Y
si no los liberan mas que de uno de los males que son hoy dia necesarios a la
vida, la verdad es que yo no fallaré, y con toda mi alma ayudaré a esta tarea.
Desde mi mas tierna edad he pensado: seré virtuoso, dedicaré mi vida al bien
de los demas, haré todo lo que pueda para extirpar el mal, y aunque el espiritu
del mal tuviera que influir en las circunstancias y hacerme sufrir en el
transcurso de mi tentativa, pues bien, mientras haya esperanza, y siempre ha
de haberla, me pondré alegremente al trabajo».

»Tengo un poder del que mis compatriotas tienen muy buena opinion.
¢Creéis que siembro mis semillas en un terreno estéril, sin finalidad alguna?
Creedme, jamas desertaré de la vida mientras la tltima esperanza no haya sido
arrancada de mi corazon; creedme, mi labor forma una anilla en la cadena de
oro mediante la cual todos debemos esforzarnos por arrancar la felicidad de su
trono en lo alto de las nubes, atin lejos de nuestro alcance, para que venga a



habitar la Tierra junto a nosotros. Supongamos que Socrates o Shakespeare
hubiesen sido presa de la desesperanza y hubiesen muerto en su juventud, a la
edad que yo tengo. ¢INo pensais que su destruccién hubiese hecho perder al
mundo, tanto como a nosotros, un progreso inestimable hacia el bien y la
felicidad? No soy uno de ellos. Influenciaron a millones de hombres. Pero si
yo pudiese convencer a cien, o a diez, o aunque solo fuera a uno, para
conducirlo de una forma u otra hacia el bien, esta alegria me recompensaria de
mis penas, y aunque estas se multiplicasen hasta el infinito, la esperanza me
ayudaria a soportarlas.

»En cuanto a los que no trabajan para la posteridad, o a los que, como yo
quiza, lo hacen sin ser conocidos, pues bien, ellos también, creedme, tienen un
deber.

»Os lamentais porque sois desdichada. Buscais la felicidad y os
desesperais porque no la encontrais. Pero si pudierais dar un poco de felicidad
a alguien, si pudierais darle aunque solo fuera una hora de alegria, ¢no
deberiais seguir con vida para hacerlo? Cada uno de nosotros posee este poder.
jLos habitantes del mundo sufren tanto! En las ciudades populosas, en las
llanuras cultivadas, en las montanas desiertas, el dolor se halla sembrado en
abundancia, pero si podemos arrancar aunque solo sea una de esas malas
hierbas para plantar en su lugar una semilla de trigo o una bella flor, eso ha de
sernos suficiente para rechazar el suicidio. No abandonemos nuestra tarea
mientras subsista la menor esperanza.

»En realidad, no me atrevo a morir. Tengo una madre de la que soy el
apoyo y la esperanza. Tengo un amigo que me quiere como a su propia vida y
cuyo corazon heriria mortalmente si le abandonara como un ingrato. No
moriré, y vos tampoco, amiga mia. jValor! Detened esas lagrimas, os lo
suplico. ¢No sois joven, y bella, y buena? ;Por qué desesperaros? O si
desesperais por vos, ;por qué desesperar por los demas? Si jamas podéis ser
feliz, ¢no podréis ofrecer jamdas la felicidad? Creedme, si vierais en unos
labios palidos de dolor una sonrisa de alegria y de gratitud que, sin vos, nunca
hubiese existido, sentiriais una felicidad tan pura y ardiente que os darian
ganas de vivir mas y mas para experimentarla de nuevo.

»Bien, veo que ya os habéis deshecho de esas tristes reflexiones a las que
os habiais abandonado con frenesi. Contemplaos en ese espejo.

»Cuando he llegado, teniais la frente arrugada, los ojos hundidos en las
orbitas, los labios estremecidos. Vuestras manos temblaban violentamente
cuando las cogi. Ahora, todo esta tranquilo. Estais afligida y se lee el dolor en
las facciones de vuestra cara, pero es noble y sereno. Me permitis arrojar ese
brebaje maldito. Sonreis. jOh! Felicitadme, triunfa la esperanza y he hecho el
bien».



Débiles son las palabras que repito, pero fueron realmente palabras de
fuego, y produjeron en mi una ardiente esperanza —yo, pobre miserable,
jtener esperanza!— que hirvié en mis venas como el placer.

Se fue después de muchas horas, no sin haber hecho progresar antes la
chispa que habia hecho nacer, y alimentado, con una mano angélica, el retorno
de algo que se parecia a la alegria. Se marché pero me quedé serena,
saludando al cielo sembrado de estrellas y a la tierra himeda de rocio con ojos
de amor, y deseandoles las buenas noches. Dormi tranquila, visitada por
suefios que fueron los primeros en hablarme de alegria después de tantos
meses.

Esa tregua solo fue pasajera, y mis antiguos habitos volvieron, pues estaba
condenada a sufrir mientras estuviera con vida. Al dolor natural por la muerte
de mi padre y a su horrible causa, se afiadia la imaginacion, que multiplicaba
el mal. Me creia manchada por el amor ilicito que habia inspirado, me creia
criatura maldita, proscrita por el género humano; pensaba que, cual otro Cain,
llevaba en la frente un estigma que avisaba a mis semejantes de que habia una
barrera entre ellos y yo. Woodville me habia dicho que la expresion de mi cara
me daba el aspecto de pertenecer a otro mundo. Asi pues habia notado ese
signo. Aqui estaba, ese estigma que mostraba al mundo que habia en mi alma
lo que ningun silencio sabria acallar lo suficiente. ;Por qué, a partir de aquel
instante fatal y diez veces maldito, no me rode6 una espesa niebla, y una nube
negra no me separ0 de mis semejantes para que no se me pudiera ver mas?
;Para que, a mi paso de nubarrén tenebroso cargado de deshonra, no se me
pudiera reconocer mas que por el estremecimiento helado que haria nacer y
que indicaria con toda seguridad que algo impio estaba merodeando por alli?
Entonces hubiese vivido en ese lugubre paramo sin recibir la mas minima
visita, y no hubiera destruido a nadie con mi presencia sacrilega. jAy de mi!
En realidad creo que, si la perspectiva cercana de la muerte no hubiese
disminuido y debilitado mi amargura, si hubiese vivido unos meses mas de la
forma en que vivia, con el cuerpo fuerte pero el alma corrompida por un
mortal cancer en su corazén mismo, si dia tras dia me hubiesen atado esos
espantosos pensamientos, me hubiese vuelto loca y me hubieran tomado por
una plaga viviente. Tal era el horror que inspiraban a mis elucubraciones
solitarias este cuerpo, esta voz, y todo lo que se manifestaba de mi miserable
persona. ¢Pues acaso no era yo la fuente misma de toda esa culpabilidad a la
que habia que dar un nombre?

Todo eso era supersticion. Mis pensamientos no eran tan locos al principio,
cuando supe que el nombre de mi padre iba a ser una maldicién para mi. Mi
vida solitaria era la que me inspiraban esos devaneos. Pero cuando vi que
Woodville, dia tras dia, intentaba ganar mi confianza y yo no lograba relatar
mi sombria historia, entonces experimenté con mucha mas fuerza el miedo



aplastante de ser realmente una criatura maldita, una paria destinada a morir.

CAPITULO XII

Constantemente obsesionada por estas ideas, os podréis imaginar
facilmente que no fui sensible mas que de una forma efimera a la influencia de
las palabras de Woodville, y aunque dejé de acusarle de villania, volvi a
sentirme a pesar de todo tan desdichada como antes.

Poco después de este incidente nos separamos. Supo que su madre estaba
enferma y corrié a su lado. Habia venido a despedirse de mi, y paseamos por
el paramo una ultima vez. Prometié volver para verme, me ordené distraerme
y estimular todo pensamiento feliz hasta que el tiempo y la energia moral
acabaran con mi sufrimiento y pudiera volver a la sociedad de los hombres.

«Antes que cualquier otra exhortacion de mi parte —me dijo— respetad y
seguid esta: no se debe desesperar. Este es el abismo mas peligroso, al borde
del cual estais siempre oscilando. Debéis asegurar vuestros pasos y adoptar la
esperanza como guia. Tened esperanza y vuestras heridas estaran ya medio
curadas. En cambio, si os obstinais en la desesperacion, nunca mas habra
alivio para vos. Creedme, querida amiga, hay una alegria que pueden ofrecer
el sol, la tierra y todas sus hermosuras, y que algun dia experimentaréis. La
felicidad reparadora del amor vendra a visitar vuestro corazon y deshacer el
sortilegio que os ata a la desgracia. Entonces os sorprenderéis de haber tenido
los ojos cerrados en esa larga noche que os abruma. No me atrevo a esperar
haberos inspirado suficiente interés para que mi recuerdo y el afecto que
siempre os guardaré puedan dulcificar algin dia vuestra melancolia y
disminuir la amargura de vuestras lagrimas. Pero si mi amistad puede incitaros
a mirar la vida con menor aversion, tened cuidado en no ofenderla con vuestra
desconfianza. El amor es un fuego fatuo que pronto queda herido por los celos
brutales. Conservad, os lo suplico, la firme conviccién de mi sinceridad en lo
mas profundo de vuestro corazon, fuera del alcance de los vientos pasajeros
que podrian enturbiar su superficie. El sufrimiento os hace cambiar de humor
y el curso de vuestros pensamientos se ve agitado a veces, me temo, por
causas indignas. Dejad que vuestra confianza en mi simpatia y en mi amor
crezca, no dejéis que se altere por estas turbulentas idas y venidas que, cuando
ya no os afecten, dejaran intacto vuestro carifio».

Tales fueron, entre otras, las ultimas lecciones de Woodville. Lloré al
escucharle, y después de un adios lleno de carifio, le segui con la mirada hasta
ver desaparecer a lo lejos la ultima imagen de mi consuelo en la Tierra. Habia
insistido en acompafiarle por el paramo hasta el pueblo donde vivia. El sol



estaba todavia alto cuando me dejo y volvi hacia mi casa.

Era uno de los ultimos dias de septiembre, cuando las noches se hacen mas
frias, pero el tiempo estaba sereno, y no me invadié ninguna meditacion
malsana durante mi camino. Pensaba con gratitud en Woodville cuya partida
no me causaba la menor amargura, y no podia explicarme el por qué. Quiza
después de un golpe tan fuerte, los demas cambios se habian hecho
insignificantes para mi. Caminaba preguntandome cuando llegaria el momento
en que los cuatro nos volveriamos a encontrar, mi amado padre devuelto a mi
en un dulce paraiso. Imaginaba un rio delicioso como aquel en cuyas orillas
Dante describe a Mathilda cogiendo flores, y que todavia corre...

Bruna, bruna,
sotto I’ombra perpetua, che mai
raggiar non lascia sole ivi, né luna.

Me repetia el bello fragmento que describe la entrada de Dante en el
Paraiso, y pensaba que me seria dulce ver, paseando por esas deliciosas orillas,
a mi padre, perdido todo este tiempo, descendiendo del carro de la luz, para
serme devuelto. Inmovil, a la espera de ese momento, pensaba en la manera en
que, con las bellas flores que alli crecian, trenzaria una guirnalda y una corona
para celebrar mi alegria. Cantaba Sul margine d’un rio, la cancion favorita de
mi padre, pensando que mi voz, deslizandose en el aire, le avisaria, alli donde
se encontraba esperando el momento de nuestra union, de la llegada de su hija.
Entonces la marca de la desgracia habria desaparecido de mi frente, y
levantaria los ojos sin temor para encontrar los suyos que tendrian para
siempre el brillo de un amor inocente. E imaginandome el esplendor magico
de sus ojos profundos, lloré, pero con suavidad, por temor a que mis sollozos
interrumpieran aquella escena magica.

Estaba tan absorta en esta meditacion que segui andando sin vigilar mis
pasos, hasta detenerme realmente para coger una flor en aquella llanura arida
donde apenas crecia alguna. Entonces desperté de mi suefio diurno sin saber
dénde me encontraba.

El sol se habia puesto, y el tinte rosado que habia dado a las nubes en su
calda casi habia desaparecido; el viento barria la llanura. Miré a mi alrededor
sin que el mas minimo objeto pudiera indicarme doénde estaba. Me habia
perdido, y en vano busqué mi camino. Segui avanzando sin rumbo pero la
noche que caia hacia confusas todas las huellas que hubiesen podido guiarme.
Finalmente, todo qued6 oculto en la profunda oscuridad de la noche mas
negra. Me senti cansada, y sabiendo que mi criada iba a dormir aquella noche
en el pueblo vecino, y que nadie se preocuparia por mi ausencia, y
sintiéndome ademas, en aquel lugar perdido, protegida de toda intrusion,



decidi pasar la noche donde estaba. De hecho, estaba demasiado cansada para
seguir adelante. El aire era helado pero no me preocupaba, creyéndome
endurecida contra la intemperie por aquellos dos afios de soledad en que
ningin cambio de tiempo habia impedido mis repetidos paseos.

Me acosté sobre la hierba, rodeada por una oscuridad que ningun rayo de
luz penetraba. No se oia ningtin ruido: la noche profunda habia hecho dormir a
los insectos, Unicas criaturas vivas que podian encontrar cobijo bajo los
arboles en aquel lugar aislado. En el aire habia un silencio maravilloso que
calmo mis sentidos y reavivo mi alma, mientras mi espiritu parecia abrazar la
eternidad saltando de una imagen a otra. Todo era confuso pero tranquilo en
mi corazén, mis ideas se hicieron imprecisas y acabaron desvaneciéndose en el
suefio.

Cuando desperté, estaba lloviendo: yo ya estaba empapada, sentia mis
miembros rigidos y la cabeza me daba vueltas a causa del frio de la noche. La
lluvia era fina y penetrante. Mi pelo himedo y frio se me pegaba al cuello y
me cubria en parte la cara. Apenas tuve fuerzas para apartar con un dedo el
largo mechon tieso que caia sobre mis ojos. La oscuridad, en gran parte, se
habia desvanecido, y al Este, donde las nubes estaban menos densas, se veia la
luna detras de las nubes grises:

Alli detras esta la luna y es luna llena,
pero me parece pequefia y sin lustre...

Su presencia me dio esperanza para encontrar mi camino gracias a ella,
pero me faltaba energia, y pasaron muchas horas hasta que pude llegar a la
casita, arrastrando los pies lentamente, descansando a menudo sobre el suelo
humedo, incapaz de avanzar.

Insisto particularmente sobre esta noche, pues precipito6 la tltima escena de
mi tragedia, que de lo contrario hubiese podido destejerse en el transcurso de
aflos de innumerables desdichas. Me encontraba muy mal al llegar, y
totalmente incapaz de quitarme la ropa mojada pegada al cuerpo. Cuando llego
por la mafiana, mi criada me encontré casi sin vida, echada en el suelo de mi
habitacion, presa de una fuerte fiebre.

Estuve enferma mucho tiempo, y cuando me recuperé del peligro
inmediato de la fiebre, se manifestaron todos los sintomas de una rapida
consuncion. Durante algun tiempo lo ignoré, atribuyendo mi excesiva
debilidad a las consecuencias de la fiebre. Pero mis fuerzas menguaron cada
vez mas. Cuando lleg6 el invierno, empecé a toser, y mis mejillas hundidas,
palidas, se pusieron a arder con una fiebre héctica. Uno tras otro, esos
sintomas me afectaron, y me convenci de que el momento tan deseado por fin
iba a llegar y que iba a morir. Estaba sentada junto al fuego, el médico que me



atendia desde que contraje la fiebre acababa de irse, y miré la receta, que
prescribia digitalis purpurea sobre todo.

«jAh! Ya veo lo que es, pensé, qué extrafio que me haya equivocado tanto
tiempo. Voy a morir de una muerte inocente, y esta muerte sera mas dulce
todavia que el opio».

Me levanté y caminé lentamente hacia la ventana, la extensa llanura estaba
cubierta de nieve. Resplandecia bajo los rayos del sol que brillaba en el aire
puro y helado. Algunos pajaros picoteaban unas migas debajo de mis
ventanas. Esbocé una sonrisa de serena alegria y, en mis pensamientos, que
seguian el orden dictado por la costumbre de una larga soledad, como si yo les
diera forma de frases, me dirigi de la forma siguiente a la escena que tenia ante
los ojos:

«iTe saludo, sol maravilloso, y td, blanca tierra, bella y fria! Quiza no te
vuelva a ver nunca mas con todo tu verdor, y las deliciosas flores de la
préxima primavera florezcan sobre mi tumba. Voy a dejarte: pronto este vivo
espiritu que se agita siempre entre vagas formas e ideas extrafias, espiritu que
no te pertenece, habra emprendido el vuelo hacia otros lugares, y este cuerpo
demacrado reposara inanimado en tu seno:

... Atrapado en la ronda diurna de la Tierra,
entre las rocas, las piedras y los arboles...

»Pues todo continuara para Ti, a quien el artista llama nuestra madre
universal, cuando me haya ido. Yo te he amado, y en mis dias de alegria igual,
que en los de pena, he poblado tus soledades con insensatas quimeras de mi
invencion. Los bosques, los lagos, las montafias que he amado estan ligados
para mi a mil pensamientos. ;O td, sol! Has bafiado con tu sonrisa y has
tomado parte en todas esas fantasias que solo mi corazén encierra y que
desapareceran junto con él. Tus soledades, dulce llanura, tus arboles y tus
aguas existiran siempre, siempre agitadas por los vientos bajo el ojo del
mediodia; pero todo lo que he sentido por ti, y todos esos suefios que muchas
veces te han deformado extrafiamente, pereceran conmigo. Seguiras existiendo
para reflejar a otros espiritus, y seguiras siempre igual a ti misma, aunque los
reflejos de tu apariencia adopten mil maneras, variables como los corazones de
los que te miran. Uno de esos fragiles espejos que siempre adoré tu imagen se
quebrara pronto y quedara convertido en polvo. Pero la siempre fértil
Naturaleza creara otro, y luego otro mas, y no perderas nada con mi
destruccion. Siempre seras ti misma.

»Recibe pues el adi6és agradecido de una sombra fugitiva a punto de
desaparecer, que te deja en la alegria, con una ultima mirada de gratitud y
afecto. jAdios cielos, campos y bosques, exquisitas flores que crecéis aqui,



adiés montafias y rios! jAdids aire perfumado y fuerte viento del Norte, a
todos, un ultimo adios!

»No verteré mas lagrimas pues mi tarea esta casi cumplida, y voy a ser
recompensada de mi larga carga de sufrimiento. Bendice a tu hija en la muerte
como yo te bendigo, y déjame dormir en paz en mi tumba de silencio.

»Noto la muerte al alcance de mi mano y estoy serena. Ya no desespero
sino que miro a mi alrededor con un carifio apacible. Encuentro dulce observar
el ocaso progresivo de mis fuerzas y repetirme: un dia mas, uno mas, y sin
embargo no volveré a ver las hojas rojas del otofio.

»Estaré con mi padre mucho antes.

»Me alegro de que Woodville no esté conmigo, pues quiza se sentiria
apenado, y no deseo ver mas que sonrisas en la postrera escena de mi vida. En
mi ultima carta, le hablé de mi enfermedad, pero sin revelarle su caracter
mortal, por temor a que creyera que su deber era visitarme. Me da miedo en
efecto que las lagrimas de la amistad destruyan la paz bendita de mi alma. Me
satisface poner en orden todos los pequefios detalles que se presentaran
cuando ya no esté. En realidad, estoy enamorada de la muerte. Ninguna novia
contemplo con mas gozo su atuendo de boda que yo al imaginar mi cuerpo
envuelto en el sudario. ;No es acaso mi vestido nupcial? Solo él me reunira
con mi padre, en una union sin fin en la que nunca mas estaremos separados.

»No me extenderé sobre los ultimos cambios sufridos en el ocaso final de
mi vida, ocaso rapido pero sin dolor. Experimento un extrafio placer. Esos dias
de paz son los primeros que me visitan en muchos afios. Se acabd el
agotamiento de mi pobre corazén por lagrimas amargas y gemidos furiosos,
también se acabd el atribuir mis sufrimientos y miserias al Sol, a la Tierra y al
Aire. Estoy esperando la conclusiéon de una vida que me fue tan dulce como
amarga. No muero sin haber gozado de la vida. {Fui feliz durante dieciséis
afios, y en los primeros meses del retorno de mi padre, disfruté siglos de
felicidad! Pero a decir verdad, en el dolor envejeci. Mis pasos son inseguros
como los de la vejez. Me he vuelto irritable e inepta para la vida. Y después de
algo mas de veinte afios sobre esta tierra, heme aqui mas preparada para mi
estrecha tumba que mucha gente que alcanza el término normal de su vida.

»Desfilan y vuelven a desfilar, en mi recuerdo, las diferentes escenas de mi
corta vida. Si el mundo es un teatro y no soy mas que una actriz, mi papel fue
extrafo, y desgraciadamente tragico. Practicamente desde mi mas tierna edad
fui privada de todas las manifestaciones de afecto que suelen recibir los nifios.
Entregada a mis solos recursos, mis entretenimientos fueron, si asi puedo
decirlo, anormales, porque eran suefios y no realidades. Veia la Tierra como
una linterna magica, y yo era espectadora, oyente, pero no actriz. Luego llego
la era de felicidad a mi existencia, felicidad que regeneré mi alma. Volvio mi



padre, y pude derramar mis calidos afectos en un corazén humano. Un Sol
nuevo y una Tierra nueva habian nacido para mi. jAlegria! jAlegria! jPero ay
de mi! jQué dolor! Mi éxtasis fue mas rapido que el movimiento de un rayo de
sol en la montafia, que descubre sus claros y sus bosques para luego dejarla
oscura y vacia; a mi felicidad sucedieron la locura, la angustia, y finalmente la
desesperanza.

»Tal es el drama de mi vida plasmado ahora en el papel. Fueron necesarios
tres meses para llevar a cabo esa tarea. El recuerdo de la desdicha hizo surgir
las lagrimas, el recuerdo de la felicidad abrasé mi corazén con un dulce calor,
viva imagen de esa alegria. Ahora mis lagrimas se han secado, el fuego se ha
apagado en mis mejillas, y con esas pocas palabras de despedida que os dirijo,
Woodville, acabo mi obra, la tltima que llevaré a cabo.

»Adids, mi unico amigo en el mundo. Vos sois el unico lazo que me ata a
la vida y que rompo ahora. Dejaros no me hace dafio, y nuestra separacion
tampoco debera afectaros. Nunca me habéis considerado como alguien de este
mundo, sino mas bien como un ser que fue enviado desde el reino de las
sombras, como penitencia, para pasar unos dias de llanto en la Tierra,
languideciendo por volver hacia su origen. Lloraréis, pero vuestras lagrimas
seran lagrimas de simpatia. Si yo pensara que ello puede atenuar vuestro pesar,
os diria que sonriais y me felicitéis por dejar esa pena que me habéis visto
sufrir. Os diria, Woodville: jalegraos junto con vuestra amiga, hoy triunfo y
soy totalmente feliz! Pero desconfio de estas expresiones que bien podrian no
consolar a los vivos. Lloran por su propia miseria y no por la del ser que han
perdido. No, verted las lagrimas de uso que se deben a mi recuerdo, y si algun
dia llorais sobre mi tumba, coged alli una flor y conservadla sobre vuestro
corazon. Pues vuestro corazon es el unico sepulcro donde descansara todo
recuerdo mio.

»Mi muerte se aproxima a grandes pasos, y vOs Nno estais aqui para ver
como mi alma emprende el vuelo hacia su tltima morada. No lo deploréis. La
muerte es cosa demasiado espantosa para los vivos, es una de aquellas
adversidades que hieren pero no purifican el corazon, es un dolor tan terrible
que no hace mas que endurecer y debilitar todo sentimiento. Es tan espantosa
como aquella hora en que persegui a mi padre hacia el océano para encontrar
Unicamente su cuerpo sin vida... aunque, para mi salvacion, prefiero aquello
que ver sus sentidos apagandose uno a uno, su pulso debilitandose, su suefio
desapareciendo, como si mi mirada le arrancase la vida; o ver la vida
deteniéndose todavia en sus miembros, sabiendo que pronto los dejaria, o bien
sentir su aliento calido escapando de sus labios, sabiendo que pronto estos
iban a estar frios. No seguiré describiendo este horrible cuadro. Vos habéis
sufrido en una ocasion esa tortura, yo no. Algunas veces este recuerdo os lleno
el corazén de una amarga desesperacion, mientras de otra forma, hubieseis



sufrido una pena mucho mas dulce.

»Asi pues, dia tras dia voy debilitandome y la vida vacila en mi cuerpo
agotado como una lampara a punto de quedarse sin aceite. Ahora contemplo el
feliz sol de mayo. Fue en mayo, hace cuatro afios, cuando vi por primera vez a
mi amado padre; fue en mayo, hace tres afios, cuando mi locura destruy6 al
unico ser que yo debia amar. Mayo ha vuelto y yo muero. Hace pocos dias fue
el aniversario de nuestro encuentro y, desgraciadamente, de nuestra eterna
separacion».

Después de un dia de mortal emocion me las arreglé para poder contemplar
otra vez el rostro de la Naturaleza. Hice que me llevaran a los prados a unas
leguas de la casita. Estaban cortando la hierba y olia a heno en los campos. La
Tierra entera parecia nueva y sus habitantes felices. La noche se aproximaba,
miraba la puesta del sol. Hace tres afios, el mismo dia, a la misma hora,
brillaba entre las ramas y las hojas del bosque de hayas, y sus rayos bailaban
sobre la cara del que yo contemplaba por primera vez. Ahora veia ese astro
divino dorando todas las nubes con un esplendor extraordinario, cayendo tras
el horizonte y desapareciendo de un mundo en el que ya no esta el que busco,
para irse hacia otro en el que tampoco esta. ;Por qué derramo esas amargas
lagrimas? ¢Por qué mi corazén se esfuerza en vano en rechazar esta cruel
angustia que le invade igual que las aguas vienen a cubrir el mar? Dejo este
mundo donde €l ya no esta, para encontrarle pronto en el otro.

Adios, Woodville, pronto la hierba verdeara sobre mi tumba y las violetas
floreceran. En ella estan mis esperanzas. Las vuestras son de este mundo: ojala
se cumplan.
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