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Me escribe un amigo desde Chile diciéndome que se ha encontrado
allí con algunos que, refiriéndose a mis escritos, le han dicho: "Y bien,
en resumidas cuentas, ¿cuál es la religión de este señor Unamuno?"
Pregunta análoga se me ha dirigido aquí varias veces. Y voy a ver si
consigo no contestarla, cosa que no pretendo, sino plantear algo mejor
el sentido de la tal pregunta.
Tanto los individuos como los pueblos de espíritu perezoso - y cabe
pereza espiritual con muy fecundas actividades de orden económico y
de otros órdenes análogos - propenden al dogmatismo, sépanlo o no
lo sepan, quiéranlo o no, proponiéndose o sin proponérselo. La pereza
espiritual huye de la posición crítica o escéptica.
Escéptica digo, pero tomando la voz escepticismo en su sentido
etimológico y filosófico, porque escéptico no quiere decir el que duda,
sino el que investiga o rebusca, por oposición al que afirma y cree
haber hallado. Hay quien escudriña un problema y hay quien nos da
una fórmula, acertada o no, como solución de él.
En el orden de la pura especulación filosófica, es una precipitación el
pedirle a uno soluciones dadas, siempre que haya hecho adelantar el
planteamiento de un problema. Cuando se lleva mal un largo cálculo,
el borrar lo hecho y empezar de nuevo significa un no pequeño
progreso. Cuando una casa amenaza ruina o se hace completamente
inhabitable, lo que procede es derribarla, y no hay que pedir se
edifique otra sobre ella. Cabe, sí, edificar la nueva con materiales de la
vieja, pero es derribando antes ésta. Entretanto, puede la gente
albergarse en una barraca, si no tiene otra casa, o dormir a campo
raso.
Y es preciso no perder de vista que para la práctica de nuestra vida,
rara vez tenemos que esperar a las soluciones científicas definitivas.
Los hombres han vivido y viven sobre hipótesis y explicaciones muy
deleznables, y aun sin ellas. Para castigar al delincuente no se
pusieron de acuerdo sobre si éste tenía o no libre albedrío, como para
estornudar no reflexiona uno sobre el daño que puede hacerle el
pequeño obstáculo en la garganta que le obliga al estornudo.
Los hombres que sostienen que de no creer en el castigo eterno del
infierno serían malos, creo, en honor de ellos, que se equivocan. Si
dejaran de creer en una sanción de ultratumbas no por eso se harían



peores, sino que entonces buscarían otra justificación ideal a su
conducta. El que siendo bueno cree en un orden trascendente, no
tanto es bueno por creer en él cuanto que cree en él por ser bueno.
Proposición ésta que habrá de parecer oscura o enrevesada, estoy de
ello cierto, a los preguntones de espíritu perezoso.
Y bien, se me dirá, "¿Cuál es tu religión?" Y yo responderé: mi religión
es buscar la verdad en la vida y la vida en la verdad, aun a sabiendas
de que no he de encontrarlas mientras viva; mi religión es luchar
incesante e incansablemente con el misterio; mi religión es luchar con
Dios desde el romper del alba hasta el caer de la noche, como dicen
que con Él luchó Jacob. No puedo transigir con aquello del
Inconocible - o Incognoscible, como escriben los pedantes - ni con
aquello otro de "de aquí no pasarás". Rechazo el eterno ignorabimus.
Y en todo caso, quiero trepar a lo inaccesible.
"Sed perfectos como vuestro Padre que está en los cielos es perfecto",
nos dijo el Cristo, y semejante ideal de perfección es, sin duda,
inasequible. Pero nos puso lo inasequible como meta y término de
nuestros esfuerzos. Y ello ocurrió, dicen los teólogos, con la gracia. Y
yo quiero pelear mi pelea sin cuidarme de la victoria. ¿No hay
ejércitos y aun pueblos que van a una derrota segura? ¿No elogiamos
a los que se dejaron matar peleando antes que rendirse? Pues ésta es
mi religión.
Ésos, los que me dirigen esa pregunta, quieren que les dé un dogma,
una solución en que pueda descansar el espíritu en su pereza. Y ni
esto quieren, sino que buscan poder encasillarme y meterme en uno
de los cuadriculados en que colocan a los espíritus, diciendo de mi: es
luterano, es calvinista, es católico, es ateo, es racionalista, es místico, o
cualquier otro de estos motes, cuyo sentido claro desconocen, pero
que les dispensa de pensar más. Y yo no quiero dejarme encasillar,
porque yo, Miguel de Unamuno, como cualquier otro hombre que
aspire a conciencia plena, soy una especie única. "No hay
enfermedades, sino enfermos", suelen decir algunos médicos, y yo
digo que no hay opiniones, sino opinantes.
En el orden religioso apenas hay cosa alguna que tenga racionalmente
resuelta, y como no la tengo, no puedo comunicarla lógicamente,



porque sólo es lógico y transmisible lo racional. Tengo, sí, con el
afecto, con el corazón, con el sentimiento, una fuerte tendencia al
cristianismo sin atenerme a dogmas especiales de esta o de aquella
confesión cristiana. Considero cristiano a todo el que invoca con
respeto y amor el nombre de Cristo, y me repugnan los ortodoxos,
sean católicos o protestantes - éstos suelen ser tan intransigentes como
aquéllos - que niegan cristianismo a quienes no interpretan el
Evangelio como ellos. Cristiano protestante conozco que niega el que
los unitarios sean cristianos.
Confieso sinceramente que las supuestas pruebas racionales - la
ontológica, la cosmológica, la ética, etcétera - de la existencia de Dios
no me demuestran nada; que cuantas razones se quieren dar de que
existe un Dios me parecen razones basadas en paralogismos y
peticiones de principio. En esto estoy con Kant. Y siento, al tratar de
esto, no poder hablar a los zapateros en términos de zapatería.
Nadie ha logrado convencerme racionalmente de la existencia de
Dios, pero tampoco de su no existencia; los razonamientos de los ateos
me parecen de una superficialidad y futileza mayores aún que los de
sus contradictores. Y si creo en Dios, o, por lo menos, creo creer en Él,
es, ante todo, porque quiero que Dios exista, y después, porque se me
revela, por vía cordial, en el Evangelio y a través de Cristo y de la
Historia. Es cosa de corazón.
Lo cual quiere decir que no estoy convencido de ello como lo estoy de
que dos y dos hacen cuatro.
Si se tratara de algo en que no me fuera la paz de la conciencia y el
consuelo de haber nacido, no me cuidaría acaso del problema; pero
como en él me va mi vida toda interior y el resorte de toda mi acción,
no puedo aquietarme con decir: ni sé ni puedo saber. No sé, cierto es;
tal vez no pueda saber nunca, pero "quiero" saber. Lo quiero, y basta.
Y me pasaré la vida luchando con el misterio y aun sin esperanza de
penetrarlo, porque esa lucha es mi alimento y es mi consuelo. Sí, mi
consuelo. Me he acostumbrado a sacar esperanza de la desesperación
misma. Y no griten ¡Paradoja! los mentecatos y los superficiales.
No concibo a un hombre culto sin esta preocupación, y espero muy
poca cosa en el orden de la cultura - y cultura no es lo mismo que



civilización - de aquellos que viven desinteresados del problema
religioso en su aspecto metafísico y sólo lo estudian en su aspecto
social o político. Espero muy poco para el enriquecimiento del tesoro
espiritual del género humano de aquellos hombres o de aquellos
pueblos que por pereza mental, por superficialidad, por cientificismo,
o por lo que sea, se apartan de las grandes y eternas inquietudes del
corazón. No espero nada de los que dicen: "¡No se debe pensar en
eso!"; espero menos aún de los que creen en un cielo y un infierno
como aquel en que creíamos de niños, y espero todavía menos de los
que afirman con la gravedad del necio: "Todo eso no son sino fábulas
y mitos; al que se muere lo entierran, y se acabó". Sólo espero de los
que ignoran, pero no se resignan a ignorar; de los que luchan sin
descanso por la verdad y ponen su vida en la lucha misma más que en
la victoria.
Y lo más de mi labor ha sido siempre inquietar a mis prójimos,
removerles el poso del corazón, angustiarlos, si puedo. Lo dije ya en
mi Vida de Don Quijote y Sancho, que es mi más extensa confesión a
este respecto. Que busquen ellos, como yo busco; que luchen, como
lucho yo, y entre todos algún pelo de secreto arrancaremos a Dios, y,
por lo menos, esa lucha nos hará más hombres, hombres de más
espíritu.
Para esta obra - obra religiosa - me ha sido menester, en pueblos como
estos pueblos de lengua castellana, carcomidos de pereza y de
superficialidad de espíritu, adormecidos en la rutina del dogmatismo
católico o del dogmatismo librepensador o cientificista, me ha sido
preciso aparecer unas veces impúdico e indecoroso, otras duro y
agresivo, no pocas enrevesado y paradójico. En nuestra menguada
literatura apenas se le oía a nadie gritar desde el fondo del corazón,
descomponerse, clamar. El grito era casi desconocido. Los escritores
temían ponerse en ridículo. Les pasaba y les pasa lo que a muchos que
soportan en medio de la calle una afrenta por temor al ridículo de
verse con el sombrero por el suelo y presos por un polizonte. Yo, no;
cuando he sentido ganas de gritar, he gritado. Jamás me ha detenido
el decoro. Y ésta es una de las cosas que menos me perdonan estos mis
compañeros de pluma, tan comedidos, tan correctos, tan disciplinados



hasta cuando predican la incorrección y la indisciplina. Los
anarquistas literarios se cuidan, más que de otra cosa, de la estilística y
de la sintaxis. Y cuando desentonan lo hacen entonadamente; sus
desacordes tiran a ser armónicos.
Cuando he sentido un dolor, he gritado, y he gritado en público. Los
salmos que figuran en mi volumen de Poesías no son más que gritos
del corazón, con los cuales he buscado hacer vibrar las cuerdas
dolorosas de los corazones de los demás. Si no tienen esas cuerdas, o
si las tienen tan rígidas que no vibran, mi grito no resonará en ellas, y
declararán que eso no es poesía, poniéndose a examinarlo
acústicamente. También se puede estudiar acústicamente el grito que
lanza un hombre cuando ve caer muerto de repente a su hijo, y el que
no tenga ni corazón ni hijos, se queda en eso.
Esos salmos de mis Poesías, con otras varias composiciones que allí
hay, son mi religión, y mi religión cantada, y no expuesta lógica y
razonadamente. Y la canto, mejor o peor, con la voz y el oído que Dios
me ha dado, porque no la puedo razonar. Y el que vea raciocinios y
lógica, y método y exégesis, más que vida, en esos mis versos porque
no hay en ellos faunos, dríades, silvanos, nenúfares, "absintios" (o sea
ajenjos), ojos glaucos y otras garambainas más o menos modernistas,
allá se quede con lo suyo, que no voy a tocarle el corazón con arcos de
violín ni con martillo.
De lo que huyo, repito, como de la peste, es de que me clasifiquen, y
quiero morirme oyendo preguntar de mí a los holgazanes de espíritu
que se paren alguna vez a oírme: "Y este señor, ¿qué es?" Los liberales
o progresistas tontos me tendrán por reaccionario y acaso por místico,
sin saber, por supuesto, lo que esto quiere decir, y los conservadores y
reaccionarios tontos me tendrán por una especie de anarquista
espiritual, y unos y otros, por un pobre señor afanoso de
singularizarse y de pasar por original y cuya cabeza es una olla de
grillos. Pero nadie debe cuidarse de lo que piensen de él los tontos,
sean progresistas o conservadores, liberales o reaccionarios.
Y como el hombre es terco y no suele querer enterarse y acostumbra
después que se le ha sermoneado cuatro horas a volver a las andadas,
los preguntones, si leen esto, volverán a preguntarme: "Bueno; pero



¿qué soluciones traes?" Y yo, para concluir, les diré que si quieren
soluciones, acudan a la tienda de enfrente, porque en la mía no se
vende semejante artículo. Mi empeño ha sido, es y será que los que me
lean, piensen y mediten en las cosas fundamentales, y no ha sido
nunca el de darles pensamientos hechos. Yo he buscado siempre
agitar, y, a lo sumo, sugerir, más que instruir. Si yo vendo pan, no es
pan, sino levadura o fermento.
Hay amigos, y buenos amigos, que me aconsejan me deje de esta labor
y me recoja a hacer lo que llaman una obra objetiva, algo que sea,
dicen, definitivo, algo de construcción, algo duradero. Quieren decir
algo dogmático. Me declaro incapaz de ello y reclamo mi libertad, mi
santa libertad, hasta la de contradecirme, si llega el caso. Yo no sé si
algo de lo que he hecho o de lo que haga en lo sucesivo habrá de
quedar por años o por siglos después que me muera; pero sé que si se
da un golpe en el mar sin orillas las ondas en derredor van sin cesar,
aunque debilitándose. Agitar es algo. Si merced a esa agitación viene
detrás otro que haga algo duradero, en ello durará mi obra.
Es obra de misericordia suprema despertar al dormido y sacudir al
parado, y es obra de suprema piedad religiosa buscar la verdad en
todo y descubrir dondequiera el dolo, la necedad y la inepcia.
Ya sabe, pues, mi buen amigo el chileno lo que tiene que contestar a
quien le pregunte cuál es mi religión. Ahora bien; si es uno de esos
mentecatos que creen que guardo ojeriza a un pueblo o una patria
cuando le he cantado las verdades a alguno de sus hijos irreflexivos, lo
mejor que puede hacer es no contestarles.
Salamanca, 6 de noviembre de 1907.
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