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Me escribe un amigo desde Chile diciéndome que se ha encontrado
alli con algunos que, refiriéndose a mis escritos, le han dicho: "Y bien,
en resumidas cuentas, jcudl es la religion de este sefior Unamuno?"
Pregunta analoga se me ha dirigido aqui varias veces. Y voy a ver si
consigo no contestarla, cosa que no pretendo, sino plantear algo mejor
el sentido de la tal pregunta.

Tanto los individuos como los pueblos de espiritu perezoso - y cabe
pereza espiritual con muy fecundas actividades de orden econémico y
de otros 6rdenes andlogos - propenden al dogmatismo, sépanlo o no
lo sepan, quiéranlo o no, proponiéndose o sin proponérselo. La pereza
espiritual huye de la posicidn critica o escéptica.

Escéptica digo, pero tomando la voz escepticismo en su sentido
etimolégico y filoséfico, porque escéptico no quiere decir el que duda,
sino el que investiga o rebusca, por oposiciéon al que afirma y cree
haber hallado. Hay quien escudrifia un problema y hay quien nos da
una formula, acertada o no, como solucion de él.

En el orden de la pura especulacion filosoéfica, es una precipitacion el
pedirle a uno soluciones dadas, siempre que haya hecho adelantar el
planteamiento de un problema. Cuando se lleva mal un largo calculo,
el borrar lo hecho y empezar de nuevo significa un no pequefio
progreso. Cuando una casa amenaza ruina o se hace completamente
inhabitable, lo que procede es derribarla, y no hay que pedir se
edifique otra sobre ella. Cabe, si, edificar la nueva con materiales de la
vieja, pero es derribando antes ésta. Entretanto, puede la gente
albergarse en una barraca, si no tiene otra casa, o dormir a campo
raso.

Y es preciso no perder de vista que para la practica de nuestra vida,
rara vez tenemos que esperar a las soluciones cientificas definitivas.
Los hombres han vivido y viven sobre hipétesis y explicaciones muy
deleznables, y aun sin ellas. Para castigar al delincuente no se
pusieron de acuerdo sobre si éste tenia o no libre albedrio, como para
estornudar no reflexiona uno sobre el dano que puede hacerle el
pequefio obstaculo en la garganta que le obliga al estornudo.

Los hombres que sostienen que de no creer en el castigo eterno del
infierno serian malos, creo, en honor de ellos, que se equivocan. Si
dejaran de creer en una sancién de ultratumbas no por eso se harian



peores, sino que entonces buscarian otra justificacion ideal a su
conducta. El que siendo bueno cree en un orden trascendente, no
tanto es bueno por creer en él cuanto que cree en él por ser bueno.
Proposicion ésta que habra de parecer oscura o enrevesada, estoy de
ello cierto, a los preguntones de espiritu perezoso.

Y bien, se me dird, ";Cual es tu religion?" Y yo responderé: mi religion
es buscar la verdad en la vida y la vida en la verdad, aun a sabiendas
de que no he de encontrarlas mientras viva; mi religiéon es luchar
incesante e incansablemente con el misterio; mi religién es luchar con
Dios desde el romper del alba hasta el caer de la noche, como dicen
que con El luché Jacob. No puedo transigir con aquello del
Inconocible - o Incognoscible, como escriben los pedantes - ni con
aquello otro de "de aqui no pasaras". Rechazo el eterno ignorabimus.
Y en todo caso, quiero trepar a lo inaccesible.

"Sed perfectos como vuestro Padre que esta en los cielos es perfecto",
nos dijo el Cristo, y semejante ideal de perfecciéon es, sin duda,
inasequible. Pero nos puso lo inasequible como meta y término de
nuestros esfuerzos. Y ello ocurri6, dicen los te6logos, con la gracia. Y
yo quiero pelear mi pelea sin cuidarme de la victoria. ;No hay
ejércitos y aun pueblos que van a una derrota segura? ;No elogiamos
a los que se dejaron matar peleando antes que rendirse? Pues ésta es
mi religion.

Esos, los que me dirigen esa pregunta, quieren que les dé un dogma,
una solucion en que pueda descansar el espiritu en su pereza. Y ni
esto quieren, sino que buscan poder encasillarme y meterme en uno
de los cuadriculados en que colocan a los espiritus, diciendo de mi: es
luterano, es calvinista, es catdlico, es ateo, es racionalista, es mistico, o
cualquier otro de estos motes, cuyo sentido claro desconocen, pero
que les dispensa de pensar mas. Y yo no quiero dejarme encasillar,
porque yo, Miguel de Unamuno, como cualquier otro hombre que
aspire a conciencia plena, soy una especie Unica. "No hay
enfermedades, sino enfermos", suelen decir algunos médicos, y yo
digo que no hay opiniones, sino opinantes.

En el orden religioso apenas hay cosa alguna que tenga racionalmente
resuelta, y como no la tengo, no puedo comunicarla l6gicamente,



porque sélo es légico y transmisible lo racional. Tengo, si, con el
afecto, con el corazon, con el sentimiento, una fuerte tendencia al
cristianismo sin atenerme a dogmas especiales de esta o de aquella
confesion cristiana. Considero cristiano a todo el que invoca con
respeto y amor el nombre de Cristo, y me repugnan los ortodoxos,
sean catdlicos o protestantes - éstos suelen ser tan intransigentes como
aquéllos - que niegan cristianismo a quienes no interpretan el
Evangelio como ellos. Cristiano protestante conozco que niega el que
los unitarios sean cristianos.

Confieso sinceramente que las supuestas pruebas racionales - la
ontoldgica, la cosmolégica, la ética, etcétera - de la existencia de Dios
no me demuestran nada; que cuantas razones se quieren dar de que
existe un Dios me parecen razones basadas en paralogismos y
peticiones de principio. En esto estoy con Kant. Y siento, al tratar de
esto, no poder hablar a los zapateros en términos de zapateria.

Nadie ha logrado convencerme racionalmente de la existencia de
Dios, pero tampoco de su no existencia; los razonamientos de los ateos
me parecen de una superficialidad y futileza mayores atn que los de
sus contradictores. Y si creo en Dios, o, por 1o menos, creo creer en El,
es, ante todo, porque quiero que Dios exista, y después, porque se me
revela, por via cordial, en el Evangelio y a través de Cristo y de la
Historia. Es cosa de corazon.

Lo cual quiere decir que no estoy convencido de ello como lo estoy de
que dos y dos hacen cuatro.

Si se tratara de algo en que no me fuera la paz de la conciencia y el
consuelo de haber nacido, no me cuidaria acaso del problema; pero
como en él me va mi vida toda interior y el resorte de toda mi accién,
no puedo aquietarme con decir: ni sé ni puedo saber. No sé, cierto es;
tal vez no pueda saber nunca, pero "quiero" saber. Lo quiero, y basta.
Y me pasaré la vida luchando con el misterio y aun sin esperanza de
penetrarlo, porque esa lucha es mi alimento y es mi consuelo. Si, mi
consuelo. Me he acostumbrado a sacar esperanza de la desesperacion
misma. Y no griten jParadoja! los mentecatos y los superficiales.

No concibo a un hombre culto sin esta preocupacién, y espero muy
poca cosa en el orden de la cultura - y cultura no es lo mismo que



civilizacion - de aquellos que viven desinteresados del problema
religioso en su aspecto metafisico y sélo lo estudian en su aspecto
social o politico. Espero muy poco para el enriquecimiento del tesoro
espiritual del género humano de aquellos hombres o de aquellos
pueblos que por pereza mental, por superficialidad, por cientificismo,
o por lo que sea, se apartan de las grandes y eternas inquietudes del
corazén. No espero nada de los que dicen: "jNo se debe pensar en
eso!"; espero menos aun de los que creen en un cielo y un infierno
como aquel en que crefamos de nifios, y espero todavia menos de los
que afirman con la gravedad del necio: "Todo eso no son sino fabulas
y mitos; al que se muere lo entierran, y se acabd". S6lo espero de los
que ignoran, pero no se resignan a ignorar; de los que luchan sin
descanso por la verdad y ponen su vida en la lucha misma mas que en
la victoria.

Y lo mas de mi labor ha sido siempre inquietar a mis préjimos,
removerles el poso del corazén, angustiarlos, si puedo. Lo dije ya en
mi Vida de Don Quijote y Sancho, que es mi mds extensa confesion a
este respecto. Que busquen ellos, como yo busco; que luchen, como
lucho yo, y entre todos algtin pelo de secreto arrancaremos a Dios, y,
por lo menos, esa lucha nos hard mas hombres, hombres de mas
espiritu.

Para esta obra - obra religiosa - me ha sido menester, en pueblos como
estos pueblos de lengua castellana, carcomidos de pereza y de
superficialidad de espiritu, adormecidos en la rutina del dogmatismo
catdlico o del dogmatismo librepensador o cientificista, me ha sido
preciso aparecer unas veces impudico e indecoroso, otras duro y
agresivo, no pocas enrevesado y paraddjico. En nuestra menguada
literatura apenas se le oia a nadie gritar desde el fondo del corazén,
descomponerse, clamar. El grito era casi desconocido. Los escritores
temian ponerse en ridiculo. Les pasaba y les pasa lo que a muchos que
soportan en medio de la calle una afrenta por temor al ridiculo de
verse con el sombrero por el suelo y presos por un polizonte. Yo, no;
cuando he sentido ganas de gritar, he gritado. Jamas me ha detenido
el decoro. Y ésta es una de las cosas que menos me perdonan estos mis
compafieros de pluma, tan comedidos, tan correctos, tan disciplinados



hasta cuando predican la incorrecciéon y la indisciplina. Los
anarquistas literarios se cuidan, més que de otra cosa, de la estilistica y
de la sintaxis. Y cuando desentonan lo hacen entonadamente; sus
desacordes tiran a ser armonicos.

Cuando he sentido un dolor, he gritado, y he gritado en publico. Los
salmos que figuran en mi volumen de Poesias no son mas que gritos
del corazén, con los cuales he buscado hacer vibrar las cuerdas
dolorosas de los corazones de los demas. Si no tienen esas cuerdas, o
si las tienen tan rigidas que no vibran, mi grito no resonara en ellas, y
declarardn que eso no es poesia, poniéndose a examinarlo
actusticamente. También se puede estudiar actsticamente el grito que
lanza un hombre cuando ve caer muerto de repente a su hijo, y el que
no tenga ni corazon ni hijos, se queda en eso.

Esos salmos de mis Poesias, con otras varias composiciones que alli
hay, son mi religiéon, y mi religiéon cantada, y no expuesta légica y
razonadamente. Y la canto, mejor o peor, con la voz y el oido que Dios
me ha dado, porque no la puedo razonar. Y el que vea raciocinios y
l6gica, y método y exégesis, mas que vida, en esos mis versos porque
no hay en ellos faunos, driades, silvanos, nentfares, "absintios" (o sea
ajenjos), ojos glaucos y otras garambainas mas o menos modernistas,
alla se quede con lo suyo, que no voy a tocarle el corazén con arcos de
violin ni con martillo.

De lo que huyo, repito, como de la peste, es de que me clasifiquen, y
quiero morirme oyendo preguntar de mi a los holgazanes de espiritu
que se paren alguna vez a oirme: "Y este sefior, ;qué es?" Los liberales
o progresistas tontos me tendran por reaccionario y acaso por mistico,
sin saber, por supuesto, lo que esto quiere decir, y los conservadores y
reaccionarios tontos me tendrdn por una especie de anarquista
espiritual, y unos y otros, por un pobre sefior afanoso de
singularizarse y de pasar por original y cuya cabeza es una olla de
grillos. Pero nadie debe cuidarse de lo que piensen de €l los tontos,
sean progresistas o conservadores, liberales o reaccionarios.

Y como el hombre es terco y no suele querer enterarse y acostumbra
después que se le ha sermoneado cuatro horas a volver a las andadas,
los preguntones, si leen esto, volverdn a preguntarme: "Bueno; pero



(qué soluciones traes?" Y yo, para concluir, les diré que si quieren
soluciones, acudan a la tienda de enfrente, porque en la mia no se
vende semejante articulo. Mi empefio ha sido, es y sera que los que me
lean, piensen y mediten en las cosas fundamentales, y no ha sido
nunca el de darles pensamientos hechos. Yo he buscado siempre
agitar, y, a lo sumo, sugerir, mas que instruir. Si yo vendo pan, no es
pan, sino levadura o fermento.

Hay amigos, y buenos amigos, que me aconsejan me deje de esta labor
y me recoja a hacer lo que llaman una obra objetiva, algo que sea,
dicen, definitivo, algo de construccion, algo duradero. Quieren decir
algo dogmatico. Me declaro incapaz de ello y reclamo mi libertad, mi
santa libertad, hasta la de contradecirme, si llega el caso. Yo no sé si
algo de lo que he hecho o de lo que haga en lo sucesivo habra de
quedar por afos o por siglos después que me muera; pero sé que si se
da un golpe en el mar sin orillas las ondas en derredor van sin cesar,
aunque debilitindose. Agitar es algo. Si merced a esa agitacion viene
detras otro que haga algo duradero, en ello durara mi obra.

Es obra de misericordia suprema despertar al dormido y sacudir al
parado, y es obra de suprema piedad religiosa buscar la verdad en
todo y descubrir dondequiera el dolo, la necedad y la inepcia.

Ya sabe, pues, mi buen amigo el chileno lo que tiene que contestar a
quien le pregunte cudl es mi religion. Ahora bien; si es uno de esos
mentecatos que creen que guardo ojeriza a un pueblo o una patria
cuando le he cantado las verdades a alguno de sus hijos irreflexivos, lo
mejor que puede hacer es no contestarles.

Salamanca, 6 de noviembre de 1907.
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