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EN una de las llamadas en Bilbao siete calles, nucleo germinal de la villa,
habia por los afios de cuarenta y tantos una tienducha de las que ocupaban
medio portal 4 lo largo, abriéndose por una compuerta colgada del techo, y
que 4 €l se enganchaba una vez abierta; una chocolateria llena de moscas,
en que se vendia variedad de géneros, una minita que iba haciendo rico 4 su
dueno, al decir de los vecinos. Era dicho corriente el de que en el fondo de
aquellas casas viejas de las siete calles, debajo de los ladrillos tal vez, hu-
biese saquillos de peluconas, hechas, desde que se fundo la villa mercantil,
ochavo 4 ochavo, con una inquebrantable voluntad de ahorro.

A la hora en que la calle se animaba, 4 eso del medio dia, soliase ver al
chocolatero de codos en el mostrador, y en mangas de camisa, que hacian
resaltar una carota afeitada, colorada y satisfecha.

Pedro Antonio Iturriondo habia nacido con la Constitucidn, el ano doce.
Fueron sus primeros de aldea, de lentas horas muertas & la sombra de los
castafos y nogales ¢ al cuidado de la vaca, y cuando de muy joven fué lle-
vado 4 Bilbao a aprender el manejo del majadero bajo la inspeccion de un
tio materno, era un trabajador serio y timido. Por haber aprendido su oficio
durante aquel decenio patriarcal debido a los cien mil hijos de San Luis, el
absolutismo simboliz6 para €l una juventud calmosa, pasada 4 la penumbra
del obrador los dias laborables, y en el baile de la campa de Albia los fes-
tivos. De haber oido hablar 4 su tio de realistas y constitucionales, de apos-
tolicos y masones, de la regencia de Urgel y del ominoso trienio del 20 al 23
que obligara al pueblo, harto de libertad segun el tio, & pedir inquisicidn y
cadenas, sac Pedro Antonio lo poco que sabia de la nacién en que la suerte
le puso, y €l se dejaba vivir.

En sus primeros afos de oficio iba con frecuencia & ver 4 sus padres, mas
lo descuid6 tan luego como hubo conocido en los bailes domingueros & una
buena moza, Josefa Ignacia, expresion de serena calma y dulce alegria di-



fusa. Aconsejado por su tio decidio tras una buena rumia hacerla su mujer, €
iba el asunto en visperas de arreglo, cuando, muerto Fernando VII, estall6 la
insurreccion carlista, y obedeciendo Pedro Antonio al tio que le hiciera
hombre, se unid, 4 los veintitn afos, 4 los voluntarios realistas que Zabala
sublevo en Bilbao, dejando asi el majadero para defender con el fusil de
chispa su fe amenazada por aquellos constitucionales, hijos legitimos de los
afrancesados, decia el tio, afiadiendo que el pueblo que rechazé las aguilas
del Imperio sabria barrer la cola masonica que nos dejaron en casa. Sintio
Pedro Antonio al separarse de su novia lo que el que & punto de ir &
acostarse 4 dormir es llamado 4 trajinar, pero Josefa Ignacia, tragandose las
lagrimas, y creyendo en un Dios que da tiempo y lo quita, fué la primera en
excitarle 4 que cumpliese lo que era la voluntad de su tio, y la de Dios
segun los curas, asegurandole que le esperaria, aprovechando de paso la es-
pera para hacer sus ahorrillos, y que rezaria por €l para que no bien triun-
fasen los buenos se casaran en paz y en gracia de Dios.

iComo recordaba Pedro Antonio los siete afios épicos! Era de oirle nar-

rar, con voz quebrada al fin, la muerte de don Tomds, que es como siempre
llamaba 4 Zumalacarregui, el caudillo coronado por la muerte. Narraba
otras veces el sitio de Bilbao, «de este mismo Bilbao en que vivimos,» 6 la
noche de Luchana, ¢ la victoria de Oriamendi, y era, sobre todo, de oirle
referir el convenio de Vergara, cuando Maroto y Espartero se abrazaron en
medio de los sembrados y entre los viejos ejércitos que pedian & voces una
paz tan dulce tras tanto y tan duro guerrear. Cuanto polvo habian tragado!

Hecho el convenio volvid, dejando el fusil ahumado, & empufar en Bil-
bao el majadero, y la guerra de los siete anos vivificdle la vida nutrién-
dosela de un tibio ideal hecho carne en un mundo de recuerdos de fatiga y
gloria. Asi, vuelto al oficio el afo 40, 4 los 28 de edad, casé con Josefa
Ignacia, que le entrego la calceta de sus ahorrillos, se hicieron uno a otro
desde el primer dia, y el calorcillo de su mujer, expresion de serena calma y
dulce alegria, templ6 en €l 4 los recuerdos de los afios heroicos.

— A Dios gracias—solia repetir—pasaron esos tiempos. jCudnto hemos
sufrido por la causa! jqué de sacrificios! No me ha producido mas que dis-
gustos..... jvaliente cosa sacamos de la guerra! Todo eso es bueno para con-
tarlo...... Paz, paz, y gobierne quien gobierne, que Dios le pedira cuentas al
fin y al cabo.



Al decir esto saboreaba la miel de sus memorias. Josefa Ignacia, aunque
se los sabia ya de memoria, hallaba siempre nuevos los episodios de los si-
ete afios, sin acabar de convencerse de que aquel santo varén hubiese sido
un soldado de la fe, ni ver bien bajo sus himnos 4 la paz el rescoldo del
amor 4 la guerra.

Muertos los padres y el tio de Pedro Antonio, queddse éste con la tienda,
y despegado de su aldea. No tanto, sin embargo, que, enjaulado en su ten-
derete, no sofiara en ella alguna vez. Ibansele los ojos tras de las vacas que
pasaban por la calle, y muchas veces, dormitando junto al brasero en las
noches de invierno, oia el rechasquido de las castafas al asarse, viendo la
cadena negra en la ahumada cocina. Hallaba especial encanto en hablar vas-
cuence con su mujer, cuando después de cerrada la tienda, quedaban solos
dentro de ésta 4 contar el dinero recaudado durante el dia y 4 guardarlo.

En la monotonia de su vida gozaba Pedro Antonio de la novedad de cada
minuto, del deleite de hacer todos les dias las mismas cosas, y de la plenitud
de su limitacion. Perdiase en la sombra, pasaba desapercibido, disfrutando,
dentro de su pelleja como el pez en el agua, la intima intensidad de una vida
de trabajo, oscura y silenciosa, en la realidad de si mismo, y no en la apari-
encia de los demas. Fluia su existencia como corriente de rio manso, con
rumor no oido y de que no se daria cuenta hasta que se interrumpiera.

Todas las mafianas bajaba 4 abrir la tienda y sonreir saludando 4 los an-
tiguos vecinos que acudian 4 la misma faena; quedabase luego un rato con-
templando 4 las aldeanas que acudian al mercado con su vendeja, y cruzaba
cuatro palabras con las conocidas. Después de echar un vistazo 4 la calle,
siempre en feria, esperaba los sucesos de costumbre: 4 las nueve, los jueves,
la criada de Aguirre 4 por las tres libras de chocolate, a las diez tal otra cria-
da, y como novedad los compradores imprevistos y fortuitos, 4 los que no
pocas veces miraba cual 4 intrusos. Tenia su parroquia, una verdadera par-
roquia, heredada de su tio en la mejor y mayor parte, y se cuidaba de los
parroquianos, enterandose del curso de sus enfermedades, € interesandose
en sus vicisitudes. A las criadas mismas, y sobre todo, 4 las que eran an-
tiguas en casa de sus amos, tratabalas familiarmente, dindoles consejos, y
cuando se constipaban, caramelos para suavizar la garganta.

Comia en la trastienda, desde donde vigilaba el despacho; esperaba en
invierno la hora de la tertulia, y concluida é€sta, se recogia a la cama con an-



sia, & dormir el suefio de los nifios y de los limpios de corazén. Durante la
semana hacia provision de ochavos, y los sabados los colocaba en el
mostrador para ir ddndoselos uno 4 uno a los pobres que desfilaban por-
dioseando. Cuando el que mendigaba era algun nifio afiadia al ochavo un
caramelo..

Amaba tiernamente & su tienducha, y era reputado de marido modelo, de
chocholo por sus convecinos, que mientras dejaban 4 sus mujeres al cuida-
do de las tiendas, se iban 4 echar el taco a los chacolies. Sus o0jos habian
recorrido en calma aquel recinto durante afos, dejando en cada uno de sus
rinconcillos el imperceptible nimbo de un pensamiento de paz y de trabajo;
en cada uno de ellos dormia el eco vaguisimo de momentos de vida olvida-
dos de puro ser iguales todos, y todos silenciosos. Y porque le hacian querer
mas el intimo recogimiento de su tienda, amaba los dias grises y de lluvia
lenta. Los de calor y luz parecianle ostentosos € indiscretos. jQué tristeza la
de las tardes de los domingos en verano, cuando los vecinos cerraban sus
tiendas, y €l desde la suya, abierta por ser confiteria, contemplaba en la
calle silenciosa y desierta el recortado perfil de las sombras de las casas!
iqué encanto, por el contrario, el de ver en los dias grises caer el agua perti-
naz y fina, hilo 4 hilo, lentamente, sintiéndose €l en tanto 4 cubierto y al
abrigo!

Josefa Ignacia ayuddbale en el despacho, charlaba con los parroquianos,
y gozaba en la paz de su vida al ver que de nada sentia falta su marido. To-
das las mafanas, con el alba, iba 4 misa 4 su parroquia, y cuando en el viejo
devocionario de margenes mugrientas y grandes letras, libro que hablédndole
en vascuence, era el unico al que sabia entender, llegaba al hueco de la
oracion en que decia que se pidiese 4 Dios la gracia especial que se deseara
obtener, sin mover los labios, de vergiienza, mentalmente, hacia afios en que
dia por dia, pedia un hijo & Dios. Gustaba acariciar 4 los nifios, cosa que im-
pacientaba 4 su marido.

Pedro Antonio deseaba el invierno, porque una vez unidas las noches
largas 4 los dias grises, y llegadas las lloviznas tercas € inacabables, empez-
aba la tertulia en la tienda. Encendido el brasero, colocaba en torno de €l las
sillas, y gobernando el fuego esperaba 4 los contertulios.

Envueltos en rafagas de humedad y frio iban acudiendo. Llegaba el
primero, soplando, don Braulio el indiano, uno de esos hombres que, naci-



dos para vivir, viven con toda su alma, que daba grandes paseos para poner
a prueba las visagras y los fuelles, llamaba alld & América, y no dejaba
pasar afio sin observar el alargarse 6 acortarse de los dias, segun la estacion.
Venian luego: frotandose las manos, un antiguo compafiero de armas de Pe-
dro Antonio, conocido por Gambelu; limpiando, al entrar, los anteojos que
se le empafiaban, don Eustaquio, ex-oficial carlista acogido al convenio de
Vergara, del cual vivia; el grave don José Maria, que no era asiduo: y por
ultimo el cura don Pascual, primo hermano de Pedro Antonio, refrescaba la
atmosfera al desembozarse airosamente de su manteo. Y Pedro Antonio sa-
boreaba los soplos de don Braulio, el frote de manos de Gambelu, la
limpieza de los anteojos de don Eustaquio, la aparicidon imprevista de don
José Maria y el desembozo de su primo, y 4 las veces se quedaba mirando
el reguero de agua que corria por el suelo chorreando de los enormes
paraguas que los contertulios iban dejando en un rincén, mientras arreglaba
¢l con la badila la brasa echandole una firma. «No tanto, no tanto,» le decia
don Eustaquio: mas a €l recredbale ver, removida la capa de ceniza, palpitar
el encendido rojor de la brasa, y recordar entonces aquellas ondulantes 1la-
mas de la cocina de la caseria natal; llamas que crepitando, lamian con sus
cambiantes lenguas la ahumada pared, y en cuya contemplacion se durmiera
tantas noches; aquellas llamas que le habian interesado cual seres vivos, en-
cadenados y ansiosos de libertad, terribles en si, y alli inofensivas.

Habiase formado la tertulia 4 poco de terminar la guerra, glosada en ella
como lo fué mas tarde la que promovieron los montemolinistas en Catalufia.
Comentaban los articulos en que Balmes, desde «El Pensamiento Espafiol ,»
pedia la union de las dos ramas dindsticas, 6 refiian Gambelu y don Eu-
staquio acerca de lo que aquel llamaba la traicion, y éste el convenio de
Vergara. Indignése el convenido cuando el gobierno contestd con terribles
circulares al ramo de oliva que ofreciera Montemolin en su manifiesto de
Bourges, y dej6 que en Madrid decapitaran la imagen del pretendiente, 4
quien Gambelu y el cura tachaban de liberal y de masén, encarnizandose 4
la vez contra los Orleans, familia de monstruos. Aseguraba don José Maria
en tanto, que Inglaterra estaba con esllos, € insistia en el hecho de que el
autocrata, que asi llamaba al czar, no hubiera reconocido & Isabel II, y
cuando Gambelu le replicaba: «y los rusos que venian eran seras de carbon,
lairén, lairén,» sonreia el grave sefior diciéndose: jpero que haya hombres
tan nifios!



Estall6 la insurreccidou montemolinista de Cataluna, no escaseo el con-
venido de Vergara sarcasmos a cuenta de aquellos oficiales catalanes que no
habian gozado de convenio alguno, y animoése la tertulia con diarias peleas
entre él y Gambelu, id6latra de Cabrera, y que achacaba 4 los ricos los
males todos. La entrada de Cabrera en Cataluiia, la suerte varia de sus ar-
mas, su victoria en Avifid, su extrafia humanidad, la unién de carlistas y re-
publicanos, y el fin de la guerra dieron pédbulo 4 la tertulia, asi como la
dieron las noticias de la revolucion italiana desencadenada contra el Papa,
las hazafias de Garibaldi, la expedicidn espafiola, y los chismes que corrian
acerca de la camisa y las llagas de Sor Patrocinio. Todo parecia desquiciarse
para don José Maria, todo iba bien segtin don Eustaquio, y todo hacia excla-
mar 4 Pedro Antonio:

— Ahora 4 trabajar y vivir; basta de aventuras, que ya tenemos que
contar.

Josefa Ignacia hacia entre tanto media contando los puntos, y equivocén-
dose amenudo, oyendo cosas que iban 4 enterrarse en su espiritu sin que de
ellas se enterase. Cuando algo detenia su atencion distraida, suspensa la la-
bor, sonreia mirando al que hablaba.

No siempre eran sucesos publicos lo que daba pédbulo 4 la tertulia, sin6
que amenudo volvian su atencion 4 pasados recuerdos, sobre todo don Eu-
staquio el marotista, bilbaino neto y 4 la antigua, admirador de sus buenos
tiempos, que €l creia los buenos de la villa.

—Qué tiempos aquellos, don Eustaquio! —le decia el cura para tentarle.

Y con un: «no me tire usted de la lengua,» arrancaba don Eustaquio.
i Tiempos aquellos en que sin fabricas, ni mas puente que el viejo, con las
viejas forjas catalanas en la provincia, y la chanela para complemento del
puente, era la tacita de plata un hogar, en que todos vivian en familia! ;Qué
costumbres! Desnuddndose en cualquier quechemarin remojibanse los
chiquillos en la ria, frente & las casas de la Ribera, en medio de la villa. El
comercio? En aquella villa de donde salieran las famosas Ordenanzas del
Consulado de mar, jugaban los comerciantes al tresillo 4 paca de algodén el
tanto... Y ;quién no sabia la cancion?

Un gran viajero,

Lord de Inglaterra,



Vio mucha tierra,
Vino 4 Bilbao;
Nuestro comersio,
Nuestra riquesa,
Nuestra grandesa,
Qued¢ espantao.

Jauja, Jauja fué del 23 al 33, mientras mandaron ellos, los realistas, y se
hicieron la Plaza Nueva, el Cementerio por el cabildo, y el Hospital por tan-
das que trabajaban de balde.

—Entonces cayo el 29, el ano del frio —observaba don Braulio.

Y con un: «ya sali6 ese,» seguia don Eustaquio hablando de constitu-
cionales y progresistas, del afio 40, de las aduanas. Y cuando Pedro Anto-
nio, escarbando el brasero, atribuia su establecimiento 4 trabajos de los
comerciantes grandes, perjudicados por el contrabando de los chicos, ex-
clamaba el convenido:

—Callate, hombre, callate; parece mentira que hayas servido 4 la Causa...
Te atreveras a defender aquella progresistada? Te atreveras 4 defender a Es-
partero? Hasta seras capaz de defender las barbaridades de Barea....!

—Por Dios, Eustaquio....!

—Te digo y te diré siempre que aquello fué el acabése........ me rio yo de
los progresistas de ahora..... Entonces, lijese usted bien, don Pascual, en-
tonces aqui, aqui mismo, por estas mismas calles, en el mismisimo Bilbao,
cantaban «abajo las cadenas y degollina & los frailes. Lo of yo, yo mismo. Y
derribaban iglesias...... han derribado hasta la torre de San Francisco........
Desde el afno de la revolucion, el 33, todo anda mal......

—Y el convenio?

—Qué convenio ni qué chanfaina! Estos liberales de ahora....... estos? no
sirven para nada........ Callate, Pedro, callate.......

—No volveremos ya 4 ver—afiadia Gambelu—otra matanza de
frailes....... no tienen estos el coraje de aquellos....... no valen.......

—Esto va cada vez a peor......



—Qué le hemos de hacer? mientras vivamos en paz jvaya todo por Dios!
—concluia 4§ modo de moraleja Pedro Antonio.

Sacaba don Braulio el reld, y al exclamar: «Sefiores, las diez y media,»
empezaba la desbandada. A las veces, cuando llovia, esperaban 4 que es-
campase un poco, prolongando un rato el palique mientras 4 Pedro Antonio
le amagaba el suefio.

Descarg6 la gran tormenta revolucionaria del 48, y el socialismo alz6
cabeza. El cura se preocupaba de la cuestion italiana, y discutia de ella irri-
tado por la falta de contradictor. Los sucesos gordos se precipitaban; el Papa
huy6 de Roma, y erigiose en ella la republica; en Francia pasaban por san-
grientas jornadas. Josefa Ignacia abria mucho los 0jos, suspendiendo la la-
bor, al oir hablar de hombres que no creen ni atn en Dios, y volvia 4 dormi-
tar en su trabajo, murmurando algo entre dientes. Pedro Antonio deleitdbase
en secreto con las truculentas noticias del ramalazo social, con el secreto
deleite del que viendo desde junto al brasero, al través de la vidriera,
descargar la ventisca, compadece al pobre caminante. Cuando reunia unos
ahorrillos, ibase al Banco con ellos, y entonces pensaba en lo que seria si
tuviese un hijo 4 quien dejarselos.

Una de aquellas noches del 49, cuando acabada la tertulia, se quedaron
marido y mujer 4 contar y guardar las ganancias del dia, la pobre Pepiriasi,
balbuciente y encarnada, dijo algo 4 su Peru Anton, diole a éste el corazon
un vuelco, abrazo6 a su mujer, y exclamo con lagrimas en los ojos: «sea todo
por Dios!» En junio del afo siguiente tuvieron un hijo, 4 quien llamaron
Ignacio, y don Pascual fué desde entonces el tio Pascual.

Los primeros meses se encontré Pedro Antonio como desorientado ante
aquel pobre nifio tardio, 4 quien un aire colado, una indigestion, un nada in-
visible que viene sin saberse como ni de donde, podria matar. Al retirarse
por las noches inclinaba su oido sobre la carita del nifio para oirle respirar.
Tomabale en brazos muchas veces, y le contemplaba exclamando: «jQué
buen soldado hubieras hecho...! Pero gracias a Dios vivimos en paz... ea...
ea... ea...!» Mas nunca le paso por las mientes besar al chiquitin.

Propusose educar 4 su hijo en la sencilla rigidez catdlica, y 4 la antigua
espafiola, ayudado de su primo el cura, y todo ello se redujo 4 que besara la
mano 4 sus padres al acostarse y levantarse, y 4 que no aprendiese 4 tutear-



los, costumbre nefanda, hija de la revolucién segun el tio, que se encargd de
inculcar en el sobrinillo el santo temor de Dios.

Y buena falta hacia, porque iban poniéndose los tiempos imposibles, y
empezaba Pedro Antonio 4 mirar al porvenir del mundo. El atentado del
cura Merino contra la reina, y los comentarios del tio Pascual 4 tal suceso,
dejaron honda huella en el chocolatero, que creia ver a Lucifer, disfrazado
de cura, saliendo sigilosamente, y durante la noche, del Valle Invisible para
pervertir al mundo.

Estos sus primeros afios modelaron el lecho del espiritu virgen de Igna-
cio, y las impresiones en ellos recibidas fueron mas tarde el alma de su
alma. Como sus padres vivian todo el dia en la tienda, apenas paraba en
casa, a la que rara vez subia mds que 4 acostarse.

Su casa era la calle que desembocaba en el mercado, teniendo limitado su
horizonte por las montanas fronteras. Viejas casas, ventrudas no pocas, de
balcones de madera y asimétricos huecos, casas en que parecian haber deja-
do su huella los afanes de las familias, de largos aleros volantes, formaban
la calle estrecha, larga y sombria. No lejos el ancho soportal de Santiago, el
simontorio 6 cementerio, donde en dias de lluvia se reunian los chiquillos,
cuyas voces frescas resonaban en la boveda. La calle adusta, cortada por
angostos cantones de sombra, la calle que parecia un tinel cubierto por un
pedazo de cielo, gris de ordinario, parecia alegrarse al sentir 4 los chiquillos
corriéndola y chillando. Ni era triste por dentro, pues sus tiendas ostentaban
al exterior todo un caleidoscopio de boinas, fajas, eldsticos, de vivos colores
todo ello, yugos, zapatos, colgado todo el género para que los aldeanos lo
tocaran y retocaran. Era una perpetua feria, y los domingos bandadas de
campesinos la cruzaban por medio, yendo y viniendo, parandose 4 contem-
plar el género, regateandolo, haciendo como que se iban para volver luego 4
pagar y tomarlo. Entre ellos, burlandolos no pocas veces, se cri6 Ignacio.

Tenian los chicuelos su calendario especial de diversiones, segtn la
estacion y época del afio, segiin el tiempo; desde los molinillos que armaban
en la corriente llovediza del centro de la calle los dias de chaparrdn, hasta el
espectaculo imponente, por la octava del Corpus, de contemplar & los
trompeteros de la villa, con sus casacas rojas, dar desde los balcones de la
Casa Consistorial, al aire del creptisculo moribundo, sus notas largas y
solemnes.



El amigote de nifiez de Ignacio, su inseparable, era Juanito Arana, hijo de
don Juan Arana, de la casa Arana H.°®, un liberalote de tomo y lomo.

El fundador de la casa Arana, don José Maria de Arana, habia sido un po-
bre sastre diligente y no tonto, que con algunos ahorrillos sacados 4 su su-
dor habia traficado en géneros coloniales, pidiendo pequefias remesas que
venian en carga general, 6 agregadas 4 los grandes cargamentos de las casas
fuertes del comercio de la villa. Tras de la sastreria habia tenido el almacén,
y solia dejar la sisa, soplandose los dedos, para despachar bacalao. Deciase
que habiéndosele escapado en cierta ocasion algunos ceros de mas al hacer
un pedido, hubo de creer en su perdicion al encontrarse con todo un buque
de carga consignada 4 €l, pues no tenia con que responder al pago; mas que
hall6 fiadores, escaseo el género por entonces, encareciendo; lo vendid
todo; y que esta ganancia inesperada, aumentando sus recursos, y des-
pertandole sobre todo el dormido espiritu de iniciativa, le habia alentado 4
empresas mas vastas, base de la fortuna de sus hijos. Asi explicaban ésta los
perezosos y los envidiosos, sin que faltara mala lengua en, asegurar que el
buen sefor habia acabado afirmando haber sido voluntaria y calculada la
equivocacion. El caso fué que al morir leg6 4 sus hijos un bonito capital y
una firma acreditada, recomendandoles desde el lecho de muerte que no se
separasen sind que continuaran la casa en comandita.

Eran los Aranas dos, don Juan el mayor, el que dirigia la casa, y don
Miguel. Esclavo don Juan del escritorio, hallabase en €l al abrirlo, y hasta
que se cerrara no lo dejaba; iba al muelle 4 ver llegar el barco consignado a
¢l y a presenciar algo de la descarga, y cuando se paseaba entre los géneros
del almacén, solian darle accesos de sentimentalismo mercantil, pensando
en la vasta extension de la tierra, y en la infinita variedad de paises que ali-
mentan el comercio.

—El comercio matara 4 la guerra y 4 la barbarie! —solia decir.

iCudanto pudo gozar cuando por primera vez leyo lo de «comercio de las
ideas!» jHasta las ideas sujetas 4 la ley de la oferta y la demanda! Era pro-
gresista tibio con fondo conservador.

Su padre, don José Maria, no habia podido dar & sus hijos una educacion
brillante, pero harto hiciera por ellos pues que sabian lo referente al nego-
cio, y entre otros conocimientos la lengua francesa, en que se iniciaron en
los cursos del Consulado.



Asuntos de la casa llevaron & don Juan 4 viajar, y estos viajes le dieron
cierta tinturilla cosmopolita y postiza, y un mas hondo carifio 4 su bochito,
que es como llamaba 4 Bilbao. En sus viajes trabé relaciones con la
Economia Politica, de la que se apasiond. Suscribiose 4 una revista francesa
de economia, compr6 obras de Adam Smith, J. B. Say, y otros, las de Basti-
at, entonces muy en boga, sobre todo. Saboreaba a €ste como 4 un poeta, y
después de leidas algunas paginas de sus «Armonias,» meditaciones vagas
le sumian en un sopor dulce, andlogo & la sonolencia que sigue & la di-
gestion laboriosa de una comida fuerte, acabando por dormirse con su Bas-
tiat entre manos. Cuando alguien le recordaba la leyenda de los ceros de su
padre, contestaba con dignidad que no le hubiesen remitido tan fuerte parti-
da 4 no haber pagado siempre las menores religiosa y formalmente —para él
religion y formalidad eran lo mismo—y que su crédito le hizo fecunda la
equivocacion. «Es muy facil hablar de la suerte,» decia, «pero dificil no de-
jarla escapar.»

—Por eso no hemos dejado escapar nosotros el haber nacido de tal padre,
—afadia su hermano con sorna.

Su mujer, dofia Micaela, era hija de un emigrado de los siete afios que
muri0 en el sitio del 36. Su familia habia sufrido mucho en aquella guerra, y
criadose ella entre sobresaltos y huidas. Molestdbale cualquier cosilla,
evitaba los contactos, y tomaba en ella todo dolor forma opresiva. Sufria de
pesadillas, y dabale dentera todo lo chillén. Habiale sido la vida un torrente
que no le dejara reposar ni tomar respiro; le aturdia lo imprevisto, y leyendo
los periddicos no dejaba de repetir: Jesus! cudnta desgracia! Al llegar 4
edad aproposito cas6 con don Juan, sofiando encontrar reposo 4 su arrimo, y
fué la union fecunda. Cada vez que su mujer le daba un nuevo hijo, medita-
ba don Juan en la ley de Malthus, aplicaindose luego con mayor ardor al ne-
gocio, para asegurarles un porvenir que les permitiese vivir del trabajo
ajeno; y agradeciendo 4 la Providencia que le concediera el lujo de poder
tener muchos hijos, haciale el favor de resignarse 4 la vida. Muy amenudo
repetia que la rotura de la ultima ruedecilla de una gran maquina, la simple
averia de uno de sus dientes menores, bastaba para el trastorno del
movimiento en general, y al decirlo pensaba en si mismo y en su propia im-
portancia en la maquinaria de la sociedad humana.

Don Miguel, el menor de los Aranas, era un solterén con fama de raro
que vivia solo con una criada, lo cual daba no poco que hablar & los desocu-



pados. De nifio habia sido encanijado y desmedradillo, objeto de la burla de
sus compaifieros, lo que desarrollara en su interior un enfermizo sentimiento
de lo ridiculo, llevandole 4 avergonzarse de ver hacer u oir decir tonterias.
Creia en sujestiones, presentimientos y corazonadas, entreteniase por la
calle en ir contando los pasos, se sabia en la baraja hasta cuarenta y cuatro
solitarios, juego que constituia sus delicias, cuando no se sentaba, solo en su
casa, junto al fuego, & conversar consigo mismo. Gustabale, ademads, con-
currir 4 romerias y holgorios, donde gozaba en ver bailar 4 los demas, can-
tando entre dientes entre tanto. En el escritorio era laborioso, y lleno de de
un respetuoso carifio hacia su hermano mayor.

La razén social Arana H.°® era liberal de abolengo y catdlica 4 la antigua,
y su firma una de las primeras en toda suscricion piadosa. Perseguian el ne-
gocio de tejas abajo sin desatender el gran negocio de nuestra salvacion.

Hijo de don Juan Arana era Juanito, el amigote de Ignacio, desde muy
nifios compafieros de escuela. En los bancos de ésta alargdbansele cada vez
mas las horas 4 Ignacio, que mal sometido 4 ellos, se distraia pegando al ve-
cino porque era de los que 4 cada momento alegaban una necesidad para
escapar, empujados por la aburrida y forzosa quietud, 4 aprender porquerias
en un oscuro y hediente cuchitril. Al sentir el aire de la calle, aperitivo de la
vida jqué de brincos y carreras para empapuzarse de aire libre! jqué de lan-
zarse 4 aprender la libertad en el juego!

Alli, en la calle, con los chicos de la escuela de la villa, la de debalde,
eran las primeras jactancias del sexo, al ahuyentar & las chicas corriendo
tras le ellas por los cantones, soltandoles ratoncillos, divirtiéndose en hacer-
las llorar, jlas muy miedosas!

—Mira, que llamo & mi hermano....!
— Anda, llamale, que salga! de un boleo le rompo los morros......

El hermano salia, y el morradeo era seguro. Afrontdbanse en medio de
corrillo. «Anda, méjale la oreja.» «jtirale al suelo!» «le tienes miedo....!»
«te puede, te puede!»; alguno rezaba para que venciese su amigo y protec-
tor. Agarrabanse, y 4 las voces de «dale!», «tirale la zancadilla!», «échale al
suelo!», «oiva! le muerde como si serfa una chica....!» se zurraban de lo lin-
do hasta que caia uno debajo, y el encimado, sudoroso y sorbiéndose los
mocos, le decia con el cerrado pufio en alto, y sujetandole el cuello con la



otra mano: «te rindes?» Al «no!» con que contestaba el vencido, re-
spondiale el vencedor con un pufietazo en la boca y con un nuevo: «te
rindes?», hasta que la voz de jagua, agua! dispersaba 4 todos 4 la vista del
alguacil. E ibanse muchas veces los combatientes juntos, sin odio, aunque
despechado el uno y el otro orgulloso. Asi domefio Ignacio 4 Enrique, el
gallito de la calle, un mandon, un verdadero mandon, 4 quien ninguno de su
igual habia podido, y 4 quien nadie aguantaba desde que dominé & Juan
José, su rival en la jefatura callejera. jLe tenian una rabia......!

iQué de pedreas entre las partidas, que formadas por calles, celebraban
alianzas ofensivas y defensivas entre si! Jamas se borrd de la memoria de
Ignacio el dia en que tomado un horno de Begofia, lo llenaron de yerba
seca, 4 la que dieron fuego para contemplar el humo de la gloria.

Los sefiores se quejaban porque los chicuelos con sus pedreas les inter-
rumpian el paseo, los periddicos llamaban la atencion de las autoridades ha-
cia aquellos mozalbetes, todo lo cual hacia que redoblaran el ardor de sus
luchas al verse objeto de la atencion de los mayores, que eran su publico. Y
cuando algun caballero levantando el baston les amenazaba con llamar al
alguacil, redoblaban la pelea para que admirara su valor y su destreza, y lo
sacara en los papeles llaméandoles mozalbetes.

Vino la guerra de Africa, Espafia entera se estremecio al grito tradicional
de jal moro! jal moro!, y s6lo se oia hablar de la campana. La salida de los
tercios puso 4 los chicos fuera de si, y los relatos de la guerra enardecian el
valor de las partidas callejeras, donde ni uno ignoraba el nombre de Prim.

Por entonces también iban con misterioso temor 4 ver manar lagrimas a
los 4rboles de Miradores, que recibieron balazos del fusilamiento de los in-
felices cogidos en Basurto, y complicados en la trama que produjo la inten-
tona de San Carlos de la Répita.

A los 11 afios, cuando se preparaba 4 la primera comunion, era Ignacio
un mozo rubio tostado, y que pisaba fuerte. Sus ojos algo hundidos miraban
calmosamente desde debajo de una espaciosa frente. Antes de cumplirlos 12
comulgo por primera vez, y fué ésta la primera de una serie de comuniones
religiosamente observadas, en dias dados, con puntualidad sencilla.

Durante la preparacion se reunian 4 doctrina en la sacristia de la parro-
quia los chicos y chicas que habian de comulgar, 4 un lado ellos, y ellas al



otro, sentados en el suelo. Ignacio se quedaba mirando, sin saber por qué, 4

Rafaela, la hermana de Juanito, que tiraba de sus vestidos para cubrirse bien
las canillas. A la quietud y penumbra de la sacristia llegaba el bullicio de la

calle como eco alegre del mundo fresco.

Llego el dia solemne, por Pascua florida, la fiesta de la primavera, y
aquel dia fueron los héroes con trajecitos nuevos y flamantes todos; alguna
muchacha toda de blanco, pomposa y llamativa; las mds de negro, por que
lo otro era poco fino, «cosas de esa gente» que decia el tio Pascual. Eran los
héroes del dia, los dngeles, los mayores iban 4 admirarlos; era el dia de su
entrada en el mundo social, la solemne declaracion de su mayor edad reli-
giosa. Cuando Ignacio volvid 4 casa le besaron la mano sus padres, invir-
tiendo los papeles, y mientras la madre lloraba, el tio Pascual le dijo: «ya
eres un hombre .»

El tio Pascual habia concentrado su carifio en Ignacio, que era su con-
stante preocupacion. De noche en corro de familia, antes de la tertulia, solia
hacerle leer alguna cosa, de ordinario el santoral. Alli aprendi6 Ignacio el
heroico valor de los mértires, 4 Lorenzo que pedia le diesen media vuelta
para tostarle el otro costado, 4 tiernas virgenes que desde la hoguera alaba-
ban al Sefior. También llevé el tio una leyenda semi-historica de las
Cruzadas, y en las noches en que la leia sofiaba Ignacio con caballeros pia-
dosos, frailes guerreros, muchedumbres vocingleras, con Saladino y God-
ofredo, y oyendo 4 los cruzados gritar: Dios lo quiere y el rey lo manda!
veiales, al modo que los representaba un grabado del libro, alzar en sus
manos sus ballestas al cielo, y cantar al Dios fuerte 4 la vista de Jerusalén.

No pocas veces quedédbase a cenar el tio Pascual, mas por mucho que sus
primos le instaron 4 que se decidiese 4 ird vivir con ellos, rehusolo siempre
el cura, pues repugnaba entrar en lo més intimo de una familia a la que
queria de lo hondo.

Absorto su dnimo por el cuidado de su sobrino, procuraba preservarle el
espiritu de toda mancha, y forrarle de algodon el santo almacén de las
creencias salvadoras, para lo cual no escaseaba sermoncitos morales y
apologéticos, en que tomaba & Ignacio de auditorio en que ensayarse.

A los sermones morales del tio sucedian no pocas veces las narraciones
de los siete afnos, contadas por su padre. A su virtud empezaron & agitarse y
a cobrar vida en la mente de Ignacio aquellas figuras, que tantas veces, sien-



do més nifio, iluminé en estampas enorinadas, aquellos figurones, los unos
con morriones enormes, los otros con enormes boinas de aro. Se los repre-
sentaba en las fragosidades de la aldea, entre helechos y argomas que les
llegaban 4 las rodillas, trajeteando en las encafiadas, 6 los veia bajar por los
castafares, bayoneta en ristre, oyendo sus gritos; y se alzaba en su magin,
domindndolo todo, aquel Zumalacarregui de cefio adusto, que en estampa
presidia la casi siempre cerrada sala de la casa, con su boina de aro, su za-
marra peluda, su bigote corrido 4 las patillas; y sacandole de la litografia, le
creia contemplar 4 Bilbao desde Begofia 6 mirar desde una cima los valles
velados por el humo del combate.

—Pobre don Tomas! —exclamaba Pedro Antonio—le mataron entre un
fraile y un médico vendidos 4 la masoneria.

La masoneria era para el antiguo soldado de don Carlos el poder oculto
de toda maquinacién tenebrosa, la explicacion del fracaso de la Causa santa,
porque no habiendo poder alguno manifiesto a toda luz que le pareciese ca-
paz de tal triunfo, acudia 4 lo desconocido y misterioso, creando una di-
vinidad diabdlica contra la cual nada puede el hombre.

Ignacio, rendido de fatiga, se frotaba los ojos y miraba con apagada mira-
da 4 su padre pensando en la masoneria.

— Ay, ay, Iniciochu! —le decia su madre —ya no puedes contigo...... €s0s
ojitos piden cama vamos, hijo, vete 4 dormir, que tienes suefio.......

—Si no tengo suefio, madre! —exclamaba querido abrir los ojos que se le
querian cerrar.

— Vete —anadia Pedro Antonio —otro dia contare mas.

Después de besar la mano 4 sus padres, ibase 4 la cama llevando en la
cabeza mil cosas confusas, y no pocas veces despertaba en sus suefios,
vestido de masoneria, el Coco infantil que dormia en el fondo de su alma.

A la evocacion le los relatos le su padre dibujabanse en el alma de Igna-
cio extractos de hombres y e cosas, figuras buriladas, y se alzaba en su pe-
cho clamoreo de viejas luchas, brotando en su interior el mundo, su mundo,
el mundo de la verdad, muy distinto que se le filtraba por los sentidos, del
de la mentira.



Los afios precedentes 4 la Revolucion setembrina dieron abundante mate-
ria 4 la tertulia con los sucesos europeos, los de Espafia, y los locales. El
fracaso de la compaiiia constructora de la linea férrea de Tudela 4 Bilbao
habia llegado a casi todos los rincones de la villa, el panico fué grande, y
lloraron muchos la perdida de ahorros hechos vendiendo dos cuartos de
perejil, 6 cosa que lo valiera. Las acciones de 100 duros habian bajado hasta
5,y pronto se decia, no servirian sino para envolver confitura. Las que mas
alto se quejaban eran los que habian perdido poco, o lo que no habian
tenido que ganar por si, los vagos 4 quienes llevo una particula de su capital
heredado, mientras que los privados de fruto de su actividad seguian traba-
jando y lloraban en silencio. Y entre los mas quejosos hallabase don José
Maria que, sobrexcitado, veia todo en negro, parecianle nubarrones carga-
dos de pedrisco el despojo del Papa y la entrada de Garibaldi en Roma.
Hablaba del corso, como llamaba 4 Napoleodn III, del austriaco, del ruso y
del inglés, y daba mil vueltas 4 Magenta y Solferino, y 4 la Saboya y al
Lombardo Veneto. Obstindbase en ser oscuro, envolviéndose en el misterio
de tales alturas de politica internacional, excitando asi el desprecio de don
Eustaquio y el buen humor de Gambelu, quien no se cansaba de repetir que
a Narvéez le habian recortado las ufias y el pico. Esperaba con ansia infantil
la llegada de la tan cacareada Gorda.

Ibase el 66 dejandoles no poco argumento, por haber sido afio de pronun-
ciamientos y de sangre, de fusilamientos y de terror.

Al tio Pascual le sacé de quicio el reconocimiento del reino de Italia,
suceso que puso en conmocion 4 la Espafia carlista, y que empezo6 4 alarmar
a don Eustaquio que creyendo ver en €l la ruptura de lo pactado tacitamente
en el abrazo de Vergara, di6 en compadecer a la pobre reina.

El cura desahogaba cierto fondo de rencor vago, una irritacién honda que
le producian las cosas, y creyendo al hombre naturalmente malo, pedia
palo, palo de firme, sin calmarse hasta que se sumergia en las nieblas de
Aparisi para ir 4 bafar sus abortos y gérmenes de ideas en aquello de que el
carlismo es «la afirmacion.»

Pedro Antonio oia con deleite leer los relatos de la campana de Italia, en-
tusiasmado con los zuavos, con el guerrero cristiano, cuya dignidad decia el
tio Pascual ser la mas alta después de la del sacerdocio.



Al renunciar don Juan de Borbo6n sus pretensiones 4 la corona, en favor
de su hijo Carlos, mientras el cura llamaba 4 aquel liberal y hereje, y don
Eustaquio sostenia la irrenunciabilidad de aquellos derechos, exclamaba
Gambelu:

— Vale mas que haya renunciado, porque, vamos 4 ver, ;ibamos a lla-
marnos juanistas? Carlos era el nuestro, Peru Anton, carlistas es nuestro
nombre...... juanistas? uf!

(Iban a perder aquel nombre que llevaba sobre si todas las esperanzas y
recuerdos de los unos, y los rencores de los otros? Carlos! nombre lleno de
historia, evocador de afios de verdura! Juan! Juan Vulgar..... Juan Lanas......
Juan Soldado...... un pobre Juan..... nombre sonoro les despertaba, aunque
no vieran debajo de €l 4 su portador, 4 cuyo respecto eran recibidas fria-
mente en la tertulia las frecuentes correspondencias de Trieste que publica-
ba «LLa Esperanza,» como recibieron friamente una carta mugrienta y des-
gastada de tanto rodar de mano en mano, que sacé una noche don José
Maria de su cartera, carta en que se decia que el joven Carlos era uno de los
mejores ginetes de Europa, se ponderaba su acendrado amor 4 Espafia, y se
narraba su boda.

Entre tanto al son del himno de Riego la Revolucion se avecinaba sola,
como un ciclon que lleva su trayecto ria, mientras soplaba ya el ventarron
europeo sobre Espafia. Menudeaban las conspiraciones; progresistas,
demdcratas, republicanos y carlistas trabajaban en la sombra, contandose
abominaciones de Palacio, dominado por una monja llagada.

—Perico—decia el cura 4 su primo-temblad los que tenéis hijos!

Al separarse pensaban vagamente en el porvenir, en la lucha que iba a
entablarse entre la voluntad nacional, aferrada & las entrafias del pueblo y
amasada con la tradicién, y la razén revolucionaria, aguijoneada por nuevos
y desasosegadores pruritos.

Pedro Antonio iba no pocas veces después de la tertulia 4 despertar 4 su
hijo que dormia con algtin pliego de cordel ante la vista, y 4 hacerle que se
acostara.

Hacia una temporada que le habia dado a Ignacio con ardor por comprar
en la plaza del mercado al ciego que los vendia, aquellos pliegos de lectura,
que sujetos con cafiitas 4 unas cuerdas, se ofrecian al curioso; pliegos suel-



tos de cordel. Era la aficiéon de moda entre los chicos, que los compraban y
se los trocaban.

Aquellos pliegos encerraban la flor de la fantasia popular y de la historia;
los habia de historia sagrada, de cuentos orientales, de epopeyas medievales
del ciclo carolingio, de libros de caballerias, de las méas celebradas ficciones
de la literatura eeropea, de la crema de la leyenda patria, de hazafas de ban-
didos, y de la guerra civil de los siete afios. Eran el sedimento poético de los
siglos, que después de haber nutrido los cantos y relatos que han consolado
de la vida 4 tantas generaciones, rodando de boca en oido y de oido en boca,
contados al amor de la lumbre, viven, por ministerio de los ciegos calle-
jeros, en la fantasia, siempre verde, del pueblo.

Ignacio los leia sofioliento y sin entenderlos apenas. Los de verso can-
sédbanle pronto y todos tenian muchas palabras para €l inentendibles. Sus
0jos, para dormirse, reposaban & las veces en alguno de los toscos grabados.
Pocas de aquellas leyendarias figuras se le pintaban con lineas fijas: 4 lo
mas la de Judit levantando por el cabello la cabeza de Holofernes; Sansén
atado 4 los pies de Dalila; Simbad en la cueva del gigante, y Aladino explo-
rando la caverna con su lampara maravillosa; Carlo Magno y sus doce pares
«acuchillando turbantes, cotas y mallas de acero» en el campo en que corria
la sangre como cuando esta lloviendo; el gigantazo Fierabras de Alejandria
«que era una torre de huesos,» y que a nadie tuvo miedo, inclinando su
cabezota en la pila bautismal; Oliveros de Castilla vestido ya de negro, ya
de blanco 6 rojo, con el brazo ensangrentado hasta el codo, mirando desde
la plaza del torneo 4 la hija del rey de Inglaterra; Artus de Algarbe peleando
con el monstruo le brazos de lagarto, alas de murciélago y lengua de car-
bon; Pierres de Provenza huyendo con la hermosa Magalona 4 las grupas
del caballo; Flores el moro llevando de la mano & la playa y mirando a
Blanca-Flor la cristiana, que mira al suelo; Genoveva de Brabante semi-
desnuda y acurrucada en la cueva con su hijito, junto & la cierva; el cadaver
del Cid Ruy Diaz de Vivar el Castellano acuchillando al judio que 0s6 to-
carle la barba; José¢ Maria deteniendo una diligencia en las fragosidades de
Sierra Morena; las grullas llevando & Bertoldo por el aire; y sobre todo esto
Cabrera, Cabrera a caballo, con su flotante capa blanca.

Estas visiones vivas, fragmentos de lo que leia en los pliegos y veia en
sus grabados, se dibujaban en su mente con indecisos contornos, y junto a
ellos resondbanle nombres extrafios, como Valdovinos, Roldan, Floripes,



Ogier, Brutamonte, Ferragiis. Aquel mundo de violento claroscuro, lleno de
sombras que no paran un momento, mds vivo cuanto mas vago, descendia
silencioso y confuso, como una niebla, a reposar en el lecho de su espiritu
para tomar en éste carne de suefos, € iba enterrandose en su alma sin €l
darse de ello cuenta, Y desde el fondo del olvido le resurgia en suefios un
mundo, mientras solo, sentado alli, acurrucado y caliente en la tranquila
confiteria de su padre, dormitaba al runrun le la tertulia. Era un mundo rudo
y tierno & la vez, de caballeros que lloran y matan, con corazones de cera
para el amor y de hierro para la pelea, que corren aventuras entre oraciones
y estocadas; mundo de hermosas princesas que sacan de la prisioén a aven-
tureros, apenas entrevistos, amados; de gigantes que se bautizan; de bandi-
dos generosos, que encomendandose a la Virgen, roban & los ricos la
limosna de los pobres; inundo en que se codeaban Sansén, Simbad, Roldén,
el Cid y José Maria; y como ultimo eslabon de aquella cadena de héroes,
sellando la realidad de aquella vida, Cabrera, Cabrera exclamando al salir
de su juventud turbulenta, que habria de hacer ruido en el mundo, re-
volviéndose como una hiena, rugiendo como un leén, arrancandoselos pe-
los, y jurando sangre mientras llamaba & voces 4 duelo singular al general
Nogueras, por haber fusilado & su pobre madre, jde 60 afnos!, Cabrera cor-
riendo de victoria en victoria hasta caer extenuado. Y este hombre vivia, le
habian visto Gambelu y Pedro Antonio con sus 0jos, y era 4 la vez un hom-
bre de carne y hueso, un héroe de otro mundo, un Cid vivo que habia de
volver el mejor dia con su caballo, para resucitar el mundo encantado del
heroismo, en que la ficcion se bafia en realidad y en que las sombras viven.

Ibase Ignacio 4 dormir, y se dormia con €l su mundo, y 4 la mafiana sigu-
iente, al salir & la frescura de la calle y 4 1a luz del dia, todas aquellas fic-
ciones, aunque apagadas, tefiian su alma, cantdndole en silencio en ella.

Una noche vi6 los pliegos el tio Pascual al salir de la tertulia, y volvién-
dose & Pedro Antonio le dijo: Quitale esos papeluchos, porque tienen de
todo!

Una mafiana, el afo 66, después de haber oido misa llamé Josefa Ignacia
4 su hijo para llevarle 4 la sacristia, donde un papel lleno de firmas protesta-
ba del reconocimiento del reino de Italia.

—Firma, Ignacio, para que devuelvan al Papa lo que le han robado—Ile
dijo su madre.



Ignacio firm¢ diciéndose: «jCudnta firma. Sélo para leerlas tendran buen
trabajo!» se avergonzo de que le hubiera llevado su madre, 4 él, un chicar-
ron, en vez de dejarle ir solo.

En la sacristia hablaban los curas del tal reconocimiento, que provocé un
clamoreo atroz, comentaban las funciones de desagravios, las protestas que
por todas partes llovian firmadas por miles de personas, chicos y grandes,
hombres y mujeres, ancianos y nifios de pecho.

—Esto echa por tierra el trono de dofia Isabel! —exclamé uno yéndose 4
decir misa.

Hacia tiempo que preocupaba & Pedro Antonio y mujer su lo que habian
de hacer con su hijo, talludito ya. Eran interminables los cuchicheos que ac-
erca de esto armaban, sobre la almohada, porque antes de dedicarle 4 la
tienda, como tenian pensado, deseaban meterle en un escritorio, para que
hecho en €l su aprendizaje mercantil, pudiese luego, duefio del negocio de
la casa, extender el campo de ésta, mientras descansaban padres & su
sombra.

Al concluir las mil veces repetidas meditaciones sofiaba Pedro Antonio
en afios de ventura, en una vejez de descanso. Todos los dias de sol irfa &
tomarlo con su mujer 4 Begofia, recreariase en los nietos, despacharia en la
tienda por gusto, € iria viento en popa el negocio 4 favor de la tradicion de
su crédito, alma del comercio. Nadie mejor que Arana, que era vecino, y
cuyo hijo hacia migas con Ignacio, para que admitiera 4 éste en su escrito-
110, pero no queria decidirlo sin previa consulta con el tio Pascual.

Llaméronle un dia aparte, y le expusieron el asunto. El cura, tomado un
sorbito de rapé, les dijo:

—Bien, muy bien me parece que penséis en hacerle hombre; cosa es en
que vengo pensando hace tiempo. Est4 bien que le pongdis en un escritorio,
y el de Arana es bueno, pero preferiria otro. No es que Arana sea malo, no!
es buena persona en cuanto cabe, comerciante serio, pero...... ya sabéis que
es un liberalote de los mayores, y su hijo, ese mocoso, algo mas que liberal,
de malas ideas, segun tengo entendido. Figuraos que no oye misa los
domingos....!

—Jesus Maria! —exclamo Josefa Ignacia—eso no puede ser, seran
habladurias....... st le conocemos todos, 4 €l y 4 su familia, si le hemos visto



nacer, como quien dice......

—Pues asi es—prosigui6 el tio Pascual tomando otro polvito de rapé; y
afiadi6 en lijero tonillo de homilia: —Hay que preservar 4 Ignacio...... hay
que evitarle malas compaiiias....... cuidadito con estas ideas que ahora cor-
ren. Estd en la edad critica y hace falta mucho tiento. Todo lo que le vigiléis
serd poco, y gracias 4 Dios que tiene buen fondo, noblote. Esas ideas, esas
ideas que van 4 volver loco al mocosuelo de Arana, si su padre no le ata
corto....... pero su padre......

Callo6 pensando en Ignacio, en la edad en que con la sangre la razén se
emberrenchina, en el genio de su sobrino. Y mientras su primo le hacia al-
gunas observaciones, pensaba €l en la concupiscencia de la carne, que se
apaga con el fuego de la sangre, y en la soberbia del espiritu, que nos sigue
hasta la tumba. Estaba preparando un sermén aquellos dias.

— Mucho ojo—continué—o0jo con la soberbia racionalista..... es preferi-
ble otro mal......

Siguio disertando sobre casos abstractos, sin ocuparse ya en Ignacio, ni
en la casa Arana, y al levantar se para salir dijo:

—Con que ya lo sabéis, me habéis pedido un consejo, y os lo he dado....
haced lo que querdis, pero opino que Arana no dird nada aunque no penséis
en el para educar al chico en el comercio, y otro escritor..... el de Aguirre
por ejemplo.....

Esper6 un rato, sus primos callaban, y se sali6. Decidieron poner al chico
en el escritorio de Aguirre.

—Pues 4 mi Arana me parece bueno—dijo la madre.

—Bueno, si, bueno..... como bueno, es bueno; pero ya sabes lo que ha
dicho Pascual.

Metieron 4 Ignacio en el escritorio. Al principio iba bien con la novedad,
pero muy pronto empezo 4 odiar aquel potro en que le tenian sujeto 4 la
banqueta, haciendo nimeros del numerario ajeno. El odio al escrito rio
fuésele convirtiendo en odio a Bilbao, 4 todo poblado. Querria ser de la ulti-
ma anteiglesia, del rincon més escondido, no pisado jamas por pozano al-
guno. En Bilbao se burlaban del aldeano los nietos de aldeanos; molestdbale
ver como trataban 4 los batos, y empez0 a ocultar que era bilbaino, y 4 falta



de saber vascuence, & estropear adrede y por gala el castellano, que
aprendiera desde la cuna, de padres que en la suya balbucearon vascuence.

Tanto como odiaba 4 la calle, amaba al monte. Esperaba con ansia los
domingos para escapar 4 €l con Juan José. Las calles de la villa le ahoga-
ban, los paseos ddbanle grima. jCosa hermosa el monte, donde sin lechugi-
nos ni sefioritas, en la corriente de aire sano, gritaban si querian, y si
querian se desabrochaban el pecho de la camisa!

Salian los domingos, después de comer, 4 las veces con un calor inso-
portable, en las horas de calma ardiente, cuando, dormido el viento, los ar-
boles silenciosos no dan fresco. Trepaban las montafias apartandose de los
senderos, agarrandose & las yerbas, entre argoma, aspirando su tibio olor, y
el del brezo y el helecho. Entercabanse en trepar, sin apenas tomar aliento;
llegaban 4 la cima, pesarosos de que no hubiese otra mads alta alli cerca, y se
espatarraban en el suelo, boca arriba, sobre la yerba, mirando al cielo, y de-
jando correr el sudor al aire libre, aire del monte, aire del cielo, envuelto al-
guna vez en girones de niebla. Sentian el placer de sudar, y como si con ello
se les fueran los malos humores de la calle, y se renovaran por dentro. En
inmenso panorama desplegdbanse a sus 0jos en vasta congregacion los gi-
gantes de Vizcaya, y alguna vez asentandose & sus pies la niebla, cubria el
valle como mar fantastico de indefinida superficie vaga, de que sobresalian
cual islotes las cimas de los montes, y en cuyo fondo de mar etéreo y va-
poroso, se vislumbraba & Bilbao cual ciudad sumergida.

Bajaban orgullosos de haber vencido al monte, entrando & tomar un cuen-
co de leche 6 un vaso de chacoli en cualquiera de aquellas caserias en que
se veia, pegada con engrudo en el portalon, una estampa piadosa, ahumada
y mugrienta. Tramaban alli conversacion con el casero, 4 quien dirigia Juan
José€ un sin fin de preguntas, empefnado en demostrarle interés.

Por este tiempo molestabanle 4 Ignacio las visitas, evitaba encontrarse en
la calle sefioritas conocidas, poniase rojo para saludar 4 Rafaela, ya pollita,
y con la que tantas veces habia jugado de nifio. Rehusaba ir de paseo por el
Campo del Volantin, como los lechuginos, decia. Aficiondse 4 la pelota, a la
que jugaba mucho y bien, haciéndolo por las tardes, antes de entrar al es-
critorio, y poniendo en ello toda su alma. Desafiaba 4 todos, echaba roncas
ostentando los clavos de la mano, y haciendo que le tentaran los callos.



Mas no todos los dias podia jugar ni trepar montes, pues habia que esper-
ar para esto 4 los domingos, que se mojaban amenudo. Y en estas tardes de
lluvia, bajo el cielo plomizo por el que corrian nubarrones negros, no les
quedaba otro remedio que meterse 4 un chacoli; 4 jugar al mus, & merendar
y 4 alborotar.

A las meriendas iban €l y Juan José con Juanito Arana y otros, entre ellos
un tal Rafael, 4 quien Ignacio no podia aguantar, porque después de haber
bebido, les enjaretaba versos y mds versos, hiciéranle o no caso. Eran
recitados de Espronceda, de Zorrilla, del duque de Rivas, de Nicomedes
Pastor Diaz, versos de cadencias tamborilescas, que recitaba Rafael con
mucha hinchazon, ecos tardios de aquella revolucion literaria que estallara
en Madrid, y que mientras en el Norte se batian cristinos y carlistas, hacia
se batieran en los teatros de la corte romdnticos y clasicos.

Alli, en el chacoli, charlaban de todo. Rafael llenaba hasta la mitad el
vaso acampanado, miraba 4 su través el sol para juzgar del color y claridad
del liquido, y lo apuraba luego de un trago quedandose cabizbajo y como
quien medita. Al final de la merienda Juan Jos€ se ponia 4 fumar pidiendo la
baraja, Ignacio bromeaba con la criada, 4 1a que manoseaba Juanito, y
Rafael declamaba:

Dadme vino, en él se ahoguen
Mis recuerdos, aturdida

Sin sentir huya la vida,

Paz me traiga el ataud......

— Asi dieren fuego al escritorio! —exclamaba Ignacio, como moraleja de
la tarde de expansion.

Era un domingo de primavera. Una violenta nortada manchaba el cielo de
la villa con nubarrones negros, que corrian como desesperados; a ratos dilu-
viaba chaparrdn, y 4 ratos llovia gota 4 gota.

Ignacio y sus companeros fuéronse 4 un chacoli donde merendaron
fuerte, gritaron, disputaron y cantaron hasta enronquecerse. Ignacio no
quitaba ojo de la moza que les servia sinti€éndose desasosegado, irritado
contra si mismo. Rifié con Juanito acerca de politica, y como al salir del
chacoli atin sobrase tarde, decidieron 4 donde habian de ir, mientras Ignacio



callaba, presa de palpitaciones, y Rafael disintiendo del acuerdo, se fué
recitando:

Que en un mar de lava hirviente
Mi cabeza siento arder......

Ignacio habia oido aquella tarde con una complacencia, desusada en él,
los versos del romantico, habiale halagado su sonsonete, mientras se comia
con los 0jos & la moza de servicio. Veia todo confuso, pareciale que circula-
ba el vino por su cabeza, sintiendo ganas de vomitarlo, y con €l la sangre. Y
asi rod6 con sus compafieros al cuchitril sofocante, donde por primera vez
conociO el pecado de la carne. Al salir y sentir el fresco de la calle, y ver las
gentes que paseaban, sinti6 vergiienza, mird 4 Juanito, se acordé de pronto
de Rafaela, y todo rojo se dijo: «;qué he hecho?»

Roto de una vez el dique, su sangre se despefid sin que olvidara ya el
camino, empezando para €l un periodo de desahogos carnales. Las
comilonas fueron desde entonces regulares, y 4 las veces tras las comilonas
el vomitarlas en sucios retiros. Pero no siempre, porque muchas veces se
retiraba 4 casa, cenaba muy poco y daba mil vueltas en la cama, inquieto,
pesaroso de no haber concluido la tarde en el burdel, con ansia de correr 4
€l, y concierne 4 la vez de la irritacion que contra si mismo sentia al volver
de tales lugares...

Cuando, después de haber entrado en esta llegé la confesion de turno,
verdaderamente con avergonzado, confuso y balbuciente, confeso su peca-
do, sorprendiéndose luego de la naturalidad con que el confesor le oy6, y de
la poca importancia que le concediera. Esto le aquietd, la sangre volvi6 4
empujar cedid tras brevisima lucha de puro aparato escénico y acostum-
brose 4 confesarse y 4 arrepentirse del pecado viejo.

Asi como, sano de cuerpo, no habia sentido hasta entonces los latidos del
corazon, tampoco, sano de espiritu, habia sentido jamds las palpitaciones de
la consciencia; més ahora despertdbanle dolorosamente unos y otras. Habia
vivido sin sentir la vida, con el corazén abierto al aire y 4 la luz del cielo,
pero ahora no se dormia en cuanto se acostaba; quemabanle las sdbanas 4
las veces.

Irritabale el modo como Juanito y sus demds compaferos trataban a las
mujerzuelas; 4 €l le habia 4 la primera con que peco, le creia una victima, y



oia con deleite ya los recitados lacrimosos de Rafael, llenos no pocos de
condescendencia para con las mujeres caidas.

Una noche llam6 Pedro Antonio 4 su hijo le interrogé obligdndole & que
le confesara todo de padre, avergonzado, no tuvo fuerzas para reprender al
hijo.

Pedro Antonio murmuraba. Cosas de la edad! Dios mio! codmo estan los

tiempos.... vigilaré..... Pero en su temperamento no me extrafia, hasta que se
case..... jcon tal que no pierda el alma!

Cuando la pobre madre supo algo de lo que lloré en silencio, y al verle
los ojos enrojecidos, encerrdse Ignacio en su cuarto para llorar también.
Josefa Ignacia no hacia sino dar vueltas en su cabeza al demonio de colorete
y zapatos bajos, que muestran inedias rojas, tal como le habia visto de pié, a
la puerta de una de aquellas casas, un dia en que fué€ & visitar 4 una amiga
que vivia hacia aquellos barrios. Llevaba clavada en la memoria la mirada
vidriosa y de un brillo lugubre.

Una de estas noches, estando con el tio Pascual el matrimonio, le enter-
aron de los ultimos pasos del muchacho. El cura se call6 al pronto, y al
poco rato les enjareté una homilia casera, repitiéndoles que calafatearan y
embrearan la cabeza del chico para evitarle mortales corrientes de
impiedad, que le apartaran de Juanito Arana, que aquello otro pasaria,
porque era sélo un ardor de la sangre, y que lo temible era la soberbia del
espiritu. Se encargo, por fin, de tomar al sobrino por su cuenta, de dirigirlo
y amonestarlo.

Pedro Antonio se acost6 mds tranquilo, algo repuesto de su estupor y
murmurando: jvaya todo por Dios! Su mujer quedé més a oscuras que nun-
ca de aquello de la soberbia del espiritu, entreviendo, por el contrario, en la
concupiscencia de la carne el misterio de iniquidad, y temblando azogada
ante la imagen de extrafias dolencias que vienen sin aviso y matan con
vergiienza, convirtiendo al cuerpo en asqueroso cadaver viviente. Como la
infeliz tenia don de ldgrimas, lloraba 4 cada paso, pidiendo & Dios que li-
brara a su hijo de la carne y del espiritu, de la soberbia y de la concupiscen-
cia, y sobre todo de aquella mirada vidriosa y de brillo lugubre. Redobl6 los
cuidados 4 su hijo; iba 4 ver, cuando éste dormia, si se habia destapado,
repetiale: «cuidate, abrigate bien; no te levantes todavia si no te sientes
bien, y mandaré recado 4 Aguirre.» En la mesa le instaba 4 repetir los



platos. Rebrotabale la ternura de los primeros aflos de madre. Tales mimos y
cuidados eran la vergiienza de Ignacio; su torcedor.

Entonces tomo el tio Pascual 4 sil sobrino de su cuenta, llevéle consigo
de paseo alguna que otra vez para mejor aleccionarle. Queriale cuanto €l
podia querer segun la carne, pero sobre todo se empefaba en formar sus
1deas, considerandole como a materia de educacion. Las ideas, lazo social,
eran 4 sus 0jos todo; la mas le ocurrid mirar 4 un hombre por mas adentro ni
ver en €l otra cosa que un miembro de la Iglesia un extrafio 4 ella.
Reprendia & su sobrino los pecados carnales con razones de prudencia hu-
mana, 4 la vez que se esforzaba por confirmarle en la fe de sus padres. Todo
lo que leia en Aparisi Guijarro, que por cierto énfasis nebuloso gustaba a
aquel hombre de ideas fijas, toe ello se lo repetia 4 Ignacio, que lo ofa em-
bebecido, pensando en Cabrera mientras el tio le decia que el carlismo es la
afirmacion, y que como la serpiente interna prometid 4 nuestros primeros
padres habrian de ser como dioses, asi el liberalismo nos promete hacemos
tejes, para que luego Dios, como 4 Nabucodonosor, nos con vierta en bes-
tias. Lo que sobre todo inspiraba el tio Pascual 4 su sobrino era desprecio a
los liberales, por testarudos, por ignorantes, por cobardes. De tal modo le
removio el espiritu, y predicéle tanto contra los respetos humanos, que em-
pez6 en Ignacio un periodo intensa ostentacion religiosa.

Iba con hacha en casi todas las procesiones; goza 4 se en desafiar los re-
spetos humanos, dispuesto 4 darse de mojicones con quien de ello se le
burlara; saluda a los sacerdotes todos, besando la mano a los conoci os, des-
cubriase al pasar frente 4 los templos, y ante el viatico hincaba en tierra las
dos rodillas, con mas ahinco cuanta mas gente se lo viera. Repetia en
ocasion y fuera de ella que era catdlico apostolico romano y carlista 4 ma-
cho y martillo, y 4 mucha honra.

Pero su sangre no habia olvidado el camino del pecado; y alguna vez, de-
spués de haber recorrido las calles por la mafnana, hacha en mano, desafian-
do los respetos de esta sociedad cobarde, excitado por tanto, jbase al
anochecer 4 hartar la carne. A al ver una vez que la mujerzuela se santigua-
ba por un trueno, anuddsele la garganta, y cuando le vié el escapulario,
acordandose de paso de las melopeas de Rafael, sinti6 un santo orgullo por
la tierra bendita, donde circula, como en la encina, una savia sana bajo el
muérdago. {Pobre mujer! jera vizcaina! victima de algun negro sin duda.



Cuando Juanito Arana le echaba encara su flaqueza respondia:

—Puedo ser un calavera, hasta un perdido si quieres, sin dejar de ser
catdlico soy de carne y hueso, pero la fe

Queddébale aun tiempo para arrepentirse de veras, porque Dios solo aban-
dona 4 los soberbios que no le creen, listo pensaba recordando aquellos
ejemplos de empedernidos pecadores que conservaron siempre la costum-
bre, adquirida en la nifiez, de rezar una jaculatoria & Maria Santisima al
acostarse, aunque lo hicieran maquinalmente y sofiolientos, y 4 los cuales
asistid y salvé en sus ultimos momentos la Virgen. «Si yo no creyera en el
infierno ;que seria de mi?», pensaba, enorgulleciéndose, porque 4 sus 0jos
el calavera creyente era un sér caballeresco, un prodigo del tesoro espiritual,
4 quien no sabe apreciar nuestra sociedad avara, lijera y cobarde. De tal
manera traducia libremente las homilias de su tio.

La carne de Ignacio, amodorrada en el pecado, no hostigaba al espiritu,
dejédndole dormir virgen en su fe. A raiz de una confesion, se prometia no
ceder, poco después hacerlo tan sélo por higiene, por evitar mayores males
y vicios mds feos; y una vez caido, se consolaba con su fe...

Cudndo sus padres sospecharon que no se habia curado, acudieron alar-
mados al lio Pascual. La madre lloraba y el padre meditaba, sin saber en
qué. El cura les dijo:

— Veré de poner remedio, y algo creo se ha conseguido ya..... Cuando se
case sentard cabeza, y desenganado, se acogerd 4 puerto seguro, a trabajar
por la fe, que es lo que ahora hace falta. No todos pueden ser unos Gonza-
gas..... Malo es esto, procuraremos el remedio pero seria peor que le diera
por otra cosa, mocoso de Arana..... Hay que distinguirle Perico..... Mucho
cuidado, si, pero no puedes obligarle & que se retire 4 la oracion & casa; hay
males casi inevitables.... Cuestidon de paciencia y tino el curarlos.... Cuida-
do, que no por esto voy & hacer la apoteosis del vicio, como esos escritores
franceses sin pudor ni fe..... franceses al cabo.......

Después cogid por su cuenta & su sobrino, y al ver bajar la cabeza aver-
gonzado, le dijo...

—;Pide fuerzas 4 Dios..... que aun tiene un buen fondo!

Le echd un sermoncito, instole 4 perseverar en la fe, y para distraerle le
hizo entrar en el casino car



La fe de Ignacio se confirmaba. No entendia de filosofias ni enredos, ni
se metia en honduras jamas; habianle presentado cerrado el libro de los si-
ete sellos, y sin abrirlo, crey6 en él. Decia discutiendo con Juanito y Rafael
que & €l le dieran ateos rabiosos, librepensadores desenfrenados, demagogos
fanaticos, que de no ser catdlico y carlista, seria ateo y petrolero, porque los
peores eran los mansos, los moderados jtisicos! No creia en la virtud del
incrédulo, cuando mas hipocresia pura ¢ soberbia satdnica, ni creia que
haya ateos ni muchachos que 4 los 17 afios no hayan hecho cosas feas.

— Aht le tienes a4 Pachico, que es incrédulo, y se pasa de formal

—Ese es un chiflado 4 quien los masones le han vuelto el juicio.... Ese,
aunque diga otra cosa, cree....... Ya le veras ir todos los dias & misa

—Si él te oyera ya s€ lo que te responderia; que con los afos se enfria la
sangre, pero se endurece la cabeza

Nunca la cortedad de Ignacio ante los extrafios fué mayor que en esta
época, ni nunca le habia dado tanta vergiienza de encontrarse en la calle 4
Rafaela, y tener que saludarla.

Coincidi6 el que la mujerzuela que fascinara 4 Ignacio se ausentase de la
villa, con que el cansancio y el tio Pascual hubiesen obrado sobre €l, y en-
tonces volvid, con el buen tiempo, 4 sus antiguas correrias por los montes,
que le daban paz. Envolviale en ellos la calma del campo, mientras de la
tierra tibia y verde parecia subir un balsamo que le curaba del vaho de la
calle, vaho de alientos humanos cargados de sucios deseos y de indecentes
Suspiros.

Reunianse los compafieros de siempre y buscaban chacolies lejanos y
romerias remotas. Algunos domingos iban 4 comer 4 la aldea, cosa que no
desagradaba 4 Pedro Antonio y su mujer, que creian distraeria eso 4 Igna-
cio. Después de comer copiosamente echabanse en el suelo, sobre la yerba,
y contemplaban el campo charlando. Al caer de la tarde tomaban camino de
vuelta.

Puesto el sol, se diluia la luz en la sombra, y las montafas del fondo se
recortaban azuladas en el cielo blanco. Era la hora de la oracién, en que
descansa al en el dulce derretimiento de los colores, y se 4 oido y el olfato,
para recoger éste los aromas que envueltas en el frescor que precede 4 la
noche, y aquel, algin que otro ladrido, 6 el chillido de algun chiquillo que



como voces del mismo valle llegan cubiertos por el chirriar de las chichar-
ras. Solian volver por caminos de la montafia. Poco 4 poco iba todo oscure-
ciéndose. Ignacio, sin conciencia de si mismo, dejabase penetrar las voces
del valle. Enajenado en lo que e con el alma fuera y abierta al fluir de las
impresiones fugitivas, asistia al desfile por ella de pilas de trigo, de gritos
infantiles que salian recortados de va resonancias que los empafian en un
recinto, de los inmdviles arboles. Ya era un aldeano que apoyado en su laya
les miraba desde la orilla del camino, la al cruzar les saludaba lentamente,
ya veian 4 lo lejos el humo azul de una caseria, vacas que pastaban mansa-
mente sin levantar cabeza, lo dltimo, en fin, que se le ponia delante sobre el
fondo calmoso del anochecer. Todos los expedicionarios iban callando, ab-
sortos en la caminata, cuando al oir unas lejanas campan descubrirse un
aldeano a rezar, exclama Rafael.

Ese vago rumor que rasga el viento

Es el son funeral de una campana....

Y entonces alzaba vibrante la voz de Juan José Y entonces se cantando:
Au... au... aupd! que el campanero

Las oraciones ay! va 4 tocar

Ay ené! yo me muero

Maitia, maitia, ven aca...

Y al oirlo rompian todos 4 cantar siguiéndole:
Aunque la oracion suene

Yo no me voy de aqui,

La del pafiuelo rojo,

Loco me ha vuelto 4 mi...

Y Rafael sostenia la nota en plafiidero trémolo, mirando 4 lo alto y puesta
la mano sobre el corazén.

Al divisar desde lo alto el estrellado de los farolillos sobre el fondo negro
de Bilbao, uno de ellos, sin dejar de cantar, lo sefialaba con el dedo 4 los
demas. Las cadencias del zortzico, sus notas que parecian danzar una danza
solemne, cubrian las voces del campo. Dentro de las calles de la villa baja-



ban el tono, mientras junto 4 ellos los verdaderos hijos del pueblo se des-
gafiitaban canturreando por medio de ellas, para atraer la atencion de los
transeuntes, y ser objeto de la curiosidad publica. Llegaba Ignacio a casa, y
se acostaba diciéndose: mafiana escritorio jmaldito escritorio!

Estas expediciones daban paz 4 su espiritu turbulento, y le aquietaban
para toda la semana, desahogando su alma en aquellos cantos. Amaba el
canto mis bien que la musica, gozaba en dar su voz al viento, era un chorro
de energia que le aliviaba el alma.

Las audacias de pensamiento y expresion de Juanito eran tales que llego
a saberlas su padre y para calmar las inquietudes de dofia Micaela sobre
todo, viose precisado 4 llamarle aparte para reprenderle por ello. Tenia 4 la
religion, por su parte, aun sin darse de ello clara cuenta, cual una economia
a lo divino, en que se trataba de resolver el gran negocio de nuestra sal-
vacion econdmicamente, obteniendo la mayor felicidad eterna posible a
costa de la menor mortificacion temporal que se pudiera; cumplir y bastaba,
la puntualiza era la garantia del crédito.

Una vez frente 4 su hijo dijole que sabia sus tonterias pero que habia
callado por prudencia, mas cosa iba 4 mayores ya, veiase obligado 4 llamar-
le al orden; que no pocos le vituperaban el cémo educaba 4 su hijo, sin altar
quien le culpara 4 €l de tales doctrinas

—Tu eres joven aun y no conoces el pueblo en que vives. Cuando tengas
mis afios, pensards de otra manera. Hay que saber vivir, y aqui el manifestar
esas ideas no hard més que perjudicarte.... y ademas ;qué entiendes tu de
eso? No digo que te hagas un tragasantos, un beato 6 un fanético como el
hijo del confitero, pero no estorba el tener religion. Y sobre tojo nada de de
decir desatinos, y desatino, en que no crees, porque todo eso es de pico. En
cosas como esas lo mejor lo que nos ensefiaron nuestros padres, porque de
otro modo perderas la cabeza sin sacar cosa de provecho. Mira 4 los ingle-
ses, un pueblo practico si cada cual practica su culto y tiene el buen gusto
de no disputar por ello; y no como aqui, en esta pobre Espafia. jClaro esta!
un pais como donde forman mayoria los que no saben leer.... Demos 4 Dios
gracias por habernos hecho nacer en la religion verdadera y dejemos a los
curas el cuidado de estudiarla.... jojala se atuvieran 4 ello! Tu atiende 4 lo
que debes meterte en camisa de once varas. Quien mas, nos, todos hemos
pasado por tu el & Vuelvas 4 dar motivo de queja....



Dicho esto, fuese don Juan a velar por la fortuna de casa, satisfecho de su
sensatez, mientras el hijo quedé diciéndose; «jVaya unas teorias! Estos 6
son memos 6...» Y muy bajito, muy bajito, para no avergonzarle del todo, le
dijo una voz interior: jBah! si asi fuese, no habria hecho acaso la fortunita
que has de heredar un dia, cuando €]l muera.

Gambelu se recreaba con las proclamas revolucionarias que desde el ver-
ano del 67 habian empezado a lanzar Prim, Baldrich y Topete. Hablabase en
ellas del despotismo oficinesco, se ofrecia abolicion de consumos y de quin-
tas, reduccion de contribuciones, conservacion de grados, ascenso & los je-
fes y oficiales que secundaran la causa, y licencia absoluta después del tri-
unfo 4 los soldados. Concluian llamando ja las armas! Haciale singular gra-
cia todo aquello de que nada hay mas perjudicial que los motines, ni nada
mas santo que las revoluciones, el lema de Baldrich jabajo lo existente!, y
sobre todo lo de que no tuvieran mas que un propdsito, la lucha. «Asi son
los liberales —decia el cura—destruir por destruir.»

—Mira, Perico—decia Gambelu 4 Pedro Antonio—esto de que «destruir
en medio del estruendo es la mision de las revoluciones armadas» es divino,
lo del estruendo sobre todo a esto dice don José Maria con misterio que
Prim no comprende las destrucciones silenciosas

En la tertulia de fines del 67 se habia comentado la noticia de que los rev-
olucionarios hubieran ofrecido al joven Carlos la corona de Espafia, para
hacerle rey constitucional, con la sancion revolucionaria que aclamara su
legitimidad mediante el sufragio universal, noticia que provocé agrias dis-
cusiones entre los contertulios, mientras Pedro Antonio escarbaba el
brasero, pareciéndole indiferente en si todo aquello, mero tema de disputas
divertidas. A Gambelu le entusiasmaba que los progresistas desearan el
concurso de Cabrera, y ni aun el cura lo veia con malos ojos, porque guard-
aba su odio para los moderados. Algunas noches acudia don José€ Maria, es-
tdbase un rato, enarcaba las cejas, movia la cabeza, se levantaba brusca-
mente, y diciendo: «jvaya, tengo que hacer!», se salia para irse 4 dormir.

—iVaya con Dios!—le decia don Eustaquio; y asi que habia salido ex-
clamaba: jmajadero!

Entraron en el 68 impacientes, irritado el cura porque no acababa de lle-
gar la tan cacareada Gorda. Ofase de vez en cuando que aca 6 all4 habia
aparecido una partida; restringida la prensa, sucedio la clandestina 4 la le-



gal. De la reina y su palacio contdbanse atroces abominaciones, que hacian
exclamar & don Eustaquio, jpobre sefiora! sintiendo hacia ella una com-
pasion protectora, al estimarse uno de aquellos 4 quienes debia el trono.
Don Braulio, duefio de una pequefia tinca en astilla, se preocupaba de que
era afo sin cosecha, en que no habria de cogerse un grano de trigo, cosa que
regocijaba al cura, aun sin €l quererlo. Hablaban del déficit, y tomaron a
mal agiiero la muerte de Narvaez. Cuando don José Maria anuncid la magna
reunion carlista, especie de Consejo del clero, la grandeza y el pueblo todo
Espafiol, reunion que, presidida por don Carlos, iba 4 celebrarse en Londres,
en obsequio 4 Cabrera, enfermo, € imposibilitado de ir & Gratz, residencia
del joven pretendiente, exclamé Pedro Antonio: jvaya por Dios! jsi viviera
don Tomas!..... A lo que contest6 Gambelu: jatn tenemos 4 Cabrera! y
afladi6 don José Maria: jse trata de salvar & la patria de un 93 espafiol!

—(Qué es eso?—pregunté Gambelu.

Y cuando se lo hubieron explicado quedése deseando un 93, porque
queria ver como habrian e can las cosas, que eran ya muy viejas y muy
conocidas. Recordaba los tiempos aquellos en que oia gritar por las calles
jmueran los frailes!, tiempos de vigor.

Impacientéabase el tio Pascual por el resultado de reunion de Londres, y
del deportamiento 4 Canarias de los generales, y repetia & Pedro Antonio
que en Austria vejaban 4 la religion, que el Papa era victima del furor rev-
olucionario, y que Rusia perseguia 4 los catolicos. Recredbase en su interi-
or, olfateando vientos de tempestad, tiempos de lucha y de deslinde de cam-
pos. Supose por fin haber tenido lugar el Consejo, que Cabrera no asistio A
¢l por habérsele abierto las heridas del 48, y que fué recibido don Carlos al
grito de jviva el rey! Deciase que el viejo caudillo iba & ponerse al frente
del partido, y que iban 4 expiar sus pecados el trono, la aristocracia, la in-
dustria y el comercio.

—Todos, todos ellos han contribuido al desquiciamiento—aseguraba el
cura.

—Iremos a las urnas —anadia don José Maria—nos mezclaremos en estas
revueltas de la politica bullanguera y parlamentaria, y luego

Ignacio estaba inquieto porque no oia hablar mas que de la revolucion
proxima. Imaginabase tiroteos en las calles, barricadas y desencachamien-



tos. Reduciase todo hasta entonces 4 proclamas; el 17 de Setiembre la de
Topete, el 18 la que este mismo y Prim, que acababa de unirsele, dieron lla-
mando 4 las armas.

Gambelu, huyendo de los viejos, se acercaba 4 los jévenes, movido por
los anuncios de proxima revolucion, esperada por él como por los mucha-
chos. Decia a Ignacio:

—Este es mi hombre, Ignacio, este. Prim. Otra vez repite lo de «destruir
en medio del estruendo los obstdculos.», jcomo le gusta la bulla!

Al siguiente dia, el 19, se supo que habia sido cortada la linea férrea de
Sevilla, para evitar la llegada del regimiento de Bailén. Los periodicos eran
arrebatados. El 20, unidos 4 los revoltosos Serrano y otros de portados de
Canarias, dieron un manifiesto colectivo, pintando la inmoralidad publica
oficial. Repercuti alzamiento de San Fernando, gritdbase jviva Espafia con
honra! y decian pelear por la existencia.

—Por el presupuesto—anadia el cura regocija o.
—Y esa pobre sefiora en Lequeitio ex ama don Eustaquio..

Ofrecian sufragio universal, libertad de imprenta, de ensefianza y de cul-
tos, abolicion de la pena de muerte, y de las quintas. Sublevdse la marina, la
ciudad de Sevilla, y tras de ella Cérdoba, Granada, Mélaga, Andalucia toda,
exclamando al saberlo Gambelu: jviva el estruendo y la sal de la tierra de
Maria Santisima. jvenga jaleo! Los dias venian prenados de sucesos, y
como Gambelu é Ignacio, esperaban muchos con ansia la noche para ganar
al tiempo de expectacion as de suefio. A las ciudades andaluzas acom-
panaron el Ferrol, la Corufia. Santander, Alicante y Alcoy.

—La cosa estd que arde, don Pascual! El yugo de la inmoralidad, la auro-
ra del triunfo, la santa revolucion, el alcazar de la tirania, de la prostitucion
y del escéndalo.... menudo estruendo se prepara!

La pobre reina, acogida entre aquellos que combatiéndola la elevaron al
trono, temblaba de los que la habian cortejado....

Tavose por fin noticia de la batalla de Aledleda de leguas de Cérdoba,
orillas del Guadalquivir. Novaliches fue vencido por los insurrectos y al
saberlo se levanté Madrid, dimiti6 el ministerio, le sustituyo la Junta rev-
olucionaria y al grito de jabajo los Borbones! se derribaron los escudos de



la dinastia, se asalto el ministerio e la Gobernacién, y en medio del estruen-
do quedo en pie lo existente......

Al saber el 29 Pedro Antonio que la rema habia huido de San Sebastian 4
Francia, record6 los sangrientos siete afios, cuando dofa Isabel era una nifia
adorada y exclamando: jpobre sefiora! sintié que se habia roto el pacto de
Vergara.

Ignacio se eché 4 la calle a ver lo que pasaba. Un teniente de carabineros,
y un par de militares gritaban en la segunda fila de los bancos del Arenal
iviva la libertad! jabajo los Borbolles! En el Suizo entraba y salia gente,
discutiéndose mucho en corrillos. Entonces sinti6 Ignacio un apreton, y oyo
la voz de Juanito que exclamaba alegremente: ahora se respira! El aire esta-
ba igual que siempre.

Se saco la musica y recorrio las calles de la villa tocando el himno de
Riego, precedida de una banda de chiquillos. Aquellas notas despertaban un
mundo en algunos viejos, y hacian retozar el alma a los chicuelos.

Cuando la musica pas6 por la calle en que vivia Pedro Antonio, & dofa
Micaela, la mujer de Arana, se le asomaron las lagrimas al oir el himno de
Riego.

—Qué te pasa, mama?—le pregunt6é Rafaela, 4 quien la musica hacia re-
tozar el corazon.

— Estas musicas no pueden traer nada bueno echan 4 la reina, tendremos
guerra. Tu no sabes lo que es guerra—le respondid, mientras se le oprimia
el pecho al recuerdo de las angustias de su nifiez, y las notas del himno le
punzaban en la cabeza dandole jaqueca.

Pedro Antonio y Gambelu salieron 4 la puerta de la tienda cuando la cha-
ranga tocaba el himno de Espartero.

—Este serd el estruendo de que hablaba Prim—dijo Gambelu—sabes que
me alegra el alma, Perico?

Entonces paso un chiquillo gritando:
Que muri6 con la espada en la mano

Defendiendo la Constitucion!



—Tu padre te ensefia esos disparates, chiquillo! Con que con la espada
en la mano Riego, eh? En la horca si que murid, y llorando, y arrastrado 4
ella en un seron.

—Oiva! en un serdn..... en un serén dise....! exclamo el chiquillo, y dan-
do unos pasos volvidse y gritindoles: jcarlistones! eché a correr. Algo mas
lejos se volvio de nuevo 4 gritar: jcarlistones! jmas que carlistones! yéndose
enseguida tras de la musica.

— Ya empezamos! —murmuré Pedro Antonio entrando en su tienda.
Y Gambelu tarareaba:

Constitucion 6 muerte,

Sera nuestra divisa

Si algun traidor la pisa

La muerte sufrird

En Vizcaya mostrabanse muchos satisfechos de que, devuelto por la Rev-
olucidn lo que Espartero les habia quitado, y restablecido el pase foral, los
ultimos que hubieran poseido legitimamente el chuzo, habian de entregarlo
a los elegidos por el pueblo. Recorddbase que la reina vencida no habia ju-
rado los fueros, habiendo visitado tres veces el Senorio. El cura auguraba,
sin embargo, mal de la caida del corregidor, del alcalde de fuero, de los or-
dinarios de hermandad, y no hacia sino echar pestes contra el convenio de
Vergara cuando don Eustaquio se hallaba presente, obligandole 4 exclamar:

—Ya, ya se encargaran los curas de traernos una nueva guerra para que
acabemos de perder lo que nos queda aun.

Pero todos, Ignacio, Gambelu, y el cura sobre todo, halldbanse irritados
contra los promotores del movimiento; les habian engafiado, porque espera-
ban ver algo mas hondo y mas tragico. Burlabanse de la Gloriosa porque
todo ello habia parado en desganifarse, en quemar escudos y retratos de la
reina, en soltar proclamas tras proclamas, en pasear banderas, y en disparar
al aire, sin mds episodio serio que el de Santander. «Aquello fué verdadero
estruendo—repetia Gambelu—estruendo formal y no en chancitas.... jviva
la libertad! jviva la Reina! y cafionazo limpio. Esto, esto, y no aquella
pamema de la entrada del general bonito en Madrid, salir al balcon, hablar,
abrazarse en publico unos & otros jindecentes! y luego aquel cdmico italiano



que dicen habl6 desde un coche de la fraternidad entre Espafia € Italia La
expulsion de los jesuitas, la supresion de los conventos, todo eso que anun-
cian no son mds que desahogos, filfas no se atreven, quia! ja que no se
atreven! Ah, Perico, Perico, ya no nos vuelven aquellos tiempos en que gri-
taban por las calles jmueran los frailes! Los de ahora no valen nada,» y al
decir esto ultimo se volvia 4 Ignacio, presente alli.

Para el cura el interés supremo radicaba en la reorganizacion del partido
carlista, labor 4 que se dedicaba con ahinco el interesante don Jos€¢ Maria.
El cual fué 4 la tertulia como nifio con zapatos nuevos a noticiarles la abdi-
cacion del pretendiente don Juan en su hijo Carlos, y aquella nota de éste 4
los soberanos de Europa, en que declaraba haberse de esforzar por conciliar
lealmente las instituciones utiles de nuestra época con las indispensables del
pasado, dejando 4 las Cortes generales, libremente elegidas, el dar una con-
stitucion espafiola y definitiva. Después de leerla queddse repasdndola con
la vista y poniendo cara de hombre que medita en espera de comentarios,
que no llegaron.

Proclamaron los revolucionarios en un manifiesto la monarquia familiar,
nacida del derecho del pueblo, consagrada por el sufragio universal, la
monarquia popular destructora del llamado derecho divino, mientras otros
pedian la republica. Y 4 todo esto, 4 fines ya del 68, prepardbanse los carlis-
tas 4 las elecciones para las Cortes Constituyentes, & intentar el triunfo por
la raz6n raciocinante.

Ignacio sentia un intimo desasosiego. Derrocado un trono en medio de
una algarada, temia que se eligiera 4 don Carlos, en silencio, sin protesta y
sin costoso triunfo, con mentira en fin. {No volverian acaso los gloriosos
siete afios!

A raiz de la Revolucién el Casino carlista le absorvid por completo. En él
pasaba sus ratos libres, con Juan José, y olvidado de sus demas amigoéles de
francachela.

A principios del 69, encargado del reparto de papeletas para las elec-
ciones, anduvo fuera de si, contemplando & los aldeanos que en pelotones y
dirigidos por curas, bajaban a votar. Gozéabase en ello, pareciéndole que en-
traban triunfadores. Concluida la votacion se iba al Casino, de cuya sofo-
cante atmosfera salia medio ebrio. Dabanse gritos de toda clase, y se conta-
ban horrores de la revolucion. Se habia bautizado 4 un nifio en nombre de



Satands; no servian novenas, ni rosarios, ni desagravios, habia que hacer
como los de Burgos, que arrastraron de una cuerda al gobernador, que fué a
quitarles los vasos sagrados.

—La Revolucién se devoraré sola, hay que dejarla—decia uno.
—Y nos devorara 4 todos palo", palo, palo!

Marcabanse en el Casino las dos tendencias que dividian al partido, la de
la fuerza y la de la expectacion. Estos citaban las frases apocalipticas de
Aparisi, los otros suspiraban por la vuelta de Cabrera. Ignacio se encontraba
en aquella caldera como el pez en el agua, sintiendo que los impulsos todos
de su sangre, los que le habian llevado al pecado, se vigorizaban alli para
hallar al punto salida en forma de anhelos de guerra. Expectacion? Dejar
que las circunstancias entronizaran 4 don Carlos con sus ideales? el triunfo
pacifico? Era la mentira, la usurpacion, el robo. Sin resistencia y guerra su
triunfo era irracional.

Conoci6 en el Casino entre otros 4 un tal Celestino, abogadito carlista re-
cién sacado del horno universitario, con la fiebre oratoria que la Revolucion
soplaba por Espaiia, fogoso y parlanchin. Era uno de esos 4 quienes los pa-
peles publicos llaman «nuestro colaborador el ilustrado joven,» una
maquina de frases y de citas, que concebia las ideas en letras de molde, que
veia en el fondo de toda cosa una tesis con sus objeciones y la respuesta a
ellas, que encasillaba 4 todo el mundo, y almacenaba toda opinién, ponién-
dole etiqueta. La educacion con antojeras habiale corroborado las nativas
tendencias unilaterales € itinerarias de su espiritu. Traia siempre en boca a
Kant y 4 Krause, y era capaz de discutir solo.

Paseaba con Ignacio, 4 quien iba 4 buscar al Casino, necesitandole de «oh
tu, amado Te6timo» para dar carrera 4 sus mondlogos, y tantear lo que
sabia.

Armadbale unos batiburrillos de mil demonios con el derecho divino y la
soberania nacional, y una de citas de Palmes. Donoso, Aparisi, De Maistre,
Santo Tomads, Rousseau y los enciclopedistas, que era para dejar turulato.
Sabia sus sentencias en latin, disertaba que era un gusto acerca de la ley
salica y de la cuestion dindstica afiadiendo: eris sub potestate viri, de la fra-
casada fusion de las dos ramas, de la centralizacion y de los fueros, de Car-
los III, podrido por liberales y regalistas, y de los grandes dias del gran Fer-



nando y del gran Felipe. Profetizaba el hundimiento de la sociedad espafola
si no la salvaba el hombre providencial, ponderando una antigua y ver-
dadera democracia espanola y la libertad bien entendida. Despreciaba el
presente en que vivia, por ser este inddcil 4 sus tesis y sus corolarios, y por
no poder etiquetarlo en las formulas de su magin, como al pasado libresco
que habia zurcido con fragmentos impresos, desenterrados de libros osarios.
La carne de los hechos, caliente y viva, era cosa rebelde, tan rebelde como
sumiso el esqueleto. El pasado se sometia & los silogismos, aquel pasado de
los recopiladores de noticias impresas, 4 los que tanto admiraba. Asi es, que
aunque con reservas y distingos, desdefiaba la filosofia pura y exaltaba 4 la
historia, maestra de la vida. jEstos son hechos! exclamaba al citar noticias
de hechos, palabras impresas, jjuros relatos de meros sucesos, y creyéndose
capaz de construir con ellos en su magin, historicamente y con letras de
molde, una maquina politica & la antigua espafiola, despreciaba 4 los que
construian filos6ficamente una constitucion 4 la moderna francesa, motejan-
doles de jacobinos. Podas sus peroratas historicas daban vueltas en derredor
de Lepanto, Oran, Otumba, Balién, Coldn, la cruz y el trono. Era castellano,
castellano hasta el tuétano segtin decia, sin saber mds que castellano jni fal-
ta!.... hablaba en cristiano, llamando al pan, pan, y al vino, vino.

Decia de los liberales que eran unos tontos pillos que no sabian de la
misa la media, ni miaja de historia seria, eruditos 4 la violeta y filésofos a la
moderna, filosofastros, enciclopedistas charlatanes que llaman ignorantes a
los frailes, ja los frailes, que han salvado al mundo de la barbarie!, inven-
tores de conflictos entre la religion y la ciencia. Conocia sus sofismas
aparatosos que no le habian hecho mella jciencia vana que hincha y no
conforta!

Ignacio, con el estupor fie aquel 4 quien hace dormir una hora de lectura,
se decia: «jcuanto ha leido!» y lleg6 4 profesarle la leal adhesion de un per-
ro 4 su amo. Queriale el abogadito como quiere un soberbio al buenazo que
le admira, con su chispilla de compasion protectora. «jQué noblote, qué en-
tero— pensaba—estos hombres nos hacen falta para las grandes cosas. Son
la palanca de Arquimedes..... » y mds bajito, casi en silencio, le decia una
voz surgiente de debajo de los escombros librescos hacinados en su espiritu:
«y tu el punto de apoyo.»

Lleg6 Ignacio 4 necesitarle para dar 4 sus sentimientos forma en que
poder rumiarlos. De aquel maremagnum que brotaba del fonégrafo viviente,



tomo Ignacio el bloque y la quinta esencia, que este mundo liberalesco es
pésimo, y un paraiso el otro, el de sus suefios, el de la verdad. Admiraba la
virtud y el saber de Celestino, jni un vicio, ni uno solo, siempre sobre los
libros, nada mas que los libros!

En la imaginacion sanguinea de Ignacio se ensanché el cuadro borroso y
fuerte, y 4 las figuras vivas de los héroes de los siete afos uniéronsele las
augustas y vagas de la Espafia vieja. Cabrera resurgié mas alto que antes.

Toda aquella labor, todo aquel mundo de ideas, al reflejarse en su mente
formaron apretada masa, sobre la que flotaba neto el lema «Dios, Patria y
Rey,» lleno de poderoso misterio. Era una frase raductible 4 una férmula, D.
P. R.; grabdla Ignacio en mil objetos. Era una férmula, cuspide de una
piramide de palpitaciones de la carne y de anhelos de la sangre, formula que
como el antiguo S. P. Q. R. de los romanos 6 el moderno L. E. F. de los
franceses, guia 4 los pueblos al heroismo y 4 los hombres 4 la muerte.
iDios, Patria y Rey! En el magin de Ignacio, Dios un inmenso poder despar-
ramado en todo, la Patria un campo ardiente lleno de rumores de armaduras,
y el Rey el brazo de Dios y el tronco de la Patria. jEl Rey! Hacia tiempo
que se hablaba del joven Carlos como de la esperanza de la patria, € Ignacio
pudo verle en fotografias y grabados. Circulaba de mano en mano una en
que estaba en familia, sentado, con uno de sus hijos apoyado en sus rodillas,
en la mano un libro abierto—rasgo que encantaba a Celestino al cual no
mira, su mujer alli con el pequeiiin en brazos, otro por alli, y Alfonso, su
hermano, de pie y de zuavo pontificio, apoyandose en una chimenea france-
sa. Era una escena de familia, en una estancia modesta. Al verla pensaba
Ignacio involuntariamente en Rafaela, en la mujerzuela, y en los siete afios
de su padre.

Don José Maria daba mil detalles intimos de la jda del Pretendiente, 4 lo
que afiadia don Eustaquio. jveremos lo que da de si el Terso!

Absorta la atencion de Ignacio en este tiempo por el Casino, apenas veia
mas que de paso 4 sus antiguos compafieros, compartiendo sus ocios con
Celestino y Juan Jos€, mientras la creciente agitacion iba caldeandole el an-
imo. Veia que las cosas iban mal, que habia mucha hambre, mucho pillo,
mucha carga y mucho crimen. ;Y todo por qué? por la cobardia de los
catdlicos que dejaban duefios del cotarro 4 cuatro tunantes sin religion. Es
fuerte cosa—decia Celestino—que todo un pueblo de catdlicos esté esclavo



de los hijos de los afrancesados, de los liberales, bautizados por Napole6n
con sangre del pueblo y confirmados por Mendizabal con oro de los frailes.
(Es este el pueblo del dos de Mayo?»

Salian los domingos por patrullas del Casino para ir 4 los bailes
campestres y a las romerias. En la plaza de Albia, poco después del toque
de oracion, ya se sabia jlefia segura! Los musicos, de boina blanca, eran
carlistas. La provocacion partia de una 6 de otra parte, pero partia siempre.

Reuniase Ignacio con Juan José y otros compafieros, de boina blanca, con
trancas, dispuestos 4 querella y & armar la de Dios es Cristo. Solian volver
alegrillos, sudorosos, dando chillidos y cantando el ;ay, ay mutillac!

Una tarde de estas encontrase en la romeria 4 Juanito con Rafael y un tal
Pachico Zabalbide, 4 quien conocia muy poco directamente, aunque hu-
bieron andado algun tiempo juntos al colegio, y que le atraia por su fama de
raro. Quedose Ignacio 4 hablar con Juanito y le lleg6 al alma la mirada con
que Pachico examinaba su tranca y su boina, avergonzindole € irritidndole.
En esto oyeron grandes gritos, juramentos de hombres y chillidos de mu-
jeres, que corrian mientras se arremolinaba la gente. Acudieron 4 ver lo que
acontecia, y s6lo Pachico se qued6 sentado, mientras el chuzo de la autori-
dad separaba a los combatientes.

Aquella noche no podia Ignacio apartar su mente de aquella mirada bur-
lona y mortecina. Desasogdbale como una provocacion extrafia la vision de
aquel Pachico sentado calmosamente mientras peleaban los otros.

Francisco Zabalbide apenas guardaba penumbrosa memoria de sus
padres. Huérfano de ambos 4 los siete afios, fué recogido por un tio mater-
no, don Joaquin, rico solterdn, ex-seminarista, y hombre que, distraido en
sus devociones y asuntos, apenas se cuidaba del sobrino, si no era para ser-
monearle dulcemente y hacerle le acompafiara & rezar el rosario.

Creci6 Pachico delicadillo y enteco, hizose notar en el colegio por su
timidez y viveza, y porque era de aquellos 4 quienes antes se les asomaban
las lagrimas en los pasajes emocionales,y de los que se recreaban en
cantares quejumbrosos como aquel del martirio de San ta Catalina en «una
rueda de cuchillos y navajas, jay si! de cuchillos y navajas.»

A su temeroso espiritu, influido por cuentos y relatos, le sobrecogia la
oscuridad, espoleandole 4 atravesar palpitante y de prisa los lugares



OScuros.

A las noches el tio hacia que con la criada le acompafara al rosario, y no
pocas 4 leer la vida del santo, 4 la que siempre afiadia don Joaquin algtin
comentario. Afectaba éste una fe seria, libre de brujerias y supersticiones,
sin creer en mas milagros que los certificados por la Iglesia, ni en méas que
aquello en que ésta mandaba creer, desdefiando «& esas gentes,» —asf las
llamaba—sin instruccion, que ignoran el alcance y limites de su propia fe
oficial.

Entr6 Pachico en la pubertad enclenque y canijo, presa de una renovacion
interior que le consumia, de una especial cobardia que le hacia replegarse
en si y desplegar su voluntad hacia dentro, ardiendo en deseos de saberlo
todo. Ofa atento & su tio, empapandose en la seriedad de la fe oficial, y
aprendiendo 4 desdenar también a esas gentes. Entro en la virilidad pasando
por un periodo de misticismo infantil y de voracidad intelectual. Sentia
fuertes deseos de ser santo, encarnizdbase En permanecer de rodillas cuan-
do estas mas le dolian, y se perdia en suefios vagos en lo oscuro del templo,
al eco del 6rgano.

Sus dias de mayor gozo eran los de la semana de Pasion, siguiendo la
liturgia con su librito en latin y castellano, rezando lo mismo que rezaba el
cura, seriamente, y no las oraciones compuestas para esas gentes. Los ne-
gros velos del altar, los Cristos envueltos en percal morado, las matracas en
vez de campanillas, toda aquella novedad le interesaba.

Temblaba & las veces como un azogado y sin saber de qué. Nunca pudo
olvidar la honda impresion que le dejaran unos ejercicios espirituales, sobre
todo cuando del fondo de la oscuridad, templada por la luz de unas velas
amarillas, y en que apenas se veian unos & otros, la Voz del jesuita, inter-
rumpida de vez en cuando por toses secas y aisladas, contaba como se
aparecid 4 un pecador el demonio con sus patas de cabra que hacian trac
trac. Pachico se sobrecogio, lleno de pavor, temblando ante el impulso de
mirar hacia atrds. Y es que 4 las veces, cuando de noche se hallaba solo en
su cuarto, sentia como si algun ser invisible se le acercara silenciosamente
por la espalda. La noche de las pisadas del demonio la pas6é mal, tuvo pe-
sadillas, di6 voces en suefios, y el tio, 4 la mafiana siguiente, le dijo seca-
mente: no vuelvas 4 los ejercicios, que no te conviene. «jQue no me con-
viene....!» —pensd quedadndose mirando & su tio.



Dedicdbase con ardor 4 la lectura, tragando los pocos libros de la bib-
lioteca de su tio, y muchas noches con el libro abierto 4 la vista, quedabase
contemplando la dulce luz de la bugia. Pareciale esta un ser vivo y timido,
que no cesaba de encogerse y alargarse, que contraia su cuerpo medroso al
menor movimiento 6 soplo de aire, que de pronto le entraban convulsiones
dolorosas. Daba su luz tranquila, serena, y cuando le mataba para acostarse,
veiala en la oscuridad encapullada en cambiantes colores de pedreria. jPo-
bre luz dulce y timida!

Sobre los libros de aquella pobre biblioteca sofié mil vaguedades abstrac-
tas, y exaltd su imaginacion con la lectura de Chateaubriand y de los demds
divagadores del catolicismo roméntico. Empefidbase en racionalizar su fe,
iba 4 los sermones, y se hizo razonador del dogma y desdefiador, como su
tio, de esas gentes que repiten creo cuanto cree y ensefia la Santa Madre
Iglesia,» ignorantes de lo que ésta ensefia y cree.

Sus afios de bachillerato habianle llenado la mente de formulas muertas
bajo las cuales vislumbraba un mundo, que le producia sed de ciencia, € iba
a la vez penetrandole la seca tibieza del hogar de su tio. Cuando el afo 66, a
los 18 de edad, le mando su tio a estudiar & Madrid, era la época en que con
el krausismo soplaban vientos de racionalismo. Pachito casi llor6 tararean-
do el «Adiyo» de Iparraguirre al trasponer la pefia de Ordufia dejando 4 su
Vizcaya para ir 4 caer en medio del tumulto de ideas nuevas en que hervia
la corte.

El primer curso iba 4 misa todos los dias y comulgaba mensual mente,
pensando mucho en su pais, mas que en el real en el fantéstico que le
habian dado sus lecturas, y lleno de una sofiadora melancolia.

Seguia 4 la vez trabajando en su fe, preocupandole més que otra cosa el
dogma del infierno, el que seres finitos sufrieran penas infinitas. La labor de
racionalizar la fe ibala carcomiendo, despojidndola de sus formas y re-
duciéndola 4 sustancia y jugo informe. Asi es que al salir de misa en la
mafana de un domingo—hacia tiempo que no iba a ella sino en los dias fes-
tivos—se preguntd que significase ya en €l tal acto y lo abandono desde en-
tonces, sin desgarramiento alguno sensible por el pronto, como la cosa mas
natural del mundo.

Concurria con esta tarea en que la fe se desnudaba 4 si misma en su
mente, la brusca invasion en ésta de mil ideas vagas y resonantes, de retazos



de Hegel y de positivismo, recién llevado & Madrid, y que era lo que més le
penetraba. Y como un nifio con un juguete nuevo diose 4 jugar con su
razon, poniéndose 4 inventar teorias filosoficas, pueriles y simétricas orde-
naciones de conceptos, como resoluciones de problemas de ajedrez.

Iba a la vez explorando el mundo de la fantasia y leyendo 4 los grandes
poetas, atraido de su renombre. Agité durante algin tiempo sus suefios el
mundo titdnico de Shakespeare, mundo de pasiones gigantescas que encar-
nan para sufrir en cuerpos mortales, y le pobl6 la mente de los fantasmas de
Macbeth el rey Lear, Hamlet 4 1a vez que se paseaban por ella envueltos en
niebla crepuscular los héroes de Osian, uniendo sus voces 4 las de los tor-
rentes despefiados de las montafias. Cuando se cansaba de estudiar 6 leer
silbaba 6 canturreaba una salmodia mondtona, zurciéndola con retazos de
reminiscencias musicales, especie de languido zumbido, continuo como una
correa sin fin, en el que desahogaba los vagarosos anhelos de su alma.

Cuando su tio lleg6 4 saber el cambio verificado en la mente de Pachico,
llamdle aparte, y de tal modo supo hablarle de su pobre madre que le dejo
lloroso y conmovido. La vieja fe forcejeaba por renacer, y pas6é Pachico una
crisis de retroceso. Don Joaquin volvié 4 la carga, instdndole 4 que se con-
fesara consultando sus dudas con el parroco, 4 lo que €l se decia: pero si no
son dudas....! Con ldgrimas en los ojos lleg6 a4 rogarselo su tio, dejandole
luego 4 solas en aquel cuartuco donde tantas veces habia sofiado sobre las
paginas de los apologistas. Y después de una noche de insomnio y de tor-
menta mental, medio atontado, fuese con su tio 4 la siguiente mafiana,
aniversario de la muerte de su madre, 4 confesar. Limitdse 4 exponer escue-
tamente al confesor, sin detalle alguno, que abrigaba ciertas dudas, sin in-
dicar cuales; diole el sacerdote consejos de prudencia humana, hablandole
contra la lectura en general y recomendandole vida de distraccion y campo,
y las confesiones de San Agustin, afiadiendo: «los Soliloquios no! eso es
demasiado fuerte todavia.» Y al separarse Pachico del confesonario, desilu-
sionado del ensayo, se decia: se creera el pobre que no he leido los Solilo-
quios, 6 que soy un nifio de teta

Paso la crisis y volvié 4 seguir Pachico el curso de sus ideas, evitando
toda conversacion con su tfo.

Vivia vida interior, acurrucado en su espiritu, empollando sus ensuefios.
Era su estado espiritual el de aquellos que sobre la base de la fe antigua,



dormida y no muerta, han cobrado otra nueva, con vagos anhelos 4 una fe
inconciente que uniera 4 las dos. Irritdbase contra si mismo porque unas ve-
ces le corrian las ideas demasiado de prisa y otras con lentitud tal que
parecian inmoviles, porque pasaba dias de sequia intelectual, dias sin coger
idea alguna en el rebullicio de su espiritu agitado, y porque no le quedaba
todo cuanto aprendia. Tenia momentos de desaliento. «;Para qué estudiar.
Vivir, vivirlas cosas que se van tan pronto! Siendo nada la ciencia junto al
inmenso mar de la ignorancia -qué sirve estudiar? ;qué un sorbo que da mas
sed del inagotable océano? es mejor contemplarlo de lejos.» Acostibase lle-
vando junto 4 la cama mads de un libro, para pasar de uno 4 otro sin leer
ninguno de ellos,;leeria la obra del genio consagrado por las generaciones 6
el ultimo producto de la experiencia cientifica, en renovacion perpetua? Sin-
tiendo el desencanto de la ultima novedad, y hastio por decir lo mismo to-
dos, volviase & lo antiguo y eterno. Apagada la luz para darse a4 meditar, y
cuando no le rendia al punto el suefo, atormentédbale el terrible misterio del
tiempo. Aprendida 6 hecha una cosa ;qué le dejaba?;qué era €l mas que el
dia anterior? jtener que pasar del ayer al mafiana sin poder vivir 4 la vez en
toda la serie del tiempo! Tales reflexiones le llevaban en la oscuridad soli-
taria de la noche 4 la emocion de la muerte, emocion viva que le hacia tem-
blar 4 la idea del momento en que le cogiera el sueno, aplanado ante el pen-
samiento de que un dia habria de dormirse para no despertar. Era un terror
loco 4 la nada, 4 hallarse solo en el tiempo vacio, terror loco que sacudién-
dole el corazon en palpitaciones, le hacia sofiar que, falto de aire, ahogado,
caia continuamente y sin descanso en el vacio eterno, con terrible caida.
Aterrdbale menos que la nada el infierno, que era en él representacion muer-
ta y Iria, mas representacion de vida al fin y al cabo.

Era en su trato con los demas corriente, aunque reputado de chillado se-
rio. Hablaba mucho, pero siempre desde dentro, molestando 4 muchos su
conversacion por fatigosa y pedantesca, pues queria llevar la batuta en ella,
volviendo tercamente 4 su hilo cuando se lo cortaban. Presentian 4 la vez
que, haciendo abstraccion del oyente y encastillado en si mismo, éranle las
conversaciones pretexto de mondlogos, y las gentes figuras geométricas,
ejemplares de la humanidad, 4 que trataba sub specie aeternitatis. Pre-
ocupabase mucho, por su parte, del concepto en que se le tuviera, dolién-
dole le juzgaran mal, y procurando ser querido y comprendido por todos,
con honda preocupacion de como se reflejase en las mentes ajenas.



Tal era el que por este tiempo se acompafiaba de Juanito.

La primera vez que desde hacia muchos afios, desde la nifiez, se hablaron
Pachico € Ignacio, yendo con Juanito, complugose aquel en aparecer ex-
trafio 4 los ojos del hijo del confitero, en aturdirle y marearle soltando las
mayores paradojas, y exagerando sus ideas.

Se fueron al monte. Pachico se fatigaba en trepar la falda, haciendo que
se detuvieran de cuando en cuando para tomar aliento, paradas en que res-
piraba con fuerza para poner 4 prueba sus pulmones, lleno de aprension,
mientras Ignacio se decia mirandole: jpobrecillo! este no vive mucho, esta
tisico! En la cima estuvieron tendidos un buen rato, casi sin hablar, gozan-
dose Pachico en la vision alegre de los arboles, de las nubes, del campo
todo bafado en luz, vision tan distinta de la triste de los objetos domésticos,
hechura y esclavos del hombre. Aparecia de mosaico el panorama, lleno de
retazos de cuadros de labranza, con toda la gama del verde, desde el
destefiido y amarillento de la miés segada hasta el negruzco y sucio de las
arboledas, serio todo ello. La labor del hombre escalaba las faldas, llegando
casi a las cimas; manchones de la movible sombra, de la sombra de las
nubes, corrian por el campo, y en lo alto flotaba con sus anchas alas desple-
gadas, y al parecer inmovil, un gabilan, simbolo de la fuerza. Muia de todo
calma serena, y el silencio les tenia silenciosos.

Al bajar entraron en un chacoli, y después de haber merendado, desatdse-
le 4 Pachico la lengua. Hablaba 4 medias, explicindose por insinuaciones y
oscuridades, saltando de un punto 4 otro, sin que al parecer le importara ser
comprendido. Les dijo que todos tienen razén y que no la tiene nadie, y que
lo mismo se le daba de blancos que de negros, que se movian en sus casillas
como las piezas del ajedrez, movidos por jugadores invisibles; que €l no era
carlista, ni liberal, ni monarquico, ni republicano, y que lo era todo. « Yo?
yo con mote como si fuese un insecto seco y hueco, clavado en una caja de
entomologia, y con una etiqueta que diga: género tal, especie tal Un partido
es una necedad »

—El nuestro es comunion! —exclamo Ignacio recordando una frase de
Celestino, y avergonzandose al decirlo, hubiera querido recogerla segun la
iba diciendo.

—Llamale hache, una comunién es una necedad!



— Entonces ta, qué eres?

—Yo? Francisco Zabalbide. No te ofendas, sélo los tontos pueden pensar
todos del mismo modo, y suscribir el mismo programa

A Ignacio le heria en lo vivo la petulancia de tratar 4 todos de imbéciles,
y de ver en todos tontos y no pillos. Preferia 4 Juanito, que le trataba de os-
curantista, de neo, de faccioso, de fanatico, de todo menos de imbécil.. Y
luego aquel Zabalbide era elastico, no negaba nada, parecia concederlo
todo, ceder en todo, pero era para recobrar poco 4 poco su tesis primera,
para convertir en su contrario lo mismo que parecia aceptar. Cuando dijo
muy serio que el partido carlista podria hacer la felicidad de Espafa 6 no
hacerla, pero que no tendria razén mientras no venciese, y acabod: «las cosas
son como son y no pueden ser mas que como son, sin que haya mds que una
manera de conseguir todo lo que se quiera, y es querer todo lo que suceda
os queda el derecho del pataleo, » entonces Ignacio dudando si compadecer
al que tal decia ¢ irritarse, exclamé: ;Qué barbaridad!

Al siguiente dia, también festivo, volvieron 4 reunirse, sabiendo que se
renovarian las cuestiones. Juanito, 4 propdsito de los comentarios 4 un ser-
mon, oidos & su madre y hermana, desatdse contra los curas, frailes y mon-
jas, les tratd de haraganes, y afiadid que habia que quitarles el purgatorio.

—Quita la fe al hombre y vivird como un cerdo! replic6 Ignacio.

—Y sobre todo—decia Juanito mirando 4 Pachico—yo aunque quisiera
no podria creer lo que no me cabe en la cabeza, no me cabe en la cabeza....

—Pero si tu crees jSi crees, hombre, si crees! Todo eso es comedia lo
dices por hacerte el interesante lo dices porque esta éste delante

Recordole entonces juanito sus tratos con la mujerzuela, sulfurdse Igna-
cio y se agriaron de palabras mientras Zabalbide sonreia y callaba. Y cuan-
do los vi6 més calmados, tomo la palabra, y con forzada tranquilidad les fué
diciendo que los dogmas habian sido verdaderos en un tiempo, verdaderos
puesto que se produjeron, pero que hoy no son ya ni verdaderos ni falsos,
por haber perdido toda sustancia y todo sentido. Hablé mucho, monologé
sin cesar y sus dos oyentes se separaron de €l con la cabeza caliente y los
pies frios, si, pero con un tumulto de ideas oscuras sugeridas en ellos al
choque con aquel pensamiento que les era bien extrafio.



Una tarde de Abril entré don José Maria en la rienda de Pedro Antonio, y
se pusieron 4 hablar de las Cortes Constituyentes, abiertas el 11 de Febrero,
y de las proezas en ella de la minoria carlista, en la cuestion batallona, la
religiosa.

—Tenemos que hablar en particular dijo don José. Maria con cierto
misterio.

Pedro Antonio le condujo hacia el obrador, y el otro continud:

— Ya sabe usted que el triunfo de nuestra causa esta cercano; hemos
ganado al ejército, tienen ademds alarmado al pueblo las blasfemias y atro-
cidades que se sueltan en las Constituyentes

«;,A donde ira 4 parar este hombre? pensaba Pedro Antonio, nada alarma-
do por tales blasfemias.

—Pero para todo esto hace falta dinero hace falta dinero. Usted es uno de
los buenos, y ademas no se trata de una cuestacion jno!, se trata de que ust-
ed tome algunas obligaciones

—(Qué obligaciones? —pregunté Pedro Antonio maquinalmente, alarma-
do al recuerdo de la quiebra de la linea de Tudela.

— Unas obligaciones de 200 francos

Al oir francos, Pedro Antonio, que contaba siempre por reales, ducados 6
duros, se sobrecogio.

—De 200 francos, 4 cargo de Su Majestad Catdlica el Rey don Carlos
VII, .autorizadas por €él. Han de canjearse por un titulo definitivo de la Deu-
da Nacional Espafiola, con el interés de 3 por ciento desde que Su Majestad
el Rey haya tomado posesion del trono. Hasta que se le entregue 4 usted el
titulo definitivo se le dard el 5 por ciento. Estan emitadas en Amsterdam

—Ya veré, ya veré —le interrumpi6 Pedro Antonio, para evitarse mayor
mareo, y mientras oia la voz del tio Pascual que le llamaba.

—Consulte usted con el sefior cura y decidase—1le dijo al conspirador al
salir.

Dias después Pedro Antonio entregaba parte de sus ahorros, que tuvo que
sacar del Banco, y desde este momento empez0 4 interesarse en la marcha
politica nacional, y en las gestiones del joven don Carlos.



En la tertulia habia materia sobrada con las Constituyentes. Comentaban
la chachara de las cotorras de Madrid, que no sabian sino perder el tiempo,
y celebraban la paliza que decian haber dado Manterola al piquito de oro,
de quien se burlaba el cura, asi como de su Sinai, su cipula de Santa Sofia,
su cosmos y sus topicos todos. Ibasele el alma, en cambio, tras de Suifier, el
declarador de guerra 4 Dios y 4 la tisis, sintiendo por €l secreta aficion, adi-
vindndole un creyente invertido.

Gambelu sostenia que habia que poner mordaza a los oradores, porque
discutir es perder el tiempo, que cada cual debe saber lo que ha de creer, lo
que ha de pedir, lo que ha de obrar, y lo que ha de esperar; que no valen
retdricas ni filosofias contra la voluntad del pueblo; que cada uno sabe lo
que le conviene, y Dios lo pie conviene 4 todos.— «Aqui—exclamaba—el
que sabe mas explota al que sabe menos, la ciudad al campo, el rico al po-
bre. Se estudia para reventar al prdjimo. Los abogados hacen los pleitos, y
los médicos los enfermos »

—No digas disparates—le atajaba el cura.

—Y los curas los pecados —afiadia en broma.— Aqui cuatro ricos de ayer
mafiana estan jeringando al pobre, revolviéndolo todo, y enganando al
pueblo. Si don Carlos me llamara

— i Ya pareci6 aquello! —exclamaba don Eustaquio.
—iSea todo por Dios! —afiadia Pedro Antonio.

—Si don Carlos me llamara, le aconsejaria que quitase todas las oficinas
y puestos publicos de las ciudades, desparramandolos por el campo; que
obligase 4 los ricos 4 mantener 4 los pobres, 4 educar 4 los huérfanos; que
les doblara & contribuciones, mayor cuota cuanto mas tuviesen

— Lo sabemos, lo sabemos ya!

—Pues bien, como decia,;a qué conduce discutir con un impio? 6 creer 6
no creer.... y para creer, todo se reduce a quererlo, humillarse y se recibe la
fe en premio

Y el cura:
—Gracias 4 Dios que has dicho algo de sustancia!

—EI que acepta nuestros principios es carlista jnada de discutir!



—Los liberales—afiadi6 el cura—se devoran son como los protestantes,
el libre examen pulveriza, la discusion, divide y la fe une....

Tomo un polvo de rapé para juzgar del efecto de sus palabras.
—listo va mal, todo sube de precio—atrevidse 4 insinuar don Braulio.
Y contestdo Gambelu: —; Yo sé el remedio!

— Usted lo sabréd, pero esto va mal Las aldeanas gastan zapatito bajo y
camisa de lienzo de pasiega jlistos ferrocarriles y las dichosas fabricas!

Callo y quedaronse todos pensando breve rato en los buenos tiempos
viejos, cuando tenian la sangre hirviente, y en aquellos otros mucho mas
antiguos, de que hablan las historias. De la generacion precedente 4 ellos,
s6lo habian conocido 4 adultos y viejos, de la que les sucedia s6lo jovenes,
y esto les hacia ver la antigiiedad en el pasado, en su nifiez. Ellos, de entre
quienes el que mas sélo contaba dos tercios de siglo ;qué eran junto & los
hombres de hacia un siglo, de hacia tres, mil afios? jmil afios! jvaya una an-
cianidad la suya!

—He perdido la cuenta de las Constituciones que he conocido—dijo don
Eustaquio.

—Eso es importacion francesa—observo el cura—el liberalismo es rev-
olucionario y extranjero, la libertad catdlica y espafiola

—Lo mejor es resignarse —insinué don Braulio.

—Bueno andaria el mundo si todos se resignaran, si los buenos rindiesen
su cerviz & los malos Ayudate y Dios te ayudara. Mire usted, don Braulio,
nosotros somos como el perro, y Dios como el amo

El cura sonrig, Pedro Antonio se dijo,—;donde habra leido eso?—y mi-
raron 4 Gambelu que siguié diciendo:

—El perro lame la mano del amo que le castiga, pero no el latigo Hay
que romper el latigo y lamer la mano a Dios

—Hay que luchar por la justicia de Dios, para aplacar su colera—afiadid
el cura, que habia por fin hallado su frase.

—No conviene que seamos todos santos — prosiguié Gambelu.

Y el cura: —;No empieces 4 barbarizar!



—No nos hace falta santos! absolutistas, si, absolutistas, intransigentes!
Los que por gracia de Dios conocemos la verdad no debemos transigir con
la mentira..... Lo dicho, hoy se gobierna para los ricos & costa de los pobres,
y hay que gobernar para los pobres a costa de los ricos

Cuando se hacia tarde, cansados todos de las incoherencias de Gambelu,
tantas veces oidas, disolvian la tertulia.

Celestino se desesperaba.

Desde que en julio apareci6 la carta del joven don Carlos 4 su hermano
Alfonso, y con €l 4 los espanoles todos, no hacia mas que comentarla en el
Casino, en un circulo en que la recibian con frialdad. Repetiales, una y mil
veces, la elevacion de miras del que queriendo ser rey de todos los es-
panoles, y no de un partido solo, acataba los concordatos que sancionaron
hechos consumados, pretendia igualar con las provincias vascas 4 todas las
de Espafia, y dar 4 ésta la libertad, hija del Evangelio, no el-liberalismo, hijo
de la protesta; reconocia que el Rey es para el pueblo, debiendo ser el hom-
bre mas honrado, el padre de los pobres, y el tutor de los débiles. sobre
todo, salvaria la hacienda viviendo como don Enrique el Doliente, vistien-
do, cual buen proteccionista, telas del pais. Todo esto caia en el Casino
como en el vacio, y era recibido con prevenciones y Suspicacias lo de llevar
a todas las provincias espafnolas el régimen de las vascongadas. Fueros to-
dos y fueros ninguno, es lo mismo; tal era el pensamiento oculto. Univer-
salizar el privilegio es destruirlo. Alli s6lo se hablaba le fueros y de re-
ligién, no de restauracion mondrquica. Jurara «Ion Carlos los fueros, de-
jéranles 4a ellos en paz, y que se las compusieran alla los castellanos.

Celestino sufria; sufria con el runrin de las conversaciones en vascuence,
para €l ininteligibles, sufria con la hostilidad que respiraba disuelta en la at-
mosfera moral. Adivinaba que era tratado, en cuanto daba las espaldas, de
pozano, de rata sabia, de pedante, y temia el momento en que cobrando ani-
mo, se le encararan los que en realidad le respetaban todavia. Y acusabasele
en efecto, en los corrillos, de querer mangonear el cotarro, de que andaba a
la busca de novia rica, valiéndose del pico.

Alguna vez, irritado por el tono de ciertas discusiones, se salia esperando
le siguiera Ignacio, y al encontrarse solo, sin su palanca de Arquimedes,
murmuraba en su interior: barbaros! majaderos! estupidos!



Ignacio en tanto callaba mientras le iban arrancando poco 4 poco el idolo.
Era como si le aliviaran un peso del alma; libertdbanle de un afecto
tirdnico.;Como habia podido cegarse hasta tal punto? Y recordando a
Pachico se decia: buena pareja! ;como se entenderian?

Mas 4 la vez que de él se desprendia, a €l le tiraba el viejo afecto, nunca
extinto, con sus flujos y reflujos. Y como el abogadillo apenas aparecia ya
por el Casino, escudrifié Ignacio en su memoria alguna excusa para visitar-
le, hasta recordar haberle prestado una «Vida de Cabrera.»

Cuando llegd, perplejo como quien va a4 cometer una mala accién a casa
de Celestino, éste, que estaba leyendo, levantose, y le saludo con el jola! de
quien esta en espera de otro, mientras parecia preguntarle con la mirada:;a
qué vienes y con qué derecho? ;por qué no te vas con los tuyos?

Empezo6 el abogado 4 hablar del Casino, excusando a sus detractores,
tratdndolos de fanaticos, y dandose aire de victima.

— Ya verés si consiguen traerd don Carlos si los castellanos no nos
ponemos 4 ello.....—y sin transicion afadid: —listaba leyendo uno de los
folletos, de Aparisi...... miralo aqui.......

—Tienes muchos?
—Casi todos los que van publicandose.

—Quieres prestarme algunos?—y se le ensancho 4 Ignacio el pecho, al
no necesitar excusa para la visita.

—Bueno....!—dijo el otro después de una pausa y como si se callara esto:
y ta ;para qué los quieres? ;qué sacas de ellos?

Doliale siempre que le llevaran libros, creyendo que con ellos le robaban
su ciencia, y doliale sobre todo que leyeran en ellos las frases que tanto
repetia.

Llevoése Ignacio & casa unos cuantos folletos, y por las noches, acostado,
lefalos hasta que consumida la bujia, le ganaba el suefio.

iQué hermoso seria todo cuando don Carlos triunfara! no habia otra sal-
vacion ya, 6 don Carlos 6 el petréleo, la tradicion 6 la anarquia. Y no era un
grano de anis aquel principe, educado en la desgracia, nieto de cien reyes,
emparentado con el cogollito de Europa, en relacion con los Napoleones



Habia que resistir la ivasion de los barbaros, porque se acercaba la hora de
la expiacidn para la industria, para el comercio, para todos los que habian

contribuido al desquiciamiento de la patria. Maj6la monarquia tradicional

vivirfa el pueblo dichoso, virtuoso y rico.

Dormiase Ignacio sofiando con Pelayo y su cruz en las cimas de Idubeda,
con el Cid, Fernando el Santo, Alfonso de las Navas, que muy luego se le
confundian con Roldan, Valdovinos, Ojiero y los de la laya ésta. Al grito
magico de jDios y Patria! el rey regeneraria 4 Espafia; brotarian hospitales,
hospicios, conventos, escritores, artistas. Folletistas habia que querian ret-
rogradar mas all4 de Felipe II, debelador de los fueros de Aragén, y mas
alld aun de Carlos I, verdugo de las Comunidades de Castilla. Aseguraban
que en Espafia no habia quedado después de la Gorda mas que un trono y
un pueblo, y que este sentaria en aquel 4 don Carlos. Desaparecerian los
consumos, reducirianse 4 la tercera parte los empleados publicos, habria
fueros y no quintas, y don Carlos suprimiria, finalmente, la pena de muerte,
por la supresion del crimen. Seria de ver la corte en 1880, llena de palacios
de principes extranjeros, y no siendo ya el Manzanares el arroyuelo sucio y
ridiculo de in illo témpore. Viviria el pueblo loco de contento al ver que se
daba 4 todos justicia, que el Rey llamaba 4 los pobres 4 su mesa, repartia
premiosa los chicuelos del Instituto, y presidia la apertura de pozos arte-
sianos; adorariale, en fin, viéndole un Rey hermano de su subdito.

Toda esta Jauja idilica pintaban los folletos, junto a los que pululaban
periddicos festivos carlistas, «El Papelito,» «Rigoleto,» «Las llagas,» «El
Fraile,» «La Boina blanca,» pendientes y broches en forma de margarita,
con las iniciales de don Carlos, pafiuelos estampados, petacas, cromos de
cajas de fosforos

Entraron en el afio 70, prefiado de historia. Seis ¢ siete candidatos se dis-
putaban el mal parado trono de San Fernando, italiano uno de ellos, francés
otro y otro alemén. La lucha entre estos dos ultimos fué el pretexto de que
para asentarse Prusia sobre las ruinas del Sacro Imperio germanico, echara
a sus fieles sobre la corrompida Francia napolednica, con gran regocijo del
tio Pascual, y que con indignacién de éste, privado el Pontifice Romano del
apoyo de aquella, del viejo protectorado avifionés, fuese despojado del
poder temporal pie le diera Cario Magno, por los italianos que invadieron la
Ciudad Eterna, anexionando & su reino el dos de octubre el rey de los lom-
bardos, nuevo Alarico, los Estados Pontificios. Sadowa y el asalto de la Por-



ta Pia anudaban un momento critico de la larga historia de la lucha entre la
espada del apdstol Pedro y la del apdstol Juan. Vencido el pueblo de la Rev-
olucidn latina por el ejéreito de la vieja Reforma germénica, quedaban rotos
los lazos que ataran al Pontifice 4 sus dominios terrenales. Y al par que asi
se desarrollaba aquel ultimo acto de la lucha secular entre el Pontificado y
el Imperio, mientras gemian los franceses so el yugo de su espiritu revolu-
cionario y el del germano que se embriagaba en Versalles, y cantaban los
gibelinos con el himno de Garibaldi 4 la Italia una y redimida, en un rincén
del lago le Ginebra, en Vevey, verificabase un suceso de incalculable
trascendencia segin don José Maria, suceso llamado acaso & resolver lo que
entonces mismo se enredaba. Era que don Carlos tomaba sobre si el dirigir
su gran comunion, desgarrada por la lucha intestina de viejos y nuevos, para
presentar la batalla 4 la revolucion en Espafia, subir al trono de sus mayores,
y entendérselas luego con la Revolucion europea, meter 4 las naciones y di-
nastias en cintura, poner orden entre el Emperador y el Papa, € inaugurar, 4
la sombra de la cruz latina, una nueva edad en la historia universal de los
pueblos viejos.

El suelo de Europa ardia, y con €l el de Espaiia. El diez de junio, so pre-
texto de ser los dias de dona Margarita, elevaron los carlistas mensajes, y
celebraron fiestas para hacer el recuento de sus fuerzas. Poco después ar-
recio la persecucion contra ellos. En julio encendidles los animos el atropel-
lo sufrido por el Casino carlista de Madrid. Huian sus socios por la calle,
oyendo el trdgala, y gritos de ja ese, 4 ese! mientras a todos se imponia la
partida de la porra. Cerrose el Casino y cesaron en su publicacion los per-
10dicos carlistas de la Corte. Era ya insoportable.

—Pues aqui nadie nos toca! —exclamo al oirlo Juan José.

Aquel verano se echaron algunos al monte, mandados en Vizcaya por un
cura, y fracaso la intentona de Escoda, precipitaciones condenadas en la ter-
tulia del chocolatero. Don José Maria, 4 quien se buscaba, habia
desaparecido.

El tio Pascual era quien, sobre todos, sentia subir el diapason de su es-
piritu, sacudiéndole cada nuevo suceso el alma, preparada por los prece-
dentes. En Abril habia lanzado el Pontifice a los vientos revolucionarios el
Silabus, reto arrogante de la Iglesia papal al espiritu del siglo; votose mas
tarde la infalibilidad del Papa, cerrdndose asi el aro de hierro de Gregorio



VII, mientras Paris, la ciudad santa de la Revolucidn, se iluminaba con los
incendios de la Commune. Reflejdbase todo esto en la conciencia del tio
Pascual cual desarrollo de un acto misterioso y terrible del drama de la Hu-
manidad; la Commune y la infalibilidad se enlazaban estrechamente como
la obra del Demonio y la de Dios concurriendo 4 un mismo fin. Gozdbase
en las dos el cura, esperando que la Commune echara & las gentes en brazos
del Papa infalible. Creia en el Demonio como en Dios, sin distinguir
muchas veces la obra del uno de la del otro; diriase que sin €l darse clara
cuenta de ello, en un maniqueismo inconciente, se le presentaban Dios y el
Demonio como las dos terribles personas de una misma Divinidad augusta.
Sentia ternura fraternal hacia los destructores, los piadosos satdnicos, sus
hermanos en fe en la Divinidad, y odiaba a los liberales mansos,
mefistofélicos, hondamente impios. Su espiritu militar se representaba el
mundo dividido en dos ejércitos, bajo la bandera catdlica di: Cristo el uno,
bajo la masoénica de Lucifer el otro, y despreciaba 4 los espias, 4 los
ojalateros, 4 los indiferentes y & los indecisos. Pareciale la blasfemia, de-
spués de todo, una oracion invertida. Su irritacion sorda contra don Juan
Arana y sus similares aument6 al ver que seguian llaméandose y siendo
tenidos por catdlicos, mientras hacian caso omiso del nuevo dogma. Y era
para indignarle, de veras; lo de la infalibilidad resultaba golpe en vago,
porque en nada se distinguia 4 los que lo acataban de corazon de los que lo
dejaban pasar sin prestarle atencion alguna.

Cuando supo que se trataba de hacer votar 4 los curas la ley de matrimo-
nio civil, que habia de regir desde setiembre, exclamo alborozado: ese, ese
es el camino.

Dia de intima remocion de recuerdos y de afectos fué para Pedro Antonio
aquel en que al inaugurarse en el cementerio de la villa el monumento en
memoria de los que murieron defendiéndola contra los soldados de Carlos
V, en la guerra de los siete afos, le record¢6 el predicador, en sermén al aire
libre, sobre la silenciosa muchedumbre, la noche de Luchan», aquel com-
bate nocturno en medio del huracan y la nieve arremolinada, & «la hora en
punto en que en los templos del orbe catdlico se entonaba el: Gloria 4 Dios
en las alturas, en la tierra paz; 4 los hombres, buena voluntad.» Contempla-
ba el chocolatero 4 lo lejos los montes testigos de la vieja lucha, tras de
aquella matrona de piedra que alzaba en sus manos sendas coronas, para
vencidos y vencedores confundidos aquel dia en una oracion comun del



predicador. Terminé este con un: jGloria! 4 Dios, paz & los muertos, union y
caridad entre los vivos!

— jPor Dios!—exclamé Pedro Antonio al oir 4 Gambelu que era liberal y
mason aquel sacerdote que le habia removido el poso del alma.

El predicador en tanto, que se habia reconcentrado al empezar su sermon
para no pensar sino en que asistia 4 un acto religioso, sin determinacion de
culto, creencia ni iglesia, se retiraba felicitado, pensando en u indo all4, en
Suiza, habia oido 4 una misma campana juntar en nombre de Dios a catoli-
cos y protestantes bajo las bovedas de un mismo templo.

Al siguiente dia, estando aun bajo la impresion del sermon aquel al aire
libre, vi6 Pedro Antonio que entraba sigilosamente en su tienda don José
Maria, 4 quien creian huido. Llamdle el conspirador aparte, excitdndole a
que tomase papel de la suscricion voluntaria reintegrable, emitida aquel
ano. Pedro Antonio se resistio ;no lo habia dado ya?

—Pero este es 4 ;5 por ciento de interés anual, reintegrable en los dos
primeros anos de ocupar el sefior Duque el trono de Espania.

Por maés que repitid lo del veinticinco por ciento, no pudo persuadirle,
pero & los pocos dias sacaba Pedro Antonio parte de sus ahorros para
volvera tomar papel carlista.

Por las calles de Guernica, donde estaban en julio reunidas las Juntas
generales del Senorio, se daban vivas 4 don Carlos y sonaban viejos cantos
carlistas. Exacerbdbase la lucha entre el Sefiorio y Bilbao, cuyo apoderado
fué recibido en triunfo, al retirarse en son de protesta & su pueblo. jBilbao
con los mismos votos que la ultima anteiglesia, mientras contribuia con el
cuarenta por ciento 4 las cargas! jun escandalo! Como una pro vocacion de
la villa mercantil despechada consideraron los carlistas la encarcelacion de
los diputados Torales.

Todo Espana ardia, como Vizcaya, en fiebres premonitorias. Hubo levan-
tamientos veraniegos.

Vino el colmo, segun el tio Pascual, el colmo después de la ley de concu-
binato, la imposicion como rey del hijo de Victor Manuel, el excomulgado,
el carcelero del Papa. Con el ano 71 entr6 el dos de enero en Madrid el nue-
vo rey, Amadeo, una mafiana fria, sobre la nieve, yendo ante todo 4 ver el
cadaver atn reciente de Prim, asesinado por su causa.



Don Juan Arana, hecho amadeista, tronaba contra el Comun de Paris, de-
satado en Francia, y contra el Pretendiente don Carlos que recorria la fron-
tera francesa fraternizando con republicanos. Y cuando el buen sefior sor-
prendio 4 su hijo unas litografias en que se representaba al nuevo rey con
jeringa y frascos Ricord, exclam¢ indignado:

—Esto es una indecencia! Con esto no nos faltardn absolutistas y comu-
nistas! No vuelves 4 andar ni con Ignacio, ni con ese Pachico

—Pero, papa, si ellos
—Nada, nada, son unos fanéticos!

Una mafiana de la primavera de este afio, el 71, anunci6 Pedro Antonio a
su hijo que iba 4 casarse un sobrino que tenia en la aldea, y que en la im-
posibilidad en que €l se hallaba de asistir 4 1a boda, deseaban fuera 4 ella
Ignacio.

Don Emeterio, hermano de Pedro Antonio y cura parroco, esperaba 4 su
sobrino para conducirle 4 su casa, clon, le la tia Ramona sali6 4 la puerta
llevando dos pares de alpargatas, y sin quitar ojo del calzado de Ignacio,
himedo por lo lluvioso del tiempo. Tuvo, como su tio el cura, que mudarse
de calza lo para no embarrar el encerado de la tarima y apenas, una vez pu-
rificado, traspuso el umbral, sacéle su tia Ramona los colores 4 la cara plan-
tandole sendos besos de ruido en las mejillas, 4 €1, todo un hombre ya. La
casa, llena de muebles cuyo unico uso era ser limpiados de continuo,
parecia una tacita de plata que se frotase & diario con gamuza, en la sala bo-
las de espejo, unos caracoles enormes y un mueblecillo de ebanisteria chi-
nesca, traido de Filipinas por el difunto y breve marido de la tia Ramona, un
piloto. En las paredes un cuadro representaba «La joven Adela,» vapor en
que navegara el piloto, otros de santos y virgenes, y un bastidor bordado en
cafiamazo con colores ajados ya. De todo lo cual se exhalaba un vaho tibi6
de orden mezquino y de regularidad chinesca. La tia Ramona, viuda
solterona como en sus ratos de buen humor le llamaba su hermano el cura,
saciaba en aquella casa sus instintos de limpieza, y aunque sin tener que
atender mds que 4 su hermano, y con ayuda de criada, apenas encontraba
rato libre los domingos para ir 4 oir misa. Como el cuidado y gobierno de la
casa no le daba lugar para los suyos propios, andaba hecha un pingo.



El cura le dejaba hacer, y por su parte cuidaba le la huertecilla, echaba su
siesta, leia de cabo a rabo «La Esperanza», y 4 media tarde se iba con su
coadjutor 4 la linde de su jurisdiccidn con una vecina, donde en una casita
se reunian con los curas de ésta, discutian sus periodicos, y se volvian al
anochecer ya, 4 sus respectivos pueblos. En las noches de invierno solia re-
unirse con el médico, el maestro y un indiano, & echar su partidita de mus,
tute 6 tresillo, comentaban largo rato la ultima jugada, y se volvia 4 su casa,
para recomenzar al dia siguiente la misma vida. Su mayor distraccion eran
las comilonas, que entre los curas de varios pueblecillos de los contornos
solfan armar de vez en cuando, comilonas que terminaban de ordinario en
largas partidas de banca, & que alguno llevaba sus ahorrillos todos.

La filosofia de don Emeterio era la del Eclesiastés, salomonica, y lo mas
de la vida se pasaba en dormir y comer, casi Unicas distracciones de su
existencia.

La primera visita de Ignacio fué para la familia del novio, Toribio, cuyos
padres le obligaron jtomar un bocado, tinico agasajo que comprendian y
que se hallaba & su alcance.

Acostose rendido y al despertar por la manana dijole su tia que la bendi-
cion nupcial se habia verificado ya, en el pueblo de la novia y que la comiti-
va llegaria pronto.

Habiase arreglado la boda por los padres y casamenteros con todo el ar-
gumento que requiere el caso. El novio llevaba una caseria valuada en
6.000 ducados, dote que por ella tuvo que entregar el padre de la novia 4 su
consuegro, que tenia ya con ello 4 su vez con que dotar 4 una hija. Oblig-
abase, de afnadido, 4 pagar a sus padres, cuando murieran, entierro de se-
gunda. Y asi resultaba compradora la novia de heredad y de quien se la tra-
bajara. jCudntas deliberaciones para este arreglo y qué de veces estuvo 4
punto de romperse antes de que los novios se vieran para aceptarse!

Al rayar el sol oyeron Ignacio y los que con €l esperaban en casa del
novio los chirridos de los carros del ajuar, cuyas ruedas enresinadas canta-
ban por la carretera, los jijeos y relinchidos de la comitiva que alegraban la
verdura del campo, y algun que otro tiro de salva, 4 que contestaron. Distin-
guieron por fin 4 través de los arboles, banado en los primeros rayos del sol,
el movible promontorio blanco del carro del ajuar, colmado que era una
bendicion, sobre él la cama, y coronada ésta por la rueca, simbolo del traba-



jo doméstico y sefiera de la edad social de santa igualdad familiar. Seguian
otros carros con sendos muebles, para hacer mas bulto, y en derredor mu-
jeres con cestas de regalos. Delante un amigo del novio disparaba al aire
tiros de sola pdlvora.

iQué hermosura! exclamaban las viejas, enjugédndose alguna los ojos al
recuerdo de su vieja rueca, lenta y melancolica, con la que habia hilado el
hilo para los panales de sus hijos y para la mortaja que le esperaba. Lle-
garon al cabo los de la comitiva, endomingados, el novio silencioso y con
aire de chico que acaba de hacer una picardia, la novia serena, coloradota y
mas alegre que unas castafiuelas, una buena moza, sanota, ancha de espal-
das y de caderas, fuerte y sufrida layadora que anunciaba una madre robusta
y una excelente ama de cria.

Hizése corro, y, bajandolos del carro, empezaron & extender ante los con-
vidados los arreos del ajuar, que reflejaban en su blancura toda la vida del
sol matutino. Pregondbalos, con sus precios, una mujer, uno a uno, segun
los iba tendiendo 4 la vista de todos, y al terminar la exposicion afiadi6 unas
palabras diciendo que la novia llevaba, por su parte, algo més con que dar
gusto al marido, acostumbrada coletilla, 4 que sonrieron todos.

Vino luego la comida, reposada y larga, en la que hizo el principal gasto
un seminarista, hermano de la novia. Reian todos las gracias del estudiante
y desesperédbase, por no entender bien el vascuence corrido, Ignacio, que,
con el vaso siempre lleno delante, contemplaba la frente serena y los 0jos
bovinos de una rubia que estaba frontera 4 él, rubia con la que el estudiante
encandilados los ojos, bromeaba, haciéndola reirse & carcajadas.

Cuando se levant6 Ignacio de la mesa y se asomo 4 la vieja balconada de
madera, las nubes le oprimian el espiritu, y sintiendo la sangre, veia todo
turbio, mientras se le despertaba el &nimo con que cayo por vez primera en
el pecado de la carne, El vaho del campo les excitaba. Empezado el baile,
bail6 con frenesi, jjara sudar el deseo, con la aldeanilla de la frente serena y
los bovinos ojos, viéndola saltar ante €1, sobre el fondo verde del campo. El
seminarista danzaba también, como una peonza, dando chillidos.

Habiaseles apenas reposado la comida, cuando les hicieron merendar.
Ignacio sentia bascas y mareo. Ya de noche fuese con el estudiante 4 acom-
pafiar & unas muchachas 4 sus caserias, sin saber lo que le pasaba, pues el
vino, la comida copiosa, la agitacion del baile, le entorpecian. El estudiante,



chispo del todo, bromeaba con la moza rubia, hacia la que se riese con toda
el alma, débale tentones, rejijeaba y chillaba, mientras en la cabeza, como
estopada, de Ignacio resonaba de extrafno modo el eco de aquellas carca-
jadas frescas que parecian salir del campo mismo. Sentia impulsos de agar-
rar 4 la moza 4 que acompafiaba, restregarla, rodar con ella por el suelo,
confundirse en uno, y se limitaba 4 acariciarle la cara haciéndole reir con su
poco vascuence chapurrado. Encontrabase cohibido, atado, se acordaba sin
saber por qué de Pachico y como si alli presente, le mirase burlonamente.

Despertéle a Ignacio al dia siguiente, molido y apoltronado en su camota,
después de pesadillas de lujuria, la voz del tio cura que le gritaba: ;qué tal?
,se ha pasado la mona? Pasé el dia desmadejado, casi triste, con los convi-
dados que ain quedaban. El estudiante habia recobrado su timidez habitual,
pareciendo avergonzarse de la presencia de Ignacio.

Al siguiente dia, muy de manana, dejando los novios el tibio regalo de la
cama, se habian ido 4 bregar con la tierra perdurable que les comeria un dia.
A Ignacio ibansele las horas 4 paso de buey, se aburria ocioso en aquel
pueblo en que trabajaban todos.

El cuarto dia de su estancia, acabada ya la boda, se desperté muy tempra-
no con el trajineo de la tia Ramona, salt6 del lecho, y sali6 al campo con el
alba. El sol empezaba 4 sacudir 4 las montafias de su suefio; la niebla, lev-
antandose de la sombra de las encafiadas, se desesperazaba lenta, dejando
entre los arboles girones que acababa por arrastrar el viento; doraba el sol
las cimas, e iban las sombras bajando de ellas. Como voces de la montaiia,
brotaban 4 las veces de sus flancos, balidos contestados por el valle con al-
gtin mugido prolongado y quejumbroso. Ignacio, olvidado de las disputas
politicas de la villa, se dejaba ganar por el campo.

Era dia festivo, y supo lo que es donde tienen todos que trabajar. Desde
muy temprano habian empezado a recorrer la carretera las mujeres con sus
mantillas, y entre ellas, de prisa y corriendo, la tia Ramona, que iba 4 orar
por su breve marido. Dirigidse Ignacio desde el monte 4 la parroquia, nu-
cleo de la anteiglesia y principio de su unidad, donde, acudiendo de sus dis-
eminadas caserias, desparramadas por el valle y las montafias, se reunian
los domingos y fiestas todos los que en ella fueron bautizados, para honrar a
sus padres, que dormian juntos bajo el suelo de la iglesia.



Concluidos los toques de llamada, empezaron & entrar 4 misa los que en
el portico esperaban. En primera fila, en los bancos cabezaleros, de largas
capas los que llevaban el afio de luto, hasta !e hijos muertos segundos de-
spués de nacer. Pocas misas habia oido Ignacio con mayor complacencia
que aquella misa de aldea, en mistica y callada comunién con los ver-
daderos hermanos de sus padres, mientras el coro, el pueblo, contestaba de-
sentonadamente, en la vieja lengua litirgica que no entendia, en el sonoro
latin, al sacerdote. Y luego, mientras el cura despachaba los responsos ante
las sepulturas sobre las que ardian, en sus cruces de madera arrolladas, las
cerillas por los muertos, queddse en el atrio, la puerta de la iglesia, el primi-
tivo lugar de las asambleas populares, 4 la sombra del templo, entre los
caseros. Muchos de estos fueron a saludar al hijo de Peru Anton, el de
Elezpeiti, y los mas se le presentaron como parientes. Y era de ver como
conversaban por palabras sueltas, ellos en su escasisimo castellano, en su
paupérrimo vascuence él.

Hablaban ellos entre si de los cuidados de su vida, y preguntaban 4 Igna-
cio, como & forastero, de Bilbao, por la marcha de los sucesos politicos, que
parecia, sin embargo, interesarles muy poco. El dia de la Gloriosa habia
sido para ellos como los demas dias, como los demds sudaron sobre la tierra
viva que engendra y devora hombres y civilizaciones. Eran los silenciosos,
la sal de la tierra, los que no gritan en la historia. No se quejaban, como en
la villa, del gobierno ni le culpaban de sus males. La sequia 6 el pedrisco, el
carbunclo 6 la epizootia, no eran debidos al hombre, sino al cielo. Viviendo
en trato intimo y cotidiano con la naturaleza, no comprendian la revolucion;
la costumbre de habérselas con aquella, que procede sin odio y sobre todos
llueve o mismo, les daba resignacion. Obrando sobre ellos sin mediacion de
estado social, haciales religiosos; no veian 4 Dios al través de los hombres.
Tampoco se habia roto para ellos el primitivo nexo directo entre la produc-
cion y el consumo; confian la semilla 4 la tierra y al cielo, y aprenden 4 es-
perar. Amasaban la borona de su alimento sin culpar al hombre en las es-
caseces de maiz. Dependian de su tierra y de su brazo, sin mas mediador
entre aquella y éste que el amo, cuyo derecho de propiedad acataban sencil-
lamente, cual un misterio mas, tan natural como los sucesos todos diarios, a
el sometidos como al yugo sus bueyes, borrada en su conciencia colectiva la
memoria del arranque de la historia, cuando nacieron gemelas la esclavitud
y la propiedad, como estaba borrada en cada uno de ellos la del momento
primero en que abriera llorando su pecho al aire de la vida. Cara 4 cara de



ésta vivian, tomdndola en serio y con sencillez, sin intencion segunda ni re-
flexi6n alguna, espontdneamente, esperando, sin pensar apenas en tal esper-
anza, otra, arrullados por el campo en un canto silencioso, como canto de
cuna para la muerte. Labran su vida, y sin desdoblarla reflexivamente, dejan
que la fecunde el cielo. Viven estancados por la resignacion, inconcios del
progreso, con marcha vital tan lenta como el crecimiento de un arbol, que se
refleja inmoévil en aguas, que no siendo ni un momento las mismas, parecen
muerto espejo sin embargo.

Después de misa fuéronse los mas 4 la taberna, el hogar colectivo laico,
la bolsa de contratacion, el centro de los tratos y contratos que acaban, inde-
fectiblemente, en comilona. Alli se hundian en su mayor preocupacion, el
ducado, y alli se entregaban 4 la casi unica distraccion de su vida, el
alboroque.

Todos los aldeanos pensaban lo mismo, oyéndolo de boca del cura. Em-
pezaban estos 4 atizar el fuego.

El cura de aldea, aldeano letrado, segundon de caseria pasado de la laya
al libro, recibe en su cabeza el depdsito del dogma, y se encuentra al
volvera su pueblo saludado con respeto por sus antiguos compafieros de bo-
los. Es un hermano y 4 la par el ministro de su Dios hijo del pueblo y padre
de las almas, ha salido de entre ellos, de aquella caseria del valle 6 de la
montafia, y les trae la verdad eterna. Es el nudo del arbol aldeano, donde se
concentra la savia de éste, el drgano de la con" ciencia comun, que no im-
pone la idea, sino que despierta la dormida en todos. Cuando les hablaba,
bajaba desde el pulpito la palabra divina como una ducha de chorro fuerte
sobre aquellas cabezas recias y consolidadas, recitdbales en su lengua archi-
secular el dogma secular, y aquellas exhortaciones en el silencio de la con-
currencia, eco vivo que las redoblaba, eran de efecto formidable.

iSiglo de las luces! Mucho vapor, mucha electricidad! Y Dios, que es la
electricidad y el vapor verdaderos?.... El ferrocarril lleva la corrupcion a los
mas escondidos valles. Las familias apenas se recogen ya a rezar el santo
rosario; y mientras el buen casero, apoyado en su laya, sobre la tierra regada
con su sudor, cuando se ha puesto el sol, 4 la oracion, se quita la boina y
reza, el negro alld, en su escritorio de Bilbao, adora al becerro de oro y
medita el engafo. Cémo iban muriendo las buenas costumbres viejas! Por
lo mismo Dios irritado, concitado su rigor, mandaba sequias y chubascos, y



epidemias al ganado; castigaba 4 todos, para que los buenos se alzaran en su
defensa.

Era la voz de la quietud turbada, de la enervadora resignacion, molesta
por la incontentabilidad del vecino.

En vez de reprenderles sus vicios, reprendiales los de otros. Era una sefial
del tiempo. Y con todo ello iban despertando poco 4 poco al espiritu del
labrador contra el del mercader, al hombre de la laya contra el de la pluma.
El pobre aldeano, sin tiempo para ocuparse mds que en su labor, tenia ahor-
rados los viejos dogmas, y venia el mercachifle 4 arrancarselos, ofrecién-
dole en cambio teorias averiadas, de tierra de impios, asi como le quitaba
poco 4 sus buenas onzas de oro 4 cambio de papel, invencion de liberales,
listos, los liberales, eran los merchantes y los marinos, 6 gente recién llega-
da, cuya familia apenas hay quien conozca por completo. Los bilbainos en-
traban en los pueblos en son de conquista, pisaban al bato la sementera, y le
manoseaban la mujer.

Al salir de misa, en el portico, remachaba el cura sus sermones, poniendo
en claro todo aquello que el respeto al templo le impedia dar como palabra
divina.

Trabo Ignacio relacion con un inquilino de su tio, un tal Domingo, del
monte, y fuésele la aficion tras de él, de manera que apenas se le separ6 en
los dias que hizo en la aldea. Fué un acceso de sentimentalismo campesino,
el resultado de sus viejas correrias por las montafias.

Ibase alla apenas amanecia, para volver después de la comida y hasta la
noche. Con €1 se iba 4 la heredad, empefidandose en hacer algo de su parte.
En la caseria se ocupaba en desgranar mazorcas 6 desenvainar habichuelas,
rodeado por los muchachos, en aquella cocina de techo ennegrecido. Y se
estaba casi todo el dia alli, donde tenian para €l tanto encanto la oracién de
la mafiana, la bendicion de la mesa y el angelus, cuando la tinica voz publi-
ca de la aldea daba al aire reposado sus notas metalicas y pastosas. En un
rincon, tras de la caldera que pendia del techo en medio de la pieza, una
viejecita, la abuela de Domingo, ciega y con la razon adormilada, en la
sombra, repasaba las horas muertas las cuentas de su rosario, rezando & las
benditas dnimas del purgatorio. Y 4 Ignacio se le oprimia el pecho al ver
que alli la tenian abandonada, como 4 un mueble viejo y de estorbo, dan-
dole como de limosna las sobras de la comida. jQue ldgrimas las de aquel-



los 0jos muertos, cuando se poso en sus descarnadas manos una mano
caliente, joven y fina, la de un dngel sin duda! «;Qué sefor tan bueno. Dios
le bendiga!»

A la caida de la tarde, cuando Domingo dejaba la labor, sentdbanse €1 é
Ignacio al socaire, junto 4 los lozanos maizales. El aldeano sacaba de la
boina su tabaco, atracaba la pipa de barro y quedabase contemplando & la
vaca roja, que se dibujaba sobre el verde del campo. Ignacio, sentado junto
a él, callaba.

—Esto es triste para bilbaino—decia Domingo, empezando 4 disertar ac-
erca de los sefiores que trabajan con la cabeza, labor mas dura que la del
campo. Era su tema favorito, porque le costaba mucho pensar, pero
notabase desde luego que lo exponia cual leccion aprendida, reservandose
siempre su propio pensamiento, informulado para él mismo.

Callabase luego, y mientras Ignacio sentia que le entraba en el alma,
dulce como la leche, el campo prefiado de reposo, Domingo, dando largas
chupadas 4 su pipa, saciaba su vista en la vaca, acariciandola con la mirada.
Porque la vaca le daba cria, leche, abono y trabajo, era su providencia y su
orgullo. Con una prestada habia empezado 4 vivir, y otra que vendid, con su
cria, en la feria de Basurto, le di6 40 duros, en oro, enterrados en el fondo
del arca, el principio de sus ahorros. Diriase que su casta, en la larga con-
vivencia con el buey, habia tomado de €l la resignacion y la calina fuerte, la
laboriosidad, el paso lento con que le seguia tras la rastra y el arado, paso a
paso, siguiendo el surco fecundo, y que como el toro, también su casta,
sacada de sus nativos pastos, embestia con vigor, llenando los campos
ajenos con sus hazafas.

Ignacio penetro en la vida sosegada de Domingo. Era la caseria una de
las més antiguas de Vizcaya, de armazon de madera. Era un hermoso ejem-
plar de la vivienda del pastor que se hace sedentario, testigo vivo del perio-
do de transicion del pastoreo al cultivo del campo. El granero y la cuadra,
sobre todo €sta, la ocupaban casi por completo; resultando asi una cuadra
con apéndices para las personas. Habia en ella algo de vegetal, como brote
de la tierra misma, diriase era una espontanea eflorecencia del suelo 6 un
capricho geoldgico. Un parral cubria su fachada; y trepaba por sus costados,
abrazandola amorosamente, la yedra verde, por entre cuya trama asomaban
las reducidas ventanas. Y tenia a la vez cierta fisonomia humana, como si se



hubieran en ella impreso los silenciosos dolores y las oscuras alegrias de
vidas ignoradas. Parecia nacida alli, 4 la vez condensacién del ambito rural
y expansion del hombre, del encuentro de uno y otro, rastica y vieja, hecha
a las lluvias, los vientos, las nieves y las tormentas, triste y seria.

Una gran pieza 4 ras del suelo estaba dividida en cocina y cuadra, sepa-
radas por un tabique mampara, en que por unas aberturas pasaban las vacas
sus cabezas para tomar el pienso, comiendo asi el ganado y sus amos en fa-
milia. No habia chimenea, y asi el humo fortificaba las vigas y mantenia
seco el camarote, segun Domingo. El humo buscaba salida por las ventanas
0 el tejado, pareciendo, cuando humeaba €ste, el vaho del sudor de la
caseria 6 la humareda de la ofrenda de un altar. Mientras Domingo comia su
borona en leche 6 sus patatas, podia rascar el testuz 4 las vacas, que comian
junto 4 €1, sentir los resoplidos de su aliento, verles llevar de un lado 4 otro
del morro el maiz fresco; y ellas, cuando bendecia €l la mesa, mirdbanle con
sus dulces ojazos humedos, impregnados de resignacion, como si quisieran
tomar parte en la plegaria. Y cuando mugian, resonaba su voz pastosa en la
ahumada cocina. En invierno calentaban el hogar con su calor, y 4 la vez
con la fermentacion de su estiércol, mientras dormia la familia, con las
aberturas todas herméticamente cerradas, respirando aire gastado y espeso.

Por la noche cogia Ignacio la cama con un gusto que hacia tiempo no ex-
perimentara, y muy pronto, al calor del lecho., asedidbanle imédgenes lubric-
as, de que trataba de defenderse. Poniase & rezar, y alguna vez se levant6
para refrescar el cuerpo. Fué como una vuelta 4 los tiempos en que luchaba
mas con el pecado.

Al amanecer corria de nuevo 4 la vieja caseria del monte; al paso encon-
traba la de la moza de ojos bovinos, con quien habia bailado el dia de la
boda, y aunque tal paso no era por el camino derecho, siempre iba por él.
La muchacha, al verle, sonreia, suspendiendo un momento la labor. Ni ella
sabia castellano, ni €l vascuence, y era un juego paralos dos repetirlas pocas
frases sueltas que cada cual conocia del idioma del otro.

— jBuenos dias!
— jEgun on!
—Bilbaiio loco, burla aldeano.

— Nescacha polita, ederra. ..



Echébase ella & reir con todo el pecho y toda el alma, mientras Ignacio se
la comia con los ojos. Un dia que la hallé en un montén de heno, fué tal el
efecto del olor de éste, que le subid una oleada de sangre 4 la garganta, y
sinti6 con palpitaciones, impulsos de violencia, mientras ella le miraba son-
riendo. Era su hermosura reflejo de salud, hija de los aires, las aguas y los
soles; su alegria calmosa como la del campo. Habia en su cara la frescura de
la tierra, asentébase en el suelo como un roble, aunque 4gil ademas como
una cabra; tenia la elegancia del fresno, la solidez de la encina y la plenitud
del castaio. Y sobre todo los 0jos, jaquellos ojazos de vaca, en que se refle-
jaba la calma de la montafia! Era como un producto de la aldea, conden-
sacion del aliento de las montafas; estaba amasada con leche de robusta
vaca y jugo de maiz soleado. En ella se resumio para Ignacio toda la labor
que la vida de aldea ahond¢ en su alma, todas las sensaciones de aquellos
dias las llevé congregadas y condensadas en la imagen de la muchacha.

Momentos habia, sin embargo, en que le ganaba la honda tristeza de la
aldea, la melancolia que brotaba como sutil efluvio de aquel silencio, cuya
voz parecia el tumor constante del regato; de aquella gama mondtona de los
verdes, desde el destefiido y amarillento de los trigos, hasta el negruzco su-
cio de las arboledas lejanas.

Cuando 4 los pocos dias se volvio a4 Bilbao, acordabase en el camino de
Rafaela, mientras llevaba la vision de la aldeana, diose cuenta del parecido
entre ambas, y apenas puso el pie en su calle oscura, llena del caleidosc6pi-
co espectaculo de los géneros de los comercios, 4 la vista publica, sinti6 el
hondo carifio 4 su Bilbao, quede cerca le repelia, y le llamaba al alejarse.
Las sombras de la calle parecian abrazarle; brotaban de ellas los desvaneci-
dos recuerdos de su nifiez. Desde su rincon oscuro volvio 4 ver 4 la aldeana
tal como se le habia aparecido una mafiana en la revuelta de una vereda, con
la saya recogida, calzada de mantarres y abarcas, con la hoz en la mano y
medio oculta la cabeza bajo un ato de heno que sélo dejaba ver una boca
fresca que sonreia en un rostro tostado por el sol de los campos.

La visita 4 la aldea reconfort6 4 Ignacio, y cuando después de ella encon-
tré 4 Pachico, no le parecieron ya tan absurdas las paradojas de éste.

Después de la gran manifestacion del 18 de junio, vigésimo quinto
aniversario de la exaltacion de Pio IX al solio pontificio, de aquella ex-
plosion de triduos, colgaduras € iluminaciones, de aquella fiesta en que 4 las



barbas mismas del rey intruso, hijo del carcelero del papa, se hartaron de
gritar jviva el papa rey!, hablaba el tio Pascual de guerra, lo cual hacia sus-
pirar 4 Pedro Antonio, que pensaba en sus ahorros puestos 4 la causa.

Gambelu, irritado por el nombramiento de la Diputacion liberal intrusa,
pedia que se entendieran don Carlos y Cabrera.

—Tanta ley, tanta constitucion, tanto reglamento! —exclamaba.— Aqui
vivimos hace siglos con nuestros buenos usos y costumbres Para los buenos
bastan los mandamientos de la ley de Dios, para los demds hecha la ley,
hecha la trampa

Y como €l pensaban todos aquellos hombres, para quienes pensar era
obrar.

—Democracia la nuestra! Cuando venga el Rey de €l abajo ninguno! —y
continuaba desarrollando su programa de jguerra 4 la ciudad! y jduro en el
rico!

Hablabase por todas partes de la guerra proxima, y el fuego iba ganando
a todos. Los jovenes, amamantados por sus padres con los recuerdos de los
siete afos, llegados 4 edad madura, no querian ser menos que ellos; Ignacio
temia que se resolviera la crisis sin guerra. El mismo Pedro Antonio narraba
con mas calor que nunca las hazafas de la epopeya de su vida, y suspiraba
como nunca por don Tom4s, cuya sola presencia hubiera evocado el triunfo.

Conspiraban pueblo, clero y milicia; la nobleza desairaba 4 Amadeo, ar-
mando la conjuracién de las mantillas; y s6lo resistia la clase que cre6 Men-
dizabal al pretender que dejase de ser Espafia un convento-cuartel.

Agitadores de allende el libro acudian al pais vasco 4 sacudir la timidez
de la raza, mientras en Castilla no era la agitacion tan grande, pues harto
tenian con pensar en el pan de cada dia.

Habldbase en el Casino de la préxima sublevacion, asegurando que esta-
ba preparado todo, sin que faltara mas que la sefal. Valia mas la guerra
franca que la paz disfiazada. Contabanse mil atropellos en carlistas, X
preferian todos morir de un balazo 4 sufrir los plumazos de los cagatintas.
Era asqueroso aquel hormigueo de rencorcillos desgalichados, y mucho mas
noble agarrarse de una vez, zurrarse de lo lindo la badana, romperse la
crisma si venia & mano, y Inego, acardenalados de los golpes y resoplando
de fatiga, abrazarse vencedor y vencido y mezclar en el abrazo sudor con



sudor y aliento con aliento. No era la guerra lo que venia, era el triunfo. Se
levantarian todos en masa y los liberales tendrian que ceder; cederian los
mercenarios de la revolucion al empujon de los hijos de la fe. Iban 4 la
guerra porque querian paz, verdadera paz, la que se asienta sobre la victoria.

No iba & ser una campafa, sino un mero paseo militar, perspectiva que
contrariaba a Ignacio, asi como lo de que dispusieran del ejército. Deciase
también que se esperaba 4 Catelineau, el héroe de la Vendée.

Ignacio, excitado por la atmdsfera moral belicosa, iba alguna vez 4 dar, al
salir del Casino, en el cuchitril de antafo, y al entrar, ya muy tarde, en casa,
la tos de su madre le decia: como 4 estas horas? ;qué has hecho, hijo mio?
Se acostaba con la cabeza en fuego, pensando en la palabra que di6 de
echarse al monte.

A fines del 71 dijose que don Carlos, renunciando 4 la guerra, se echaba
en manos de Nocedal; pero 4 pesar de ello continuaron los cuchicheos con
militares vestidos de paisano, los misterios y medias palabras y el repetir
jpronto serd! todo lo cual aseguraba don Eustaquio que habria de parar en
cruces, titulos, mercedes, bandas de Maria Luisa, ascensos y gracias, que
reconoceria el gobierno al cabo.

— Con discursitos nada haremos —exclamaba el tio Pascual.
—Cabrera! Cabrera! —repetia Gambelu.

—Cuéanto mejor someter la cuestion al arbitraje del Papa! —afiadié don
Eustaquio.

—Qué inocentada! —exclamo vivamente el cura, afiadiendo—qué Papa
ni que chanfaina! El Papa en lo suyo, y nosotros en lo nuestro. Nuestros
reyes que eran piadosisimos, sabian en lo temporal tenerle 4 raya

—Y la infalibilidad?

—No diga usted majaderias! La infalibilidad se refiere & materias de fe y
costumbres, y cuando habla ex cathedra, nada tiene que ver con esto

—Si, hecha la ley hecha la trampa jvaya unos curas!
— Vaya unos ignorantes!

—Les mandan predicar paz, y predican guerra!



—Cristo viene & traer guerra
—Y ustedes 4 cobrar del gobierno.

—Y usted, usted! —dijo el cura tomando un tono lento y reconcentrado—
un haragan que chupa del presupuesto a usted que no le toquen en el
convenio

Separdbanse. «jValiente bruto!» murmuraba el uno, «jvaya un tio!» se
decia el otro, y al siguiente dia sentia cada uno de ellos la necesidad del
otro, y el que antes llegara 4 la tertulia estdbase impaciente hasta que lle-
gase el otro. Necesitdbanse mutuamente, acudiendo 4 la tertulia 4 mo-
lestarse, soltandose veladas alusiones. El dia en que el uno parecia quedar
sobre el otro, saliase éste amoscado y taciturno, mas por dentro se querian
con un carifio que tomaba forma de rencor, en solidaridad de beligerantes
que se completan. Necesitibanse y se deseaban para derramar cada uno de
ellos en cabeza del otro la irritacidon que el estado de las cosas le producia.

Entraba el tio Pascual y desde luego:
— Vamos, don Eustaquio, estd usted de enhorabuena!
—Por qué?

—Han nombrado principe 4 Espartero, el duque de la Victoria jmire ust-
ed que llamar victoria al convenio!

De semejante manera solian empezar las escaramuzas, sostenidas ya 4
cuenta de los asuntos carlistas, ya 4 proposito de las borrascas de las Cortes,
ya del alzamiento que se preparaba. Gambelu intervenia sacando 4 relucir 4
Cabrera, en quien ponia toda salvacion.

Ignacio no hacia sino pensar en la campafia. Nada de resignacion ya; los
tisicos del alma se resignan y dan en cavilar bajo el yugo, inasturbandose la
mollera, se hacen revolucionarios parlanchines, y cuando hartos ya de tanta
cabroneria, quieren alzar el gallo y resistir, encuéntranse sin saliva en la
garganta, de haber tragado tanta, y sin meollo en la voluntad, capaces sélo
de un ataque epiléptico. La guerra, la guerra 4 todo trance!

El alzamiento iba 4 ser cosa de juego, de coser y cantar, mera amenaza.
Bastaba ya de novenas, triduos y desagravios. Los liberales que tenian algo
que perder se acoquinarian, acabando por ayudarles. Nada de sangre; domi-
narian 4 Bilbao sin un tiro, y los caballos de las huestes de don Carlos be-



berian las aguas del Ebro a los cuatro dias de entrar en Espafia, para tomar
refrigerio y continuar triunfalmente hasta la corte.

El pretexto habian de ser las elecciones.

Los liberales habianse armado por su parte. Don Juan se alist6 en la mili-
cia, temiendo mas 4 los bulliciosos voluntarios de la libertad, que & los
carlistas.

Llegaron las elecciones, tan escandalosas como se las habian los carlistas
prometido. Volvieron en ellas los hombres & sus pristinos instintos, limitan-
do la ley moral al partido, como 4 su tribu el salvaje; fué licito matar al ene-
migo; tropeles compuestos de hombres incapaces de robar aislados, robaron
en cuadrilla actas; desbordaronse todos los semi-criminales, y en todo
aparecio, mas 0 menos, el fondo de criminalidad. El pueblo al ejercer su
soberania, rompi6 toda ley, mostrandose al desnudo, tirano y esclavo en una
pieza.

Contose en la tertulia como se habian echado sobre el gobierno todos los
de oposicion, radicales, moderados, federales, carlistas, dindsticos y anti-
dindsticos. Aquellas cortes serian las de los ldzaros, pues tantos y tantos,
muertos en la eleccion, resucitaron en el escrutinio. Hubo mesa presidida
por coroneles de la guarnicion, yen otra los cafiones ampararon el
escrutinio.

— Ya estd echada la suerte, alea iacta est! —dijo el cura levantandose —lo
dijo don Carlos: «Carlistas! ahora & las urnas; después 4 donde Dios nos
llame!»

—Mas vale lo malo conocido que lo bueno por conocer—murmuré don
Eustaquio, revistiendo con este refrdn, quinta esencia del espiritu conser-
vador y escéptico, el fondo de sus temores egoistas.



II

Ginebra, 14 abril 1872.

Querido Rada: El momento solemne ha llegado. Los buenos espafioles
llaman 4 su legitimo Rey, y el Rey no puede desoir los clamores de la
patria.

Ordeno y mando que el dia 21 del corriente se haga el alzamiento en toda
Espana, al grito de jabajo el extranjero! jviva Espana! jviva Carlos Vil!

Yo estaré de los primeros en el puesto de peligro. El que cumpla, mere-
cerd bien del Rey y de la patria; el que no cumpla, sufrird todo el rigor de
mi justicia.

Dios te guarde.

CARLOS.

Esta orden enfatica provoco pasajero levantamiento primavera!. El
domingo, 21 de abril, reuniéronse los comprometidos en el Casino, y desde
alli se dirigieron, después de oir misa, para quitarse desde luego el cuidado,
al campo, por grupos formados en su mayoria de aldeanos establecidos en
la villa. Iban algunos brincando y saltando al son de pito, como de romeria,
y hubo quien, en vispera de boda, la aplazé hasta que la manifestacion
pasara.

Don Miguel Arana contemplaba en la plaza del mercado la marcha de los
voluntarios, recreandose con el reflejo de la alegria de los que marchaban,
gozando en la contemplacion de aquel descuidado impulso juvenil. ;Quién
pudiera irse con ellos y como ellos?—pensaba—;quién fuera libre de dan-
zar y brincar por las calles, y de hacer de la guerra una fiesta? jsuyo es el
mundo!

Ignacio, luchando entre el respeto 4 sus padres y el anhelo de irse al
monte, acompaiid A Juan José€ 4 misa, y luego en un gran trecho de camino.



Sentia oscuramente que sin la voluntad de sus padres jamas llegaria 4 ser
verdadero voluntario.

Siguiéronsele dias de ansiedades, en que ascendiendo solo 4 las alturas
que rodean 4 la villa, registraba con la mirada los repliegues todos del ter-
reno, atento 4 descubrir 4 los suyos, deseando su venida entonces que Bil-
bao estaba desguarnecido.

El siguiente domingo, don Juan Arana, que sostenia muy someras rela-
ciones con Pedro Antonio, entr6 en la tienda de éste por la mafiana, so pre-
texto de comprar una golosina.

—Ha visto usted esos batos—dijo al chocolatero de pronto—nombran
una diputacion por las armas y llaman 4 la nuestra ilegitima.

—Vaya todo por Dios!
—No sé qué van buscando ustedes
— ¢ Nosotros?

—Bueno, si, los amigos de usted. La culpa tiene quien deja libres 4 los
curas, que abusan de tal modo del confesonario

—iNo diga usted esas cosas, don Juan!—dijo Josefa Ignacia.

—Si, lo dicho—prosiguid, exaltdndose al no verse contradicho—lo
menos cuarenta curas se han ido al monte ;les parece 4 ustedes?

—No lo creo.
—que no lo has de creer, mujer?

—todo esto el obispo ni una pastoral Debian suprimir esa catedral, foco
de conspiracion

Debo de producirles extrafio efecto; de seguro que se dicen: jqué
rabioso!», pensaba don Juan; y 4 punto en que entraban Gambelu y don Eu-
staquio, prosiguio:

— Mientras no se triture & esos aldeanos no habra cosa derecha Hay que
arrasar 4 esa gente, que pide mas agua cuanto mas llueve

—Alto! jpare usted los piés ahi! —exclam6 Gambelu, 4 1a vez que Pedro
Antonio decia calmosamente: — Vaya usted & arrasarlos.



— Ya llegara Serrano
— (A decir esas cosas ha venido usted, don Juan?

Esta pregunta de Josefa Ignacia fué jarro de agua fria para don Juan.
Viose por un momento desde fuera, tal cual le veian los otros, comprendi6
sus miradas, reportdse de subita irritacion interna, y diciendo: jeste es un
foco de conspiracidn! recogié su compra, y salié exclamando en sus aden-
tros, al respirar el aire de la calle: jbuena les he soltado, pero buena de
verdad!

—No les falta razén del todo—dijo don Eustaquio, y afiadiendo: —;Ya le
tenemos aqui! —saco la alocucion que diera don Carlos el dos de mayo.

Lo de rigor, el sagrado fuego de la independencia, guardado 4 través de
cuarenta generaciones, y su obligado acompafiamiento. Al acabar de oirlo
leer, pregunto Pedro Antonio con calma: Y nuestra gente ;por donde anda?
Era la primera vez que llamaba nuestra 4 la! ente del levantamiento.

Cuando llegado don Juan 4 casa, se encontrd con la mirada serena de su
hija, sinti6 toda la necedad del papel que habia hecho en la confiteria.

iQué panico en Bilbao el dia de la Ascension, por cuatro tiros oidos sobre
la plaza del mercado! Huian despavoridas las aldeanas, abandonando su
vendeja algunas; cerraronse & toda prisa las tiendas. Temiase entrara de un
momento 4 otro el enemigo, que tema acorralada alli cerca, 4 legua de la
villa, 4 una columna salida de ésta la vispera. Cruzé don Juan corriendo la
calle, 4 armarse, mientras el chocolatero sonreia, de codos en su mostrador;
repercutia la llamada de corneta en las calles desiertas; de cuando en cuan-
do asomaba una cabeza 4 alguna ventana, a registrar con la mirada la calle.
Ignacio, que iba al encuentro de los suyos, oy0 llorar en una casa, y en otra
un «jpatrona, asomese 4 ver por donde vienen!» contestado con un «jvaya
un militar!»

—Qué sera cuando vean la gorda, la verdadera gorda? —dijo Pedro Anto-
nio al saberse que todo ello no habia pasado de una broma, que cuatro
chicos del enemigo quisieron dar 4 la villa.

Siguiéronse dias de ansiedad. Don Juan, indignado de que resistieran los
batos en Maifiana y Onate, después de las noticias del copo de Oroquieta, y
de los rumores de huida, muerte 6 prisiéon de don Carlos, su rey, pedia que
les deshiciera Serrano dentro de aquel tridngulo en que proyectaba encerrar-



los. Y he aqui que de pronto suena la voz de convenio. jConvenio! Levant6
Bilbao su grito al cielo; sin haber roto un plato, eran ellos, los de la villa
leal, quienes iban 4 pagar los vidrios rotos.

Con Juan José, de vuelta ya de la breve campaiia, fué Ignacio 4 presen-
ciar el recibimiento que la villa bacia a Serrano, el del convenio, saludéan-
dole con silba.

— Con mamarrachos como éste bien pueden alzar el gallo tu padre y
otros como €l

—Y con usted, quién se mete?—contestd Ignacio al encontrarse con el
padre de Rafaela.

—Calla, desvergonzado Fuerte, mas fuerte! —exclamo enseguida,
volviéndose 4 un chicuelo que junto 4 €1 se divertia en ensayar la potencia
de su silbido.

El alzamiento pasé cual nube de verano, pero dejando germen de inter-
minables disputas. Pronunciamiento de paisanos, nacido de una orden, ter-
mind en un convenio; fué tan solo un motin. Habia sucumbido 4 la misma
pesadumbre de su masa; el tiempo, que da resistencia, le mat6 en flor. Pre-
sentaron, ademads, al enemigo un lingote de hombres, en vez de una masa
suelta que, como el azogue, se desparramara para volver 4 reunirse; efectos
todos de la orden.

Don Juan, fuera de si por el convenio, paseandose por el escritorio,
exclamaba:

— Al bolsillo! al bolsillo! Duro en el aldeano repartimiento, conforme a
fuero, entre los que han salido al monte y sus instigadores aumento de
migueletes; que pague la provincia, menos Bilbao se entiende, el gasto de
las tropas; quitarles la misa 4 los curas montaraces al bolsillo! al bolsillo!
Fuera cofradias y congregaciones son contra fuero....! Mamarracho! Nos
llama liberales del tanto por ciento, nos abandona a esos facciosos, y sale
con que no puede inspirarse en sentimientos locales, sino en la conducta de
los guerreros de la antigiiedad mamarracho! figurén!.... Juanito!

—Papa!
— A ver como no vuelvo 4 verte con el hijo del confitero!

Una tarde, en un chacoli, narré Juan José 4 Ignacio la breve campaiia.



Habianse reunido mas de tres mil hombres, y formados siete batallones,
hubo que despachara no pocos chicos 4 sus casas, por falta de armamento.
Con fusiles unos y con palos otros, empezaron el ejercicio. jQué entusiasmo
al recibir al batallon de encartados, que habia desarmado, tras un tiroteo, 4
veinticinco guardias civiles! Pué un paseo, sobre todo en un principio.
Salian los caseros a ofrecerles agua, pan, leche, huevos, queso; llegaban por
las veredas, haciendo resonar los montes verdes con sus jijeos, como de
romeria, las hermanas portadoras de la muda; de los pueblecillos salia la
gente 4 verlos. Rodeados de muchedumbre que les aclamaba, respirando el
aire de primavera que henchia la extensa vega, entraron en Guernica, y aqui
formaron en el juego de pelota, en algarada de entusiasmo, cuatro mil hom-
bres armados. Dieron vivas 4 la religion, a los fueros, & Espana, algun jaba-
jo el extranjero! y ni un jviva Carlos VII! cual éste mandara y ordenara.
Proclamaron alli su Diputacion, por el sufragio armado, frente 4 la intrusa.
Vinieron luego los combates, 1a muerte triste del jefe de las fuerzas, herido
al frente de ellas; la marcha nocturna de veintitin horas, 4 la luna intermi-
tente, por montes y jarales, durmiéndose muchos en pié, y por ultimo el de-
saliento y el abandono, y el convenio al.

Cuando Juan José termin6 su relato quedaronse los dos contemplando el
panorama que & la vista se les desplegaba; las montanas difuminadas en
neblina, como vision de suefio, y Bilbao reposando tranquilo a sus pies.

Ignacio son6 aquella noche que de los montes circundantes bajaban 4 la
villa tropeles de aldeanos, y que Rafaela corria despavorida, mientras gemia
desesperado su padre, contemplando el saqueo de su almacén.

Fluy¢ el verano en calma, mientras continuaba la guerra en Catalufa.

Visit6 el rey Amadeo 4 Bilbao, y no pudo contener Pedro Antonio un
compasivo jpobrecillo! el dia en que le vi6 bajar 4 pié y con escasa com-
pafiia, las calzadas de Begofia, recibiendo de lleno el aguacero de un
chubasco..

Don José€ Maria visitaba con frecuencia al confitero, yéndole con cuentos
y chismes de miseriucas del olimpo carlista, de las disidencias de don Car-
los, 4 quien trataba de cesarista, con la Junta, 4 cuenta de su favorito y sec-
retario. Habiase hecho el buen sefor cabrerista acérrimo, y no podia tolerar
que el tio Pascual culpara 4 Cabrera de haberse casado con una protestante.
Para el cura el modelo era el Santon, como llamaba don José Maria a Lizar-



raga, el general devoto, que persuadido de que Dios da 4 las naciones los
reyes que se merecen, ponia sus manos sobre el pecho, consultaba su
corazon y aceptando el que su Dios le daba, doblada la cabeza, pedia, si es
que era azote, misericordia para si, y conversion para el Rey.

—Generales como éste nos hacen falta!

—Lo que nos hace falta es programa—replicaba don José Maria—un
programa definido.... menos guerreros, menos héroes y mas pensadores!

Y el buen sefior, persuadido de que las ideas rigen al mundo, como la as-
tronomia a los astros, ibase trazando en su interior escenas de visitas con
éste 6 con el otro, y sosteniendo silenciosos didlogos, mientras arqueaba las
cejas y accionaba, sin darse de ello cuenta.

Ignacio y Juan José leian en tanto con avidez los relatos de la campafa de
Cataluna, exaltandose con aquella guerra de gatadas, de sorpresas de ciu-
dades & la luz del medio dia, y de tiros en las calles. Se entusiasmaban con
el segundo Cabrera, con el demonio de las Cruces segun los liberales, con
el ex-zuavo pontificio Savalls, especie de gato montés, & quien su Rey pedia
se arrancase del corazén, para derramarlo sobre los demads, parte del fuego
santo que en él atesoraba.

Trascurrido el otofio en calma, empezaron 4 principios del invierno a pul-
ular partidas y proclamas, mientras crecia el ruido del cura Santa Cruz, y se
hablaba de las hazanas de Olio.

Lleg6 la noche buena, la més larga de las veladas invernales, y aquella en
que al abrigo, en el hogar doméstico, de la inclemencia del cielo oscuro, se
celebra la fecunda formacion de la familia humana frente a los rigores de la
Naturaleza, conmemorando el religioso misterio de la bajada del Verbo Re-
dentor al seno de la Santa Familia errante, en pobre portal, breve hogar de
ijaso, en dias de proscricion, y en noche larga y fria, mientras los angeles
cantaban «gloria 4 Dios en las alturas; y en la tierra, paz»; la bajada del
Cristo & alumbrar 4 los que se asientan en tinieblas, y 4 enderezar nuestros
pié€s por camino de paz. Llegé la noche buena, el gabdn vasco, la fiesta vas-
congada, la fiesta que siendo comun 4 todos los pueblos cristianos, toma en
cada uno de ellos privativa fisonomia, y se convierte asi en la fiesta de raza,
la de las tradiciones peculiares 4 cada pueblo.



Celebrabala Pedro Antonio en la chocolateria, Erale la fiesta recogida y
dulce de su vida de plenitud de limitacion; la fiesta en que le parecian dan-
zar en el ambiente, dejando los rinconcillos de la tienducha en que reposa-
ban, los imperceptibles nimbos de sus pensamientos de paz y de trabajo; la
fiesta de los dias grises, de las lluvias lentas, de las horas de reposo y de ru-
mia mental junto al brasero.

Asi que se propasaba un poco el chocolatero en la bebida, sentia
desleirsele la capa que sobre el espiritu le amasara, con lo oscuro y lo
himedo de la lonja de trabajo, la labor del majadero; gritabale el vinillo
generoso: jLdzaro, levantate!, y rota la costra, brotaba el juvenil Pedro An-
tonio de los siete afios. Chicoleaba entonces 4 su mujer, llamédndole her-
mosa; hacia como que iba 4 abrazarla, mientras ella, encendido el rostro, le
rechazaba. El tio Pascual, asistente 4 la cena, reia, fumando un veguero, é
Ignacio se sentia en tales momentos inquieto, incapaz de ahuyentar imperti-
nentes recuerdos.

Esta noche es noche buena,
Y maifiana Navidad

repetia Pedro Antonio, no sabiendo mds de la cancion. Después evocaba
viejos cantares vascos, de lenta melodia mond6tona, oidos con recogimiento
por su hijo, su mujer y el cura.

Aquella noche se empefi6é en hacer bailar 4 Ignacio con su madre. Re-
tirose el cura, y Pedro Antonio, mas en calma, recogiéndose en el mundo de
sus memorias, record que aquella noche, la noche de paz y de retiro, la de
la espiritu de la familia, era ademas en su mundo interior la noche de la
guerra.

iNoche buena! Hoy hace 36 afios entr6é aqui Espartero jNoche buena,
noche buena! jQué noche tan mala aquella! Muchos chicos se habian ido 4
celebrar gabdn con sus padres Nevaba

Relat6 una vez mas la noche de Luchana, concluyendo:
i1 viviera don lomas! A mi edad cargaria atn con el chopo
—No digas eso, Peru Anton....

.—Calla, querida, calla; ;qué sabes tu de estas cosas? Aqui tenemos 4
Ignacio; no ha de ser menos que yo.... para algo le hemos criado, y es hijo



de su padre.....

Esta voz, brotada de lo intimo del padre, sacudi¢ las entrafnas al hijo, que
aquella noche, insomne en el lecho por el hartazgo, sin poder pegar ojo,
daba vueltas y mas vueltas, revolviendo en su mente su mundo interior. La
carne, ahita de cebo, le hostigaba, trayéndole visiones del burdel; la sangre,
febricitada por el vino, evocabale 4 la vez escenas de guerra; y alla, en el
ultimo término, cual fondo permanente, dotaba indecisa la imagen de las
montanas.

i Peticion tenemos! —se dijo Pedro Antonio, cuando a los pocos dias le
llam¢ aparte don José Maria.

—El hijo daré, pero lo que es dinero, no suelto més ya!

Fuese el conspirador, calumnidandole en su corazén: «Quiere que el hijo
le trabaje el capital puesto 4 la causa!»

Entraron en el nuevo ano, dimiti6 el rey Amadeo, harto de desaires, y al
proclamarse la republica, pudieron cambiar los carlistas su grito de jabajo el
extranjero! por el de jviva el rey!, ya no ambiguo.

Ignacio y Juan Jos€ recorrian los montes que circundan 4 la villa, an-
siosas de ver fuerzas carlistas, esperando se presentara Olio con sus navar-
ros de un momento 4 otro & las puertas de Bilbao. Llevaban al monte, y en
€l leian, las proclamas, que menudeaban por entonces. Alli, en la montana,
aquella retdrica de convencidn inflamaba sus corazones sencillos.

«Habian confundido en el polvo del desprecio y del olvido,» llendndola
de insultos, 4 la dinastia intrusa del extranjero, del hijo del descomulgado
carcelero del inmortal Pio IX, y redoblaron las proclamas al estrépito de la
«escandalosa algazara de la bacanal revolucionaria,» seguros de que «lo que
Dios hace es permanente y flota sobre las tempestades de la tierra.» Anun-
ciaban que habia sonado la hora. «;Qué es lo que esperaban cuando la so-
ciedad se derrumbaba, les amenazaba el caos y se acercaban las aguas del
diluvio? ;cudndo estaba la religion de sus padres oprimida, la patria ultraja-
da, la monarquia legitima vilipendiada y amenazada la propiedad? ;cuando
se lamentaba el sacerdote mendigando su sustento, gemia la virgen del
Sefor, y los amos de negros de Puerto Rico eran amenazados en sus intere-
ses? «jVencer 6 morir! que el Dios de los ejércitos no abandona & los suyos,
si agrupados con fe enderredor 4 la bandera santa que tremol6é en Covadon-



ga y venci6 en Bailén, sin contar el nimero de los enemigos, quieren de ve-
ras, siendo esclavos, ser libres.»

Recordédbase 4 los catalanes sus glorias pasadas, cuando impusieron leyes
al Oriente; 4 los aragoneses la Virgen del Pilar, expulsadora de los soldados
de la Revolucion francesa, que pelearia 4 su lado; 4 los astures la sombra de
Pelayo y la Virgen de Covadonga; y azuzdbase 4 los castellanos contra «la
gabilla de cinicos € infames especuladores, mercaderes impudicos, tiranue-
los de lugar, polizontes vendidos, que, como los sapos, se hinchaban en la
inmunda laguna de la expropiacion de los bienes de la Iglesia;» contra «los
mismos que les prestaban el dinero al treinta por ciento, los que les dejaron
sin montes, sin dehesas, sin hornos y hasta sin fraguas, los que se hicieron
ricos comprando con cuatro cuartos y mil picardias todos los predios de la
riqueza comun, y lo hicieron gritando unas veces jorden! y otras
janarquia!» «Va a ser barrida tanta inmundicia y cieno; el dia de la lig-
uidacion estd cerca.»

Llamabanles ja las armas!; iban 4 arrojar de su seno 4 los ojalateros, 4 los
que de las ruinas del moderantismo volteriano se levantaban traidores y
raquiticos, 4 los que prepararon y amasaron con sangre de leales la negra
traicion de Vergara; el apatico y el seducido iban 4 morder el polvo de su
amargo remordimiento.

Llamaban 4 su lado 4 los soldados de la nacién, de Isabel primero, de
Amadeo después, de la republica entonces, de Espafia nunca. Bastaba de
guerras civiles; todos serfan vencedores. El Rey abria los brazos 4 todos los
espaiioles, respetaria los derechos todos adquiridos, echaria un velo sobre lo
cubierto por el Concordato, acogeria 4 los sapos hinchados en la inmunda
laguna de la amortizacion para aprovechar sus hinchazones. Guerra! las
cenizas de sus mayores iban 4 pelear & su lado ja las armas! jguerra & los
herejes y filibusteros! jguerra 4 los ladrones y asesinos! jabajo lo existente!
iSantiago, cierra & Espafia y 4 ellos, que son peores que moros! jVivan los
fueros vascongados, aragoneses y catalanes! jVivan las franquicias de
Castilla! jViva la libertad bien entendida! ;Viva el Rey! ;Viva Espana!

i Viva Dios!

Y el monte tan sereno, tan inmutable y tan silencioso, sosteniendo a las
pobres ovejas que pacian en sus faldas, nutriendo los arroyos que bajaban
murmurando por entre piedras.



Todo ese tumulto retdrico, que brotaba de las pro clamas, iba & encender
la fantasia de Ignacio y la de Juan José, quienes, después de leerlas, tendian
la vista por las cimas silenciosas, esperando verlas coronadas por los
cruzados.

Don Jos€ Maria perseguia, entre tanto, el programa definido.

Menudeaba Pedro Antonio los cabildeos y encerronas con su primo el
cura; vi6 Ignacio una voz que su madre se enjugaba los ojos. Hacia algtn
tiempo que el muchacho estaba fuera del escritorio, sin hacer cosa de prove-
cho, El padre hablaba mucho de la guerra, de la lenta organizacion de las
fuerzas; mds que nunca evocaba sus recuerdos de gloria militar. Con fre-
cuentes insinuaciones veladas, buscaba el que brotara de Ignacio la iniciati-
va, mientras éste esperaba la anhelada indicacion paterna. Y asi lleg6 dia en
que, sin haber pronunciado palabra concreta ninguno de ellos, resulté como
un acuerdo técito, natural, brotado espontidneamente de la vida de la familia.

Buscaba Pedro Antonio ocasion de hallarse & solas con su hijo, y 4 1a vez
la rehuia. Encontréla alguna vez, mas diciéndose: todavia no, es pronto,—
diferia la explicacion. Y acontecid, por fin, una mafiana, que hallandose
Gambelu en la tienda, 4 punto que entraba Ignacio, dijo a éste:

—(Qué es eso? ;Piensas estarte asi, hecho un vago? jEa! debes ser hijo
de tu padre jal campo! jal campo!

Y 4 un tiempo mismo respondieron; el hijo: —Por mi; y el padre:—No he
de ser yo quien le quite la Voluntad....

Roto el hielo, llegaron las explicaciones, y acudio el tio Pascual & confir-
mar la voluntad de padre € hijo, y preparar & éste. Porque una campafia
como la que iba 4 emprender era algo serio, grave, solemne.

Cuando supo Josefa Ignacia la resolucion adoptada, aceptola con la mis-
ma resignacion con que aceptara alla, cuarenta afios hacia, la de su entonces
novio Pedro Antonio, Sacé del seno, y di6 & su hijo, un «detente, bala»,
que, 4 ocultas de todos, le habia bordado.

—En cuanto pase Semana Santa y Pascuas, te irds,—le dijo el padre.

Aquella noche apenas durmi6 Ignacio. Ahora, ahora era verdadero volun-
tario de la cruzada; ahora sentia el coronamiento de su vida, y que se le
abria un mundo. Sofd extrafios sucesos en que andaban mezclados Carlo-



magno, Oliveros de Castilla, Artus de Algarbe, el Cid, Zumalacarregui y
Cabrera, bajando todos por espesos helechales de 1a montafia.

Los dias de Semana Santa pasaronlos Ignacio y Juan José recorriendo las
montafias, contemplando el lunes de pasion, desde el alto de Santa Marina,
al grueso de las fuerzas carlistas, 4 legua y media de Bilbao, viendo agitarse
como un hormiguero 4 la muchedumbre, llenos de comezon de bajar 4
unirse con ella.

¢ Quién lo diria? Aquella masa de hombres, aquel tropel que se escondia 4
ratos entre verdura, aquel pufiado de voluntarios, era la esperanza de Dios,
del Rey y de la Patria. Eran los hombres del campo, los voluntarios de la
Causa.

Hartabanse del panorama. Como filas de telones se desplegaban & su
vista las cordilleras, cual inmensas oleadas petrificadas de un mar enorme,
desvaneciéndose sus tintas hasta perderse en el fondo las del ultimo
término.

Tras sombria barrera de montes, y bajo el cielo oscuro, veiase alguna vez
un vallecito verde, de mosaico soleado, rinconcillo paradisiaco, verde lago
de reposada luz. Y todo el inmenso oleaje de las montafias, con sus sombras
y claros, y rayos filtrados de las nubes oscuras, difundia una serena calma.

Por Pascua fueron al baile cempestre de las criadas, donde se hartaron de
bailar. Encontraron alli 4 Juanito y Pachico, de quienes se despidieron.

—Quién sabe si algin dia os podré servir! —les dijo Ignacio.
— iDivertirse! —exclamo6 Pachico al despedirles.

Cuando uno de aquellos dias oy6 Ignacio decir, al entrar en la villa La-
gunero con su zamarra: jaqui tenemos al nuevo Zurbano!—le mird, sonrien-
do de compasion en su corazon.

Pedro Antonio se crefa 4 ratos trasportado 4 sus afios de exaltacion de
vida; enardeciale aquel entrar y salir de tropas, los ecos de las cornetas le
batian los recuerdos. A la vista de la zamarra de Lagunero evocdsele, tam-
bién 4 €l, la figura de Zurbano, del terrible Barea, y record6 4 su mujer
aquella ocubrada, cuando recién casados ellos, el 41, en aquella paz de
odios y de luchas entre moderados y progresistas, entrd en Bilbao el dia de
Santa Ursula el tigre de la zamarra. jQué dia! Atrancé el chocolatero su



tienda, y se puso 4 consolar 4 su mujer, contdndole escenas de la guerra,
mientras el pueblo corria 4 la Sendeja, dejando desiertas las calles. Y jqué
dias se siguieron! los del implacable bando con pena de la vida hasta por
usar boina y llevar bigote, dias en que se iba con terror 4 ver los cuerpos
frios € inertes de los apresados de la vispera.

— Vete, vete, Ignacio, vete pronto, y 4 acabar con ellos.....

El dia 22 de abril colgd Josefa Ignacia a su hijo el escapulario al cuello,
le coloco el «detente, bala» y le besd; oyd luego éste una homilia del tio
Pascual, que, al acabarla, le di6 un abrazo, y sali6 con su padre 4 buscar 4
Juan José, el cual, cuando llegaron, se despedia de su madre. Desde la puer-
ta, €sta:

—No dejes un guiri para muestra! jguerra a los enemigos de Dios! No
vuelvas & casa hasta que sea rey don Carlos, y si te matan, reza por mi.

Pedro Antonio les acompano hasta el Puente Nuevo, donde habia una
avanzada carlista, llam¢ al jefe, habldle, volviose luego 4 su hijo y dicién-
dole: nos veremos amenudo! torno a la villa, llevando en su alma un tumul-
to de recuerdos, del dia, sobre todo, en que el 33 se alz6 en Bilbao con Za-
bala, y la confusa y aglomerada vision de sus siete afos €picos. Vio 4 don
Juan 4 la puerta de su almacén, y le saludé sin el menor asomo de rencor.

Cuando Ignacio y Juan José se presentaron en Villaro al cuartel general,
recibidles el jefe friamente, con un: qué traen ustedes?—y echando un vis-
tazo 4 las cartas de recomendacion: —mafiana quedaran incorporados dijo, y
di6 media vuelta para continuar una conversacion interrumpida.

«;,Qué traen ustedes?» —Llevaban voluntad! Era ese el modo de recibir 4
los voluntarios?.Alli parecia hacerse todo como de oficio, cual si fuese por
compromiso, sin aparente entusiasmo.

Pasaron aquella noche acostados en el suelo de una sala, sin poder pegar
0jo, llenos de anhelo. A la siguiente mafiana recibieron orden de agregarse
al batallon de Bilbao. Ignacio hizo un gesto de disgusto. Llevabanle 4 los
mismos cuyo trato queria evitar, 4 los de su pueblo mismo, 4 antiguos com-
paieros de calle y de Casino, 4 los bullangueros, cuando €l iba buscando
aldeanos, hombres de campo.

Componiase el batallon por entonces de unos cien hombres, armados mu-
chos de ellos con palos.



— Volvemos & encontrarnos! —dijo Celestino a Ignacio, al ver que éste le
miraba a los galones.

Si, volvian 4 encontrarse; volvia 4 encontrar al viejo idolo de cuyo
hechizo se redimiera, aunque al paree tan s6lo. Encontraba armado y con
galones al espiritu de la disputa, no de la guerra; veiale la espada, como
lengua afilada y serpentina. Y entonces comprendié oscuramente, en las
honduras de su espiritu, sin conciencia clara de tal comprension, la
vacuidad de las ideas clasificabas, lo hueco de la palabreria de todo
programa

Como eran los dias del precepto pascual, comulgaban los voluntarios, co-
munion de rubrica, «. prisa. Recibian el mistico pan de los fuertes como en
servicio disciplinario. No faltaba quien no habia comulgado hacia afios.

Ignacio se sentia triste entre aquellas partidas hombres aspeados de fati-
ga, mal armados, que recorrian los pueblos levantando tributos y raciones, y
tomando cada cual por donde podia 4 la vista de los roses enemigos. Aquel-
lo era desesperante; era dar vueltas & una noria en pozo enjuto.

—Buena diferencia de lo de abril!-exclamaba Juan José.

Y Celestino: —Bah! todo se andara, poquito 4 poco se va 4 Roma, y no de
golpe y porrazo.

Empez6 para Ignacio un periodo de marchas y contramarchas, de cami-
natas forzadas por las fragosidades de los montes, faecna de estropear al mas
duro, y ello nada més que para sacar raciones € ir sosteniéndose. Nieve de
primavera cubria los montes, el aire sutil les cortaba el rostro. Caminaban
ya por encafiadas sombrias, en cuyo fondo susurraba el rio entre fronda,
penetrados de humedad; ya trasponiendo la encafiada, se abria 4 su vista una
vega, 6 unas montafas lejanas cuyo cielo haca presentir el mar; 4 las veces
en el oscuro panorama, sombreado por nubarrones, un verde oasis bafiado
en la luz que llovia de un desgarron de la oscura cobertura. Caminaban
amenudo bajo una lluvia terca y fina, lenta como el hastio, que les calaba
los huesos y el alma, difuminando el paisaje, que parecia entonces derre-
tirse. Caminaban silenciosos de ordinario. Viendo humear las caserias y 4
los aldeanos trabajar su terrufio en la paz del campo, olviddbase de que iban
de guerra ;Guerra en el silencio del campo? ;guerra en la paz de las ar-
boledas? Brinddbanles €stas, con su sombra de paz, descanso;y en ellas se



tendian 4 las veces entre los troncos que cual columnas de un templo ristico
sostenian la boveda de follaje, por donde se cernia dulcificada la luz del sol.

Conocia ahora de nuevo 4 los voluntarios, viéndolos con otros ojos, pues
asi que se encontrd entre sus compaieros de faccion, sintié como ellos; al
juntarse hombres armados en son de la guerra, miran como de otra casta,
cual 4 servidores suyos, 4 los pacificos trabajadores. Al llegara una caseria
donde habia de hacer alto 6 noche, gritaba con voz resuelta y de mando:
amal, esto es madre, 4 la vez que patrona. Y reunianse luego como en pais
conquistado en la gran cocina, en torno al fuego del hogar, & secarse. La fa-
milia se les unia y los nifios se apartaban silenciosamente 4 un rincon, a es-
cudrifiar desde alli 4 los extrafios visitantes. Y algunos los llamaban y ani-
maban, preguntandoles sus nombres, dandoles los fusiles para que jugaran
con ellos, llenos hacia los inocentes de una ternura que nunca habia sentido
con tanta fuerza. Ignacio mas de una vez los sent6 en sus rodillas dirigién-
doles las pocas preguntas que sabia hacer en vascuence, y mirandose en
aquellas miradas ya serenas, ya timidas y avergonzadas.

Los primeros dias estaban €l y Juan José irritados porque no se pensaba
en armarlos, mas una vez ya con el chopo al hombro..... jqué pesado!
Echabanselo ya 4 un lado, ya a otro, sin saber en cual llevarlo mientras Ce-
lestino lucia su espada.

Tuvo Ignacio que hacer la colada de su ropa, y mientras retorcia la
camisa lavada en el agua frigidisima, miraba los galones de Celestino, 4
quien hacia la colada un asistente.

— Acaba de proclamarse la republica, y ahora que debiamos cobrar
fuerzas es cuando desmayamos decia el abogadito armado.

Ignacio no podia soportar la vista de aquellos galones, ni aquella espada
desnuda, como lengua ociosa. Junto al fusil oliente & pélvora, junto al fusil
que estalla con fuego y ruido, y mata 4 distancia, «era mas que un juguete
aquel espadin? ;era mds que el simbolo de una autoridad jactanciosa? Dis-
gustado & la vez de aquellos compafieros, sus antiguos amigos, los bul-
langueros de la calle, decidid incorporarse 4 otro batallon, 4 aquel 4 que cor-
respondia la aldea de su padre. Obtenida licencia emprendi6 la marcha con
otro, solos y libres los dos por el monte. En Urquiola toparon al batallon de
Durango, cien hombres perfectamente armados de Remington.



Ibase levantando el animo; se hablaba de una victoria obtenida en Eraul,
pueblo de Navarra, de una decisiva carga de caballeria, de un cafién cogido
al enemigo; echabanse por ello al vuelo las campanas. E Ignacio, agregado
al batallon de Durango hasta que encontrara el de su destino, iba rendido de
pueblo en pueblo.

i Tener que ir agregado 4 una masa, como mera porcion de ella, al paso de
los demas! Y luego jaquel formalismo de la disciplina! Pareciale ridiculo,
simplemente ridiculo, En tratindose de un ejército regularmente Organiza-
do, dispuesto con todo rigor matematico, encasillado en sus cuadros; en
tratindose de un ejército que ha de maniobrar en gran parada, a la vista de
los honrados padres de familia que con sus hijos de la mano acuden al es-
pecticulo, jsanto y bueno! Pero alli, en el monte, en el monte libre,;a qué
conducian ciertos detalles? Sin darse cuenta clara de ello, columbraba vaga-
mente Ignacio que no es lo que de ordinario se llama disciplina lo que hace
el orden de cualquier fuerza armada; que ellos no debian formar nunca
ejéreito; que asi que se hicieran soldados regulares, dejarian de ser lo que
les daba eficacia y sentido. Y es que, en verdad, buscar en la montafia el
ejército regular y sistematizado segun el patron tactico moderno, era como
la busca del programa definido por don José Maria. ;No es acaso el liberal-
ismo, que combatian, el creador de esos ejércitos?

Por fin jgracias 4 Dios! En Maiaria, en aquel Mafaria, teatro en el levan-
tamiento del afio anterior de gloriosa lucha, encontraronse con doscientos
guiris, entre soldados y nacionales de Durango. Golpedbale 4 Ignacio el
corazdn en el pecho cuando le colocaron 4 la izquierda de la carretera, en un
sitio desde donde nada veia. Requemabale la curiosidad de salir al medio de
la carretera, le escarabajeaba el prurito de ver lo que era aquello, cuando
oy6 un silbido sobre su cabeza, sinti6 frio, y se apoy6 4 un arbol. Lo mismo
le pas6 a Cabrera,» pensd, sintiendo ardor en la cara. Oia el tiroteo sin ver
nada, y cuando vio que los que le rodeaban corrian obedeciendo 4 una voz,
corri6 con ellos. Mas tarde supo que habian seguido al enemigo hasta las
puertas mismas de Durango.

.Y era aquello? ;Era aquello la guerra? ;Para aquello habia salido de
casa? Continuaron de pueblo en pueblo, y de monte en monte, sin descanso,
ya por la carretera polvorienta y adormecedora, ya por viejas calzadas pe-
dregosas, alguna vez por antiguos lechos de regatos, que dejados en seco
merced 4 un canalillo lateral, ser vian de calzada en las encanadas. Recibian



noticias contradictorias, y murmuraban de la campaia, de aquel de-
saprovechar el desbarajuste de la republica, para dar el golpe de gracia.
Andaban los republicanos de elecciones; fué 4 Durango desde Bilbao un
emisario de ellos, 4 sacar diputado; comi6 en el camino con los carlistas;
brind¢ €l por la republica, por don Carlos ellos; € Ignacio se desesperaba
recordando la escena de Manaria, harto de las eternas encafadas, y de los
montes siempre los mismos.

iAqui esta el cura Santa Cruz! oy6 uno de aquellos dias al entrar en Elor-
110, y sintio al oirlo el anhelo de un nifio que va & ver el oso blanco, porque
el pais entero resonaba con la fama del cura de Ernialde, guerrillero legen-
dario ya, de quien se contaban hazafias estupendas, tan exaltado por unos
como por otros denigrado. Su paso era el del terror, al sentirlo temblaban
cuantos por algo se distinguian entre el pueblo, mientras éste le aclamaba
frenético. Corria de boca en oido, y de oido en boca la vida de aquel gato
montés; como el 70, cuando iban 4 prenderle al acabar la misa, huy6 dis-
frazado de aldeano; como volvié & ser preso 4 raiz del convenio de Amore-
bieta, y de nuevo se fugd descolgandose por un balcon, y tras doce horas en
un jaral, junto al rio; y como el dos de diciembre habia repasado la frontera
con cincuenta hombres, que creciendo cual bola de nieve, sembraban el ter-
ror por donde quiera, recorriendo valles y montafias, cruzando rios en creci-
da, dejando surco de fusilamientos. Burlando al enemigo que pregonara su
cabeza, hacia la guerra del terror por su cuenta, rebelde 4 toda disciplina,
concitando odios de blancos y de negros, sumariado por el santurrén de
Lizéarraga, que le llamaba corazon de hiena, y rebelde de sacristia.

Ofase jviva la religion! jviva Santa Cruz! mientras corria el pueblo a
agolparse 4 su paso. Eran unos ochocientos hombres, en cuatro compainias,
agiles muchachos con sello de contrabandistas, sobre cuya cabeza jondeaba
al viento una bandera negra en que con letras blancas se leia sobre una
calavera: «Guerra sin cuartel» y otra roja con el lema «antes morir que
rendirse»; y otras mas.

Bajo aquella vision, y ddndole alma, palpitaban en el espiritu de Ignacio
forcejeando por subir 4 su conciencia, el lejano recuerdo de José Maria en
Sierra Morena, y en la misma nube confusa de este recuerdo, con él enreda-
dos, los de Carlomagno acuchillando con sus doce pares turbantes, cotas y
mallas de acero; el gigantazo Fierabras, torre de huesos; Oliveros de Castil-
la y Artus de Algarbe, el Cid Ruy Diaz, Ogrier, Brutamonte, Ferragus y



Cabrera con su flotante capa blanca. Todo esto en confuso pelotén, sin él
darse de ello cuenta clara, llenandole el alma del rumor silencioso de un
mundo en que viviera antes de haber nacido, y con el lejano vaho de aquella
tibia trastienda de la chocolateria paterna. Y sin saber como, por misterioso
hilo, recordé A Pachico viendo 4 la gente de Santa Cruz.

Aquello era algo antiguo, algo genuinamente caracteristico, algo que, en
consonancia con el &ambito montesco, encarnaba el vago ideal del carlismo
popular; aquello era una banda, no el embrion de un ejército imposible;
aquellas fuerzas parecian brotar de los turbulentos tiempos de las guerras de
banderia.

i Viva Santa Cruz! jviva el cura Santa Cruz! jviva la religion!
—(Es el que va 4 caballo? —pregunt6 Ignacio.
—No, ese es el secretario; es el de al lado, el del jjalo.

Un hombre de frente estrecha, pelo castano, barba rubia, y taciturno con-
tinente. Pareciendo no oir las aclamaciones del pueblo, mirdbale con in-
diferencia, conduciendo vigilante sus cachorros, apoyado en un largo palo,
y sin mds arma que un revolver bajo su americana cenicienta. Los remanga-
dos calzones de hilo azul descubrian las piernas del infatigable andarin,
calzado de alpargatas.

Entre los jviva Santa Cruz! jviva la religion! jvivan los fueros! oyose un
vergonzante jabajo Lizdrraga! mientras el cura, sin volver la cara, velaba a
su gente.

Aquella tarde pudieron oir las hazafias del cura cabecilla de labios de sus
voluntarios, para los cuales no habia ni mas listo, ni mas valiente, ni mas
bueno, ni mas respetuoso, ni mas serio que aquel hombre de pocas palabras,
que se paseaba solo horas enteras, y que cuando mandaba no habia chico
que se atreviese 4 mirar cara 4 cara aquellos ojos en el rostro lleno de barba,
bajo la boina; hombre que con toda calma daba 6rdenes de fusilamiento.
No, no se podia hacer la guerra como queria el santurrén de Lizarraga, con
cataplasmas y novenas, habia que ahorrar sangre propia, y no escatimar la
ajena; jescarmiento! Si no fusilaban serian fusilados. Y el cura hacialo con
razon, y dando media hora al condenado para que se pusiese 4 bien con
Dios. Solia explicar 4 los chicos la causa del castigo, arenjandoles entonces;
por éste habianse perdido tres chicos, por el parte de aquella habian sido



apresados cuatro, por la traicion del otro perdieron tales y cuales, y los
chicos, al preguntarles si estaban conformes con el fallo, contestaban: jsi
sefor! (;ba fauna!) Y la cosa tenia sus lances. jPobres carabineros! de nada
les sirvid gritar llorando jviva Carlos VII!, porque era tarde; el teniente se
habia cagado en él.

—(,Os acordais —decia uno de los chicos—cuando llevamos aquel
alférez preso, y le conocid? Le preguntd;;eres tu el que me escupio 4 la cara
cuando me cogieron en Arrézola? Le contesto el alférez: jyo soy! Y €l nos
dijo: llevadle al crucero, y cuatro tiros. Se emborrachg; y al ir al crucero,
cuando mas descuidado estaba, le metimos tres tiros en la cabeza.

Y aquel mismo hombre de terror dirigiales arengas, sacandoles lagrimas
al hablarles de la guerra.

—Os hablara de la religion
—Don Manuel no anda por religion, anda por guerra—dijo uno.

Andaban por guerra, y andaban bien. Separabanse, se juntaban, comian y
bebian bien, en los pueblos sacaban pan, vino, carne, y 4 las veces hacia
don Manuel que les sirvieran café, puros, licores y diez reales diarios mien-
tras podia darselos. Debajo de €1, unico verdadero jefe, lodos eran iguales,
todos con las mismas armas y los mismos trabajos; el mismo el valor de un
raso que el de un oficial; si éste se propasaba, paliza al canto! jCudntas ve-
ces en el monte, sentados en corro, les hacia beber trago abundante, invitan-
doles & repetirlo! Era duro, si, era duro con el que lo merecia, con e enemi-
g0, pero con los suyos severo y bueno. Habia hecho fusilar 4 uno por robo,
y j0jo con propasarse con las mujeres! en esto era inflexible. Jamas le
conocieron flaquezas de tal calafna, ni las mujeres le ablandaban; llegd hasta
hacer fusilar 4 una embarazada. Y no habia peligro de sorpresa con aquel
hombre siempre alerta, que dormia al aire libre, se pasaba las noches en el
balcon de las casas de los curas en que se alojaba, y traia en pie 4 todos. Un
jovencito recordaba que una noche, estando de centinela, y adormilado, le
despert6 como de una pesadilla, con una gran palpitacion, una voz que le
llamaba: jEusebio! y pusose 4 temblar ante el cura, que no le dijo sino:
jcuidado con otra! No vol vi6 el suefio 4 atreverse con €l.

En los intentos del cabecilla nadie penetraba; recibia solo 4 sus muchos
confidentes, y daba orden de marcha sin que supiesen a4 donde, yéndose por



montes y encafladas, alguna vez con la nieve hasta las rodillas, maldicién-
dole, amenazandole tal vez, y él con su palo jala, ala! jadelante! seguro de
que al tirarse por un precipicio se tirarian tras de €l los que le seguian, mur-
murando. ;Qué iban & hacer sin €17 Y asi cansaba al enemigo y 4 las cuatro
columnas de miqueletes que perseguian su cabeza puesta a precio. Era de-
spués de todo una vida divertida. El incendio de la estacion aquella habia
sido muy hermoso, y mucho mas hermoso ver la maquina suelta a todo va-
por hacerse anicos. Los trenes eran la mejor ayuda de los negros; los trenes,
invencion de Lucifer, impedian el desarrollo de la guerra, eran el enemigo,
y un potente medio de liberalizacién. jGrande encanto el de destruir aquel-
los artefactos, verlos hechos trizas; Que hicieran nuevos! Y al hacer obser-
var que el Rey iba 4 hacer un convenio con la Compaiiia ferro-viaria,
afiadi6 uno de los ca chorros:

—El rey y convenio? El rey es otro pastelero...... lo dicho. Ha puesto de
comandante general de Guipuzcoa & ese traga-santos que no es guipuzcoano
ya sabemos lo que quiere el rey....... Aqui no hay mas que don Manuel, ;4
quién temen los guiris? Qué poco han puesto 4 precio la cabeza del rey!
Los jefes no nos quieren porque quieren pastelear y pintar la mona. Batallas
campafia jchanfaina! De eso se rien ellos Aqui la cosa es cansarles, mo-
lestarles, no dejarles vivir, y cuando se nos vienen encima, como el azogue,
desparramarnos para juntarlos luego, y volver & no dejarles vivir. Asi se
cansaran. Lizarraga quiere quitar & don Manuel los chicos, y entregarnos,
quiere que le demos nuestro cafidn jbastante tienen para fantasear con el
que han cogido en Eraul!

—Pero eso no es hacer guerra
— Asi empez6 Cabrera antes de tener fuerzas para poder dar cara

Al poco vieron al cura. Una madre se lo ensefiaba 4 su hijo, y una anciana
se santiguo al verle. El pueblo todo seguia con ojos de carifio 4 aquel vaso
de sus rencores, 4 aquel hijo del campo que sobre nutrido y en vida de
ociosidad en la aldea, y apartado de todo trato carnal, dejé escapar por la
fria crueldad el sobrante de fuerza vital.

Aquel hombre de otros tiempos, con su hueste medio eval, le revolvio a
Ignacio el fondo, también de otros tiempos, del alma, el fondo en que dor-
mia el espiritu de los abuelos de sus abuelos.



Siguieron durante ocho dias correteando de pueblo en pueblo, dias en-
teros por encafiadas y jarales, caminatas que hastiaban 4 Ignacio ya lodo
nuevo paisaje pareciale cien veces visto y conocido, cansabale la monotonia
del cambio; los mismos montes siempre, los eternos robles y castafios, los
inacabables helechos, el brezo invariable, y la argoma de siempre con sus
flores cual escarcha de oro. Aquello era el monte duro; no el de sus afi-
ciones. Pero cuando llegaban 4 las cimas, y se detenian un momento 4 des-
cansar, al ver los valles tendidos & sus pies, cobraba nuevas fuerzas su alma,
y aire fresco su pecho.

Por fin pudo pasar al batallon de su destino, y se presento al jefe, que
hizo le uniformaran, dandole el grado de sargento al saber que era sobrino
de don Emeterio el cura.

Eran unos ciento treinta hombres mal armados con fusiles ingleses de
chispa. Entre ellos encontré & antiguos conocidos, al estudiante de la boda,
a chicos de la aldea de su padre. Uniformdse con americana cenicienta, pan-
talon encarnado y boina blanca.

Habl4base del nuevo impulso que iban 4 tomar las operaciones, del can-
tonalismo que ataba las manos al gobierno de Madrid, de la indisciplina de
su ejército, del descontento de Bilbao donde se habian desordenado los
francos, de la victoria de Eraul, de la sorpresa de Matar6 en Catalufia, y de
que iban & unirse aquella tarde al grueso de las tropas del Rey, al embrion
del ejercito definitivo.

Iban por la carretera, guarnecida de altas montafias y poblada de arboles,
cuando oyeron rumor de tropas, y en una revuelta: ahi estan! Eran unos cua-
tro mil hombres que venian huyendo. Unidos 4 ellos, pusiéronse en marcha
todos.

Como una serpiente de mil anillos, avanzaba aquella muchedumbre abi-
garrada, paseando por los pueblos el caidn de Eraul, y huyendo del enemi-
go. Todos llevaban el detente, bala, que el Corazén de Jesus estd conmigo.»
Apenas se oian las pisadas de la muchedumbre, calzada de alpargatas.

Sobre aquella masa viviente ondeaban las banderas del primero y del ya
famoso segundo batallon de Navarra. En la primera la Concepcion Purisima
de Maria, entre los colores nacionales, y bajo el lema de «Dios, Patria y
Rey;» y & la otra cara San José con fondo verde. Sobre la blancura de la



seda de la empolvada bandera del segundo, veiase reverberar al sol otra
Purisima, y 4 la vuelta, con la roja cruz espada del glorioso patrén de Es-
pafia, escrito en letras rojas: jSantiago y 4 ellos! Al contemplar dominando
a aquella turba guerrera & la dulce Virgen y 4 su mansisimo esposo, recordo
Ignacio la calavera del estandarte negro de Santa Cruz. Y sin poder evitarlo,
pareciale lo del cura guerrillero, mas genuino, mas adecuado, mas viril.
Aquellas Purisimas le parecian algo de parada y de teatro, algo afeminado a
la vez, teatral. Recordd entonces haber oido en cierta ocasion decir &
Pachico, que las hazafias guerreras de zuavos pontificios, que destilaban en
un tiempo arrogantes entre los aplausos de los cardenales, all4, en los fron-
dosos paseos de Roma, merecian ser narradas por algiin suavisimo sacer-
dote sentimental, € ilustrado el relato con lindas ldminas en acero, para hac-
er lloraren las veladas invernales 4 los corazones infantiles y tiernos. ;Cuéan
otros que estos seforitos O mercenarios, de uniforme de dpera— afiadia
Pachico—aquellos vigorosos chuanes de Bretafia, 6 aquellos campesinos
vendeanos que hicieron frente 4 la gran Revolucion!

El gentio que sali6 recibirles anuncidles que estaban cerca de Lequeitio.
La griteria era grande, los vivas se borraban unos en otros, la gente queria
ver, tocar y besar el canon de Eraul.

Acercose Lizarraga 4 sus guipuzcoanos, y 4 una orden suya brot6 la voz
fresca y potente de la masa, y elevise de sus cabezas, oreando los es-
tandartes de la Purisima, el himno 4 San Ignacio, el caballero San Ignacio,
el caballero de Cristo. Aquellas notas parecian querer escalar el cielo para
caer en cascada, mas llenas mds graves 4 la tierra, € ir 4 perderse en el ru-
mor, incesante del mar y el eterno silencio de las montafas. El pueblo vic-
toreaba 4 las tropas que avanzaban al compds del himno al capitan de la
compaiiia de Jesus. Ignacio sentia que se le dilataba el pecho del alma, y
mientras abria el cuerpo 4 la brisa del mar inmenso, sofiaba que iban 4 en-
trar asi en su villa, en su Bilbao, y que Rafaela desde un balcén le saludaba
con un pafuelo blanco.

Desparramaronse por el pueblo buscando alojamiento, y fueron luego 4
contemplar el mar, 4 entretenerse viendo como las olas se rompen contra la
costa. Miraba Ignacio la vasta planicie liquida pensando vagamente en que
tierras serfan las que hubiera mds alla de la limpia linea del horizonte, En-
abarcariase, si pudiera, & correr aventuras, & ver mundos nuevos, & conocer
nuevas gentes de extrafias costumbres y cataduras, 4 vivir vida rica.



Acordabase de Simbad el marino, de sus estupendas aventuras, enfrente del
mar inmenso y mondtono, que celaba maravillas tales, como para dar mate-
ria 4 fantasear fabulas semejantes.

Formados al toque de oracidn los guipuzcoanos en la plaza, presididos
por su devoto jefe, y rodeados de la muchedumbre, rezaban el rosario.
Ofase 4 ratos la voz del capellan, la del hombre, débil, y luego la de la masa
humana cual rumor inarticulado de un mar. A las salutaciones de la letania
seguia el siseo prolongado de los ora pro nobissss, que en virtud de la iner-
cia continuaron un momento al llegar al aguas. Acabada la letania alzo de
nuevo su pecho la masa, pareci6 henchirse, y lanz6 otra vez al cielo el him-
no que iba a perderse en la mondtona y eterna letania inarticulada del mar
Inmenso.

Mirando 4 Lizarraga recordaba Ignacio aquello de: Don Manuel no anda
por religién, anda por guerra. ;Qué secreto impulso ponia rencor entre el
cura guerrillero y el devoto general, entre el sacerdote del terror y el militar
de los rosarios?

iQué diversidad de gentes bajo la bandera blanca! Piadosos cruzados de
alma pura, ex-congregantes de San Luis Gonzaga; carlistas de sangre, hijos
de veteranos del 33; muchachos enamorados de la vida aventurera que de-
sconocian, y ansiosos de hacer el héroe; aristocratas calaveras; hijos de fa-
milia}; escapados de casa, habiendo entre ellos quien se habia ido huyendo
del efecto que habrian de producir en sus padres las calabazas de junio; de-
sertores; aventureros de todas partes que acudian como zanganos 4 la col-
mena; gentes sedientas de venganza otras, quien 4 que le pagaran tal cochi-
nada, quien & vengar la deshonra de su hermana, seducida por un negro; no
pocos llevados por la nostalgia del combate, y los més sin saber por qué,
porque iban los otros, de puro brutos muchos, de desesperacion otros, por
vivir sin trabajar los mas. Los hijos de los antiguos hidalgiielos, de los Mag-
ica, los Avendafio, los Butron, de los parientes mayores, buitres que desde
sus casas torres desvastaran, siglos hacia, la campifia, retando & las villas
que como pulpos chupaban las tierras de sus depredaciones, dirigian de
nuevo 4 sus labradores mesnaderos contra los villanos, contra los hijos del
comercio. Resucitaba alli la apagada voz de los siglos muertos de los viejos
rencores.



Todo aquel movimiento popular, surgido del seno del pueblo, de la masa
amorfa de que se hacen las naciones, de su fondo protoplasmético; todo
aquel movimiento ascendente desde las honduras populares ;cabria reducir-
lo 4 los cuadros de la milicia nacionalista, 4 la sistematizacion de aquellos
ejéreitos brotados de las luchas por la forja de las nacionalidades? ;cabria
sujetar 4 la disciplinaria jerarquia, A la subordinacion descendente de grado
en grado, sin salto alguno, aquella masa formada desde abajo hacia arriba?
iReducir las partidas & ejército, sus inarticuladas aspiraciones 4 programa
definido!

(Sabian 4 donde iban, de donde venian, y de qué espiritu eran?

La insurreccion era formidable ya, y ganaba cuerpo en los antiguos pais-
es forados sobre todo, en el viejo reino de Aragon, en el de Leon algo, en el
de Navarra. Hombres audaces alzaban partidas constituyéndose jefes natu-
rales de ellas, y circunscribiendo su accion 4 su pais propio, y asi se forma-
ba, poco & jtoco, de abajo arriba, como vejetacion que va ganando suelo, la
insurreccidn carlista, mientras el cantonalismo federal se obstinaba en resis-
tir en industriales ciudades levantinas.

La mal ensamblada unidad espafola se resquebrajaba una vez més, los
hijos del Pirineo y del Ebro se revolvian contra el espiritu de la meseta
castellana.

Aquella noche oyeron Ignacio y sus compaifieros el relato de Eraul, de
aquella victoria de los chicos, que se arrojaron 4 la pelea contra el parecer
del jefe, victoria de la indisciplina y el entusiasmo. jComo les enardecia oir-
les narrar aquellas cargas 4 la bayoneta, mientras Lizarraga gritaba: jviva
Dios! jguerra al infierno y sus satélites! y corria gritando: jviva Dios! ja el-
los! ;Qué entusiasmo el de los navarros por sus jefes, por Radica! Querian 4
los caudillos hechos por el pueblo, no a los impuestos por el Rey, 4 aquellos
caudillos que tenian que ser los mas bravos para justificar su puesto, y con-
servar el prestigio. Murmuraban, en cambio, de Dorregaray, el general en
jefe, aquel fastasmon que se daba listo con sus barbazas y su brazo en
cabestrillo.

Todos estaban contentos y esperanzados, con su entusiasmo habian toma-
do un canon al enemigo, merced 4 una carga imprevista. ;Lo imprevisto!
(no es acaso lo imprevisto el factor decisivo en guerra como debiera ser
aquella?



Comentaban los chicos en sus corrillos los motivos que los impulsaran al
monte.

—Yo—decia uno—estaba pa ir 4 las Américas. Cuando pasasteis, me
llam6 mi padre, y me dijo, dice: andan muy mal los oficios, los tiempos son
malos; ya sabes que somos muchos, y la tierra chica; el pasaje es caro....
janda! vete a la guerra, y aprende 4 vivir. jQué mds queria yo!.....

—Pues 4 mi no querian dejarme 4 la primera, pero la verdad, se iban to-
dos, cada dia marchaba alguno, y no iba yo a ser menos Donde vaya otro,
voy yo Mi abuelo me decia, dice: jsi supieras lo que es eso....! Cuando sea
viejo, si salimos de ésta, diré yo lo mismo.

— A mi me trataron de vago porque queria venir

—;Hombre, yo te diré! Prefiero esta vida, aunque sea mas a perrada, 4
tener que trabajar. Aqui no sabemos ni donde vamos a dormir, ni donde
estaremos mafana, ni qué serd de nosotros se ve mundo.

Tirabanles con fuerza los pristinos instintos de errante vida predatoria;
instintos que resurgian potentes en ellos desde el indestructible poso del
alma en que llevaban el alma de las almas de sus mds remotos abuelos.

Ignacio encontrdse desde luego de lleno en la monotonia de la vida n6-
mada del batallon. Todo estaba regulado, aquello no era la guerra, sino otra
vez el condenado escritorio. Y no faltaban rencorcillos y miseriucas; uno
adulaba al jefe, murmuraba de todos otro, un voluntario se complacia en
repetir & su hermano, forzoso, que por serlo no podia pasar & otro batallon;
cinco 6 seis castellanos, pasados del ejército, hacian rancho aparte, desdena-
dos por los demads, y sobre todo nadie tema hazafia guerrera que contar.

Tratando Ignacio con sus compafieros todos, con ninguno de ellos intima-
ba, ni 4 ninguno podia en rigor llamar 4 boca llena amigo. Algo, uniéndolos
en banda guerra, los separaba sin embargo; asociados para un objetivo
dado, s6lo en €l y para €l convivian; concurriendo & una comun accion, per-
manecian impenetrables en espiritu, en su mundo cada uno. Algo habia, 4 la
vez, que, volviéndoles nifios, despertaba en ellos las envidiejas, los celillos,
las egoistas mezquindades de la nifiez. Pero 4 la vez jqué soplo de infantil
frescura en los juegos, en las inocentes diversiones! jqué encanto, cuando
reunidos en pequeio coro cuatro ¢ cinco, entonaban viejas canciones popu-



lares, de ritmo ondulante, de cadencias tan mondotonas como las de las mon-
tafias, siempre las mismas en su incesante variedad!

Por cartas de su padre sabia Ignacio que Gambelu proyectaba irse al cam-
po carlista en busca de empleo civil; que clon se paseaba con un ex-
claustrado, que temia no le repusiera el carlismo en su convento; que don
José Maria danzaba por la frontera francesa; y que €l y Josefa Ignacia de-
jarian pronto & Bilbao.

El mes de junio, desde que se separaron de los vencedores de Eraul,
pasaronlo en marchas y contramarchas. Pasé por la aldea paterna, donde
habia romeria.

Salidle la tia Ramona 4 la puerta, y al verle llegar en armas no se atrevio
a hacerle mudar de calzado. Abrazdle el tio, y llaméandole aparte le expuso
lo inconveniente que seria recibirle alojado alli mismo, en la casa misma
que el jefe del batallon. Fuese 4 casa del primo Toribio, el mismo 4 cuya
boda asistiera. Tenian va un hijo, que berreaba en su cuna mientras los
padres sudaban en la heredad, inocentes del curso de la historia, y 4 oscuras
respecto 4 lo que fuese la guerra. Para ellos habia guerra como pudiera
haber tronada, 6 un afio de sequia, 6 de epidemia en el ganado. jLos negros!/
tenian la culpa de todo! Y lo peor de la guerra era la saca de raciones, el
lento saqueo en los graneros del labrador pacifico, que maldito si entendia
jota de la negrura de los negros, ni de la blancura de los blancos.

iQué mundo! jqué mundo de misterios el que se extendia mas alla del
horizonte de la aldea, fuera de los calmosos campos verdes que reposan al
carino desigual del cielo libre, bajo las eternas montafias de silencio! jqué
mundo el de las ciudades, donde sélo piensa el hombre en deshacer lo he-
cho, y en cambiar el perdurable curso de las cosas!

En aquellas romerias, 4 que acudi6 toda la gente moza de los alrededores,
fueron ellos los guerreros, los héroes de la fiesta. Habia sefioritas de la veci-
na villa y aldeanas endomingadas, que puestas en corro, con risuefia
gravedad, esperaban 4 que las sacaran al baile. Alli estaba la aldeanilla ru-
bia de los 0jos bovinos, que miraba ya con otros 4 Ignacio, el soldado ahora.
En un aurrescu hizo él que se la sacaran, y allé se fué ella, solemne y grave
entre sus dos acompanantes, cual penetrada de un augusto papel, represen-
tante de la serena calma del campo. Hizdle €l la obligada rosca, haciendo
ostentacion de piruetas y gala de agilidad, mientras ella no quitaba sus oja-



zos de las piernas en danza jqué de saltos! jqué de brincos! jqué energia!
iQue viera, que viera si alli habia piernas y pecho, y alma, si servia para
algo! El ceremonioso trenzado del aurrescu, habiase convertido en una dan-
za caprichosa. Ignacio bailaba de firme, enajenado al sentirse, en medio del
corro, blanco de todas las miradas, y frente 4 ella. Aplaudiéronle al concluir
sus compaferos, y tom6 de la mano 4 la moza. Y luego fué el atraerla 4 si
bruscamente para chocar de lomos dando chillidos, y el reir, y el correr en
rueda. Bailaron de firme todos.

En la moné6tona procesion de los batidos del tamboril, saltaban los chilli-
dos del pito como aquellos hombres en la monotonia de las horas. Era una
musica que brotaba del baile, mero acompafiamiento de éste, musica corpo-
ral. Se desentumecia los miembros, se embriagaba de aire, borraba la visiéon
del campo, y gozaba en pleno de la salud del cuerpo, de su energia. El goce
de sus propios movimientos le arrancaba gritos mientras ella, serena y
grave, sonriendo 4 las contorsiones de él, danzaba acompasada y ritual, con
gravedad litdrgica, como un arbol que sacude el viento, con rigida cadencia.

Alli, al aire libre, sobre el campo verde, y entre las montafias serenas,
adquiria todo su hondo sentido el baile, himno de movimientos corporales,
primitiva aspiracion al ritmo, y viva fuente de gracia. Era aquel baile, alli,
en la aldea, la purificacion del trabajo, el holocausto del vigor, El cuerpo
encorvado sobre la dura tierra, los brazos sujetos 4 la laya, las piernas sumi-
das 4 la labor ;como iban 4 gustar de refrigerante libertad sin6é danzando? Y
ellos, los guerrilleros, ;como protestar mejor de las marchas y contramar-
chas por obligados senderos, por pedregosas calzadas en que no se puede
levantar los ojos del suelo que se pisa? jQué descanso el de aquellos
bailoteos!

Convido6 Ignacio 4 la moza & tomar algo, y al caer la tarde empefidse en
acompafarla 4 la caseria. Ibanse por los caminos del monte gozando del
aire y de la placidez de la hora; cruzaban de vez en cuando parejas en que el
mozo llevaba 4 la moza cogida del talle, 6 ya con los brazos sobre los cuel-
los de dos de ellas, una de cada lado. Lanzaban rejijeos que repercutian en
la falda de las montanas; era una danza de la voz al entrar en las veredas del
monte apretd Ignacio el paso, y en hallandose con su compaiera algo
apartado, la cogi6 con subito impulso, y le plant6 un beso en la roja mejilla.



—Quita, quita! —exclamo ella corriendo 4 sus compaiieras, y una vez con
ellas, di6 al aire sereno del crepusculo un relinchido largo, vibrante, que
resono en la cabeza de Ignacio cual grito de victoria y de burla 4 la vez,
como estridente escape de plenitud de vida.

Al llegar cerca de su caseria, volviose la rubia 4 Ignacio, y gritidndole:
eskerrik asko! (muchas gracias!) corrid 4 casa, y cuando €l se volvia oy6
que le gritaban desde lejos: bilbotarra, choriburu mozkorra daukazu? (bil-
baino, cabeza de chorlito, tienes borrachera?) Y mas luego: agur, anebia!
(adids, hermano!)

Volvia embriagado de campo y de baile, sintiendo el pulso de la sangre
en la cabeza, respirando el aliento de la tierra verde como vaho afrodisiaco,
con ganas de verter vida redundante. Oyo el toque de retiro, que habian
atrasado aquel dia, y volvié 4 la mondtona realidad. ;Con que estaban en
guerra? ;Era la guerra aquello? Y la batalla? ;cudndo llegaba la batalla?

Reduciase todo 4 marchas y contramarchas, a corretear los pueblecillos
en torno 4 la capital del distrito, 4 recorrer leguas, por caminos embarrados,
bajo una lluvia persistente y fina, huyendo de las columnas enemigas.
Aquello era jugar al escondite.

La lluvia le calaba el espiritu de tristeza, y & su través el campo indeciso
y borroso parecia sufrir en silencio. Volviendo a pasar por la aldea paterna,
vio 4 la rubia que saludaba con el pafiuelo desde la caseria. Acordose en-
tonces de Rafaela, y de Bilbao, fantaseando una entrada en la villa.

Una tarde ayudo 4 que se levantara del suelo 4 un anciano que habia res-
balado. El pobre viejo, medio baldado, volviose 4 €l con los ojos empana-
dos de lagrimas, y en mal castellano, le dio las gracias desedndole que si le
cogia una bala, 6 no le hiciera dafio grave, 6 le matara antes de perder bra-
70, ni pierna, ni quedar inutil para el trabajo.

— Prefiero quedar vivo y cojo, & morirme.

Y el anciano moviendo la cabeza: —Cojo no, manco no entero, entero en-
tero, y si no entero, muerto! Hombre que no trabaja no sirve estorbo, estor-
bo nada mas!

Y continu6 renqueando su camino, mientras le miraba Ignacio. Parecia
haberse consolidado en €l la postura del que laya la tierra.



«Co0jo no manco no entero, entero; y de no quedar entero, muerto.» ;Es
que podia quedarse estropeado, inutil acaso, él, Ignacio, un muchacho sano
y fuerte? ;Quién pensaba en ello? El sentimiento de su salud ahogébale en
la mente tales imédgenes, que, ahogadas pero no muertas, bajaban 4 reposar
en el sedimento de su espiritu, donde se le iba formando la tristeza de la
guerra, donde la eterna desilusion se nutria.

Rompid la monotonia de aquella vida una saca de mozos, en que Ignacio
fué con unos cuantos numeros 4 sacar de los pueblecillos hombres de diez y
ocho 4 cuarenta afios. Hallaron 4 uno escondido en un granero, siendo inutil
que el cura, que les acompafiaba, le animara. Algunos padres negabanse 4
dar los hijos, mas el cura les exhortaba, amenazabaseles, y cedian al cabo;
presentaban otros el chico como el adorno de la casa. Se habian de ir 4
América, sobraban en casa, que se fueran a aprender a vivir, que alli queda-
ban para el trabajo las mujeres, los ancianos y los bueyes. Y sobre todo
habia que tomar Bilbao.

En pocas caserias habia llantos y pesares y besos largos de las madres, en
las mas salian sencillamente, graves, como 4 cumplir un deber. En una fué
la madre misma 4 sacar al chico, y le despidi6 diciéndole:

—Por la religion vete, aunque sea & morir

Salian sin chistar, serios, como cuando van & casarse con la mujer que les
dan sus padres. Y lo que sentian estos era los brazos que se les iban, sin
acabar la faena, antes de la trilla. Hubo también que llevar & algunos padres
a falta de los hijos.

Al ir hacia la villa Ignacio, conduciendo 4 los de la leva, ech6 uno de es-
tos 4 correr por los sembrados; y como uno de los voluntarios le apuntara
entonces con el fusil, le contuvo Ignacio diciéndole: déjale, que €l volvera.
Y volvi6 en efecto, volvié lleno de miedo y de vergiienza.

La villa rebosaba de reclutas, que discurrian por sus calles, en grupos, es-
forzandose por aparecer alegres, indiferentes en el fondo.

En toda Vizcaya se habia hecho la leva de los hombres del silencio y del
trabajo.

Y volvieron & las marchas y contramarchas, huyendo de una columna en-
emiga. Algunos mozos se extraviaron de noche por quebradas y veredas.
Aspeados tomaban aire el dia del Rey en el alto de Bizcargui, 4 la vista los



valles verdes, durmiendo en luz, y contemplando bajo el cielo radiante, el
petrificado oleaje de tes montafias. Alld, bajo aquella cordillera, estaba Bil-
bao, y en €l el rinconcito nativo, nido de sombra y de descanso.

Habia pasado la columna enemiga, cuyos pobres quintos no podian con
el morral; consuelo grande en calores semejantes para ellos, que tenian de
morral al pais entero.

Recibi6 Ignacio calzado de repuesto, algun dinerillo y carta de casa. Pe-
dro Antonio con dnimo mayor de dejar 4 Bilbao, donde se armaban los vol-
untarios de la Republica, asegurandose 4 la vez que eran los insurrectos cu-
atro latro-facciones 4 que se desharia en un santiamén.

Y por otra parte, para levantar el espiritu carlista la pintura del desbara-
juste de la patria, el desenfreno del ejército republicano y sus robos, as-
esinatos y violaciones en San Quirse de Basora. Vencido ya, desde luego,
ejército que gritaba jque bailen! 4 sus jefes, mientras ellos, los cruzados de
Dios, Patria y Rey, esperaban sélo la entrada de éste en la Patria. Los mozos
sacados 4 la fuerza pedian fusiles al hacer la instruccién con palos, y
llaméndose 4 engafio por la no llegada de aquellos, amenazaban con vol-
verse 4 sus casas.

— (Para esto nos han sacado?—decia el del escondite en el granero.

Como la tierra tozudos y resistentes, como ella dispuestos una vez surca-
do su seno, eran los resignados, que arrancados & su sopor, no comprendian
sino la ciega resistencia, 6 la acometida sin finalidad.

i Voluntarios! Aquellos, los arrancados al monte, los forzosos, resultaban
mas voluntarios que los escapados de la calle, que los bullangueros de las
villas. Voluntad permanente la de la resignacion activa, voluntad mas sus-
tanciosa que la voluntariedad de la imaginacion excitada.

Llovia & mares cuando llegaron al rincén de la costa en que se habia he-
cho el alijo, y alli, al pie de enorme pefion oscuro que parece querer arro-
jarse al mar, recibieron palpitantes las armas, sirviéndoles las mantas que
las envolvian para guarecerse del chubasco. El agua, persistente y terca,
azotaba al mar.

Reparti€ronse tres batallones dos mil quinientos Berdan.



Eran otros hombres ya, y se volvieron 4 la villa, apretando al pecho sus
fusiles, a dar gracias & Dios por el feliz alijo.

— «Ahora acabaran las marchas y contramarchas, y empezara la
guerra» —se decia Ignacio.

Recibiéronles en fiesta. La Reptiblica iba de mal en peor, y la Causa en
auge; las fortalezas de la region vasca cayendo en su poder, y concentran-
dose el enemigo; corrian noticias del copo de una columna enemiga en
Catalufia, de las proximas entradas, la del Rey en la Patria, y la de los batal-
lones vizcainos en Bilbao.

En solemne funcidn religiosa presentaron al Dios de los ejércitos las
nuevas armas, cual piadosa oirenda, al alzar el oficiante la hostia del sacrifi-
cio incruento, y suplicaron al arcangel San Miguel, «supremo principe de
los principados del cielo, capitan de la milicia angelical, y defensor de los
ejércitos cristianos», que defendiese & Carlos VII como defendi6 4 Exequias
contra el poder de los asirios, matando en una noche ciento ochenta y cinco
mil enemigos, que alcanzase para €l el celo del rey Josias, la prudencia de
Salomoén, la confianza de Josefaz, el valor de David y la piedad de Eze-
quias, que enviase en su socorro sus celestiales escuadrones como los envid
en favor de Eliseo y Jaco; todo ello para que Jesucristo fuese servido y glo-
rificado de todos con paz universal de la Iglesia. A esta oracion re-
spondieron el pueblo y el batallén congregados, repitiendo maquinalmente
el «perdonanos nuestras deudas, asi como nosotros perdonamos 4 nuestros
enemigos.»

Aquel mismo dia, fiesta de Nuestra Sefiora del Carmen, y aniversario del
triunfo de la Santa Cruz en las Navas de Tolosa, y de la degollina de frailes
el 34, entraba don Carlos en Espafia 4 reparar el desastre de Oroquieta, por
el mismo sitio por donde treinta y nueve afos antes entrara su abuelo, por
Zugarramurdi, el escenario de infernales aquelarres en otro tiempo.

Cantoése el Te-Deum, predico el general Lizarraga, y después el parroco,
se rez6 un rosario en sufragio de los frailes degollados el 34, cuando el
cOlera morbo, y los soldados respondieron con un jviva el Rey! al jviva Es-
pana! que aquel lanz6 del alto de Hachuela. Rezaron tres ave-marias a
Nuestra Sefora de los Angeles de Pourvorville, mezcldse el Rey en las filas
de sus soldados, y di6 libertad & setenta y cinco prisioneros de Eraul.



Ignacio, en tanto, iba cobrando calma. Con tantas idas y venidas, marchas
y contramarchas, habia olvidado las ideas; pero, cumpliendo con su deber,
esperaba en la guerra.;Las ideas? ;donde estaban? Alli nadie hablaba de
ideas ni de principios. Una vez en accion guerrera, habianse convertido en
movimiento, disipadas y reducidas & él; convergiendo, trasformaronse en
accion, accion pura, sembradora de ideas nuevas. Los principios habian sido
el cebo que les llevara 4 la guerra & cumplir una mision oculta aun en el
misterio del porvenir. Alguna noche recordé Ignacio aquello de Pachico, de
que todos tienen razon, y no la tiene ninguno, de que el éxito es quien en
definitiva la da, pero asi que ;Y la luz del dia se ponian en marcha, sintién-
dose en la masa, le ganaba la realidad viva. El enemigo, tal era el fin. ;El
enemigo? ;y quién era el enemigo? jel enemigo! jel otro!

A los tres dias de la entrada del Rey en la Patria, halldbase el batallon con
otros tres, castellano uno, en la altura de Lamindano, sobre la villa de Vil-
laro, en el fragoso valle de Arratia, dispuesto 4 dar cara 4 una columna ene-
miga, apoyada en la villa, entre la carretera y un monte.

Iban por fin 4 entrar en fuego, y en todo pensaba Ignacio menos en morir.
(Morir? Sentiase fuerte, y tenia que vencer y vivir. La muerte seguia apare-
ciéndole idea abstracta; la plenitud de su salud le impedia comprenderla.

Destacadas dos compaiiias 4 atacar un puente, Ignacio se quedo con el
resto, y el primero de Castilla en el centro y derecha del enemigo. Tenian
que lucirse ante los castellanos, no ser menos que ellos.

A eso de las tres de la tarde, roto el fuego, avanzé el enemigo bajo la pro-
teccion de la artilleria, y al oir Ignacio sobre su cabeza el resoplido de una
granada, sintio frio en el corazén. Luego se palpaba el «detente, bala -, en
que su madre habia zurcido con horas de vida pedazos del alma. Al oir las
primeras balas empez6 4 liquiddrsele el paisaje 4 la vista, y 4 aflojarsele los
resortes del cuerpo, produciéndole escalofrios paralizantes aquellos sutilisi-
mos silbidos como de invisibles viboras aéreas. De muchacho, en las pe-
dreas, viendo al que le lanzaba el canto, y 4 €ste mismo en su trayectoria, el
coraje contra el adversario conocido sustentaba el ardimiento; ahora el ene-
migo estaba lejos, apenas indicada mas que la masa confundida en la verdu-
ra, no cabia odio concreto, era una cosa fria, mecénica, algo como le oficio
y férmula, una mentira, una verdadera mentira.



Junto 4 la briosa espontaneidad de una pedrea infantil jqué farsa! jqué
ilusion tan huera, no bien tocada hecha polvo! En lo extenso del campo de
accion disipdbase la intensidad de ella.

Seguian los silbidos; aquello era cosa corriente, no hacian dafio alguno.
Al poco rato se habia hecho 4 ellos.

A la voz de jfuego! atacaron el ala derecha del enemigo, que se fué des-
ordenando, perdio su apoyo en el monte, y replegd su defensa 4 una ermita
y bosque, mientras los que habian ido & tomar el puente, desistiendo de ello,
se volvian.

Al oir el ;4 ellos! arranc6 Ignacio con los que le rodeaban. Era una mo-
lestia aquella maleza de brezo y helecho que se enredaba en los piés. Muy
cerca ya del portico de la ermita encontrdse entre un grupo de castellanos, 4
que dirigia y animaba un oficial, de otro batallon.

Retrocedian, detenianse un momento, y volvian & avanzar pero ;por qué
reculaban? ;por qué se detenian? ;por qué avanzaban? Levanto la vista, y
vio al enemigo, alli, cerca; vi6 & unos soldados que se retiraban apuntando,
y eché 4 correr hacia ellos. Era la tercera embestida, y viose Ignacio al
pronto en la ermita, junto 4 un soldado tendido que pedia agua. Los castel-
lanos corrian 4 la bayoneta tras el enemigo que entraba en la villa. Y nada
mas.

(Habia sido aquello combate guerrero? Empez6 a creerlo al ver heridos,
y que lo decian sus compafieros, comentando la accidn, y regateando 4 los
castellanos el mérito de haber tomado la ermita. Cada cual contaba una haz-
afia 6 un detalle, € Ignacio sentia la clara conciencia de haberlo presenciado.
Y poco & poco iba construyendo la imagen de la accion, incorporando en
sus vaguisimas impresiones los detalles oidos, evocando gritos, posturas de
combatientes que caen, gestos supremos.

Para la noche habia hecho recuerdo propio la leyenda que brot6 de la
masa, si bien 4 solas y 4 oscuras, en el retiro, escurriasele todo, dejandole
una impresion de suefio vano.

El s6lo recordaba, como de recuerdo vivo y propio, la marcha por los ar-
gomales, el estorbo de la maleza al andar, y aquellos soldados que se retira-
ban apuntando.



Y volvieron 4 las marchas y contramarchas, 4 recorrer montes y en-
cafadas, siempre los mismos aunque fueran otros, 4 la vida enojosa y fati-
gante de campafia, mientras se decia que la insurreccion tomaba cuerpo.

A principios de agosto iban 4 Zornoza & buscar al Rey, que se dirigia 4
Guernica.

Crecia por momentos la marejada rumorosa del gentio y la turba de
chiquillos, entre ellos algunas mujeres que corrian delante de la escolta, y
surgia de la masa un jviva! repetido, compacto..

Aparecio la figura del Rey, un hombrachén luciendo su corpacho sobre
un hermoso semental blanco, en traje empolvado de campaiia, cubierto de
una gran boina blanca con borla de oro, y rodeado de generales.

Al pasar junto al batallon de Ignacio se detuvo, preguntando si eran los
de Lamindano.

Una mujer murmuraba al oido de otra: —;Qué guapo! jpero qué arlote
viene, qué derrotado!

Y jqué bien montaba! Aquello era un Rey, en cuyo torno se arremolinaba
el pueblo, loco de entusiasmo, jEl Rey! Rodedbanle del invisible nimbo que
brilla en torno 4 esta vieja palabra misteriosa jRey!; los nifios encontraban
al héroe de mil cuentos, los ancianos al foco de mil recuerdos. Y ebrios to-
dos 1on las voces, con los vivas, con los remolinos de las gentes, miraban a
aquel hombrachén sobre el pedestal de su caballo.

Fué el batallon escoltandole hasta Guernica, y en todo el camino, en lo
alto del monte, en la encafiada sombria, en la anchurosa vega, bajaban los
caseros de sus diseminados hogares, acudian los chiquillos a la carretera,
iban los veteranos de los siete afios 4 ver al nieto de Carlos V, y las mujeres
llevaban & sus pequefiuelos en brazos.

Ante la vista, se abria la placidez de la vega de Guernica, ancho lago de
verde mosaico donde cabrilleaba el maiz, la villa recostada al pie del Cos-
noaga, junto a4 un macizo de arboles, los pefiascos costeros, enhiestos y
desnudos, repujados en el cielo, y 4 la derecha la gravedad del desnudo Oiz,
cuyo gigante espinazo se bafiaba en luz. La Naturaleza recibia indiferente al
Rey, sin un gesto, sin un saludo.



La villa entera sali6 4 su encuentro. Algunas viejas lloraban, algunas
madres alzaban 4 sus pequefiuelos para que le# vieran, y otras, llevandolos
en brazos, forcejeaban entre la muchedumbre, mientras ellos lloraban;
peledbase la gente por besarle la mano, el pie, lo que pudieran alcanzar, y
hubo mujer que, 4 falta de otra cosa, beso la cola del caballo que le servia
de pedestal. Una vieja se santigud con los dos dedos con que le hubo tocado
antes, otra le tocd con un panecillo, guarddndoselo luego con avaro cuida-
do. Los chiquillas se escurrian por entre las piernas de los mayores, 6 se
subian & los arboles, y de toda aquella multitud brotaba un prolongado viva,
fijos los ojos y anhelantes los pechos.

— ¢ Qué es un Rey?—preguntaba un nifio.
Y le contestaron: —El que manda més que todos.
i Viva el salvador de la humanidad!—grit6 una voz.

Al recorrer Ignacio con la vista la apinada muchedumbre, tropezaron sus
ojos con los bovinos de la rubia aldeana, que después de saludarle echando
hacia atrés la cabeza con airoso meneo, se volvié 4 mirar al Rey. Vi6 a4
Domingo el casero, que dejando su labor, habia acudido también, y miraba
con aire recogido.

—Qué guapo! jqué guapo! —decian viejas y jovenes.

Una sefiorita le victoreaba desesperada, dando grandes voces, agitando
los brazos, con los ojos chispeantes y las mejillas encendidas, fuera de si,
arrastrando consigo 4 sus compaiieras.

—Si en vez de llamarse Carlos, y ser hombre robusto y guapo, llega 4 lla-
marse Hipdlito y es contrahecho jadids causa de la legitimidad! —dijo junto
a Ignacio una voz baja que le hizo estremecerse. Era Pachico, sin duda algu-
na. Volvio vivamente Ignacio la cabeza, pero no pudo verle.

iQué bien le darian el manto y la corona! jAquello era un Rey, aquello!

i Viva el Sefior tic Vizcaya! grit6 una voz estentérea, elevandose sobre los
vivas al Rey.

Ignacio lleg6 junto 4 la iglesia juradera, donde se alza el arbol.

— Va 4 jurar los fueros—decia la gente.



—No, por ahora no—explicaba uno—va a prometer que los jurara asi
que se siente en el trono.

Cuando don Carlos lleg6 junto al arbol, oré ante el templete que aquel
cobija, se puso luego en pie, y se siguid un silencio. Ignacio sélo oy6 entre
el silencio del pueblo palabras sueltas, «mi corazén Dios impiedad y despo-
tismo mi querida Espafia nobles y honrados vizcainos heroico y leal suelo
venerando arbol, simbolo de libertad cristiana os prometo mis augustos an-
tepasados » Siguieron unos vivas resonantes.

Al retirarse aquella noche, presentaronsele 4 Ignacio Gambelu y la
madre. Cogiole €sta, le bes6 apretandole contra su pecho, y tanteandole el
cuerpo le decia:

—No tienes nada? no te falta nada? te han hecho algo?

Hablaron después del Rey. Traiale su madre recuerdo dulce de Bilbao,
parecia venir envuelta en la atmdsfera oscura y humeda de la chocolateria
paterna.

—Tu padre quiere que dejemos la tienda, y nos vengamos por aca, mas
cerca de ti. Dice que no se puede resistir ya alli. Jesus, Jesus! Cuando
acabard esto? lisos negros tienen el alma de pefiasco, saben que no han de
poder, y nada! darnos que sentir.

Ella se habia decidido & ir 4 verle con Gambelu, jal cabo de tanto tiempo!
Y ademas veria al Rey.... el Rey! arrogante figura! aquello era un Rey, aque-
llo! El ansia de conocer al Rey habiase fundido, para atraerla, con el deseo
de ver al hijo.

El siguiente dia fué de completa alegria, pues encontraron 4 Juan José
con su madre, y comieron juntos todos. La madre de Juan José les re-
comendaba que mataran muchos negros, Josefa Ignacia sonreia mirando 4
su hijo, y Gambelu se frotaba las manos augurando la préxima entrada en
Madrid.

Juan José, lleno de esperanzas, veialo todo de color de rosa, esperando
grandes cosas de la fe de los voluntarios. Fantaseaba lo que habria de ser
Espafia, una vez sentado don Carlos en su trono; hablaba con desparpajo de
combinaciones estratégicas. Desarrollando todo un plan de campafia para
tomar 4 Bilbao en veinte dias, sacaba 4 cuento el sitio de Paris por los pru-



sianos, y la que €l llamaba t4ctica de Moltke. Era interminable en su critica
de las operaciones de guerra y de la organizacion de las fuerzas.

—Cuidate! —1le recomendé a Ignacio su madre el dia en que se
despidieron.

El entusiasmo empezaba 4 renacerle en el alma. Concentrabanse los lib-
erales, Lizarraga habia tomado varias villas, aprestindose 4 tomar Eibar la
armera, y Vergara la del Convenio; don Carlos se habia unido 4 Olio, y por
todas partes sOlo se oia ;4 Bilbao! ;a Bilbao!

Desde aquellas alturas de Archanda, teatro de sus fechorias infantiles, de
sus escapadas y pedreas, contemplé a su pueblo un dia del mes de agosto.
Era de noche, y se veian las procesiones de los mecheros de gas. Pensando
en el rinconcito de las siete calles, en su padre, en sus amigos, en Rafaela,
se decia: qué haran ahora? lo que menos se acordaran es de mi! y si en-
traramos esta misma noche....? « aqui, aqui mismo tuvimos una pedrea, en
esa caseria nos guarecimos » La caseria estaba quemada, y de ella sali6 un
aldeano que se les acercé.

—Esos guiris! —dijo amenazando con el puiio 4 la villa.

—Qué hay?

—He mandado venir al hijo que tenia en el oficio en Bilbao, y que vaya a
matar guiris....

—Bien hecho!

—Han quemado todas por aqui—dijo sefialando la ruina de su caseria—
no se veia mas que hogueras, y los bilbainos se reirian ahi abajo.... Han
puesto bandera en el Morro, tienen fuertes y disparan.... Me han quemado la
casa, y hemos tenido que ir 4 Zamudio, 4 casa de un hermano

Y después de un silencio afadio:
—Hay que quemar Bilbao!

Ignacio miraba 4 aquel hombre que de noche, junto a su hogar en
pavesas, amenazaba 4 la villa.

—Hay que quemar Bilbao! si hubierais visto..... nos hicieron salir, sacar
las cosas, y aqui mismo, con el carro cargado de muebles, estuvimos viendo
las llamas...... Las pobres vacas mugian de pena, el ternero se escondia bajo



la madre lleno de miedo, los chicos y la mujer llorando, y no hacian caso.
Asi escarmentards; me decian.... Hay que quemar Bilbao!

Iba 4 resolverse el largo pleito entre la villa y la tierra llana, que llena con
sus incidentes, alguna vez sangrientos, la historia del Seforio de Vizcaya.
Iban 4 ahogar de una vez al pulpo, al alambique con que s€ les extraia los
impuestos 4 la oficina del engafio.

Alli, al pié de ellos, en un repliegue de la montafia se alzaban, dominando
a la villa, los viejos muros de la antigua casa-torre de los Zurbaran, testigo
un tiempo de las turbulencias de los banderizos, de aquellos rudos parientes
mayores, cabezas de la tierra llana, que resistieron con sus mesnadas la for-
macion de las villas, fuerza de los reyes. Aquel viejo caserdn era 'y es mon-
umento del agitado periodo en que pas6 Vizcaya del régimen familiar de la
sociedad pastoril, al régimen ciudadano de los mercaderes, y de las villas;
de los buenos usos y costumbres, 4 las ordenanzas de comercio y los fueros
escritos; de la patriarcal caseria abierta a todos vientos, 4 la calle oscura en
que se amontonan los hombres; de la montafa al mar.

Iba 4 resolverse la larga querella, la del rustico y el urbano; la del hombre
de la montafia y del ahorro, con el hombre del mar y de la codicia.

Y continuaron las marchas y contramarchas, de aldea en aldea, aspeado ¢
impaciente Ignacio.

A fines de mes corrid soplo vivifico por las filas. Al entrar una tarde en
un pueblecillo, después de dura caminata, encontraronse con las campanas
al vuelo. Una mujer, sofocada y desgrefiada, con los ojos enrojecidos, cogia
del brazo 4 su marido, con quien acababa de refiir, y exclamando: «han
cogido Estrella! han cogido Estrella!» le invitaba & bailar, fuera de si, olvi-
dada de la reyerta, en medio de corro que reia el cambio y el entusiasmo.
Las mujeres salian 4 las puertas de las casas. Habia sido tomada Estella, la
ciudad santa del carlismo.

Habia sido tomada Estella, y habiase restablecido 4 los jesuitas en Loy-
ola, la casa natal del fundador de la Compaiia.

Y cuando 4 los pocos dias fué recibido el batallén en triunfo en un
pueblecito costero, sinti6 Ignacio el halago de una ovacion merecida, pues
el espiritu carlista era el que habia peleado y vencido en Estella, los alientos



de todos los voluntarios habian alentado 4 los vencedores de Allo y Dicas-
tillo. Todos eran igualmente miembros del cuerpo vencedor.

Descansaron de tanta marcha y contramarcha en Durango, aprovechando
el descanso en instruccion y academias. Alli acudid a ver & su hijo Pedro
Antonio, mas decidido que nunca a dejar Bilbao, y alli se unieron & ellos
Gambelu, recién nombrado aduanero, y el tio Emeterio, el cura aldeano.

Entusiasmdbase Gambelu con la salida al monte de don Castor Andécha-
ga, 4 los 70 afios, y con aquella proclama que di6 & los vizcainos para que
«los que humillaron al poder de Roma en aquellas montafias resucitaran en-
tre sus hijos, bajo aquel hermoso cielo donde nunca se anid¢ la cobardia,
entre los murmullos de aquellos bosques, que jamas arrullaron 4 los débiles,
y al toque de somatén de las campanas de sus valles, palpitaran con entusi-
asmo los corazones, y recordando las glorias de sus antepasados, y la igno-
minia presente, perecieran con honor en la pelea antes que sufrir en la
vergiienza el ultraje de un pufiado de bandoleros. Atun teman hierro en los
montes, y madera en sus bosques para armar sus brazos de lanzon y adarga;
tenian el derecho de su parte; la historia en su favor; la fe les animaba; les
alentaba la esperanza;les protegia la religion, y sus padres les bendecian.»
Acababa con los vivas de rigor.

—Todo eso esta bien—exclamo el cura al oir la proclama pero ;no he-
mos hecho nosotros bastante predicando la guerra, y animando 4 los flojos,
para que ahora, a titulo de empréstito forzoso, se quiera sacarnos los cuar-
tos? Para eso la Revolucion y pax Christi..... Yo no doy; eso es atacar 4 la
inmunidad eclesidstica...... Empezamos 4 liberalizarnos.... ya s6lo nos falta
un Mendizabal

—Cura al cabo—dijo Gambelu.— Usted no suelte la guita, que la guerra
se muera por consuncion, y ya le dirdn de misas los liberales

—jPor consuncion! jBuena consuncién te dé Dios!... La comunién en
Loyola, y el ungir al rey, pamplinas para los canarios Generalitos memos,
uno chocho de puro viejo, otro de puro beato, otro un fantasmon, y alli mis-
mo, en Loyola, chinchorrerias de etiqueta, que si me toca este sitio, que si
aquel aqui quien hace falta es Santa Cruz

— Asi empezamos la otra vez jVaya todo por Dios! —murmur6 Pedro
Antonio.



Empezaba, en efecto, 4 fermentar la insurreccion. Deciase que dos gen-
erales se negaban la mano; que otro, dominado por su querida, inventaba
fingidos sacrificios para medrar.

Ignacio volvia, como muchos vizcainos, sus ojos al caballero andante, al
setentoén don Castor, armado del hierro de sus montafias, y de la madera de
sus bosques, y fija en Bilbao la vista Pensando en €l, palpitaba en su es-
piritu, forcejeando por dominarle la conciencia, su nebuloso mundo de
Oliveros, con el brazo ensangrentado hasta el codo; de Artus de Algarbe, en
pelea con el monstruo de brazos de lagarto, alas de murciélago, y lengua de
carbon; de Carlomagno y sus doce pares acuchillando turbantes, cotas y
mallas de acero; del Cid Ruiz Diaz; de Cabrera, a caballo con su flotante
capa blanca; de tantas figuras magicas, toscamente grabadas en madera.

Cumplo con mi deber—pensaba en las horas de desfallecimiento—y alla
los demaés. Los enemigos acaso sean mas fuertes jno importa! debo pelear,
no vencer. Que venzan si estd de Dios que han de vencer.— Sofiaba luego
que de €l dependia todo, que su esfuerzo era el eficaz, que habia habido
héroes ignorados para salvar causas perdidas. jSi yo fuera general! y fan-
taseando lo que habria de hacer de serlo, ideaba planes, acciones, batallas,
acabando todo en didlogos insignificantes con el Rey, 6 en escenas domésti-
cas con Rafaela.

(Era aquello la guerra? Marchas, contramarchas, nuevas marchas y con-
tramarchas, sin que llegara la gran batalla. En la espera de ésta aguardaba
ansioso la noche, sediento de suefio para suprimir aquel tiempo, y que lle-
gara asi antes el dia supremo.

En tanto, el cindido Pedro Antonio daba vueltas en su mente a la idea de
lo que se haria del dinero; recordaba el sacrificio de parte de sus ahorros ab-
sorbidos en aquella empresa del Capital, que la alentaba hasta donde le era
conveniente, y sin darle mds suelta que la medida. Devandbase los sesos el
pobrecillo, incapaz de penetrar el hondon del misterio, y el poder terrible y
oculto que se servia del levantamiento carlista para asegurar su presa y
mantener su vida. Atribuialo todo 4 la masoneria y 4 aquel su Valle Invisi-
ble, cifra y compendio para €l de todo lo infernal y misterioso.

. Quién sino la masoneria acab6 con la guerra de los siete afios? ;Quién
sino ella, con sus ocultos manejos, les llevo a desear una paz tan dulce tras
tanto y tan duro guerrear, después de haber hecho ineficaces sus esfuerzos



con tantas traiciones? Era imposible que hubiese fuerza humana patente y
clara capaz de vencerles; habia, por fuerza, algin poder oculto y misterioso,
contra el que se estrella toda bravura.

Escoltando al Rey, de paseo por sus dominios, fué el batallén 4 la ciudad
santa del carlismo, 4 Estella, que les recibi6 alborozada. Empezaba en torno
a ella, apurada por el enemigo, 4 anudarse el hilo de la guerra. Hacia dias
que los dos ejércitos marchaban y contramarchaban, se rondaban en contin-
uas danzas y contradanzas, se daban algun ligero picotazo, y se erguian
luego.

Detuviéronse alli cerca de un mes en revistas, ejercicios y paseos mil-
itares, y alli cobr6 Ignacio alguna calma después de tan agitado correteo.
Encontré a Celestino, y al acercérsele con un jola! contest6 el otro: jcua-
drese usted! Subidsele 4 Ignacio la sangre toda 4 la cabeza, y le dijo al oido:
—Vete 4 la mierda!

Celestino, rojo de vergiienza y remordimiento, se alejé sin decir palabra,
¢ Ignacio, pesaroso € inquieto, lleno de vagos temores, oy6 aquella noche,
sin enterarse palabra, 4 Gambelu, entonces en Estella, quejarse de la guerra,
y augurar mal. Habianle matracado los oidos con la cancidn aquella 4 los
aduaneros:

A mi que me importa

De paz ni de guerra

Pirata de tierra

Yo tengo de ser.

Cuento las monedas de oro
Y jviva la religion!

—(Es que creen esos majaderos que sin dinero se hace la guerra, 6 que
las pesetas se siembran como el maiz? jPiratas de tierra! jpiratas de tierra!
(de modo que la guerra s6lo la hacen los que andan 4 tiros? jDoble derecha!
imarchen! jbatallon, firmes! jfuego! y luego, vengan cuartos! Y el que los
saca es un pirata de tierra, y se unta las manos



En la ciudad, convertida en gran hogar de las fuerzas carlistas, iban cua-
jando las impresiones de cada cual al comunicarse con las de los otros. Se
refrescaban leyendas, se murmuraba de los jefes, y se jugaba, sobre todo.

Alli empez6 Ignacio 4 darse cuenta de las caracteres diversos de sus com-
pafieros de armas, alli hizo la seleccion de sus relaciones. Alli, en una tarde
de recogida € intima expansion, supo como la guerra habia ofrecido coyun-
tura de libertad 4 uno de sus compaferos, seminarista al tiempo de salir al
campo. Obligabanle sus padres 4 seguir el sacerdocio; la vocacion, la ver-
dadera vocacion, era la de su madre, vocacion de ama de cura. jTener un
hijo cura, guardarle los ornamentos, recoger las obladas, ir 4 darse impor-
tancia cuando predicara el hijo! Tenerlo en casa siempre, sin mas obligaga-
ciones de familia que la anciana madre; el hijo cura, el hijo cura es el ver-
dadero béculo de la vejez. Tenian, ademas, en €l los demds hijos para los
suyos un tio, un pafo de lagrimas.. sobre todo, ;cabe familia de algin desa-
hogo sin un miembro de ella en el sacerdocio, dandole lustre € importancia?
El celibato sacerdotal decide de la vocacion de las madres. El chico no
queria, iba la carrera aquella contra sus inclinaciones, pero cedia & sus
padres, porque, después de todo, ;qué mas le daba? Mas una vez libre y en
campafia aparecio el hombre al desnudo.

— Vamos, Diegochu,—le decian—y anoche? no hubo su
correspondiente?

Y entonces, frotdndose las manos, narraba la consabida aventura galante,
con la criada 6 la hija de la casa, de pura invencidn casi siempre. El soldado
es ave de paso en tiempo de guerra; gustan & las mujeres los bravos que,
olvidandose pronto de sus conquistas, no van pregonandolas por plazuelas,
discretos con el vencido.

—Demasiados chicos morirdn en esta condenada guerra,—concluia 4
modo de moraleja Diegochu—hay que sacar la puesta. Aqui tenéis a
Domingo; dias sélo le faltaban para casarse cuando vino al campo creyendo
que era cosa de un abrir y cerrar de ojos La novia le espera

—Psé! Esto acabard pronto, y cuando les zurremos la badana me echaré
la soga al cuello. Ahora & matar negros

—Y luego 4 hacer blancos. Y tui, mosquita muerta— volviéndose 4 uno
que se escondia—anda, anda, ponte colorado jcomo si no supiéramos lo que



te pasé con la criada cuando ibais 4 layar juntos....!
—Déjale! —decia Ignacio.

La diversion crecio al llegar 4 Estella 4 pié, a ver a su hijo, el padre de
Diegochu, veterano de los siete afos, que comparando las impresiones apa-
gadas que su espiritu senil recibia de la guerra presente, con los recuerdos
que le brotaban de los verdores del alma, exclamaba:

— Aquella, aquella fué guerra! Aquellos eran voluntarios, aquellos!
Vosotros? mequetrefes! Esta es una guerra civil civilizada!

Contébales la batalla de Oriamendi, la noche de Luchana, la expedicion 4
Madrid, relatos que evocaban en Ignacio los dias de su nifiez en que oyera
con la boca abierta durante las veladas de invierno, las narraciones de su
padre.

Recordaba, sobre todo, que una noche oyeron €l y Juan José 4 Gambelu
el relato de la expedicion del jefe carlista Gomez, en aquella guerra de los
siete afos. Ellos no conocian entonces, ni ain de nombre, aquellos pueblos,
Santiago, Ledn, Albacete, Cordoba, Céceres, Algeciras, pero sacaron en
limpio que el hombre solo, con un puiiado de bravos, recogiéndolos y
perdiéndolos en el camino, 4 marchas forzadas unas veces, descansando
otras, en carros no pocas, por aridos parameros € intrincadas sierras, zafan-
dose de dos ¢ tres ejércitos que 4 la vez le perseguian pisandole los talones,
vencedor ahora y luego vencido, entrando sin resistencia en grandes ciu-
dades, recorri6 media Espafia, volviendo al medio afio al punto de partida.
Y cuando lleg6 el primer domingo después de oido este relato, fuéronse el-
los, los chicuelos, al monte, de escapatoria, 4 recorrer los repliegues de sus
faldas en busca de chicuelos aldeanos con quienes tramar pelea. La guerra
en que se encontraban ahora;era mas que una escapatoria de nifios grandes?

Recaido al punto en la realidad ambiente, sentia el vaci6 de ideas, sentia
que la estrepitosa pelea de estas termin6 con la guerra, y recordaba tenaz-
mente & Pachico exponiendo con flema en el chacoli las paradojas del
escepticismo.

El gallo republicano, sacudida la cresta, y erizadas las plumas del cuello,
esgrimia sus espolones, y cacareando rondaba 4 las tropas del Rey.

Mientras Estella quedaba celebrando el dia natalicio de don Carlos, y la
llegada al real de su hermano, sacaron de ella al batallon, el cuatro de



noviembre, y bajo menuda lluvia que fué arreciando hasta hacerse torren-
cial, por asperezas y vericuetos, llevaronle por la falda del sombrio Monte-
jurra & defender 4 la ciudad y al barranco de Villainayor, entre el Montejurra
y la pefia de Monjardin, centinelas avanzados de la ciudad.

Ofrece la antigua y fuerte Navarra, vigorizada con el aliento del Pirineo,
variadisimo paisaje. Por norte y este, altas € intrincadas cordilleras de en-
marafado boscaje, lecho de nieve y asiento de tormentas, que la guardan y
separan de Francia, montafias en que reson el ultimo suspiro de Roldan,
lanzado por la trompa bélica y el ladrido del perro de Altabiscar, montafas
que van desenvolviéndose en valles risuefos para desplegarse al cabo en la
placida ribera del libro. Cerca de Estella descansad sombrio espinazo del
Montejurra que forma con el escarpado Monjardin un desfiladero que se
abre 4 la Solana, atravesada ésta por la carretera de Arcos & Estella que deja
a un lado Villamayor en las faldas del Monjardin y Urbiola al borde del
camino, y al otro lado, en las estribaciones del Montejurra, Luquin, Bar-
barin y Arroniz.

El republicano, ducho en el terreno, avanzaba polla carretera para en-
volver las dos alas de las fuerzas carlistas, tomarles los altos, y caer sobre
Estella; las tropas del Rey se desplegaban por los cinco pueblecitos, al am-
paro de los montes. Ignacio hallabase, con su batallon, en Luquin, en el cen-
tro. Por fin le llegaba la batalla, la batalla formal y seria, el choque de
fuerzas. Alli estaba, en el centro y base de operaciones, el ya famoso segun-
do batallon de Navarra, el de la victoria de Eraul; alli, en la derecha, las
fuerzas de Olio el organizador. Era menester no desmerecer de aquellos
bravos navarros, era preciso dejarlos chiquitos, 4 poder ser.

El dia siete, 4 eso de las diez de la mafiana, vieron que el enemigo, pasan-
do el desfiladero del Cogullo, se desparramaba por la Solana como mar que
inunda en su flujo un golfo cerrado por pefniascos. Rompieron fuego. Los
estampidos del obus que tenian en su ala izquierda, delante de la iglesia de
Villamayor, y los del cafién rayado escondido en los sembrados de Luquin,
les confortaban, sinti€éndose seguros al abrigo de ellos, que grufiian al ene-
migo de cuando en cuando. A cada disparo seguian gritos, alaridos, vivas, y
boinas rojas por los aires.

Ahora, ahora que tenian tren de batir veria el enemigo lo que era bueno.
Sentianse seguros al abrigo de la mdquina, para rematar cuyos efectos



tenian alli las bayonetas.

El enemigo subia lentamente, mientras brotaba de las filas carlistas vi-
brante jviva el Rey!

Recibieron Ignacio y sus proximos orden de retirarse mas arriba, mien-
tras la ola invasora avanzaba ocupando posiciones sobre el centro y base
carlista, € intentando cortar la derecha. Ignacio disparaba con calma, sin
emocion, con todo reposo. Silbaron algunas balas, oy6 voces de jmas arri-
ba! jretirarse!, y fué subiendo.

Vio6 surgir roses de los sembrados, atravesé con los suyos el pueblecillo,
y al salir de éste vieron desde las estribaciones del sombrio Montejurra, que
el enemigo lo invadia abandonado, mientras ellos se refugiaban al monte.
Por la carretera, los habitantes del pueblecillo abandonado guiaban sus car-
ros cargados de enseres y vituallas, la casa entera en ellos, y sobre los mue-
bles los pequefiuelos. Otros vecinos, mujeres las mas, desde las alturas del
monte, les gritaban animédndoles & que no dejaran vivo un solo negro. De
Barbarin sacaban los carlistas 4 brazo el cafidn, sin tiempo para cargarlo, y
mientras ellos salian del pueblecillo por un lado, por el opuesto lo iba ocu-
pando el enemigo.

Habian tenido que abandonar Urbiola al aproximarse este, y temian un
copo. Vinieron masas de navarros corriendo hacia ellos, hacia el grupo
donde estaba Ignacio, y arrastraronles en su torbellino, hacia la izquierda.
Temian que tomado el paso de la carretera, se colara el enemigo & Estella.
Atravesaron la carretera. Como torrente que en dia de tormenta baja rebra-
mando de un promontorio 4 chocar con el mar, que le recibe batiéndole, asi
bajaban las masas carlistas 4 obstruir con su remolino el paso entre Villa-
mayor y Urbiola. «;El Rey nos mira, muchachos!» —decian los oficiales; y
se oia de cuando en cuando jviva el Rey!

Ignacio, que corria con los suyos, se detuvo al ver que sus delanteros se
detenian para volver sudorosos. ;Qué sucedia? «;Buen golpe!» —exclamaba
uno, y él pensaba: qué golpe serd? Bajaban nuevas masas.

—EI Rey nos mira, a ellos, muchachos!

i Vuelta a correr! Entonces vid, por fin, los roses del enemigo, pero sélo
por un momento, y desde lejos.



Llegada la noche, mientras los soldados de la republica fatigados y ham-
brientos dormian en el abandono de los pueblecillos deshabitados, vivaqued
el batallon en las espesas melenas del sombrio Montejurra, entre maleza,
esperando el dia de la batalla. Entonces supieron que el cainon de su ala
derecha habia disparado con pélvora para animar 4 los chicos, dandoles la
fe que fortifica.

Ignacio estaba desasosegado. ;Qué era aquel buen golpe que les detuvo
en su embestida? ;A qué obedecia aquel retirarse al monte, abandonando
los pueblecillos, antes del choque, sin llegar 4 ver un ros enemigo? Nada de
encontrarse frente & frente, nada de choque caliente y vivo. Mas, ;es que las
pedreas se convierten en trompadeo? Viénense 4 las manos los hombres, en
odio mutuo, no las masas humanas. Aquello no era lo sofiado; no guerrea-
ban ellos, les hacian guerrear los jefes, jugando con sus soldados al ajedrez.
Por eso ansiaban tantos las cargas 4 la bayoneta, las embestidas al arma
blanca, el duelo colectivo. Nunca serian por completo un ejército, siempre
bandas de guerrilleros; no les habia recibido un encasillado de jerarquica
disciplina y tradiciones tacticas, habian ellos mismos creado la hueste de
voluntarios de la Causa; no se habian educado en complicadas evoluciones
en vastas llanadas, habianse formado en marchas y contramarchas por la
montafia libre, accidentada, llena de emboscadas y escondites, hecha para la
sorpresa.

Acercdbase el dia supremo, el de la batalla verdadera, el de la lucha cuer-
po 4 cuerpo, el de saber, por fin, qué era el enemigo, y qué la guerra, el de
medir las fuerzas como los bravos las miden. El espiritu de Ignacio en ten-
sion, fantaseaba escenas animadas, viéndose acuchillando turbantes, cotas y
mallas de acero, bajo forma de roses y de guerreras, en el campo en que
corria sangre como cuando esta lloviendo; y aun asomaba el gigantazo
Fierabras de Alejandria, que era una torre de huesos, y 4 quien €l, nuevo
David, derribaba de una pedrada. jCuanto sofi¢ despierto!

Rompio el dia ocho, arrecido y lluvioso, y con el alba empezaron 4 oirse
tiros, que luego se convirtieron en fuego nutrido. Durante dos horas aguan-
taron el agua, el aire, el frio, la niebla y las balas. Aquello era triste; calaba
hasta los huesos, entumecia el cuerpo y el alma. Contra el cielo nada se
podia; era preciso resignarse y aguantar. Pesada atmosfera espiritual
oprimia las almas de todos; halldbanse como un rebafio sorprendido al cam-



po raso por una tormenta. Para Ignacio cuajaban las desilusiones todas de la
campaia. Ceso el tiroteo luego.

Rasgéronse las nubes al mediodia, y aparecid el azul insondable, mien-
tras el Rey visitaba las lilas siguiéndole el eco de los vivas, dominados 4 las
veces por las granadas y skrapenells del enemigo. Cuando don Carlos pasé
junto a Ignacio, fuésele a éste el pecho tras un viva. Discurrio el dia en la
expectativa.

Fué el dia ocho triste y de expectacion. Con la lluvia matinal en el alma,
ansioso de suefio, se acosto Ignacio fantaseando la gran batalla entre el con-
fuso polvo del combate. Otro dia mas perdido! otro dia de terca lluvia en su
alma! Porque desde que empezara la campafia estaba lloviendo en su es-
piritu, lluvia terca, fina, constante, que le calaba poco & poco de frio y le di-
fuminaba los paisajes interiores, lluvia de monotonia. Llovian, si, las horas,
hilo 4 hilo, gota 4 gota, en su alma.

—No oyes?—Ile dijeron despertindole de noche.—Han reanudado el
fuego, se mueven mucho, pensardn dar el golpe.

El golpe! Era lo que ansiaba, el golpe, el torrencial chubasco que lo arras-
trara todo rebramando, que le sacudiera en torbellinos el alma, que le sacara
a flor de ella los hondones, que le curase de aquel triste empapamiento de
los dias mondétonos.

Salieron al campo. Se llamé 4 los chicos, mientras los oficiales, en torno
al jefe, comentaban 1d ataque nocturno. Contaba las oscuras horas no mas
que el acompasado tiroteo del enemigo.

Al romper el alba se oy6 una voz que decia: jse retiran! Ignacio sintio,
que hundiéndosele d fondo del corazon, le llenaban d alma las aguas pe-
sadas y tristes de la lluvia interior. Empezaron 4 moverse 4 un lado y 4 otro,
animados los més por el triunfo. Formdse el batallon.

En un alto, Elio, contemplando el reflujo de la marca enemiga, murmura-
ba: bien! muy bien! El torrente de los voluntarios de la montafia invadia los
campos que d enemigo les dejaba, sin choque, sin batalla.

Cuando Ignacio entro en el desierto pueblecillo de Urbiola oyeron jura-
mentos, ayes y suplicas. Era que la caballeria del Rey acuchillaba en las en-
sangrentadas calles 4 los heridos y rezagados del enemigo. Algunos solda-



dos corrian por las calles, como conejos que acosados por los perros, bus-
can madriguera.

En la carretera los vecinos, junto 4 sus carros contemplaban la caza,
mostrando las mujeres el pufio mientras vociferaban ja esos, 4 esos, guiris,
asesinos, ladrones! Los nifios, con los 0jos muy abiertos, miraban 4 su.»
padres y al pueblo, cogidos los pequefiuelos de las sayas de sus madres he-
chas unas furias.

El batallon pasé del pueblo tras el enemigo que, formado en guerrilla, les
contenia, mientras su grueso pasaba el Cogullo.

— Si tenemos artilleria les metemos en Madrid! —decia uno.
Era el dia del Patrocinio de Nuestra Sefiora.

Emprendieron la vuelta 4 Estella. En un pueblecito llevaban & enterrar un
monigote que decian ser Moriones, el general del ejército republicano.
Mientras la ciudad libertada echaba al vuelo sus campanas, la Espafia liber-
al celebro el triunfo del general republicano, corriendo toretes, y echando
también al vuelo sus campanas. El espiritu de ociosidad discutia el triunfo,
oculto aun en el misterio del futuro, que es quien guardaba los efectos reve-
ladores de €l.

E Ignacio, desanimado y decaido, preguntdbase si era aquello ni triunfo
ni combate. jCudn otras las ardorosas pedreas de su nifiez!

Cuando el batallon entr6 en su villa, aclamdle un gentio inmenso, cuyos
vivas ahogaba el campaneo. Ignacio cay6 en brazos de su madre, gustando
el amargor de las ldgrimas de la pobrecilla.

— ¢ Qué perdido vienes, hijo mio! ;listds malo?

Paso6 de brazos de su madre 4 los de Pedro Antonio, cuyo pecho lati6 so-
bre su pecho.

Una vez en la plaza, el comandante les arengo.

Los dias que paso cerca de sus padres, respiraba a sus anchas, esperando
que aquel respiro le devolviera fuerzas. La madre mirdbale y le remiraba
repitiendo: jqué perdido estds! pero ;qué tienes, hijo mio?

—jNada, madre, nada!



—Si, ta algo tienes ;te han herido?
Recelaba la pobre alguna ocultacion.

Apartose de sus padres, y volvid 4 los pocos dias & contemplar Bilbao
desde las alturas 4 que se aventurara en sus mas osadas correrias infantiles.
En medio de las montafias que le rodean prestandole abrigo, y encaraméan-
dose las unas sobre las otras como para mejor contemplarle, recogidito y
acurrucado, alli estaba Bilbao como aluvién de casas que hubieran rodado
desde las faldas de los montes 4 encontrarse en el valle. Alli reposaba la vil-
la, junto al rio, que era su vida; alli la masa roja de los techos de sus vivien-
das, apretada y compacta, surcada de hendiduras. Alli abajo, bajo aquellos
techos, respiraban sus amigos, en uno Rafaela; alli, alli, aquella oscura
rendija era la calle de su nifiez, la calle siempre en feria, el caleidoscopio de
fajas, zapatos, yugos, cacharros, telas y cachivaches de todo género. Oian
los ecos de las musicas de la villa, 4 las que contestaba con cencerros un
gracioso del batallon.

Durante unos dias impidieron, en los alderredores de la villa, la entrada
en ésta de comestibles. Un dia encontrdse con el batallon de Juan José, de
antiguos compaiieros de calle.

—Hay que entrar—decia uno—tengo ya la lista de los tirillas y farolines
a los que voy a hacer bailar

—Menuda paliza me llevara Ricardo

— Yo pego fuego al escritorio! —afiadia un tercero.

—jReharemos a fuera 4 todos los pozanos!

Ignacio se acordo de Celestino, y de su imperioso: jcuddrese usted!
— Y fuerte contribucion 4 los ricos!

Juan José€, mas esperanzado que nunca, describia con todos sus pelos y
sefnales, sin omitir detalle, la entrada en Bilbao.

— Ya verds, ya veras cuando entremos qué cara nos ponen Juanito y
Rafael, el memo ese de los versitos, y sobre todo Enrique. De seguro que no
ha olvidado el dia en que le diste en la calle la gran somanta, cuando se tuvo
que ir arreado y sorbiéndose con los mocos la sangre....



Sentiase Ignacio malo de cuerpo, lo que llenaba su alma de presentimien-
tos tristes, tristes presentimientos que se alimentaron con la lectura de la
pastoral del obispo de Urgel. Deciales: jay de vosotros si dejarais penetrar
el pecado en vuestras filas, y os parecierais a esas hordas de republicanos
que siembran por donde pasan la desolacion y el luto! Entonces Dios se re-
tiraria de ellos, y por sus pecados y abominaciones los echaria como en
1840 los echo, sirviéndose del traidor Maroto como de instrumento de su
justicia, E Ignacio, leyendo que no se alcanza la victoria por la multitud de
los ejércitos, sino que viene de Dios la fortaleza, evocaba las imagenes bor-
rosas y frias de Lamindano y Montejurra, aquel correr con los que corrian, y
aquella vision del pueblo agrupado junto & sus carros, y de las mujeres vo-
ciferando contra los heridos mientras sus pequefiuelos lloraban, sin atre-
verse 4 agarrarse de ellas.

Parecia haberse consolidado en reuma de su cuerpo las lluvias de agua y
de sol, y en reuma de su alma la lluvia lenta y terca de los dias mondétonos.

El malestar de Ignacio iba en aumento. Del régimen forzado de campaiia,
de tanta marcha y contramarcha, tanto ir y venir, tanto subir y bajar,
brotaronle erupciones por el cuerpo todo, que se le llen6 de ampollas, a la
vez que sentia molimiento de huesos. Prescribidle el médico reposo, y fué a
reunirse con sus padres 4 la aldea de Pedro Antonio, donde se habian
establecido.

Guardo6 cama, cayendo en una especie de marasmo dulcisimo, en que se
sentia regenerarse como fermentando al fomento de la lluvia lenta y tenaz
que le habia calado. Pareciale la guerra un cuento, y el mundo un suefio, su
madre que le velaba y cuidaba apareciasele en suefios Rafaela, que alli, jun-
to 4 €1, le tomaba el pulso, le ponia la mano en la frente, le ahuyentaba las
pesadas moscas otonales, tercas como la lluvia, le llevaba agua, le arreglaba
las mantas. Y al cerrar los ojos, y respirar con el ritmo lento del dormido,
besdbale en la frente.

Otras veces, por las mafanas, al irse 4 despertar, cuando entraba la ale-
gria del alba, era el rayo tibio del sol naciente el que tomaba etéreo cuerpo
en la aldeana de los ojos bovinos, y los cantos de los pajaros se convertian
en su risa vibrante y franca. Y la aldea se trasformaba luego, afindndose en
Rafaela, hasta que entrando su madre disipaba los ensuefios vagos, acaban-



do de despertarle. Y despertaba con despertares que no liaria conocido de-
spués de la nifiez, y se dormia con deseo.

Una mafiana su madre, mientras le pasaba la mano por la frente, pregun-
téle con dulzura irénica: ;qué sofiabas anoche. Y sinti6 que sangre nueva le
calentaba el rostro.

El régimen de campaiia le habia vigorizado, rechupédndole el cuerpo, y
purificandole el alma al contacto con las durezas de la tierra. A las veces
sentia el deseo bruto y pasajero de la carne corporal, pero habiase limpiado
del cosquilleo sucio y persistente de la carne espiritual. El aire del monte, al
curtirle, le deseco los miasmas de la calle, cayosele la costra asquerosa, y
quedo puro y fuerte, como habia nacido de padres que se amaron en Dios.

Ensanchdsele el corazon una manana que le visité Domingo, el casero.
Parecié llevarle una rafaga de aquellos dias de calma en que desgranaba
mazorcas en la ahumada cocina de la vieja caseria, del nido humano de tra-
bajo y de paz.

Otro dia, entr6 en el cuarto Juan José, sofocado, llevando una rafaga del
aire del monte.

— i Vamos 4 Bilbao!
— jPronto iré con vosotros!

Juan Jos€ empez0 4 desarrollarle un plan del sitio, y 4 extenderse luego
en las consecuencias de la toma de Bilbao. La cosa estaba hecha; ;como
iban & resistir aquellos tranquilos mercaderes, atentos al negocio tan s6lo?
Todo iba viento en popa, antes de cuatro meses se sentaria don Carlos en el
trono, € irian & hacerle la corte los que mas le denigraban entonces. Una vez
tomado, acabaria Bilbao por declararse carlista ;qué otro remedio le
quedaba?

Siguid Ignacio dos meses con sus padres, sinti€éndose renacer, gozando de
las pequefieces diarias, contemplando los arboles desnudos de hojas sobre el
campo verde en las soleadas tardes del invierno, y 4 lo lejos el espinazo de
Oiz, blanco con su manto de nieve. Paso con sus padres y tios la noche bue-
na, una noche buena recogida, tranquila, tibia, sin los relatos de Pedro An-
tonio que ahora suspiraba por su recogido tenderete una noche buena en que
se acostaron 4 las diez.



Ofia complacido, mas como quien oye llover, los inacabables comentarios
del tio Emeterio al curso de las operaciones de la guerra. Hablaba de la
proxima toma de Bilbao, el anhelado triunfo, el ansia de los aldeanos en
quienes revivian las viejas pasiones, el ansia de las demas villas, envidiosas
de la que amagaba absorverlas.

Los comentarios de don Emeterio eran mds pintorescos y mas vivos, du-
rante los dias, frecuentisimos, en que con sus amigos, celebraba alguna nue-
va noticia con copiosa comilona y abundante trago. Y ;como iban 4 cele-
brar sus triunfos sino comiendo? ;Hay acaso otra fiesta en la aldea, ni dis-
traccion de otra clase? ;Cabe que se reunan varios hombres, y se estén jun-
tos y ayunos, en frio, sin hacer nada mas que hablar? El vino desliga la
lengua, € hincha las imaginaciones. Al calor de la comida, en el abandono
de la intimidad, con el vaso delante, era como adquirian relieve y vida las
noticias de la campafia, asi es como podian entrar en la leyenda, y servir de
materia para la profecia. jQué alegria, la alegria que arranca del calor del
estomago! Entonces tomaban apego 4 su aldea, 4 la aldea recogida, con olor
a campo, 4 los aires libres que orean la cabeza enardecida. ;Gran aperitivo y
gran digestivo el campo verde y abierto 4 todos vientos! Muchas veces, ter-
minaban los comentarios 4 la campaiia, en didlogos de rustica filosofia sa-
lomodnica, de puro espiritu del Eclesiastés. Los duelos con pan son menos.

Oyo Ignacio el 22 de enero del 74 el campaneo por la toma de Portu-
galete y 4 mediados de febrero, cuando s6lo se hablaba del sitio de Bilbao y
de su proximo bombardeo, incorporose al batallon. Al ponerle su padre la
mano sobre el hombro, de despedida, sinti6 en la garganta un nudo, quiso
decirle algo, trag6 saliva, y murmur6 con voz ahogada:

— Alli nos veremos.

Josefa Ignacia se dio el placer de retener las ldgrimas, apretando al hijo
contra el pecho.
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DESDE mediados del 73 vivia don Juan en indignacion continua, por la
apatia gubernamental. jPara eso habian tomado el arma €1 y su hijo! Era in-
soportable el ver, entrada la noche, 4 mas de un soldado borracho, y & otros
jugando 4 las cartas, 4 la luz de unas velillas, sobre las mesas del fresco en
el mercado; una lastima el verlos envueltos en sus mantas, y tendidos junto
a sus fusiles, en el enlosado de la Plaza Nueva.

La indisciplina estragaba al ejército, carcomiéndole todo el vigor. Era
natural; habianse empenado en llevar la democracia 4 las filas, habian nutri-
do 4 los soldados de predicaciones igualitarias. Tras el persistente jabajo las
quintas! venia el jabajo los galones! y el disolvente jque bailen!

El cerco, en tanto, se estrechaba; apenas podian entrar los buques. Es-
caseaban noticias, corriendo noticiones, pasto de comentarios, en aquellos
dias de cielo variable, henchidos ya de terral cdlido, ya de humedad oscura.

—Ya les tenemos encima! —murmuro6 don Juan, cuando después de la
noticia de la retirada de Montejurra, noticia que cay6 como un rayo, fueron
tiroteados los quintos, que se intruian 4 las puertas de la villa, 4 la vez que
celebraban los pueblecillos, con campaneo, la liberacién de Estella.

Recorria don Juan por entonces, en noviembre, el muelle, convertido en
mercado. Dabanle tristeza aquellos montones de frutas, aquellas reses
amontonadas. Era una feria de guerra con aspecto de botin, y no la marcha
ritmica de la ordinaria circulacion mercantil; aquello no era un almacén or-
denado, sino un campamento donde balaban cautivas las ovejas, y vagaban
lentamente los cerdos; no era el muelle donde en un tiempo recibia la villa
cargamentos de cacao para derramarlos por toda Espana. La guerra reducia
el comercio mismo 4 formas de barbarie, 4 feria de pueblos némadas.
Volviase 4 casa, triste, acongojandosele el alma al entrar en su almacén os-
curo y solitario, cuya vida languidecia entonces.



—Penemos merluza 4 30 cuartos libra para este tiempo barata—le dijo un
dia su hermano.

—Feliz de ti! —respondidle gravemente don Juan.

Don Miguel se distraia con la acumulacion de sucesos, y solo renegaba &
solas y en silencio de las molestias del trajin de la soldadesca, de los alo-
jamientos, de las escaseces y penurias del mercado.

Perseguia por las calles y paseos, de lejos y furtivamente, 4 su sobrina
Rafaela, cuando iba con otras amigas, acompafiadas de Enrique, el vecino
de su hermano. «Anda ya ahi ese ganso—pensaba—sera capaz de
llevarsela....! en buenas manos va 4 caer el pandero es un bulloso, la atur-
dird y mareara.... no se la merece, no, no se la merece A Y les seguia de
lejos, recatdndose como un ratero. Ibase luego con cualquier pretextillo a
ver 4 su cufiada, 4 decirle, que habia merluza de Laredo 4 cinco reales libra,
0 4 otra cosa parecida, y miraba 4 su sobrina, sintiendo aguijoneada su alma
por un sentimiento de ridiculo propio, dirigi€ndole furtivas miradas.

Marcelino, el hermano menor, la tentaba diciéndole:

—Si, si, creerds que no te vemos como si no supiéramos lo que sois
—Calla, tonto! —replicaba ella, roja como la grana.

— Aiva! Pa que se le diga que tiene novio.

—Marcelino! desvergonzado! te quieres callar....! —exclamaba el tio
Miguel poniéndose pélido, mientras la sobrina se ponia roja.

Y una vez en casa, después de haber cenado, € intentado en vano prestar
atencion a unos solitarios de naipes, estdbase un rato sosteniendo una con-
versacion silenciosa con una figura vaga € imaginaria, dulce y serena.

El dia en que mds goz6 por entonces fué el de San Miguel, en que los bil-
bainos, no pudendo salir como otros afios 4 la romeria de Basauri, se la lle-
varon al Arenal de la villa. Fué un setiembre tranquilo y dulce; habian vuel-
to 4 la villa muchos de los medrosos que salieron de ella a los primeros
apuros. El rétulo de: — «se prohibe la entrada» —puesto 4 la puerta del ce-
menterio, excitaba el buen humor de don Miguel, que 4 tal propdsito
repetia:



—Ni siquiera nos dejan el inalienable € imprescriptible derecho de
morirnos.

Aquel placido dia del sosegado otofio de las montafias, en que el sol,
cernido por disuelta telarana de neblina, llueve como llovizna lenta de
recogida luz, sobre el campo, fué dia en que el solterén gozo con el placer
de todos, con lo que los demds gozaban.

Echodse 4 la calle, temprano atn, cuando recorriéndola el tamborilero, con
su casaca encarnada y su pantalon azul, despertaba con el pito 4 los
dormilones. La alborada de tamboril y pito era en la villa, recogida entre
montafias verdes, en sus calles habitadas por hijos de campesinos, el canto
del pajaro enjaulado que recuerda el bosque en que naci6. Las piantes notas
del pito, agrias como el verde de las montafias, al brincar sobre el acom-
pasado y monGtono tuntin del tamboril, llevaban & don Miguel, gusto 4 la
frescura campesina, en que sobre el continuo murmurio del arroyo cara-
colean los trinos de los pdjaros.

Cruzaban la calle grupos de jovenes con boina roja y pantalones de dril
blanco, saltando y gritando; mostrabase alguno que otro armado de cazador
de becafigos, de chimbero, con sus adminiculos todos, su escopeta, su bur-
jaca, su cartuchero, capuzonero, polvorinero colgante de cordon verde, su
zurroncilla con la gallofa de pan y merluza frita, calzado de polainas, y
seguido de su complemento, el perrillo chimbero, de color castafo, lanudo,
de fino hocico. jCuantas veces saliera asi, lleno de infantil frescura, €l, don
Miguel, cuando ya cantaba su alegre pio el petirrojo de collar anaranjado, el
que saluda al sol cuando al romper el dia deja sus sdbanas de bruma, y le da
las buenas noches cuando entre purpurinas nubes se acuesta!

Todos aquellos grupos de callejeros romeros, sentianse refrescados por el
gozo que llena al chicuelo que se propone llevar & cabo una travesura con-
cebida de pronto; podian gritar y hacer chiquilladas en publico, sacar al aire
libre la plenitud del alma.

Lleg6 don Miguel al lugar de la improvisada romeria. Aquello, aquello
era lo que queria, el campo en las calles, la romeria cerca, al arrimo de la
villa. Las bocacalles que desde ésta desembocan en el Arenal, ostentaban
banderas y gallardetes, extendiéndose ante ellas el campamento de la fiesta.
iQué hermosura! Habiase llevado un reflejo de campo libre 4 los mezquinos
jardines. En los jardinillos tiendas de poncheras, con sus vasos enfilados, su



jarro y su batidor de cafa, choznas cubiertas de ramaje, tiendas de campaiia,
juegos de navaja, de anillo, de dados; y 4 través del ramaje mustio, que
amarilleaba ya, los pelados mastes y la jarcia de los vapores endomingados,
cual otro paisaje otofial. Y alli cerca, 4 cuatro pasos, las calles de la villa,
recogidas, sombreadas, esperando 4 los romeros, con sus filas de casas, que
les dan calor de hogares.

Don Miguel se reia como un chiquillo, viendo 4 los fingidos chimberos
apuntar 4 los desnudos arboles, sin un pajarillo entonces, y 4 los nifios reir
de la comedia; recreabase en el chirchir del aceite, y en el olorcillo de la
merluza al freirse en €l; estuvo & punto de tomar parte en el juego de bolos,
hecho con tablones de la «Bateria de la Muerte»; y siguid & los gigantones,
confundido con los chiquillos, sintiendo que se le subia por dentro el alma
de nifio, el alma de cuando seguia 4 aquellos gigantones mismos, 4 distan-
cia, mientras sus compaiieros de juego corrian delante de ellos. Volviendo &
su nifiez, parecia envolverse en el ambiente, como en placenta de su es-
piritu, tornando & hallar la fresca verdura de cada cosa; sentiase renovar,
mientras iba animandose la romeria. Entraba en ésta desde la villa, una car-
retela tirada por caballos encascabelados y encampanillados, llena de
jovenes adornados de dalias, jovenes que hacian resonar el paseo con sus
relinchidos. Asi, asi le gustaba el campo, pequeiiito y recogido, al arrimo de
las taciturnas calles.

Ganado por la expansién ambiente, queddse 4 comer en las Acacias, al
aire libre, en mesa de bullicio, donde se hablaba de la paz y de la guerra, de
la faccion y de los condenados cantonales, que distraian al ejército.
Recordédbanse las pasadas romerias de San Miguel, en la frescura del valle
de Basauri, de entre cuyos arboles sale el humo de los hornillos, el chirchir
de las fritangas y el rasgueo de las guitarras. Don Miguel comia y callaba,
pensando que no eran aquellas otras romerias tan recogidas, tan intensas,
tan de hogar colectivo, tan de familia; sentiase encantado de la conver-
sacion, y de los gritos y pregones: jcigarros! jagua fresca, quién
quiereee......! jchurros, churros calientes! Sentia cada vez mas calor, mas
confundidas cada vez las voces de la romeria en una sola, mas resonante el
aire. Al oir que iba 4 hacer el aurrescu la primera compaifiia, corri6 a verlo
con la servilleta al cuello, sintiéndose otro, retozandole los pies, con ganas
de romper aquella su eterna vergiienza, y de decir 4 gritos sus secretos, los
secretos de aquellas conversaciones intimas de sus horas de soledad.



Como una audacia, casi en son de desafio, llevaba su servilleta al cuello;
afrontaba ya el ridiculo.

Empez6 4 vagar de corrillo en corrillo, siguié un rato, como un nifio, 4
uno que montado en un borrico, con boina encarnada de borla de esparto,
banda de percal azul y espada de palo, se paseaba & tambor batiente, es-
coltado por tropel de chiquillos armados de palos, y con un papelon & la es-
palda en que decia: Entrada del rey Chapa en Guernica. Las tiendas todas
de la villa se cerraron después de comer, derraméandose por el Arenal el
pueblo.

(No les dejaba el enemigo salir al campo? Pues traerian el campo 4 casa,
y asunto concluido. ;Como iban 4 entrar en el otofio sin la expansion
campestre, sin la profunda respiracion, 4 plenos pulmones, de aire libre, sin
el revolcon en la verdura fresca?

iAquella, aquella era romeria, en el Arenal de todos los dias, en el
jardincillo de la villa! La preferia don Miguel 4 las del campo libre, como
preferia el jardincito de su balcén, el de sus tiestos, al bosque donde se sen-
tirfa solo y abandonado de todos.

Al arrimarse al corro del aurrescu, el corazon le dio un vuelco; Enrique
lo bailaba delante de Rafaela, que miraba al suelo golpeado por los pies del
danzante. Y luego siguid el tio con la vista & su sobrina, en el revuelto
enredijo del baile, cara a cara de su cortejo, alli juntitos. Y ella, al tropezar
en una vuelta con los ojos de su tio, sintidse desfallecer, mientras don
Miguel sentia la rompiente de la sangre en la cabeza, y los latidos del alma
que se le queria echar fuera. Fuese 4 otro corro, y bailé como un desespera-
do, afrontando el ridiculo, & su parecer.

—Bravo, Miguel, alguna vez que te veo razonable —le dijo uno de sus
amigos, mientras €él, sonriendo, acentuaba el bailoteo.

— Anda, Michel, anda, dale de firme, que esta vida es un fandango, y el
que no lo baila un tonto.

Celebraban lo desmafiado de sus ademanes, la torpeza con que llevaba el
compds, mientras sentia €l renovarse 4 medida que se abandonaba al baile,
embriagado en éste. Era como si derritiéndosele el caparazén que le ahoga-
ba el alma, brotara de ésta la frescura de su nifez.



Mas tarde, después de la merienda, volvié & encontrar 4 su sobrina, 4
punto que resonaba la corneta de llamada sobre el rebullicio de la gente.
Aquietdse el rumor, contdronse los toques, y Enrique dijo separandose de
las chicas! jNos llaman! Se volvié de més lejos para saludar una vez mds a
Rafaela, y entonces fué cuando se acercé el tio & ésta, mas dicharachero que
nunca. Habia bebido para cobrar valor, habia bebido excitado por el
bailoteo.

— Vamos, qué bien te has divertido—Ile dijo por lo bajo—no hay como
tener novio....

—Cosas de ese chiquillo de Marcelino.....—contesto rubososa.

—iNo, cosas de la vida! Lo que es ser joven...... iAy! si tuviera yo quince
0 diez y seis afios menos como cuando te sentaba sobre mis rodillas y te
hacia bailar, y me pasabas las manecitas por la cara diciendo: tio mono, tio

—Todavia no eres viejo.....—y al decirlo, la pobre sentia angustia y
verglienza.

—Todavia..... soy raro, que es peor que ser viejo.....

—Hasta don Miguel Arana ha bailado esta tarde oy6 decir en un corrillo
cuando se retiraba 4 casa quebrantado, como tras dia de ruda labor.

Y de noche ya, mientras se arrastraban por las calles los ultimos ecos de
la fiesta, el pobre tio, solo, de sobremesa, procuraba distraerse haciendo
solitarios, mientras se decia: jDios mio! ;qué he dicho? ;qué he hecho?
jvaya un ridiculo! estaba bebido Y se acost6 para quedarse a oscuras, solo,
donde nadie le viera, para perder conciencia en el suefio.

iQué dia aquel en que bloqueada la villa, trajo & su Arenal la famosa
romeria de Basauri, prélogo de los dias de martirio, prepardndose con aque-
lla fiesta de familia para los dias supremos!

iQué dia aquel en que fingid la libertad del campo en su familiar paseo,
entre las calles de sombra y la ria!

Doiia Micaela entraba en los dias de oscura cerrazén de su alma, sin que
los cuidados de su hija la distrajeran, rumiando sus recuerdos de la guerra
de los siete afios, agitando las tristezas de su infancia enfermiza, preocupada
con las oscilaciones del mercado, augurando catastrofes de que la carne se



pusiese 4 26 cuartos, de que los aldeanos empezasen 4 vendimiar antes de
tiempo, de que unas monjas de la villa abandonasen su convento, 6 de que
las familias de un barrio extremo invadiesen las casas abandonadas del cas-
co de la villa.

Entristecidle la revista que paso el alcalde 4 los auxiliares, al ver 4 su
marido y 4 su hijo mayor con sus gormas escocesas, gorritas de higo, y su
chopo al hombro, en aquella multitud de hombres de tan diversas edades y
condiciones, de aquellos tenderos armados.

Las pacificas familias contemplaban el desfile de sus varones, armados y
distribuidos militarmente, reconociendo 4 cada uno, sin darse cuenta de la
significacion de aquel aparato bélico.

Los oficiales llevaban, como los simples rasos, su fusil al hombro, y los
galones escondidos en la gorrita escocesa, distintivo que constituia todo el
uniforme. Con ir alli hombres de muy distintas edades y condiciones, de
porte muy variado, revelando por su traje las diferencias de su posicion,
dominaba al abigarrado conjunto un profundo acorde de igualdad, asi como
la normal predominacion del tono oscuro en la coloracion de la indumen-
taria, le daba un aire de honda seriedad, muy distinto del que brota de los
ejércitos vestidos de colorines.

Hall6 dofia Micaela alguna distraccion 4 la fiebre lenta de su alma, arreg-
lando y remendando ropas usadas, que el vecindario aprestaba para abrigar
las mal cubiertas carnes de aquellos pobrecitos quintos, que arrancados a
sus tierras y labores, desembarcaron azotados por el cordonazo de San
Francisco, que hacia tiritar sus cuerpos.

Revolvié armarios, desenterrd de ellos levitas viejas de don Juan, sofian-
do al verlas con su sosegada luna de miel, que le parecia vaguisimo ensuefio
de lon ananza; amafid un frac inservible, cortiandole los faldones, sintiendo
un extrafio deleite al adobar aquellas reliquias de afios de tranquilo hogar,
de paz, aquellos restos de un pasado dulcemente monétono.

Tibios placeres, eran estos amargados siempre. Marcelino, su hijo menor,
era de la mismisima piel del diablo. Juntdbase con otros mocosuelos, y and-
aban fuera de sus casillas, tomando como cosa de juego los trances de la
guerra. La entrada y salida de tropas, el desfilar de las columnas, la llegada
de vapores con el timon blindado, los tiros, las carreras de la gente, y sobre



todo, el continuo resonar de la corneta por las calles de la villa, habian so-
brexcitado sus almas infantiles, y les hizo todo ojos, oidos y piernas, dan-
doles desbordamiento de vida.

Sufria dofia Micaela de continuo pensando: ;donde estara? y el dia en
que encontro en el bolsillo del chico unas balas, las palpitaciones le
quitaron el respiro. El mejor del dia se le llevaban muerto. Otra noche, tarde
ya, puso una lampara 4 San Jos€ mientras envid a buscar al chico. al verle
entrar rojo y sudoroso, y al saber que se habia ido tras de la tropa 4 ver un
fuego, empezo a palparle mientras murmuraba: jme vas 4 matar! «jlistas
mujeres —pensaba el chico—chillan por un ratén!»

Pedro Antonio se habia decidido 4 cerrar su tienda, y pasarse al campo en
que tenia su hijo, y las primicias de sus ahorros. La villa imponia diez y seis
millones de reales, & los vecinos que no estuvieran armados; alli no podia
vivir por més tiempo; una hostilidad silenciosa se desprendia de las miradas
de los vecinos liberales; alguna vez le heria en lo vivo la voz de jcarliston!

— jCuéando volveremos! —exclamé Josefa Ignacia, enjugdndose 1os 0jos
al dar vuelta 4 la llave su marido.

—Pronto y en triunfo! Aqui no podemos seguir! —exclamé para darse
fuerzas, sintiendo se le vaciaba el pecho al dejar aquella tenducha, nido de
su alma, en cada uno de cuyos rinconcillos, habia ido dejando, durante
afios, nimbos imperceptibles de pensamientos de paz y de trabajo. Presentia
no haber de volver 4 ella; el corazon le callaba con silencio triste.

El tio Pascual sali6 a4 despedirles y animarles, lamentando no poder irse
con ellos. Poco después, cuando iba 4 partir el coche, llegd don Eustaquio,
que se quedaba execrando de lo estupido de la guerra aquella. «Por qué
vendra 4 molestarme?» pensaba Pedro Antonio. Josefa Ignacia sofiaba en
aquel Bilbao, nido de sus oscuras costumbres de inconciente amor, cuna de
su hijo.

Los viajeros hablaban de la guerra, y del peligro que amenazaba 4 la vil-
la. Al llegar 4 la avanzada carlista, detiivose el coche. Al borde de la car-
retera, en una casuca, jugaban al mus unos aldeanos y soldados carlistas.
Aguardaban con paciencia los viajeros, hasta que cansado el cochero, se ac-
ercO 4 uno de los jugadores para darle prisa, 4 que despachara pronto su
cometido porque le esperaban.



—Quién?

—Despachas 6 nos vamos....?

—Tengo! —exclamo el otro.

—Que te estin esperando hace un siglo!

—Los de levita? bueno! que esperen, que ahora yo mando ordago al
juego!

—Habria que acabar con esta raza,—dijo uno de los viajeros por lo bajo.

—No acaben ellos antes con la de ustedes —contestd Pedro Antonio, &
quien se quedé mirando su mujer, sorprendida de tal audacia del paciente
chocolatero, en quien al sentirse fuera de su tienda, resucitaba el voluntario
de los siete afos.

Unos se iban, y venian otros. A mediados de noviembre, hallandose
comiendo la familia Arana, se abri0 la puerta, y una voz chillona que alegr6
el corazon 4 todos exclamo: aqui estamos!

—FEres tu, Epifanio?

Y don Juan se levantd, para ird abrazar 4 un vejete vivaracho, que le puso
las manos en los hombros, le mird de pies 4 cabeza sonriendo, y le apreto
luego contra su pecho.

—Pues nada, chico, que ayer mafiana vinieron los facciosos 4 sacarnos de
la cama & todos los liberales, y ospa! ospa! Hemos venido unos cuantos, y
yo, ya sabes, me alojo aqui. Y usted, Micaela? Esto no es nada, asi es la
vida mas alegre Y td, Rafaelilla—le tom¢ la barba con la mano—;a que 4 ti
no se te da un comino de todo esto?—y acercandosele al oido: —tendras
novio, por supuesto, y sera liberal no faltaba mas!

— Usted siempre el mismo

—El mismo hasta morir Voy 4 armarme. Entre los emigrados haremos un
buen peloton.

Al siguiente dia se fué con una escopeta de caza menor,) veintitin cartu-
chos de mostacilla, 4 alistarse en el batallon de auxiliares. Al entregarle el
Remington y los cartuchos, exclamd: Con seis me bastan, que para cuando
los consuma no quedara un carlista en pié y jviva la libertad liberal!



El enemigo cargaba sobre Portugalete, para apretar el dogal a Bilbao, que
iba esta vez 4 pagarlas todas juntas, sustanciandose el largo pleito entre la
villa de mercaderes, monopolizadora de la ria y el Sefiorio todo. Acercabase
la solucion de la historia de Vizcaya.

Y no tendria Bilbao, como en el 36, la proteccion del cielo, no la Virgen
de Begona que velara como en los siete afios por él. Fueron los carlistas 4
sacarla del altar de su santuario, y llenos alli de santo celo, desgarraron en
la sacristia 4 bayonetazos, 4 los legionarios romanos de los cuadros en que
Jordan pintara la pasion del Cristo. Llevaronse 4 la Virgen en marcha triun-
fal, de noche, por vericuetos y estradas de montafia, en hombros de chicos
animosos. Alumbraba la marcha, como hachdn enorme, la llama del incen-
dio de un vapor en la ria, el consumo de una mercancia combustible de la
villa. Las rojas llamaradas se reflejaban en la cara lustrosa de la Virgen,
mientras clamaban jmilagro! jmilagro! algunos de los circunstantes. Uno de
estos, senalando & la matrona que all4, en el cementerio, extiende sus dos
coronas, exclamo: ahi queda esa que os ampare! Llevaron a la Virgen en
jornadas hasta Zornoza, y se clam6 milagro de nuevo, al decirse que iba
destornillada en las andas.

—Que¢ alegre viene! Parece que se rie!

La villa, en tanto, pasaba dias desabridos € inciertos, preocupada con las
operaciones del ejército libertador, que esperaba de un dia a otro, y
preparando el &nimo 4 supremos trances.

i Tristes navidades las del 73! Recordaba don Epifanio, en casa de Arana,
las del sitio heroico del 36, distrayendo los presentimientos tristes, con re-
latos de pasadas tristezas. Repetia: mientras no nos falte combustible como
entonces......

Narraba desesperadas peripecias de aquel sitio, la lucha cuerpo & cuerpo,
en las letrinas mismas, la indomable resistencia de aquellos mercaderes de
la villa, que en la paz aprendieran el valor de guerra.

Fué una cena tranquila, y al acabarla, mientras don Epifanio se empefiaba
en echar un baile con Rafaela, retir6se don Miguel 4 su casa, donde, sentado
junto al fuego, se estuvo un buen rato conversando con una persona imagi-
naria, y volviendo la cabeza al menor ruidillo.



Cerro6se el afio con nuevos apretones al asedio. El dia de Inocentes cer-
raron los sitiadores la ria, el nervio de la vida de la villa, cierre que cele-
braron con campaneo las aldeas vecinas. En vano se intentdé romperlo.

— Afio nuevo, vida nueva, Micaela—exclamé don Epifanio el [.° de
enero.

—Creo que no saldré de éste.

Al dia siguiente al de la Epifania recibiéronse de aguinaldo periddicos,
arrebatados y solicitados 4 subasta. Tres duros pago por uno don Epifanio.
Pudieron distraerse comentando la caida de la republica parlamentaria, y
falt6 tiempo al elemento liberal que ocupaba el concejo, para decretar se di-
solviese el batallon de voluntarios de la Republica. Trinaba contra ellos
Arana, contra los que le hicieran jurar la Republica, contra los aliados con
el enemigo comun en las elecciones, y augurando se pasarian a €I, al enemi-
go, repetia que los extremos se tocan.

Ahora, ahora que ha caido la Republica, ahora que un militar osado habia
ahogado su chachara impertinente, ahora cobrarian vigor las operaciones.
Instaurar una republica en plena guerra ;4 quién se le ocurre disparate
semejante?

A mediados del mes tapabase dona Micaela los oidos con algodon, y
mormojeaba el rosario de continuo, al oir retemblar en los cristales del es-
critorio, lejanos cafionazos, que en sus ecos le traian ecos de sus lejanos re-
cuerdos infantiles.

—Es Moriones que viene 4 libertarnos! —exclamaba don Epifanio.

— Libertarnos Moriones?—decia don Juan, temeroso de que el general
republicano consiguiera tal triunfo.

Don Juan espiaba el barémetro, que es como llamaban al rostro del
brigadier jefe de plaza, estudiando en su impasible fisonomia el cariz de las
noticias.

Las noticias adquirian valor de acciones bélicas, la palabra era un arma
poderosa, dispensadora de fe 6 de desaliento.

Apresose 4 un laborante por hacer correr la nueva de la rendicion de
Luchana, noticion de que se rieron mandando & la carcel al propagador de
falsedades. Y cuando al siguiente dia fué certificado, resistiéronse 4 creerlo,



quitando importancia al suceso en los corrillos. Crefanlo unos escandaloso,
ridiculo simulacro le llamaban otros, recordabase el comunicado de «La
Guerra», en que los rendidos prometian morir antes de rendirse, irritaba el
que les hubiera recibido con musica el enemigo, y exclamaba don Epifanio:
qué queda joh puente de Luchana! de tu gloria pasada?

Al siguiente dia la noticia de reflujo, la nueva de la toma de Cartagena,
centro del cantonalismo. Respiraron; el libertador recibiria de refuerzo las
tropas hasta entonces distraidas. Fantasearon el recibimiento que habria de
hacérsele, formando marcialmente en la carrera; hubo apuestas de que lle-
garia antes de febrero. Las apuestas eran frecuentes, por ellas se media la fe
que salva.

A falta de otro juego de bolsa, surgi6 espontdneamente el de cotizar me-
diante apuestas los probables sucesos futuros.

En los corrillos se rodeaba al que venia de fuera, moliéndole 4 preguntas;
hacianse cdlculos y cédbalas, apostdndose que se hallaba el libertador ya en
Briviesca, ya en Miranda, camino de Bilbao. Los bromistas proponian fletar
un globo, € ir con €l 4 Santander a dar gracias, 4 los bilbainos alli refugia-
dos, por su consejo de que enviara la villa una comision 4 la corte. Avisaba
el libertador que habria de presentarse 4 las veinticuatro horas de caer la
primera bomba, y era argumento de risa el tal aviso.

iImposible! se exclamo al recibir noticia de la toma de Portugalete. Don
Juan llegé & su casa aplanado. Quedaba Bilbao como un islote, separado del
mundo, una vez tomado el guardidn de la entrada de su ria. Y al verse la vil-
la sola, irgui6 cabeza, respir6 con fuerza, y un aliento soberano le llen¢ el
alma. jAdelante! jviva la libertad! Los republicanos desarmados, la chusma
seglin Arana, pidieron armas. Cuando se comentaba con desdén, el que San-
tander hubiera regateado con los carlistas su entrega de 90 mil duros, mur-
muraba don Juan: pero ella tiene nuestro comercio!

A fines de enero, don Carlos se dirigi6é desde «El Cuartel Real» & los bil-
bainos, diciéndoles: que si los recuerdos de los siete afios creian les
obligaran 4 la resistencia que hicieron sus padres, comparasen los tiempos;
que habian tenido entonces un ejército 4 la entrada de la ria, legiones ex-
tranjeras, una reina que fué una esperanza para los no desenganados atn, y
ahora, un gobierno sin bandera ni apoyo en Europa, nacido de un motin, y



abandonados ellos 4 si mismos. Advertiales, que si resistian, caeria sobre
ellos la sangre toda derramada. «Asi sea, amén!» exclamo6 don Epifanio.

El tiroteo martillaba en la cabeza de dofia Micaela, preocupada de que
costara ya 4 real un huevo, y 4 treinta una gallina, viendo el espectro del
hambre tras la consuncién de las acumuladas provisiones. La pobre soporta-
ba los atrevidos comentarios de don Epifanio, cuando aseguraba que hacia
el enemigo la guerra con el dinero de San Pedro y de San Vicente de Paul,
que habia robado del cepillo de la capilla del Cristo.

La villa, aislada del mundo, sofiaba con Moriones, el libertador, desig-
nando la casa en que habria de alojarsele. Los raros periodicos que llega-
ban, apenas decian palabra de Bilbao, cuando sélo en €l, en sus angustias,
debieran ocuparse jmiserias de la politica! La guarnicion murmuraba por no
cobrar sus haberes, y la villa suscribia 24.000 duros para satisfacerla. Oblig-
Ose 4 tomar arma 4 los perezosos; se dié orden de cerrar las puertas 4 las
diez de la noche.

Y dentro ardian las pasiones politicas. Don Juan pedia una milicia esen-
cialmente conservadora, «de los que tenemos algo que perder,» sin chusma.
Ansiaba mas que nunca la depuracion, en aquellos momentos supremos,
abrigando ridiculos temores respecto a los exaltados.

No queria apareciese Bilbao, como el baluarte de la bullanguera libertad
del triple lema: —libertad, igualdad, fraternidad —sino cual celoso guardian
de su propio espiritu, del reposado progreso que camina sobre el comercio,
cual guardian de la libertad en el orden Sentiase liberal, pero liberal sin col-
or ni grito.

Seguia en tanto, la vida ordinaria, tejiendo en su lento telar su infinita
traina. El aislamiento provocé el buen humor. Queriase engafar al tiempo
bailando.

— Gangarronas, mds que gangarronas! no teneis juicio; el mejor del dia te
traen tuerta 6 manca—decia dofia Micaela & su criada, que con otras, se iba
por los senderos, dando grandes revueltas para guarecerse de los tiros, 4
bailotear con los chicos del enemigo.

Sufria mas que nunca la pobre sefiora con Marcelino que, con uno de
aquellos catalejos de carton, de la remesa recién enviada por un negociante



oportuno, hacia correrias a ver los fuertes carlistas, sosteniendo que las
balas perdidas cogen sélo 4 los cobardes.

—No habléis de la guerra delante del chico, por Dios! rogaba la madre 4
su marido y & su hijo mayor.

Pas6 un dia de angustia, sintiendo subirsele al cuello una bola desangre,
que deshaciéndose alli le derramaba frio por el cuerpo todo, cuando descu-
bierto un agujerito en la gorra del chico, supo era un balazo. Habia estado
sacando la gorra por encima de una pared, para provocar 4 un centinela.

— Algun dia va a ser peor—dijo Rafaela.

—Bocota, mas que bocota! —exclamé el muchacho—ya se quién ha con-
tado eso..... Aiva! se pone roja...... como si no se sabria que Enrique es su
novio....

—Callate! le grit6 su madre, que tuvo que acostarse febril.
Rafaela llor6 en silencio y & solas en su cuarto.

Para Juanito eran los dias. Habianse despedido del afio con un baile, y
bailando entraron en el nuevo.

El dia primero se inauguré con baile el Circulo Federal. A mal tiempo,
buena cara. Bailes en la Amistad, en Pello, en el Circulo Federal, en
Lazurtegui, en Variedades, en el Gimnasio, en el Salon, j musica en la Plaza
Nueva todas las noches. Desde primero de afio hasta el 22 de febrero, se-
gundo dia de bombardeo, inclusive, dieron los periddicos de la villa cuenta
de treinta bailes. Hasta al campo raso, bajo el cielo, los habia; bailes que
acababan con carreras, al silbido de las balas enemigas.

En aquellos dias de suprema expectativa, era la villa una familia, mas li-
bres los cortejos, mds intimas las expansiones. Empefidbanse en divertirse
por hacer rabiar al enemigo; La Guerra soltaba chistes acerca del sitio,
recordando que se acercaba la primavera médica, en que es sumamente
higiénico el ayuno. Era el caso realizar el esfuerzo, sin que lo agrio del
gesto y lo amargo de la queja lo pregonaran, privandole de la generosa
aceptacion del sacrificio; jalegremente! exclamaba La Guerra.

El buen humor, difuso de ordinario en la menuda trama de los impercep-
tibles actos cotidianos, el buen humor, que en tiempo normal se lo guarda
para si cada uno, brotaba en todos hacia fuera, como acto de deber social, y



cuajaba en alegria colectiva. Los naturalmente alegres mostrabanse mas ale-
gres que de costumbre, mas tristes Tos malhumorados por hébito.

Emigraban los ojalateros carlistas 4 Bayona, y los liberales 4 Santander.
Soplaba La Guerra para levantar los animos, con apostrofes a las «hordas
del despotismo» que miraban 4 Bilbao desde los altos «con codicia de ave
de rapifa»; publicaba recuerdos historicos de los sitios que la villa sufrié en
los siete afnos, llamandola tumba del carlismo; aseguraba que en el siglo
XIX no aparece ningun Santiago, y ponia como chupa de domine 4 los pon-
tifices, en una «Historia del papado», mientras en la villa se cantaba:

Si el gobierno no pagara
A tanto cura vicioso

No habria esta jarana

Ni tanto latro-faccioso.

Don Eustaquio tragaba bilis, porque al verle sin la gorrita de higo de los
armados, le echaron mano obligéndole 4 voltear por las calles barricas para
los fuertes, mientras los chicuelos, al ver un sefior grave en aquella faena, le
gritaban: jojalatero! jojalatero! cantandole aquello de

No tiene mucha vergiienza
El que aqui gasta sombrero
Pues los chiquillos al verle
Le llaman ojalatero.

— jBandidos! —murmuraba—me chiflo en el convenio tuvo razén Pedro
Antonio al marcharse.

Don Miguel no sali6 de casa aquellos dias, riéndose detrds de las vidri-
eras de su balcén, de la facha que hacian los volteadores de barricas.

Entrése en el mes del Carnaval, con bailoteo y musica. Hubo pocas més-
caras, y una sola estudiantina postulando para el comedor econémico. El
pueblo todo se di6 al baile, al campestre sobre todo. Pronto tendrian al lib-
ertador encasa ja bailar! Hubo diez 6 doce bailes en tres dias. Juanito, de
guardia con su compaiiia, burlando con otros la vigilancia del centinela, que



se hizo el ciego, invadieron el Salén, donde, haciendo los jefes la vista gor-
da, y dada vuelta por decoro la gorma de uniforme, se bailaba.

El calor era sofocante. Enrique esperd en vano 4 Rafaela, que no queria
dejar 4 su madre sola un momento.

Bailaban unos, y pululaban pobres de puerta en puerta, mientras la vida
profunda tejia en su lento telar, la infinita trama de los sucesos que caen en
el olvido.

— ¢ Sera verdad?— pregunt6 dofia Micaela, cuando el 20 se anuncio el
bombardeo.

Y don Epifanio: —;Qué ha de serlo! jroncas nada més! Andan mal, con la
bolsa flaca no pueden cobrar los cupones del empréstito que ha levantado la
Junta de Merindades

—Pero esto va muy mal, Epifanio, cinco duros por un par de gallinas,
ocho un quintal de patatas

— Alguien sacara la puesta a rio revuelto

Al anuncio del bombardeo, fué una romeria de gente la que sali6 com-
padeciendo 4 los que quedaban, y por algunos de estos compadecidos.

Pusiéronse vigias en las torres de la villa, y se aprestaron zapadores y
bomberos..

iQué dias de intima angustia aquellos del bombardeo! Después de una
noche de helada, amaneci¢ el cielo radiante y puro del 21 de febrero. Dofia
Micaela, mientras el corazon le martillaba la cabeza, rezaba en silencio.
Don Epifanio habia salido muy temprano, exclamando: jya tocan a4 misa! al
oir la llamada 4 las armas. Dofia Mariquita, la abuela de Enrique, bajo 4 dis-
traer 4 la sefiora de Arana, mientras Rafaela, inquieta, no hacia sino aso-
marse al balcon 4 cada momento.

Los nifios de la vecindad se habian reunido, y cuchicheaban mirando a
los mayores, pensando del bombardeo, ;qué serd eso?, y en la expectativa
de algo imprevisto y supremo.

— Acaba de pasar Chapa por Archanda—decia uno en un corrillo del
Arenal, & que se acercé don Juan.



Era un corrillo de los prudentes, de los que se estacionaron bajo los arcos
del puente. Trazaba un tactico, con el bastén, curvas en el suelo, demostran-
do por a, méas 6, que era imposible llegasen las bombas enemigas 4 la villa.
Estaban preparados los gigantones y la miusica para recibir las bravatas, y
de cuando en cuando hendian cohetes el espacio sereno.

A las doce dadas, oyeron un ruido sordo, y poco después, al saberse que
habia caido al rio la bomba, quedé desierto el puente.

— (Lo ven ustedes? ;Si no pueden llegar! —exclamo el tactico, al saber
que quedo corta la segunda.

En un momento en que Rafaela se asomo al balcon, tendiendo la vista
por la calle, en cuya parte charlaban los vecinos, un estampido fragoroso
hizo retemblar los cristales, despejo la calle de gente, y lanz6 4 la hija al
lado de su madre, a4 consolarla.

— Al almacén todos! —grité don Juan entrando entonces.

En el almacén se reunieron los vecinos todos de la casa, mirdndose sus-
pensos, en espera no sabian de qué. El ruido de los cafionazos con que la
villa respondia al ataque, martillaba en la cabeza de dofia Micaela, que se
ahogaba en el aire retemblante. Los chicos miraban con 0jos muy abiertos a
dofia Micaela, que lloraba; 4 don Juan, que se paseaba dando érdenes; 4 la
reunion de los vecinos todos; y murmuraban:;es eso el bombardeo? ;qué?;el
ruido ese? ;Y no poder salir 4 la calle, & ver aquello!

Lleg6 don Epifanio, asegurando que era s6lo para asustar, y volvi6 a
salir.

—Han destrozado la Sociedad—dijo uno que pasaba—ha muerto
Faustino

El «ha muerto», la fatidica palabra, se pos6 en el corazén de todos, € hizo
silencio. Habriase oido entonces el aleteo de la muerte. A dofia Micaela se
le borraron las figuras de ante la vista, y se dejo caer en una silla.

Entré Enrique, que venia de su guardia, donde 4 la primera humareda, en
Pichodn, 4 eso de las doce y media, la recibieron con un viva y explosion de
chistes; oyeron luego, como el resoplido de una locomotora que pasase a
todo vapor. Traia el suplemento en que se aseguraba veianse guerrillas so-
bre Portugalete, prontas 4 libertar 4 1a villa.



—Mafiana esta aqui Moriones—decia don Epifanio de vuelta de su cor-
reria.—Todo el mundo, en las puertas de las casas, comenta lo que pasa, sin
darse cuenta de lo que es Creen muchos que ha llegado el fin del mundo
jPobre Faustino! Se asomo al rellano de la calzada, creyendo que habia
reventado, y entonces se le ocurre reventar

Cuando al anochecer entré quedito el lio Miguel, su paso lento y suave
evoco en su cufiada el fatidico «jha muerto!» Habiase pasado el tio la tarde
asomado al balcén tras de la vidriera, observando 4 los vecinos. No con-
siguid la familia Arana inducirle 4 que con ellos se quedase; por nada aban-
donaria su casa, apegado 4 ella con felino afecto.

—No, no, alli estoy mejor que en ninguna parte,—decia mirando 4 veces
a Rafaela y 4 Enrique, mientras se tendia colchones en el suelo del despa-
cho, dividiéndolo con una sobrecama en dos partes, para las mujeres y
nifios la una, para los hombres la otra.

Aquella primera noche, noche de angustia, acostaronse casi todos vesti-
dos, en el despacho de aquella lonja oscura y hiimeda, bajo el nivel del sue-
lo de la calle por uno de sus lados. Dofia Micaela temblaba como azogada,
al oir en el silencio sélo interrumpido por lejanos estampidos, el correr de
las ratas entre los sacos del almacén contiguo, alguna vez su chillido
agorero y lugubre, mientras los chiquillos cuchicheaban, preguntdndose qué
seria aquello del bombardeo, mas al cabo quedaronse dormidos, los unicos
que lo lograron.

—Feliz edad! —exclam¢d don Juan al verlos.

Al siguiente dia, blindaronse puertas y ventanas, con sacos de tierra en
unas partes, en otras con tablones de madera y cueros de buey. Parecia el
Banco una teneria; por sus huecos todos aparecian abigarradas pieles. Los
tablones que se pusieron en las ventanas del almacén de Arana, cerrando
entrada 4 la luz, aumentaban la triste lobreguez de la tienda, y la del alma de
dofia Micaela, en puro sobresalto, sin sosiego, por todo temblorosa. Aquella
noche, despertd a todos con un grito de angustioso terror; habia sentido
unas patas finas por la frente, el paso leve de un ser invisible. Tuvieron que
prepararle una cama, acostose con fiebre, y empez6 para Rafaela la triste
distraccion de aquellos dias. Pasdbanse el dia entero con luz artificial, entre
paredes que resudaban humedad inveterada, en un continuo Jesus la pobre
madre, preguntando por su marido y sus hijos & cada momento.



El pueblo presentaba extrafio aspecto; blindados los bajos de las casas, y
formando aduares las familias recogidas en lonjas, tiendas, almacenes y s6-
tanos, para proseguir el curso de la vida ordinaria en lo que di6 en llamarse
las catacumbas. El peligro auné familias, hizo del pueblo todo una sola,
apifiada frente 4 la suerte dura; andédbase por la calle como de casa; un
puchero, hecho mas de una vez en el portal, servia para mas de una familia,
y en un hogar ardia fuego de varios hogares.

La vieja villa de sedentarios mercaderes, presentaba aspecto de pasajera
estancia de alguna tribu ndmada. Toda etiqueta se habia desvanecido en una
familiaridad intima.

En la incertidumbre del mafiana, viviendo de milagro, con las raices al
aire, las voluntades, despegadas del sosiego amodorrador de la vida, y libres
de su obsesion, la gozaban con avidez. La sacudida sac6 4 flote las honduras
de la vida ordinaria, y oian todos el lento tejer de la traina infinita del telar
de la suerte. En muchas lonjas, pasdbanse el dia entre musica y baile, hijos
de la ociosidad forzada; en alguna pusieron por rétulo: bateria de la vida; y
mas de una nueva familia brot6 del contacto de las familias, al agazaparse
€n oscuros rincones.

En casa de Arana, se reunieron el primer dia todos los vecinos, pero dis-
tribuidos muy luego, segun sus relaciones, no quedaron al cabo con la fa-
milia de don Juan, mas que don Epifanio, Enrique con sus hermanos
menores, y su abuela dofia Mariquita. Sobresaltaba 4 Rafaela, aquella co-
munidad de vida con su semi confesado novio, aunque comunidad modera-
da y limpia, y 4 él causdbale intimo desasosiego verla recién levantada, en
trapillo fresco y trenza deshecha, llevar el caldo 4 su madre, atender a los
nifios, y revolverse serena y viva en el trdfago doméstico, espiando un que-
hacer. Cosiale a las veces algun boton suelto, y corria 4 la cabecera del le-
cho materno, cuando al encontrarla en lo oscuro del almacén sombrio, le
dirigia €l la palabra sobre cualquier frusleria.

Las mujeres eran las que peleaban silenciosas, con la resignacion, mien-
tras ellos hacian sus guardias.

Don Miguel iba todos los dias un rato al escritorio, 4 arreglar tarea atrasa-
da, mas resistiendo siempre el quedarse con la familia de su hermano.
Pasédbase largos ratos en el almacén, en aquel hogar 4 modo de campamento
ndémada, que le parecia ahora mds profundo, viendo traginar & su sobrina.



Iba cobrando carifio 4 Enrique, € interesdndose en aquel amorio tranquilo y
oscuro, que se entretejia en la infinita trama del tejido dé la profunda vida
ordinaria, recredndose en la felicidad que prometia 4 los dos jovenes.

Descubriendo cada dia nuevas prendas en ellos, ponderédbale 4 él las ex-
celencias de ella, y 4 ella las de €I, recatdndose siempre para hacerlo. Y
luego se paseaba por las calles, divertido con la vision de las casas dis-
frazadas, recogiendo cascos de bomba, y llevando cuidadosas apuntaciones
de los mas nimios detalles. Sentado luego en su comedor solitario, echaba
al as de oros si entrarian ¢ no los sitiadores.

Para los nifios, empez6 con el bombardeo nueva vida de hermosos dias
de holgueta, sin colegio. Divertianse Marcelino y los hermanos de Enrique
en armar ejércitos de pajaritas de papel, y cuando una bomba caia cerca,
salian 4 recoger los atin calientes cascos. Con los escombros de la casa fron-
tera, bombardearon una tienda abandonada, en un dia de tregua, derribando
a pedradas los taburetes amontonados previamente sobre el mostrador, en el
cual se escondian los que hacian de sitiados.

Por la noche, se reunian mujeres y nifios 4 rezar el rosario en derredor de
la cama de la enferma, y las eses arrastradas de los ora pro nobis di-
latdbanse lentas, interrumpidas de cuando en cuando por algin sordo es-
tampido lejano. Cuando la bomba era cerca, cortado el rezo, tendianse todos
en el suelo, cuan largos eran; seguiase un momento de suprema angustia en
que se oian solo las respiraciones de los tendidos, y algun suspiro de la po-
bre madre, y luego, con voz mas clara, Dios le salve, Maria recobraba su
curso el rezo lento, sofioliento, maquinal y profundo como la marcha del
telar de la vida ordinaria.

Fué la gente acostumbrandose, y los mismos que hacia dos afios cerraron
sus tiendas el dia de la Ascension, llenos de panico al oir cuatro tiros al aire,
oian tranquilos reventar las bombas, que era un suceso mas entre los diarios
sucesos, un suceso incorporado ya & la trama de la vida ordinaria. Levanta-
ba los dnimos varoniles el vigoroso valor de las pacificas mujeres, habitu-
adas ya al bombardeo curadas de espanto. Era el hondo valor, el que ensefia
la paz, muy otro que la bravuconeria que en la guerra se aprende.

El miedo de los primeros dias, el de la sorpresa, habiase trasformado en
muchos en colérica irritacion sorda, en odio, una vez que el bombardeo en-
trd en el curso habitual de la vida.



Iba y venia la gente con las preocupaciones cotidianas, 4 la hora de siem-
pre pasaba el mismo de siempre por la calle, con su mismo paso, como si
nada extraordinario ocurriese, 4 ganarse la subsistencia, viviendo ida de paz
en el seno de la guerra. Afiadianse nuevos sucesos, que entraron pronto en
la trama continua de la vida de cada dia.

Corno todo hombre util para la lucha, se ocupaba en defender la villa del
enemigo exterior, guardaba el orden interior, patrullando por las calles, un
cuerpo de veteranos, formado en su mayor parte de nacionales de la guerra
de los siete afos, ineptos para las fatigas de guardias y retenes. Llamabase-
les los chimberos, cazadores de pajarillos. A su lado iban dos 6 tres ochen-
tones, armados de paraguas, ya que con el fusil & cuestas no pudieran. Y
aquellos ancianos que recorrian calurosos las calles en vigilancia de policia,
yendo por medio de ellas, con sus ociosos fusiles 4 la espalda, despertando
recuerdos € infundiendo calma, eran el simbolo vivo de la paz que tejia su
infinita tela, bajo el superficial enredo de la guerra.

Como los nifios, cuando caminando de noches y a solas por lo oscuro,
cantan para sentirse consigo mismos, cantaban muchos tratando de levantar
animos con cohetes y rondallas. El dia segundo de bombardeo, asistid
Juanito al baile de Pifata.

Dofia Mariquita narraba sus recuerdos del sitio del afio 36, mientras don
Epifanio hacia de demandadero que trae y lleva noticias, recogiendo las es-
peranzas de todos los &nimos, para devolvérselas 4 cada uno acrecentadas
con las de los demads. Iba 4 las guardias 4 su turno, como los otros varones
adultos del almacén.

Acrecida la intensidad de la vida ordinaria, adquirian especial relieve los
mas menudos episodios cotidianos, pasto de interminables comentarios.
Nada era ya trivial. Contdbase y se comentaba, ya el que una joven al
recibir la muerte de un casco de bomba, exclamara: don Carlos no ha reina-
do, ni reina ni reinard; ya el hundimiento de aquel puente del que decia la
cancion que

no hay en el mundo
puente colgante

mas elegante;



ya el que un inglés dirigia las baterias enemigas; ya el rumor de que se
habian ido 4 pique dos vapores; ya la muerte desastrosa de una pobre loca,
héroe callejero, muerte que impresiond vivamente a los nifios, que no la
verian ya mds agitar su sombrilla, marchando ante las charangas militares.

Las puertas no se cerraban nunca; los relojes publicos habianse parado, y
de noche, la campanada de bomba era la unica, que interrumpiendo el silen-
cio, marcaba en las calles el curso arrastrado de las horas tristes.

—De un momento & otro se espera & Moriones. Micaela, he visto los
humos!

—Diga usted, Epifanio, qué humos?

—Los de los disparos de los nuestros All4, sobre el Hospital, nos reuni-
mos los tacticos 4 calcular la posicion de las tropas

— Usted cree que entraran?

—Los nuestros? Pues no han de entrar Ellos?
Jamas en la villa invicta

Ha de entrar Carlos Borbén

Podra pisar sus escombros

Pero sus bellezas no.

Vamos, chicos, no sabéis las canciones nuevas?
Viva Carlos sin cabeza

Viva Andéchaga sin piés

Vivan todos los carlistas

Con el pellejo al revés.

El quinto y sexto dia de bombardeo arreci6 éste. Hora hubo en que
cayeron 83 bombas, cuyo estrépito era reforzado por un fuerte viento Sur.
Reventaban dos 6 méds 4 un tiempo, cercanas 4 las veces. Parecia que se
venia el pueblo abajo, que se desquiciaban las casas. Lloraba sin cesar dofia
Micaela, y su hija estaba, suspenso todo pensamiento concreto en ella, en
espera del supremo momento.



Por las calles se pisaban vidrios rotos y escombros, de donde hizo sacar
dofia Mariquita lefia para economizar carbon.

—Esto es irreparable! irreparable! irreparable! lo entiendes, Epifanio, ir-
reparable —decia don Juan—cuénto trabajo perdido! pero si llegan 4 entrar
serd aun peor jadids nuestro comercio! sin libertad no hay comercio.

Y como oyera un dia decir 4 su hija, que también habian de ganar los
cristaleros, suhidsele Bastiat 4 la cabeza, y arrancé en un discurso acerca de
los sofismas basados en la ignorancia de lo que no se ve, para concluir en
que era aquello irreparable, irreparable, absolutamente irreparable.

— Irreparable dices? Veras como se repara todo esto,—le argiifa don Epi-
fanio—y saldréis ganando en ello es una limpia; vendran abajo todas esas
casuchas del afo chupin, y en su lugar se levantardn hermosas casas moder-
nas. Esto va 4 ser como esas enfermedades, de que se sale mas sano que se
estaba antes de ellas.

— Visita de Carlos Chapa, de seguro—exclamé don Epifanio, al oirse el
26 el campaneo de los pueblecillos comarcanos.—Si por algo me gustan los
carcas, es por lo alegres jsiempre en danza las campanas! ;Qué empieza el
bombardeo? jrepique! ;ven humareda aqui abajo? jesta ardiendo Bilbao!
repiqueteo, novillo por las calles, y baile de viejas en la plaza.... ;que viene
Chapa? jcampaneo por todo lo alto! Todo se les vuelve repicar y armar
limonadas Al freir sera el reir

— Usted siempre tan alegre, Epifanio.... ;pero, diga, de formalidad, en-
Usted pre tan alegre, Epif: ,pero, diga, de f lidad
trardn los carlistas?

—(Entrar? ;quiénes? jlos carlistas! ;donde? jaquiiiii! Callese usted,
sefiora, que no conoce al bato... Con poner en las avanzadas un letrero que

diga: se prohibe la entrada, ni uno se atreve..... ;Si le tienen 4 Bilbao mas
respeto que 4 la custodia del Santisimo! quien entrara serd el ejército.

—(El de los humos?
—El mismo, el de los humos!

Y mas tarde, al decirse que el campaneo celebraba el rechazo de Mori-
ones, exclamd: jmentira! jmentira!

—Dorregaray ha escrito al brigadier, si quiere recibir los heridos liberales
que tiene en su poder—dijo don Juan que entraba entonces.—Le da parte de



la derrota de Moriones, y nos aconseja la rendicion
— jHasta morir! —exclamo6 dofia Mariquita.
(Haran dafo al entrar? —pregunt6 la enferma.

—No se preocupe de eso, Micaela, le digo que lo de la derrota es mentira
Debian apresar al que ha traido semejante noticion

—Si es una carta del jefe enemigo
—Pues entonces, contestarle 4 cafionazos jEs mentira, mentira!

No lo era, pero se rechazé la oferta del jefe enemigo, de que se enviasen
comisionados 4 inspeccionar las lineas enemigas; y se la rechazé después de
nombrada ya la comision inspectora, en el primer momento de curiosidad y
de ansia. Vale mas la fe ciega que anima, que la conviccion que aplana.

Después de la retirada de Moriones, qued6 por unos dias suspenso el
bombardeo, como si dieran 4 la villa un periodo de meditacién, un plazo
para que decidiese su suerte. El desaliento iba escurriéndose en muchos ani-
mos, desesperanzados de salvacion, pero lo ocultaban, oprimidos por la at-
mosfera moral caldeada por los animosos. Mas en la tregua, se recapacitaba
sobre el estado de las cosas.

Mientras duré la suspension de hostilidades, recibié dofia Micaela el con-
suelo de algunas visitas. La comun preocupacion ponia a todos al unisono,
y lamentando cada cual sus penas, lamentaba las de los demas. Todos se
sentian interesantes, como el nifio que ostenta satisfecho, el trapo que en-
vuelve su dedo malingrado. Ni tampoco faltaban explosiones de buen
humor.

—S1n vergiienzas! jlisos son carlistas disfrazados, de seguro! exclamaba
don Juan al oir los sones de fiesta de la lonja contigua.

—No, Juan, lo que son es jovenes—respondiale su mujer.

El enemigo batia entre tanto la torre le Begofia, en que de noche se
encerraban de avanzada fuerzas de la villa, de aquel cuerpo de mifiones
provinciales 4 que distinguia con su inquinia el enemigo.

Aprovechdbanse en la plaza los proyectiles enemigos, para refundirlos en
balas de cafidn, detalle de aprovechamiento y ahorro que no dej6 de comen-
tar don Juan, siempre en su papel.



Don Epifanio, para animar 4 dofia Micaela, le leia numeros de La Tierra,
que con el énfasis de la pasion, y la retdrica inflada del odio, barbotaba
apostrofes, metaforas, conminaciones, prosopopeyas, toda clase de figuras
que hallan lugar y mote en los manuales. Maldecia en su «Maldito seas,
Carlos de Borbon, que por ceiiir en tu oscura frente la corona de rey, 4 la
noble Espafia en horrible guerra enciendes», sin olvidar, por de contado, el
hipérbaton; comparibale & Neron, preguntandole, si era aquel 4 quien los
sacerdotes de Roma llamaban rey de derecho divino; juraba odio eterno 4 su
funesta raza, y lanzaba invectivas contra el clero romano. Con odio teatral,
echaba 4 la cara del enemigo, todas las metaforas raidas, y frases desgas-
tadas, que del comtn acervo acuden sin esfuerzo alguno, al rencor
desbordado.

Cuidaba el exaltado papel republicano de mantener vivo el odio, sustento
de resistencia. En su redaccion se fraguaban noticiones 4 las veces.

Al concluir don Epifanio de leer el «Maldito seas», exclamo:
Cuando alguna bomba estalla

Y esparce consternacion

Dicen llorosas las madres

Maldito seas, Borbdn.

Estos dias, todos nos sentimos poetas en las guardias.

Mientras La Guerra azuzaba la corajina de los sitiadores, que hacian au-
tos de fe con ella, El Cuartel Real, carlista, replicaba en el mismo tono,
comparando 4 los liberales bilbainos con fieras enredadas en el lazo, que
escupen al ciclo con satanico furor. Procurabase don Epifanio ejemplares
mugrientos, de los que corrian de mano en mano. «Os atacamos, defensores
de Bilbao, 4 pecho descubierto, con el fusil y la espada, con el cafién y el
mortero,» leia en ella.

—Qué poco asaltan como los argelinos del 36....—dijo dofia Mariquita
—aquellos eran hombres, estos

—Son batos—concluyé don Juan.

—Nada, nada, lo que dice La Guerra, venga bandera negra, y 4 morir
abrazados 4 ella



—Dios no lo quiera! —suspiraba la enferma.

— ¢ Quién dijo miedo, Micaela? Este papelucho nos culpa de no haber
quedado solos los hombres, sacando 4 las mujeres y nifios, de escudarnos en
ellos como en arma de barbara defensa jMira qué pillines, Rafaelita!
Quieren que os enviemos 4 las chicas

—jQué graciosos! Como si no tuviéramos aqui.....
— ¢ Novios? jEso, eso!

—Dicen que van & dar otro permiso de salida—decia la abuela de En-
rique—.....aunque se hundan las casas aqui; vieja soy; pasé el del 36,y
pasaré del 74......

La lectura de La Guerra era regocijo de dofa Mariquita, mas donjudn no
acababa de congraciarse con el animoso papel. El principal de la casa Arana
y C., liberal sin color ni grito, del musculo de la villa-mercantil, no veia
con buenos 0jos al eco belicoso del extinto batallon de republicanos, pare-
ciéndole un poco fuertes los ataques al clero, la historia difamatoria de os
papas, la descarada campafia anti-catdlica. «<Exageraciones, exageraciones
peligrosas; lo que digo yo siempre; los extremos se tocan» —repetia obser-
vando, empero, que hasta las mujeres leian sin aprension alguna, lo que en
tiempos normales les habria arrancado aspavientos y protestas.

Sacudia el fondo de rebelidon que en todos late, revolvia el poso del liber-
alismo. ;Para qué la moderacion cuando las bombas destrozaban las vivien-
das, y se vivia incierto del mafiana?

Y hasta don Juan mismo, atufado alguna vez por la caldeada atmdsfera
espiritual, por el aliento de contenida rabia que henchia al pueblo, sintiendo
revolvérsele el lecho del alma, asiento de protesta, tronaba contra el clero,
hasta llegar dia en que recordando el pasado esplendor del muelle, y el tra-
Jin pasado de su almacén, ahora muerto, exclamo:

— Aunque los bilbainos nos hiciéramos carlistas, Bilbao seguira siendo
liberal, 6 dejaria de ser Bilbao.... sin eso no hay comercio posible, y sin
comercio, no tiene razon de ser este pueblo.

Los hombres del almacén de Arana iban alternadamente 4 las guardias.
Para don Epifanio eran sobre todo las noches en los retenes, pues entonces
se excitaba su humor. Sin poder tener, segiin el Reglamento, mas que cama,



luz, agua, vinagre, sal y asiento 4 la lumbre, en torno 4 ésta se congregaban
todos, menestrales y ricos mercaderes ¢ propietarios, reuniendo todos sus
condumios, latas de conserva, galletas, para comérselos en paz y alegria.
Los pobres gozaban sin vergiienza del festin. Pobre hombre habia que, ha-
ciendo de sustituto en la centinela 4 los perezosos y negligentes, se sacaba
su propinilla. Sereno y asentado palpitaba en la comunion de aquellos hom-
bres el verdadero valor, el que se aprende en la paz del trabajo. Eran sus re-
uniones, reuniones de paz en la guerra. Vueltos nifios entonces, sentianse
todos presa del infantil humor del soldado; sacaba cada cual al concurso sus
habilidades, sus gracias, sus flaquezas mismas, refrescidndose en la in-
agotable alegria del descuido. En la guardia de la plaza de toros, jugaban 4
toretes hombres maduros, al son de las charangas enemigas.

Las bromas y chungas menudeaban. No fué chico el sustazo que dieron
una noche, en la guardia del cementerio, 4 Rafael el roméantico, que yendo,
como solia, 4 hablar con los manes de su padre, y a recitarle versos junto 4
sus huesos, quedo aterrado al oir que salia de un nicho cercano una voz
cavernosa.

En aquella milicia de pacificos comerciantes improvisados de soldados,
circulaba un soplo de tragi-comedia, y el fresco vivir al dia de los chicuelos
que se organizan para las pedreas. Apenas hubo quien no dejara en aquellos
dias el sello de su carécter. La genuina nota de la gravedad comica, de aque-
llos servicios de guerra, la dio aquel famoso sargento, que reuniendo & cua-
tro ndmeros, de retén en el cementerio, les habld asi:

—El enemigo anda cerca, y puede ocurrir alguna refriega..... hay qua es-
tar apercibidos. Les encargo que luego, en el momento de la accion, se de-
jen los muertos ahi 4 un lado, para que no estorben, y 4 los heridos se les
baje, entre dos 4 cada uno, al depdsito de cadaveres.

Queddronse los cuatro nimeros confirmados con la arenga.

Tramébanse vivas, competencias 4 sacar trovos, 0 ya jugaban al burro 6 4
las cuatro esquinas, condenando & diez ¢ veinte aleluyas al perdidoso.

Cuando se van 4 sus puestos
Los soldados de la octava

Ademas del armamento



Llevan siempre la guitarra.

Y ;qué de sopas de ajo en la avanzada del Circo, en las mafanitas de
aquella primavera placida! Con ojos sofiolientos vefan nacer el alba, sacud-
iales el vientecillo la modorra, y ofan al gallo, y la diana del enemigo.
Juanito sufria oyendo el piar de algiun chimbo, sin poder descerrajarle un
tiro. Tenian orden de no disparar, y contentdbanse con gritar al enemigo:
jcochinos! jcobardes! mientras los otros gritaindoles:guiris! como vos va?
ya comerdis ratas! les mostraban al extremo de un palo un pan blanco.

Insultabanse de avanzada & avanzada, insultabanse los periddicos, era
aquello una rifia de comadres, con vivo fondo de familiaridad en la pelea,
sintiéndose del mismo pueblo, hermanos.

(No estaban en parte representando la guerra, divirtiéndose con ella?
Aquello era un enriquecimiento de los accidentes de la vida, un juego, cuyo
oculto horror se les escapaba de ordinario. A muchos les hacia sacudirse de
las preocupaciones domésticas.

Habia el llamado por los sitiados carca buenaa un sugeto que desde las
avanzadas enemigas, les dirigia sanos consejos, advirtiéndoles que no se
descubrieran, animandoles 4 su manera.

Cuando alguien manifestaba dudas respecto al resultado de todo aquello,
sacando un librillo, y leyéndolo, decia don Epifanio:

—El articulo 24 dice: que el voluntario «debe tener mucha confianza en
su disciplina, y por ella seguridad en la victoria, persuadido de que la lo-
grard infaliblemente, guardando su formacion, estando atento y obediente al
mando, haciendo sus fuegos con prontitud y buena direccion, y embistiendo
intrépidamente con el arma blanca al enemigo cuando su jefe se lo
ordene....» Con que 4 persuadirse tocan!

En la guerra se ponen al descubierto en el hombre el nifio y el salvaje,
hermanos gemelos siempre.

Don Juan peroraba en las guardias, pidiendo se arbitraran medios
economicos de prevenir un hambre probable, mientras aguantaba las bro-
mas de sus compaiferos, que le llamaban Bastiat. De noche, mientras hacia
la guardia, observando 4 solas el curso de las bombas pensaba en el derre-
tirse lento de la triste compafiera de su vida ordinaria, de la que le rellenaba
las horas muertas.



A la cual procuraba distraer don Epifanio, llevdndole los cuentos de los
retenes, empefiado en echar un chicote salvador, 4 aquel espiritu que se
sumergia en las tenebrosas aguas.

—Qué hay de los luimos.— preguntaba la enferma, con sonrisa triste.

— Algunos hay tan incrédulos, que no ven ni los drboles que tapan la
vista, y & otros, la fe les hace ver las heridas de los combatientes. Ayer, un
indiano se lamentaba en el Observatorio, de no tener un anteojo curvo, para
ver mas alla de los montes.

Para el alma de la pobre sefiora era todo deprimente. La nieve de que se
cubrieron las montanas el diez de marzo, le did, al saberlo, honda tristeza.

Cumplia Ignacio su servicio 4 una legua de Bilbao. Rumiadas en el re-
poso de su enfermedad las impresiones de campafia, habiasele depositado
en el alma un fondo de dolorosa resignacion, con sobresaltos de ansiosa es-
peranza. Erale insoportable la vida en el batallon, le era insufrible su capi-
tan antiguo amigo que se obstinaba en mantenerse 4 distancia de €1, conduc-
ta que por lo justificada irritaba mas 4 Ignacio. Justificada? No, no més jus-
tificada que la disciplina toda, contra la que su espiritu se encabritaba. La
disciplina no se improvisa, es en un ejército la tradicidn, bajo que pasa todo
soldado, que va 4 llenar el hueco de otro, en un gran cuerpo preexistente
que le recibe. Pero alli habian ellos hecho el ejército, eran los primitivos, y
,por qué habia de ser €l sargento, y capitan su antiguo amigo? ;Qué era el
ejéreito carlista mas que la coleccion de todos ellos? Alli se conocian todos.

Resultaba ademds una encubierta farsa aquel asedio. Los chicos que los
llevaban 4 ejecucion, vizcainos casi todos, dejaban entrar vituallas de
matute cuando se trataba de servir 4 pariente, 6 4 no, 6 conocido. Como les
sobraba carne, vendianla de noche en la casa donde hacian guardia de avan-
zada, y alli la compraban los soldados sitiados, que de dia tenian en la mis-
ma casa su guardia.

Y tal flojera iba unida 4 intempestivas durezas, 4 la orden de hacer fuego
a cualquiera que fu-se, 4 todo extrafio proviniente del campo enemigo.
Sufria Ignacio, cuando delante de él, se hizo volver a entrar en la villa sitia-
da, 4 unas sefioritas que de ella querian salir. «Ganas de fastidiar,—pensaba
—nada mas que ganas de fastidiar.» Era, en realidad, el grosero placer de



ejercer autoridad sobre el medroso, la estipida tiesura del ordenancismo,
que llena al inepto de la satisfaccion de la propia suficiencia.

Nunca hubiese creido querer tanto & su villa natal, como sentia quererla,
viéndola padecer sin gloria ni provecho, contemplando las humaredas de
sus incendios. Y nada de asalto! Batallones navarros atravesaron una noche
la ria para apoyarlo, mas hubieron de retirarse 4 la orden del marqués de
Valdespina, temeroso, segtiin decian, de que los vizcainos se resintieran. Es-
tos murmuraban que era hora ya de hacer algo decisivo, algo serio, mientras
alla, en las alturas directoras, se pensaba con pueril gravedad en proseguir
un metddico sitio, lento y gradual, d la alemana. Tenia que ser la guerra for-
mal y correcta, 4 la tltima moda.

Rompian diana las charangas carlistas, contestadas & cafionazos por los
fuertes de la villa; entonaban luego la Pitita, y en las avanzadas, menudeaba
tiroteo de pullas y chungas 4 las veces.

Los domingos era la mayor diversion en el campo de los sitiadores. Iban
aldeanos, de romeria, 4 las montafias que cercan a4 Bilbao; habiase estableci-
do competencia de coches, desde Durango 4 las cercanias de la villa. Mu-
chos acudian con la merienda, curas y sefioras, aldeanos con el saco de
rapina bajo el brazo, segin La Guerra, sin que faltase quien se presentara
con el carro vacio al esperado saqueo. Ahora verian los chimbos lo que era
bueno! En dias tales, apretaban los morteros para dar gusto al publico, que
se refa no poco con lo que 4 La Guerra enfurecia tal espectdculo, sin que
faltaran burlones comentarios 4 aquello de «alguin dia se trocarén en dolor
vuestra alegria, y en lagrimas vuestras risas, jay de vosotros aquel dia! »

— Este papelucho inmundo—exclamaba un cura mordiendo una tajada de
lengua—dice muy serio que su sacerdote serd el Altisimo Mal deben andar
cuando asi se les ha trastornado el seso jprotestantes! Eso es protestantismo
puro

Ignacio, irritado contra aquella gente en fiesta, sentia ganas de barrerla 4
tiros.  Tomar en juego la guerra, y el bombardeo en espectaculo!

Sentado en la falda de una de aquellas montafas, que tantas veces trepara
en los dias festivos, durante su cautiverio en el escritorio, oia una tarde el
son apagado de las campanas de su pueblo, dilatarse y morir 4 sus piés. La
villa natal habia cobrado metalica lengua, y se quejaba con la voz con que



acaso le habria de dar el ultimo adids, con la que primero le saludd, con la
que habria de aclamarle cuando entrase triunfador en ella. jQue de cosas se
le amontonaron en el alma, al oir brotar del bronce sonoro los macizos que-
jidos de su villa! Viendo la humareda y el polvo que levantaban las bombas:
«No es esto infantil? Es mas que una pedrea?... Qué hara ella? Estard en la
lonja, en un rincon, cuchicheando con el otro quién sabe? todos alli, agara-
pifiados, en el descuido que el miedo engendra, con pocos dias de Vida aca-
so jqué disparate!.... ;por qué no ha salido con su madre?.... bomba otra
vez! jqué padres tan barbaros!.... ;nos odiara?.... ay! all4, alla va si, por alli
ha salido ;qué habra sucedido?.... Si entramos..... ah! si entramos..... en-
tonces..... » Procuraba, con una imagen mas pura, ahuyentar otra brutal.
«Nada ay como el vencedor ampararé 4 su familia, nadie les tocard ni en un
pelo siquiera; jpobre don Juan! Y luego, que venga Enriquito 4 darse otra
vez de trompadas conmigo, como cuando le restregué los morros en el can-
ton!» Y la veia caer llorando en brazos del vencedor, y ampararse en su
fuerza, mientras en el fondo os curo de su alma, se agitaba la leyenda de
Flores y Blancaflor.

El 15 de marzo, de nuevo en cese los morteros enemigos, comentose en
la villa el copo de treinta y un carabineros, en una avanzada, donde después
de gastadas las municiones en vanos disparos prematuros, como de co-
bardes, tuvieron que rendirse al amenazarles dar fuego 4 la casa en que se
hacian fuertes.

— jCarabineros al cabo! —murmuraba don Juan, que alguna vez se habia
visto envuelto en lios de contrabando.

Eran los pobrecillos, guerreros de oficio, 4 jornal, infelices mercenarios
que bregaban por sacar de la guerra el pan para sus hijos.

Cualquier suceso prestaba pabulo 4 interminables Comentarios; en la re-
ducida historia de la aislada villa, todo cobraba relieve.

iSon bufos, realmente bufos! —repetia don Epifanio, al narrar este mismo
dia la intentona de los enemigos, para incendiar la casa del concejo de Be-
gofia, en que se parapetaban fuerzas de la villa. Habian lanzado sobre ella,
entre dos hombres, un artefacto de madera y alambre, con botellas de vidrio
llenas de petrdleo, cubierto el aparato con lona embreada, y provisto de es-
poleta. Fracaso el ensayo de semejante maquina infernal, mas no sin dar ar-
gumento & la fantasia de lo.; nifios que de ello se enteraron.



En este dia mismo, 15 de marzo, la suspension de hostilidades dej6 que
las gentes pudieran orearse pollas calles. Doina Micaela rogé 4 su hija,
saliera un poco 4 recorrerlas. A ellas se echo la gente, 4 desentumecerse, las
sefloras, en traje casero. Saltaban 4 la cuerda en el Arenal muchachas
casaderas, y en ella le hicieron entrar 4 Rafaela sus amigas. Alli, respirando
a pulmon pleno, aire mas libre que el de la lonja, sentia derretirsele las tris-
tezas y humedades de €sta. Brotaba en todas ellas la infancia del alma,
mientras refan 4 sus anchas de las corridas que daban. Bafidbanse en el goce
sencillo de la libertad de los propios movimientos; encendianseles las mejil-
las, chispeaban sus o0jos.

Don Miguel se esponjaba en aquella vision de doméstica familiaridad
vertida de los hogares 4 la calle, recordando la romeria de San Miguel,
preparacion 4 los dias de angustia y de descuido. Ahora, ahora era el pueblo
una familia; ahora se respiraba aire mas intimo. El espiritu del hogar habia
invadido al pueblo todo, que vivia cual pueblo ndmada que se asienta
pasajeros dias.

Cuando Rafaela volvio a casa, levantdse el corazén de la madre, a la vista
del color encendido de la hija.

—jUsted no tiene mas que mimos!—le decia don Epifanio— jmimitos de
la hija! Levantese, pongase las zapatillas y el peinador, y yo le llevaré del
brazo, con la venia de Juan, 4 pasear por el pueblo. Véngase 4 la Ribera, 4
saltard la cuerda con otras venerables matronas. jAnimo! que hay que saber
aprovecharse de todo ;A que no sabe usted lo que han inventado para
pescar.jPescan 4 bomba! Se estan en la orilla en su chanela, y en esto, oyen
el talan de la campana, y el tiritiri del cuerpo, luego schschsch jpum! una
bomba que da un cabizbajo en la ria jcataplum! revienta, y la mar de pece-
cillos a flote, tripa arriba.

Ya los botrinos y redes
Nos sobran para pescar,
Con dinamita pescamos
Lubinas con equidad.

El 16 siguio la expansion Salian las gentes de las 10bregas catacumbas a
respirar aire y sol, y corrian mil embustes por el pueblo, de desembarco del
ejérceito libertador, de derrota del enemigo, de un parte animando 4 la villa.



Don Juan, previsor siempre, encargo, sin embargo, a su hija hiciese provi-
siones, y escondid dos sacos de harina.

Cuando el 17, después de dos dias de tregua, se reanudo el fuego, recor-
rieron las calles, animando al pueblo, gentes en son de romeria, con tambo-
ril al frente.

En don Juan, la esperanza iba convirtiéndose en resignacion. Su pobre
mujer se hundia de hora en hora, presa de grandes sofocos que le ahogaban.

—Hoy, hoy viene buena La Guerra!—exclamé don Epifanio el dia 18.

Y les leyo el articulo «Las hijas de Bilbao,» en que salian éstas en coro,
diciendo: «Somos, si, purisimas hijas del Evangelio, pero nunca, jamas de-
votas de una religion de sangre y venganzas.» Seguian al mismo tenor,
acabdbase el coro, el autor las bendecia, y aplaudi6 el pueblo.

—Esto y el «<Maldito seas» valen un imperio..... Ven acd, Marcelinin, y
aprende el trovo nuevo:

Carlos Chapa tiene un hijo

Que le quiere meter fraile.

No es dificil le vistamos

Con el cuero de su padre.

— jApréndelo bien! —le encareci6 dofia Mariquita.

—Qué cosas ensefian ustedes al chico! —exclamé Rafaela.

La vispera de San José, fué formidable el bombardeo. En lo mas recio de
él, recorrieron la calle para honrar 4 su santo patrono, unos carpinteros con
chupas rojas, tocando corneta y tamboril. Las campanadas resonaban cual
martillazos en la cabeza de la enferma, dandole aturdimiento y un suefio
enorme. Apenas tenia aliento, mds que para preguntar: ;entrardn?

—;Qué han de entrar, sefiora, qué han de entrar!

El médico exclamo: jesto se va! y fué€ un cura & confesarla, de escape. A
cada campanada, se le escapaba un jay Jesus! de entre un rosario de rezos y
suspiros. Su hija y su marido entraban y salian de puntillas en aquel rincén
del almacén.



Una gran calma, una calma prefada de tristeza, se extendia sobre todos.
Los nifios cuchicheaban en un rincén. Marcelino se acercaba 4 las veces al
apartado en que yacia su madre, alistando 4 la enferma, que le habia llama-
do para darle un beso largo y caliente. «Sé siempre bueno, no hagas rabiar 4
papa » le habia dicho.

La enferma dormia 4 ratos, y 4 ratos se sofocaba.

Al alba, 4 la ansiedad de un toque sigui6 una voz que decia: jaqui, en
casa!

—Los nifios jay Jesus! jMarcelino!
—jAqui esta, mama!

— ¢ Todos?

—Si, todos.

Pas6 un silencio supremo, en cuyo vacio se oia el fatigoso anhelo de la
enferma, que sentia prefiada su mente de cosas que decir de despedida, pero
sin acordarse de ninguna entonces, llena de suefo. «;Cudndo acabara
esto?» pensaba. Al momento de silenciosa angustia, siguié una trepidante
detonacion que pareci6 hacer bambolear la casa. La enferma extendio los
brazos aterrada, y dando un grito, el ultimo, cay6 en la almohada.

«jDisparan de rabia, mafiana entran las tropas, Micaela!» entr excla-
mando don Epifanio. Acercdse 4 la cama, mir6 aquella mirada plécida € in-
movil, luego 4 donjudn y a su hija, y poniéndose muy serio, murmuro: jdes-
canse en paz!

Habiasele quebrantado el corazén, habia muerto el mundo para ella, y
con €l se le desvanecieron de la pobre cabeza tan martillada, los temores y
ansiedades, fantasmas que turbaran el agitado ensuefio de su vida, y asi
pudo descansar por fin en la eterna realidad del suefio inacabable.

Entraban y salian en la casa zapadores, los nifios miraban con ansiedad el
trafago, ansiosos de ir 4 recoger los cascos de la bomba, a ver el destrozo.

Don Juan quedé estupefacto mas que dolorido; dofia Mariquita, enjugan-
dose los 0jos, se aprestaba 4 disponer 4 la muerta; Rafaela se dijo: «jmuer-
tal.... ;muerta?» y sin comprenderlo bien, se puso & dar 6érdenes para el en-
tierro, porque su padre queria que fuese al punto. La campana que tocaba 4



bomba doblaba 4 muerto. Juanito no sabia qué hacer, enjugdndose en silen-
cio las lagrimas que le arrancaba la desnuda gravedad del ambiente moral,
mas sin verdadero dolor, llorando por llorar, sintiendo un gran vacio sobre
una gran tranquilidad interior. Queria hacerse el fuerte, y era pura frialdad.

Rafaela cogi6 4 Marcelino, le llevo al lecho mortuorio, y le hizo besar en
la frente 4 la difunta, diciéndole: jmama ha muerto, sé siempre bueno! El
chico se fué 4 un rincon, y rompio 4 llorar 4 lagrima viva, mas en llanto
silencioso.

El llanto mismo le acongojaba, y la congoja le traia 4 la mente el recuer-
do de aquel relato de la muerte de Julia, la madre de Juanito, el héroe del
libro de lectura escolar. Lloraba de miedo, sin saber de qué.

Al mediodia llegd don Miguel, que se quedé mirando un rato 4 la muerta,
y se enjugd unas lagrimas, sintiendo luego escalofrios al pensar en su ultima
hora. Retirado 4 un rincon, sacé del bolsillo su baraja, y se puso & sacar un
solitario espiando & su sobrina, y pensando en lo solo que quedaria al
morirse.

Vinieron cuatro hombres a llevarse el cadaver, sin cura ni acom-
pafiamiento alguno, sin un triste responso, ni aun de los que se echan como
de limosna, mascullando el latin, para salir del paso.

Cuando Rafaela vi6 sacar la caja, vinole 4 la mente, involuntariamente,
aquello de

Encima de la caja, carabi
Encima de la caja, carabi

Un pajarito va, carabi huri hura
Elisa, Elisa, de Mambru.....

cantilena que flotaba viva, sobre la oscura nube de ideas que brotan de la
muerte, cantilena que sacudida, volvia de nuevo

cantando el pio pio, carabi
cantando el pio pio, carabi

el pio pio pa, carabi huri hura.....



«Sin madre! la llevan en la caja.... quién se sentard, en adelante, junto 4
mi en la mesa....

encima de la caja, carabi.....
ya no tengo a quien cuidar ;qué voy a hacer en estos dias de encierro....?
un pajarito va, carabi hurf hura......

si tuviera una hermana...... pero jhermanos los dos!

jcuantas veces lo he cantado en el atrio de San Juan, cuando venian los
chicos 4 asustarnos » —Sond una campanada de bomba.—«.... Los
chicos...... Solia venir €l, Ignacio el del confitero, el que esta en el monte
entre los asesinos de mama4.»

Entre tanto, la caja y el caddver estaban en medio de la calle, pues sus
portadores, al oir campana de bomba, se habian refugiado en un portal.

«;,Cuando acabara esto?

Elisa ya se ha muerto, carabiq......

si, ha muerto! muerto...... qué es eso? muerto..... muerto.... muerto.....
la llevan a enterrar, carabi huri hura...

pero jqué cancidon mas mosca! jqué dias estos.....!

qué hermoso pelo lleva, carabi.

(quién se lo peinara?.... yo se lo peinaba por las mafanas..... ;qué haré a
esa hora?»

En el momento en que volvia 4 su mente la terca cantilena infantil can-
tando el pio pio, resond la bomba; el estampido la sacd de su ensimis-
mamiento, huy6 la cancioncilla. se ech6 Rafaela 4 llorar exclamando: jay
mi madre!

Don Miguel la mir6 asustado, y don Epifanio que no sabia que decirle
exclamd: gracias 4 Dios! llora, hija mia, llora!



—Si, si, ya lo sé déjame en paz—Ile dijo 4 Enrique que se le acercaba 4
decirle algunas de las simplezas de rigor en tales casos.

Aquella noche tardé Rafaela en dormirse. Las campanadas de bomba,
Unico eco que en las tinieblas le venia del mundo exterior, contaban el curso
lento de las horas, que rodaban sobre la eternidad, y en su espiritu sobre el
misterio de la muerte. Cay6 una bomba en la casa vecina; su alma y su san-
gre se concentraron; sintié como si el estampido la levantara del suelo, y al
encontrarse viva en el lecho, tuvo la oscura intuicion de ser la vida ince-
sante milagro, y al rezar «hdgase tu voluntad» did inconcientes gracias 4
Dios porque se habia llevado 4 su madre.

Cuando al siguiente dia de San José se suspendio el bombardeo, pensé
Rafaela: ahora que hubiese la pobre descansado un poco!

«jEs un asedio estupido!» pens6 Ignacio cuando supo la muerte de la
madre de Rafaela.

Los chicos ansiaban dar el asalto, y los oficiales murmuraban de los jefes.
Antes que rendirse por hambre comerian tablas de Francia los bilbainos,
habia dicho el viejo don Castor. Una noche en que se acercaron tres 6 cua-
tro, con cautela, al pi€ de una trinchera de la villa, decia uno: aqui un cartu-
cho de dinamita, y brecha abierta! Otro proponia apostar de noche una com-
pafiia en cierta casa, para que al abrir al centinela los sitiados, se colaran el-
los dentro.

El capitan estaba cada vez mas tieso con Ignacio, buscando pretexto para
arrestarlo. Fuese Ignacio al comandante, y le abri6 su pecho; queria mas la
guerra en serio, la verdadera. El comandante le hizo reflexiones, mas in-
sistiendo él, pudo gestionar y obtener orden de traslado, &8 Somorrostro. Y
se fué dejando el regalo, y que sus compafieros comieran, bebieran y des-
cansaran comentando el bombardeo.

Moviale un extrafio impulso, un intimo desasosiego, el ansia por presen-
ciar algo nuevo y verdaderamente serio. No se sentia de la misma madera
que sus compaifieros, bien hallados en el estrecho circulo del batallén,
viviendo de murmuraciones y rencillas, habituados 4 la mon6tona sucesion
de las guardias. En sus momentos de vacilacion y desaliento, antes de tomar
la resolucion de dar aquel paso, diciéndose: «si yo soy asi!» recordaba el
aforismo de Pachico: las cosas son como son, y no pueden ser de otra man-



era. Y al recordar 4 Pachico, sentia el vacio intimo de la guerra, y para
acallar su desencanto buscaba emociones vivas. Llevaba al monte el espiritu
de la calle.

Al saberlo Pedro Antonio se puso livido & intentd partir, 4 quitar 4 su hijo
de la cabeza aquel disparate, «;Es tan terco!» se dijo, desistiendo de su
primer proposito. Y empezd 4 dar pasos, 4 escribir cartas, 4 influir para de-
shacer la calaverada del muchacho.

En la villa iban las cosas de nial en peor. En la suspension del bombardeo
que siguio al dia de San José, oiase tronar los cafionazos hacia Somorrostro.
Empezaba 4 sentirse el hambre entretenida; habia quintuplicado la mortan-
dad; los nifios sufrian penuria de luz y de aire, y los lonjinos, 6 nacidos en
las lonjas, apenas eran viables, como paridos en sobresalto.

Iba oscureciéndose la atmdsfera espiritual, palideciendo los juegos. Pasa-
ba ya de broma aquello.

En la familia Arana dejo6 la partida de dofia Micaela estela de seriedad; el
sentimiento de la muerte envolvia, cual acorde profundo, 4 los menudos
sucesos todos cotidianos, dandoles, con unidad armonica, vida profunda;
tefifa la infinita trama de la vida ordinaria. Aparecia el «morir habernos»
cual realidad viva, que fué poco a poco disipandose, hasta volver & su esta-
do normal de férmula abstracta y muerta. Pareciale a las veces 4 Rafaela
que resucitaban los ecos de las lamentaciones de la difunta, y que el
medroso espiritu de ésta vagaba por la lonja, inquieto por la suerte de los
suyos.

Don Juan notaba que le habian arrancado una costumbre, y aunque su
hija llenaba la casa, todas las mafianas sentia el silencio de un rumor contin-
uo que habia sonado en su alma, sin €l darse apenas cuenta hasta entonces.
Echaba de menos los suspiros y quejas de su mujer, y empezd 4 suspirar en
su interior, & verlo todo mas negro atin que anteriormente; a excitar 4 don
Epifanio 4 que le animase, como 4 su mujer antes. Poco después de viudo
tocole hacer centinela en el cementerio, y alli, recapacitando, recorri6 en su
memoria los afios de su matrimonio, y lloré hacia dentro de si, apoyado en
el arma. También él moriria.... jcentinela, alerta!.... alerta estd! Aquella po-
bre mujer sufrida habia puesto arreglo y orden en su casa, le habia ahorrado
cuidados y embellecido su vida con una queja tierna, dulcisima, humilde,
callada, llena de matices, con algo que fué para €l el aroma del hogar.



Recordé las noches frias y humedas del invierno, en que encontraba 4 su
Micaela junto al brasero. En el silencio de la noche se ofan limpios y puros
los alertas del campo enemigo.

—Es irreparable esto—repetia 4 don Epifanio—irreparable! qué destro-
zo! Ahora dicen, que en cuanto entren, borraran hasta el nombre de Bilbao.
Lo que es en eso tiene razon La Guerra, aqui no hay mas enemigo que el
cura y el aldeano.

La Guerra atizaba odio contra el aldeano, comentando el de la poblacion
rural hacia Bilbao; pedia todo para €ste y para Vizcaya nada; que se sepa-
rara 4 la villa del Senorio, sin tener que doblegarse al sanedrin de Guernica;
que se acabara de una vez el largo pleito entre los en la calle agrupados y
los esparcidos por la montaiia, el pleito que llena la historia de Vizcaya, la
querella entre la villa y el monte, la lucha entre el labrador y el mercader.

— Alguna vez que hablan claro los bilbainos! —exclamaban en el monte.

Durante la semana de suspension de fuego, que sigui6 4 la de San José,
empezO la gente a percatarse de la creciente penuria de viveres. Pusose 4
todos los vecinos 4 racion de una libra de pan los armados y los demas me-
dia, y hubo requisa de almacenes, de la que pudo salvar don Juan sus dos
sacos de harina, mientras hubo quien pagé por ello 25 duros de multa.

El veinticinco de marzo

Nos pusieron & racion,

Poco importa que el pan falte

Si1 nos sobra corazén,

dice una de las canciones de aquel tiempo.

Ofase frecuentes disparos lejanos, y a favor de la tregua jhan los curiosos
a contemplar los humos del ejército libertador, y 4 comentarlos. Hablaban
unos del monte negro 6 monte de la artilleria; otros veian las columnas lib-
ertadoras, y muchos nada.

—Es en Nocedal!

—No, seior, es en San Pedro Abanto!



—Y yo les digo & ustedes que ese humo es de mas alld de la ria de
Somorrostro!

—De maés alla? Buen liberal esta usted!

—Oiga, Zubieta, ;por qué no ha traido usted el anteojo curvo?

—Pero no ve usted, alli, A la derecha? Claro! si tiene cerrado el anteojo
—Tienen ustedes telarafias en los o0jos

—Y usted visiones en ellos

Una mafiana se encontraron los mirones en la casa en que se refugiaban,
con este letrero: Manicomio modelo, de aqui 4 Leganés.

—Es la derrota de Serrano—decian unos al oir el campaneo del 27.

—El ejército avanza victoriosamente! —exclamaba don Epifanio, repi-
tiendo esta frase del brigadier, frase entonces en boga.

Desde la muerte de su madre sentiase Rafaela otra. Sucediendo 4 la
serenidad con que la cuidara, hered6 de ella una solicitud ansiosa € inquieta
por su padre y hermanos. Durante el dia aturdianle los sucesos la angustia,
pero de noche preguntandose sin cesar: «entraran? nos faltard que comer?»
sentiase madreen espiritu, alma de la casa, 4 la vez que su tibio, y aun para
si misma inconfeso amor & Enrique, tomaba el ritmo de su pulso sano. Don
Epifanio, en frecuente compaiiia, llamédbala ya madrecita, ya patrona.

—Me voy 4 quedar 4 vivir con vosotros esto de que al ir 4 ponerme los
pantalones estén limpios, y pegados los botones sueltos, no tiene precio
. Que hace falta algo? Pues ya vas corriendo 4 buscarmelo Dios te dé un
buen marido. ; Te pones colorada? Si tuviera yo veintiocho afios Vamos a
ver, ;jen qué vas con Enrique?

—Qué cosas tiene usted! —y miraba al fondo oscuro del almacén.

El 28 se reanudd el bombardeo; tronaron sobre la villa cuatro dias los
morteros enemigos, y el primero de abril, Martes Santo, empez0 la tregua
de la semana de Pasion.

Escaso el pan de trigo, empez0 4 repartirse con un cuarenta por ciento de
harina de haba, 4 cinco cuartos libra. Era un pan mechado con gorgojos, in-
comestible por lo terroso y duro.



—Aun hay pan! jAdelante! —exclamaba dofia Mariquita.

Mientras pudieran decirlo, se alimentarian de ilusion de pan que no s6lo
de éste vive el hombre.

El miércoles de Pasion leydse en la lonja de Arana la proclama en que el
jefe sitiador aconsejaba & los sitiados se rindieran. Estaba enterrado uno de
los generales del ejército libertador y espirando otro; era doloroso que se
destruyeran unos espafioles & otros sin motivo justificado; una poblacion
sensata, floreciente, rica y exclusivamente consagrada 4 la prosperidad de
su industria y su comercio, debia decidirse, ajena a pasiones politicas, 4
poner en salvo su vida, entregandose a ellos: el Rey, compadecido de la vil-
la, queria acelerar la hora del choque decisivo, ordenando el bombardeo d
San Juan de Somorrostro; una abnegacion y heroismo como los de los nu-
mantinos, explicables solo ante un extranjero, eran, entre espafoles, insen-
satos, inhuma; nos y crueles; el Rey no se impacientaba por ser duefio de
Bilbao, pues la suerte estaba escrita, mas se dolia de que cuatro obcecados,
que tendrian sin duda culpas pendientes, juzgando a los carlistas venga-
tivos, se engafiaran y engafiaran a otros, arrastrandoles 4 una resistencia
egoista, bajo mascara de patridtica abnegacion; el Rey, Rey de todos los es-
pafioles, y no de un partido, daria prosperidad 4 la nacion, pues espaiiol de
raza y de corazon.....

— Alto ahi—exclamo6 don Epifanio—jqué espafiol ni qué ocho cuartos!
Francés, francés de raza, austriaco de nacimiento, é italiano de educacion....
y eso el de verdad, el que muri6 en Oroquieta, que éste es un zapatero de
Bayona que se le parece mucho....

Y la proclama acababa diciendo, que cuando entraran & viva fuerza, no
bastarian los esfuerzos del jefe sitiador para contener 4 la masa excitada.

—De algo le servira la espada de honor que le han regalado los ojalateros

Abriales los brazos, cumpliendo, al exhortarlos, con su conciencia, como
cristiano, como espaifiol y como soldado; la sangre caeria sobre los obceca-
dos; que les iluminara el cielo; el mundo juzgaria a todos, y la historia pon-
dria 4 cada cual en su lugar.

—jAsi sea, amén—acabo dofia Mariquita,-y que asalten de una vez!



— ¢ Entraran? —pregunt6 Rafaela, con un tono ta, que su padre la miro,
sintiendo un escalofrio, como si hubiese resucitado la pobre sefiora, como si
estuviese alli la sombra doliente, mientras exclamaba don Epifanio:

—El ejército avanza victoriosamente!

Dieron los sitiados oidos de mercader a4 las amonestaciones del enemigo;
vociferd La Guerra contra €l y contra los denuestos que El Cuartel Real,
irritado, vomitaba sobre los bilbainos. Habia hambre de noticias.

Sostenia La Guerra que la insurreccion carlista habia salido de las logias
de los jesuitas y de los antros del Vaticano, y que en Bilbao se defendia la
causa del libre examen, del racionalismo, contra la fe dogmatica.

—No tanto no tanto— murmuraba don Juan.

Los dias en que la Iglesia celebra la pasion de Cristo pasaronlos en ayuno
forzoso, y con los destrozados temidos desiertos de devotos, como era nat-
ural. Por el de San Juan, destartalado, corrian los chiquillos, recojiendo los
cristales prismaticos de las arafias para hacer luces de colores, jugando al
escondite en los altares, trepando al pulpito, encantados al poder corretear y
jugar y gritar en tan solemne recinto.

En tales dias chancedse La Guerra a cuenta del antiguo director de los
pasos de la procesion, entonces cabecilla; llamo 4 don Carlos asesino, afa-
diendo que era digno de las bendiciones del papa; y el jueves de Pasion em-
bistié rudamente 4 la Iglesia en un articulo titulado «Jesus».

—Nos va 4 castigar Dios por tanta blasfemia decia Rafaela.
—iTe he dicho ya que no entran!

El Sabado Santo llegaron nimeros de El Cuartel Real con descripciones
ampulosas de los combates de Somorrostro.

Empezaba 4 ocultarse el desaliento; comenzo6 4 venderse carne de cabal-
lo, & doce cuartos libra; subi6 4 la hora & tres reales, 4 peseta al fin del dia, y,
por ultimo, hasta tres pesetas, para los que podian pagarla. Los demads la
comian de gato, & 30 6 40 reales uno, y aun de rata, 4 peseta. jCon qué ojos
miraban Marcelino y sus compaifieros al barrendero, cuando al llegar por la
mafiana, metia en la faja las ratas cogidas en el almacén durante la noche,
las nutridas con la harina oculta de don Juan!



Reanudose el bombardeo, pero ;qué era junto 4 la perspectiva del ham-
bre? ;Las bombas? Rafaela fué una noche con unas amigas al Arenal 4 ver
el efecto que hacian al caer en la oscuridad. Las bombas habian entrado en
la trama de la vida ordinaria, eran cosa corriente, pero el hambre! el hambre
la disuelve hilo 4 hilo, la carcome.

—El gobierno se burla de nosotros —repetia don Juan.

Al toque de bomba refugiabanse los transetintes en los portales, brotando
el espiritu publico en los didlogos alli entablados.

—Saben ustedes—decia una vieja una mafiana en el portal de Arana—
que estan haciendo una mina para entrar de noche

—No diga usted disparates, mujer de Dios!

—Si, disparates! El disparate es entercarse en resistir
—Silencio!

—Que se calle!

—Carlistona! jal monte! ;a la carcel!

—Esto es lo que hay que ver... unos comen gato juf! jqué asco!.... otros
ratas ;Y el vino? Aguardiente bala rasa, del peor, y palo de campeche

—Pues mire usted que los defensores de la religion, buenas estan dejando
las iglesias.... Se ve cada cosa....

—Eso diga usted, 4 milagro por dia mire usted que caer una bomba junto
4 la cuna del nifio y no reventar? La apagaria el angel de su guarda

—¢ Y la que mato al capellan que dormia en la sacristia, con la cabeza
que arranco al santo..... fué milagro?

— Anoche han puesto en una avanzada un pedazo de pan blanco al lado
de uno de estos negros.....

—iY qué?

—Que ya nos queda que contar una gallina siete duros, la leche 4 seis
reales cuartillo, & doce un par de huevos vivir para ver!

—Eso diga usted eso los probes, que los ricos ya escuenden y comen pan
blanco. Ya sé yo quién tiene la casa llena de jamones



— jCdllese usted, bruja! —le grit6 don Epifanio desde el almacén.
—Si sabré yo los ricos

—Qué ricos ni que chanfaina! Los muy ricos no estdn aqui, y si estan,
pagan & peso de oro; los pobres tienen el comedor econdmico; aqui quien
aguanta somos nosotros, los que estamos entre merced y seforia

—Lomo siempre, como siempre —murmurd don Juan—Ila clase media
—Luego, ustedes, los seforitos, como no saben comer gato
—jAunque sea brujas en salmuera!

—jAhora dicen que la justicia va 4 fijar lo mas que se podra cobrar por
las cosas buena falta hace!

—Eso diga usted, que esto es un escandalo Algunos se reirdn. Desean
que sigan echando bombas para ponerse las botas, y por eso no se rinden

— A la calle! jpronto? jlargo! jy asi le coja una bomba
—Zape, bruja! ;a la carcel con ella!

—jCarlistona! —sali6 gritandole dofia Mariquita, mientras la vieja huia—
tiene razén La Guerra, 4 estas laborantes, guerra sin cuartel, jhay que em-
plumarlas! habrase visto el descaro.....

— jPobrecilla! —murmuré Rafaela.

La autoridad fij6, en efecto, la tasa maxima, y los géneros empezaron a
venderse 4 hurtadillas mas caros que antes de la tasa, haciendo pagar el ries-
go de la multa.

—Ya lo decia yo, si es matematico esto jla oferta y la demanda, no hay
mas! —murmuraba don Juan con sonrisa de complacencia.

Preocupébase del precio de las cosas, por creerse obligado 4 ello en razén
de sus aficiones. Los precios de los articulos vendidos al detalle habian au-
mentado mucho mas que los de venta al por mayor, y habianse multiplicado
los revendedores y los regateros. Familias de escasos recursos que tuvieran
gallinas, las conservaban con cuidado, para vender caros los huevos. Re-
ducido el pueblo 4 sus recursos propios, y paralizados los trabajos, surgia
espontdneamente un proceso de reparto de las riquezas, en que los pobres
explotaban con su abstinencia las acrecidas necesidades de los ricos, En-



gordaban 4 la vez los usureros, & cuyas madrigueras iban 4 parar alhajas
largo tiempo defendidas, viejos recuerdos de familia.

Asi continuaba lenta, como una fiebre sin delirio, la consuncion de la
villa.

—Esto es ignominioso—gritaba don Epifanio, perdiendo paciencia—que
asalten como el 36, que vengan 4 las trincheras, cuerpo a cuerpo Esto es su-
cumbir sin gloria

— ¢ Sin gloria resistiendo el hambre y las lonjas? —dijo Rafaela.

—El ejército avanza victoriosamente! — contestd, rehaciéndose, el
emigrado.

El dia 10 se suspendié el bombardeo, y el 11 bajaron en impetuosa aveni-
da las aguas del rio.

Sopl6 sobre la villa viento de tempestad; derribé chimeneas; arrancé de
cuajo arboles. Cuartedse un puente por el impetu de la riada. Aterraronse
los supersticiosos. Gentes sencillas, exasperadas por el bombardeo, creian
llegado el fin de la villa, recordando aquel viejo vaticinio de que habria de
perecer inundada. Don Miguel, que oia sereno las campanadas de bomba, se
escondio bajola cama, taponandose los oidos, al oir los truenos. Don Juan
tuvo que trasladar 4 toda prisa sus harinas, por temor 4 las goteras. Al in-
vadir las aguas las destrozadas casas, remacharon el estrago de las bombas;
anegaban las desiertas moradas, fomentando su ruina; formaban con los es-
combros fango. Y sobre ellas flotaba, invisible y ardiente, el tifus, llevando
el delirio. El cielo despiadado se cebaba en los caidos.

Para levantar un poco los abatidos 4nimos recorria las calles una patrulla
con guitarras, ejerciendo la obra de misericordia de consolar al triste.

En aquella violenta avenida fué el supremo cuidado el de salvar la p6lvo-
ra, atesorada bajo uno de los arcos en seco de un puente, junto & la ria.

La imaginacién de los sitiados ide6 aprovechar la riada para lanzar & su
corriente, cuando iba ya decreciendo, botellas empenachadas de una ban-
derita blanca y conteniendo escritos reveladores de la situacion de la plaza,
como misiva de naufragos abandonados en un apartado islote. Los nifios, al
saberlo, comentaron la ocurrencia con afin, entusiasmados de aquella



robinsonada, mientras los grandes proyectaban lanzar globos y establecer
telégrafos de sefiales.

El dia mismo de la avenida de aguas recibidse en la plaza noticia del
ejérceito libertador, de su dltima batalla, y de la préxima llegada de 20.000
hombres mas, de refuerzo, al mando del marqués del Duero.

—Es, siquiera, un hombre serio,—dijo don Juan, que desde el convenio
de Amorebieta miraba con ojeriza 4 Serrano.

El parte reconfort6 los 4nimos. Habialo introducido, caminando de noche
por montafias fragosas, 4 favor de la tormenta, y disfrazado de aldeano del
pais, un carabinero animoso. Fué festejado como un héroe; publicaronse sus
noticias, verbales todas; se le dedicaron cantos; se abrid una suscricidn a su
favor; comprabase su fotografia. Habia traido 4animo 4 la villa, despertando
a la vez en ella el culto al heroismo.

Habia hambre de comunicacion con el mundo exterior de saber lo que
pasaba en los repliegues de aquellas colinas y montafias, que se mostraban
serenas alla, a escasa lejania. Armaron unos marinos un telégrafo de
sefales.

—(Contestan? —preguntd Rafaela 4 su padre, al volver éste 4 casa, de-
spués de presenciar el ensayo.

—Si, contestan los carlistas ensefidndonos en una percha un trozo de
jamon, pan, una bota de vino y una olla.

—;Y no les han deshecho 4 cafionazos & esos estupidos bromistas? —pre-
guntd dofia Mariquita.

—jHall! son sus gracias de algiin modo han de demostrarnos su carifio

Y lo demostraban asi, no siendo raras las amonestaciones epistolares que
dejaban en las avanzadas, ya la muda advertencia de poner, junto al pan ne-
gro de los sitiados, el blanco de los sitiadores.

En esta ultima tregua, prolongada durante veinte dias, hizose sentir mas
vivamente la penuria. Don Juan, salvada por segunda vez de la requisa su
harina, ingenidbase para cocer un pan blanco, que comian los chicos miga 4
miga, cual si fuese pastel.



Al ver que se prolongaba la suspension de fuegos, empezaron las visitas
de lonja 4 lonja, y los paseos por las calles. Comunicdndose impresiones
mutuas, ibanse todos dando cuenta de la extension del mal; las domésticas
tristezas, encerradas en cada hogar, y cubiertas por la bulliciosa sucesion de
los publicos acontecimientos, iban concertandose las unas en las otras y
cuajando en tristeza publica. El dolorido sentia menguar la intensidad de su
dolor al extenderse éste, y teiiir todo el pequefio mundo en que entonces
vivian confinados. Charlaban las mujeres fantaseando caprichosas varia-
ciones sobre el tema de la desgracia, con la delectacion del enfermo que en-
vuelve al mundo todo en el tono de su dolencia. El miedo se derretia en tris-
teza y desaliento; la colera y la impaciencia, en forzada alegria; el descuido,
en optimismo.

Rafaela subi6 al piso donde tenian su vivienda normal, al viejo hogar. Al
verlo lleno de escombros y de polvo, destrozado y hecho afiicos un hermoso
armario, un armario cuya imagen iba asociada 4 sus mds remotos recuerdos
infantiles, amasada en el fondo de su alma con sus primeras impresiones,
oprimiosele el corazon. Oy6 mayar, y vio al gato en puros huesos, como el
espiritu del hogar abandonado. Y al contemplar escombros donde antes
reinara el arreglo, acordose de su madre, y apoyada en un tabique de la casa
solitaria, lloré en silencio, mientras el gato, espiando sus movimientos, la
miraba con fijeza.

«A qué conducia todo aquello? para qué aquel destrozo? Liberales,
carlistas, republicanos, monarquicos, radicales, conservadores, progresistas
libertad de cultos, unidad catdlica, sufragio universal jcosas de hombres! Y
decian defender la religion ;qué entenderan por religion los hombres?» jLa
religion! jel reino dulce de la paz! jel impulso constante 4 hacer un solo
hogar del mundo todo! Cuando ella iba 4 misa, cuando se recogia en el
claustro de Santiago 4 verter los mds intimos hébitos de su alma ;qué le im-
portaba di todas aquellas cosas de hombres, por las que peleaban los defen-
sores aquellos de la religion?

Cuando después de haberse secado los ojos, bajé 4 la lonja, se encontrd
con don Miguel.

—Ola, sobrinilla! Ahora eres el ama de casa

«;,Se me conocera que he llorado?» penso.



Don Miguel contaba mil detalles comicos de las sesiones del llamado tri-
bunal de las latas, por las de conservas alimenticias que constituian gran
parte de las provisiones.

—Qué de rifias que se arman! «Esta sefiora no ha querido darme una lata
de atin con tomate en menos de doce reales, cuando el bando marca seis »
Tiene gracia! Cuando pase esto lo contaremos, y veran como el bato no
puede tomar 4 Bilbao Mafiana funcion en el teatro, en obsequio al bello
sexo; 1ras, no es asi, Rafaelilla?

—El luto
—Qué luto ni qué Ahora no hay luto ni etiquetas.

Fuese Rafaela 4 la fiesta, donde era grande la concurrencia. El pueblo se
dio alli cita, para que el vigoroso &nimo que de su reunidn brotase, se
vertiera en todos. Hubo orquesta y coros; se ensay6 el himno y jota de los
auxiliares. Y jcomo resono en los corazones lo de

Somos auxiliares,—sin color ni grito,

Somos defensores —de este pueblo invicto,
Somos liberales,—y derramaremos

Toda nuestra sangre —por la libertad!

Por la libertad! —Por la libertad!

Libertad, libertad!

Dios que nos protege,—Dios que nos atiende
Sabe que este pueblo,—su gloria defiende,
Si su suerte aciaga—es morir luchando,
Sépase que muere—por la libertad.

Y volvia & repetirse en entonado machaqueo la palabra libertad, la gloria
de Dios, por lo visto.

A Rafaela le oprimia el pecho aquel otro canto arrastrado y lento en que
se presentaba el pacifico mercader, armado entonces, saludando 4 su Dios, 4
su patria y 4 su madre.

Cuando todos en nuestras faenas



Ocupados estemos en paz,

Recordando del sitio las penas

Lloraran nuestras madres quizas.

No, su madre no lloraria ya.

Salieron reconfortados; con nuevos brios.

Sucediéronse las serenatas, en que se entonaban canciones de una in-
spiracion tosca y ramplona, en que convirtiéndose el chiste en insulto, se
llamaba al enemigo: asesino, incendiario, caribe, fariseo, cobarde; can-
ciones en que los escarapelas, los de la gorrita de higo, se presentaban, ante
las nifias bilbainas, risuefios frente a los caribes escondidos en los montes.

Hemos jurado morir

Antes que capitular,

Si tomasen nuestros fuertes,

Fuego al parque... y & volar!

cantaban, mientras concluido el pan de haba empezaba la borona.

Durante la tregua enviaron de la lonja de Arana & los chicos al colegio,
para que no estorbasen. Habiase improvisado €éste en un piso bajo, y alli
cambiaron frescas impresiones los muchachos, vivificando asi cada uno de
ellos su mundo interior.

—En mi casa han caido cuatro....
—En la mia seis....

—En la mia dose.....

—Callat'ai, trolero! eso quedrias td.....
—No que no! como hay Dios!

—Si te meto una galleta....... miat'este, pues no te dise que han caido dose
bombas en su casa.... las ganas! pa darse charol......

— Yo he rejuntao mas cascos....!

— Aivéa este! pa que se le diga....!



—Mi agiiela dise que van haser un tinel pa'ntrar.... asi te hisieron la otra
ves tamién.....

—Trolero, més que te trolero! Tu agiiela sera una carlistona

— Carlistona? Carlistona mi agiiela? si te meto una... Anda! Dite atras
eso si dises atrds eso te rompo los morros.....

—Qu¢é han de entrar! ;Si les tienen un miedo & los caballos de frisa....!
No has visto?

—No! como son? dite!

—Los de la Sendeja, en la bateria de 1a muerte te tienen unos pinchos!
—Y qué? La otra ves te trajeron unos moros pa saltar las trincheras
—Nos ha meao éste en medio medio del ojo....! eso dise tamién tu agiiela

— Unos moros? Como aquellos que saltaban en la plasa de toros por ensi-
ma de las bayonetas....? no te alcuerdas? como aquellos?.... Oiva! Y
tomaran breada desde el Campo pa saltar mejor

—Callat'ai, lerdo! pa que le cres 4 ese...... A encajar trolas ande su
agiiela..... En cuanto les ven 4 los de Vinagre, soleta!

—Los moros?
—Los carlistas, lerdo!

Formébanse una fresca y poética vision de la guerra, una vision entera-
mente homérica, zurciendo con detalles de lo que veian, suefios y retazos de
cosas entreoidas y vislumbradas.

iQué gustazo oir contar aquellas cosazas y tener que contarlas! jQué gus-
tazo bordar mentiras sobre la verdad, y poetizar la guerra! Ofanse con la
boca abierta; mientras los mayores sufrian la guerra sacidbanle ellos la
poesia. Viviendo al dia, con voluntad virgen, descuidados del mafana, y
desinteresados de las pasiones que agitaban la lucha, ciegos 4 las conse-
cuencias, las causas y el fondo de ella, veian sélo su forma pura, un juego
prefiado de inusitadas emociones.

Y entre tanto la ansiada libertad tardaba, El 25 de abril el jefe de la plaza
resumia las angustias de la villa y el desaliento que la iba ganando, en este
parte cifrado y dirigido al ministro de la Guerra: «Mafiana concluye el maiz.



Pueblo sin pan, sin arroz, sin tocino en venta. La tropa con mediano rancho;
le daré café. Sin vino. La situacidn se agrava; procuro sostener el buen es-
piritu, pero hay malestar, y nace desconfianza de poder 6 querer salvarnos.
Combato enérgicamente esta idea y aun castigaré si se propala.»

En la tregua, trabajando en silencio la penuria, zapaba el desaliento los
animos, mejor que en el bombardeo, y hacia murmurar al descontento, y
que se cerniera sin ruido la palabra «capitulacién.» Deciase que iban & caer
sobre la villa batallones catalanes y sofiaban algunos ya con los bigotes de
Savalls, llamando terquedad estupida & la resistencia. Don Epifanio no
hablaba mas que de los humos. El 27 se dijo: no hay pan ya!

—Por qué no asaltan? cobardes! —gritaba dofia Mariquita.

Y don Epifanio le contestaba cantando:

De esas trincheras bajad, bajad,

Y ala aspillera venid, venid

Carcas, cobardes, nuestros fuertes atacad;

Ahi escondidos en vuestras zanjas

Y sin valor para luchar.

Mas por debajo de las canciones oiase el rumor del desaliento.

Algunos pedian una escarda en la villa, que se expulsara de ella & los
sospechosos de carlismo, 4 los laborantes, cuyo nimero exageraban. Asi se
conseguiria, de paso, mayor desahogo en la penuria, 4 los que quedasen.
Habldbase de inteligencias entre los tales laborantes de dentro y los siti-
adores; de que se entendian de noche mediante luces; puro recelo de de-
sconfianza, prurito & dar con el imaginado traidor. Culpabase a otros de di-
fundir el desaliento y la alarma; de sembrar la palabra «capitulacion» ,-para
que, susurrada de oido en oido, hiciera sola su efecto; delito éste de envene-
nar la fe mas grave que el de envenenar las aguas para producir una epi-
demia, y no menos fantastico.

—Esos laborantes, esos laborantes —repetia dofia Mariquita—a mi no se
me quita de la cabeza eso de que Arteta sea auxiliar jArteta! si he conocido
yo 4 sus padres, y 4 sus abuelos, y 4 su familia toda carlistas, todos carlistas;
carlistas de toda la vida



— ¢ Y qué tiene que ver eso? —le decia don Juan.

— ¢ Qué tiene que ver; ;Liberal, y de familia carlista? Es lo mismo que
carlista de familia liberal

— ¢ Pero es que son carlistas 6 liberales las familias, y & perpetuidad?

—En fin, yo no sabré explicarme, don Juan, pero s€ lo que me digo. Eso
se mama con la leche, y lo que con la leche se mama, en la mortaja se derra-
ma. Asi era en mi tiempo y asi seguira siendo Otra cosa seria un desbara-
juste no podria una fiarse de nadie si lo mismo puede ser una persona una
cosa que otra

En la manana del 28, y con motivo de la salida de varios subditos extran-
jeros, encontraronse Juanito y Enrique en una avanzada carlista, donde pro-
baron pan blanco y hablaron con Juan José.

—Uno de estos dias nos tendréis dentro.
—Os recibiremos a tiros.
— Asi me gustan los amigos. jChdcala!

Hablaron con mas intima efusion que nunca, sintiéndose mas que nunca
en comunion de amistad. Juan José y Enrique conversaban como viejos ca-
maradas, evocando antiguos recuerdos, mas sin aludir lo mds minimo a
aquella cachetina en que se resolvi6 entre ellos dos la jefatura de la calle;
cachetina cuyo recuerdo era entonces el dominante en ambos, el que 4 todos
los demas tenia, el que los enlazaba méas vivamente en aquella mutua ex-
pansion. Los dos tenian presente aquel dia en que, después de haberse ca-
lentado 4 trompada limpia, se separaron sudorosos, embarrados, y sorbién-
dose los ensangrentados mocos.

Aquella tarde sali6 Rafaela con una vecina, y con Enrique y Juanito, de
paseo por las afueras. Apenas oia 4 Enrique, saciando la mirada en el cam-
po, en aquellas huertas con que hacia tiempo no apacentaba su vista. ; Cudn-
do terminaria aquello y podrian pasearse? Estaba Enrique explicandoles la
posicion de los fuertes enemigos, cuando viendo correr gente, dijo Juanito
palideciendo:

—Vamonos pronto de aqui, 4 casa!

La amiga de Rafaela di6 entonces un grito, parandose.



—:Qué es eso?

—Que no puedo andar que me han debido de herir—y empez6 4 ponerse
blanca como la cera, 4 la mera idea de haber sido herida.

Rafaela miraba 4 su hermano y 4 Enrique, queriendo darles prisa con la
mirada. Los jovenes se acercaron 4 la chica para que en ellos se apoyara, y
al mirar ella el suelo y ver sangre, se desmayo, cayendo en brazos de En-
rique. Rafaela sinti6 asombro, terror, desasosiego,} por debajo de todo ello
una inconciente punzada de celos.

—;Pronto, pronto! 4 la primera casa. jAqui, al portal!

Llevéronla 4 la més cercana; se reuni6 gente; y Rafaela se encontré 4
poco, y sin saber como, con su hermano, y camino de su casa.

—Pero ;y Concha?—exclamé deteniéndose de pronto.

—Déjala; queda ya quien la atienda; nosotros no hariamos mas que
estorbo.

«jQué bruto!» murmuré ella para sus adentros, y siguié pensando. «; Y
para qué se quedara Enrique? ;hard mas que estorbo?»

Habia disparado 4 la que quedo herida, jugando al blanco por broma, un
voluntario del campo enemigo, un aldeano que, incapaz de matar una mosca
en tiempo de paz, se divertia ahora con la guerra.

Al encontrarse en casa, al amparo de sus paredes, sinti6 Rafaela
escalofrios, pensando en el peligro de que habia escapado, y dofia Mariqui-
ta, al saberlo, gritaba: —jAhora, ahora si que no nos rendimos, caribes,
fariseos!

Rafaela, excitada por la escena de aquella tarde, sentia 4 ratos renacer en
ella el espiritu medroso de su pobre madre, mas pronto lo ahogaban sen-
timientos de irritacion y de odio contra aquellos hombres que guerreaban, y
una idea, tan profunda como inconciente, de lo estipido de la guerra, de lo
estupido y brutal de aquellas cosas de hombres. jCosas de hombres! de
hombres 4 quienes no ha vivificado la religion, el espiritu de la familia que
identifica en si lo varonil y lo femenino. Habian herido & Concha, & la pobre
Concha, insustancialmente, sin que ello viniera 4 cuento. Esos hombres jue-
gan & la guerra como los niflos, y se empefian luego en que las pobres mu-
jeres les crean que pelean por cosas serias.



El pueblo, alicaido por la miseria, se enderezé al recibir el fuego; los tiros
le encorajinaron, distrayéndole del hambre. Volvié & apremiarse al ministro
de la Guerra.

El 29, por la tarde, 4 las seis, y sin previo aviso, la campanada de la villa
y el estampido del obus enemigo sembraron confusion y carreras.
Recogianse todos desalados d casa, A las lonjas no pocas familias que en la
larga tregua habian vuelto jsus destartaladas habitaciones. El fuego fué
atroz en un principio, 4 bomba por minuto; 4 las tres horas pasaban ya €stas
de 150. Volvi6 la angustia, no se acostaron en casa de don Juan hasta cerca
de la una, y al amanecer del 30 recibieron la noticia de que el tio Miguel,
encamado hacia tres dias, iba agravandose por momentos, y de que llamaba
a Rafaela. Y se fué ésta en un breve respiro que dieron los sitiadores.

Estaba el pobre decaido y triste, con el vientre descompuesto, suspirando
4 cada momento y no hablando si no de su muerte proxima, para que su so-
brina le repitiera:

—Eso no es nada Estos hombres, en cuanto tienen un dolorcillo de nada,
estan ya llenos de miedo

— ¢ Crees asi?

Veia, silencioso, ir y venir 4 su sobrina, servirle los caldos y medicinas; la
seguia con los 0jos, y una vez ella ausente, poniase 4 imaginar lo que debia
haberle dicho y lo que le habria respondido ella, para volver & sentir opre-
sion y vergiienza en su presencia. Entre tanto no cesaban el campaneo y el
luego del enemigo.

Aquella noche, en que tuvo que quedarse Rafaela en casa de su tio, fué
de angustia. El bombardeo era violento. Habia visto 4 su padre cabizbajo;
sabia que ni quedaban viveres, ni se podia resistir, y recordaba aquella otra
noche triste, la de San José, en que se llevé la muerte 4 su pobre madre.
iPobre! y volvio 4 revolotear en su mente el «encima de la caja, carabi.»

—Rafaelilla!
—Qué quieres?
No queria nada; que se le acercase; que le contestara; oir su voz tan solo.

A la mafiana, como el tio se encontraba muy aliviado di: sus dolores,
volvi6 Rafaela 4 su casa, dejandole dormido.



—Pero cudndo asaltan? —preguntaba dofia Mariquita.

Brisas de esperanza soplaron el primero de mayo al ver desfilar 4 los
carlistas por las cimas & guisa de retirada, con bagajes y carros. De rato en
rato corrian por la villa noticias traidas de los fuertes. Cruzaban por todas
las crestas batallones enemigos, 4 derecha € izquierda de la villa, mientras
tronaban sobre ésta los cafiones. Hablabase de la muerte del viejo don Cas-
tor, del que dijera que pasarian los libertadores de la villa sobre su cuerpo.

En espera de la proxima liberacion, afrontaban las gentes con mayor val-
or el bombardeo. «jDisparan de rabia!» exclamaba alguno, haciéndose la
ilusion de que aquellos disparos eran menos dafiinos.

Por fin! A las cuatro de la tarde viose ondear en lontananza, sobre el cam-
po de los humos, la bandera espafiola, mientras en Pagazarri acampaba un
batallon carlista. Seguiase con ansia el desenlace de la larga lucha; se vio
como desalojaron al sitiador los libertadores, y 4 la caida de la tarde saluda-
ba al pueblo liberado el cafién amigo desde el monte de Santa Agueda, el de
famosa romeria. Y mientras henchian los pechos pruritos de libertad, con-
tinuaba el bombardeo, 4 cuyo pesar salian las mujeres & ver 4 lo lejos, bajo
el crepusculo sereno, coronar el ejército libertador los eternos montes. No
habia peligro alguno, puesto que estaban salvos. Y atin hubo quien excla-
mase: jpobrecillos!

Aquella noche anhelos de cumplimiento y restos de incertidumbre apenas
les dejaron pegar ojo. A las once cesé el enemigo sus disparos.

El dos de mayo al amanecer sinti6 la familia Arana fuertes llamadas.

—Estamos salvos!—gritaba don Epifanio sacando de un paquete pan
blanco y chorizos —estamos salvos! Acabo de comprar merluza 4 una
aldeana

Rafaela se acordé del tio Miguel, mientras Marcelino exclamaba: —Pan,
papa, mira pan!

—Y el ejército?

— A la puerta. Anoche 4 las once y media dispararon esos cafres la ulti-
ma, gritando desde las avanzadas: ahi vos va la ultima!

Todos se echaron 4 la calle que parecia ensancharse listaban estas como
hormiguero al sol; las gentes iban y venian saluddndose cual de retorno de



un largo viaje. Cruzaban aldeanas con sus cestas de vendeja, y el pan blanco
corria de mano en mano. Juanito con sus compaiieros de guardia habian
salido al encuentro de los libertadores, y al topar con los corresponsales de
los periddicos extranjeros, entretuviéronse en tomarles el pelo, contandoles
estupendos embustes.

Era dos de mayo, fecha ya dos veces gloriosa en la historia espafiola.

La entrada de las tropas libertadoras en Bilbao, el 2 de mayo de 1874, al
despertar el recuerdo del 2 de mayo de 1808, realiz6 el ya amortiguado del
combate del Callao, en el 2 de mayo de 1866; en adelante se podria formar
triada, y hasta tridngulo con las tres fechas:

2 DE MAYO
1808 —1866—1874

Tres! Tres como la Libertad, la Igualdad y la Fraternidad; tres como Dios,
la Patria y el Rey; tres! cifra, desde la Trinidad abajo, prefiada de misterio y
llena de simbdlica vida. Ahi era nada....! ;No era acaso providencial el que
hubiera podido aplazarse, sin detrimento alguno, hasta el historico dia dos
la solemne confirmacidn de la liberalizacion de la villa, llevada a cabo el
dia primero? jInexcrutables misterios de los numeros!

En la calle se encontraron don Eustaquio y don Pascual, que empezando
por casi abrazarse, acabaron por derramar uno en otro las rabietas largo
tiempo almacenadas; y después de haberse insultado, se separaron aliviados
de un peso y desedndose mutuamente.

Mientras los més de los acogidos en la lonja de Arana iban al Arenal,
subi6 Juanito con algunos de sus compaiieros & la cresta de la cordillera de
Archanda, 4 ver los abandonados fuertes enemigos y 4 contemplar, espon-
jandose 4 todo pulmon al aire libre de la montafia, la villa hecha girones.
iCudnto les quedaba que contar! Pasado ya lo pasado ;quién no se alegraba
de haber sido actor y testigo de aquel drama?

Alzabanse humaredas de caserias quemadas por el enemigo en su retirada
las unas, y otras por merodeadores de la villa, que se desparramaron &
saquear casas, asaltar corrales y atropellar aldeanas, si venia al caso; 4 dar
rienda suelta A sus instintos exacerbados en el forzoso encierro, a tomar d
desquite al bato. En triunfo llevaron unos sujetos por medio del paseo de la
villa 4 una vaca robada.



En este dia comieron pan blanco los de casa de Arana, en la habitacién
normal destartalada, junto 4 un tabique en escombros. Sobre el gozo de la
liberacion pesdbales el recuerdo de dofia Micaela, cuya invisible sombra
dirfase vagaba azorada por su destrozado hogar.

Dejaron con algun pesar aquel almacén que les sirvid de hogar en las ho-
ras de recogida angustia y de incertidumbre, aquel almacén consagrado para
en adelante con d espiritual perfume de la muerte lenta de la pobre madre.

A la tarde fueron las mujeres y los nifios 4 un banco del Arenal, a ver el
paso de las tropas libertadoras, mientras don Juan. Juanito, Enrique y don
Epifanio formaron en la carrera, con el batallon de auxiliares. Los veteranos
concurrieron con la bandera que la exreina Isabel habia regalado 4 la milicia
nacional del afio 36.

El ejército libertador, descalabrado y hecho una lastima, entr6 por el
Puente Viejo, tnico que quedaba en pi€ por el puente de los viejos recuer-
dos de la villa, blasén de sus armas, testigo de sus intestinas turbulencias;
fué recibido por el concejo, y atravesoé el pueblo hecho girones. Pasaban
con caras palidas de fatiga entre otras palidas de miseria y con el sello de
las tinieblas, y nada de entusiasmo loco, sino algunos vivas, mucha solici-
tud, y corrientes de mutuo carifio compasivo. Cerniase sobre la alegria un
inmenso luto, y la dulce dejadez sofiolienta de la convalecencia. Diriase que
acababan de salir de un doloroso suefio. Pesaba sobre todos una ardorosa
sed de descanso.

A un soldado, que se desmay¢ junto 4 Rafaela, le sentaron en un banco,
le llevaron agua, le abanicaron las mujeres como 4 un hijo.

Los nifios eran los que gozaban con el retemblar de los trenes de batir so-
bre la calle, con el desfile de cafiones, en cuyas curefias iban sentados los
artilleros, con los trajes, con los galones, con las banderas, con los
colorines.

—Estos son de infanteria de marina!
—Mira, mira, aquel es coronel...
—No, tonto, teniente coronel...

Este llevaba el brazo en cabestrillo, aquel vendada la cabeza, empolvados
todos. Tratan pan, carne, bacalao, periddicos, noticias del resto del mundo,



cartas atrasadas.

Recibieron en casa de Arana a dos oficiales y seis rasos, que andaban los
pobres en puntillas, cuchicheando bajito. Los oficiales fantasearon sobre las
jornadas de Somorrostro, y unos y otros, libertadores y libertados, com-
petian en narrar infortunios, como viejos amigos, ponderando cada cual sus
sufrimientos, & competencia. jCuanto tenian que contar! Ahora gozaban con
lo pasado, ahora que lo habian reducido 4 recuerdo, ahora que, depurados
sus sufrimientos del doloroso presente, entraban en el pasado, inexhausto
fondo de poesia. jCuanto tenian que contar 4 los venideros! Entonces
supieron los de dentro, los de la villa, como habian estado sin municiones
de guerra, entre la vida y la muerte.

Dofia Mariquita manifestaba su alegria mostrando un profundo desprecio
hacia los derrotados sitiadores, comparandolos con aquellos otros que inten-
taron asaltar la villa en la otra guerra.

Al anochecer de aquel dia de liberacion fué Rafaela 4 ver a su tio, que
sintiéndose mucho mejor, brome6 4 cuenta del ya pasado bombardeo.

Aquella noche oyeron trajin en el cuarto de los oficiales. Hecho uno de
ellos durante los precedentes dias 4 dormir sobre el duro suelo, habiase so-
bresaltado en la cama no bien dormido, sofiando en inquieta pesadilla que
cafa por el vacio inmenso. Faltdbale tierra, creiase suspendido, y tuvo que
tender una colchilla y dormir en el suelo. Habia gustado en las asperezas de
la campafa el contacto de la madre tierra.

El dia tres se celebrd la primera misa, misa de campafia, bajo el ancho
cielo comun a todos, al aire libre.

Era de ver toda aquella muchedumbre, silenciosa, siguiendo maquinal-
mente el curso habitual del oficio litirgico, mientras cada cual pensaba en
sus propios afanes, en las penas pasadas, en los cuidados que quedaban para
el porvenir no pocos. Aquella silenciosa muchedumbre era el pueblo que
habia leido dias antes, sin escandalo, que en Bilbao se defendia el libre exa-
men contra la fe dogmatica.

Tras la columna entraron amigos y parientes de los sitiados; recibiéronse
cartas atrasadas, llovieron telegramas. La liberalizaciéon de Bilbao despert6
a Espaia; Corufia, la de los milicianos del 21, bail6 en las calles; Santander,
la enemiga de Bilbao, le envid una comision; Barcelona, dinero para los po-



bres; recibiéronse saludos 4 la «nueva Numancia,» «perla de los mares,»
«losa del absolutismo,» y hasta se le dispararon versos.

En casa de Arana molieron a preguntas 4 un pariente de don Epifanio.
Quedabales un consuelo, y era que si mal lo habian pasado dentro, fuera
habria sido peor. Los liberales habian vivido de milagro, y los carlistas mas
divertidos que nunca. jQué tertulias las de los pueblos, animadas por los
emigrados carlistas de Bilbao! jqué limonadas!

—Qué fanatismo, chico, qué fanatismo! jqué sermones! Las iglesias
parecian clubs 6 tabernas los negros por aqui, los negros por alli Figurate
que por pascua no se pudo vender 4 ningun precio un cordero hermoso her-
moso, porque era negro! Un dia que entramos Matrolochu y yo en la iglesia,
llena de gente, nos dejaron anchos anchos, por no tocar 4 unos negros Sabes
aquel cura de aqui, no me acuerdo como se llama..... les dijo que era una
vergiienza aquel Mercurio que estaba sobre la fuente aquella del paseo, que
era un idolo gentil, el dios del comercio y del latrocinio...

—Y de los bilbainos, no es eso?
—Le falto poco. Total, que salieron del sermo6n y al rio con el Mercurio!
—Y de nosotros ;qué se decia?

—Campaneo por todo lo alto y limonadas 4 tripa libre por cualquier noti-
cion.... Los peores, los bilbainos emigrados...

—No hay peor cuifia que la de la misma madera. Y pensaban entrar?

—Entrar? Tan seguros, que imposible mas. Figtrate que muchos negaban
créditos y otros se alegraban de la destruccion de sus acreedores.

Con la liberacion aumento la mortandad en la villa. Don Juan se impa-
cientaba porque el ejército no salia 4 pulverizar 4 los carlistas, y don Epi-
fanio le aseguraba, & solas, que andaban en proclamar rey de Espafia 4 Al-
fonsito, el hijo de la reina destronada.

— Buena falta hace—dijo el ex-amadeista.

El cual, irritado por el bombardeo, resolvid no tomar bula en adelante.
Seguiria oyendo su misita como buen catdlico, por supuesto, pero ;comprar
bula? ;dar su dinero 4 los curas para que lo aprovecharan como el otro?
;€S0 si que no!



Una nueva recaida puso al tio Miguel 4 las puertas de la muerte. Cuando
le llevaron el Sefior, por devocion,—le dijeron,—pues era época de
cumplimiento, fingid creerlo con el &nimo hundido, y avivadas sus solitarias
fantasias por la expectativa del fin cercano.

Una mafiana, cuando su sobrina le servia la medicina, suelta la lengua
por la extrema debilidad de su espiritu, cogiola de la mano, viéndola como
en suefios, cual una aparicion semi-difuminada; acercéle la cabeza 4 si, y le
di6 un beso en la frente diciéndole: jCudnto te he querido, Rafaelilla! ;te
acordaras de tu pobre tio, el solterén raro?

—Vamos! ;4 qué vienen estas cosas? Ahora 4 reponerse, que e€sto no es
nada.

Sentia Rafaela falta de aliento, y al salir del cuarto desahog6 en lagrimas
calladas una piedad dolorosa.

Pregunt6 al poco rato el enfermo si se habia dado cuerda al rel6, y em-
pezod 4 pensar en la comedia de la muerte, en lo que haria y diria si alli, jun-
to & la cama, hubiera una mujer llorando sobre su mano y unos hijos de
quienes despedirse, confortindolos con palabras entrecortadas, aconsejan-
dolos y bendiciéndolos, representando el paso supremo con todo el solemne
aparato que el argumento requiere. Y todo esto lo imaginaba tranquilo, sin
temor alguno, como vision serena. Medio amodorrado, sentia fuera los pa-
sos de su sobrina, y, luego, al empezar las exhortaciones el agonizante, in-
movil y silencioso, comenzo & sentir, con escalofrios, una inmensa tristeza
de no haber vivido, y un tardio arrepentimiento de aquel miedo 4 la felici-
dad que le habia hecho perderla. Querria volver & la vida pasada, sintién-
dose solo en medio de un mar. Y todo esto lo imaginaba sereno, en confusa
vision, sin poder domeiar la modorra que le ganaba poco 4 poco. Por fin se
rindié en un sopor, entrando algin tiempo después en reposada agonia.

Cuando Rafaela vi6 que la miraban inmdviles y secos aquellos ojos, los
cerrd; mir0 4 todas partes primero; le besé en la frente luego, poniéndose
encendida, y rompi6 en llanto silencioso jpobre tio! jpobre tio!

Una vez mas el sentimiento de la muerte tefifa sus ideas y sensaciones
todas, templandolas en un tono profundo y purisimo, tono de despego.

Don Juan quedése contemplando un rato & su hermano muerto, y 4 medi-
da que iba evocando recuerdos de convivencia y reminicencias de juegos



infantiles, iba la imagen de la muerte invadiendo los rincones de su alma; y
creciale en intensidad la penosa angustia, segtn se apoderaba uno 4 uno de
sus miembros espirituales todos.

Al abrir el testamento, vieron que dejaba a su sobrina de heredera univer-
sal, y un diario 4 la criada, En los cajones hallaron cuadernillos de escrupu-
losas apuntaciones del bombardeo, mendrugos de pan de haba con inscrip-
ciones, cascos de bomba, un retrato de Rafaela de nifia, y un mechoén de
pelo con este rotulo: de mi sobrina. Al encontrarse don Juan en un armario
fotografias y libros obscenos, murmurd, no pudiendo retener las ldgrimas:

— jCuantas veces he querido curarle! jpobre Miguel!



IV

MANDO lleg6 Ignacio & Somorrostro, llevaba en el -j. alma un tumulto
de anhelos, amasados con nacientes desilusiones. Destindronle 4 un batal-
16n, 4 las reservas de San Fuentes, y vi6 de paso al general en jefe, que sen-
tado en una silla, en el balcén de una caseria, con la botella de cofiac al
lado, y encendidos los pémulos, contemplaba alla, 4 lo lejos, los fogonazos
de los morteros carlistas sobre Bilbao, para lo que habia hecho talar una
encina, cuyo follaje se lo hubiera impedido.

Acomodabanse los chicos del batallon en una caseria, como sardinas en
banasta, mientras el duefio, dejando su cama, tenia que ir & dormir al cam-
po. Era un viejo marrullero, en continua lamentacion, mientras su mujer,
cubriendo 4 los chicos maternalmente la cabeza con la manta, para preser-
varles del frio, les desbalijaba 4 su sabor. Pareciale al viejo inconcebible la
imprevision de los chicos, que ya le quemaban una ventana, para tener que
poner en ella una manta que impidiera el paso al aire, ya la escalera, para
verse obligados a subir por el balcon jpuras ganas de hacer dafio! Los cabal-
los de los jefes le pisoteaban los sembrados, y ni atn le dejaban subir 4
recrearse en los altos, amenazandole con fusilarle por espia, si lo hiciera.
Pero cuando, al llegar el vino, exclamaban los navarros: jya viene el genio!
miraba el viejo sonriente & los cimientos de su casa, donde tenia la bodega
oculta, y luego al furriel, con quien se entendia en tratos y contratos.

Los chicos miraban con malos ojos al paisano, que sufriendo sus burlas y
desdenes con paciencia, les explotaba 4 su sabor. No tenia otro remedio que
sacar jugo 4 la guerra, ya que no le dejaban trabajar en paz; frente 4 la vio-
lencia del guerrero, aguzaba €l, el pacifico, la astucia. De haber guerra, lo
justo era que fuese para todos.

Ignacio se pasaba el dia en espera de la gran batalla, en méxima tension
su imaginacion belicosa, jugando 4 las chapas 6 4 busca de caracoles, para
matar el tiempo. Extendiase 4 su frente el risuefio valle de Somorrostro,



cual circo de un vasto anfiteatro. Dividelo en partes desiguales la ria, més
all4 de la cual iban perdiéndose de vista los perfiles de las montafias del
campo enemigo, empezando en el Janeo, que domina 4 lo largo al valle
todo. Del lado acd de la ria, guardando su entrada y dominando al valle, el
Montano puntiagudo, con sus escalones; luego se despliegan, en media
luna, la ladera de Murrieta, la fragosa colina de San Pedro de Abanto, y la
de Santa Juliana después, separada de ella por la garganta que da paso & la
carretera. Desde aqui, elevandose en graderia, escalan las colinas las es-
tribaciones de la elevada sierra de Galdames. El valle sube, en suave pendi-
ente, 4 unirse con la red de colinas que le enlazan 4 las alturas circundantes,
alturas 4 que suelen bajar 4 descansar las nubes.

La linea carlista se extendia en semicirculo por la montafiosa graderia,
trepando después las abruptas eminencias de Galdames. Habian talado la
vertiente de Santa Juliana, y todo era, hasta los altos dé Triano, trincheras y
cortaduras en el ferrocarril minero que faldea los montes. Por todas partes
fosos y trincheras, caminos cubiertos, sin aspilleras; fosos, sobre todo, que
no ofreciesen saliente alguno, de blanco al cafién enemigo. Ayudabanles las
obras de mineria, aquellos tajos que hacian mas accidentado al terreno.
Dominaban la carretera, eje del valle, en redondo y con fuegos desenfilados.
Todos, hasta mujeres, habian trabajado con ardor, como hormigas, en aquel-
las obras. ;Quién les resistiria? Ni Dios pasaba por alli ya!

Y mas lejos, en otros repliegues del terreno, antes de llegar 4 Bilbao,
nuevas lineas dificultaban el acceso.

Respir6 Ignacio un nuevo espiritu entre sus nuevos compafieros, que si
no eran todos voluntarios, lo parecian en puro voluntad. Al uno de ellos, ti
Fermin, estando comiendo 4 la puerta de casa se le amarg6 el pan al oir con-
tar los horrores de la impiedad revolucionaria desenfrenada, y cogiendo una
tranca, se fué al monte. Adoraban 4 Olio, y mas aun 4 Radica, el albaiiil de
Tafalla, el héroe popular que al grito de jviva Dios! les llevara mds de una
vez 4 la victoria. Eran estos sus jefes naturales, los que ellos se habrian
dado 4 escojerlos por si. Representaba el uno, antiguo combatiente de los
siete afios, la tradicion militar del partido; era el organizador de las fuerzas.
El otro llevaba en si los impulsos del pueblo, la frescura de su entusiasmo.

Recordaban amenudo las jornadas sangrientas del 24 y 25 del mes prece-
dente, cuando tras larga caminata llegaron desde Navarra 4 atajar el paso a



Moriones, que iba & libertar 4 Bilbao. Ollo les habia arengado entonces; se
estaba bombardeando & Bilbao; el Rey les contemplaba; fueron cantando a
sus posiciones. El galio republicano, pasada la ria de Somorrostro, les atac6
de frente, por lo mas dificil, segtin su modo; sus soldados envolvieron al
Montano, estando 4 punto de coronar su puntiaguda cima, trepando su pen-
diente cascajosa apaleados y casi borrachos, recibiendo fuego y piedras de
la cresta. Entonces se remangaron ellos las blusas, y ja la bayoneta!; los
alaveses les ayudaron por la parte de San Pedro, y el gallo republicano tuvo
que retirarse, pedir refuerzos y otro general que se encargase del mando. |Y
no cojieron & Bilbao entonces! {No se aproveché aquella coyuntura para dar
el golpe de gracia & la plaza sitiada! Sigui6 aquel estipido bombardeo,
lento, pesado.

—Salian de la columna de tres en tres, y al llegar al terreno franco, se nos
venian jpobrecicos! Haciamos fuego a cincuenta pasos, y al blanco, por or-
den, y el que no la obedecia, disparando sin tino, jveinte pasos al frente!
ifuera del foso! Cien cartuchos, cien bajas. Alli, al rape de la cima, bajo
aquellos pefascos, encontramos al siguiente dia un pobre soldado temblan-
do de miedo y de frio, el frio del miedo, sin alentar apenas. «Da gracias a
que no eres carabinero,» le dije. Y jvaya unas cargas 4 la bayoneta!

—Si, di eso; facil es entrar, pero y salir? ;Cémo nos fusilaron por la es-
palda cuando volviamos de haberlos barrido hasta aquella ladera!

(Qué valen Lamindano y Montejurra?» —pensaba Ignacio, oyendo tales
relatos frente al valle calmoso y sereno.

Todo conspiraba 4 llevar su alma 4 maxima tension. Habianse conglom-
erado las bandas, haciéndose de la faccion ejército; el espiritu militar vivifi-
caba 4 aquellos voluntarios ya fogueados, que no huian, como antes, de
risco en risco, sino que, parapetados en sus fosos, esperaban la acometida.
El aire del mar, templado en la montana, les henchia el pecho, mientras la
atmosfera moral se cargaba poco 4 poco, ensanchandoles las almas para el
momento supremo. Entre tanto fluia mono6tona la vida del batallon, con sus
pequenas rencillas, sus envidiejas y sus chismes, con todas las miserias de
la paz. Murmuraban muchos del mal trato, y eso que comian a pedir de
boca, carne y vino sin escasez.

No acababa de hacerse Ignacio & la franqueza poco recogida de los
navarros, 4 aquella su proverbial franqueza; pareciale entre ostentosa é



hipdcrita, sintiendo que quien tiene el corazén en la boca, no lo lleva en su
sitio.

Habia que oirlos hablar de los jefes. Los jefes? Fuera de dos 0 tres, eran
unos pillos, que s6lo pensaban en beber y en querindangas. Por unas pal-
abras que un chico tuvo con una buena moza, sobre si le negd 6 no agua,

aquel espingarda tuerto hizo ir al pobrecico al campanario de la ermita,
donde le dejaron seco de un tiro, durante la accion.

—Eso sera uno...

—Uno. Y otro, y otro, y casi todos Cuando yo digo que ninguno de
Castilla vendrd & hacernos ricos... y el que lo decia miraba 4 Sdnchez, un
castellano que habia entre ellos, hombre serio, de quien decian que se fué 4
las lilas huyendo de la justicia, y que no queria estar entre paisanos suyos.

Atraiale & Ignacio aquel hombre serio, verdaderamente serio, sobrio en
sus manifestaciones todas, aquel hombre que mandaba el respeto. Alto,
cetrino, seco como una cepa de vid, eran tales su porte y aire, que se le
tomaria por descendiente de antigua raza de conquistadores. Los cefiudos
campos castellanos, sin fronda y sin arroyos, secos y ardientes, parecian
haber depositado en él su austera gravedad. Hablaba poco; mas una vez roto
el nudo de su lengua, brotdbanle las palabras precisas y sdlidamente enca-
denadas las unas 4 las otras. Pensaba liso y llano, mas con violento
claroscuro dentro de la monotonia del conjunto de su pensar. De ordinario
no podria asegurarse que pensaba; vivia perdido en el espectaculo de las
cosas presentes.

—Me han dicho que mataste 4 uno—le dijo un dia Ignacio.
—No, desgraciadamente sand, mala yerba nunca muere.
—Pero hombre...

— Ustedes los sefioritos no entienden de estas cosas. Mi pobre difunta se
puso enferma de sobreparto, y tuve que poner 4 criar al nifo. Entre los
ladrones del médico y el boticario jmal rayo les parta! me pelaron; vinieron
malas cosechas, y quedé sin un ochavo partido por medio. Me fui entonces
a la ciudad, y acudi 4 ese infame Esos ladrones son los que entienden de
leyes jtoma! como que las han inventado ellos!.... y con que el dinero anda-
ba escaso y eran los tiempos malos y no sé que andréminas mds, me hizo
firmar un pacto retro; total, que el muy roido me armo la zancadilla para



quedarse con mi casa en el tercio de su valor.... una casita como un sol mire
usted! Ayunamos todos, hasta la mi mujer jpobrecilla! de modo que cuando
lleg6 el vencimiento pude reunir el dinero, sacando algo de otros, para sal-
var mi casita, y sali del pueblo con tiempo. En cuanto llegué, fui & su casa,
donde me dijeron que no estaba en la ciudad, y yo dije digo 4 la zorra de su
mujer: aqui traigo los cuartos, Esteban Sanchez no falta, aqui estan; usted es
testigo.... jQue si quieres! De nada me sirvid. Cuando volvi, el bandido me
dijo que habia espirado el plazo, y otros me trataron de bruto por causa de
que no habia ido al juzgado & depositarlo ante testigos embrollos! como si 4
los hombres honrados que tenemos que sudar para ganarnos un roido peda-
zo de pan nos quedara tiempo de estudiar las leyes que sacan de su cabeza
esos ladrones, cada dia nuevas y mas enrevesadas jclaro! de ellas viven, de
enredarla madeja cochino de gobierno! porreteros, cuadrilla de salteadores!
Le rogué, le pedi por su madre roida, me eché 4 sus pies llorando llorando,
si, llorando 4 los pies de aquel bandido nada! miraba al suelo y me decia
dice: «yo no como con lagrimas comedias, comedias! buenos maulas estdis;
si os hiciera caso, me pelabais.» Me propuso que le quedara de rentero en
mi casa, en mi propia casa, y hasta quiso darme una limosna el tio as-
queroso. Y al salir le dije digo: se ha de acordar usted de Esteban Sanchez.
A los pocos dias de robarme la casa con el alcahuete del escribano, se me
muri6 la mujer, de la pena la pobrecilla, por no ver esas cosas, y el hijo de-
spués, yo creo que de asco, por no vivir en este mundo por re tero. Y verd
usted como que eso. Cuando me dijeron que venia el tio sarna a hacerse car-
go de lo que me habia robado, le esperé en el camino, y le solté un tiro. Le
digo 4 usted que no se murid. Dieron parte, y tuve que huir de esa cochina
justicia de los ricos y de los abogados, y me vine acd, 4 matar liberales. No
podia parar, los peores en contra de mi eran aquellos mismos & quienes dejo
sin camisa otras veces el tio asqueroso jtios cabrones!.... Bandidos!
ladrones! Han inventado mil cosas para robarnos el trigo.... la ley, la ley,
siempre sacan el cristo de la ley.... hay que quitar las leyes, sefior Ignacio, y
palo al que no ande derecho! Yo he de dar guerra...

Solo, sin familia, forajido 4 quien la justicia perseguia, aquel hombre re-
cio y serio cuadraba como ningtn otro, en el ancho marco de la guerra.
Oyendo sus desahogos sentia Ignacio renacer en sus adentros el fuego del
entusiasmo que le caldeara en la montafia, cuando leia en ella con Juan José
aquellas proclamas en que se azuzaba 4 los pobres hombres de bien en con-
tra de la «gabilla de cinicos € infames especuladores, mercaderes impudi-



cos, tiranuelos de lugar, polizontes vendidos, que, como los sapos se hinch-
aban en la inmunda laguna de la expropiacion de los bienes de la Iglesia.»
listaba ya encima el dia de la liquidacion, en que iba 4 ser barrida tanta
inmundicia.

El Rey les revist6 cuando se hallaban todos en posiciones, paseando su
corpacho, bandera de carne, como quien dice: aqui estoy yo, por quien os
batis, j Animo!

El 24 empez6 el fuego. Las granadas pasaban sobre los fosos, levantando
nubes de polvo al chocar en tierra y reventar en ella. Era un humo blanco
lejano seguido de una detonacion sorda; luego un fuerte zumbido, al que
bajaba Ignacio la cabeza; levantabase después por alli cerca polvo y humo
del suelo, con un tremendo estallido; y seguian los grufiidos rechinantes del
aire al ser rasgado por los cascos, cosa toda que ponia primero frio en el
corazon, para calentarlo enseguida. Pero las méas de las granadas iban lejos,
oyéndose sOlo el acompasado cafioneo» Aquel tronar regular, lugubre, en
graves notas musicales, que se dilataban hasta morir derretidas en el silen-
cio, hubiera sido en el mundo de los vivientes simbolos la solemne voz
inarticulada del invisible y terrifico dios de la guerra, divinidad marmorea y
dura, ciega y sorda; no era el estruendo, la griteria confusa, la excitante bul-
langa del combate libre, en que los combatientes se entremezclan. Y nada
habia alli que hacer, nada méas que recibir resignados y a pié firme, con val-
or pasivo, los proyectiles.

Durmi¢ Ignacio aquella noche en la ansiedad del gran dia. Con el alba les
llevaron 4 Santa Juliana. Los batallones se removian distribuyéndose, yendo
de un lado 4 otro, 4 ocupar posiciones, con la marcha suelta de fresca
madrugada, como cuando se va, refrigerado por el suefio reparador, & re-
anudar la labor cotidiana.

Al amanecer de este dia, 25 de marzo, rompieron fuego los cafiones lib-
erales. Del Janeo y del mar retumbaba 4 los lejos continuo cafioneo, mien-
tras las tropas nacionales, protegidas por los cafiones, invadian el valle, de-
splegdndose en redondo, & su frente.

El centro de las fuerzas atravesaba el puente de la ria, bajo un chaparron
de balas; iba el ala izquierda & envolver aquel puntiagudo Montano donde
se estrellaran en febrero; la derecha amagaba subir a4 copar las posiciones de
la izquierda carlista, alld, en las alturas.



A las nueve y media encadenabanse las descargas en un tronar continuo,
mientras cubria al escenario todo una nube de humo. Ignacio cargaba su
fusil con regularidad, como hacian todos en derredor de €l. Era la faena, la
obligada faena, & la que estaban atentos, absortos en la accion del momento,
y sin cuidarse del peligro. Trabajaban como en una fabrica los obreros, sin
conciencia de la finalidad de su trabajo, sin idea alguna del valor social de
éste. Fermin rabiaba por no poder fumarse un pitillo, siquiera uno.

Apenas llevaban una hora de tarea, cuando recibieron orden de ponerse
en marcha. A donde? All4! les dijo el jefe sefialando un pico & la izquierda,
en las estribaciones de la sierra de Galdames. Empezaron 4 subir cuestas y
cruzar caminos; 4 ratos se les ocultaba el campo del combate, de donde oian
el incesante y arrastrado tronido; & ratos descubrian la humareda, como
nube baja, sobre el risuefio valle, al pié de las eternas montafias silenciosas.
Entraron en terrenos de mineria, desolados y tristes, sin mds que algunas
plantas tisicas entre la rubia mena; todo era esplanadas y derrumbaderos,
graderias y enormes escalones en tajos rectos. Presentdbase el terreno cual
carcomido de sucia lepra, corroido el fresco humus que alimenta la verdura,
mostrando la tierra sus entrafias, con agujeros le trecho en trecho. E iban
subiendo, subiendo, sin que aquello acabase nunca.

Habiase llevado la vispera 4 guardar el portillo de Cortes,—un paso de la
sierra,—4 un batallén de guipuzcoanos, reorganizado con chicos bisofios
después de la insurreccion intestina del cura Santa Cruz. Apenas llegados al
puesto de su destino, encajaronles en el foso en que se guarecian una grana-
da, que mat6 & nueve de ellos; pasaron junto 4 los muertos toda una noche,
una noche de angustia y de reflexion; en la calma silenciosa se les cristalizd
el miedo, y cuando, de mafiana, oyeron rechinar las granadas homicidas so-
bre sus cabezas, dejaron que el enemigo ocupara el abandonado parapeto,
mientras en las baterias proximas se batian con coraje castellanos, aragone-
ses y alaveses, maldiciendo 4 los aterrados por la noche triste.

Asi que llego el batallon al punto de su destino, llevaronle & unos pefias-
cos frente al perdido parapeto. Estaban en un alto, entre frondosos
repliegues de la sierra, dominando el campo del combate. Invadidle & Igna-
cio vivo sentimiento de hallarse aislados, abandonados 4 sus propias
fuerzas; sinti6 escalofrios, sed y ansias de desaguar el cuerpo, que se le des-
madejaba. La tarea de hacer fuego, apuntando al blanco, le distraia algo.



i A ellos, muchachos! —grit6 una voz alegre que le reanimo, serenandole
el pecho y la vista.

— Vamos 4 tener funcién!—Ile dijo Fermin.

Echaron & andar; oyeron un toque y una voz que decia: ellos! Apretaron
entonces el paso, cuya viveza calmaba las ansias de Ignacio.

—Pero quién ha ordenado eso? barbaros! —gritaba el jefe, corriendo con
ellos, arrebatado por la masa, como un satélite por su planeta.

. Que quién habia ordenado el toque? Las circunstancias, el caracter del
momento, uno cualquiera.

— A ellos! —gritaban de los parapetos vecinos, animandoles.

— A ellos!—1les azuzaba el jefe, sometiéndose 4 la orden an6nima, 4 la
inspiracion del momento.

Ignacio, con la bayoneta calada, como los demas, vi6 con claridad serena
que el enemigo hacia fuego desde el parapeto, para contenerlos; y que luego
aparecia en otra linea més lejana. Al entrar en el parapeto, al poco rato, lo
encontraron abandonado. Lino de sus compafieros esgrimia la bayoneta so-
bre un pobre soldado, que, acurrucado junto & la trinchera, le miraba con
ojos estupidos.

—Déjale, barbaro!
—No me deja usted mojarla?

No se daba Ignacio clara cuenta de como se encontraban en el parapeto,
en cuyo derredor desgarraban al aire cascos de granada. Salieron de él, lle-
gando & una hondonada circular, 4 una especie de barrefio. A un compafiero
que cayo 4 su lado, lo dejaron alli. La masa se detuvo, empezando a de-
sprenderse de ella los que la componian, para ir cruzando un raso, abierto 4
los fuegos enemigos, Creia Ignacio tener fiebre. Veia cruzar la descubierta a
un compafiero, mientras €l iba pensando: ahora.... ahora.... ahora....—y 4 las
veces en uno de aquellos «ahora,» al recibir el compatfiero la bala en la
cabeza, punto el mds expuesto a los tiros, daba unos botes como un pelele
de goma, antes de caer tal vez para no volver 4 levantarse.

Entre tanto los cascos de las granadas rechinaban, desgarrando el aire, y
alli cerca, los del tercero, a pie firme, apretaban el fusil cuando caia alguno



entre sus filas.

A la orden, fué Ignacio 4 atravesar la descubierta, evitando tropezar con
uno tendido 4 su paso. Junto 4 €l di6 un compaifiero un salto bramando, y
cay6 como un fardo, lo cual di6 4 Ignacio ansias de risa, como de la mas
grotesca pirueta.

—jHemos vuelto 4 nacer! —le dijo Fermin, cuando hubieron pasado la
descubierta, mientras él sentia que le ahogaba el ansia de reirse de aquella
grotesca voltereta. Y aprovechando la observacion de Fermin, soltd, como
de respuesta, el trapo 4 reir, risa que le hizo desaguarse, calmando asi sus
angustias.

Serenado ya una vez que la angustiosa contraccion habia hallado camino
de desahogo por la risa, vi6 venir al enemigo con bayoneta calada. Fijose en
un muchacho, apuntole con cuidado, y diciéndose: ;4 ver si acierto! —dis-
paré 4 €l. Al retirarse con la masa, dirigi6é una ultima mirada al pobre
muchacho, que de rodillas en el suelo, parecia beber en un pequefio charco
de sangre.

Encontraronse por fin en sitio seguro, fuera del fuego, desfallecidos. Sin
haber probado bocado desde la manana, veniaseles encima la noche.

—Chicos! No hay més que esto para todos! —les dijo el jefe presentan-
doles un pan, del cual tom6 un bocadillo, trasladando luego el resto al
primero de la fila. Tomo éste otro mordisco, y paso el pan al tercero, el cual
diciendo: jcomo quien comulga!—tomo su parte, y di6 curso al pan, que
corri6 con la frase, coreada por alegres risas, de boca en boca. Al llegar al
ultimo sobraba atin un poquillo.

Trajeron al rato un cesto de comida al jefe; adelantaronse algunos a
servirselo; lo mir¢ €l un rato, y al liarse cuenta de que los chicos estaban en
ayunas, lidandole un puntapié, lo ech6 a rodar.

—Bravo!
—Eso es un hombre!

Ofian voces de: «;al valle! jal valle!» «jcobardes! jgallinas! jfuera esos!
ja sus casas! j4 hilar! jno tenéis calzones!» Era que los pobres guipuz-
coanos los del abandono del parapeto, desfilaban cabizbajos por delante de
sus compaiieros de armas, castellanos y navarros.



— jPara ellos son las maduras, y las duras para nosotros! —decia un
castellano.

—Seran los que al cabo saquen la mejor raja—contestéle otro.—Con su
condenado vascuence, que ni Dios entiende, y con encojerse de hombros y
««yo no entender, vizcaino ser, pues,» se salen siempre con la suya.

La brega habia sido ruda. Cuando murié el dia, nada sabian del resto de
la linea.

Aquella noche soplaba un viento glacial. Ignacio, arrebujado en la manta,
sentia el penetrante frio de la noche entumecerle el cuerpo quebrantado. Al-
gunos de sus compafieros se habian abrazado para prestarse mutuo calor;
muchos estaban sucios de humo de pdlvora y de polvo amasado con sudor.
Al abrigo de unos pefascos, no lejos de los muertos, esperaban, en el silen-
cio de la noche, el dia, para morir tal vez.

Sin lograr pegar ojo, esforzabase Ignacio por reconstruir la jornada, y
sOlo le quedaba el confuso recuerdo de una pesadilla, en que se dibujaban
escenas claras y vivas, entre ellas la del pobre muchacho enemigo, de rodil-
las en el suelo, bebiendo su sangre.

Y ;aquella risa? ;como le habia atacado aquella risa estupida? Sentiase
pesaroso, y con ansias de llorar, al recuerdo ahora, en el silencio de la
noche, de aquella voltereta tragica. Ya no volveria 4 tocar la guitarra aquel
pobre Julidn; habia dado el salto mortal, el supremo y verdadero salto.

Momento hubo en que se sintié Ignacio como arrancado del suelo y sus-
pendido en el aire. «;Morir? ;qué es eso.—pensaba, no pudiendo conce-
birse muerto.—;Y si muero? jpobres padres! Un padre nuestro por el
arrodillado...

¢ Qué pensaria su padre de aquella calaverada de haberse ido 4 Somor-
rostro, dejando el batallon en que habia vivido tantos meses? Era una locu-
ra, un disparate, mas ;como volverse atrds? la cosa no tenia ya remedio; a
lo hecho, pecho.

En aquellas horas solemnes € inmoviles, en que el tiempo parecia deten-
erse y convertirse en pasajera eternidad, el espiritu de la muerte arrastraba
por la mente de Ignacio apelotonada neblina de oscuros presentimientos.
Ofa roncar y anhelar & los que estaban 4 su lado; mas alla jugaban otros a



las cartas, 4 la luz de una hoguera. Junto 4 él empez6 uno 4 gritar; sacudidle
para que despertara.

— ¢ Qué te pasa?

—Sofiaba con un muerto que vi de nifio,—contesto el otro abriendo los
0jos, y respirando con fuerza,—un muerto que VI una noche, junto 4 un
camino...

— Yo no puedo dormir de noche en el campo,—afiadi6 otro que estaba
acurrucado y apoyado en el fusil—jno lo puedo remediar!

Todos sintieron un escalofrio al oir: el centinela esta medio helado,
arrecido!

—¢(Quién anda por ahi? la ver, 4 buscarle! j Alguno se ha salido de la
linea!

—Bah! Sera Soriano que habrd ido 4 registrar 4 algun muerto...
— Vaya una vida aperrada...

—Psé! Mejor que antes—dijo Sanchez—siquiera aqui no hay que
trabajar...

—listo es peor todavia.

—Peor que trabajar, no hay nada.
—Hombre, el trabajo...

—S1i, es cosa muy honrada.
—Dicen que es una virtud...

—Si, ajena. Asi nos dicen los sefiores, para que reventemos 4 trabajar y
les mantengamos. Somos unos brutos, no servimos para nada. Aqui 4 lo que
tira todo el mundo es 4 no trabajar, y si puede, hace bien es la mayor de las
cabronadas jAnda, y que revienten Otros! Céansate, suda la gota gorda, re-
viéntate en un rincon con tantas liendres como tu padre, y déjales a tus hijos
un nombre honrado como el que més, dientes en la boca, y las manos vacias
para que se descoyunten 4 trabajar.— jQue trabaje el nuncio! Es una cabron-
ada, solo los brutos trabajan ;Por qué hemos venido los mas de los
voluntarios?

—jJuego! —gritaba uno en el grupo de la hoguera.



Al poco rato estaban contando cuentos, los mas de ellos obscenos.
Acabaron comentando la campaiia.

Empez6 4 clarear el dia, oyeron los rumores frescos del alba, que se cor-
ria por el cielo, y no pensaron ya sino en el combate, en la tarea, en la
obligacion.

Antes de salir el sol, recomenz6 el estrépito. El enemigo avanzaba en
toda la linea, mientras cubria al valle una nube de humo, de que brotaba
incesante tableteo. Sobre la humareda se extendia el cielo impasible y
sereno de un dia de radiante primavera, cubriendo el verde de las montaias,
donde insectos y plantas proseguian su lenta y silenciosa lucha por la vida.

Les llevaron encima de Pucheta, donde, desde un foso, hacian fuego & los
liberales, que intentaron en vano tomarla por tres veces, rechazados las tres
a la bayoneta. Al acometer, hacianlo con la ceguera del toro, que al embe-
stir, bajando la cabeza, mira al suelo.

Los pobres quintos nacionales caian como la mies dorada en sus llanuras
cae bajo la segur. Mordian el polvo acribillados 4 tiros, y algunos escupian
el alma, suspirando unos, otros maldiciendo. Acometian con los dientes
apretados y los ojos fijos, dispuestos & hundir el hierro en la carne caliente,
y, sin conseguirlo, puesto que el enemigo no esperaba al choque, caian
como fardos. Habia quien, lefiador allé en su tierra, se sentia desasosegado
al correr blandiendo la bayoneta con el fusil en ristre, inquieto ante el
comezon de enarbolarlo 4 guisa de hacha.

Arrancados de sus lugares,—lugares vivos,—de sus parientes, de su
mundo, llevaronles & morir alli, 8 manos de desconocidos, también de vivos
lugares, hijos también de padre, sin que jamas, tal vez hubieran oido nom-
brar los unos la humilde aldea de los otros. Al morir los pobres se apagaban
sus recuerdos, la vision de su serena campiiia y de su cielo, sus amores, sus
esperanzas su mundo; el mundo todo se les desvanecia; al morir ellos,
morian mundos, mundos enteros, y morian sin haberse conocido.

Mas de diez mil fusiles y treinta cafiones disparaban al minuto, y ni aun
asi logr¢ el liberal extender su linea por la izquierda carlista, que queria
envolver.

Quedo Ignacio aturdido del ruido, con un tumulto de impresiones bor-
rosas. Aquella noche la pasaron abriendo zanjas, para ponerse mejor 4 cu-



bierto de la artilleria enemiga. Todos pedian picos y palas y se esforzaban
por rivalizar navarros, castellanos, vascongados y aragoneses. Diriase que
cavaban sus sepulturas.

A media noche se pusieron en marcha Ignacio y compafieros, y antes de
amanecer estaban en las casas de Murrieta. Aquellos dos dias habian dejado
honda huella en su alma; por primera vez pensaba: A qué viene la guerra?

Amaneci6 espléndido el dia de Nuestra Sefiora de los Dolores, generalisi-
ma del ejército carlista. Entonados los animos por las precedentes dos jor-
nadas, al romper el tiroteo de mafiana sentiase en el ambito moral el bo-
chorno que anuncia el choque de dos nubarrones cargados. En aquellas ho-
ras solemnes repartiose la correspondencia entre los del gobierno. Unos se
enteraban del estado de sus hijos; leian otros las angustias de la mujer;
guardaban algunos en el seno el ultimo adiés materno. Reinaba gran silen-
cio, en cuya quietud pensaba cada cual en sus cosas, en su mundo.

Ignacio y sus compafieros pasaron la mafiana agazapados en un parapeto
delantero & Murrieta. Unos limpiaban el fusil, esperaban calmosamente
otros 4 la faena. A las doce la artilleria liberal concentré sus fuegos contra
la ermita de San Pedro, que iba quedando hecha una criba, y contra Murri-
eta. Pasado el puente de Musques disparo el liberal una fuerte columna al
Montafio, para distraer la derecha carlista, avanzando en tanto por el centro,
A San Pedro, A abrirles la linea en cuia.

De vez en cuando se levantaba en la cresta del puntiagudo Montafio una
polvareda, y al disiparse ésta, veiase 4 los jefes carlistas, de pie, agitar los
brazos y repartir sablazos de plano. Unos mil hombres, pegados como lom-
brices al suelo de la cima rocosa, latian contra la tierra, recibiendo las
granadas del Janeo, € impidiendo con sus fuegos el avance del enemigo.

A la una, con Un cielo espléndido, dispararonse las columnas liberales
sobre el centro carlista. El retumbar del cafién apagaba el tableteo de la
fusileria.

Los pobres soldados disparaban al azar, por dar ocupacién & las manos, y
desahogo 4 los nervios.

Al distinguir los roses, y 4 la voz de jfuego! hacialo Ignacio, viendo 4
través de la humareda caer hombres y volverse otros, mientras los oficiales
agitaban sus palos, como pastores que guian un rebafio reacio al matadero.



Salian formados de la ermita de las Carreras, y al dar unos pasos
queddbanse diezmados. Cuajaban en un miedo comun los miedos de cada
uno, los miedos aislados; deteniase la masa un momento; y luego corria ha-
cia atras, deshecha, dejando despojos en el campo, para volver enseguida a
formarse, y salir de nuevo. Iban 4 la muerte con salvaje resignacion, sin
saber 4 donde, ni por qué, ni para qué iban, & matar 4 un desconocido 6 ser
por €l muertos, resignados como pobres borregos cerrados 4 toda vision del
futuro; morian absortos en la accion, sorprendidos en su esfuerzo por la
muerte omnipresente.

El fuego se extendia en una linea de dos leguas, mientras los nacionales
avanzaban, protegidos por los fuegos de la artilleria, como avanza el mar,
por oleadas de flujo y de reflujo.

Delante de las casas de Murrieta, en un crucero de las veredas que desde
la carretera conducen 4 las faldas del Montano, segaba de prisa la muerte.
Iban los nacionales guareciéndose en los setos que guarnecian las veredas,
encorvados, recibiendo en la cara el aliento de la tierra que les llamaba, y
oyendo sobre sus cabezas el resoplido de las granadas que los protegian.
Los oficiales, apoyados en largos palos, animaban, y 4 las veces apaleaban a
los rezagados. En sitios hacian los vivos parapeto de los muertos. Por la
parte de San Pedro iban las masas 4 estrellarse a la colina, dejando en su re-
flujo cuerpos ensangrentados, como el mar algas. Caian 4 las veces sobre
los muertos los vivos, y ahogaba las quejas de los heridos el roncar del
fuego. Momentos de pénico alli 6 aqui, pero en general el miedo hacia
avanzar 4 todos, confundidos cobardes con bravos, huyendo hacia adelante.
Resbalaba alguno; miradas de vivos, que caminaban 4 la muerte,
cruzabanse con miradas inmoviles, que venian del misterio. Cesaban los
ayes de algun herido al recibir segundo balazo, y otros se quejaban de piso-
tones, de sed muchos. Todos se dejaban hacer, moviéndose como en fiebre
lucida.

Ignacio hacia fuego con regularidad, sereno, y dandose cuenta clara de
todo. El tiempo dormia inmdvil en su alma, por dénde desfilaban sin enlace,
pero claras y precisas, las impresiones actuales. Vid que 4 uno de sus com-
pafieros, que se salia de la trinchera, le seguian los deméds, y se fue tras de
ellos, cuando el enemigo entraba en aquella, rematando 4 bayonetazos a
heridos y rezagados.



Era la masa la que tomaba determinaciones, sin que sus miembros vieran
claro el objeto de ellas; los oficiales ordenaban llevar 4 cumplido remate los
movimientos que se producian espontidneos en el cuerpo que mandaran,
haciéndose, empero, la ilusion de provocarlos y dirigirlos.

—Subieron 4 las casas de Murrieta, donde se proponian hacerse fuertes.
—De aqui no nos echan hasta que hagan astillas la casa 4 cafionazos...

Los soldados enemigos avanzaban 4 palos. Nuevas masas de ataque em-
pujaban en su flujo 4 las que de reflujo reculaban. Al ver asomar los roses,
del arrimo de los setos de las sendas, al raso, pensaba Ignacio: jahora!, y
entonces, tras la descarga, soltaban algunos el fusil, cayendo como mufiecos
destornillados. Junto 4 Ignacio, uno de los compaiieros, tendido en el suelo,
respiraba con fuerza como para almacenar aire.

En un momento se llend la casa de estrépito y polvo empezando a resque-
brajarse uno de sus lienzos.

— Aqui nos hacen polvo & cafionazos, vamonos 4 las de arriba!
— Antes hay que dar fuego & ésta.

Al oir esto aparecid, no supieron de donde ni cémo, un paisano, que les
rogd no quemaran su casa, ofreciéndoles dinero.

—Si de todos modos no te sirve...

Subi6 Ignacio con otros al pajar, y reuniendo un grueso ato, lo dieron
fuego. Empezaron enseguida 4 salir y 4 subir al arrimo de las casas, mien-
tras el fulgor rojo de la hoguera se reflejaba en la cara, cadavérica ya, del
que habia hecho acopio de aire. Mientras salian los unos entraban los otros,
los enemigos, mezclandose como atontados al pié de la casa. All{ estaban,
casi en contacto, 4 cuatro pasos unos de otros, y como aturdidos de verse
alli juntos, sin saber lo que pasaba. Un oficial liberal blandia el palo tras
uno de los dltimos en retirarse.

En las casas de Murrieta alto descansaban muchos carlistas, porque toma-
do por el enemigo el barrio bajo, sus cafiones suspendieron el fuego. A
Ignacio y compafieros les llevaron por un camino hondo y resguardado, &
ocupar un parapeto en el alto de las Guijas.



Respir6 un momento. Estaban en un terreno esquistoso y lleno de maleza
de argoma y brezo, encima de la esplanada de Murrieta. Enfilaban todo el
camino de las Carreras 4 Murrieta, y el crucero de la muerte. Ante sus o0jos
se extendia en vasto panorama casi todo el campo de batalla;.San Pedro en-
tre maleza, y la ermita de Santa Juliana, que como un buho gigantesco
parecia contemplar la matanza con sus dos huecos de la torre, & guisa de dos
grandes ojazos despavoridos; 4 la espalda de la posicion, el barranco donde
los navarros balitan dado en febrero su famosa carga; encima el puntiagudo
Montafio; y entre éste y el Janeo un pedazo de mar sereno, el rinconcito de
la playa de Pobefia, donde rompian mansamente las olas, lamiendo las are-
nas. En los hondos senos de aquella mar, serena y tranquila entonces, en sus
quietos abismos, proseguia también, entre sus mudos moradores, lenta y si-
lenciosa lucha por la vida. Por todas partes cerraban el horizonte montes
tras de montes, cual escalera para subir al cielo, cimas que parecian encum-
brarse para mejor ver la lucha. En ti fondo, alla 4 lo lejos, Begofia, y los
alderredores de Bilbao. Una nube en corona semi-circular velaba el valle.

Las granadas enemigas se clavaban al pié de ellos, en un vifiedo. Las
temibles eran las que les venian de flanco, desde el Janeo, donde grupos de
paisanos contemplaban la funcién de guerra, ayudandose para ello de anteo-
jos de larga vista, de gemelos de mar y de teatro.

Estaban ellos, los del batallén, agazapados en un parapeto en forma de
lengua, de rodillas en el foso. El dia se habia nublado; el combate resoplaba
mas pausado, como recuperando aliento.

—No puede habérseles ocurrido subir por peor sitio, hay que venir aca
para verlo; esto es un botrino,—dijo uno.

Al oir botrino miré Ignacio maquinalmente hacia Bilbao, su rincén nati-
vo, acordandose de los pobres anguleros que en las noches de invierno
pasan y repasan su cedazo por debajo del tembloroso reflejo del farolillo
que sirve de sefiuelo 4 las angulas. Por un momento le distrajo aquella
vision de paz, aquel recuerdo del pacifico pescador engafiando 4 las angulas
para comérselas.

Oyeron un gran griterio en el campo enemigo, y poco después de él,
vieron avanzar nuevas masas 4 San Pedro. El general en jefe, una vez re-
posada la comida en aquel sillon de paja en que descabezaba las siestas,
habia pedido en un arranque marcial su caballo para presentarse a las



tropas, después de herido su segundo. Los soldados le aclamaban, enardeci-
dos por el arranque, entusiasmados como en la plaza de toros se entusiasma
la concurrencia cuando el matador sacude hacia atras la montera, al plan-
tarse en el supremo momento de ir 4 tirarse 4 matar al bicho.

Barridos 4 tiros por el frente y los flancos, recibiendo fuegos en redondo,
avanzaban al arroyo de San Pedro, cuya defensa era desesperada, briosa por
parte de los carlistas. De aquella posicion dependia lodo, alli estaba en-
tonces la clave, 6 por lo menos asi lo creian, y en creyéndolo asi, asi re-
sultaba por el hecho mismo de creerlo.

Lleg6 un momento en que sin €l haberlo previsto, se le acabaron las mu-
niciones 4 Ignacio, y al encontrarse forzosamente ocioso, le oprimieron an-
sias violentas. No sabia qué hacer del fusil, qué hacer de si mismo;
pareciale, que desarmado, estaba mas expuesto 4 las balas enemigas. «Este
se descubre demasiado—pensaba mirando 4 uno de los proximos 4 él—si
por fin le dejaran fuera de combate...» Cay¢ al cabo su vecino como rendido
de fatiga, soltando el fusil, en realidad herido, € Ignacio se fué a €él, le tomo
las municiones y empezd 4 disparar, dejando que retiraran al otro.

Segun iba declinando la tarde era mds rudo el forcejeo; dirfase que tenian
prisa todos por dejar rematada la tarea antes de que se les echase encima la
noche. Irritdbanse, 4 la vez, por la resistencia; era ya cuestion de teson,
depura terquedad, no podia quedar asi aquello. Y por debajo del sobrexcita-
do instinto de testaruda obstinacion, crecia la fatiga, una enorme fatiga;
habia que concluir antes de que llegasen 4 faltar las fuerzas, para poder ten-
derse luego, 4 aspirar el aire 4 plenos pulmones, con inspiraciones profun-
das. Un esfuerzo supremo, y ;4 descansar!

«Voy 4 quedarme solo» —pensaba Ignacio, mientras invadia la soledad su
alma. Solo, solo entre tanta gente, abandonado de todos como un naufrago,
sin que nadie le tendiese una mano amiga. Se estaban matando sin quererlo,
por miedo & la muerte; un terrible poder oculto les cegaba, anegéndoles en
el presente fugitivo, para deshacerlos & los unos contra los otros.

Recibi6 municiones de repuesto. Seguia haciendo luego como quien
sigue andando rendido de fatiga, porque le llevan las piernas.

Los liberales —jliberales los pobres! ;qué sabian de esas cosas?—los lib-
erales se estrellaban impotentes contra la colina fragosa de San Pedro. De



las compaiiias que partian 4 ella espesas y Hondas, sélo unos pocos se re-
tiraban de entre cuerpos segados en flor, en la flor de la juventud. La muerte
guadanaba, repartiendo al azar sus golpes.

A la caida de la tarde asomandose Ignacio 4 la salida de la trinchera, por
pura curiosidad, sinti6 una punzada bajo el corazén de Jests bordado por su
madre, le ech6 mano, ofuscdsele la vista, y cayo. Sentiase desfallecer por
momentos, que se le iba la cabeza, liquidandosele la vision de las cosas pre-
sentes, y luego una inmersion en un gran suefio. Cerraronse, por fin, sus
sentidos al presente, se desplomé su memoria, se recogid su alma, y broto
en ella en vision espesada su nifiez, en brevisimo espacio de tiempo. Tendi-
do en el campo el cuerpo, pendiente al borde de la eternidad el alma, re-
vivio sus dias frescos, y en un instante prefiado de afios, desfild, en orden
inverso al de la realidad, el panorama de su vida. ;6 4 su madre que, 4 vuelta
¢l de una cachetina, le sentaba sobre sus rodillas, y le limpiaba el barro de la
cara; asistio a sus dias de escuela; vi6 4 Rafaela 4 los ocho afios, de corto y
de trenzas; revivid las noches en que oia a su padre los relatos de los siete
anos. Lleg6 4 aquellas otras en que en camita, y de rodillas sobre su camisa,
rezaba con su madre, y cuando en esta vision murmuraban en silencio sus
labios una plegaria, la moribunda vida se le recogi6 en los ojos y desde alli
se perdid, dejando que la madre tierra rechupara la sangre al cuerpo, casi
exsangiie. En su cara quedo la expresion de una calma serena, como la de
haber descansado, en cuanto venci6 4 la vida, en la paz dé la tierra, por la
que no pasa minuto. Junto 4 €l resonaba el fragor del combate, mientras las
olas del tiempo se rompian en la eternidad.

Amaneci6 triste y nebuloso el dia 28. Los carlistas del Montafio recibian
el cafioneo, rezando«en voz alta algunos el acto de contricion. La niebla
hizo cesar el fuego, se abrieron las nubes, y la lluvia formé charcos de barro
junto a los muertos.

Iban los batallones nacionales al relevo destrozados y mustios, rendidos
de fatiga. El de Estella se habia terciado, quedando cinco de sus veintitn
oficiales. El suelo del campo de refriega estaba lleno de capotes, morrales,
cartuchos, panes, mezclados despojos de unos y de otros en la tierra comun,
que recoge el pasado y encierra el futuro. Yacian unos cuerpos con los
abiertos ojos fijos en el cielo, 0jos ya sofiolientos, ya negros de terror petri-
ficado; otros parecian dormir; algunos teman crispadas las manos sobre el
arma; estos, de bruces; aquellos, de rodillas. Sobre el pecho quieto de uno



reposaba la cabeza fria de otro. A unos los habia sorprendido el supremo
momento en el gesto ultimo de la accién, absortos en la tarea, atentos 4 la
consigna; & otros en la laxitud del abandono; 4 quiénes sobrecogidos por el
terror, 4 quiénes por la angustia, 4 quiénes por la languidez del suefio ulti-
mo, el del derretimiento.

En la noche triste del 28 durmieron los vivos cerca de los muertos, mien-
tras los cuervos se congregaban en las alturas. Los navarros murmuraban
porque se les habia sacado de su tierra para llevarles al matadero, y todo por
aquel condenado Bilbao! El desaliento hacia presa hasta en los jefes. Aquel-
la noche, en consejo de generales presidido por el viejo Elio el héroe de
Oriamendi en la pasada guerra civil de los siete afios, diez ocho asistentes,
incluso el Rey, opinaron se levantara d sitio de Bilbao, para economizar
sangre y tiempo. Opusiéronse Berriz y el viejo Andéchaga, alma de los viz-
cainos, caballero andante. Y Elio, acostandose al parecer de los dos contra
el de los diez y ocho, acord6 continuara el sitio. No valieron protestas; el
apatico anciano evocaba en su memoria la tozuda lucha que en aquellas
mismas montafias se habia librado 4 sus ojos en 1836. En su espiritu senil
dibujariase, de seguro, el presente sin color ni relieve; las rudas y tremendas
impresiones de los tres dias de forcejeo en el valle, s6lo le habrian dejado,
tal vez, un eco apagado y una visién neblinosa, por debajo de la cual
resurgiera potente la reavivada vision de los siete afos, sirviendo la de los
combates recientes, al entrar por sus sentidos sofiolientos, de acicate al des-
pertar de los vivos recuerdos que brotaban de la juventud de su conciencia.
La eficacia toda de aquellas jornadas sobre el fatigado espiritu de Elio debi6
de ser volverle 4 la ilusion de sus afios de gloria, al mecerle el poso de sus
mas caros recuerdos. El otro viejo, Andéchaga, el del lanzon y la adarga de
hierro de las montafias y de madera de los bosques vizcainos, se aferr6 tam-
bién 4 los montes de sus recuerdos de guerra. Con el espiritu de la tradicion
retuvieron 4 los jovenes tradicionalistas, 4 tomar el desquite del 36. Eran los
experimentados, los ancianos, los guias naturales de la juventud inexperta;
eran, ademas, la flor de la lealtad carlista.

Reunidos unos y otros en el campo neutral, para dar sepultura 4 los muer-
tos, habian abierto grandes zanjas en que los echaron como quien sotierra
langostas, sin el ultimo beso de sus madres, blancos y negros en la santa
fraternidad de la muerte, & descansar para siempre en paz en el seno del
campo del combate, regado con su sangre. Cay6 sobre ellos con la tierra la



ultima oracidn, la dltima lastima y después un inmenso olvido. Alli, con la
cabeza desnuda bajo el impasible cielo, respondian los vivos 4 los respon-
sos de los capellanes, pidiendo, junto & los muertos, la venida del reino de
Dios; que se hiciese su voluntad, asi en la tierra como en el cielo, en el
mundo de la realidad lo mismo que en el del ideal; que les diese aquel dia el
pan cotidiano; que les perdonase sus deudas, asi como ellos perdonaban las
de sus enemigos; que les librara de mal. Y mientras pedian todo esto
maquinalmente, con la boca tan sélo, sin fijarse en lo que iban pidiendo,
mas con la conciencia de ejercer un acto de piedad suprema, miraban los
cuerpos flojos, inertes, los miraban, suspensos en solemne seriedad ante el
eterno misterio de la muerte. ;Qué eran aquellos hombres menos que un
dormido? ;Qué pasaba en sus entrafias? ;Qué sentirian entonces? En los
mas no provocaba aquel espectdculo pensamiento concreto alguno, no les
sugeria idea formulable, sino que les envolvia en hondo sentimiento de
seriedad.

iEnterrados alli, en monton, en tierra por la que pasaria pronto el arado 6
la laya, lejos de sus padres! Ni una simple cruz que recordara al caminante
de la vida os que regaron con su sangre los campos aquellos de hierro.

Séanchez, mirando el cuerpo de Ignacio, decia:
Ha hecho bien en morirse. El cuidado quitarselo cuanto antes de encima.

Las heredades estaban pisoteadas, deshechos los trigales, desiertas y he-
chas unas cribas las casas.

Habian empezado 4 mezclarse unos y otros, merced a piedad 4 los muer-
tos, comenzando por insultarse, para acabar bebiendo del mismo vaso, y
cantando 4 coro.

Cay¢ el dia 29 como un rayo entre los navarros la noticia de la muerte de
Olio y de Radica, 4 quienes alcanzé una granada mientras examinaban el
campo enemigo. Habian perdido 4 sus héroes, a Olio el que cambid el 53 la
sotana del seminario por el uniforme realista, el que al morir dejaba 4 su
Rey en herencia trece mil hombres formados frente al enemigo, en quince
meses, de los veintisiete con que entrara en Espafa; habian perdido 4 Radi-
ca, su caballero Bayardo, el albafiil de Tafalla, el que llevara tantas veces 4
la victoria 4 su secundo de Navarra. Nacid en los navarros con esta desgra-
cia desaliento, irritacion y desconfianza; querian al pronto cojer 4 la bayo-



neta el cafion homicida; murmuraban luego de aquel loco empefio de tomar
a Bilbao, empefio 4 que se habia opuesto Olio, como se decia haberse op-
uesto Zumalacarregui en los siete afios. Cada cual contaba 4 su modo el
suceso; decian que Dorregaray y Mendiry se habian retirado & tiempo por
indicacidn de un espia; comentaban el que la granada hubiera arrebatado la
vida de los incorruptos. Deciase que al retirar moribundo al pobre Olio, se
habia erguido Dorregaray en viéndole, para asegurar en tono tragico que
habria de vengar aquella sangre tan vilmente derramada. Entre tantas
muertes, aquellas dos las resumian y simbolizaban todas; habian muerto sin
gloria los que les llevaron 4 ella. Y corria ya de boca en boca la palabra fa-
tal: jtraicion!

Aplacaronse al fin las jras, y recomenzaron los parlamentos, en que se
juntaban soldados y oficiales de un bando y de otro, 4 beber, 4 cantar, y 4
armar timba. ;Para qué querian el dinero? Fermin ofrecio lo ganado 4 un
negro, A la Virgen de su pueblo, si le sacaba sano y salvo de aquellos
trances, y si el dinero le duraba.

Hablaban en grupos de oficiales de ambos bandos de los sucesos de la
guerra.

—Quién nos hubiera dicho cuando empez6 que llegariamos hasta esto
Nosotros creimos que era cosa de coser y cantar, de plantarnos en Madrid
en un abrir y cerrar de 0jos...

—Y nosotros hemos estado creyendo que eran ustedes cuatro gatos que
no sabian sino huir al ver un ros, y que en cuanto se enviara aqui una
columna bien organizada, se desharia la faccion como por ensalmo...

—Y 4 donde hemos llegado jQuién lo habia de creer! Y lo triste es que
no es cosa de volverse atras, un arreglo parece imposible, y seria una lasti-
ma después de tanta sangre derramada por la causa

—Que no se derrame la que atin queda en las venas, ;no es eso?

—Qué lastima no se ofrezca ahora alguna campafia como aquella de
Marruecos, en que peleamos usted, mi coronel, y yo—decia un coronel
carlista & otro liberal —ante el enemigo comun seriamos todos uno

iQué caramba! De todos modos da gusto pelear con valientes espafioles
todos al fin y al cabo



Al separarse habia un calor nuevo en el apretén de manos, porque en-
tonces, después de haberse batido unos con otros, mucho mejor que pelean-
do con el moro, sentfan & la patria, y la dulzura de la fraternidad humana.
Peleando los unos con los otros habian aprendido & compadecerse; una gran
piedad latia bajo la lucha; sentian en €sta la solidaridad mutua como base, y
de ella subia al cielo el aroma de la compasion fraternal. A trompazos mu-
tuos se crian los hermanos.

Pero era brutal y sobre todo estupido, realmente estipido, totalmente es-
tupido. Se mataban por otros, para forjar sus propias cadenas, no sabian por
qué se mataban. Formaban en dos ejércitos enemigos, y asunto concluido.
El enemigo era el enemigo, y nada més; el le enfrente, el otro. La guerra era
para ellos la tarea de oficio, la obligacion, el quehacer.

A un grupo en que comian, bebian, jugaban y canturreaban muchachos
de uno y de otro campo, se acercé un paisano.

—Qué vienes 4 hacer aqui? No te basta limpiarnos en el alojamiento?
—Es un usurero, un rofioso, un judio... viene & ver si cae algo...
—Fuera el paisano! largo de aqui! 4 trabajar!

Tuvo que retirarse con las orejas gachas, porque se unian todos para rec-
hazar al hombre pacifico.

Jugaban de firme; ostentaban el mas soberano descuido del mafana; ri-
valizaban 4 quien apareciera mas despreocupado.

Cantaban a coro los soldados:
Mientras tengan licor las botellas
Muchachos ;a ellas!

Que es grato vivir,

Olvidando la triste diana,

Que tal vez mafnana,

Nos llame 4 morir.

Y luego tomando alguno la guitarra, y haciéndola llorar torpemente,
cantaba algun cantar arrastrado y lento, monotono como los largos surcos



de las llanuras aradas, quejumbroso y triste. Otras veces era la jota arrebata-
da y salvaje.

Entretanto los jefes supremos discutian las bases de un arreglo, sirvién-
dose de algun cura como de intermediario. Reconocimiento de grados
ofrecian los unos; Carlos VII monarca absoluto 6 nada, contestaban los
otros; plebiscito nacional, replicaban aquéllos; derecho de tradicion y nada
de soberania popular 4 la moderna, contrarreplicaban éstos Mantenian enhi-
esta los carlistas la bandera de «Dios, Patria y Rey,» con mayor empefio que
nunca. En el ejercito nacional disponianse muchos 4 desplegar la de Alfon-
sito, porque necesitaban un rey, unico simbolo nacional para la guerra, un
rey que fuese, ante todo, el primer soldado de la nacidn, el jefe supremo del
ejército, impuesto al pais por disciplina, y no un presidente, un paisano. La
Republica enviaba, entre tanto, comisionistas, que mantuvieran en el ejérci-
to su espiritu, que sembraran la idea en aquel campo erial para tales siem-
bras. Tampoco faltd, por haber de todo, quien propusiese proclamar emper-
ador & Serrano, el presidente entonces del poder ejecutivo de la republica
conservadora, el general bonito de la reina destronada, el amasador del ulti-
mo convenio.

Avisibanse todos los dias de uno 4 otro campo la hora en que habia de
empezar el cafioneo, y mas tarde llegé & dispararse con polvora sola, por
cumplir. Eran dias de laxitud, en que lleg6 a darse el caso de que un cabo de
avanzada carlista guiara 4 su relevo 4 un batallén enemigo extraviado. Hubo
que prohibir, en algiin punto fie la linea carlista, que fuesen los muchachos 4
las posiciones enemigas.

A principios de abril furiosos ventarrones derribaron las cabafias de rama
y césped, y reventaron en chubascos & las nubes, prefiadas de tormenta. El
agua tempestuosa azotaba las montafas; y arrastrando tierra de aluvion al
valle, desollaban los flancos de aquellas torrentes turbios que enterraron en
fango los cafiones, corrieron por debajo de las tiendas de campana de los
liberales, que tiritaban acostados sobre poyos, y cubrieron hasta la rodilla 4
los empapados carlistas de los fosos. Ni podian cocer los alimentos, ni se-
carse la ropa. El rigor del cielo reunié en algin punto 4 unos y a otros, ha-
ciendo que se refugiaran en casa neutral, unidos ante el comun enemigo.
Aquietada la borrasca, qued6 maés rico y lavado de la sangre el valle; hecho
una lastima el campamento.



Amaneci6 espléndido el Jueves Santo. Con tierra del monte, pafios de las
iglesiucas vecinas y unas tablas, improviso el piadoso Lizarraga un altar en
una altura de la izquierda carlista. De trecho en trecho sen-daban los corne-
tas la marcha del oficio liturgico, y al alzar tronaron los cafiones, soné la
marcha real, rindiéronse armas y cabezas y se alz6 entre los enemigos, em-
papados en agua de tempestad, la memoria del Redentor ideal que muri6
por los hombres, para traer, con 4 guerra, paz eterna. Luego, desarmados los
carlistas el ala izquierda, fueron, por grupos, 4 rezar las estaciones.

Por la noche, vuelta a los vendabales; chubascos torrenciales, destrozan-
do las casetas, dejaban al raso 4 os muchachos; oiase bramar al mar contra
las montaiias, y al amanecer del dia 12 parecia el campamento restos de un
naufragio. El agua del cielo, coldndose gota 4 gota, iba 4 activar la descom-
posicion de los muertos; llegaban bandadas de moscas de primavera; grazn-
aban cuervos en las crestas de los montes, y se esparcian por el valle mias-
mas de pestilencia, secuaces de la batalla.

Al repercutir los ecos de Somorrostro en toda Espafia, broté de toda ella
un inmenso clamoreo de odio y de piedad, enviando la nacion nuevas reme-
sas de sus hijos 4 salvar 4 Bilbao. Pedian muchos que se arrasara 4 sangre y
fuego el pais vasco, que se acabase de una vez con aquella casta levantisca;
tronaban otros contra el clero; culpaban muchos al gobierno, comentando
sus desaciertos; no pocos seguian divirtiéndose como siempre. Imag-
indbanse muchos las posiciones carlistas en Somorrostro abruptos de-
spefaderos, inaccesibles picachos, estrechisimas hoces, riscosos escondites,
haciendo del risuefio valle una tremenda trama de insuperables defensas,
debidas & algun disloque del terreno. En resolucion, novedades de actuali-
dad para la prensa, temas de conversacion y de discusiones de café, materia
de comentarios para los més, y causa de penas y de lagrimas en algunos
hogares.

Las sefioronas de Madrid se reunian a hacer hilas, murmurando unas de
otras, y con pretexto de asociaciones piadosas para socorro de los heridos,
conspiraban por Alfonsito. En este hervor se formo el tercer cuerpo de
ejército, y Concha al tomar su mando para envolver 4 los carlistas, decia 4
sus oficiales que tenian reunidos 4 sus enemigos para batirlos en una sola
batalla, cosa que tanto desearon los tercios de Flandes.



El viejo Elio, fidelisimo vasallo de su Rey, se dispuso & llenar el mandato
de impedir el paso al liberal, esperando, en la resurreccion de sus viejas
memorias, que vendria por el camino del 36, el conocido, el natural, el que
como obligado sefnalaba la experiencia. Por mera precaucion envio el 27
refuerzos al viejo Andéchaga, distrayéndolos asi de guardar el paso grabado
en sus recuerdos; mas el 28 lanzé Concha sus columnas 4 tomar las cimas
de las Muiiecas, y alli, en la carretera, cort6 una bala la vida del viejo
Andéchaga, el setenton caballero andante, alma de hierro y espiritu del sitio
de Bilbao, dejando huérfanos & los encartados del pobre viejo Elio quedaba
solo entre generales nuevos, mientras el liberal invadia el valle de Sopuerta,
abriendo su linea. Los hechos hacian traicién 4 las memorias del viejo de
Oriamendi; saliansele las operaciones del cauce de sus recuerdos; el enemi-
go intentaba, sin duda, confundirle. Orden6 abandonar Sopuerta y se en-
trego al destino, mientras Lizarraga dirigia la retirada de las fuerzas.

La noche del 28 avanzaban los liberales por escabrosos senderos azota-
dos por una lluvia terca, & colocarse en linea con sus compafieros los de So-
morrostro. El 29 siguieron avanzando bajo la lluvia, y retirandose los carlis-
tas 4 otra linea.

Su general en jefe esperaba; esperaba 4 ver 4 donde iria & parar todo
aquello; esperaba confiado en si, en su lealtad 4 la Causa, en la lealtad de
sus recuerdos, en los recursos del terreno. Era menester que la madeja se
desenredase un poco mds para poder tirar de ella; era preciso que se
mostrase el plan del enemigo.

Hubo momento en que vi6 el viejo Elio que Concha llevaba el camino
antiguo, el de antafio, el fijado en sus recuerdos, el indicado por la experien-
cia, la carretera de Valmaseda; piso en firme en sus memorias; se fué a
Giienes, mas otra vez aqui salidsele el hilo de las operaciones del molde
grabado en su espiritu senil. El liberal intentaba lo imposible, lo que no se
le ocurriera el 36; se metia en la montana, como a escalar la sierra de Gal-
dames jhabriase visto locura semejante! La gente que llevaba al azar el
viejo, cansada de dejar un paso para cubrir otro, murmuraba de aquel carca-
mal, antigualla, vejestorio, 4 quien no quedaba mas que como al perro viejo,
la lealtad. Jefes habia que propusieron obrar por su cuenta, sin hacerle caso,
renitentes al destino, ardiendo en deseos de hacer algo, de trazarse un plan
de operaciones vivo, y de llevarlo 4 cabo. ;Un plan? ;un plan definido? en-
carrilarse en uno es renunciar 4 todos los demas posibles, jimpaciencias de



la juventud inexperta, que cree caindidamente que por mucho madrugar
amanece mas temprano! ;Un plan? ;Cabia, acaso, plan mas grande que el
de aquellas montafas, puestas alli por Dios para defensa de los leales?

Lleg6 el dia 30. El viejo, sacudiendo su sofiolencia, recibia y leia partes,
sumiéndose en la quietud de la resignacion, viendo venir las cosas. Los lib-
erales, de arbol en arbol, de mata en mata, de piedra en piedra, abarcaban
las estribaciones de la sierra de Galdames, separando las alas enemigas. Los
jefes carlistas acudieron 4 instar 4 Elio 4 que volviera 4 ocupar la sierra. El
viejo, atrincherado en su experiencia, tan leal & sus recuerdos como 4 la
Causa, replic6 que siendo una cosa descabellada el escalo de la sierra, un
mero amago, una estratagema para desorientarlos, necesitaba sus fuerzas
todas para esperar al enemigo en el camino del 36, el indicado por la experi-
encia, el que habria de tomar al fin y al cabo; mas cediendo, al cabo, 4 la
insistencia, dejo fueran cien castellanos 4 ocupar los senderos de la sierra.
Que no se le llamara testarudo.

El pobre viejo de Oriamendi se encontraba desquiciado; el mundo, su
mundo, se salia de asiento; el enemigo se ofuscaba en escalar la sierra, cosa
que no se le habria ocurrido en los buenos tiempos. Sobre el puente de
Giiefies, minado para voladura, recibia confidentes, leia partes, catalejeaba
interin el tropel raudo de impresiones le aturullaba la memoria. ;Lo que no
habrian de intentar aquellos generales modernos!

Al anochecer se formalizo6 el fuego; los liberales trepaban la sierra por
todas partes, subfan & gatas muchos con el fusil cogido por los dientes, pre-
ocupados tan s6lo en subir, y los heridos rebotaban de pefia en pefia. Pelea-
ban 4 la sombra que proyectaba el pico al cubrir 4 la luna que iluminaba el
valle.

Entonces apareci6 el plan del enemigo, que iba, rompiéndoles la linea, A
encerrar 4 los de Somorrostro en el campo de su heroismo, entre las mon-
tafias y el mar. El viejo hizo volar el puente de Giiefies, y se fué 4 Sodupe.
Cuando ordené a4 Dorregaray se retirase de Somorrostro, lo estaba aquél ya
haciendo por propio acuerdo. No habia querido esperar la orden de aquel
anciano, cuyas impresiones marchaban mas lentas que el curso de los
suCesos.

En los picos de Erezala y de la Cruz se peleaba 4 la luz intermitente de la
luna. Los castellanos cedidos por el viejo, resistiendo el avance liberal, lo



retrasaron en cinco horas, salvando asi tal vez de un copo 4 los de
Somorrostro.

A la luz de la luna de media noche, que alumbraba las cimas, el tercer
cuerpo liberal coron¢ las desoladas planicies serranas, y los soldados se
echaron resollando en las desiertas mesetas, region de gavilanes, entre argo-
mas, brezos y helechos. La linea carlista estaba rota, y desde aquellas al-
turas se veia en la red de montanas el repliegue que ocultaba A Bilbao, an-
sioso de libertad.

El viejo, retirdndose el ultimo de Sodupe, marcha sin saber a4 donde le lle-
varian, con la resignacion de la lealtad. Reuniéronse los dos cuerpos en
Castrejana, y la conciencia del viejo se agarr6 al recuerdo de la resistencia
que durante tres meses se hizo alli en la guerra de los siete afios. El Rey le
habia ordenado impedir el paso al enemigo, y habia que impedirselo. Cuan-
do al preguntar 4 un joven qué tal le parecian aquellas posiciones, oy que
detestables, replic6 que era mucho decir, fuerte en sus memorias. Pero la
artillerfa del 36 no era la del 74; el enemigo no necesitaba tomar aquellas
posiciones, bastdndole con desplegar sus baterias de montafia y encerrarles
entre ellas, las de la escuadra y las de Bilbao. Aparecieron en los altos los
canones.

El viejo can de la rama proscrita, el cortesano de la desgracia, atento 4 los
deseos de su Sefor, dejando 4 Mendiry, se fué con Dorregaray 4 Zornoza, a
ver al Rey para hacerle comprender lo necesario de que cambiase de volun-
tad. En la madrugada del primero de mayo recibié Mendiry orden real auto-
grafa de retirarse, y 4 las dos de la mafiana cruzaba el ultimo batallon
carlista el puente de barcas, dejando libre 4 Bilbao.

Asi es como el ejército carlista, guiado por el viejo caudillo de Oriamen-
di, simbolo vivo de su lealtad, de su fe, de sus tradiciones y de su experien-
cia, volvid a sufrir el revés del 36, la derrota de sus recuerdos, resistiendo
con fe de viejo. Concha fue aclamado por sus tropas en el alto de Santa
Agueda, y salud6 4 Bilbao con veintitn cafionazos.

Por las cimas de los montes que por ambos lados de la ria dominan & la
villa del Nervion, desfilaban las tropas carlistas, mientras los morteros con-
tenian 4 la plaza. Algunos mozos tiraban los fusiles, 6 los rompian contra
los arboles, y se oia entre blasfemias el grito de la voluntad herida: nos han



vendido jtraicién! Lanzaban miradas de desesperacion y de codicia & la vil-
la que se les escapaba andrajosa de las manos, como en el 36 4 sus padres.

Y no pocos sofiaban con el desquite.

El dia tres por la noche hubo que sangrar al marqués director inmediato
del sitio jtan grande fué el berrinche! Los navarros recordaban 4 Olio y
Radica sacrificados al empefio vizcaino, los encartados repetian aquellas
palabras atribuidas 4 Andéchaga, el viejo caballero andante: si entran, serd
pasando sobre mi caddver.

Reuniéronse en Zornoza los batallones como en un aduar de gitanos, los
mozos tirados por el suelo, destrozados de alma y cuerpo, los oficiales pen-
sando en el pan de la emigracion, sofiando otros en cafiones, mientras el
Rey paseaba su humanidad por la carretera, discutiendo, al parecer, con sus
generales.

jCafiones! jcafiones! gritaban todos. Los oficiales ofrecian sus pagas para
comprarlos. Todos querian creer que la maquina, no los hombres, les habian
vencido.

El Rey, para consolar & su pueblo, regalo el dia tres, por real decreto, al
Sefiorio de Vizcaya, el tratamiento de Excelencia, sobre el de Ilustrisima
que ya tenia, jmiel sobre hojuelas!

Al recibir los padres de Ignacio noticia de su muerte, desmayodse ella ex-
clamando: jhijo mio!, y €l murmurando con terrible serenidad jsea todo por
Dios! fué & acostarse. Dias después murmuraba todavia Pedro Antonio jsea
todo por Dios! A Josefa Ignacia se le cicatrizo pronto la herida del alma,
derraméndosele el dolor por toda ella, y aletargdndola. Rezaba sus devo-
ciones con mayor intencion, con mds recogimiento los padres nuestros,
pero, como siempre, sin meditar sus palabras ni paladearlas, por miquina,
sin detenerse siquiera en el «hdgase tu voluntad.» Y asi las oraciones, puras
de su letra, eran el cuerpo libre en que encarnaban sin traba sus anhelos y
sentires, eran la musica sutil que enlazaba sus efusiones lentas. Represen-
tdbase 4 su hijo vivo, cual le habia visto siempre, pero alld, en una region
lejana, y no tendido en tierra, con los labios blancos é inmdviles, los ojos
secos y sangre en el pecho. Sentia no haber podido recoger el cuerpo, para
darle sepultura en sagrado, no tener siquiera el corazén bordado por ella,
que al morir llevaba sobre el seno.



— jPobre hijo mio! enterrado en monton

—Calla, mujer, calla, y calmate. Dios lo ha querido asi, recemos por €l y
isea lodo por Dios! Nada de coronas y letreros; 1o que necesita es misas
Nuestro deber es alimentarlos vivos, y rezarlos muertos

La madre, al oir misa, se tapaba los o0jos hiimedos con el viejo y mugrien-
to devocionario de gruesas letras, tinico libro en que sabia leer ya, mientras
se henchia en un sollozo su pecho al llegar al pasaje en que dia tras dia
habia pedido durante afios aquel hijo 4 Dios. Y continuando el hueco del
libro en invitarle 4 demandar la gracia especial que deseare obtener, decia
ella: jque le veamos pronto!

Entre las cartas de pésame llegé la del tio Pascual; una de sus homilias.
Que se sometieran 4 la voluntad divina ;qué remedio?; que Ignacio habia
muerto con gloria; que no lloraran una muerte que le daba vida eterna; que
recordaran como no puede ser discipulo de Cristo quien no tome su cruz
para seguirle, aborreciendo 4 padre y madre, mujer, hijos y hermanos; que
Dios habia aceptado aquellas vidas en Somorrostro en expiacion de los
furores de la impiedad; que era Ignacio el cordero de la guerra que lavaba
con su sangre las man chas del liberalismo, y aplacaba la célera de Dios,
deteniendo su brazo armado del latigo de la anarquia...

—Si, si, todo eso es verdad, pero jpobre hijo mio! muerto y enterrado asi
—Pero si aquello es polvo ;mujer de Dios!
—(Polvo? ;Polvo mi hijo? jPobre Ifiachu mio!

La carta del tio Pascual abland¢ el alma de Pedro Antonio, tumefacta,
pero cuando sentia que se le iba 4 abrir la fuente de la ternura y de las l4gri-
mas, cerrésele con nudo doloroso de sequedad, que le llenaba las entrafias.

Estando & solas, consigo mismo, alarmébase de la extrafia calina con que
recibiera aquel golpe de la suerte, del estupor que le impedia ver todo el al-
cance de su desgracia. «He perdido & mi hijo, & mi tnico hijo» —deciase,
esforzandose por darse cuenta de aquella prueba, que tan natural se le
aparecia. No lograba convertir el frio «jlie perdido 4 mi hijo!», en el miste-
rioso jmi hijo ha muerto!» Su hijo se habia ido, naturalmente, como se
fueron otros: no habia vuelto aun, naturalmente también, pero podia volver
un dia u otro, y entre aquel recuerdo y esta esperanza, igualmente vivos, sol
mediaba como realidad presente una noticia, una mera noticia, un dicho.



Ni el padre, ni la madre, estaban convencidos del todo de la muerte del
hijo; podia ser equivocacion; y & diario le esperaban al amanecer sin darse
mutua cuenta de su esperanza, y 4 diario desesperaban de volver 4 verle.

Estaban en casa de Arana en la mesa, comentando las penas pasadas, y
recordando 4 la pobre dofia Micaela.

—Qué alegrén habria tenido el dos de mayo!

— jAh!—exclamo6 Juanito—Ignacio, el del chocolatero, ha muerto le
mataron en SOmorrostro

— jPobrecillo! —exclamé Rafaela, sintiendo como si se le vaciase el pe-
cho—ya se les pesard 4 sus padres de haberle dejado ir....

— A saber lo que esperarian! —dijo don Juan.— Se han ido por ahi dejan-
do la tienda y todo. Lo que menos esperarian es que Chapa les hiciera con-
fiteros de Su Majestad En fin, ellos lo han querido

—La verdad es—dijo Rafaela—que me parece una salvajada que los
hombres se maten por opiniones....

—Tu no entiendes de eso! —interrumpidle su hermano—por opiniones
no.... pues ;por qué?, por celos, ;no es eso?

«jQué bruto!» pensé ella, poniéndose colorada al sentir el bofeton en el
alma.

— Ah, hija mia, td no conoces el mundo—dijo el padre, mientras llevaba
una tajada 4 la boca—es triste cosa, pero merecido lo tienen, si asi
escarmentaran...

—No hables asi. Algunos por hacerse los hombres...—empez6 ella, pen-
sando en las brutales palabras de su hermano.

—Son capaces de alegrarse de tener un hijo maértir soy como ellos, no les
deseo mal alguno, pero merecido lo tienen

—Si en algo han faltado, hay que perdonarles, papa.

— ¢ Perdonarles?.....—tomo6 una cucharada de arroz con leche —jpase!
,pero, olvidarlo?... jjamas!

Después hablaron de otra cosa, y al concluir la conversacion exclamé
don Juan: jpobrecillos! es una pena, una verdadera pena, jcomo quedan los



pobrecillos! jpobres padres! es una pérdida irreparable, irreparable, ir-
reparable irreparable

Acordabase de su difunta mujer.

Rafaela anduvo todo el dia acongojada; brotabanle de los més oscuros
senos de su memoria, surgiendo del vivo fondo del olvido, recuerdos de mi-
radas de aquel pobre Ignacio, que le saludaba con vergiienza al encontrarse
en la calle con ella. Ya no volveria 4 verle, macizo y desgarbado, pisando
fuerte.

Cuando el sitio de Bilbao se habia ido estrechando, a fines del afio 73,
don Joaquin, el tio de Pachico, se llevo consigo & éste, yendo a establecerse
ambos en un pueblecillo de la costa cantabrica, 4 distancia del del teatro de
la guerra, que ni los efectos inmediatos de €sta, ni su ruido llegasen a ellos.

El tio vivia mas absorto que nunca en sus habituales devociones; mds que
nunca desinteresado de las luchas politicas que daban argumento de disputa
a los demas, sin querer saber de ellas nada; mas y mds apartado cada dia del
espiritu de esas gentes, cuyo numero iba creciendo & sus 0jos.

. Qué se le daba 4 €l del tan disputado gobierno del mundo temporal?
Dios lo entreg6 4 las disputas de los hombres; mas Don Joaquin, traducien-
do 4 su manera la sentencia, y entendiendo por hombres esas gentes,
apartabase del mundo y de sus disputas vanas, de las que no reportaria
provecho alguno duradero. Rogaba por la conversion de los infieles y de los
pecadores, ruego que entraba siempre en el ordenado sistema de sus ora-
ciones; rogaba por ellos, y como en el mundo tiene que haber de todo, sien-
do las vias del Senor innumeras, compadecia 4 aquellos 4 quienes toco en
suerte servir de otra manera 4 los designios inescudrifiables de la Providen-
cia divina, jExtrafna locura la de los que por opinién de més 6 de menos se
matan, tomando & pechos el imponer 4 los demads sus soluciones tempo-
rales! Asi pensaba al recordar, con frecuencia, que de si mismo, y no de los
demas, era de quien tenia que responder en el supremo juicio.

Apartdbase de sus amigos y conocidos, para conseguir que se le acer-
casen Dios y sus santos dngeles, seguro de que es mejor esconderse y cuidar
de si, que, con descuido propio, hacer milagros. ; Qué se le daba de la guer-
ra 'y de sus azares? No saliendo de casa, ni oyendo noticias, perseveraba
mejor en santa paz. jNoticias! Si viese todas las cosas delante de si ;qué



seria esto sino una vision vana? Velaba sobre si mismo, 4 si mismo se
amonestaba, sin descuidarse de si propio, fuere de los otros lo que fuese.
Era su empefio levantarse de las cosas terrenas en alas de la sencillez y de la
pureza, tomando las temporales para el uso, las eternas para el deseo. Sélo
le acongojaba el que su empefio, por ser sencillo, le complicase cada dia
mas.

Lo mas importante era que no le turbaran en el tranquilo turno de sus de-
vociones y hébitos piadosos, cuya riquisima variedad se desplegaba suave y
tranquila en la profunda unidad que los abarcaba todos. Segtn la €poca del
ano y las diversas dedicaciones de sus meses y dias, variaba, calendario en
mano, el ordenado curso de sus piadosos ejercicios. A unas novenas se
sucedian otras, unas intenciones 4 otras intenciones. En contar y descontar
los dias que trascurrian en cada ejercicio hallaba distraccion continua. Y
ademds las meditaciones, y las lecturas piadosas, sobre todo la de la «Im-
itacion de Cristo,» su mas constante pasto espiritual. 4 todo esto nada de ex-
traordinario ni fuera de la via comun de los humildes, siempre las devo-
ciones corrientes; pues recordaba que se hallaron pobres y quedaron viles
los que pusieron en el cielo su nido, para que, humillados y empobrecidos,
aprendieran & no volar con sus alas, sino 4 esperar debajo de las del Seior.

Ayudabale tal vida 4 distraer la atencion de su pertinaz aunque nada agu-
da dolencia fisica; de la continua molestia y preocupacién de la enfer-
medad, ya crénica, que le iba minando poco 4 poco la vida; de la cruz con
que el Sefor le habia regalado graciosamente, sin €l merecerlo. Fija en esta
cruz su atencion, habiala convertido en el niicleo del mundo exterior en que
se veia forzado 4 vivir, y cuyas necesidades estaba uncido. Por su enfer-
medad se relacionaba con las cosas de lucra, con los transitorios sucesos del
bajo mundo de los sentidos; con sus devociones vivia en su mundo de den-
tro, el del consuelo secreto, en los permanentes sentimientos de su alma.
Enlazaba en €l 4 un mundo y 4 otro, 4 su enfermedad con sus devociones, la
idea, siempre fija, aunque no la viera presente siempre, de la muerte} de la
muerte, que manteniéndosele siempre & invisible distancia, mds se le acer-
caba 4 cada hora desvanecida en la eternidad.

iDichosa afeccion aquella, 4 la que podia, por divina gracia, convertir en
fuente de consolaciones intimas, ya que el dolor no le apretaba tanto que le
embargara! ;Oh! poder abandonarse al Sefior, recibir indiferente de su mano
lo bueno y lo malo, lo dulce y lo amargo, lo alegre y lo triste, y darle por



todo gracias! No, no merecia €l tanto bien; érale la tal enfermedad inmereci-
do consuelo.

Lo que mds le mortificaba, confortandole y distrayéndole & la vez tal
mortificacion, eran los combates interiores con el enemigo malo, que,
rondandole a todas horas, acechaba sus descuidos. Ocurriasele la idea de
haber cometido alguna falta; recordaba aquello de que no sabemos si esta-
mos 6 no en pecado, de que no somos nosotros, sino el pecado que en
nosotros mora, quien cumple actos de muerte, y luego daba en cavilar: ;sera
vano escrupulo con que el demonio quiere distraerme? ;6 no serda mas bien
€l quien me sugiere que no es mas que escrupulo, para que asi lo pase por
alto? 6 esta dltima ocurrencia: ;no sera diabdlica tentacién? asi seguia.
Ocurridle en cierta ocasion que, pensando haberse instituido el ayuno para
mortificarse, y observando que en tal mortificacion hallaba intimo y espiri-
tual deleite, dio en pensar que como realmente habria de mortificarse seria
no ayunando, privandose de tal consuelo. Y esta tentacion le proporciond
motivo de ejercitarse en el arrepentimiento, cual correspondia 4 un perfecto
varon de vida interior.

La verdad era que su vida interior era variadisima, que jamas se aburria
en ella. Todo aquello de la guerra, de que los demas se preocupaban, ;qué
era junto al combate intimo de un alma.... de su alma? Junto & la recia batal-
la de su alma, sostenida por la gracia, contra el tentador de los hombres,
(qué valian aquellas batallas, con cuyos relatos se llenaban los periddicos?
No bien hubo pensado esto, cay6 en la cuenta de ser tal pensamiento fruto
de infernal soberbia, y recordando no ser el mas que lodo, vil gusano de la
tierra, se entregd 4 actos de contricion, actos que constituian uno de los ele-
mentos obligados de la divertidisima representacion de la vida de su alma.

Por lo que hacia 4 su sobrino, no le preocupaban ya las ideas de éste,
puesto que seguia Pachico, 4 pesar de ellas, siendo el mismo, con el mismo
caracter, los mismos hébitos, el mismo humor. No no era posible que hu-
biese cambiado tan radicalmente, hasta hacerse otro ;habia dejado, acaso,
de verle un solo dia? ;habia ocurrido en la vida del mozo alguno de esos
sucesos tremendos, que haciendo que Dios retire de un desdichado su gra-
cia, cambian por completo el curso de su existen-cia. jCosas de é1! —se
decia, anadiéndose para si: cada cual cree 4 su manera. Y en cierta ocasion,
al acudirle esta idea 4 la mente, logré caer en una irrespetuosa especie, lo
que le di6 materia de arrepentimiento y suceso intimo de gran novedad en



su vida interior. Fué ello que al decirse: "cada cual cree 4 su manera,»
prosigui6 su lenguaje mental diciéndole, como de chunga, «como tiene cada
cual su modo de matar pulgas.» ;Soy un lijero, un distraido! jcudnto me
queda por corregir en mi mismo!—se dijo entonces, disponiéndose 4
dedicar algin tiempo 4 ejercicios de contricion.

iAh, ciegos, ciegos de pertinaz ceguera los que no ven el inagotable in-
terés de la vida del alma, ocupada tan sélo en la consecucion de su salud!
Los de fuera, los mundanos, le creerian un aburrido, un pobre de espiritu,
un memo; ;qué sabian de los consuelos interiores, de la inagotable novedad
de aquella vida? Mejor, mucho mejor que le tuvieran por simple, hasta por
imbécil, asi se humillaba, y asi seria ensalzado un dia Pero— ;no era acaso
un acto de soberbia humillarse para ser ensalzado, en vista del ensalzamien-
to; hacerse de los ultimos, puesta la mira en llegar asi 4 ser de los Primeros?
jAh! jsanta simplicidad! jsanta simplicidad inasequible 4 los que reflexiva-
mente la buscan!

Vivian tio y sobrino impenetrables el uno al otro, diferentisimo cada uno
de ellos de como el otro se lo representaba, mas unidos por nexo de infinitos
habitos, por la sutil trama de una larga convivencia. El tio no rezaba tran-
quilo su largo rosario, por!as noches, sino sabiendo que estaba el sobrino en
su cuarto, leyendo sus cosas; y no leia el sobrino 4 sus anchas en tales ho-
ras, sino 4 medida que le llegaba, & enterrdrsele en la "conciencia, el apa-
gadisimo rumor del piadoso ejerci o, que rezaba Don Joaquin & media voz,
pensando en tanto que era el rosario lo que habria de hacerle simple.

Pachico se iba después de comer 4 matar el tiempo en un mezquino cafe-
tucho, aderezado de casino, en que se reunian los desocupados del pueblo, a
jugar el café a las carias, y 4 comentar las noticias de la guerra que les lleva-
ban los periddicos.

Cada uno de los concurrentes 4 aquel cafetin tenia su cardcter propio, in-
sustituible, como cada hijo de vecino, y Pachico se entretenia en observar-
los producirse tales cuales eran, en sus interminables discusiones acerca de
las jugadas. Cambiando cartas en la lucha del juego del tute, alimentaban
sus espiritus, y ahondaban su modo peculiar de ser. Refiian & las veces vio-
lentamente, se ponian como trapo viejo por una jugada, para volver luego 4
barajar las cartas y continuar jugando.



Discutian otras veces las noticias de la guerra, barajando nombres de
generales y de lugares; 6 ya comentaban la marcha de las columnas, discu-
siones que en nada se diferenciaban d las provocadas por las combinaciones
diversas del naipe en el tute. Discutian largamente si habia tres o cinco
leguas de Somorrostro A Bilbao, si los carlistas habrian de resistir dos 6 cu-
atro meses.

Atraianle 4 Pachico las discusiones aquellas de viva voz jy tan viva! en-
tre hombres para €1 vivos y de carne y hueso, entre hombres que dejaban
asomar en ellas sus almas, mientras le molestaban los relatos escritos de los
periddicos, de que se enteraba no mas que por las discusiones del cafetin.
jEra de oirle 4 aquel famoso capitdn retirado exclamar sacando del bolsillo
la invariable onza de oro, que llevaba de continuo y como de respeto: nada,
nada, todo eso es hablar y nada més van diez duros 4 que no resisten los
carlistas un mes... si conoceré yo aquel terreno!

Junto 4 aquellas discusiones todo lo de la prensa era mero noticierismo,
fatigoso granel de noticias sueltas, pura historia cuando mas. De toda aquel-
la guerra ;qué quedaria? —pensaba Pachico. Secas noticias, cuatro lineas 4
los més en las historias del porvenir, una pasajera mencion de una de tantas
guerras civiles cuya sustancia se llevarian al sepulcro consigo los actores de
ella. No era la tal guerra més que uno de los eslabones! la vida del pueblo
espafiol, un eslabon cuya intima tracendencia era, tal vez, tan solo la de
mantener la continuidad de su historia.

Fatigado del casino ibase Pachico 4 vagar solo por los alderredores del
pueblo, al acaso y sin meta prefijada, por senderos borrosos muchas veces, 4
campo ti aviesa otras, 4 dar con nuevos rincones, interesado la variedad del
paisaje, en el descubrimiento de un nuevo arbol, de una ignorada umbria, de
una caseria desconocida para él hasta entonces; en esto interesado, lo mis-
mo que los asistentes al Casino en cada nueva combinacion de las cartas en
las vicisitudes del juego de naipes, y su tio en la metddica sucesion de sus
intimas devociones y en los variados accidentes del combate de su alma con
el demonio. jSiempre todo nuevo y todo siempre viejo en el perdurable
cambio, sobre la cierna inmutabilidad de las cosas!

Gulistébale detenerse, en sus correrias, en un promontorio que dominaba
al mar, y desde el cual bafiaba su vista en la inmensidad de las asentadas
aguas y la del cielo que las abraza. Mar y cielo formaban 4 sus los una



solemne unidad de mutua vivificacidn; las olas se sucedian rumorosas 4 las
olas, y silenciosas las nubes. Sumiale la vision de la inmensa llanura liquida
y palpitante, en la oscura intuicion de la vida, Pura, de la vida sin contenido
mayor que la vida misma, en el extrafio sentimiento de la inmovilizacion
del fugitivo instante presente. Desde alli arriba, las ondulaciones de la vasta
extension acababan sugiriéndole el espectaculo de la respiracion de la Natu-
raleza dormida en profundo suefio, sin ensuefios. Al sentir otras veces entre
mar y cielo el poderoso impulso del viento que levantaba 4 las olas y barria
las nubes, recordaba al Espiritu de Dios incubando sobre las aguas, y se fin-
gia que de un momento & otro apareciese en augusta sombra el Omnipotente
Anciano, tal como en los altares se le representa, recostado en las nubes y
flotante en ellas su amplia vestidura de anchos pliegues, 4 hacer surgir mun-
dos nuevos de las sumisas aguas.

Recogido luego en si, recorria en su conciencia los combates de ideas que
en ella se libraran durante su época de crisis intelectual. Uniformadas en ex-
presion concreta; desligada cada una de ellas de su mundo propio, de aquel
en que nacio; disciplinadas en columnas de argumentos dialécticos; someti-
das 4 la tictica formal de la l6gica, y guiadas por la razén, habian llenado
las ideas su mente con batallas, marchas, contramarchas, encuentros, em-
boscadas y sorpresas. Y jamas observo que llegaran 4 choque verdadero,
sino que siempre iban disipandose las unas 4 medida que se dibujaban mas
definidas y claras las otras, abandonando aquellas el campo para que estas
lo ocuparan. El ejército de sus viejas ideas, que parecia vencido y deshecho,
se rehacia 4 las veces, volviéndole a la carga con impetuoso arranque.

Y por debajo de aquellas refriegas mentales palpitabale inmenso y oscuro
el mundo de las pacificas impresiones, de las humildes imédgenes de las
cosas cotidianas, continuo sustento de su mente. Sobre la quietud tranquila
de este mundo mental de imagenes sencillas, no resultaban ser aquellos
combates mds que juego distraido, divertida contienda, fuente de los varia-
dos placeres intimos que la sorpresa engendra. ;Qué eran aquellas pretendi-
das angustias de la crisis intima, cuando se calmaban, como por ensalmo, al
ponerse él & comer, por ejemplo? Mera sugestion, ilusion pura, comedia de
la duda.

Por fin la paz interior se habia hecho en €l, y disueltos los contrarios
ejércitos de sus ideas, vivian las de uno y otro en su conciencia, como her-
manas, trabajando en comun, en la paz de la por completo aquietada mente.



En el seno tranquilo de esta paz interior pensaba Pachico con su sér todo, no
sOlo con su inteligencia, sintiendo la honda vida de la fe verdadera, de la fe
en la fe misma, penetrado de la solemne seriedad de la vida, ansioso de ver-
dad y no de razén. Solo al encontrarse ante los libros 6 en las rarisimas dis-
cusiones que sostenia aun, se le despertaba algo de las viejas luchas, pare-
ciendo querer correr sus ideas 4 alistarse en opuestos ejércitos combatientes,
mas aun esto en fria representacion. Llegd A darse cuenta de que tales com-
bates le habian sido ajenos, mero especticulo representado en su conciencia
por fuerzas 4 €l extranas; lleg6 4 comprender que jamas habia sentido aque-
llas angustias de la duda, le que hablan algunos desocupados.

En momentos de inesperado sobresalto, de sobresalto que parecia brotar-
le del misterio de las tinieblas de su ser, rezaba sus oraciones de la nifiez,
sintiendo & su perfume dulce y difuso aquietarsele el alma y evocarsele el
mundo neblinoso que vive en las oscuras encanas de la conciencia, en los
hondos senos 4 donde no llega el rumor del oleaje de las ideas, sus ondas
superficiales.

Cuando supo Pachico por una carta la muerte de Ignacio diole un vuelco
el corazon; se dijo jpobrecillo! y fuese 4 casa, en la que se encerro para de-
jar correr libres sus lagrimas alli, donde nadie le viera llorar. Entonces des-
cubrio cuanto le habia querido, y espoleando al llanto, para hallar en éste un
recogido deleite de abandono y de fusion de afectos, perdiose en imagina-
ciones vagas.

«Una vida perdida? ;Perdida para quién? ;para él acaso, para el pobre
Ignacio? Tales vidas son la atmdsfera espiritual de un pueblo, la que respi-
ramos todos y 4 todos nos sustenta y espiritualiza.»

Cuando sali6 de casa, tenia los ojos enjutos y el pecho tranquilo. Al ver
gente, sinti6 en el alma una frescura que le hizo recogerse, volver en si, en-
volverse en su rigidez habitual, satisfecho de haber desahogado su ternura a
solas, saboreando el dejo de aquella hora de abandono. Todo el resto del dia
se lo paso raciocinando sobre la muerte de su pobre amigo.

A la noche empez06 4 verter al papel, segtin tenia de costumbre, las reflex-
iones del dia; y aunque, al expresarlas hacia fuera, volvi6 4 sentir nudo de
angustia en la garganta y en los ojos ldgrimas, del hervor de sus sentimien-
tos s6lo brotaban ideas escuetas, que al surgir al papel se cristalizaban, en-
friandose al punto. Y asi fué como le resulté aquel supremo recuerdo al po-



bre Ignacio, cual un epitafio en piedra, seco y duro, un fragmento de
filosofia raciocinante sobre la muerte. | Y pensar—se decia—que otros con
el corazon en calma y el alma fria, hagan llorar 4 los demds, manejando el
manoseado fondo de la retorica reglamentaria! ;Sera preciso para hacer
sentir & uno eximirle de tener que pensar? Sin embargo jqué hondo sen-
timiento en el pensar hondo!»

Al siguiente dia fuese 4 la orilla del mar, donde las olas se rompian en
cresteria de espuma, cantando la eterna monodia de su vida sencilla. Y alli,
como en un bafio de calma, bajaronle los pensamientos de la vispera a re-
posar en el fondo fecundo del olvido.

Venian las olas 4 quebrarse 4 sus piés, disipandose en la arena unas,
rompiéndose con ruido y en espuma contra las rocas otras. Una ola muerta
muerta? Alla venia otra, 4 morir también, y las aguas siempre las mismas.
Por debajo del oleaje, obra del viento en el pellejo tan s6lo del inmenso
océano; por debajo del oleaje, contra su direccion tal vez, sin obedecerla,
marchaba incesante el curso perdurable de las aguas profundas, en ciclo sin
cesar recomenzado.



VIVIA con su mujer Pedro Antonio, en su aldea nativa junto al cura su
hermano, que se esforzaba en distraerlo, llevandoselo consigo 4 la tertulia
de la posada, a fin de que olvidara un poco sus penas oyendo los comentar-
10s 4 los sucesos de la guerra. Queddbase entre tanto Josefa Ignacia con su
cufiada, la viuda del piloto que no sabia hablarle sino del pobre difunto
Ignacio, de la ultima vez que le viera armado, de su garbo en el baile. Sen-
tiase la madre atraida por aquella mujer simple, que ayudandole en sus sem-
piternas cavilaciones cerca del hijo perdido, era cual eco de su constante
monologo. Esperaba 4 diario oirle las mismas apreciaciones, los mismos
detalles sobre Ignacio, como el enfermo espera cada dia el mismo bélsamo
aliviador de los dolores. Iba difundiendo poco & poco su pena en los actos
todos de su vida y en los més humildes sucesos de ibala diluyendo con la
labor en los puntos de la calceta; la iba dejando reposaren la vision de los
domésticos utensilios; ibasela convirtiendo endulce idea que tifiese sus
ideas todas.

Interin Pedro Antonio abandonébase 4 todo, dejdnose mecer en el vaivén
suave de los habituales sucesos cotidianos, mientras en el hondon de su
alma germinaba poco 4 poco el dolor, sin lograr, empero, romper aun la
capa que le ahogaba. Pensaba en su pobre hijo de continuo, mas con pen-
samiento tan lento, tan lento, que parecia inmovil, en divagacion difumina-
da, y en vaga vision que penetraba sutil en sus pensamientos todos. Era
como si el recuerdo de su hijo llenase su alma cual una sola inmensa nube
oscura y compacta cubre con su homogéneo tono 4 la tierra, sumida en-
tonces en penumbra. Rajo tal recuerdo yacia entumecido el dolor.

Gustaba el padre de ir 4 vagar por los rincones de su nifiez, por donde
fluyeron las lentas horas muertas de su infancia 4 la sombra de los castafios
y nogales, y al cuidado de la vaca; ibase 4 oir en el perdurable murmullo del
rio, canto evocador de recuerdos infantiles. Parabase 4 cada paso 4 echar



una parrafada con los viejos amigos, 4 quienes encontraba en sus heredades,
bregando con la dura tierra. Complaciase en que le compadecieran, y en
aquellas conversaciones que solian resumirse en un: json cosas que el Sefor
dispone...!

Acudian los labradores todos 4 sus faenas con regularidad; no resonaba el
campo de mds voces que de las ordinarias; y cuando al mediodia contem-
plaba Pedro Antonio como las humaredas de las caserias, brotando de sus
tejados, se perdian en el ambiente, de todo se acordaba menos de que hu-
biese guerra. Recordabansela tan s6lo los comentarios de la tertulia, & que
por la tarde le llevaba un rato su hermano; las quejas de los labradores por
las continuas exacciones, que para surtir de raciones al ejército carlista,
tenian que soportar; el paso, de tarde en tarde, de algtin batallén en marcha.
La constante obsesion de la muerte de su hijo cerniase en su conciencia sin
relacion alguna con la guerra en que muriera.

— V¢ a distraerte, Jesus, qué hombre! —solia repetirle su mujer, alarmada
por aquella calma, y recelando en su marido algin mal interior, temerosa de
que ! mejor dia le diese algin ataque 4 la cabeza y se quedara perlatico, 6
(quién sabia? algo peor aun.

Ibase Pedro Antonio con frecuencia & un rinconcito de la huerta de la
casa que habitaban, 4 un rinconcito al pi€ de un castafio, junto al arroyo,
donde gozaba de intima distraccion viendo correr el agua, oyendo su
chéchara sin sentido, contemplandola encresparse contra los pedruscos que
se le oponian al paso, y espumajearlos. Alguna vez echaba una hoja a la-
corriente para seguirla con la mirada, hasta que se perdiese en la verdura; y
no se cansaba de admirar, en un remanso, 4 los zapateros, que corrian en el
agua como en suelo firme otros insectos.

De noche se asomaba un rato al balcon, cuando el temple era apacible.
Horrados los diurnos accidentes del paisaje, presentabasele éste cual amasa-
do con sombras, y surgiendo de ellas la lejana lucecilla de alguna caseria,
anuncio, en las tinieblas, de un hogar perdido en la montafia. Inconcio del
perdurable rumor del arroyo de puro oirlo sin cesar, érale cual canto del si-
lencio, profunda melodia, no oida, en cuyo curso monotono iba dejando
fluir sus vagas imaginaciones.

Dividia las horas de los lentos dias por los pastosos tafiidos de la cam-
pana de la iglesia, que morian adelgazandose en larga dilatacion hasta der-



retirse en la calma del campo. Era primero el alba clara, de serena frescura,
cual brotando del aire, el toque que disipaba en €l las ultimas neblinas pere-
zosas del ensuefio matinal; mas farde el dngelus de mediodia, solemne y
pleno, voz de descanso, que parecia bajar del cielo todo; luego, cuando las
lineas de las montafas se depuraban en el cielo marmoéreo, mientras la luz
se disolvia en la sombra, la oracion de la tarde, recogida € intima, cual si
subiese de la cansada tierra; y por ultimo, vibraba en las sombras el toque
de dnimas, invitando 4 las familias, recogidas ya en sus hogares, 4 dedicar
domesticas preces en sufragio de las almas de sus difuntos, de los miembros
subterrdneos de la familia perdurable. Siendo siempre la misma la voz de la
campana, parecia adquirir distinto tono en las distintas horas del dia.

En sus solitarios paseos solia detenerse en una caseria, desde donde dom-
inaba el cerrado valle, y alli se estaba con el viejo casero, inutil y decrépito,
que en una desvencijada silla se sentaba al sol, al socaire de la casa, &
pasarse las horas en sofiolencia, 4 desgranar mazorcas de maiz, o 4 pelar
patatas; 4 hacer algo qtil, en fin, por ser menos gravoso. Tenianle abandona-
do, como 4 un estorbo, y veia con jubilo la llegada de Pedro Antonio, 4
quien hablaba del hijo:

—Recuerdo siempre la ultima vez que vino ac4, 4 la aldea.... jqué guapo!
Y 4 usted, & usted le he conocido como & €1, un chiquillo.... tengo ya mas de
cuatro duros... oarleko laur baiio gueixago—aiiadia aludiendo 4 sus ochenta
anos pasados.

—Y ;por qué me trata usted de berori? —le preguntaba Pedro Antonio,
tratdndole en vascuence de zu, intermedio entre el familiarisimo y apenas
usado en y el respetuoso berori.

—Eres rico y sefior....

Complaciase el chocolatero en oir 4 aquel pobre anciano, que acababa
siempre, después de escudrifiar con la mirada el contorno todo, por contarle
en voz baja sus cuitas y sus quejas por la conducta que para con él observa-
ban sus hijos, que le tenian alli olvidado, sin méas distraccion que una niete-
cilla. «jLos hijos! Los hijos para ellos.... pero asi es el mundo.... los pobres
harto hacen con trabajar y mantener 4 los suyos... Los hijos!» exclamaba,
pensando 4 su vez en la vejez que dio 4 sus padres. Y concluia diciendo:
sOlo pido 4 Dios una muerte de ocho dias—zortzi eguneko iltze. Eran los



que creia necesarios para disponer de su alifia y no ser gravoso 4 sus hijos
con la enfermedad.

iLos hijos! murmuraba al separarse Pedro Antonio corno atontado. Y
acababa sus nebulosas € informes meditaciones diciéndose: una muerte de
ocho dias!

De tal manera abatio por el pronto & los carlistas su retirada de Somor-
rostro, que don Carlos les anunci6 su préxima entrada en Bilbao, un paseo
triunfal de su bandera desde Vera hasta Cadiz, y que habria de imponerse en
seguida, donde quiera que la revolucion y la impiedad se le presentasen en
batalla. Tampoco perdié humor para el baile, uno de los oficios de todo
buen monarca. Prometidle, en tanto, la Junta de Merindades vencer o morir;
arengose 4 los mozos desde el pulpito 4 fin de sembrar en ellos el milagroso
jno importal; y se tiro 4 encubrir el fracaso del intentado empréstito, y el
exacerbado encono de la lucha entre viejos y nuevos, entonces que Cabrera
volvig espaldas al Pretendiente.

Ju in José decia: «jPobre Ignacio? Ha ido & morirse antes del triunfo;
cuando lo estadbamos preparando! jQué prisas las suyas! Un poco mas de
paciencia y entramos juntos en Bilbao.» Halldbase més esperanzado que
nunca, pareciéndole que con el vigoroso esfuerzo di Somorrostro habian
agolado los enemigos sus brios todos, y que ellos, los carlistas, se encontra-
ban mas mimados y mads frescos para la lucha. El que en una cachetina sabe
reservarse aguantando, es el que lleva ganada la partida al fin y al cabo; dos
0 tres pufietazos bien dados cuando el contrario estd harto ya de pegar, y.....
ique vuelva por otra!

Afrontaronse los ejércitos en el sagrario del carlismo, cerca de Estella, 4
donde fui 4 ahogarlo el libertador de Bilbao. Habl6 el general en jefe
carlista, Dorregaray, el sucesor del viejo Elio, del estupido furor de los sol-
dados liberales, y el liberal del grito de rabia con que anunciaba su impoten-
cia el enemigo. Insultdronse asi previamente, para recoger rabia, como se
mojan los chicos uno 4 otro la oreja antes de emprenderla & mojicones. El
25 de junio se dieron cara; el 26 una tormenta cal6 sobre todo 4 los lib-
erales, que devoraban, hambrientos, patatas de los campos, y que, ateridos,
dieron fuego 4 los pueblecitos para calentarse y secarse al calor del incen-
dio; el 27 la artilleria liberal obligé 4 los carlistas 4 replegarse 4 las cimas..
punto ya de venir & las manos, tuvieron que esperar, arma al brazo, separa-



dos por chubascos torrenciales, 4 que el cielo se calmara, y luego, en un
momento decisivo, al apearse el jefe liberal, Concha, para arengar 4 sus sol-
dados, avanzando a las guerrillas, fué muerto. Tal el desquite de Somor-
rostro, de la pérdida de Olio el organizador, del bravo Radica, del animoso
viejo Andéchaga. Desahogaronse los vencedores, rematando heridos, que al
retirarse dejaba el vencido en los campos talados por el cielo y por los hom-
bres; mostraron cual trofeo, en un balcon, la ensangrentada sdbana en que
descansara el cadaver de Concha; y el dia 30 los arruinados habitantes de
Abarzuza pedian 4 los piés de su Rey la muerte de los prisioneros, el diez-
mo de los cuales, veintidds, fueron fusilados frente 4 las ruinas del fuego, y
entre imprecaciones de los arruinados campesinos contra aquellos hombres
de fuera. Pocos dias después la mujer del Pretendiente, recién llegada 4 Es-
pana, revistaba sus tropas en las faldas del Montejurra, testigo tic la
victoria.

Vigoroso soplo de esperanza animo a los carlistas; habia muerto el mayor
prestigio militar del enemigo, no bien gustada la gloria de la liberacion de
Bilbao. A los los meses escasos de la retirada de Somorrostro habianse re-
hecho para lograr la victoria. jQue vieran, que vieran ahora los liberales lo
que son los ejércitos mantenidos por la fe! ;Hay mayor prueba de vitalidad
quila de rehacerse un ejército destrozado? Lo de marchar unido y compacto
siempre, como los grandes rios, es cosa de las llanuras; ellos eran el ejército
de los voluntarios de la montafia, el torrente que se pliega 4 las escabrosi-
dades todas, carcomiéndolas poco a poco.

Juan José se veia ya en Bilbao, ardiendo en impaciencia por que no se
ponian desde, luego en marcha, 4 salirse de una vez con la suya.

Exornado con mil comentos y detalles oyé Pedro Antonio el relato de la
victoria, acertando & encontrarse en Guernica el ocho de julio, el dia de la
entrada de unos cafiones, alli cerca alijados. Recibiolos medio pueblo, exal-
tado por el triunfo de Estella, viendo ya 4 Bilbao cogido y & don Carlos en
el trono, los fueros confirmados, los liberales hundidos, y arraigada la paz al
amparo de los cafiones, que entraban en triunfo, coronados de ramaje, entre
la turba que los acariciaba con la mirada, victoreados por los chicuelos que
se encaramaban 4 los drboles para verlos mejor. Unos los abrazaban, alguna
vieja sentia ansias de besar, cual 4 sagrada reliquia, al bronce reverberante
al sol. Creyérase el paso de la Sagrada Forma en dia de Corpus, recién apla-
cada una epidemia.



Al sentir Pedro Antonio la mirada de aquellas bocas negras, precipitésele
por un momento el lentisimo curso de su persistente pensamiento, y ag-
itdsele el dolor forcejeando por vencer 4 su alma; mas sin poder romper las
ligaduras, volvi6 4 amodorrarsele en la lenta corriente, casi inmévil, de la
vision difuminada de su hijo.

En la aldea la hora del café lo era de comentar noticias, y de trazar
planes, sobre los relatos de los periddicos.

—Todo esto es andarse por las ramas,—exclamaba el cirujano jvaliente
empefo el de tomar & Bilbao y defender a Estella! Lo mejor seria, que de-
jandonos de jugar al escondite en estas montafias, nos fuéramos derechitos a
Madrid, y que ocupen si quieren estas provincias ellos. A la cabeza..... 4 la
cabeza.....

—Esa fué la mania de la otra guerra—decia Pedro Antonio y ya ve usted
lo que se saco de aquellas famosas expediciones

—No haga usted caso, que ahora no es como entonces.... Unos desde
aqui, desde Cataluna otros, otros desde el Centro..... y jadiés Madrid!

— Bueno—exclamaba don Emeterio—suponte que estamos ya en
Madrid, ;qué hacemos alli?

— ¢ Que qué hacemos?
—S1i, {qué hacemos?
—Hombre, eso ni se pregunta!

—Pues eso es lo que pregunto yo Lo principal, no le des vueltas, es dom-
inar aqui del todo de lo de después no debemos preocuparnos todavia. Aqui,
aqui, al arrimo de nuestros montes....

«jQué de cosas no se les ocurririan 4 don Eustaquio, y 4 Gambelu, y has-
ta 4 don Braulio, si estuviesen aqui!» pensaba entre tanto Pedro Antonio,
distraido con la tertulia, y enlazandola con aquellas otras, recogidas € inti-
mas, del rinconcito de su chocolateria.

Cuando ocurri6 la entrada de los infantes don Alfonso y dona Blanca,
hermanos de don Carlos, en Cuenca, fingié6 don Emeterio indignarse de los
horrores que de tal entrada contaron los diarios liberales. Releialos sin em-
bargo, para nutrir su imaginacion de aquellos truculentos detalles, dicién-



dose una vez mds que nada hay peor que el sentimentalismo, uno de los
males del siglo, que se compadece del criminal y de los animales, y deja, 4
hombre de libertad, que envenenen maestros impios las inocentes almas de
los nifios.

jHermosa entrada la de Cuenca! Las tropas infantescas forzaron la ciudad
tras dos dias de resistencia, y mientras iban los infantes & comulgar, en ac-
cion de gracias a Dios, suelta su soldadesca,—cuyo nucleo formaban restos
de zuavos pontificios, cantonales de Alcoy, fugitivos de la Commune y ex-
presidiarios,—cumplia, en dos horas de expansion, la justicia divina, sin
que pudiera el obispo impedir el hartazgo de furor de aquellos aventureros
mercenarios. Robaron; saquearon; maltrataron 4 todo motejado de cipayo;
remataron enfermos, desobedientes su voz; destruyeron archivos, hicieron
afiicos los gabinetes de fisica y de historia natural; destrozaron imprentas y
escuelas; y cesaron, por fin, para acostarse jadeantes. Con musica pased
dofia Blanca la bandera carlista por la ciudad consternada. Los chicos nece-
sitaban expansion, segun el infante.

—Habria que arrasar todas las ciudades liberales y sembrar sal en ellas
Lo demas esto no se acaba nunca....! —exclam6 don Emeterio.

—Cuando Dios quiera.... cuando Dios quiera.....! Asi anda todo, como
Dios quiere! —le contesto su hermano, empleando esta frase popular, de in-
conciente impiedad, con que se quiere decir que andan las cosas 4 tuertas.

Atribuyeron 4 mala fe de la prensa liberal sus relaciones de la toma de
Cuenca, mas aun asi y todo, fué rodando la conversacion, 4 partir de ellas, y
pasando por el tema de la barbarie atribuida por muchos 4 los espanoles, 4
la distincion entre costumbres suaves y costumbres muelles distincion en
que habia hecho hincapié don Emeterio al leer en «El protestantismo com-
parado con el catolicismo, de Balmes, aquel capitulo en que el famoso pub-
licista acaba disimulando el salvajismo de las corridas de toros, espectaculo
que atrae 4 nuestro corazén «que al mismo tiempo que abriga, la compasion
mas tierna por el infortunio, parece que se fastidia si tarda largo tiempo en
hallar escenas de dolor, cuadros salpicados de sangre.»

—iSensibleria, pura sensibleria! —exclamaba, contestando 4 observa-
ciones del cirujano,—los pueblos necesitan algo viril para no caer en la



molicie. El pueblo de pan y toros fué el que supo dar cara 4 Napoledn....
Con viejas beatas no se hace la guerra: y la guerra es un mal necesario.

Leydse otro dia en la tertulia el manifiesto que, cual miusica de la sangri-
enta letra de Cuenca, dié Don Carlos en Morentin; manifiesto en que tras de
asegurar haber salvado 4 Espafia venciendo a todos los generales de la Rev-
olucidn, sacaba a relucir una vez mas la gloriosa espada de Felipe Y, 4
Colon clavando su bandera en el Nuevo Mundo, 4 Cisneros en Oran, al rey
de Aragon rasgando con su pufial el privilegio de la Unidn, 4 Dios, al
Trono, & las Cortes, al desastroso estado financiero de Espana.

—Con golpes como el de Cuenca, y manifiestos como €ste, Espana es
nuestra!dijo el socarrén del cirujano.

«; Nuestra? —penso Pedro Antonio—;Espafia, nuestra? ;Qué es eso de
que sea nuestra Espafia? {Mia no sera nunca! jNuestro ejército! jnuestro
programa! jnuestras ideas! jnuestro rey! jnuestro.... nuestro...! mio era mi
hijo, mios son mis cuartos puestos 4 la causa.»

No pudieron persuadirle, 4 principios de agosto, 4 que fuese 4 Guernica, 4
ver al Rey, que se paseaba por sus dominios, cosechando vivas, y esforzan-
dose por representar el papel del caballeresco y leyendario bearnés, su an-
tepasado, y el modelo en que sonaba.

A donde iba Pedro Antonio era 4 pasearse por el vallecito nativo, 4 cunar
su espiritu en la contemplacion del contorno. Aquel sereno espectaculo era
el lazo espiritual entre las generaciones de la aldea; sobre aquella vision de
calma habianse sucedido, cual sobre permanente fondo, los lentos procesos
de la vida interior de los abuelos de los abuelos, y se sucederian los de los
nietos de los nietos.

— Ve por ahi A distraerte, vete por Dios, Pert-Anton!

El corazon le decia que aquella calma de su marido era el terrible bo-
chorno que agosta los campos y precede 4 las tormentas, que arrastran, seca
ya, 4 la que fué verdura.

Habia en Pedro Antonio un sintoma muy alarmante para su mujer, y era
la frecuencia con que le hablaba de los ahorros puestos 4 la Causa.

—Ya te dije yo.... bien de veces te repeti cuando ibas 4 dar el dinero que
mirases bien lo que ibas 4 hacer.... ya te lo dije.... pero como nosotras las



mujeres no entendemos de esas cosas....

— Aun no estd perdido.... Y ademads;como se lo iba 4 negar? ;como
quieres que le dijese que no?

Hallando Pedro Antonio un secreto deleite en las reconvenciones de la
compaiiera de su vida, recordaba 4 cada paso lo de los ahorros, hurgando su
inquietud. ella, al adivinar algo del mal de su marido, le decia:

—No hagas caso por eso, que no merece la pena de apurarse.... De comer
no nos faltara.... para los que somos....!

Callébanse los dos, mientras entre ellos se interponia el alma del recuer-
do persistente, el del hijo muerto.

De todos modos nada perderds con hacer gestiones.... vete 4 ver 4 D. José
Maria.

Y por fin Pedro Antonio, pensando en sus ahorros, decididse & ir, en com-
paiia de Gambelu, 4 Durango, en donde se ensayaba el listado carlista.

Habia ya sellos de correos, principio de un ordenado sistema de comuni-
caciones; perros grandes, monedas le cobre auxiliares y fraccionarias de las
nacionales de plata, perros grandes con la efigie del Rey por la gracia de
Dios, coronado de laurel, como un Cesar; habiase establecido el telégrafo;
iba 4 abrir sus cursos la Universidad de Ofiate; repartianse condecoraciones,
condados, marquesados, ducados; le creaba oficinas y cargos publicos. Iba
montandose poco 4 poco la complicada maquina del Estado, al amparo de
las armas. El movimiento se prueba andando; de toda aquella labor surgiria
el programa definido.

—Esto es una colmena de zanganos —decia Gambelu 4 Pedro Antonio—
esto no es mds que una corte, y lo que hace falta no es corte, sino cuartel
real. Aqui estan casi siempre llenos de gente los cafés, los paseos, las
calles.... todos hacen votos por el triunfo y todos discucuten de tactica.... Y
esa corte de titulos tronados, de extranjis todos, que mantienen caballo &
costa ajena, y se llevan los mejores chicos de asistentes...

—Lo mismo que el 39....
—Peor ain. Ahora en vez de Elio, Dorregaray, un mason.

—Masébn...?



—Si, masén. Aqui andan muchos de ellos, que obedecen 4 la Junta cen-
tral de Bilbao, y ésta 4 otra, hasta llegar 4 un centro, que llaman el Valle In-
visible.... No puede uno fiarse de nadie.....

iEl Valle Invisible! —murmuré Pedro Antonio, sobrecogiéndose y miran-
do involuntariamente hacia atras, donde tropezo su vista con Celestino, que
al verlo se compuso la cara, y acercdndosele, le alargé la mano diciendo:

—;Cbémo ha de ser...! Lo senti mucho, mucho... queria con d alma y el
corazon al pobre Ignacio... jqué nobleza la suya! jqué sinceridad! y sobre
todo jqué fe por la causa!

Después de un responso proseguido en el mismo tono, habldles del esta-
do de brillantez de Durango; discurrid, enseguida, acerca del proyectado
sitio de Irtin, que vigilaria el Rey en persona; y comentd, por ultimo, lo de
que el viejo y fiel Elio hubiese vuelto 4 la gracia de su sefor.

—Como no baje Santiago Matamoros, en su caballo blanco... 6 la Vir-
gen...—dijo Gambelu.

—La Virgen?—exclamo Celestino—La Virgen no aparece ya mas que a
los pastores..

iEl Valle Invisible! En €l seguia, entre tanto, pensando Pedro Antonio, el
cual, asi que se hubo despedid de el Celestino, corrié 4 buscar 4 D. José
Maria, a tratar de sus ahorros. No habiendo podido hallarle, volvidse 4 la
aldea, al lado de su mujer, pensando en los ahorros, en el estado de bril-
lantez de Durango, y en el valle invisible, imdgenes que flotaban vagas en
su mente sobre el persistente fondo de la difuminada vision de su hijo.

Una vez en la aldea fu se 4 ver 4 un casero, con quien poder lamentar, 4
duo, la pérdida de los ahorros. Como é€l, el casero habia perdido un hijo, y
como €l, se acordaba mas, al parecer, de sus ahorros. Habia dado & sangre
de su hijo, y le chupaban poco 4 poco la de la bolsa; muy duro era lo de dar
los hijos, con sus brazos frescos para el trabajo, pero al fin y al cabo se rem-
plazan, uno se va y viene otro, persistiendo la familia, ademés de que con
los dos brazos de menos hay tambi€n una boca menos que llenar; pero si la
bolsa se agota, llega la trampa y puede acabar desapareciendo la casa,
desparramédndose sus miembros. Y una vez disuelta una familia ;quién la
remplaza? Sentian el genio de la familia, & que los hombres se sacrifican.



—Consuélate—le dijo Pedro Antonio—Ilo cobraremos centuplicado en el
cielo.

— Asi dicen los curas... Los chicos sirviendo al Rey uno, el otro muerto;
quedamos las mujeres y yo para labrar... Si esto sigue, y tengo que vender la
caseria ;qué hard mi hijo?

Pedro Antonio pensaba en el porvenir, en sus afios de vejez, y en la vida
que para ellos le esperaba. A las veces se condolia de no dolerse mas de la
falta de su hijo, mas al punto se aquietaba diciéndose: hay que llevar la
propia cruz con alegria. Pero era extrafio que pesara tan poco, tan poco...
Jhabria tal cruz para €17

Volvi6 el chocolatero 4 Durango 4 raiz del desastre de Irun, de aquel ver-
gonzoso jsalvese quien pueda! en que acabo el sitio vigilado por el Rey en
persona. En él perecieron infelices virulentos entre nieves, después de haber
tenido que abandonar el hospital. Estallaron con pretexto de tal fracaso
nuevas escisiones, y sentencio el Rey 4 dos jefes 4 la nota de cobardes y
traidores.

Esta vez si que hall6 Pedro Antonio & Don Jos€ Maria, quien al ver al
chocolatero compuso cara de compuncién para decirle:

—Dios pone 4 prueba nuestra paciencia y nos da tribulaciones... Los que
tenemos la inmerecida dicha de poder disponer de los inefables consuelos
de la fe...

Siguié en la misma cuerda; diole las gracias Pedro Antonio, y ni poco
rato exclamg éste: esto se va!

iClaro estd! Hay empefio en perder el tiempo, en vez de ir 4 Madrid dere-
chos... 4 Madrid! 4 Madrid!

El ambiente de la guerra habiale reducido aquel programa concreto, que
con tanto afdn buscara antes de estallar aquella, 4 esta sola frase: ;4 Madrid!
Todo se encerraba ya para €l en apoderarse del centro regulador; con
disponer veinticuatro horas de los hilos de Gobernacion, estaba todo hecho,
y el programa en marcha.

.Y los intereses de mis préstamos?—dijo Pedro Antonio.

Don José Maria mir6 con asombro 4 aquel hombre que acabando de
perder al hijo, se preocupaba de los cuartos.



iMadrid! ;4 Madrid! —exclamo el ojalatero como quien termina en voz
alta un mondlogo mental, que le ha tenido absorto.

A Madrid? & qué? a disponer del Banco acaso?
Hablaron de los cuartos, y aquietose algo Pedro Antonio.

Su preocupacion por ellos ibasele convirtiendo en manta, bajo la cual
palpitaba persistente y fija, pronta a estallar en doloroso sobresalto, la vision
de su hijo perdido.

# Pedro Antonio esta malo—repetia Josefa Ignacia 4 su cufiado el cura—
se nos va 4 volver loco; no hace sino repetirme 4 todas horas que estamos
arruinados; me regafia porque dice que gasto mucho... Y ni una palabra to-
davia de nuestro pobre Ignacio jhijo mio!... jJesus! jJesus! jCudnta
desgracia!

En las veladas invernales de fines del 74 solia irse edro Antonio 4 la
caseria de un pariente, y alli, en la gran cocina, en torno al hogar donde se
aprestaba la cena, y oyendo hablar de mil minucias, contemplaba las ondu-
lantes llamas, que crepitando y en busca de libertad, lamian con sus cam-
biantes lenguas la ahumada pared. Recordaba entones el brasero oscuro y
silencioso de la chocolateria, y aquellos escarbamientos que hacian aparecer
el rojor palpitante de la brasa cuando mds encendida iba la disputa entre el
tio Pascual y don Eustaquio; aquel fuego humilde, acurrucado & sus pies,
sumiso como un perro, consumiéndose alli en holocausto al amo.
Evocébanle luego las llamas la imagen del purgatorio, y el purgatorio 4 su
hijo, en sufragio de cuya alma mormojeaba un padrenuestro.

Llegaron las navidades, para Josefa Ignacia tristisimas. Su marido las
tomo con la calma resignada con que lo tomaba todo desde la muerte de su
hijo, pero no le brotaron las alegrias ni los recuerdos de otros afios. Su her-
mano, el cura, para animarle distrayéndole, hablaba del triunfo que habian
alcanzado las armas carlistas en Urnieta, el dia de la Concepcion, y del pro-
nunciamiento en Sagunto del ejército liberal, en pro de Alfonsito, el hijo de
la reina destronada por la revolucion setembrina. Hablaba exasperado,
como todos los entusiastas, de que hubiese ya un rey frente 4 otro rey,
igualandose asi las armas; un rey que se atraeria 4 la gente de orden y de
dinero; un rey que habria de ser ensefia viva para el ejército.



Tronaba el cura contra aquel manifiesto en que decia el nuevo rey que no
dejaria de ser buen espaiiol y buen catélico como todos sus antepasados, y
verdaderamente liberal como su siglo.

—Bien le ha contestado su primo, nuestro don Carlos: la legitimidad soy
yo!

—Su primo?—dijo Pedro Antonio—entonces todo quedara en la
familia...

Qué locura! Proclamarle ahora, que es cuando estamos mas pujantes... Y
venir a declararse catolico-liberal... Catdlico liberal!... Contra estos, contra
estos ha lanzado el papa sus mas enérgicas condenas...

Reconocerdn al cabo la deuda carlista? —pregunté Pedro Antonio.

Miréle su hermano alarmado, y su mujer, sobresaltada por lo extrafio de
aquella mirada del cura, alarmdse también. «Se va 4 volver loco si sigue
asi» —pens6 don Emeterio, y alzando la voz, como para ahogar con ruido la
negra mania de su hermano, y sofocar & la vez cierto temorcillo que ante
Pedro Antonio sintid, asi que en su mente le diputé en camino de la locura,
grito casi:

Ahora, ahora que estamos mas pujantes, ahora que tocamos casi el triun-
fo.... st nunca hemos tenido mayor vigor ni mds pujanza....

Asi se decia entonces.... jqué siete afios!

Pedro Antonio sentia, en sentimiento inconcreto, que muerto su hijo
habia con él muerto la causa por la que cera su vida; que el punto de vigor
fué Somorrostro, no pasando de ser todo lo demads otra cosa que e de-
spliegue de las fuerzas atesoradas y acrecentadas hasta entonces. Tenia la
vaga intuicion, oscura € indefinida, de que asistian al momento en que
rompiéndose e nudo de las infinitas fuerzas, se derraman las energias, ya en
madurez, momento que es principio del descenso, y no al de la fuerza juve-
nil, antes de decidirse el destino; que era aquello el estio de la siega, y no la
primavera, en que laten las fuerzas bajo tierra. Habia pasado la plenitud de
la accion, la energia que brota al concentrarse las fuerzas, el instante de la
libertad. Somorrostro fué el apogeo, la retirada de €l la derrota de os Viejos
recuerdos del carlismo, que ya en Abarzuza llevaba esculpido en la frente
su destino.



Por esto oia Pedro Antonio con indiferencia todo y eran sus comentarios
escépticos; por esto se encogid de hombros al saber que se habian afrontado
los dos reyes en los campos de Lacar, que hubo un reto del escuadréon de
guardias carlistas montados al de husares de Pavia,—cosa de libros tales
retos—y que Alfonsito habia tenido que huir del campo. Y cuando Gam-
belu, en una de sus visitas 4 la aldea, le dijo que Cabrera habia reconocido
al rey liberal, exclamo:

—Es claro! Esto se va, se va sin remedio...! y se irdn mis ahorros!

—Hace tiempo que tengo dicho que Cabrera no es nuestro Cabrera—dijo
Gambelu—es mason y protestante, casado con una protestante.... no cree en
la Virgen.... masén, mason

El gigantesco Cabrera de los recuerdos de Pedro Antonio agrandédbasele,
difuminéndose en el misterioso Valle Invisible, atrayéndole con un fulgor
extrafio, y mientras los carlistas, asegurando no importarles nada la defec-
cion del viejo caudillo, escogian para €l insultos y le exoneraba don Carlos
tic sus honores, Pedro Antonio lefa 4 solas, silabedndola casi, la proclama
del héroe leyendario, sintiendo & su lectura brotar como por conjuro sus mas
arraigados recuerdos. Ofa la voz del llamado en un tiempo el tigre del
Maestrazgo, que desengafiado y arrepentido, € invocando 4 su hijo, perdon-
aba 4 sus enemigos, como en los siete afos sembro el terror invocando 4 su
madre fusilada; ofa la voz del héroe que conservaba las cicatrices, represen-
tantes vivas de los méritos, cuyos muertos titulos y cruces le arrebataba el
nieto de aquel Carlos V, que se los diera; oia aquella voz diciendo & sus an-
tiguos devotos que les dejaba el Rey para irse con Dios y con la Patria; que
en vano querian llenar con palabras el vacio de las ideas. jExtrafio eco en el
alma del chocolatero el del eco de aquella voz del viejo guerrillero, cargado
de heridas y de gloria, hablando desde un misterioso Valle Invisible de ideas
y de paz, del poder de la doctrina sobre la fe riega, pidiendo compasion para
la patria, su madre, y que rechazasen de una vez para siempre la injuria que
inferian 4 su dignidad los que califican de ingobernables 4 los espafoles:
exhortdndoles 4 que ellos, conquistadores por tradicidn y por caracter, lle-
varan 4 cabo la més grande conquista de un pueblo: la de triunfar de sus
propias debilidades.

«Esto no es Cabrera, es un misionero» —pensé Pedro Antonio, recordan-
do 4 aquel otro predicador que al aire libre, en el cementerio de Bilbao,



hablaba de paz evocando recuerdos de la guerra de los siete afios, y de la
noche de Luchana, al pi¢ de la matrona que corona 4 vencidos y vence-
dores. También de aquel predicador le dijeron que era masén! ;Qué ten-
drian los masones aquellos para removerle asi é] alma?

Encontrabase preparado para comprender al viejo caudillo. Al ensalmo
de aquella proclama sinti6 renacer en si su alma del afio 40, cuando en uno
de los batallones guiados por Maroto, uniendo su voz 4 la voz de todos, gri-
taba: paz! queremos paz! Y mientras 4 Gambelu hacian exclamar los fusil-
amientos de Estella «jaun hay esperanza!» Pedro Antonio recordaba a
Muihagorri, cuando Juan Bautista Aguirre se alz6 en armas al grito de: jPaz
y fueros! viva la religion catdlica! viva Alfonso XII! jviva el general
Cabrera!

Era entretanto Durango hervidero de proyectos. El golpe decisivo de una
vez,y ja Madrid!

Juan José esperaba el triunfo de un dia 4 otro; la poda de los fusilamien-
tos de Estella habria de servir para en adelante de escarmiento 4 los
traidores; y el hecho mismo de que tuviese el enemigo un rey en quien
cifrar sus esperanzas y concretar los anhelos le sus esfuerzos, darfales & el-
los, A los carlistas, vigor jjara derrotarlos. ; Ya veria, ya veria el reyecito
catdlico-liberal! canturreaba Juan José entre dientes:

«En Lacar, chiquillo,

te viste en un tris;

si Don Carlos te da con la bota,
como 4 una pelota

te planta en Paris.»

A punto tal llegaba, empero, con su zapa el desengafio, que di mismo Ce-
lestino desahogaba ya en la intimidad su pesimismo y sus temores. ;Quién
sacaba de su tierra 4 aquellos vascos que en antiguos tiempos no querian
pasar en la ofensiva del drbol Malato, A no darles estipendio? Peleando jun-
to 4 sus familias y con el pais propio por apoyo, halagabalos poco el ir 4
Madrid, a dar rey 4 los castellanos. Para que? allé ellos! Habian implantado,
por su parre, un ensayo de estadillo independiente, con sus sellos de correo
y sus perros grandes. Recelaban, ademds, de las desconocidas llanuras,



contentandose, hechos fuertes tras del Ebro, con sostener su incipiente esta-
do, merced, en gran parte, 4 la ayuda de aquellos voluntarios castellanos
viejos que corrieron al norte 4 vivir de la guerra unos, a satisfacer instintos
atavicos otros, A darse pistd alguno que otro, & penar y sufrir desvios y
menosprecios los méas de ellos..

Y no era esto lo peor, no. Lo peor era, segun Celestino, que no habia fi-
jeza en el programa, que no sabian los mas qué era lo que defendian.
Porque €1, necesitando féormulas para darse cuenta de un movimiento que no
le brotaba de las honduras del alma, creia que la formula engendra el
movimiento. Juan Jos€ que le oia una noche, le interrumpio:

—Sin todo eso nos echamos al monte y con todo ello se ird esto al traste
si estd de Dios asi. Menos fantasmones es lo que hace falta.... y en cuanto 4
los castellanos ;quién les ha mandado venir?

Comprendi6 el Pretendiente que tenia que prestarse 4 la suprema repre-
sentacion. Murmuraban ya de €l muchos diciéndole mason, 6 influido de
masones Yy liberales cuando menos, repitiéndose, de oido en oido, la re-
sistencia que habia opuesto su abuelo 4 jurar los fueros. Ni la consagracion
del ejército carlista al Sagrado Corazon de Jesus, detuvo la gangrena. Lleg6
la época de las Juntas generales del Sefiorio de Vizcaya, en Guernica, y ar-
reciaron las discordias entre puros y amorebietos. El dia 30 se presentd una
mocion pidiendo Se proclamase al Rey, Sefior de Vizcaya; y al oir que este
iba 4 jurar los fueros vizcainos, Josefa Ignacia dijo su marido: Anda, vete 4
ver eso, por Dios; distraete, hombre, distrdete, vete 4 verlo...

Era don Carlos rey de derecho y de hecho,—se decia, —iba a serlo por la
voluntad del pueblo, consagrdndose por la verdadera democracia la tradi-
cion y el hecho consumado. Y jaquellas eran juntas, aquellas! D€ los 77 fir-
mantes del mensaje,—decia Gambelu— catorce tan solo, nada mds que
catorce tenfan apellido castellano; y los demas jqué apellidos! Gabicago-
jeascoa, Muruetagoyena, Urionabarrenechea, Mendataurigoitia, [tuirrion-
dobeitia... jqué hermosura! para que les hinque el diente un pozano... Aque-
llas eran juntas, aquellas; no habia apoderado de Bilbao, para mayor paz.

Segun se aproximaba el dia 3 de julio, designado para la Jura, henchiase
Guernica de gente, y en medio del vaivén de la muchedumbre, en la ex-
pectacion del acto y el rumor del choque de las pasiones intestinas, Pedro
Antonio, que cediendo 4 los ruegos de su mujer, Visitaba con Gambelu 4



diario la villa juradera, sentia renacer como un cosquilleo en su alma, el
fuego apagado en ella desde la muerte de su hijo.

El dia tres despertaron & Pedro Antonio, que habia quedado 4 dormir en
la villa, los veintitin cafionazos, repercutiendo en sus entrafas. Llegdé Gam-
belu, € impacientes los dos, como dos nifios, se echaron a la calle. {Qué
gentio! El rebullicio del continuo Huir de la muchedumbre removiole 4 Pe-
dro Antonio el poso del alma en que dormitaban sus viejos recuerdos; pens-
aba en cuando de muchacho acudiera a las ferias de aquella misma villa; le
llegaban al alma el campo reconocido, la serenidad del aire, la placidez de
la vega recostada entre los montes siempre verdes, los montes de su infan-
cia, y el aire lleno de frescura marina.

Iban resurgiendo en su conciencia impresiones de su nifiez, de las que 11-
evaba apegadas al fondo permanente de su alma, de las que con ésta se le
amasaron. «Aqui, en esta tienda, me comprd mi padre unos zapatos; la ten-
dera era tuerta...» «alli, alli mismo, alli fué donde estuvimos detenidos con
la vaca, cuando me trajo m padre el dia en que vino 4 venderla...» Al reflejo
de tales recuerdos parecia revestirse todo el escenario que los evocaba, de
frescura y de intensa vida; interesabanle las personas todas que llenaban el
pueblo.

Fueron arrastrados & la plaza por la muchedumbre 4 punto de que salia la
comitiva a buscar al Rey. Pedro Antonio se erguia sobre las puntas de los
piés, para ver por sobre la fila delantera 4 €l. Rompian marcha los
miqueletes. El rumor del pueblo, los sones de clarines y de atabales, y el
desfile de la gente tras del estandarte, sacudian el alma al chocolatero, que
se santigud al ver ondear 4 la Purisima del penddn de raso blanco que enar-
bolaba el sindico. Acordose de un dia en que, siendo €l nifio, le llevo su
padre 4 la villa, & que presenciase una procesion de Jueves Santo; y 4 tal re-
cuerdo parecia despertar en €l el viejo anhelo infantil con que queria
comérselo todo con los 0jos, antes de que se desvaneciera para siempre.

Las casas todas estaban engalanadas de colgaduras, y como sacando, con
las sabanas domésticas, sus intimidades mismas, sus entrafas, al balcon;
cual si el alborozo difundido por la muchedumbre subiera al cielo y alli cua-
jase en grito de jubilo, estallaban cohetes en lo alto; las campanas todas al
vuelo dirfase eran el saludo de los campos; A ratos el tronar de la artilleria
daba profundo tono y acorde de unidad 4 aquella fiesta en donde nadie se



acordaba de estar en guerra. El ruido estrepitoso iba desentumeciéndole A
Pedro Antonio el dolor encadenado y sordo que guardaba desde la muerte
de su hijo, A la par que iba ganandole la vida de la muchedumbre. El tafiido
del bronce y el estallido de la pélvora sobre el rumor del pueblo, evocaban
reminicencias de los siete afios en su alma, que no le pedia ya paz.

Llegaron arrastrados hasta frente 4 la casa en que se hospedaba el Rey, al
salir el cual un viva compacto apagé por un momento el son de las cam-
panas, ;El Rey! el Rey que iba 4 jurar ante el pueblo.

Gambelu y Pedro Antonio corrieron como chiquillos 4 Santa Clara, y 4
duras penas lograron acomodarse junto 4 un arbol, A presenciar la ceremo-
nia. La comitiva entro6 en el enverjado; colocaronse Don Carlos y su borroso
padre en el estrado, so el roble y bajo un dosel de damasco; los apoderados,
en un templete. Empez6 la misa de consagracion. Parecia que la
muchedumbre, extendida por la reducida arboleda, rendia culto al roble
foral. Pedro Antonio miraba 4 lo lejos, por entre el ramaje del roble, la
enorme espalda del gigante Oiz, de aquel sombrio montafién 4 cuya vista se
formara su alma de nifio. Revasabale ésta; sentia renovarse, latiendo su es-
piritu al unisono del de aquella muchedumbre que con €l oia la misa silen-
ciosa, al aire libre, comulgando en espiritu todos, enajenados en la ceremo-
nia. Cerca de ellos unas muchachas, de mejillas coloradas como manzanas,
llenas de si mismas y de su juventud, no hacian otra cosa que cuchichear y
reir, atisbadas por una vieja, que distraia la atencion de sus rezos para, en
observandolas, indignarse de tal desacato. Llegé el alzar; arrodillaronse los
que pudieron hacerlo; humillaron la cabeza todos, y en el silencio de la
multitud agrupada al pié del viejo roble de las libertades vizcainas, bajo el
ancho cielo libre y lleno de luz se alzo la hostia & la adoracion del pueblo,
sin que apenas la comprendiera uno. Bajo entonces Don Carlos del trono, y
arrodillése ante el altar, poni€éndose en pié la muchedumbre. A Pedro Anto-
nio se le querian saltar el alma, y brotar aquellas lagrimas tanto tiempo
cristalizadas en su corazdn. Las resistio por vergiienza de llorar ante tanta
gente, resistencia que las hostigaba mas y mds atin.

Arrancado 4 su ensimismamiento por el ambiente de la muchedumbre,
parecia despertar de algun letargo; darse cuenta, por fin, de que era entre
toda aquella gente un padre que habia perdido su hijo, el hijo tnico por
quien se habria perpetuado entre ellos. Vuelto a si, descubria el dolor que
habia estado germinando en su seno;el frio «he perdido mi hijo» ibasele



conviniendo en el encendido «mi hijo ha muerto»,que le quemaba ya las en-
trafas. El era un hombre, un hombre como los demaés, 4 quien le habia heri-
do en la sociedad humana una incurable desdicha; él habia sido un padre
entre los hombres, entre todos los que le rodeaban, muchos de ellos padres
también todavia.

Tomo el sacerdote la hostia y su voz resond en el silencio vivo del con-
curso. Decia que era un especticulo digno de ser contemplado por los ange-
les el de un rey postrado ante la inmensa Majestad del que habita en los cie-
los; que nunca habia aparecido el rey mas grande que entonces; que era un
consuelo y una admiracion verle alli y de aquel modo cuando casi todos los
reyes de la tierra celebraban pactos con la revolucion nefanda....

—Chupate esa, Alfonsito! —murmuré Gambelu.

...que era admirable verle unirse 4 su pueblo en es trecho vinculo reli-
g10s0 por un solemne juramento....

Pedro Antonio no podia ya mas, se sofocaba, mientras el sacerdote,
manejando su arma, la palabra, parecia complacerse en tener al rey arrodil-
lado 4 sus pies.

—Que habia hablado el pueblo por boca de los canones. Y cuando Pedro
Antonio oy6 do ha dicho con la sangre de sus martires generosamente der-
ramada en el campo de batalla,» abridsele la herida del alma y empez6 a
sangrar en lagrimas silenciosas, que le dejaban la dulzura toda de la resi-
gnacion lograda. Derramébalas en silencio," quedandole una paz inmensa
en el pecho, 4 la par que se le avivaba el recuerdo de su hijo, muerto por la
le carlista, agrandandose y cobrando vida asi la difuminada vision del fondo
de su conciencia. Cuanto mas procuraba contener el llanto, més le brotata-
ba, acrecentandoselo una especie de intimo contento de llorar en publico.
También €l tenia sus penas, llevaba su cruz jque le compadecieran! Las
muchachas alegres, las de mejillas coloradas como manzanas, 1o observaron
todo sin poder contener la risa al ver 4 aquel pobre viejo & quien tanto im-
presionaba la ceremonia.

—Pobrecito! qué desconsolado est4!

—Calla, mujer, no me hagas reir mas—contestaba la otra fijando en el
Rey los ojazos muy abiertos, y cerrando 4 la risa la boca.



Miraban otros al charolad ro con ldstima, los que le conocian sobre todo,
y hubo vieja que empezé 4 hacer pucheros. Pedro Antonio vi6 4 través de
sus ldgrimas aquellas caras juveniles y frescas, que se reian de su llanto si-
lencioso; quiso serenarse; volvio su atencion 4 lo que pasaba ante el altar, y
oyo que el sacerdote decia al rey: si asi lo hiciereis. Dios os lo premie; y si
no, os lo demande. Habiase cerrado el pacto entre el pueblo y su rey.

Siguid la misa y con ella las ladgrimas del pobre padre, que corrian en
silencio.

— Vaya una educacion de chiquillas! Hijas de algtin negro, de seguro...—
decia Gambelu, indignado de la lijereza de las muchachas.

—Son cosas de la edad, déjalas!
Y las mozas redoblaban sus risas al observar las ojeadas de Gambelu.

Concluida la misa estall6 en vivas el entusiasmo contenido. Adelantdse el
sindico, € intimando silencio dijo: «nobles vizcainos, oid, oid, oid; Vizcaya,
Vizcaya, Vizcaya por el sefior don Carlos, Vil de este nombre, Sefior de Viz-
caya y rey de las Espafas, que viva y reine con gloriosos triunfos por dilata-
dos y felices afios!» Levanto el estandarte de damasco batiéndolo hacia to-
das partes, entre delirantes vivas; volvio a repetir su retahila otras dos ve-
ces, tremolando en cada una de ellas de nuevo el penddn. Las ldgrimas de
Pedro Antonio ibanse concluyendo.

Levantdse el Rey, oyéronse algunos chitones y siseos, y el silencio reiné
sobre el gentio. Di6 las gracias al pueblo, y al decir que tendria siempre su
corazdn un recuerdo para ellos todos y para sus hijos, que derramaban gen-
erosamente su sangre en los campos de batalla volvié a abrirsele 4 Pedro
Antonio la fuente de la ternura, mientras el Rey aseguraba que Dios, que
nunca abandona 4 los que pelean por su causa, habria de darles pronto el
triunfo. El pueblo atronaba con sus vivas, y el chocolatero no podia detener
su lloro, sintiéndose contento de poder llorar entre el bullicio. Nadie sabia
lo que pasaba en aquella alma, aislada entre tantas otras.

Adelantédse el Corregidor, y dijo: «jPueblo vizcaino! ;juras y rindes
pleito homenaje 4 don Carlos VII, legitimo Sefior de Vizcaya, y rey de las
Espafias?» El si ahogado que de entre sollozos se le escapd 4 Pedro Anto-
nio, perdidse en el compacto Si del pueblo que resonando vivo bajo el an-
cho cielo, fué, cruzando el roble viejo y oreando su follaje, 4 perderse en la



vega. Vino después el besamanos, en que desfilaron los diputados y apoder-
ados del pueblo.

Pedro Antonio sentia una calma grande, como no la habia sentido desde
la muerte de su hijo, una calma que le llenaba el espiritu de la libertad del
aire, de la serenidad del cielo, de la vida difusa de la muchedumbre, en la
que habia descargado su pena, de las reminiscencias de su aldea, de los re-
cuerdos de los siete afios y de la imagen de su hijo muerto sin haber
recibido un beso suyo, imagen en que se recreaba con la placidez de conva-
leciente. Sentiase su alma libre de un peso, y cual si se hubiera vaciado de
una opresora hidropesia que la habia tenido amodorrada y como tonta, res-
piraba ahora en él, libre, aspirando todas las impresiones, avivando todos
los recuerdos. Se acerco 4 besar la mano al Rey, cuando tocé en turno al
pueblo; se acercd con los ojos tumefactos, y di6 4 la mano real, con toda su
alma, un beso que no habia podido dar 4 su hijo muerto, el ultimo beso,
aquel que tuvo guardado afios hacia para su hijo Ignacio, beso para el Rey
como los otros, uno mas entre tantos.

Respir6 libre de un peso, se ensancho su resignacion curada, se
levante».y sus buscaron a las mozas retozonas para que le viesen sereno.
Queddse un breve rato contemplando el besamanos, hasta serenarse del to
lo, y acabado el homenaje, mientras quedaban en el estrado los apoderados
velando el retrato del Rey, fuese con Gambelu y la muchedumbre al Te-
Deum, a la parroquia. alli, entre la muchedumbre, entonces recogida rezé
como nunca habia rezado antes, sintié que le llenaba la paz del alma poco a
poro, se di6 cuenta clara de la soledad reposada en que €l y su mujer queda-
ban; crey6 una vez mas que es el mundo estacion de paso, y se robustecid
su voluntad de vivir, de vivir para el goce de esperar la hora en que habria
de reunirse 4 su hijo, en que tendria que reunirse con €l. Al salir de la os-
curidad del templo, parecidle todo reposado y solemne en la claridad del
dia, mientras las gentes se dispersaban.

Cuando, llegado 4 casa, vi6 4 su mujer, se miraron a las miradas,
leyéronse en el fondo de las almas, se vieron solos en su vejez, 4 los treinta
y cinco afios de matrimonio, unidos por una sombra invisible y una comin
esperanza, por un hijo espiritual vivo: echdse 4 llorar el padre, exclamando,
jpobre Ignacio!; y la madre prorrumpiendo en un jgracias a Dios!, lloré con
su marido.



La guerra se acababa por consuncion, y como pataleo epiléptico, el papel
oficial carlista llamaba o bardes, criminales, esclavos, sarracenos y eunucos
a los liberales. Don José Maria aconsejaba 4 los pocos dias de la jura no en-
tercarse, abandonar al Rey, y salvar los fueros mediante un convenio con el
enemigo.

La proclamacion como Rey de Espaiia del hijo di la reina destronada,
surtia su efecto. La gente de orden y dé dinero volvia 4 €l sus esperanzas;
abandonaban 4 los carlistas muchos que hasta entonces los ayudaron bajo
cuerda; el episcopado empezaba 4 predicar caridad, paz y concordia. Habia
hallado su diagonal el conflicto de fuerzas que provocé la guerra; la contra-
revolucion estaba hecha.

Llegé la desesperada para el carlismo en armas. Replegados en Cataluia,
después de haber perdido el Centro con la toma de Cantalavieja por los lib-
erales, dispersdronse en quince dias unos quince mil hombres; deshizo a
otros en Trevifio la caballeria nacional. La rabia llegaba al paroxismo;
perseguiase mas duro cada vez & los tildados de liberales, mientras los
pueblos iban convenciéndose de que disponia de tropas el gobierno de
Madrid. Hasta Gambelu hablaba, si bien no delante de Pedro Antonio, de
aceptar las ofertas de convenio que hiciera Quesada, cuando Lizarraga y el
obispo tuvieron que rendirse por sed, con mas de mil hombres, en la Seo de
Urgel.

Recluida la faccion al Norte, empez6 la desesperada final. 1.a prensa de
Madrid hartaba de insultos & Don Carlos, que proponia, para el caso de es-
tallar guerra con los listados Unidos con motivo de la de Cuba, una tregua y
armar en corso a sus voluntarios. A fines del afio lanzaba el cielo grandes
nevadas, y el gobierno de la nacidn un haz de batallones sobre el pais vasco.
Los treinta y cinco mil carlistas, que de ochenta mil & que llegaran, queda-
ban atn, bajo el mando de un extranjero, pariente del Rey esperaban el
supremo empuje. Don Carlos les arengo; la hora deseada habia llegado, es-
taban en visperas de grandes batallas, no contarian el nimero de los enemi-
gos hasta después de la victoria.... jqué vinieran! Esperdbanles dias tremen-
dos, dias terribles, mas también la francesada empez6 con la ocupacion de
Espafa por los napolednicos. Si llegaban malos dias repetirian el jno impor-
ta! de los héroes de 1808; pronto habria de resonar en Catalufa el jdesperta,
ferro! y la bandera inmaculada volveria & flotar en sus cimas. Esperdbanles
el hambre, el frio, la fatiga, pero su Rey les aseguraba el triunfo, buscando



para caer postura decorosa. La ultima esperanza, la de la desesperacion, gri-
taba metiendo ruido: ahora, ahora que nos hemos limpiado de traidores!

Juan José sentia renacer en si la reserva de sus &nimos; queria enganarse.
Era imposible que acabase la guerra como acaba una tisis, por consuncion;
antes de sucumbir harian una que fuese sonada, algo inesperado, heroico.
Del ultimo esfuerzo de la fe surgiria el milagro.

Entré el 76 con duras nevadas € insubordinacidn creciente; habldbase en
los batallones carlistas, 4 diario mermados por deserciones, de indulto, de
capitulacion, de entrega, de pase 4 Francia.

Cuando 4 fines de enero vi6 Juan José en Durango buscar todo el mundo
carruajes, levantar casas y empezar la desbandada, al oir que el enemigo es-
taba encima, exclamo: todo se ha perdido! venceran, si, pero jduro les ha de
costar el triunfo! jque se lo ganen con su sudor! Y ;quién sabia? tal vez a la
vista del supremo heroismo despertaran los entusiasmos cansados, y
volviera 4 encenderse la hoguera. Y vino la corajina final, el defenderse
como gato tripa arriba para morir matando. Defendiéronse de la avalancha
reculando de risco en risco y de monte en monte, cediendo, valle a valle y
palmo 4 palmo, aquella tierra en que implantaran un Estado chico, con sus
sellos de correos, sus perras grandes y su Universidad. En Elgueta sacaron
fuerzas de flaqueza.

Juan José tuvo que abandonar su deshecho batallon para agregarse 4 uno
navarro, con el que se fué 4 Estella entre nieves, para tener que abandonarla
a su vez, 4 mediados del mes, 4 ella, 4 la ciudad santa del carlismo! Repar-
tiéronles 4 cada dos pesetas. Ignoraban los movimientos del enemigo. De
los ochenta y dos hombres 4 que se agregd Juan José en la compaiiia, sélo
quedaban treinta y cuatro al salir de Estella listaban vencidos por la fuerza
de las cosas; ya s6lo se trataba de caer, sin someterse, con dignidad, para
tener derecho 4 protestar y sublevarse de nuevo. Se merecia la nacion
quedarse sin quien habria de haberla salvado; merecialo por su apatia, por
su estupida resignacion, por su culpable indiferencia. Espafia era un pais in-
digno de mejor suerte; se entregaba 4 un chiquillo que le llevaba la anemia
del liberalismo catodlico; preferia paz sin gloria a gloria sin paz; llegaria 4
ser el ludibrio de las naciones.

Pedro Antonio tuvo que ver la entrada del ejército nacional, que ocupaba
los pueblos como rio en crecida. Los chicuelos que antes corrieron junto 4



las tropas carlistas, corrian ahora junto & las liberales; mas de una muchacha
cambi6 de novio, de un oficial carlista 4 otro del nuevo ejército.

La desbandada era general en Vizcaya, ofase mucho jviva la paz! y el jefe
del batallén en que anduvo Ignacio, victoreaba al nuevo rey, 4 Alfonsito. En
Tolosa entrd un batallon carlista 4 entregarse, armado y & toque de marcha.
Los chicos volvian de romeria 4 sus casas.

iCudn otro fin—pensaba Pedro Antonio—que aquel solemne convenio de
Vergara que cerr6 la guerra de los siete afios, mi guerra, aquel abrazo de Es-
partero y Maroto en medio de los sembrados y entre los viejos ejércitos que
pedian a voces una paz tan dulce tras tanto y tan duro guerrear.

El lia de Carnaval los restos del ejército carlista leales 4 su Rey, castel-
lanos en su mayoria, los que peleaban lejos de su tierra, y los cortesanos de
la desgracia, pasaban & Orbaiceta y de alli 4 Valcarlos, con la tristeza de los
recuerdos de esperanzas en el alma, y en la garganta el nudo del aire de la
patria, que iban 4 dejar.

—Pobre Ignacio! —dijo Celestino 4 Juan José, que iba 4 su lado.
—Lastima de vida!

En Valcarlos, mientras su rey les hablaba por vez postrera, lloraban mu-
chos. Antes de llegar 4 la linea fronteriza, en el puente de Arnegui, les
repartieron el dinero de la caja.

Para sacar misas 4 Ignacio! —dijo Juan José.

En el puente volvi6 su corpacho don Carlos y exclam¢ teatralmente:
jvolveré! jvolveré! mientras los voluntarios, en junto unos diez mil hom-
bres, llorando, rompian sables y fusiles. Al dia siguiente, segundo de Car-
naval, el rey vencido revistaba en tierra extranjera 4 sus ultimos batallones,
desarmados.

Empez6 el pueblo jgustar la paz como la salud el convaleciente; volvia
todo 4 su cauce antiguo, & sus casas los emigrados, € iba & recobrar lozania
la vida del trabajo, y 4 re-enquiciarse los negocios en suspenso. El comercio
no habia cesado de ir amasando capitales, muchos de ellos 4 favor de la
guerra; la industria, amainada durante ésta, recobraba vigor para crear
riqueza con que servir y alimentar los capitales aquellos. Los rencores iban
precipitandose, desenturbiados, al lecho de la conciencia publica, para alli



formar poso de 1égamo, de nuevo mejible. Terminada la guerra abierta, per-
sistiria la lucha gubernamental; la minoria, duefia del poder ejecutivo,
seguirfa dominando 4 la masa, conservando en verdadera paz armada el or-
den brotado de la guerra..

Alegraba las calles nueva generacion de muchachos, lazo entre el pasado
y el porvenir, mantenedores de la frescura del dmbito social, dadores a los
adultos de finalidad de vida, depositarios siempre de la sabiduria virgen y
del tesoro sagrado de la inocencia que preserva al mundo de su ruina. Cuan-
do iban 4 besar la mano al tio Pascual solia éste pensar algunas veces: estos
son los justos por quienes Dios no nos destruye.

Fué, sin duda, uno de los méas granados frutos de la guerra el de propor-
cionar modelo de nuevos juegos 4 los muchachos. La constante estancia de
tropas permitiales acercarse al soldado, aprender de él; recoger cartuchos
con que amenizar las pedreas, haciéndolas més serias. Con pdlvora y
bolinches de latén, de los que guarnecen las camas, fabricaban bombas ex-
plosivas, lanzadas 4 mano; con balas de metralla sujetas 4 una correa, bolas
de defensa.

Juanito y los de su compaiia en el batallon de auxiliares se despidieron
de la guerra con comilona, baile, tamboril, globo, cohetes y fuegos de
artificio.

El nuevo rey de Espaia, recorrido el pais apaciguado y visitado el campo
de Somorrostro, desde donde en una proclama amenaz6 A los vascongados,
fué recibido con delirio por el pueblo que destronara 4 su madre, al entrar
triunfalmente, el 20 de marzo, en Madrid, con parte del ejército del Norte.
Desde alli parte de sus tropas se fueron 4 Ciudad Real, 4 hacer guerra 4 la
langosta que devastaba los campos manchegos.

Gustose en la aldea la paz, con suspiros de alivio; los chicos volvian a
trabajar los paternos campos; cesaron las exacciones continuas, las sacas de
raciones con que alimentar al ejército carlista, y lo que era mds duro para
los que las servian, 4 aquella nube de familias castellanas, que por tener en
la insurreccién & miembros propios, tuvieron que emigrar al pais carlista, y
vivir sobre éste. Gozaban ya de la dulce paz, pero ;cuando se repondrian de
los dafios de la guerra? ;quién les abonaria los créditos de las deudas con-
traidas por los carlistas?



Habia muerto tal chico, de la familia tal; tal otro, de la otra familia; al-
guno hizo un favor 4 la suya con morirse; pero, y ;aquella familia desapare-
cida? Era lo que comentaba 4 Pedro Antonio el casero con quien tenia sus
cuentos. Lo tragico, lo irreparable era la desaparicion de una familia entera,
dispersados sus miembros por la miseria, perdidos Dios sélo sabia donde.
iFelices los muertos de ella!

El tio Pascual fué a ver 4 sus primos, con el propdsito de llevéarselos con-
sigo 4 Bilbao. Desedbanlo ambos, aunque ocultidndoselo mutuamente, en
espera cada uno de ellos de que fuese el otro el primero en confesarlo, para
venderle el sacrificio.

—jResignacion! —decia Pedro Antonio.

—Tu si, nuestra comunion no! —exclamo el tio Pascual, 4 quien la paz
habia hecho mas belicoso.

—¢ Y que remedio?

— ¢ Qué remedio? Si nuestra comunion se resigna, muere. Ya se sabe lo
que quieren decir los liberales con eso de entrar en la legalidad. Vencidos,
si, pero no domados. Ahora nos toca rezar, 4 nosotros desde aqui, 4 tu hijo
desde el cielo, pero sin olvidar las obras; fe con obras. ;A donde habria lle-
gado la Revolucion sin esta guerra? ;sin la sangre propiciatoria...?

—Y el dinero...

— ;Lo ves? ;lo ves? Nos han vencido porque no nos hemos purificado
aun. No debiamos olvidar la hermosa pastoral de nuestro obispo Caixal; de-
biamos aprendérnosla de memoria. Ya recordarés lo que dice en ella: que en
los siete afios no fueron los batallones de Espartero, sino la ira de Dios, lo
que arrojo & los voluntarios carlistas & la frontera. Asi ha pasado ahora...
jClaro esta! han ido tras el poder y no tras la victoria de Dios, del Rey y de
la Patria... jAh! si hubieran pedido tan s6lo el reino de Dios y su justicia...
pero no! ambiciosos, traidores, blasfemos...

—Cualquiera diria que los liberales que nos han vencido son unos
santos...

—No, no, no nos han vencido los liberales, sino Dios, Dios que llueve
sobre el campo del malo lo mismo que sobre el del bueno... all4 en sus inex-
crutables designios... porque esta vida es solo de paso...



—Y 4 ave de paso, cahazo ;no es eso?

—No te burles de las cosas santas... Lo que nuestro Caixal dice: es ver-
dad que los liberales son peores, pero Dios se sirve de los malos para azote
de los buenos...

—Y en ese caso...

—En ese caso 4 Dios rogando y con el mazo dando... y sobre todo, el tri-
unfo moral es nuestro.

—Hall! jlo de siempre! Mientras sea de ellos el material se reiran de
todo lo demas...

—:Se reiran? Al freir serd el reir...

—Si, si, fiate de la Virgen y no corras...

— Aun eres barro. Déjate, que ya les llegara su dies irae...
—(El qué? jValiente cosa hacemos con eso!

—(Que no? jPero hombre! si aun aqui abajo, vencidos, somos los vence-
dores... Veras si se nos respeta. ;Quiénes sino los carlistas hemos traido 4
Afonsito, después de todo?

—EI que no se consuela es porque no quiere... Lo que nos hace falta es
paz...

iPaz... paz...! la paz puede ser una apostasia, un pacto nefando con el in-
fierno... ;No, paz no!; guerra continua 4 los enemigos de Dios... el grito de
Julio IT «jfuera los barbaros!» Todo eso de religion de paz, hay que saber
entenderlo... Nuestro Sefor Jesucristo no vino 4 meter en la tierra paz, sino
espada y fuego—1o dijo él mismo,—vino d poner disension y guerra, y 4
dividir 4 los de cada casa... jPaz, paz! Paz, si, con Dios y consigo mismo,
pero guerra, guerra continua contra os malos...

—Tienes razén, tienes razon...—le contestaba Pedro Antonio para
apaciguarle los impetus.

Cediendo por fin Pedro Antonio 4 las instancias de su primo, Josefa Igna-
cia le dijo: si tu quieres... bueno! Con el resto de la fortunilla del ex-choco-
latero, y con la del cura, vivirian los tres holgadamente, unidos por una
sombra invisible de Ignacio.



— ¢ Te acuerdas de cuando salimos?—pregunté Pedro Antonio & su mu-
jer, al divisar la torre de Begofia, destrozada por la guerra.

Echoése ella a llorar, mas sintiendo 4 la par placer por volver 4 la villa,
una vez en la cual acomodose enseguida 4 la vida nueva. Lo que maés ex-
trafiaba y le molestaba mds era tener mas lejos que antes su antigua parro-
quia, & la que iba 4 misa diaria. Tuvo el cura que reprenderla porque se fué 4
ella, y no 4 su nueva parroquia, al llegar el cumplimiento anual.

A los pocos dias de llegar entr6 la pobre en Santiago como en casa ajena,
furtivamente; fuese a lo solitario y escondido del abside, tras el altar mayor,
donde entre las sombrias capillitas de rinconera, en medio de ellas, bajo la
luz derretida y suavisima que bajaba de la pequena rotonda, la Soledad pali-
da, con la cara lustrosa, 4 que daban expresion y vida los cambiantes suaves
y lentos del reflejo de unas dulces velas, mirando al cielo, tenia en el regazo
al Hijo muerto y desnudo, con los flicidos brazos pendientes, abandonado &
la voluntad del Padre celestial. Josefa Ignacia se ech¢ a llorar, ahogando en
sollozos la salve que elevan 4 su aboyada los desterrados en el valle de 1a-
grimas. Serenada un poco, leia maquinalmente, y sin entenderlo, el mater
pietatis, flaviobrigensis patrona, ora pro nobis, escrito en la franja de lo
alto. Penetrdbale la calma de la penumbra de aquel retiro, la de la inalter-
able expresion de la Dolorosa, de aquel semblante triste en que al quedarse
lijo el dolor, parece que se serena y purifica. Pensaba la pobre madre en su
Ignacio; veiale salir de madrugada del cuarto, ain no bien despejada su
vista de la torpeza del suefio; le veia, respirando salud, sentarse 4 desayunar.
iAquella, aquella misma era su manera departir el pan, aquella la de mojar-
lo en la jicara de chocolate! jAsi, asi es como €l cogia el vaso, asi como se
enjugaba los labios! jasi, asi era como le miraba 4 ella, & su madre, con
aquella tranquila calma de sus ojos serenos! «jVaya, hasta luego!», y se iba
al escritorio; y ella quedaba en la tienda, esperandole hasta la hora de com-
er. Luego, al pasar un momento ante su vista interior la mirada vidriosa y de
brillo lugubre del demonio de colorete y de zapatos bajos, cubridse la cara
con las manos para llorar, recordando lo de la soberbia del espiritu y la con-
cupiscencia de la carne. «No, mi hijo era bueno, y ti, madre, que eres bue-
na, que eres madre, le diste tiempo para morir en gracia.»

Sali6 Josefa Ignacia de alli consolada, mientras parecia descender lenta
llovizna de paz en la luz que bajaba cernida desde los rosetones de las naves
goticas de la basilica bilbaina. De aquellas que quedaban alli, sentadas en el



suelo y sobre los talones; hundidas las cabezas, mirando al devocionario;
recogido en la mantilla el rostro; tal vez alguna pedia en silencio un hijo 4 la
madre del Hijo eterno.

Pedro Antonio sintié los primeros dias comezon de pasar junto & su an-
tigua tienda. Llegaba hasta la entrada de la calle; echaba una ojeada al calei-
doscopico espectiaculo de sus comercios, con el genero 4 la vistadeteniase
un momento; y, sintiendo un nudo en la garganta, se volvia. Un dia, después
de haber bebido un poquito mas que de costumbre, para cobrar animo, entrd
en la calle. Sus antiguos convecinos se asomaban & la puerta de sus tiendas
para compadecerle y saludarle. A medida que iba hablando con uno y con
otro recobraba dnimo, sintiéndose otro, satisfecho de aparecer contento con
su cruz, cual cumplia 4 un viejo soldado.

Llego frente 4 su viejo tenderete, y encontrdse con que lo estaban refor-
mando, para establecer en su lugar una confiteria de lujo. Habian derribado
ya el tabique que separaba el obrador del despacho; habian quitado el an-
tiguo mostrador, apoyado sobre el cual sofiara en un tiempo con una vejez
tranquila, al amparo de su hijo, continuador del negocio. Y, sin embargo de
tal recuerdo, pareciale bien el cambio, la cosa mas natural del mundo. «No
quedard mal» —se dijo.

Al encontrarse luego con don Juan, que le miraba desde la puerta de su
almacén, se dijo: €ste tiene almacén todavia...!

—Ola, don Pedro Antonio... de vuelta eh? qué hay?

— Vaya! ya se paso la mala... ustedes bien? —contestole, acordandose del
dia en que habia jdo Arana 4 insultarle, en su tienda.

—Si, bien, gracias 4 Dios... Supe la desgracia...

—Y yo la de usted... jcomo ha de ser! jpaciencia!

—Lo pasado, pasado... jcosas de la vida!

—Si, pues...

Tras de una pausa, viendo que callaba Pedro Antonio, dijo el otro:
—Bien... bien... bien... con que otra vez por aqui...! bueno!

—Y la hija?—pregunt6 el ex-chocolatero, sintiéndose profundamente
herido por el tono de aquel jbueno!



—Rafaela? Ha casado con Enrique, el vecino, el de las de Zabaleta... le
conoce usted?.

—Que sean felices por muchos afos...!

Se despidieron. A Pedro Antonio querian saltarsele las lagrimas; aquella
conversacion baladi le habia revuelto el doliente pozo del alma. Don Juan
queddse mirdandole y gozandose en la idea de que le quedaban auin hijos y
almacén. Después compadecio 4 su pobre convecino de un tiempo.

Fuese Pedro Antonio desde alli & un rincén de su antigua parroquia,
donde llord, hacia dentro de si mismo, su tienda y sus perdidas ilusiones.

La iglesia fué su distraccion y su refugio en aquella vida tranquila, sin
tener que pensar ni en el negocio, ni en el mafiana. Ibase 4 ella todos los
anocheceres, al toque de oracidn, 4 rezar el rosario con otros, desconocidos
de €l no pocos de ellos. Recogidos todos, sofiolientos muchos, repetian las
salutaciones marianas, sin parar la atencion en ellas, por mdquina, rumiando
mentalmente cada uno sus cosas propias, sus preocupaciones domésticas: la
enfermedad del nifio, la cuenta del casero, lo malo que le habia resultado el
ultimo par de botas, el préximo viaje, lo que acababan de ver 6 de oir, lo
que sabian !el que tenian al lado; puesta la intencién en el piadoso ejercicio,
y dejando vagar la mente, libre de cuidado, no sujeta por el rezo, como en
un remanso fluctdan las ondas que la brisa riza, sobre la lenta corriente de
las aguas. De aquella plegaria comun, entretejida con las humildes preocu-
paciones de la vida de cada uno; de aquella vaga musica espiritual, 4 la que
ponian sendas letras propias, brotaba intimo efluvio de recogimiento, per-
fume de fraternidad de humildes y de sencillos, balsamo de un héabito que
adormece al alma. Lo mds grato era la letania, los ora pro nobis, y el transi-
to de estos al miserere nobis. ;Cuéntas veces, tomada la repeticion de aquel-
los, proseguian cuando no eran ya de lugar! Habia que fijarse un poco. Con-
cluia, por fin, el rezo; despejabanse todos, € iban saliendo a la frescura de la
calle. Alguna vez uno de los fieles, un desconocido acaso, ofrecia agua ben-
dita & Pedro Antonio, 4 la salida del templo. Saludabanse con una lijera in-
clinacion, y se iba cada cual por su lado.

Veia de cuando en cuando 4 sus viejos amigos, pero de ellos don Braulio
apenas salia de casa, quejandose de no resistir ya los largos paseos de an-
tafio, por tener torpes las visagras y los fuelles cansados; don Eustaquio in-
alterable, pero con tertulia nueva; Gambelu huido y triste, lleno de apren-



siones, solo como un hongo, y cada dia mas mordaz. Este, que vivia de la
caridad de algunos de sus antiguos amigos, mejord algo, al encontrarse un
dia con que muerto don Braulio de repente, le habia sefialado en su testa-
mento una pensioncilla vitalicia, mientras instituia heredero universal 4 un
sobrino & quien ni habia tratado ni apenas conocido, sancionando asi con su
voluntad la sucesion abintestada legal, proceder el mds comodo y el mas
respetuoso, 4 la vez, con la tradicion.

Una mafiana encontrd Pedro Antonio 4 don José Maria. El antiguo con-
spirador le habl6 con su habitual gravedad de barba de comedia, repitiendo
a cada paso: lo que ahora nos hace falta es paz, paz! Andaba en negocia-
ciones para comprar papel de la deuda publica, la debida 4 la guerra en
maxima parte; sofiaba con los empréstitos que habria de emitir la nacién de-
sangrada. Cobraria asi con creces sus antiguas gestiones para co ocar el em-
préstito carlista.

En la vida comun 4 ambos ibanse aislando mutuamente y cada dia mas
los dos viejos consortes, Pedro Antonio y su mujer, pues cada uno de ellos
tornaba poco a poco al alma de sus recuerdos de nifiez, de cuando aun no se
habian conocido el uno al otro. Empezaban ya 4 vivir mas alla de la memo-
ria del hijo, que les Unia. Hablaba él ya mas de su padre que de su hijo, sin
desperdiciar ocasion de repetir, cien veces, si cien se le presentase coyuntu-
ra de hacerlo, los dichos y hechos le su padre, 6 los del tio que le puso al
oficio.

Apenas se veian sino 4 las horas de desayuno, comida y cena, por irse €l
4 sus visitas y devociones, & las suyas ella. El tio Pascual era quien atn los
unia, quien provocaba las conversaciones, quien traia de cuando en cuando
a evocacion el recuerdo del hijo.

Antes de acabarse del todo la guerra y aprovechando sus efectos habia
comprado don Juan tierras, para hacerse propietario de campo, su suefio de
oro. Poseer tierra era para €l como ejecutoria de nobleza y consagracion de
su fortuna. Le llamarifan «sefior amo»; dispondria de votos en las elec-
ciones: ponderaria la llaneza con que se trata en su pais al rentero. Cuando
le llevasen, por Santo Tomads, las rentas con el regalo, veriase en su concien-
cia, jlustrada por Bastiat, cual heredero de los que primero desbastaron las
intrincadas selvas y las desenmarafiaron, desecaron los pantanos y roturaron
los yermos, y ;por qué no cual heredero también del Sol? Al encontrarse



duefio de parcelas del suelo patrio, sinti6 reavivarsele en el pecho el patrio-
tismo; corroboréronsele los sentimientos conservadores, y se le fortifico la
fe de nifio, y el respeto 4 la religion de sus mayores; empezando 4 oir misa
diaria; ingresando en una congregacion piadosa; y haciendo la vista gorda 4
que su hija comprara la bula, avergonzado del juramento que de no com-
prarla hiciera 4 raiz del bombardeo. Probaba, ademads, su liberalismo, acudi-
endo el dos de mayo, con su vieja gorrita de escarapela, guardada como
reliquia, & la procesion civica.

Casosele Rafaela, para cumplir asi con la vida, y encarnar los anhelos de
la juventud, y el inconfeso y secreto deseo de maternidad. La familia es la
plenitud de vida en el mundo, cuando no se ama el retiro. Deseaba una vida
completa, temiendo ademas quedarse sola un dia, sin familia, aunque con
parientes. Iba 4 llenar un vacio, hé aqui todo. Hasta entonces s6lo habia
vivido el aprendizaje de la vida. Casdse sencillamente, libre de sentimental-
ismos librescos. Amar! amar! jque palabras tan presentuosas, tan enféticas,
tan de libro! S6lo en estos se dice: fe amo! Querer y carifio, hé aqui lo sen-
cillo, lo natural. Quererle? qué era eso de quererle? querer, querer tan soélo,
querer por querer... €so no es nada! Quererle no era mas que una manera de
atenderle, de cuidar de sus cuidados, de vivir con €l, de hacerse a sus cos-
tumbres, de sufrir contenta sus flaquezas y adversidades, de aguantar sus
cosas... jcosas de hombre! Profesé & Enrique un carifio tibio y hondo, tejido
de las mil minucias de la existencia ordinaria, consustancial con la vida
misma, un carifio que se hizo pronto, habito, y como tal inconciente.

Juanito andaba, por su parte, buscando heredera, sujeto ya del todo a la
tarea del escritorio y riéndose de sus pasados radicalismos de opiniones
politicas.

Del viejo fondo de la comunion carlista, nutrido de mera lealtad—de
lealtad por la lealtad misma,—de terco apego & una tradicion indefinible €
indefinida, inicidbase ya el desprendimiento, por diferenciacion, de algunos
de sus elementos componentes. De un lado la aspiracion a una politica inte-
gra y exclusivamente catdlica, la escuda libresca del racionalismo catélico,
con olor & tinta de imprenta, engendro de la razén raciocinante y meramente
discursiva, escuela jacobina que no pasa de ser un momento del liberalismo
por ella execrado, uno de aquellos momentos en que se niega a si mismo,
afirméndose al negarse; de otro lado el natural acomodo 4 las circunstan-



cias; y de otro el regionalismo exclusivista y ciego 4 toda visién amplia, 4
todo lo que del horizonte natural traspase.

El tio Pascual, murmurando ya de don Carlos, 4 quien 4 las veces tilda de
cesarista, y de regalista otras, empieza 4 preconizar el reinado social de Je-
sucristo, facil férmula, en que, por lo vaga, caben todos sus logomaquicos
abortos y larvas de ideas. Vésele haciendo mds imposible cada vez salirse
de si, para comprender ajenos conceptos como el que los abriga los com-
prende. Abomina & cada paso del liberalismo, mote bajo el que engloba
todo aquello que escapa & su comprension formularia y osificada.

Su primo Pedro Antonio le oye tales disertaciones como quien oye llover,
pues ;qué se le da 4 €l, que vive en santa simplicidad de espiritu, de todos
los dogmas y doctrinas? Son ruido de sabios, que €l acata, atento 4 que doc-
tores tiene la Santa Madre Iglesia para responder de todo eso. «Tienes
razon... tienes razon. » —le repite, mientras alld, en los hondos senos de su
alma, dicele una voz, sin ruido de palabras: la cuestion es ser bueno; esta es
la verdad. Y asi es como mientras su primo reposa en la verdad, busca la
razon el tio Pascual, mas convencido que nunca de que las ideas y los dog-
mas rigen al mundo, de que las leyes hacen los hechos, de que sigue el cuer-
po 4 su sombra, y de que es el liberalismo la causa de los males del siglo.

Don Eustaquio se da & la iglesia cada dia mds; mata parte de la mafiana
oyendo misas; vaga por las calles; y abomina de toda politica. Convencido
de que es lo primero atender al personal negocio de la propia salud eterna,
prodiga sentencias como estas: cada uno en su casa, y Dios en la de todos;
de Juan 4 Diego, no va un dedo; nunca seremos dngeles los hombres; menos
politica, y més religion.

Juan José, fuera de si desde la abolicion de los fueros, echa chispas, pide
la unién de los vasco-navarros todos, tal vez para una nueva guerra, guerra
fuerista. Desahdgase contra los posemos; ha dado en desear saber vas-
cuence, si lo pudiese recibir de ciencia infusa, como don al entusiasmo, sin
labor lenta.

Empiézase en el ambiente en que él vive, & cobrar conciencia del viejo
lema «Dios y Fueros,» al que sirvid le tapujo en gran parte el de «Dios, Pa-
tria y Rey.» Siéntense las generales corrientes étnicas que sacuden & toda
Euroa. Por debajo de las nacionalidades politicas, simbolizadas en banderas
y glorificadas en triunfos militares, obra el impulso al disloque de ellas en



razas y pueblos mas de antiguo fundidos, ante-historicos, encarnados en
lenguajes diversos y vivificados en la intima comunién privativa de costum-
bres cotidianas peculiares 4 cada uno; impulso que la presion de aquellas
encauza y endereza. Es el inconciente anhelo 4 la patria espiritual, la desli-
gada del terrufio; es la atraccidon que sintiendo los pueblos hacia la vida si-
lenciosa de debajo del tumulto pasajero de la historia, los empuja a su redis-
tribucidn natural, segun originarias diferencias y analogias, 4 la redistribu-
cion que permita el futuro libre agrupamiento de todos ellos en la gran fa-
milia humana; es, 4 la vez, la vieja lucha de razas, fuente de la civilizacion.
Tales corrientes étnicas de debajo de la historia son las que, aundndose al
proceso de las grandes nacionalidades histdricas, hijas de la guerra y de ella
sustentadoras, las impele al concierto de que haya de surgir la Humanidad
pacifica. Por dentro de los grandes organismos histdricos palpita su carne,
luchando por diferenciarse segun la varia distribucion de sus elementos
originarios; en los suelos nacionales, hipotecas de los tenedores de las deu-
das publicas, alienta la vieja alma de las antiguas tribus errantes, que se
asentaron en un tiempo en campos de propiedad comun. Los pueblos, que
forman las naciones, empujan 4 éstas a integrarse, disolviéndose en el
Pueblo.

Mas se va 4 tal finalidad cerrados los ojos 4 ella, en egoista impulso de
ciegos exclusivismos. Juan José y sus compaiieros de aspiraciones entonan
el solemne himno al arbol de Guernica, simbolo vivo de la genuina person-
alidad del pueblo vasco; cantan en vascuence, sin entenderla apenas, aquel-
la estrofa que dice:

Eman ta zabalzazu,
munduan frutua
adoratzen zaitugu
arbola santua.

Da y propaga

tu fruto por el mundo,
mientras te adoramos,

arbol santo!



En la invocacién 4 que dé y extenda su fruto por el mundo todo, no ven
los que la cantan, la genial intuicién del bardo errante, que recorriera ex-
trafios pueblos, para llevarles el ensalmo de la cancién de libertad, en musi-
ca 4 todos comprensible, aunque encarnada en vieja lengua desconocida de
ellos.

Josefa Iguaria se acordaba cada dia mds de su difunto hijo, & quien no lo-
graba representarselo muerto, porque siempre le habia visto vivo y sano,
vivo y sano la ultima vez que le viera. Iba la pobre empeorando, de mal in-
terior segun ella decia, sin permitir que le viese médico alguno, A pesar de
las exhortaciones que para conseguirlo le dirigia a diario el tio Pascual. Lo-
gré este, al cabo, que cediera aquella, al asegurarle que tal resistencia pica-
ba ya en pecaminosa, y que tenemos deberes que cumplir para con el cuer-
po. El médico hizo una mueca de impotencia; era tarde, y luego, la edad, los
achaques, los disgustos...

En vano se quiso ocultarle su estado; sentialo ella, sin concederle impor-
tancia; sintiendo la invasion del dltimo suefio, no tenia ya apego alguno a la
vida. Empezaron, sin embargo, los esfuerzos para hacerla salir de casa, &
que tomase el aire y el sol, y se distrajese un poco, lodo en vano; erraba su
vista, sin mirar 4 nada, posdndola aqui ¢ alli indiferente, y sonreia 4 todas
las palabras de su hombre. Fué cayendo, cayendo, encamd, y vieron claro
su cercano fin.

Pedia 4 su marido que le leyese de aquel viejo libro de misa en que du-
rante los afios primeros de casada habia pedido A Dios, un dia tras otro, con
tenacidad humilde, en voz baja, sin apenas atreverse & vibrar los labios,
aquel hijo que le fué arrebatado por la guerra en la flor de los afos.

Y Pedro Antonio no acertaba 4 leer en vascuence, su lengua nativa. Re-
comendabale ella que se cuidase bien; que paseara; que rezase por ella 'y por
su hijo, mientras ellos, 4 su vez, rezarian por €l; y que no se apurase.

— Ahora no te serviria yo mds que de estorbo... Aqui no hago nada...
Aunque tardes no importa, que después nos sobra tiempo de estar juntos...
Cuidate. Pedro, cuidate...

Cuando le llevaron el viatico, queddse Pedro Antonio rezando, de hino-
jos, junto 4 la cama, mirando 4 ratos las llamas dulces de las hachas que os-
cilaban en la recogida penumbra, recreandose en el lento arrastrarse de los



ora pro nobis de la letania. La enferma se dejaba adormecer por las preces,
como un nifio por el canto de cuna con que le traen el sueio reparador. Al
abrir la boca para recibir la hostia, encontro su vista 4 la del compafiero de
su vida, y sinti6 piedad de €l, que se quedaba solo. Reposaba en éste sus
dulces ojos rodeados de sonriente serenidad, ojos en que se pintaba la hon-
dura de la larga costumbre de convivencia con €l.

Cuando hubo acabado todo ello, entorno Pedro Antonio la ventana, se
acercd 4 su mujer, la cubrio bien, le dié un beso en la frente, cosa que no
hacia desde larga fecha, y diciéndole: ahora duerme y descansa se salio.

Vinieron luego las recomendaciones del alma, que la moribunda apenas
oia, y que aterraban 4 Pedro Antonio; y al amanecer qued6 exanime la po-
bre, tras de breve agonia. Queddse el hombre un rato mirando aquellos ojos
que, inmoviles, le miraban con paz desde la muerte los cerrd; amortajo 4 la
difunta; y lloré en silencio después, sintiendo que en su conciencia volvia 4
levantarse el oleaje que la agitara durante la jura, y que de nuevo se le ro-
bustecia la voluntad de vivir, de vivir para el goce de esperar la hora en que
habria de reunirse 4 su hijo y su mujer. Recogi6 piadosamente el gastado
devocionario de Josefa Ignacia,

En adelante durole largo tiempo el desasosiego por la falta de su
Pepiiiasi; ;donde estaba? ;qué era de ella? ;por qué no habia venido ya,
como otros dias, & comer? ;iban & estar esperandola asi? Algo le faltaba,
algo habia roto el nexo de su vida humilde. Y cada vez que se presentaba 4
su mente, asociada 4 la falta de su mujer, la imagen de la muerte, se le ab-
landaba el pecho.

Desde que enviudé Pedro Antonio, solo en el mundo, vive tranquilo, y
sin contar sus dias, gozdndose en despertar cada mafiana 4 la vida sin sobre-
saltos ni congojas. Su pasado le derrama en el alma una luz tierna y difusa;
siente una paz honda, que hace brote de sus recuerdos esperanza de vida
eterna. Como ha preservado limpia la temporal, es su vejez un atardecer
COmo una aurora.

Su paseo favorito es la subida & Begoria, por la carretera. Contempla 4
sus piés a Bilbao, muy otro que el que le recibiera el afio 26; y ve brillar la
sinuosa cinta de plata de la ria, entre verdura sembrada de viviendas. A la
caida tibia de la tarde, cuando del cielo argénteo y desnudo, que rojea en el
poniente, baja al pecho frescura y al alma paz, contempla como se disefian



en el arrebol las siluetas del Montafio y de los altos de Galdames, veladas &
las veces por el humo de las fébricas, que envuelve al espléndido panorama.
All{ abajo, al pié de aquellos montes, de donde arranca el cielo, duerme su
hijo.

Alli duerme para siempre, muerto... muerto ;por qué? Por la causa! Por
la causa? y por qué causa? «La causa por que muri6 mi hijo,» —piensa sin
palabras, vislumbrando penumbrosamente que esa muerte ha engrandecido
¢ i1dealizado en su mente 4 la Causa por la que peleara €l mismo en sus afios
de verdura y de gloria militar. Si se quitara 4 la Causa la sangre por ella der-
ramada ;qué le quedaria de vivo? ;las fantochadas de don José€ Maria? ;las
monsergas del tio Pascual: ;el corpachon del Rey? El martirio hace la fe,
que no la le el martirio.

Entra luego en la iglesia de Begofia 4 rezar 4 la Virgen; al salir contempla
el lugar donde estuvo la casa en que fué herido de muerte don Tomas, Zu-
malacarregui, y se sienta un rato a la fresca delante del templo, bajo el toldo
de los pléatanos, viendo los altos desde que bombardearon 4 la villa y en el
fondo aquel Banderas 4 cuyo pi€ lucho entre la nevésca y las balas en la
noche triste de Luchana. Al bajar las Calzadas reza un padre nuestro delante
del campo santo en que descansa su Pepifiasi, y entra en la villa sereno, por
donde entro la vez primera.

Cuando en sus paseos ve una vaca, 0 un aldeano layando, 6 se fija en el
cabrilleo de los plateados reflejos de los maizales verdes; al acordarse de su
infancia, oye eco lejano de mugir de vacas por la montafia, chisporroteo de
castafas en las noches domésticas del hojear de invierno. Piensa entonces
en si le hubiera sido mejor no haber salido de la aldea natal, sudar en ella so
re tierra madre, y ver, jnocente de la historia, salir un sol nuevo cada dia.

Van fundiéndose en su alma los recuerdos de la guerra reciente con los de
su guerra, la de los siete afios, confundensele los tiempos en la perspectiva
menta, se le aglomeran los afios, borrandosele poco & poco los ultimos y
amargos; y como de un paisaje anegado en niebla las lejanas montafias
limpias y serenas, sobrenadan en su memoria los antiguos suefios de gloria.
Mas también estos acaban por convertirsele en nube incorporea de un mun-
do ideal y perdido, del cual brota como un canto épico, intimo, recogido y
silencioso.



La memoria de su hijo tifiele todo de calma, dando aliento 4 la obediencia
de su resignacidn. Ahora le goza sin los sobresaltos de cuando era vivo, en
el secreto camarin de su alma, 4 solas, alli donde le tiene puro y sereno,
recordando con fruicion los momentos en que acercaba el oido 4 la cuna del
nifio para asegurarse de que respiraba vivo. Refleja en el mundo de fuera, el
de las lineas, los colores y los sonidos, su intima paz; y de este reflejo, acre-
centado, al llegar 4 ella, en la resignacion de la naturaleza inocente y desin-
teresada, refluyen 4 €l como de fuente viva, en reflejo de reflejo, nuevas cor-
rientes de dulce calma, estableciéndose asi mutua vivificacién. Vive en lo
profundo de la verdadera realidad de la vida, puro de toda intencionalidad
trascendente, sobre el tiempo, sintiendo en su conciencia serena como el
cielo desnudo, la invasion lenta del suefio dulce del supremo descanso, la
gran calma de las cosas eternas, y lo infinito que duerme en la estrechez de
ella. Vive en la verdadera paz de la vida, dejandose mecer indiferente en los
cotidianos cuidados: al dia; mas reposando 4 la vez en la calina del despren-
dido de todo lo pasajero: en la eternidad; vive al dia en la eternidad. Espera
que esta vida profunda se le prolongue mas alla de la muerte, para gozar, en
un dia sin noche, de luz perpetua, de claridad infinita, de descanso seguro,
en firme paz, en paz imperturbable y segura, paz por dentro y por fuera, paz
del todo permanente. Tal esperanza es la realidad que hace a su vida pacifi-
ca en medio de sus cuidados, y eterna dentro de su breve curso perecedero.
Es ya libre, verdaderamente libre, no con la ilusoria libertad que se busca en
los actos, sino con la verdadera, con la del ser todo; en puro sencillez se ha
hecho libre.

Cruza amenudo en sus paseos con un joven que le saluda respetuosa-
mente. Un dia tuvo ocasion de hablar con €1, con Pachico, y recordaron a
Ignacio, «un alma hermosa.» El padre se separé conmovido.

Pachico ha sacado provecho de la guerra, viendo en la lucha la concien-
cia publica & mdxima tension. Se le va curando, aunque lentamente y con
recaidas, el terror 4 la muerte, trasformado en inquietud por lo estrecho del
porvenir; siente descorazonamiento al pensar en lo corto de la vida y lo
largo del ideal, que un dia de mas es un dia de menos, pareciéndole 4 las ve-
ces que nada debe hacerse, pues que todo queda incompleto. Mas se sacude
pronto del «6 todo 6 nada» de la tentacion luciferina.

Sigue con su aficion 4 las excursiones montescas, pudiendo ya, robusteci-
do, trepar con menor fatiga. En dia claro y sereno se va en cuanto puede al



monte, fugitivo del monotono bullicio de la calle. Aprieta el paso & medida
que se apaga el rumor del pueblo. Al pié del coloso descansa un momento
para cobrar fuerzas, tendido bajo un arbol en el bosque cerrado al sol. Alli
los humildes helechos, menguada prole de pasada raza de gigantes, vencida
por las hayas y castafios, apenas se atreven 4 levantar cabeza del suelo. En
torno de ellos tapiza la tierra menuda yerba, mullendo la cuna de los hijos
de las hayas, que le pagan prestiandole humedad, mientras los musgos
parasitos se agarran 4 los gruesos troncos, 4 chuparles la savia, intentando
recobrar con astucia lo que 4 la fuerza perdieron. Contempla Pachico las
quietas y apacibles formas de aquella lucha silenciosa, viendo en la paz del
bosque la alianza del grande con el pequeio, del vencedor con el vencido,
la humildad de éste, la miseria del parasito. La guerra misma se encierra en
paz.

Levantase y empieza 4 escalar la montafia. Segun la sube va desplegén-
dose 4 sus ojos como algo vivo el panorama y acrecentandosele 4 la par!a
respiracion profunda. El aire le penetra todo con su frescor, y al empaparse
en €l, y henchir sus sentidos 4 la vez con el campo circunstante, siente hon-
do sentimiento de libertad radical, en las intimas entranas, la libertad de
enajenarse en el ambiente, quedando por €l poseido. Llega Por fin 4 1a cima,
reino del silencio, y abarca con la mirada la vasta congregacion de los gi-
gantes de Vizcaya, que alzan sus cabezas los unos sobre los otros, en ondu-
lante linea, de donde se despliega el cielo.

Sobre las muelles curvas de los montes terrosos, chatos y verdes, yér-
guense las cresterias recortadas de los blancos picachos desnudados por
aguas seculares, como ancianos descarnados que contemplan serenos a ju-
ventud lozana. En los repliegues verdes una muchedumbre dispersa vive en
serio, sin buscar 4 la vida quinta-esencia, desinteresadamente; madréporas
sociales que levantan el basamento de la cultura humana. A lo lejos los pi-
cos inm@viles confindense con las mudables nubes que descansan sobre
ellos un instante en su carrera.

Tiéndese alli arriba, en la cima, y se pierde en la paz inmensa del augusto
escenario, resultado y forma de combates y alianzas 4 cada momento reno-
vados entre los ultimos irreductibles elementos, A lo lejos se dibuja la linea
de alta mar, cual un matiz del cielo, perfil que pasa sobre las cimas de las
montanas.



iLas montafias y el mar! jla cuna de la libertad y su campo! jel asiento de
su tradicion y el de su progreso! Desde la altura contempla 4 lo lejos, quieto
y silencioso, al mar inquieto y bullanguero, junto 4 las montafas silenciosas
y quietas. Antes de hacerse el hombre pelearon guerra turbulenta los ele-
mentos, el aire, el fuego, el agua y la tierra, para distribuirse el imperio del
mundo; y la guerra continua, lenta, tenaz y callada. El mar, gota 4 gota y se-
gundo tras segundo, socava las rocas; envia contra ellas ejércitos de ani-
malillos que nutre en su seno para que las carcoman; y de los despojos de
aquellas y de estos mulle su lecho, 4 la vez que los torrentes de las nubes,
sangre de su sangre, desgastan & las altivas montafias, rellenando los valles
con fecunda tierra de aluvion. El elemento nivelador € igualitario, el que
recorre, como el mercader que lo surca, las tierras todas, vivo porque en su
seno reobran el calor del ecuador y el hielo del polo, mina la altivez de los
viejos montes, encadenados al lugar en que nacieron. Desde la cima de la
montana no veia Pachico alzarse las olas, ni oia la cancion del mar, viéndole
en su quietud marmorea, y comprendiéndole tan asentado y firme en su le-
cho como & las montafias en sus raices pedernosas. Y volviendo la vista 4
éstas, que defienden y abrigan 4 los pueblos, dividen y unen las razas y na-
ciones, distribiyenles las aguas mismas que las consumen y embellecen y
fecundan los valles—piérdese en largas divagaciones en torno & las luchas é
invasiones de las razas y las gentes, y 4 la fraternidad final de todos los
hombres, oculta en el porvenir, para llegar 4 pensar en su Vizcaya, donde
unos de cuyos hijos abren con su laya, y con su sudor riegan la tierra de la
montafia, arrancan otros su pan al mar, y otros lo surcan 4 lejanos climas: y
piensa en la sangre alli derramada por guerras, en cuyo fondo palpita el
choque del espiritu del mercader con el espiritu del labrador, del hombre del
mar y la ambicion con el de la montana y la codicia, choque que produce la
vida, como el de los hielos del polo y los calores del tropico en el océano.
Muéstrasele la historia lucha perdurable de pueblos, cuyo fin, tal vez inase-
quible, es la verdadera unidad del género humano; lucha sin tregua ni des-
canso. luego, zahondando en la vision de la guerra, sumerge su mente en la
infinita idea de la paz. Mar y tierra celebran, luchando bajo la bendicion del
cielo, su unién fecunda, engendradora de la vida, que aquel inicia, y ésta
conserva.

Tendido en la cresta, descansando en el altar gigantesco bajo el insond-
able azul infinito, el tiempo, engendrador de cuidados, parécele detenerse.
En los dias serenos, puesto ya el sol, creyérase que sacan los seres todos sus



entrafias 4 la pureza del ambiente purificador; se dibuja la lontananza, las
montafias de azul y violeta que sostienen la béveda celeste, en purisima
silueta, tan clara y nitida, tan cercana como la mata de argoma 6 brezo al
alcance de la mano; las diferencias de distancia se reducen a diferencias en
intensidad y calidad de tonos, la perspectiva 4 infinita variedad y trama de
matices. Todo se le presenta entonces en plano inmenso, y tal fusion de tér-
minos y perspectivas del espacio, llévale poco 4 poco, en el silencio alli
reinante, 4 un estado en que se le funden los t€rminos y perspectivas del
tiempo. Olvidase del curso fatal de las horas, y en un instante que no pasa,
eterno, inmavil, siente en la contemplacidn del inmenso panorama, la hon-
dura del mundo, la continuidad, la unidad, la resignacion de sus miembros
todos, y oye la cancion silenciosa del alma de las cosas desarrollarse en el
armonico espacio y el melddico tiempo.

Los montes sonle entonces parte del cielo en que se dibujan repujados, y
el aire aromatico y fresco parécele venir 4 la vez de la tierra verde, de los
montes violaceos y del cielo marmoreo, trayendo la frescura de sus tintas y
la sutileza de sus lineas, consustancial con ellos. El mismo cielo insondable
parece desnudarse del espacio,—de toda intencién,—y abrazar & la tierra
con su infinitud fundida. Un p4jaro que cruza el cielo, un abejorro que zum-
ba, 6 una mariposa que revolotea, un golpe de brisa que estremece 4 los ar-
boles arrancidndoles un murmullo, parecen suspiros de la respiracion de la
naturaleza, sefiales que da de su vida recogida y profunda.

En maravillosa revelacion natural penetra entonces en la verdad, verdad
de inmensa sencillez: que las puras formas son para el espiritu purificado, la
esencia intima; que muestran las cosas a toda luz sus entrafias mismas; que
el mundo se ofrece todo entero, y sin reserva, 4 quien 4 €l sin reserva y todo
entero se ofrece. «jBienaventurados los de limpio corazon; porque ellos
verdn 4 Dios!... si! bienaventurados los nifios y los simples; porque ellos
ven todo el mundo!»

Mas luego, adormiladas por la callada sinfonia del ambito solemne, se le
acallan y aquietan las ideas; los cuidados se le borran; desvanécesele la sen-
sacion del contacto corporeo con la tierra, y la del peso del cuerpo se le
disipa;—esponjado en el ambito y el aire, enajenado de si, le gana una resi-
gnacion honda, madre de omnipotencia humana, puesto que sélo quien
quiera cuanto suceda, logrard que suceda cuanto €l quiere. Despiértasele en-
tonces la comunion entre el mundo que le rodea y el que encierra en su pro-



pio seno; llegan & la fusién ambos; el inmenso panorama y €1, que libertado
de la conciencia del lugar y del tiempo, lo contempla, se hacen uno y el
mismo; yen el silencio solemne, en el aroma libre, en la luz difusa y rica,
extinguido todo deseo y cantando la cancidn silenciosa del alma del mundo,
goza de paz verdadera, de una como vida de la muerte. jCudntas cosas en-
tonces que nunca expresard! ;Qué de nubes rosadas en cielo de oro que
jamas se han de pintar! Es una inmensidad de paz; paz canta el mar; paz
dice calladamente la tierra; paz vierte el cielo; paz brota de las luchas por la
vida, suprema armonia de las disonancias; paz en la guerra misma y bajo la
guerra, inacabable, sustentdndola y corondndola. Es la guerra 4 la paz lo que
a la eternidad el tiempo: su forma pasajera. Y en la Paz parecen identifi-
carse la Muerte y la Vida.

Cuando al descender de aquellas alturas vuelve & bordear los sembrados,
plantios y caserias, y 4 saludar & algtin labriego que brega con la tierra es-
quiva, piensa en cudn gran parte es €sta obra del hombre, que, humanizando
a la naturaleza, la sobrenaturaliza poco 4 poco. Héasele fundido, en la mon-
tafia, la eterna tristeza de las honduras de su alma con la temporal alegria de
vivir, brotandole de esta fusion seriedad fecunda.

Una vez ya en la calle, al ver trajinar & las gentes y afanarse en sus traba-
jos, aséltale, cual tentacion, la duda de la finalidad eterna de todos aquellos
empenos temporales. Mas al cruzar con algun conocido, recuerda las re-
cientes luchas, y entonces el calor reactivo 4 la frescura espiritual de la
montafia, refundele alientos para la inacabable lucha contra la inextinguible
ignorancia humana, madre de la guerra, sintiendo que le invade el vaho de
la brutalidad y del egoismo. Cobra entonces fe para guerrearen paz; para
combatir los combates del mundo descansando, entre tanto, en la paz de si
mismo. Guerra 4 la guerra! mas siempre guerra!

Asi es como alli arriba, vencido el tiempo, toma gusto 4 las cosas eternas,
ganando brios para lanzarse luego al torrente incoercible del progreso, en
que rueda lo pasajero sobre lo permanente. Alli arriba la contemplacion ser-
ena le da resignacion trascendente y eterna, madre de la irresignacion tem-
poral, del no contentarse jamas aqui abajo, del pedir siempre mayor salario;
y baja decidido & provocar en los demds el descontento, primer motor de
todo progreso y de todo bien.



En el seno de la paz verdadera y honda es donde s6lo se comprende y
justifica la guerra; es donde se hacen sagrados votos de guerrear por la ver-
dad, unico consuelo eterno; es donde se propone reducir & santo trabajo la

guerra. No fuer, de ésta, sino dentro de ella, en su seno mismo, hay que bus-
car la paz, paz en la guerra misma.

FIN.
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