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I

EN una de las llamadas en Bilbao siete calles, núcleo germinal de la villa,
había por los años de cuarenta y tantos una tienducha de las que ocupaban
medio portal á lo largo, abriéndose por una compuerta colgada del techo, y
que á él se enganchaba una vez abierta; una chocolatería llena de moscas,
en que se vendía variedad de géneros, una minita que iba haciendo rico á su
dueño, al decir de los vecinos. Era dicho corriente el de que en el fondo de
aquellas casas viejas de las siete calles, debajo de los ladrillos tal vez, hu-
biese saquillos de peluconas, hechas, desde que se fundó la villa mercantil,
ochavo á ochavo, con una inquebrantable voluntad de ahorro.

A la hora en que la calle se animaba, á eso del medio día, solíase ver al
chocolatero de codos en el mostrador, y en mangas de camisa, que hacían
resaltar una carota afeitada, colorada y satisfecha.

Pedro Antonio Iturriondo había nacido con la Constitución, el año doce.
Fueron sus primeros de aldea, de lentas horas muertas á la sombra de los
castaños y nogales ó al cuidado de la vaca, y cuando de muy joven fué lle-
vado á Bilbao á aprender el manejo del majadero bajo la inspección de un
tío materno, era un trabajador serio y tímido. Por haber aprendido su oficio
durante aquel decenio patriarcal debido á los cien mil hijos de San Luís, el
absolutismo simbolizó para él una juventud calmosa, pasada á la penumbra
del obrador los días laborables, y en el baile de la campa de Albia los fes-
tivos. De haber oído hablar á su tío de realistas y constitucionales, de apos-
tólicos y masones, de la regencia de Urgel y del ominoso trienio del 20 al 23
que obligara al pueblo, harto de libertad según el tío, á pedir inquisición y
cadenas, sacó Pedro Antonio lo poco que sabía de la nación en que la suerte
le puso, y él se dejaba vivir.

En sus primeros años de oficio iba con frecuencia á ver á sus padres, mas
lo descuidó tan luego como hubo conocido en los bailes domingueros á una
buena moza, Josefa Ignacia, expresión de serena calma y dulce alegría di-



fusa. Aconsejado por su tío decidió tras una buena rumia hacerla su mujer, é
iba el asunto en vísperas de arreglo, cuando, muerto Fernando VII, estalló la
insurrección carlista, y obedeciendo Pedro Antonio al tío que le hiciera
hombre, se unió, á los veintiún años, á los voluntarios realistas que Zabala
sublevó en Bilbao, dejando así el majadero para defender con el fusil de
chispa su fe amenazada por aquellos constitucionales, hijos legítimos de los
afrancesados, decía el tío, añadiendo que el pueblo que rechazó las águilas
del Imperio sabría barrer la cola masónica que nos dejaron en casa. Sintió
Pedro Antonio al separarse de su novia lo que el que á punto de ir á
acostarse á dormir es llamado á trajinar, pero Josefa Ignacia, tragándose las
lágrimas, y creyendo en un Dios que da tiempo y lo quita, fué la primera en
excitarle á que cumpliese lo que era la voluntad de su tío, y la de Dios
según los curas, asegurándole que le esperaría, aprovechando de paso la es-
pera para hacer sus ahorrillos, y que rezaría por él para que no bien triun-
fasen los buenos se casaran en paz y en gracia de Dios.

¡Cómo recordaba Pedro Antonio los siete años épicos! Era de oirle nar-
rar, con voz quebrada al fin, la muerte de don Tomás, que es como siempre
llamaba á Zumalacarregui, el caudillo coronado por la muerte. Narraba
otras veces el sitio de Bilbao, «de este mismo Bilbao en que vivimos,» ó la
noche de Luchana, ó la victoria de Oriamendi, y era, sobre todo, de oirle
referir el convenio de Vergara, cuando Maroto y Espartero se abrazaron en
medio de los sembrados y entre los viejos ejércitos que pedían á voces una
paz tan dulce tras tanto y tan duro guerrear. ¡Cuánto polvo habían tragado!

Hecho el convenio volvió, dejando el fusil ahumado, á empuñar en Bil-
bao el majadero, y la guerra de los siete años vivificóle la vida nutrién-
dosela de un tibio ideal hecho carne en un mundo de recuerdos de fatiga y
gloria. Así, vuelto al oficio el año 40, á los 28 de edad, casó con Josefa
Ignacia, que le entregó la calceta de sus ahorrillos, se hicieron uno á otro
desde el primer día, y el calorcillo de su mujer, expresión de serena calma y
dulce alegría, templó en él á los recuerdos de los años heroicos.

—A Dios gracias—solía repetir—pasaron esos tiempos. ¡Cuánto hemos
sufrido por la causa! ¡qué de sacrificios! No me ha producido más que dis-
gustos..... ¡valiente cosa sacamos de la guerra! Todo eso es bueno para con-
tarlo...... Paz, paz, y gobierne quien gobierne, que Dios le pedirá cuentas al
fin y al cabo.



Al decir esto saboreaba la miel de sus memorias. Josefa Ignacia, aunque
se los sabía ya de memoria, hallaba siempre nuevos los episodios de los si-
ete años, sin acabar de convencerse de que aquel santo varón hubiese sido
un soldado de la fe, ni ver bien bajo sus himnos á la paz el rescoldo del
amor á la guerra.

Muertos los padres y el tío de Pedro Antonio, quedóse éste con la tienda,
y despegado de su aldea. No tanto, sin embargo, que, enjaulado en su ten-
derete, no soñara en ella alguna vez. Ibansele los ojos tras de las vacas que
pasaban por la calle, y muchas veces, dormitando junto al brasero en las
noches de invierno, oía el rechasquido de las castañas al asarse, viendo la
cadena negra en la ahumada cocina. Hallaba especial encanto en hablar vas-
cuence con su mujer, cuando después de cerrada la tienda, quedaban solos
dentro de ésta á contar el dinero recaudado durante el día y á guardarlo.

En la monotonía de su vida gozaba Pedro Antonio de la novedad de cada
minuto, del deleite de hacer todos les días las mismas cosas, y de la plenitud
de su limitación. Perdíase en la sombra, pasaba desapercibido, disfrutando,
dentro de su pelleja como el pez en el agua, la íntima intensidad de una vida
de trabajo, oscura y silenciosa, en la realidad de sí mismo, y no en la apari-
encia de los demás. Fluía su existencia como corriente de río manso, con
rumor no oído y de que no se daría cuenta hasta que se interrumpiera.

Todas las mañanas bajaba á abrir la tienda y sonreír saludando á los an-
tiguos vecinos que acudían á la misma faena; quedábase luego un rato con-
templando á las aldeanas que acudían al mercado con su vendeja, y cruzaba
cuatro palabras con las conocidas. Después de echar un vistazo á la calle,
siempre en feria, esperaba los sucesos de costumbre: á las nueve, los jueves,
la criada de Aguirre á por las tres libras de chocolate, á las diez tal otra cria-
da, y como novedad los compradores imprevistos y fortuitos, á los que no
pocas veces miraba cual á intrusos. Tenia su parroquia, una verdadera par-
roquia, heredada de su tío en la mejor y mayor parte, y se cuidaba de los
parroquianos, enterándose del curso de sus enfermedades, é interesándose
en sus vicisitudes. A las criadas mismas, y sobre todo, á las que eran an-
tiguas en casa de sus amos, tratábalas familiarmente, dándoles consejos, y
cuando se constipaban, caramelos para suavizar la garganta.

Comía en la trastienda, desde donde vigilaba el despacho; esperaba en
invierno la hora de la tertulia, y concluida ésta, se recogía á la cama con an-



sia, á dormir el sueño de los niños y de los limpios de corazón. Durante la
semana hacía provisión de ochavos, y los sábados los colocaba en el
mostrador para ir dándoselos uno á uno á los pobres que desfilaban por-
dioseando. Cuando el que mendigaba era algún niño añadía al ochavo un
caramelo..

Amaba tiernamente á su tienducha, y era reputado de marido modelo, de
chocholo por sus convecinos, que mientras dejaban á sus mujeres al cuida-
do de las tiendas, se iban á echar el taco á los chacolíes. Sus ojos habían
recorrido en calma aquel recinto durante años, dejando en cada uno de sus
rinconcillos el imperceptible nimbo de un pensamiento de paz y de trabajo;
en cada uno de ellos dormía el eco vaguísimo de momentos de vida olvida-
dos de puro ser iguales todos, y todos silenciosos. Y porque le hacían querer
más el íntimo recogimiento de su tienda, amaba los días grises y de lluvia
lenta. Los de calor y luz parecíanle ostentosos é indiscretos. ¡Qué tristeza la
de las tardes de los domingos en verano, cuando los vecinos cerraban sus
tiendas, y él desde la suya, abierta por ser confitería, contemplaba en la
calle silenciosa y desierta el recortado perfil de las sombras de las casas!
¡qué encanto, por el contrario, el de ver en los días grises caer el agua perti-
naz y fina, hilo á hilo, lentamente, sintiéndose él en tanto á cubierto y al
abrigo!

Josefa Ignacia ayudábale en el despacho, charlaba con los parroquianos,
y gozaba en la paz de su vida al ver que de nada sentía falta su marido. To-
das las mañanas, con el alba, iba á misa á su parroquia, y cuando en el viejo
devocionario de márgenes mugrientas y grandes letras, libro que hablándole
en vascuence, era el único al que sabía entender, llegaba al hueco de la
oración en que decía que se pidiese á Dios la gracia especial que se deseara
obtener, sin mover los labios, de vergüenza, mentalmente, hacía años en que
día por día, pedía un hijo á Dios. Gustaba acariciar á los niños, cosa que im-
pacientaba á su marido.

Pedro Antonio deseaba el invierno, porque una vez unidas las noches
largas á los días grises, y llegadas las lloviznas tercas é inacabables, empez-
aba la tertulia en la tienda. Encendido el brasero, colocaba en torno de él las
sillas, y gobernando el fuego esperaba á los contertulios.

Envueltos en ráfagas de humedad y frío iban acudiendo. Llegaba el
primero, soplando, don Braulio el indiano, uno de esos hombres que, naci-



dos para vivir, viven con toda su alma, que daba grandes paseos para poner
á prueba las visagras y los fuelles, llamaba allá á América, y no dejaba
pasar año sin observar el alargarse ó acortarse de los días, según la estación.
Venían luego: frotándose las manos, un antiguo compañero de armas de Pe-
dro Antonio, conocido por Gambelu; limpiando, al entrar, los anteojos que
se le empañaban, don Eustaquio, ex-oficial carlista acogido al convenio de
Vergara, del cual vivía; el grave don José María, que no era asiduo: y por
último el cura don Pascual, primo hermano de Pedro Antonio, refrescaba la
atmósfera al desembozarse airosamente de su manteo. Y Pedro Antonio sa-
boreaba los soplos de don Braulio, el frote de manos de Gambelu, la
limpieza de los anteojos de don Eustaquio, la aparición imprevista de don
José María y el desembozo de su primo, y á las veces se quedaba mirando
el reguero de agua que corría por el suelo chorreando de los enormes
paraguas que los contertulios iban dejando en un rincón, mientras arreglaba
él con la badila la brasa echándole una firma. «No tanto, no tanto,» le decía
don Eustaquio: mas á él recreábale ver, removida la capa de ceniza, palpitar
el encendido rojor de la brasa, y recordar entonces aquellas ondulantes lla-
mas de la cocina de la casería natal; llamas que crepitando, lamían con sus
cambiantes lenguas la ahumada pared, y en cuya contemplación se durmiera
tantas noches; aquellas llamas que le habían interesado cual seres vivos, en-
cadenados y ansiosos de libertad, terribles en sí, y allí inofensivas.

Habíase formado la tertulia á poco de terminar la guerra, glosada en ella
como lo fué más tarde la que promovieron los montemolinistas en Cataluña.
Comentaban los artículos en que Balmes, desde «El Pensamiento Español,»
pedía la unión de las dos ramas dinásticas, ó reñían Gambelu y don Eu-
staquio acerca de lo que aquel llamaba la traición, y éste el convenio de
Vergara. Indignóse el convenido cuando el gobierno contestó con terribles
circulares al ramo de oliva que ofreciera Montemolín en su manifiesto de
Bourges, y dejó que en Madrid decapitaran la imagen del pretendiente, á
quien Gambelu y el cura tachaban de liberal y de masón, encarnizándose á
la vez contra los Orleans, familia de monstruos. Aseguraba don José María
en tanto, que Inglaterra estaba con esllos, é insistía en el hecho de que el
autócrata, que así llamaba al czar, no hubiera reconocido á Isabel II, y
cuando Gambelu le replicaba: «y los rusos que venían eran seras de carbón,
lairón, lairón,» sonreía el grave señor diciéndose: ¡pero que haya hombres
tan niños!



Estalló la insurreccióu montemolinista de Cataluña, no escaseó el con-
venido de Vergara sarcasmos á cuenta de aquellos oficiales catalanes que no
habían gozado de convenio alguno, y animóse la tertulia con diarias peleas
entre él y Gambelu, idólatra de Cabrera, y que achacaba á los ricos los
males todos. La entrada de Cabrera en Cataluña, la suerte varia de sus ar-
mas, su victoria en Aviñó, su extraña humanidad, la unión de carlistas y re-
publicanos, y el fin de la guerra dieron pábulo á la tertulia, así como la
dieron las noticias de la revolución italiana desencadenada contra el Papa,
las hazañas de Garibaldi, la expedición española, y los chismes que corrían
acerca de la camisa y las llagas de Sor Patrocinio. Todo parecía desquiciarse
para don José María, todo iba bien según don Eustaquio, y todo hacía excla-
mar á Pedro Antonio:

—Ahora á trabajar y vivir; basta de aventuras, que ya tenemos que
contar.

Josefa Ignacía hacía entre tanto media contando los puntos, y equivocán-
dose amenudo, oyendo cosas que iban á enterrarse en su espíritu sin que de
ellas se enterase. Cuando algo detenía su atención distraída, suspensa la la-
bor, sonreía mirando al que hablaba.

No siempre eran sucesos públicos lo que daba pábulo á la tertulia, sinó
que amenudo volvían su atención á pasados recuerdos, sobre todo don Eu-
staquio el marotista, bilbaíno neto y á la antigua, admirador de sus buenos
tiempos, que él creía los buenos de la villa.

—¡Qué tiempos aquellos, don Eustaquio!—le decía el cura para tentarle.
Y con un: «no me tire usted de la lengua,» arrancaba don Eustaquio.

¡Tiempos aquellos en que sin fábricas, ni más puente que el viejo, con las
viejas forjas catalanas en la provincia, y la chanela para complemento del
puente, era la tacita de plata un hogar, en que todos vivían en familia! ¡Qué
costumbres! Desnudándose en cualquier quechemarín remojábanse los
chiquillos en la ría, frente á las casas de la Ribera, en medio de la villa. El
comercio? En aquella villa de donde salieran las famosas Ordenanzas del
Consulado de mar, jugaban los comerciantes al tresillo á paca de algodón el
tanto... Y ¿quién no sabía la canción?

Un gran viajero,
Lord de Inglaterra,



Vio mucha tierra,
Vino á Bilbao;
Nuestro comersio,
Nuestra riquesa,
Nuestra grandesa,
Quedó espantao.
Jauja, Jauja fué del 23 al 33, mientras mandaron ellos, los realistas, y se

hicieron la Plaza Nueva, el Cementerio por el cabildo, y el Hospital por tan-
das que trabajaban de balde.

—Entonces cayó el 29, el año del frió—observaba don Braulio.
Y con un: «ya salió ese,» seguía don Eustaquio hablando de constitu-

cionales y progresistas, del año 40, de las aduanas. Y cuando Pedro Anto-
nio, escarbando el brasero, atribuía su establecimiento á trabajos de los
comerciantes grandes, perjudicados por el contrabando de los chicos, ex-
clamaba el convenido:

—Cállate, hombre, cállate; parece mentira que hayas servido á la Causa...
Te atreverás á defender aquella progresistada? Te atreverás á defender á Es-
partero? Hasta serás capaz de defender las barbaridades de Barea....!

—Por Dios, Eustaquio....!
—Te digo y te diré siempre que aquello fué el acabóse........ me río yo de

los progresistas de ahora..... Entonces, líjese usted bien, don Pascual, en-
tonces aquí, aquí mismo, por estas mismas calles, en el mismísimo Bilbao,
cantaban «abajo las cadenas y degollina á los frailes. Lo oí yo, yo mismo. Y
derribaban iglesias...... han derribado hasta la torre de San Francisco........
Desde el año de la revolución, el 33, todo anda mal......

—Y el convenio?
—Qué convenio ni qué chanfaina! Estos liberales de ahora....... estos? no

sirven para nada........ Cállate, Pedro, cállate.......
—No volveremos ya á ver—añadía Gambelu—otra matanza de

frailes....... no tienen estos el coraje de aquellos....... no valen.......
—Esto va cada vez á peor......



—Qué le hemos de hacer? mientras vivamos en paz ¡vaya todo por Dios!
—concluía á modo de moraleja Pedro Antonio.

Sacaba don Braulio el reló, y al exclamar: «Señores, las diez y media,»
empezaba la desbandada. A las veces, cuando llovía, esperaban á que es-
campase un poco, prolongando un rato el palique mientras á Pedro Antonio
le amagaba el sueño.

Descargó la gran tormenta revolucionaria del 48, y el socialismo alzó
cabeza. El cura se preocupaba de la cuestión italiana, y discutía de ella irri-
tado por la falta de contradictor. Los sucesos gordos se precipitaban; el Papa
huyó de Roma, y erigióse en ella la república; en Francia pasaban por san-
grientas jornadas. Josefa Ignacia abría mucho los ojos, suspendiendo la la-
bor, al oír hablar de hombres que no creen ni aún en Dios, y volvía á dormi-
tar en su trabajo, murmurando algo entre dientes. Pedro Antonio deleitábase
en secreto con las truculentas noticias del ramalazo social, con el secreto
deleite del que viendo desde junto al brasero, al través de la vidriera,
descargar la ventisca, compadece al pobre caminante. Cuando reunía unos
ahorrillos, íbase al Banco con ellos, y entonces pensaba en lo que sería si
tuviese un hijo á quien dejárselos.

Una de aquellas noches del 49, cuando acabada la tertulia, se quedaron
marido y mujer á contar y guardar las ganancias del día, la pobre Pepiñasi,
balbuciente y encarnada, dijo algo á su Peru Antón, diole á éste el corazón
un vuelco, abrazó á su mujer, y exclamó con lágrimas en los ojos: «sea todo
por Dios!» En junio del año siguiente tuvieron un hijo, á quien llamaron
Ignacio, y don Pascual fué desde entonces el tío Pascual.

Los primeros meses se encontró Pedro Antonio como desorientado ante
aquel pobre niño tardío, á quien un aire colado, una indigestión, un nada in-
visible que viene sin saberse cómo ni de donde, podría matar. Al retirarse
por las noches inclinaba su oído sobre la carita del niño para oirle respirar.
Tomábale en brazos muchas veces, y le contemplaba exclamando: «¡Qué
buen soldado hubieras hecho...! Pero gracias á Dios vivimos en paz... ea...
ea... ea...!» Mas nunca le pasó por las mientes besar al chiquitín.

Propúsose educar á su hijo en la sencilla rigidez católica, y á la antigua
española, ayudado de su primo el cura, y todo ello se redujo á que besara la
mano á sus padres al acostarse y levantarse, y á que no aprendiese á tutear-



los, costumbre nefanda, hija de la revolución según el tío, que se encargó de
inculcar en el sobrinillo el santo temor de Dios.

Y buena falta hacía, porque iban poniéndose los tiempos imposibles, y
empezaba Pedro Antonio á mirar al porvenir del mundo. El atentado del
cura Merino contra la reina, y los comentarios del tío Pascual á tal suceso,
dejaron honda huella en el chocolatero, que creía ver á Lucifer, disfrazado
de cura, saliendo sigilosamente, y durante la noche, del Valle Invisible para
pervertir al mundo.

Estos sus primeros años modelaron el lecho del espíritu virgen de Igna-
cio, y las impresiones en ellos recibidas fueron más tarde el alma de su
alma. Como sus padres vivían todo el día en la tienda, apenas paraba en
casa, á la que rara vez subía más que á acostarse.

Su casa era la calle que desembocaba en el mercado, teniendo limitado su
horizonte por las montañas fronteras. Viejas casas, ventrudas no pocas, de
balcones de madera y asimétricos huecos, casas en que parecían haber deja-
do su huella los afanes de las familias, de largos aleros volantes, formaban
la calle estrecha, larga y sombría. No lejos el ancho soportal de Santiago, el
simontorio ó cementerio, donde en días de lluvia se reunían los chiquillos,
cuyas voces frescas resonaban en la bóveda. La calle adusta, cortada por
angostos cantones de sombra, la calle que parecía un túnel cubierto por un
pedazo de cielo, gris de ordinario, parecía alegrarse al sentir á los chiquillos
corriéndola y chillando. Ni era triste por dentro, pues sus tiendas ostentaban
al exterior todo un caleidoscopio de boinas, fajas, elásticos, de vivos colores
todo ello, yugos, zapatos, colgado todo el género para que los aldeanos lo
tocaran y retocaran. Era una perpetua feria, y los domingos bandadas de
campesinos la cruzaban por medio, yendo y viniendo, parándose á contem-
plar el género, regateándolo, haciendo como que se iban para volver luego á
pagar y tomarlo. Entre ellos, burlándolos no pocas veces, se crió Ignacio.

Tenían los chicuelos su calendario especial de diversiones, según la
estación y época del año, según el tiempo; desde los molinillos que armaban
en la corriente llovediza del centro de la calle los días de chaparrón, hasta el
espectáculo imponente, por la octava del Corpus, de contemplar á los
trompeteros de la villa, con sus casacas rojas, dar desde los balcones de la
Casa Consistorial, al aire del crepúsculo moribundo, sus notas largas y
solemnes.



El amigote de niñez de Ignacio, su inseparable, era Juanito Arana, hijo de
don Juan Arana, de la casa Arana H.os, un liberalote de tomo y lomo.

El fundador de la casa Arana, don José María de Arana, había sido un po-
bre sastre diligente y no tonto, que con algunos ahorrillos sacados á su su-
dor había traficado en géneros coloniales, pidiendo pequeñas remesas que
venían en carga general, ó agregadas á los grandes cargamentos de las casas
fuertes del comercio de la villa. Tras de la sastrería había tenido el almacén,
y solía dejar la sisa, soplándose los dedos, para despachar bacalao. Decíase
que habiéndosele escapado en cierta ocasión algunos ceros de más al hacer
un pedido, hubo de creer en su perdición al encontrarse con todo un buque
de carga consignada á él, pues no tenia con que responder al pago; mas que
halló fiadores, escaseo el género por entonces, encareciendo; lo vendió
todo; y que esta ganancia inesperada, aumentando sus recursos, y des-
pertándole sobre todo el dormido espíritu de iniciativa, le había alentado á
empresas más vastas, base de la fortuna de sus hijos. Así explicaban ésta los
perezosos y los envidiosos, sin que faltara mala lengua en, asegurar que el
buen señor había acabado afirmando haber sido voluntaria y calculada la
equivocación. El caso fué que al morir legó á sus hijos un bonito capital y
una firma acreditada, recomendándoles desde el lecho de muerte que no se
separasen sinó que continuaran la casa en comandita.

Eran los Aranas dos, don Juan el mayor, el que dirigía la casa, y don
Miguel. Esclavo don Juan del escritorio, hallábase en él al abrirlo, y hasta
que se cerrara no lo dejaba; iba al muelle á ver llegar el barco consignado á
él y á presenciar algo de la descarga, y cuando se paseaba entre los géneros
del almacén, solían darle accesos de sentimentalismo mercantil, pensando
en la vasta extensión de la tierra, y en la infinita variedad de países que ali-
mentan el comercio.

—El comercio matará á la guerra y á la barbarie!—solía decir.
¡Cuánto pudo gozar cuando por primera vez leyó lo de «comercio de las

ideas!» ¡Hasta las ideas sujetas á la ley de la oferta y la demanda! Era pro-
gresista tibio con fondo conservador.

Su padre, don José María, no había podido dar á sus hijos una educación
brillante, pero harto hiciera por ellos pues que sabían lo referente al nego-
cio, y entre otros conocimientos la lengua francesa, en que se iniciaron en
los cursos del Consulado.



Asuntos de la casa llevaron á don Juan á viajar, y estos viajes le dieron
cierta tinturilla cosmopolita y postiza, y un más hondo cariño á su bochito,
que es como llamaba á Bilbao. En sus viajes trabó relaciones con la
Economía Política, de la que se apasionó. Suscribiose á una revista francesa
de economía, compró obras de Adam Smith, J. B. Say, y otros, las de Basti-
at, entonces muy en boga, sobre todo. Saboreaba á éste como á un poeta, y
después de leídas algunas páginas de sus «Armonías,» meditaciones vagas
le sumían en un sopor dulce, análogo á la soñolencia que sigue á la di-
gestión laboriosa de una comida fuerte, acabando por dormirse con su Bas-
tiat entre manos. Cuando alguien le recordaba la leyenda de los ceros de su
padre, contestaba con dignidad que no le hubiesen remitido tan fuerte parti-
da á no haber pagado siempre las menores religiosa y formalmente—para él
religión y formalidad eran lo mismo—y que su crédito le hizo fecunda la
equivocación. «Es muy fácil hablar de la suerte,» decía, «pero difícil no de-
jarla escapar.»

—Por eso no hemos dejado escapar nosotros el haber nacido de tal padre,
—añadía su hermano con sorna.

Su mujer, doña Micaela, era hija de un emigrado de los siete años que
murió en el sitio del 36. Su familia había sufrido mucho en aquella guerra, y
criadose ella entre sobresaltos y huidas. Molestábale cualquier cosilla,
evitaba los contactos, y tomaba en ella todo dolor forma opresiva. Sufría de
pesadillas, y dábale dentera todo lo chillón. Habíale sido la vida un torrente
que no le dejara reposar ni tomar respiro; le aturdía lo imprevisto, y leyendo
los periódicos no dejaba de repetir: Jesús! cuánta desgracia! Al llegar á
edad aproposito casó con don Juan, soñando encontrar reposo á su arrimo, y
fué la unión fecunda. Cada vez que su mujer le daba un nuevo hijo, medita-
ba don Juan en la ley de Malthus, aplicándose luego con mayor ardor al ne-
gocio, para asegurarles un porvenir que les permitiese vivir del trabajo
ajeno; y agradeciendo á la Providencia que le concediera el lujo de poder
tener muchos hijos, hacíale el favor de resignarse á la vida. Muy amenudo
repetía que la rotura de la última ruedecilla de una gran máquina, la simple
avería de uno de sus dientes menores, bastaba para el trastorno del
movimiento en general, y al decirlo pensaba en si mismo y en su propia im-
portancia en la maquinaria de la sociedad humana.

Don Miguel, el menor de los Aranas, era un solterón con fama de raro
que vivía solo con una criada, lo cual daba no poco que hablar á los desocu-



pados. De niño había sido encanijado y desmedradillo, objeto de la burla de
sus compañeros, lo que desarrollara en su interior un enfermizo sentimiento
de lo ridículo, llevándole á avergonzarse de ver hacer ú oír decir tonterías.
Creía en sujestiones, presentimientos y corazonadas, entreteníase por la
calle en ir contando los pasos, se sabía en la baraja hasta cuarenta y cuatro
solitarios, juego que constituía sus delicias, cuando no se sentaba, solo en su
casa, junto al fuego, á conversar consigo mismo. Gustábale, además, con-
currir á romerías y holgorios, donde gozaba en ver bailar á los demás, can-
tando entre dientes entre tanto. En el escritorio era laborioso, y lleno de de
un respetuoso cariño hacia su hermano mayor.

La razón social Arana H.os era liberal de abolengo y católica á la antigua,
y su firma una de las primeras en toda suscrición piadosa. Perseguían el ne-
gocio de tejas abajo sin desatender el gran negocio de nuestra salvación.

Hijo de don Juan Arana era Juanito, el amigote de Ignacio, desde muy
niños compañeros de escuela. En los bancos de ésta alargábansele cada vez
más las horas á Ignacio, que mal sometido á ellos, se distraía pegando al ve-
cino porque era de los que á cada momento alegaban una necesidad para
escapar, empujados por la aburrida y forzosa quietud, á aprender porquerías
en un oscuro y hediente cuchitril. Al sentir el aire de la calle, aperitivo de la
vida ¡qué de brincos y carreras para empapuzarse de aire libre! ¡qué de lan-
zarse á aprender la libertad en el juego!

Allí, en la calle, con los chicos de la escuela de la villa, la de debalde,
eran las primeras jactancias del sexo, al ahuyentar á las chicas corriendo
tras le ellas por los cantones, soltándoles ratoncillos, divirtiéndose en hacer-
las llorar, ¡las muy miedosas!

—Mira, que llamo á mi hermano....!
—Anda, llámale, que salga! de un boleo le rompo los morros......
El hermano salía, y el morradeo era seguro. Afrontábanse en medio de

corrillo. «Anda, mójale la oreja.» «¡tírale al suelo!» «le tienes miedo....!»
«te puede, te puede!»; alguno rezaba para que venciese su amigo y protec-
tor. Agarrábanse, y á las voces de «dale!», «tírale la zancadilla!», «échale al
suelo!», «oivá! le muerde como si sería una chica....!» se zurraban de lo lin-
do hasta que caía uno debajo, y el encimado, sudoroso y sorbiéndose los
mocos, le decía con el cerrado puño en alto, y sujetándole el cuello con la



otra mano: «te rindes?» Al «no!» con que contestaba el vencido, re-
spondíale el vencedor con un puñetazo en la boca y con un nuevo: «te
rindes?», hasta que la voz de ¡agua, agua! dispersaba á todos á la vista del
alguacil. E íbanse muchas veces los combatientes juntos, sin odio, aunque
despechado el uno y el otro orgulloso. Así domeño Ignacio á Enrique, el
gallito de la calle, un mandón, un verdadero mandón, á quien ninguno de su
igual había podido, y á quien nadie aguantaba desde que dominó á Juan
José, su rival en la jefatura callejera. ¡Le tenían una rabia......!

¡Qué de pedreas entre las partidas, que formadas por calles, celebraban
alianzas ofensivas y defensivas entre si! Jamás se borró de la memoria de
Ignacio el día en que tomado un horno de Begoña, lo llenaron de yerba
seca, á la que dieron fuego para contemplar el humo de la gloria.

Los señores se quejaban porque los chicuelos con sus pedreas les inter-
rumpían el paseo, los periódicos llamaban la atención de las autoridades ha-
cia aquellos mozalbetes, todo lo cual hacía que redoblaran el ardor de sus
luchas al verse objeto de la atención de los mayores, que eran su público. Y
cuando algún caballero levantando el bastón les amenazaba con llamar al
alguacil, redoblaban la pelea para que admirara su valor y su destreza, y lo
sacara en los papeles llamándoles mozalbetes.

Vino la guerra de Africa, España entera se estremeció al grito tradicional
de ¡al moro! ¡al moro!, y sólo se oía hablar de la campaña. La salida de los
tercios puso á los chicos fuera de sí, y los relatos de la guerra enardecían el
valor de las partidas callejeras, donde ni uno ignoraba el nombre de Prim.

Por entonces también iban con misterioso temor á ver manar lágrimas á
los árboles de Miradores, que recibieron balazos del fusilamiento de los in-
felices cogidos en Basurto, y complicados en la trama que produjo la inten-
tona de San Carlos de la Rápita.

A los 11 años, cuando se preparaba á la primera comunión, era Ignacio
un mozo rubio tostado, y que pisaba fuerte. Sus ojos algo hundidos miraban
calmosamente desde debajo de una espaciosa frente. Antes de cumplirlos 12
comulgó por primera vez, y fué ésta la primera de una serie de comuniones
religiosamente observadas, en días dados, con puntualidad sencilla.

Durante la preparación se reunían á doctrina en la sacristía de la parro-
quia los chicos y chicas que habían de comulgar, á un lado ellos, y ellas al



otro, sentados en el suelo. Ignacio se quedaba mirando, sin saber por qué, á
Rafaela, la hermana de Juanito, que tiraba de sus vestidos para cubrirse bien
las canillas. A la quietud y penumbra de la sacristía llegaba el bullicio de la
calle como eco alegre del mundo fresco.

Llegó el día solemne, por Pascua florida, la fiesta de la primavera, y
aquel día fueron los héroes con trajecitos nuevos y flamantes todos; alguna
muchacha toda de blanco, pomposa y llamativa; las más de negro, por que
lo otro era poco fino, «cosas de esa gente» que decía el tío Pascual. Eran los
héroes del día, los ángeles, los mayores iban á admirarlos; era el día de su
entrada en el mundo social, la solemne declaración de su mayor edad reli-
giosa. Cuando Ignacio volvió á casa le besaron la mano sus padres, invir-
tiendo los papeles, y mientras la madre lloraba, el tío Pascual le dijo: «ya
eres un hombre.»

El tío Pascual había concentrado su cariño en Ignacio, que era su con-
stante preocupación. De noche en corro de familia, antes de la tertulia, solía
hacerle leer alguna cosa, de ordinario el santoral. Allí aprendió Ignacio el
heroico valor de los mártires, á Lorenzo que pedía le diesen media vuelta
para tostarle el otro costado, á tiernas vírgenes que desde la hoguera alaba-
ban al Señor. También llevó el tío una leyenda semi-histórica de las
Cruzadas, y en las noches en que la leía soñaba Ignacio con caballeros pia-
dosos, frailes guerreros, muchedumbres vocingleras, con Saladino y God-
ofredo, y oyendo á los cruzados gritar: Dios lo quiere y el rey lo manda!
veíales, al modo que los representaba un grabado del libro, alzar en sus
manos sus ballestas al cielo, y cantar al Dios fuerte á la vista de Jerusalén.

No pocas veces quedábase á cenar el tío Pascual, mas por mucho que sus
primos le instaron á que se decidiese á irá vivir con ellos, rehusolo siempre
el cura, pues repugnaba entrar en lo más íntimo de una familia á la que
quería de lo hondo.

Absorto su ánimo por el cuidado de su sobrino, procuraba preservarle el
espíritu de toda mancha, y forrarle de algodón el santo almacén de las
creencias salvadoras, para lo cual no escaseaba sermoncitos morales y
apologéticos, en que tomaba á Ignacio de auditorio en que ensayarse.

A los sermones morales del tío sucedían no pocas veces las narraciones
de los siete años, contadas por su padre. A su virtud empezaron á agitarse y
á cobrar vida en la mente de Ignacio aquellas figuras, que tantas veces, sien-



do más niño, iluminó en estampas enorinadas, aquellos figurones, los unos
con morriones enormes, los otros con enormes boinas de aro. Se los repre-
sentaba en las fragosidades de la aldea, entre helechos y argomas que les
llegaban á las rodillas, trajeteando en las encañadas, ó los veía bajar por los
castañares, bayoneta en ristre, oyendo sus gritos; y se alzaba en su magín,
dominándolo todo, aquel Zumalacarregui de ceño adusto, que en estampa
presidía la casi siempre cerrada sala de la casa, con su boina de aro, su za-
marra peluda, su bigote corrido á las patillas; y sacándole de la litografía, le
creía contemplar á Bilbao desde Begoña ó mirar desde una cima los valles
velados por el humo del combate.

—Pobre don Tomás!—exclamaba Pedro Antonio—le mataron entre un
fraile y un médico vendidos á la masonería.

La masonería era para el antiguo soldado de don Carlos el poder oculto
de toda maquinación tenebrosa, la explicación del fracaso de la Causa santa,
porque no habiendo poder alguno manifiesto á toda luz que le pareciese ca-
paz de tal triunfo, acudía á lo desconocido y misterioso, creando una di-
vinidad diabólica contra la cual nada puede el hombre.

Ignacio, rendido de fatiga, se frotaba los ojos y miraba con apagada mira-
da á su padre pensando en la masonería.

—Ay, ay, Iniciochu!—le decía su madre—ya no puedes contigo...... esos
ojitos piden cama vamos, hijo, vete á dormir, que tienes sueño.......

—Si no tengo sueño, madre!—exclamaba querido abrir los ojos que se le
querían cerrar.

—Vete—añadía Pedro Antonio—otro día contare más.
Después de besar la mano á sus padres, íbase á la cama llevando en la

cabeza mil cosas confusas, y no pocas veces despertaba en sus sueños,
vestido de masonería, el Coco infantil que dormía en el fondo de su alma.

A la evocación le los relatos le su padre dibujábanse en el alma de Igna-
cio extractos de hombres y e cosas, figuras buriladas, y se alzaba en su pe-
cho clamoreo de viejas luchas, brotando en su interior el mundo, su mundo,
el mundo de la verdad, muy distinto que se le filtraba por los sentidos, del
de la mentira.



Los años precedentes á la Revolución setembrina dieron abundante mate-
ria á la tertulia con los sucesos europeos, los de España, y los locales. El
fracaso de la compañía constructora de la línea férrea de Tudela á Bilbao
había llegado á casi todos los rincones de la villa, el pánico fué grande, y
lloraron muchos la perdida de ahorros hechos vendiendo dos cuartos de
perejil, ó cosa que lo valiera. Las acciones de 100 duros habían bajado hasta
5, y pronto se decía, no servirían sino para envolver confitura. Las que más
alto se quejaban eran los que habían perdido poco, o lo que no habían
tenido que ganar por sí, los vagos á quienes llevo una partícula de su capital
heredado, mientras que los privados de fruto de su actividad seguían traba-
jando y lloraban en silencio. Y entre los más quejosos hallábase don José
María que, sobrexcitado, veía todo en negro, parecíanle nubarrones carga-
dos de pedrisco el despojo del Papa y la entrada de Garibaldi en Roma.
Hablaba del corso, como llamaba á Napoleón III, del austríaco, del ruso y
del inglés, y daba mil vueltas á Magenta y Solferino, y á la Saboya y al
Lombardo Veneto. Obstinábase en ser oscuro, envolviéndose en el misterio
de tales alturas de política internacional, excitando así el desprecio de don
Eustaquio y el buen humor de Gambelu, quien no se cansaba de repetir que
á Narváez le habían recortado las uñas y el pico. Esperaba con ansia infantil
la llegada de la tan cacareada Gorda.

Ibase el 66 dejándoles no poco argumento, por haber sido año de pronun-
ciamientos y de sangre, de fusilamientos y de terror.

Al tío Pascual le sacó de quicio el reconocimiento del reino de Italia,
suceso que puso en conmoción á la España carlista, y que empezó á alarmar
á don Eustaquio que creyendo ver en él la ruptura de lo pactado tácitamente
en el abrazo de Vergara, dió en compadecer á la pobre reina.

El cura desahogaba cierto fondo de rencor vago, una irritación honda que
le producían las cosas, y creyendo al hombre naturalmente malo, pedía
palo, palo de firme, sin calmarse hasta que se sumergía en las nieblas de
Aparisi para ir á bañar sus abortos y gérmenes de ideas en aquello de que el
carlismo es «la afirmación.»

Pedro Antonio oía con deleite leer los relatos de la campaña de Italia, en-
tusiasmado con los zuavos, con el guerrero cristiano, cuya dignidad decía el
tío Pascual ser la más alta después de la del sacerdocio.



Al renunciar don Juan de Borbón sus pretensiones á la corona, en favor
de su hijo Carlos, mientras el cura llamaba á aquel liberal y hereje, y don
Eustaquio sostenía la irrenunciabilidad de aquellos derechos, exclamaba
Gambelu:

—Vale más que haya renunciado, porque, vamos á ver, ¿íbamos á lla-
marnos juanistas? Carlos era el nuestro, Peru Antón, carlistas es nuestro
nombre...... juanistas? uf!

¿Iban á perder aquel nombre que llevaba sobre sí todas las esperanzas y
recuerdos de los unos, y los rencores de los otros? Carlos! nombre lleno de
historia, evocador de años de verdura! Juan! Juan Vulgar..... Juan Lanas......
Juan Soldado...... un pobre Juan..... nombre sonoro les despertaba, aunque
no vieran debajo de él á su portador, á cuyo respecto eran recibidas fría-
mente en la tertulia las frecuentes correspondencias de Trieste que publica-
ba «La Esperanza,» como recibieron friamente una carta mugrienta y des-
gastada de tanto rodar de mano en mano, que sacó una noche don José
María de su cartera, carta en que se decía que el joven Carlos era uno de los
mejores ginetes de Europa, se ponderaba su acendrado amor á España, y se
narraba su boda.

Entre tanto al son del himno de Riego la Revolución se avecinaba sola,
como un ciclón que lleva su trayecto ría, mientras soplaba ya el ventarrón
europeo sobre España. Menudeaban las conspiraciones; progresistas,
demócratas, republicanos y carlistas trabajaban en la sombra, contándose
abominaciones de Palacio, dominado por una monja llagada.

—Perico—decía el cura á su primo-temblad los que tenéis hijos!
Al separarse pensaban vagamente en el porvenir, en la lucha que iba á

entablarse entre la voluntad nacional, aferrada á las entrañas del pueblo y
amasada con la tradición, y la razón revolucionaria, aguijoneada por nuevos
y desasosegadores pruritos.

Pedro Antonio iba no pocas veces después de la tertulia á despertar á su
hijo que dormía con algún pliego de cordel ante la vista, y á hacerle que se
acostara.

Hacía una temporada que le había dado á Ignacio con ardor por comprar
en la plaza del mercado al ciego que los vendía, aquellos pliegos de lectura,
que sujetos con cañitas á unas cuerdas, se ofrecían al curioso; pliegos suel-



tos de cordel. Era la afición de moda entre los chicos, que los compraban y
se los trocaban.

Aquellos pliegos encerraban la flor de la fantasía popular y de la historia;
los había de historia sagrada, de cuentos orientales, de epopeyas medievales
del ciclo carolingio, de libros de caballerías, de las más celebradas ficciones
de la literatura eeropea, de la crema de la leyenda patria, de hazañas de ban-
didos, y de la guerra civil de los siete años. Eran el sedimento poético de los
siglos, que después de haber nutrido los cantos y relatos que han consolado
de la vida á tantas generaciones, rodando de boca en oído y de oído en boca,
contados al amor de la lumbre, viven, por ministerio de los ciegos calle-
jeros, en la fantasía, siempre verde, del pueblo.

Ignacio los leía soñoliento y sin entenderlos apenas. Los de verso can-
sábanle pronto y todos tenían muchas palabras para él inentendibles. Sus
ojos, para dormirse, reposaban á las veces en alguno de los toscos grabados.
Pocas de aquellas leyendarias figuras se le pintaban con líneas fijas: á lo
mas la de Judit levantando por el cabello la cabeza de Holofernes; Sansón
atado á los pies de Dalila; Simbad en la cueva del gigante, y Aladino explo-
rando la caverna con su lámpara maravillosa; Carlo Magno y sus doce pares
«acuchillando turbantes, cotas y mallas de acero» en el campo en que corría
la sangre como cuando está lloviendo; el gigantazo Fierabrás de Alejandría
«que era una torre de huesos,» y que á nadie tuvo miedo, inclinando su
cabezota en la pila bautismal; Oliveros de Castilla vestido ya de negro, ya
de blanco ó rojo, con el brazo ensangrentado hasta el codo, mirando desde
la plaza del torneo á la hija del rey de Inglaterra; Artús de Algarbe peleando
con el monstruo le brazos de lagarto, alas de murciélago y lengua de car-
bón; Pierres de Provenza huyendo con la hermosa Magalona á las grupas
del caballo; Flores el moro llevando de la mano á la playa y mirando á
Blanca-Flor la cristiana, que mira al suelo; Genoveva de Brabante semi-
desnuda y acurrucada en la cueva con su hijito, junto á la cierva; el cadáver
del Cid Ruy Díaz de Vivar el Castellano acuchillando al judío que osó to-
carle la barba; José María deteniendo una diligencia en las fragosidades de
Sierra Morena; las grullas llevando á Bertoldo por el aire; y sobre todo esto
Cabrera, Cabrera á caballo, con su flotante capa blanca.

Estas visiones vivas, fragmentos de lo que leía en los pliegos y veía en
sus grabados, se dibujaban en su mente con indecisos contornos, y junto á
ellos resonábanle nombres extraños, como Valdovinos, Roldan, Floripes,



Ogier, Brutamonte, Ferragús. Aquel mundo de violento claroscuro, lleno de
sombras que no paran un momento, más vivo cuanto más vago, descendía
silencioso y confuso, como una niebla, á reposar en el lecho de su espíritu
para tomar en éste carne de sueños, é iba enterrándose en su alma sin él
darse de ello cuenta, Y desde el fondo del olvido le resurgía en sueños un
mundo, mientras solo, sentado allí, acurrucado y caliente en la tranquila
confitería de su padre, dormitaba al runrún le la tertulia. Era un mundo rudo
y tierno á la vez, de caballeros que lloran y matan, con corazones de cera
para el amor y de hierro para la pelea, que corren aventuras entre oraciones
y estocadas; mundo de hermosas princesas que sacan de la prisión á aven-
tureros, apenas entrevistos, amados; de gigantes que se bautizan; de bandi-
dos generosos, que encomendándose á la Virgen, roban á los ricos la
limosna de los pobres; inundo en que se codeaban Sansón, Simbad, Roldán,
el Cid y José María; y como último eslabón de aquella cadena de héroes,
sellando la realidad de aquella vida, Cabrera, Cabrera exclamando al salir
de su juventud turbulenta, que habría de hacer ruido en el mundo, re-
volviéndose como una hiena, rugiendo como un león, arrancándoselos pe-
los, y jurando sangre mientras llamaba á voces á duelo singular al general
Nogueras, por haber fusilado á su pobre madre, ¡de 60 años!, Cabrera cor-
riendo de victoria en victoria hasta caer extenuado. Y este hombre vivía, le
habían visto Gambelu y Pedro Antonio con sus ojos, y era á la vez un hom-
bre de carne y hueso, un héroe de otro mundo, un Cid vivo que había de
volver el mejor día con su caballo, para resucitar el mundo encantado del
heroísmo, en que la ficción se baña en realidad y en que las sombras viven.

Ibase Ignacio á dormir, y se dormía con él su mundo, y á la mañana sigu-
iente, al salir á la frescura de la calle y á la luz del día, todas aquellas fic-
ciones, aunque apagadas, teñían su alma, cantándole en silencio en ella.

Una noche vió los pliegos el tío Pascual al salir de la tertulia, y volvién-
dose á Pedro Antonio le dijo: Quítale esos papeluchos, porque tienen de
todo!

Una mañana, el año 66, después de haber oído misa llamó Josefa Ignacía
á su hijo para llevarle á la sacristía, donde un papel lleno de firmas protesta-
ba del reconocimiento del reino de Italia.

—Firma, Ignacio, para que devuelvan al Papa lo que le han robado—le
dijo su madre.



Ignacio firmó diciéndose: «¡Cuánta firma. Sólo para leerlas tendrán buen
trabajo!» se avergonzó de que le hubiera llevado su madre, á él, un chicar-
rón, en vez de dejarle ir solo.

En la sacristía hablaban los curas del tal reconocimiento, que provocó un
clamoreo atroz, comentaban las funciones de desagravios, las protestas que
por todas partes llovían firmadas por miles de personas, chicos y grandes,
hombres y mujeres, ancianos y niños de pecho.

—Esto echa por tierra el trono de doña Isabel!—exclamó uno yéndose á
decir misa.

Hacía tiempo que preocupaba á Pedro Antonio y mujer su lo que habían
de hacer con su hijo, talludito ya. Eran interminables los cuchicheos que ac-
erca de esto armaban, sobre la almohada, porque antes de dedicarle á la
tienda, como tenían pensado, deseaban meterle en un escritorio, para que
hecho en él su aprendizaje mercantil, pudiese luego, dueño del negocio de
la casa, extender el campo de ésta, mientras descansaban padres á su
sombra.

Al concluir las mil veces repetidas meditaciones soñaba Pedro Antonio
en años de ventura, en una vejez de descanso. Todos los días de sol iría á
tomarlo con su mujer á Begoña, recrearíase en los nietos, despacharía en la
tienda por gusto, é iría viento en popa el negocio á favor de la tradición de
su crédito, alma del comercio. Nadie mejor que Arana, que era vecino, y
cuyo hijo hacía migas con Ignacio, para que admitiera á éste en su escrito-
rio, pero no quería decidirlo sin previa consulta con el tío Pascual.

Llamáronle un dia aparte, y le expusieron el asunto. El cura, tomado un
sorbito de rapé, les dijo:

—Bien, muy bien me parece que penséis en hacerle hombre; cosa es en
que vengo pensando hace tiempo. Está bien que le pongáis en un escritorio,
y el de Arana es bueno, pero preferiría otro. No es que Arana sea malo, no!
es buena persona en cuanto cabe, comerciante serio, pero...... ya sabéis que
es un liberalote de los mayores, y su hijo, ese mocoso, algo más que liberal,
de malas ideas, según tengo entendido. Figuraos que no oye misa los
domingos....!

—Jesús María!—exclamó Josefa Ignacia—eso no puede ser, serán
habladurías....... si le conocemos todos, á él y á su familia, si le hemos visto



nacer, como quien dice......
—Pues así es—prosiguió el tío Pascual tomando otro polvito de rapé; y

añadió en lijero tonillo de homilía:—Hay que preservar á Ignacio...... hay
que evitarle malas compañías....... cuidadito con estas ideas que ahora cor-
ren. Está en la edad crítica y hace falta mucho tiento. Todo lo que le vigiléis
será poco, y gracias á Dios que tiene buen fondo, noblote. Esas ideas, esas
ideas que van á volver loco al mocosuelo de Arana, si su padre no le ata
corto....... pero su padre......

Calló pensando en Ignacio, en la edad en que con la sangre la razón se
emberrenchina, en el genio de su sobrino. Y mientras su primo le hacía al-
gunas observaciones, pensaba él en la concupiscencia de la carne, que se
apaga con el fuego de la sangre, y en la soberbia del espíritu, que nos sigue
hasta la tumba. Estaba preparando un sermón aquellos días.

—Mucho ojo—continuó—ojo con la soberbia racionalista..... es preferi-
ble otro mal......

Siguió disertando sobre casos abstractos, sin ocuparse ya en Ignacio, ni
en la casa Arana, y al levantar se para salir dijo:

—Con que ya lo sabéis, me habéis pedido un consejo, y os lo he dado....
haced lo que queráis, pero opino que Arana no dirá nada aunque no penséis
en el para educar al chico en el comercio, y otro escritor..... el de Aguirre
por ejemplo.....

Esperó un rato, sus primos callaban, y se salió. Decidieron poner al chico
en el escritorio de Aguirre.

—Pues á mí Arana me parece bueno—dijo la madre.
—Bueno, si, bueno..... como bueno, es bueno; pero ya sabes lo que ha

dicho Pascual.
Metieron á Ignacio en el escritorio. Al principio iba bien con la novedad,

pero muy pronto empezó á odiar aquel potro en que le tenían sujeto á la
banqueta, haciendo números del numerario ajeno. El odio al escrito rio
fuésele convirtiendo en odio á Bilbao, á todo poblado. Querría ser de la últi-
ma anteiglesia, del rincón más escondido, no pisado jamás por pozano al-
guno. En Bilbao se burlaban del aldeano los nietos de aldeanos; molestábale
ver como trataban á los batos, y empezó á ocultar que era bilbaíno, y á falta



de saber vascuence, á estropear adrede y por gala el castellano, que
aprendiera desde la cuna, de padres que en la suya balbucearon vascuence.

Tanto como odiaba á la calle, amaba al monte. Esperaba con ansia los
domingos para escapar á él con Juan José. Las calles de la villa le ahoga-
ban, los paseos dábanle grima. ¡Cosa hermosa el monte, donde sin lechugi-
nos ni señoritas, en la corriente de aire sano, gritaban si querían, y si
querían se desabrochaban el pecho de la camisa!

Salían los domingos, después de comer, á las veces con un calor inso-
portable, en las horas de calma ardiente, cuando, dormido el viento, los ár-
boles silenciosos no dan fresco. Trepaban las montañas apartándose de los
senderos, agarrándose á las yerbas, entre argoma, aspirando su tibio olor, y
el del brezo y el helecho. Entercábanse en trepar, sin apenas tomar aliento;
llegaban á la cima, pesarosos de que no hubiese otra más alta allí cerca, y se
espatarraban en el suelo, boca arriba, sobre la yerba, mirando al cielo, y de-
jando correr el sudor al aire libre, aire del monte, aire del cielo, envuelto al-
guna vez en girones de niebla. Sentían el placer de sudar, y como si con ello
se les fueran los malos humores de la calle, y se renovaran por dentro. En
inmenso panorama desplegábanse á sus ojos en vasta congregación los gi-
gantes de Vizcaya, y alguna vez asentándose á sus píes la niebla, cubría el
valle como mar fantástico de indefinida superficie vaga, de que sobresalían
cual islotes las cimas de los montes, y en cuyo fondo de mar etéreo y va-
poroso, se vislumbraba á Bilbao cual ciudad sumergida.

Bajaban orgullosos de haber vencido al monte, entrando á tomar un cuen-
co de leche ó un vaso de chacolí en cualquiera de aquellas caserías en que
se veía, pegada con engrudo en el portalón, una estampa piadosa, ahumada
y mugrienta. Tramaban allí conversación con el casero, á quien dirigía Juan
José un sin fin de preguntas, empeñado en demostrarle interés.

Por este tiempo molestábanle á Ignacio las visitas, evitaba encontrarse en
la calle señoritas conocidas, poníase rojo para saludar á Rafaela, ya pollita,
y con la que tantas veces había jugado de niño. Rehusaba ir de paseo por el
Campo del Volantín, como los lechuginos, decía. Aficionóse á la pelota, á la
que jugaba mucho y bien, haciéndolo por las tardes, antes de entrar al es-
critorio, y poniendo en ello toda su alma. Desafíaba á todos, echaba roncas
ostentando los clavos de la mano, y haciendo que le tentaran los callos.



Mas no todos los días podía jugar ni trepar montes, pues había que esper-
ar para esto á los domingos, que se mojaban amenudo. Y en estas tardes de
lluvia, bajo el cielo plomizo por el que corrían nubarrones negros, no les
quedaba otro remedio que meterse á un chacolí; á jugar al mus, á merendar
y á alborotar.

A las meriendas iban él y Juan José con Juanito Arana y otros, entre ellos
un tal Rafael, á quien Ignacio no podía aguantar, porque después de haber
bebido, les enjaretaba versos y más versos, hiciéranle o no caso. Eran
recitados de Espronceda, de Zorrilla, del duque de Rivas, de Nicomedes
Pastor Díaz, versos de cadencias tamborilescas, que recitaba Rafael con
mucha hinchazón, ecos tardíos de aquella revolución literaria que estallara
en Madrid, y que mientras en el Norte se batían cristinos y carlistas, hacía
se batieran en los teatros de la corte románticos y clásicos.

Allí, en el chacolí, charlaban de todo. Rafael llenaba hasta la mitad el
vaso acampanado, miraba á su través el sol para juzgar del color y claridad
del líquido, y lo apuraba luego de un trago quedándose cabizbajo y como
quien medita. Al final de la merienda Juan José se ponía á fumar pidiendo la
baraja, Ignacio bromeaba con la criada, á la que manoseaba Juanito, y
Rafael declamaba:

Dadme vino, en él se ahoguen
Mis recuerdos, aturdida
Sin sentir huya la vida,
Paz me traiga el ataúd......
—Así dieren fuego al escritorio!—exclamaba Ignacio, como moraleja de

la tarde de expansión.
Era un domingo de primavera. Una violenta nortada manchaba el cielo de

la villa con nubarrones negros, que corrían como desesperados; á ratos dilu-
viaba chaparrón, y á ratos llovía gota á gota.

Ignacio y sus compañeros fuéronse á un chacolí donde merendaron
fuerte, gritaron, disputaron y cantaron hasta enronquecerse. Ignacio no
quitaba ojo de la moza que les servia sintiéndose desasosegado, irritado
contra sí mismo. Riñó con Juanito acerca de política, y como al salir del
chacolí aún sobrase tarde, decidieron á donde habían de ir, mientras Ignacio



callaba, presa de palpitaciones, y Rafael disintiendo del acuerdo, se fué
recitando:

Que en un mar de lava hirviente
Mi cabeza siento arder......
Ignacio había oído aquella tarde con una complacencia, desusada en él,

los versos del romántico, habíale halagado su sonsonete, mientras se comía
con los ojos á la moza de servicio. Veía todo confuso, parecíale que circula-
ba el vino por su cabeza, sintiendo ganas de vomitarlo, y con él la sangre. Y
así rodó con sus compañeros al cuchitril sofocante, donde por primera vez
conoció el pecado de la carne. Al salir y sentir el fresco de la calle, y ver las
gentes que paseaban, sintió vergüenza, miró á Juanito, se acordó de pronto
de Rafaela, y todo rojo se dijo: «¿qué he hecho?»

Roto de una vez el dique, su sangre se despeñó sin que olvidara ya el
camino, empezando para él un período de desahogos carnales. Las
comilonas fueron desde entonces regulares, y á las veces tras las comilonas
el vomitarlas en sucios retiros. Pero no siempre, porque muchas veces se
retiraba á casa, cenaba muy poco y daba mil vueltas en la cama, inquieto,
pesaroso de no haber concluido la tarde en el burdel, con ansia de correr á
él, y concierne á la vez de la irritación que contra si mismo sentía al volver
de tales lugares...

Cuando, después de haber entrado en esta llegó la confesión de turno,
verdaderamente con avergonzado, confuso y balbuciente, confeso su peca-
do, sorprendiéndose luego de la naturalidad con que el confesor le oyó, y de
la poca importancia que le concediera. Esto le aquietó, la sangre volvió á
empujar cedió tras brevísima lucha de puro aparato escénico y acostum-
bróse á confesarse y á arrepentirse del pecado viejo.

Así como, sano de cuerpo, no había sentido hasta entonces los latidos del
corazón, tampoco, sano de espíritu, había sentido jamás las palpitaciones de
la consciencia; más ahora despertábanle dolorosamente unos y otras. Había
vivido sin sentir la vida, con el corazón abierto al aire y á la luz del cielo,
pero ahora no se dormía en cuanto se acostaba; quemábanle las sábanas á
las veces.

Irritábale el modo como Juanito y sus demás compañeros trataban á las
mujerzuelas; á él le había á la primera con que pecó, le creía una víctima, y



oía con deleite ya los recitados lacrimosos de Rafael, llenos no pocos de
condescendencia para con las mujeres caídas.

Una noche llamó Pedro Antonio á su hijo le interrogó obligándole á que
le confesara todo de padre, avergonzado, no tuvo fuerzas para reprender al
hijo.

Pedro Antonio murmuraba. Cosas de la edad! Dios mio! cómo están los
tiempos.... vigilaré..... Pero en su temperamento no me extraña, hasta que se
case..... ¡con tal que no pierda el alma!

Cuando la pobre madre supo algo de lo que lloró en silencio, y al verle
los ojos enrojecidos, encerróse Ignacio en su cuarto para llorar también.
Josefa Ignacia no hacía sino dar vueltas en su cabeza al demonio de colorete
y zapatos bajos, que muestran inedias rojas, tal como le había visto de pié, á
la puerta de una de aquellas casas, un día en que fué á visitar á una amiga
que vivía hacia aquellos barrios. Llevaba clavada en la memoria la mirada
vidriosa y de un brillo lúgubre.

Una de estas noches, estando con el tío Pascual el matrimonio, le enter-
aron de los últimos pasos del muchacho. El cura se calló al pronto, y al
poco rato les enjaretó una homilía casera, repitiéndoles que calafatearan y
embrearan la cabeza del chico para evitarle mortales corrientes de
impiedad, que le apartaran de Juanito Arana, que aquello otro pasaría,
porque era sólo un ardor de la sangre, y que lo temible era la soberbia del
espíritu. Se encargó, por fin, de tomar al sobrino por su cuenta, de dirigirlo
y amonestarlo.

Pedro Antonio se acostó más tranquilo, algo repuesto de su estupor y
murmurando: ¡vaya todo por Dios! Su mujer quedó más á oscuras que nun-
ca de aquello de la soberbia del espíritu, entreviendo, por el contrario, en la
concupiscencia de la carne el misterio de iniquidad, y temblando azogada
ante la imagen de extrañas dolencias que vienen sin aviso y matan con
vergüenza, convirtiendo al cuerpo en asqueroso cadáver viviente. Como la
infeliz tenía don de lágrimas, lloraba á cada paso, pidiendo á Dios que li-
brara á su hijo de la carne y del espíritu, de la soberbia y de la concupiscen-
cia, y sobre todo de aquella mirada vidriosa y de brillo lúgubre. Redobló los
cuidados á su hijo; iba á ver, cuando éste dormía, si se había destapado,
repetíale: «cuídate, abrígate bien; no te levantes todavía si no te sientes
bien, y mandaré recado á Aguirre.» En la mesa le instaba á repetir los



platos. Rebrotábale la ternura de los primeros años de madre. Tales mimos y
cuidados eran la vergüenza de Ignacio; su torcedor.

Entonces tomó el tío Pascual á sil sobrino de su cuenta, llevóle consigo
de paseo alguna que otra vez para mejor aleccionarle. Queríale cuanto él
podía querer según la carne, pero sobre todo se empeñaba en formar sus
ideas, considerándole como á materia de educación. Las ideas, lazo social,
eran á sus ojos todo; la más le ocurrió mirar á un hombre por más adentro ni
ver en él otra cosa que un miembro de la Iglesia un extraño á ella.
Reprendía á su sobrino los pecados carnales con razones de prudencia hu-
mana, á la vez que se esforzaba por confirmarle en la fe de sus padres. Todo
lo que leía en Aparisi Guijarro, que por cierto énfasis nebuloso gustaba á
aquel hombre de ideas fijas, toe ello se lo repetía á Ignacio, que lo oía em-
bebecido, pensando en Cabrera mientras el tío le decía que el carlismo es la
afirmación, y que como la serpiente interna prometió á nuestros primeros
padres habrían de ser como dioses, así el liberalismo nos promete hacemos
tejes, para que luego Dios, como á Nabucodonosor, nos con vierta en bes-
tias. Lo que sobre todo inspiraba el tío Pascual á su sobrino era desprecio á
los liberales, por testarudos, por ignorantes, por cobardes. De tal modo le
removió el espíritu, y predicóle tanto contra los respetos humanos, que em-
pezó en Ignacio un período intensa ostentación religiosa.

Iba con hacha en casi todas las procesiones; goza á se en desafiar los re-
spetos humanos, dispuesto á darse de mojicones con quien de ello se le
burlara; saluda á los sacerdotes todos, besando la mano á los conocí os, des-
cubríase al pasar frente á los templos, y ante el víatico hincaba en tierra las
dos rodillas, con más ahinco cuanta más gente se lo viera. Repetía en
ocasión y fuera de ella que era católico apostólico romano y carlista á ma-
cho y martillo, y á mucha honra.

Pero su sangre no había olvidado el camino del pecado; y alguna vez, de-
spués de haber recorrido las calles por la mañana, hacha en mano, desafian-
do los respetos de esta sociedad cobarde, excitado por tanto, ¡base al
anochecer á hartar la carne. A al ver una vez que la mujerzuela se santigua-
ba por un trueno, anudósele la garganta, y cuando le vió el escapulario,
acordándose de paso de las melopeas de Rafael, sintió un santo orgullo por
la tierra bendita, donde circula, como en la encina, una savia sana bajo el
muérdago. ¡Pobre mujer! ¡era vizcaína! víctima de algún negro sin duda.



Cuando Juanito Arana le echaba encara su flaqueza respondía:
—Puedo ser un calavera, hasta un perdido si quieres, sin dejar de ser

católico soy de carne y hueso, pero la fe
Quedábale aún tiempo para arrepentirse de veras, porque Dios solo aban-

dona á los soberbios que no le creen, listo pensaba recordando aquellos
ejemplos de empedernidos pecadores que conservaron siempre la costum-
bre, adquirida en la niñez, de rezar una jaculatoria á María Santísima al
acostarse, aunque lo hicieran maquinalmente y soñolientos, y á los cuales
asistió y salvó en sus últimos momentos la Virgen. «Si yo no creyera en el
infierno ¿que sería de mi?», pensaba, enorgulleciéndose, porque á sus ojos
el calavera creyente era un sér caballeresco, un pródigo del tesoro espiritual,
á quien no sabe apreciar nuestra sociedad avara, lijera y cobarde. De tal
manera traducía libremente las homilías de su tío.

La carne de Ignacio, amodorrada en el pecado, no hostigaba al espíritu,
dejándole dormir virgen en su fe. A raíz de una confesión, se prometía no
ceder, poco después hacerlo tan sólo por higiene, por evitar mayores males
y vicios más feos; y una vez caído, se consolaba con su fe...

Cuándo sus padres sospecharon que no se había curado, acudieron alar-
mados al lío Pascual. La madre lloraba y el padre meditaba, sin saber en
qué. El cura les dijo:

—Veré de poner remedio, y algo creo se ha conseguido ya..... Cuando se
case sentará cabeza, y desengañado, se acogerá á puerto seguro, á trabajar
por la fe, que es lo que ahora hace falta. No todos pueden ser unos Gonza-
gas..... Malo es esto, procuraremos el remedio pero sería peor que le diera
por otra cosa, mocoso de Arana..... Hay que distinguirle Perico..... Mucho
cuidado, sí, pero no puedes obligarle á que se retire á la oración á casa; hay
males casi inevitables.... Cuestión de paciencia y tino el curarlos.... Cuida-
do, que no por esto voy á hacer la apoteosis del vicio, como esos escritores
franceses sin pudor ni fe..... franceses al cabo.......

Después cogió por su cuenta á su sobrino, y al ver bajar la cabeza aver-
gonzado, le dijo...

—¡Pide fuerzas á Dios..... que aún tiene un buen fondo!
Le echó un sermoncito, instole á perseverar en la fe, y para distraerle le

hizo entrar en el casino car



La fe de Ignacio se confirmaba. No entendía de filosofías ni enredos, ni
se metía en honduras jamás; habíanle presentado cerrado el libro de los si-
ete sellos, y sin abrirlo, creyó en él. Decía discutiendo con Juanito y Rafael
que á él le dieran ateos rabiosos, librepensadores desenfrenados, demagogos
fanáticos, que de no ser católico y carlista, sería ateo y petrolero, porque los
peores eran los mansos, los moderados ¡tísicos! No creía en la virtud del
incrédulo, cuando más hipocresía pura ó soberbia satánica, ni creía que
haya ateos ni muchachos que á los 17 años no hayan hecho cosas feas.

—Ahí le tienes á Pachico, que es incrédulo, y se pasa de formal
—Ese es un chiflado á quien los masones le han vuelto el juicio.... Ese,

aunque diga otra cosa, cree....... Ya le verás ir todos los días á misa
—Si él te oyera ya sé lo que te respondería; que con los años se enfría la

sangre, pero se endurece la cabeza
Nunca la cortedad de Ignacio ante los extraños fué mayor que en esta

época, ni nunca le había dado tanta vergüenza de encontrarse en la calle á
Rafaela, y tener que saludarla.

Coincidió el que la mujerzuela que fascinara á Ignacio se ausentase de la
villa, con que el cansancio y el tío Pascual hubiesen obrado sobre él, y en-
tonces volvió, con el buen tiempo, á sus antiguas correrías por los montes,
que le daban paz. Envolvíale en ellos la calma del campo, mientras de la
tierra tibia y verde parecía subir un bálsamo que le curaba del vaho de la
calle, vaho de alientos humanos cargados de sucios deseos y de indecentes
suspiros.

Reuníanse los compañeros de siempre y buscaban chacolíes lejanos y
romerías remotas. Algunos domingos iban á comer á la aldea, cosa que no
desagradaba á Pedro Antonio y su mujer, que creían distraería eso á Igna-
cio. Después de comer copiosamente echábanse en el suelo, sobre la yerba,
y contemplaban el campo charlando. Al caer de la tarde tomaban camino de
vuelta.

Puesto el sol, se diluía la luz en la sombra, y las montañas del fondo se
recortaban azuladas en el cielo blanco. Era la hora de la oración, en que
descansa al en el dulce derretimiento de los colores, y se á oído y el olfato,
para recoger éste los aromas que envueltas en el frescor que precede á la
noche, y aquel, algún que otro ladrido, ó el chillido de algún chiquillo que



como voces del mismo valle llegan cubiertos por el chirriar de las chichar-
ras. Solían volver por caminos de la montaña. Poco á poco iba todo oscure-
ciéndose. Ignacio, sin conciencia de si mismo, dejábase penetrar las voces
del valle. Enajenado en lo que e con el alma fuera y abierta al fluir de las
impresiones fugitivas, asistía al desfile por ella de pilas de trigo, de gritos
infantiles que salían recortados de va resonancias que los empañan en un
recinto, de los inmóviles árboles. Ya era un aldeano que apoyado en su laya
les miraba desde la orilla del camino, la al cruzar les saludaba lentamente,
ya veían á lo lejos el humo azul de una casería, vacas que pastaban mansa-
mente sin levantar cabeza, lo último, en fin, que se le ponía delante sobre el
fondo calmoso del anochecer. Todos los expedicionarios iban callando, ab-
sortos en la caminata, cuando al oir unas lejanas campan descubrirse un
aldeano á rezar, exclama Rafael.

Ese vago rumor que rasga el viento
Es el son funeral de una campana....
Y entonces alzaba vibrante la voz de Juan José Y entonces se cantando:
Au... au... aupá! que el campanero
Las oraciones ay! va á tocar
Ay ené! yo me muero
Maitia, maitia, ven acá...
Y al oírlo rompían todos á cantar siguiéndole:
Aunque la oración suene
Yo no me voy de aquí,
La del pañuelo rojo,
Loco me ha vuelto á mí...
Y Rafael sostenía la nota en plañidero trémolo, mirando á lo alto y puesta

la mano sobre el corazón.
Al divisar desde lo alto el estrellado de los farolillos sobre el fondo negro

de Bilbao, uno de ellos, sin dejar de cantar, lo señalaba con el dedo á los
demás. Las cadencias del zortzico, sus notas que parecían danzar una danza
solemne, cubrían las voces del campo. Dentro de las calles de la villa baja-



ban el tono, mientras junto á ellos los verdaderos hijos del pueblo se des-
gañitaban canturreando por medio de ellas, para atraer la atención de los
transeúntes, y ser objeto de la curiosidad pública. Llegaba Ignacio á casa, y
se acostaba diciéndose: mañana escritorio ¡maldito escritorio!

Estas expediciones daban paz á su espíritu turbulento, y le aquietaban
para toda la semana, desahogando su alma en aquellos cantos. Amaba el
canto mis bien que la música, gozaba en dar su voz al viento, era un chorro
de energía que le aliviaba el alma.

Las audacias de pensamiento y expresión de Juanito eran tales que llegó
á saberlas su padre y para calmar las inquietudes de doña Micaela sobre
todo, viose precisado á llamarle aparte para reprenderle por ello. Tenía á la
religión, por su parte, aun sin darse de ello clara cuenta, cual una economía
á lo divino, en que se trataba de resolver el gran negocio de nuestra sal-
vación económicamente, obteniendo la mayor felicidad eterna posible á
costa de la menor mortificación temporal que se pudiera; cumplir y bastaba,
la puntualiza era la garantía del crédito.

Una vez frente á su hijo díjole que sabia sus tonterías pero que había
callado por prudencia, mas cosa iba á mayores ya, veíase obligado á llamar-
le al orden; que no pocos le vituperaban el cómo educaba á su hijo, sin altar
quien le culpara á él de tales doctrinas

—Tú eres joven aún y no conoces el pueblo en que vives. Cuando tengas
mis años, pensarás de otra manera. Hay que saber vivir, y aquí el manifestar
esas ideas no hará más que perjudicarte.... y además ¿qué entiendes tú de
eso? No digo que te hagas un tragasantos, un beato ó un fanático como el
hijo del confitero, pero no estorba el tener religión. Y sobre tojo nada de de
decir desatinos, y desatino, en que no crees, porque todo eso es de pico. En
cosas como esas lo mejor lo que nos enseñaron nuestros padres, porque de
otro modo perderás la cabeza sin sacar cosa de provecho. Mira á los ingle-
ses, un pueblo práctico si cada cual practica su culto y tiene el buen gusto
de no disputar por ello; y no como aquí, en esta pobre España. ¡Claro está!
un país como donde forman mayoría los que no saben leer.... Demos á Dios
gracias por habernos hecho nacer en la religión verdadera y dejemos á los
curas el cuidado de estudiarla.... ¡ojala se atuvieran á ello! Tú atiende á lo
que debes meterte en camisa de once varas. Quien más, nos, todos hemos
pasado por tu el á Vuelvas á dar motivo de queja....



Dicho esto, fuese don Juan á velar por la fortuna de casa, satisfecho de su
sensatez, mientras el hijo quedó diciéndose; «¡Vaya unas teorías! Estos ó
son memos ó...» Y muy bajito, muy bajito, para no avergonzarle del todo, le
dijo una voz interior: ¡Bah! si así fuese, no habría hecho acaso la fortunita
que has de heredar un día, cuando él muera.

Gambelu se recreaba con las proclamas revolucionarias que desde el ver-
ano del 67 habían empezado á lanzar Prim, Baldrich y Topete. Hablábase en
ellas del despotismo oficinesco, se ofrecía abolición de consumos y de quin-
tas, reducción de contribuciones, conservación de grados, ascenso á los je-
fes y oficiales que secundaran la causa, y licencia absoluta después del tri-
unfo á los soldados. Concluían llamando ¡á las armas! Hacíale singular gra-
cia todo aquello de que nada hay más perjudicial que los motines, ni nada
más santo que las revoluciones, el lema de Baldrich ¡abajo lo existente!, y
sobre todo lo de que no tuvieran más que un propósito, la lucha. «Así son
los liberales—decía el cura—destruir por destruir.»

—Mira, Perico—decía Gambelu á Pedro Antonio—esto de que «destruir
en medio del estruendo es la misión de las revoluciones armadas» es divino,
lo del estruendo sobre todo á esto dice don José María con misterio que
Prim no comprende las destrucciones silenciosas

En la tertulia de fines del 67 se había comentado la noticia de que los rev-
olucionarios hubieran ofrecido al joven Carlos la corona de España, para
hacerle rey constitucional, con la sanción revolucionaria que aclamara su
legitimidad mediante el sufragio universal, noticia que provocó agrias dis-
cusiones entre los contertulios, mientras Pedro Antonio escarbaba el
brasero, pareciéndole indiferente en sí todo aquello, mero tema de disputas
divertidas. A Gambelu le entusiasmaba que los progresistas desearan el
concurso de Cabrera, y ni aun el cura lo veía con malos ojos, porque guard-
aba su odio para los moderados. Algunas noches acudía don José María, es-
tábase un rato, enarcaba las cejas, movía la cabeza, se levantaba brusca-
mente, y diciendo: «¡vaya, tengo que hacer!», se salía para irse á dormir.

—¡Vaya con Dios!—le decía don Eustaquio; y así que había salido ex-
clamaba: ¡majadero!

Entraron en el 68 impacientes, irritado el cura porque no acababa de lle-
gar la tan cacareada Gorda. Oíase de vez en cuando que acá ó allá había
aparecido una partida; restringida la prensa, sucedió la clandestina á la le-



gal. De la reina y su palacio contábanse atroces abominaciones, que hacían
exclamar á don Eustaquio, ¡pobre señora! sintiendo hacia ella una com-
pasión protectora, al estimarse uno de aquellos á quienes debía el trono.
Don Braulio, dueño de una pequeña tinca en astilla, se preocupaba de que
era año sin cosecha, en que no habría de cogerse un grano de trigo, cosa que
regocijaba al cura, aun sin él quererlo. Hablaban del déficit, y tomaron á
mal agüero la muerte de Narvaez. Cuando don José María anunció la magna
reunión carlista, especie de Consejo del clero, la grandeza y el pueblo todo
Español, reunión que, presidida por don Carlos, iba á celebrarse en Londres,
en obsequio á Cabrera, enfermo, é imposibilitado de ir á Gratz, residencia
del joven pretendiente, exclamó Pedro Antonio: ¡vaya por Dios! ¡si viviera
don Tomás!..... A lo que contestó Gambelu: ¡aún tenemos á Cabrera! y
añadió don José María: ¡se trata de salvar á la patria de un 93 español!

—¿Qué es eso?—preguntó Gambelu.
Y cuando se lo hubieron explicado quedóse deseando un 93, porque

quería ver cómo habrían e can las cosas, que eran ya muy viejas y muy
conocidas. Recordaba los tiempos aquellos en que oía gritar por las calles
¡mueran los frailes!, tiempos de vigor.

Impacientábase el tío Pascual por el resultado de reunión de Londres, y
del deportamiento á Canarias de los generales, y repetía á Pedro Antonio
que en Austria vejaban á la religión, que el Papa era victima del furor rev-
olucionario, y que Rusia perseguía á los católicos. Recreábase en su interi-
or, olfateando vientos de tempestad, tiempos de lucha y de deslinde de cam-
pos. Súpose por fin haber tenido lugar el Consejo, que Cabrera no asistió A
él por habérsele abierto las heridas del 48, y que fué recibido don Carlos al
grito de ¡viva el rey! Decíase que el viejo caudillo iba á ponerse al frente
del partido, y que iban á expiar sus pecados el trono, la aristocracia, la in-
dustria y el comercio.

—Todos, todos ellos han contribuido al desquiciamiento—aseguraba el
cura.

—Iremos á las urnas—añadía don José María—nos mezclaremos en estas
revueltas de la política bullanguera y parlamentaria, y luego

Ignacio estaba inquieto porque no oía hablar más que de la revolución
próxima. Imaginábase tiroteos en las calles, barricadas y desencachamien-



tos. Reducíase todo hasta entonces á proclamas; el 17 de Setiembre la de
Topete, el 18 la que este mismo y Prim, que acababa de unírsele, dieron lla-
mando á las armas.

Gambelu, huyendo de los viejos, se acercaba á los jóvenes, movido por
los anuncios de próxima revolución, esperada por él como por los mucha-
chos. Decía á Ignacio:

—Este es mi hombre, Ignacio, este. Prim. Otra vez repite lo de «destruir
en medio del estruendo los obstáculos.», ¡cómo le gusta la bulla!

Al siguiente día, el 19, se supo que había sido cortada la línea férrea de
Sevilla, para evitar la llegada del regimiento de Bailén. Los periódicos eran
arrebatados. El 20, unidos á los revoltosos Serrano y otros de portados de
Canarias, dieron un manifiesto colectivo, pintando la inmoralidad pública
oficial. Repercutí alzamiento de San Fernando, gritábase ¡viva España con
honra! y decían pelear por la existencia.

—Por el presupuesto—añadía el cura regocija o.
—Y esa pobre señora en Lequeitio ex ama don Eustaquio..
Ofrecían sufragio universal, libertad de imprenta, de enseñanza y de cul-

tos, abolición de la pena de muerte, y de las quintas. Sublevóse la marína, la
ciudad de Sevilla, y tras de ella Córdoba, Granada, Málaga, Andalucía toda,
exclamando al saberlo Gambelu: ¡viva el estruendo y la sal de la tierra de
María Santísima. ¡venga jaleo! Los días venían preñados de sucesos, y
como Gambelu é Ignacio, esperaban muchos con ansia la noche para ganar
al tiempo de expectación as de sueño. A las ciudades andaluzas acom-
pañaron el Ferrol, la Coruña. Santander, Alicante y Alcoy.

—La cosa está que arde, don Pascual! El yugo de la inmoralidad, la auro-
ra del triunfo, la santa revolución, el alcázar de la tiranía, de la prostitución
y del escándalo.... menudo estruendo se prepara!

La pobre reina, acogida entre aquellos que combatiéndola la elevaron al
trono, temblaba de los que la habían cortejado....

Túvose por fin noticia de la batalla de Aleóleda de leguas de Córdoba,
orillas del Guadalquivir. Novaliches fue vencido por los insurrectos y al
saberlo se levantó Madrid, dimitió el ministerio, le sustituyo la Junta rev-
olucionaria y al grito de ¡abajo los Borbones! se derribaron los escudos de



la dinastía, se asalto el ministerio e la Gobernación, y en medio del estruen-
do quedo en pie lo existente......

Al saber el 29 Pedro Antonio que la rema había huído de San Sebastián á
Francia, recordó los sangrientos siete años, cuando doña Isabel era una niña
adorada y exclamando: ¡pobre señora! sintió que se había roto el pacto de
Vergara.

Ignacio se echó á la calle á ver lo que pasaba. Un teniente de carabineros,
y un par de militares gritaban en la segunda fila de los bancos del Arenal
¡viva la libertad! ¡abajo los Borbolles! En el Suizo entraba y salía gente,
discutiéndose mucho en corrillos. Entonces sintió Ignacio un apretón, y oyó
la voz de Juanito que exclamaba alegremente: ahora se respira! El aire esta-
ba igual que siempre.

Se sacó la música y recorrió las calles de la villa tocando el himno de
Riego, precedida de una banda de chiquillos. Aquellas notas despertaban un
mundo en algunos viejos, y hacían retozar el alma á los chicuelos.

Cuando la música pasó por la calle en que vivía Pedro Antonio, á doña
Micaela, la mujer de Arana, se le asomaron las lagrimas al oír el himno de
Riego.

—Qué te pasa, mamá?—le preguntó Rafaela, á quien la música hacía re-
tozar el corazón.

—Estas músicas no pueden traer nada bueno echan á la reina, tendremos
guerra. Tú no sabes lo que es guerra—le respondió, mientras se le oprimía
el pecho al recuerdo de las angustias de su niñez, y las notas del himno le
punzaban en la cabeza dándole jaqueca.

Pedro Antonio y Gambelu salieron á la puerta de la tienda cuando la cha-
ranga tocaba el himno de Espartero.

—Este será el estruendo de que hablaba Prim—dijo Gambelu—sabes que
me alegra el alma, Perico?

Entonces pasó un chiquillo gritando:
Que murió con la espada en la mano
Defendiendo la Constitución!



—Tu padre te enseña esos disparates, chiquillo! Con que con la espada
en la mano Riego, eh? En la horca si que murió, y llorando, y arrastrado á
ella en un serón.

—Oivá! en un serón..... en un serón dise....! exclamo el chiquillo, y dan-
do unos pasos volvióse y gritándoles: ¡carlistones! echó á correr. Algo más
lejos se volvió de nuevo á gritar: ¡carlistones! ¡mas que carlistones! yéndose
enseguida tras de la música.

—Ya empezamos!—murmuró Pedro Antonio entrando en su tienda.
Y Gambelu tarareaba:
Constitución ó muerte,
Será nuestra divisa
Si algún traidor la pisa
La muerte sufrirá
En Vizcaya mostrábanse muchos satisfechos de que, devuelto por la Rev-

olución lo que Espartero les había quitado, y restablecido el pase foral, los
últimos que hubieran poseído legítimamente el chuzo, habían de entregarlo
á los elegidos por el pueblo. Recordábase que la reina vencida no había ju-
rado los fueros, habiendo visitado tres veces el Señorío. El cura auguraba,
sin embargo, mal de la caída del corregidor, del alcalde de fuero, de los or-
dinarios de hermandad, y no hacía sino echar pestes contra el convenio de
Vergara cuando don Eustaquio se hallaba presente, obligándole á exclamar:

—Ya, ya se encargarán los curas de traernos una nueva guerra para que
acabemos de perder lo que nos queda aún.

Pero todos, Ignacio, Gambelu, y el cura sobre todo, hallábanse irritados
contra los promotores del movimiento; les habían engañado, porque espera-
ban ver algo más hondo y más trágico. Burlábanse de la Gloriosa porque
todo ello había parado en desgañifarse, en quemar escudos y retratos de la
reina, en soltar proclamas tras proclamas, en pasear banderas, y en disparar
al aire, sin más episodio serio que el de Santander. «Aquello fué verdadero
estruendo—repetía Gambelu—estruendo formal y no en chancitas.... ¡viva
la libertad! ¡viva la Reina! y cañonazo limpio. Esto, esto, y no aquella
pamema de la entrada del general bonito en Madrid, salir al balcón, hablar,
abrazarse en público unos á otros ¡indecentes! y luego aquel cómico italiano



que dicen habló desde un coche de la fraternidad entre España é Italia La
expulsión de los jesuítas, la supresión de los conventos, todo eso que anun-
cian no son más que desahogos, filfas no se atreven, quiá! ¡á que no se
atreven! Ah, Perico, Perico, ya no nos vuelven aquellos tiempos en que gri-
taban por las calles ¡mueran los frailes! Los de ahora no valen nada,» y al
decir esto último se volvía á Ignacio, presente allí.

Para el cura el interés supremo radicaba en la reorganización del partido
carlista, labor á que se dedicaba con ahinco el interesante don José María.
El cual fué á la tertulia como niño con zapatos nuevos á noticiarles la abdi-
cación del pretendiente don Juan en su hijo Carlos, y aquella nota de éste á
los soberanos de Europa, en que declaraba haberse de esforzar por conciliar
lealmente las instituciones útiles de nuestra época con las indispensables del
pasado, dejando á las Cortes generales, libremente elegidas, el dar una con-
stitución española y definitiva. Después de leerla quedóse repasándola con
la vista y poniendo cara de hombre que medita en espera de comentarios,
que no llegaron.

Proclamaron los revolucionarios en un manifiesto la monarquía familiar,
nacida del derecho del pueblo, consagrada por el sufragio universal, la
monarquía popular destructora del llamado derecho divino, mientras otros
pedían la república. Y á todo esto, á fines ya del 68, preparábanse los carlis-
tas á las elecciones para las Cortes Constituyentes, á intentar el triunfo por
la razón raciocinante.

Ignacio sentía un íntimo desasosiego. Derrocado un trono en medio de
una algarada, temía que se eligiera á don Carlos, en silencio, sin protesta y
sin costoso triunfo, con mentira en fin. ¡No volverían acaso los gloriosos
siete años!

A raíz de la Revolución el Casino carlista le absorvió por completo. En él
pasaba sus ratos libres, con Juan José, y olvidado de sus demás amigóles de
francachela.

A principios del 69, encargado del reparto de papeletas para las elec-
ciones, anduvo fuera de sí, contemplando á los aldeanos que en pelotones y
dirigidos por curas, bajaban á votar. Gozábase en ello, pareciéndole que en-
traban triunfadores. Concluida la votación se iba al Casino, de cuya sofo-
cante atmósfera salía medio ebrio. Dábanse gritos de toda clase, y se conta-
ban horrores de la revolución. Se había bautizado á un niño en nombre de



Satanás; no servían novenas, ni rosarios, ni desagravios, había que hacer
como los de Burgos, que arrastraron de una cuerda al gobernador, que fué á
quitarles los vasos sagrados.

—La Revolución se devorará sola, hay que dejarla—decía uno.
—Y nos devorará á todos palo", palo, palo!
Marcábanse en el Casino las dos tendencias que dividían al partido, la de

la fuerza y la de la expectación. Estos citaban las frases apocalípticas de
Aparisi, los otros suspiraban por la vuelta de Cabrera. Ignacio se encontraba
en aquella caldera como el pez en el agua, sintiendo que los impulsos todos
de su sangre, los que le habían llevado al pecado, se vigorizaban allí para
hallar al punto salida en forma de anhelos de guerra. Expectación? Dejar
que las circunstancias entronizaran á don Carlos con sus ideales? el triunfo
pacífico? Era la mentira, la usurpación, el robo. Sin resistencia y guerra su
triunfo era irracional.

Conoció en el Casino entre otros á un tal Celestino, abogadito carlista re-
cién sacado del horno universitario, con la fiebre oratoria que la Revolución
soplaba por España, fogoso y parlanchín. Era uno de esos á quienes los pa-
peles públicos llaman «nuestro colaborador el ilustrado joven,» una
máquina de frases y de citas, que concebía las ideas en letras de molde, que
veía en el fondo de toda cosa una tesis con sus objeciones y la respuesta á
ellas, que encasillaba á todo el mundo, y almacenaba toda opinión, ponién-
dole etiqueta. La educación con antojeras habíale corroborado las nativas
tendencias unilaterales é itinerarias de su espíritu. Traía siempre en boca á
Kant y á Krause, y era capaz de discutir solo.

Paseaba con Ignacio, á quien iba á buscar al Casino, necesitándole de «oh
tú, amado Teótimo» para dar carrera á sus monólogos, y tantear lo que
sabía.

Armábale unos batiburrillos de mil demonios con el derecho divino y la
soberanía nacional, y una de citas de Palmes. Donoso, Aparisi, De Maistre,
Santo Tomás, Rousseau y los enciclopedistas, que era para dejar turulato.
Sabía sus sentencias en latín, disertaba que era un gusto acerca de la ley
sálica y de la cuestión dinástica añadiendo: eris sub potestate víri, de la fra-
casada fusión de las dos ramas, de la centralización y de los fueros, de Car-
los III, podrido por liberales y regalistas, y de los grandes días del gran Fer-



nando y del gran Felipe. Profetizaba el hundimiento de la sociedad española
si no la salvaba el hombre providencial, ponderando una antigua y ver-
dadera democracia española y la libertad bien entendida. Despreciaba el
presente en que vivía, por ser este indócil á sus tesis y sus corolarios, y por
no poder etiquetarlo en las fórmulas de su magín, como al pasado libresco
que había zurcido con fragmentos impresos, desenterrados de libros osarios.
La carne de los hechos, caliente y viva, era cosa rebelde, tan rebelde como
sumiso el esqueleto. El pasado se sometía á los silogismos, aquel pasado de
los recopiladores de noticias impresas, á los que tanto admiraba. Así es, que
aunque con reservas y distingos, desdeñaba la filosofía pura y exaltaba á la
historia, maestra de la vida. ¡Estos son hechos! exclamaba al citar noticias
de hechos, palabras impresas, ¡juros relatos de meros sucesos, y creyéndose
capaz de construir con ellos en su magín, históricamente y con letras de
molde, una máquina política á la antigua española, despreciaba á los que
construían filosóficamente una constitución á la moderna francesa, moteján-
doles de jacobinos. Podas sus peroratas históricas daban vueltas en derredor
de Lepanto, Orán, Otumba, Balién, Colón, la cruz y el trono. Era castellano,
castellano hasta el tuétano según decía, sin saber más que castellano ¡ni fal-
ta!.... hablaba en cristiano, llamando al pan, pan, y al vino, vino.

Decía de los liberales que eran unos tontos pillos que no sabían de la
misa la medía, ni miaja de historia seria, eruditos á la violeta y filósofos á la
moderna, filosofastros, enciclopedistas charlatanes que llaman ignorantes á
los frailes, ¡á los frailes, que han salvado al mundo de la barbarie!, inven-
tores de conflictos entre la religión y la ciencia. Conocía sus sofismas
aparatosos que no le habían hecho mella ¡ciencia vana que hincha y no
conforta!

Ignacio, con el estupor fie aquel á quien hace dormir una hora de lectura,
se decía: «¡cuánto ha leído!» y llegó á profesarle la leal adhesión de un per-
ro á su amo. Queríale el abogadito como quiere un soberbio al buenazo que
le admira, con su chispilla de compasión protectora. «¡Qué noblote, qué en-
tero—pensaba—estos hombres nos hacen falta para las grandes cosas. Son
la palanca de Arquímedes..... » y más bajito, casi en silencio, le decía una
voz surgiente de debajo de los escombros librescos hacinados en su espíritu:
«y tú el punto de apoyo.»

Llegó Ignacio á necesitarle para dar á sus sentimientos forma en que
poder rumiarlos. De aquel maremagnum que brotaba del fonógrafo viviente,



tomó Ignacio el bloque y la quinta esencia, que este mundo liberalesco es
pésimo, y un paraíso el otro, el de sus sueños, el de la verdad. Admiraba la
virtud y el saber de Celestino, ¡ni un vicio, ni uno solo, siempre sobre los
libros, nada más que los libros!

En la imaginación sanguínea de Ignacio se ensanchó el cuadro borroso y
fuerte, y á las figuras vivas de los héroes de los siete años uniéronsele las
augustas y vagas de la España vieja. Cabrera resurgió más alto que antes.

Toda aquella labor, todo aquel mundo de ideas, al reflejarse en su mente
formaron apretada masa, sobre la que flotaba neto el lema «Dios, Patria y
Rey,» lleno de poderoso misterio. Era una frase raductible á una fórmula, D.
P. R.; grabóla Ignacio en mil objetos. Era una fórmula, cúspide de una
pirámide de palpitaciones de la carne y de anhelos de la sangre, fórmula que
como el antiguo S. P. Q. R. de los romanos ó el moderno L. E. F. de los
franceses, guía á los pueblos al heroísmo y á los hombres á la muerte.
¡Dios, Patria y Rey! En el magín de Ignacio, Dios un inmenso poder despar-
ramado en todo, la Patria un campo ardiente lleno de rumores de armaduras,
y el Rey el brazo de Dios y el tronco de la Patria. ¡El Rey! Hacía tiempo
que se hablaba del joven Carlos como de la esperanza de la patria, é Ignacio
pudo verle en fotografías y grabados. Circulaba de mano en mano una en
que estaba en familia, sentado, con uno de sus hijos apoyado en sus rodillas,
en la mano un libro abierto—rasgo que encantaba á Celestino al cual no
mira, su mujer allí con el pequeñín en brazos, otro por allí, y Alfonso, su
hermano, de pie y de zuavo pontificio, apoyándose en una chimenea france-
sa. Era una escena de familia, en una estancia modesta. Al verla pensaba
Ignacio involuntariamente en Rafaela, en la mujerzuela, y en los siete años
de su padre.

Don José María daba mil detalles íntimos de la ¡da del Pretendiente, á lo
que añadía don Eustaquio. ¡veremos lo que da de sí el Terso!

Absorta la atención de Ignacio en este tiempo por el Casino, apenas veía
más que de paso á sus antiguos compañeros, compartiendo sus ocios con
Celestino y Juan José, mientras la creciente agitación iba caldeándole el án-
imo. Veía que las cosas iban mal, que había mucha hambre, mucho pillo,
mucha carga y mucho crimen. ¿Y todo por qué? por la cobardía de los
católicos que dejaban dueños del cotarro á cuatro tunantes sin religión. Es
fuerte cosa—decía Celestino—que todo un pueblo de católicos esté esclavo



de los hijos de los afrancesados, de los liberales, bautizados por Napoleón
con sangre del pueblo y confirmados por Mendizabal con oro de los frailes.
¿Es este el pueblo del dos de Mayo?»

Salían los domingos por patrullas del Casino para ir á los bailes
campestres y á las romerías. En la plaza de Albia, poco después del toque
de oración, ya se sabía ¡leña segura! Los músicos, de boina blanca, eran
carlistas. La provocación partía de una ó de otra parte, pero partía siempre.

Reuníase Ignacio con Juan José y otros compañeros, de boina blanca, con
trancas, dispuestos á querella y á armar la de Dios es Cristo. Solían volver
alegrillos, sudorosos, dando chillidos y cantando el ¡ay, ay mutillac!

Una tarde de estas encontrase en la romería á Juanito con Rafael y un tal
Pachico Zabalbide, á quien conocía muy poco directamente, aunque hu-
bieron andado algún tiempo juntos al colegio, y que le atraía por su fama de
raro. Quedose Ignacio á hablar con Juanito y le llegó al alma la mirada con
que Pachico examinaba su tranca y su boina, avergonzándole é irritándole.
En esto oyeron grandes gritos, juramentos de hombres y chillidos de mu-
jeres, que corrían mientras se arremolinaba la gente. Acudieron á ver lo que
acontecía, y sólo Pachico se quedó sentado, mientras el chuzo de la autori-
dad separaba á los combatientes.

Aquella noche no podía Ignacio apartar su mente de aquella mirada bur-
lona y mortecina. Desasogábale como una provocación extraña la visión de
aquel Pachico sentado calmosamente mientras peleaban los otros.

Francisco Zabalbide apenas guardaba penumbrosa memoria de sus
padres. Huérfano de ambos á los siete años, fué recogido por un tío mater-
no, don Joaquín, rico solterón, ex-seminarista, y hombre que, distraído en
sus devociones y asuntos, apenas se cuidaba del sobrino, si no era para ser-
monearle dulcemente y hacerle le acompañara á rezar el rosario.

Creció Pachico delicadillo y enteco, hízose notar en el colegio por su
timidez y viveza, y porque era de aquellos á quienes antes se les asomaban
las lagrimas en los pasajes emocionales,y de los que se recreaban en
cantares quejumbrosos como aquel del martirio de San ta Catalina en «una
rueda de cuchillos y navajas, ¡ay si! de cuchillos y navajas.»

A su temeroso espíritu, influido por cuentos y relatos, le sobrecogía la
oscuridad, espoleándole á atravesar palpitante y de prisa los lugares



oscuros.
A las noches el tío hacía que con la criada le acompañara al rosario, y no

pocas á leer la vida del santo, á la que siempre añadía don Joaquín algún
comentario. Afectaba éste una fe seria, libre de brujerías y supersticiones,
sin creer en más milagros que los certificados por la Iglesia, ni en más que
aquello en que ésta mandaba creer, desdeñando «á esas gentes,»—así las
llamaba—sin instrucción, que ignoran el alcance y límites de su propia fe
oficial.

Entró Pachico en la pubertad enclenque y canijo, presa de una renovación
interior que le consumía, de una especial cobardía que le hacía replegarse
en sí y desplegar su voluntad hacia dentro, ardiendo en deseos de saberlo
todo. Oía atento á su tío, empapándose en la seriedad de la fe oficial, y
aprendiendo á desdeñar también á esas gentes. Entró en la virilidad pasando
por un período de misticismo infantil y de voracidad intelectual. Sentía
fuertes deseos de ser santo, encarnizábase En permanecer de rodillas cuan-
do estas más le dolían, y se perdía en sueños vagos en lo oscuro del templo,
al eco del órgano.

Sus días de mayor gozo eran los de la semana de Pasión, siguiendo la
liturgia con su librito en latín y castellano, rezando lo mismo que rezaba el
cura, seriamente, y no las oraciones compuestas para esas gentes. Los ne-
gros velos del altar, los Cristos envueltos en percal morado, las matracas en
vez de campanillas, toda aquella novedad le interesaba.

Temblaba á las veces como un azogado y sin saber de qué. Nunca pudo
olvidar la honda impresión que le dejaran unos ejercicios espirituales, sobre
todo cuando del fondo de la oscuridad, templada por la luz de unas velas
amarillas, y en que apenas se veían unos á otros, la Voz del jesuíta, inter-
rumpida de vez en cuando por toses secas y aisladas, contaba cómo se
apareció á un pecador el demonio con sus patas de cabra que hacían trac
trac. Pachico se sobrecogió, lleno de pavor, temblando ante el impulso de
mirar hacia atrás. Y es que á las veces, cuando de noche se hallaba solo en
su cuarto, sentía como si algún ser invisible se le acercara silenciosamente
por la espalda. La noche de las pisadas del demonio la pasó mal, tuvo pe-
sadillas, dió voces en sueños, y el tío, á la mañana siguiente, le dijo seca-
mente: no vuelvas á los ejercicios, que no te conviene. «¡Que no me con-
viene....!»—pensó quedándose mirando á su tío.



Dedicábase con ardor á la lectura, tragando los pocos libros de la bib-
lioteca de su tío, y muchas noches con el libro abierto á la vista, quedábase
contemplando la dulce luz de la bugía. Parecíale esta un ser vivo y tímido,
que no cesaba de encogerse y alargarse, que contraía su cuerpo medroso al
menor movimiento ó soplo de aire, que de pronto le entraban convulsiones
dolorosas. Daba su luz tranquila, serena, y cuando le mataba para acostarse,
veíala en la oscuridad encapullada en cambiantes colores de pedrería. ¡Po-
bre luz dulce y tímida!

Sobre los libros de aquella pobre biblioteca soñó mil vaguedades abstrac-
tas, y exaltó su imaginación con la lectura de Chateaubriand y de los demás
divagadores del catolicismo romántico. Empeñábase en racionalizar su fe,
iba á los sermones, y se hizo razonador del dogma y desdeñador, como su
tío, de esas gentes que repiten creo cuanto cree y enseña la Santa Madre
Iglesia,» ignorantes de lo que ésta enseña y cree.

Sus años de bachillerato habíanle llenado la mente de fórmulas muertas
bajo las cuales vislumbraba un mundo, que le producía sed de ciencia, é iba
á la vez penetrándole la seca tibieza del hogar de su tío. Cuando el año 66, á
los 18 de edad, le mandó su tío á estudiar á Madrid, era la época en que con
el krausismo soplaban vientos de racionalismo. Pachito casi lloró tararean-
do el «Adiyo» de Iparraguirre al trasponer la peña de Orduña dejando á su
Vizcaya para ir á caer en medio del tumulto de ideas nuevas en que hervía
la corte.

El primer curso iba á misa todos los dias y comulgaba mensual mente,
pensando mucho en su país, más que en el real en el fantástico que le
habían dado sus lecturas, y lleno de una soñadora melancolía.

Seguía á la vez trabajando en su fe, preocupándole más que otra cosa el
dogma del infierno, el que seres finitos sufrieran penas infinitas. La labor de
racionalizar la fe íbala carcomiendo, despojándola de sus formas y re-
duciéndola á sustancia y jugo informe. Así es que al salir de misa en la
mañana de un domingo—hacía tiempo que no iba á ella sino en los días fes-
tivos—se preguntó que significase ya en él tal acto y lo abandono desde en-
tonces, sin desgarramiento alguno sensible por el pronto, como la cosa más
natural del mundo.

Concurría con esta tarea en que la fe se desnudaba á si misma en su
mente, la brusca invasión en ésta de mil ideas vagas y resonantes, de retazos



de Hegel y de positivismo, recién llevado á Madrid, y que era lo que más le
penetraba. Y como un niño con un juguete nuevo diose á jugar con su
razón, poniéndose á inventar teorías filosóficas, pueriles y simétricas orde-
naciones de conceptos, como resoluciones de problemas de ajedrez.

Iba á la vez explorando el mundo de la fantasía y leyendo á los grandes
poetas, atraído de su renombre. Agitó durante algún tiempo sus sueños el
mundo titánico de Shakespeare, mundo de pasiones gigantescas que encar-
nan para sufrir en cuerpos mortales, y le pobló la mente de los fantasmas de
Macbeth el rey Lear, Hamlet á la vez que se paseaban por ella envueltos en
niebla crepuscular los héroes de Osián, uniendo sus voces á las de los tor-
rentes despeñados de las montañas. Cuando se cansaba de estudiar ó leer
silbaba ó canturreaba una salmodia monótona, zurciéndola con retazos de
reminiscencias musicales, especie de lánguido zumbido, continuo como una
correa sin fin, en el que desahogaba los vagarosos anhelos de su alma.

Cuando su tío llegó á saber el cambio verificado en la mente de Pachico,
llamóle aparte, y de tal modo supo hablarle de su pobre madre que le dejó
lloroso y conmovido. La vieja fe forcejeaba por renacer, y pasó Pachico una
crisis de retroceso. Don Joaquín volvió á la carga, instándole á que se con-
fesara consultando sus dudas con el párroco, á lo que él se decía: pero si no
son dudas....! Con lágrimas en los ojos llegó á rogárselo su tío, dejándole
luego á solas en aquel cuartuco donde tantas veces había soñado sobre las
páginas de los apologistas. Y después de una noche de insomnio y de tor-
menta mental, medio atontado, fuese con su tío á la siguiente mañana,
aniversario de la muerte de su madre, á confesar. Limitóse á exponer escue-
tamente al confesor, sin detalle alguno, que abrigaba ciertas dudas, sin in-
dicar cuales; diole el sacerdote consejos de prudencia humana, hablándole
contra la lectura en general y recomendándole vida de distracción y campo,
y las confesiones de San Agustín, añadiendo: «los Soliloquios no! eso es
demasiado fuerte todavía.» Y al separarse Pachico del confesonario, desilu-
sionado del ensayo, se decía: se creerá el pobre que no he leído los Solilo-
quios, ó que soy un niño de teta

Pasó la crisis y volvió á seguir Pachico el curso de sus ideas, evitando
toda conversación con su tío.

Vivía vida interior, acurrucado en su espíritu, empollando sus ensueños.
Era su estado espiritual el de aquellos que sobre la base de la fe antigua,



dormida y no muerta, han cobrado otra nueva, con vagos anhelos á una fe
inconciente que uniera á las dos. Irritábase contra sí mismo porque unas ve-
ces le corrían las ideas demasiado de prisa y otras con lentitud tal que
parecían inmóviles, porque pasaba días de sequía intelectual, días sin coger
idea alguna en el rebullicio de su espíritu agitado, y porque no le quedaba
todo cuanto aprendía. Tenía momentos de desaliento. «¿Para qué estudiar.
Vivir, vivirlas cosas que se van tan pronto! Siendo nada la ciencia junto al
inmenso mar de la ignorancia -qué sirve estudiar? ¿qué un sorbo que da más
sed del inagotable océano? es mejor contemplarlo de lejos.» Acostábase lle-
vando junto á la cama más de un libro, para pasar de uno á otro sin leer
ninguno de ellos,;leería la obra del genio consagrado por las generaciones ó
el último producto de la experiencia científica, en renovación perpetua? Sin-
tiendo el desencanto de la última novedad, y hastío por decir lo mismo to-
dos, volvíase á lo antiguo y eterno. Apagada la luz para darse á meditar, y
cuando no le rendía al punto el sueño, atormentábale el terrible misterio del
tiempo. Aprendida ó hecha una cosa ¿qué le dejaba?;qué era él más que el
día anterior? ¡tener que pasar del ayer al mañana sin poder vivir á la vez en
toda la serie del tiempo! Tales reflexiones le llevaban en la oscuridad soli-
taria de la noche á la emoción de la muerte, emoción viva que le hacía tem-
blar á la idea del momento en que le cogiera el sueño, aplanado ante el pen-
samiento de que un día habría de dormirse para no despertar. Era un terror
loco á la nada, á hallarse solo en el tiempo vacío, terror loco que sacudién-
dole el corazón en palpitaciones, le hacía soñar que, falto de aire, ahogado,
caía continuamente y sin descanso en el vacío eterno, con terrible caída.
Aterrábale menos que la nada el infierno, que era en él representación muer-
ta y Iría, mas representación de vida al fin y al cabo.

Era en su trato con los demás corriente, aunque reputado de chillado se-
rio. Hablaba mucho, pero siempre desde dentro, molestando á muchos su
conversación por fatigosa y pedantesca, pues quería llevar la batuta en ella,
volviendo tercamente á su hilo cuando se lo cortaban. Presentían á la vez
que, haciendo abstracción del oyente y encastillado en sí mismo, éranle las
conversaciones pretexto de monólogos, y las gentes figuras geométricas,
ejemplares de la humanidad, á que trataba sub specie aeternitatis. Pre-
ocupábase mucho, por su parte, del concepto en que se le tuviera, dolién-
dole le juzgaran mal, y procurando ser querido y comprendido por todos,
con honda preocupación de como se reflejase en las mentes ajenas.



Tal era el que por este tiempo se acompañaba de Juanito.
La primera vez que desde hacía muchos años, desde la niñez, se hablaron

Pachico é Ignacio, yendo con Juanito, complugose aquel en aparecer ex-
traño á los ojos del hijo del confitero, en aturdirle y marearle soltando las
mayores paradojas, y exagerando sus ideas.

Se fueron al monte. Pachico se fatigaba en trepar la falda, haciendo que
se detuvieran de cuando en cuando para tomar aliento, paradas en que res-
piraba con fuerza para poner á prueba sus pulmones, lleno de aprensión,
mientras Ignacio se decía mirándole: ¡pobrecillo! este no vive mucho, está
tísico! En la cima estuvieron tendidos un buen rato, casi sin hablar, gozán-
dose Pachico en la visión alegre de los árboles, de las nubes, del campo
todo bañado en luz, visión tan distinta de la triste de los objetos domésticos,
hechura y esclavos del hombre. Aparecía de mosaico el panorama, lleno de
retazos de cuadros de labranza, con toda la gama del verde, desde el
desteñido y amarillento de la miés segada hasta el negruzco y sucio de las
arboledas, serio todo ello. La labor del hombre escalaba las faldas, llegando
casi á las cimas; manchones de la movible sombra, de la sombra de las
nubes, corrían por el campo, y en lo alto flotaba con sus anchas alas desple-
gadas, y al parecer inmóvil, un gabilán, símbolo de la fuerza. Muía de todo
calma serena, y el silencio les tenía silenciosos.

Al bajar entraron en un chacolí, y después de haber merendado, desatóse-
le á Pachico la lengua. Hablaba á medias, explicándose por insinuaciones y
oscuridades, saltando de un punto á otro, sin que al parecer le importara ser
comprendido. Les dijo que todos tienen razón y que no la tiene nadie, y que
lo mismo se le daba de blancos que de negros, que se movían en sus casillas
como las piezas del ajedrez, movidos por jugadores invisibles; que él no era
carlista, ni liberal, ni monárquico, ni republicano, y que lo era todo. « Yo?
yo con mote como si fuese un insecto seco y hueco, clavado en una caja de
entomología, y con una etiqueta que diga: género tal, especie tal Un partido
es una necedad »

—El nuestro es comunión!—exclamó Ignacio recordando una frase de
Celestino, y avergonzándose al decirlo, hubiera querido recogerla según la
iba diciendo.

—Llámale hache, una comunión es una necedad!



—Entonces tú, qué eres?
—Yo? Francisco Zabalbide. No te ofendas, sólo los tontos pueden pensar

todos del mismo modo, y suscribir el mismo programa
A Ignacio le hería en lo vivo la petulancia de tratar á todos de imbéciles,

y de ver en todos tontos y no pillos. Prefería á Juanito, que le trataba de os-
curantista, de neo, de faccioso, de fanático, de todo menos de imbécil.. Y
luego aquel Zabalbide era elástico, no negaba nada, parecía concederlo
todo, ceder en todo, pero era para recobrar poco á poco su tesis primera,
para convertir en su contrario lo mismo que parecía aceptar. Cuando dijo
muy serio que el partido carlista podría hacer la felicidad de España ó no
hacerla, pero que no tendría razón mientras no venciese, y acabó: «las cosas
son como son y no pueden ser más que como son, sin que haya más que una
manera de conseguir todo lo que se quiera, y es querer todo lo que suceda
os queda el derecho del pataleo, » entonces Ignacio dudando si compadecer
al que tal decía ó irritarse, exclamó: ¡Qué barbaridad!

Al siguiente día, también festivo, volvieron á reunirse, sabiendo que se
renovarían las cuestiones. Juanito, á propósito de los comentarios á un ser-
món, oídos á su madre y hermana, desatóse contra los curas, frailes y mon-
jas, les trató de haraganes, y añadió que había que quitarles el purgatorio.

—¡Quita la fe al hombre y vivirá como un cerdo! replicó Ignacio.
—Y sobre todo—decía Juanito mirando á Pachico—yo aunque quisiera

no podría creer lo que no me cabe en la cabeza, no me cabe en la cabeza....
—Pero si tú crees ¡Si crees, hombre, si crees! Todo eso es comedia lo

dices por hacerte el interesante lo dices porque está éste delante
Recordole entonces juanito sus tratos con la mujerzuela, sulfuróse Igna-

cio y se agriaron de palabras mientras Zabalbide sonreía y callaba. Y cuan-
do los vió más calmados, tomó la palabra, y con forzada tranquilidad les fué
diciendo que los dogmas habían sido verdaderos en un tiempo, verdaderos
puesto que se produjeron, pero que hoy no son ya ni verdaderos ni falsos,
por haber perdido toda sustancia y todo sentido. Habló mucho, monologó
sin cesar y sus dos oyentes se separaron de él con la cabeza caliente y los
pies fríos, si, pero con un tumulto de ideas oscuras sugeridas en ellos al
choque con aquel pensamiento que les era bien extraño.



Una tarde de Abril entró don José María en la rienda de Pedro Antonio, y
se pusieron á hablar de las Cortes Constituyentes, abiertas el 11 de Febrero,
y de las proezas en ella de la minoría carlista, en la cuestión batallona, la
religiosa.

—Tenemos que hablar en particular dijo don José. María con cierto
misterio.

Pedro Antonio le condujo hacia el obrador, y el otro continuó:
—Ya sabe usted que el triunfo de nuestra causa está cercano; hemos

ganado al ejército, tienen además alarmado al pueblo las blasfemias y atro-
cidades que se sueltan en las Constituyentes

«¿A dónde irá á parar este hombre? pensaba Pedro Antonio, nada alarma-
do por tales blasfemias.

—Pero para todo esto hace falta dinero hace falta dinero. Usted es uno de
los buenos, y ademas no se trata de una cuestación ¡no!, se trata de que ust-
ed tome algunas obligaciones

—¿Qué obligaciones?—preguntó Pedro Antonio maquinalmente, alarma-
do al recuerdo de la quiebra de la línea de Tudela.

—Unas obligaciones de 200 francos
Al oír francos, Pedro Antonio, que contaba siempre por reales, ducados ó

duros, se sobrecogió.
—De 200 francos, á cargo de Su Majestad Católica el Rey don Carlos

VII, .autorizadas por él. Han de canjearse por un título definitivo de la Deu-
da Nacional Española, con el interés de 3 por ciento desde que Su Majestad
el Rey haya tomado posesión del trono. Hasta que se le entregue á usted el
título definitivo se le dará el 5 por ciento. Están emitadas en Amsterdam

—Ya veré, ya veré—le interrumpió Pedro Antonio, para evitarse mayor
mareo, y mientras oía la voz del tío Pascual que le llamaba.

—Consulte usted con el señor cura y decídase—le dijo al conspirador al
salir.

Días después Pedro Antonio entregaba parte de sus ahorros, que tuvo que
sacar del Banco, y desde este momento empezó á interesarse en la marcha
política nacional, y en las gestiones del joven don Carlos.



En la tertulia había materia sobrada con las Constituyentes. Comentaban
la chachara de las cotorras de Madrid, que no sabían sino perder el tiempo,
y celebraban la paliza que decían haber dado Manterola al piquito de oro,
de quien se burlaba el cura, así como de su Sinaí, su cúpula de Santa Sofía,
su cosmos y sus tópicos todos. Ibasele el alma, en cambio, tras de Suñer, el
declarador de guerra á Dios y á la tisis, sintiendo por él secreta afición, adi-
vinándole un creyente invertido.

Gambelu sostenía que había que poner mordaza á los oradores, porque
discutir es perder el tiempo, que cada cual debe saber lo que ha de creer, lo
que ha de pedir, lo que ha de obrar, y lo que ha de esperar; que no valen
retóricas ni filosofías contra la voluntad del pueblo; que cada uno sabe lo
que le conviene, y Dios lo pie conviene á todos.—«Aquí—exclamaba—el
que sabe más explota al que sabe menos, la ciudad al campo, el rico al po-
bre. Se estudia para reventar al prójimo. Los abogados hacen los pleitos, y
los médicos los enfermos »

—No digas disparates—le atajaba el cura.
—Y los curas los pecados—añadía en broma.—Aquí cuatro ricos de ayer

mañana están jeringando al pobre, revolviéndolo todo, y engañando al
pueblo. Si don Carlos me llamara

—¡Ya pareció aquello!—exclamaba don Eustaquio.
—¡Sea todo por Dios!—añadía Pedro Antonio.
—Si don Carlos me llamara, le aconsejaría que quitase todas las oficinas

y puestos públicos de las ciudades, desparramándolos por el campo; que
obligase á los ricos á mantener á los pobres, á educar á los huérfanos; que
les doblara á contribuciones, mayor cuota cuanto más tuviesen

—¡Lo sabemos, lo sabemos ya!
—Pues bien, como decía,;á qué conduce discutir con un impío? ó creer ó

no creer.... y para creer, todo se reduce á quererlo, humillarse y se recibe la
fe en premio

Y el cura:
—¡Gracias á Dios que has dicho algo de sustancia!
—El que acepta nuestros principios es carlista ¡nada de discutir!



—Los liberales—añadió el cura—se devoran son como los protestantes,
el libre examen pulveriza, la discusión, divide y la fe une....

Tomó un polvo de rapé para juzgar del efecto de sus palabras.
—listo va mal, todo sube de precio—atrevióse á insinuar don Braulio.
Y contestó Gambelu:—¡Yo sé el remedio!
—Usted lo sabrá, pero esto va mal Las aldeanas gastan zapatito bajo y

camisa de lienzo de pasiega ¡listos ferrocarriles y las dichosas fábricas!
Calló y quedáronse todos pensando breve rato en los buenos tiempos

viejos, cuando tenían la sangre hirviente, y en aquellos otros mucho más
antiguos, de que hablan las historias. De la generación precedente á ellos,
sólo habían conocido á adultos y viejos, de la que les sucedía sólo jóvenes,
y esto les hacía ver la antigüedad en el pasado, en su niñez. Ellos, de entre
quienes el que más sólo contaba dos tercios de siglo ¿qué eran junto á los
hombres de hacía un siglo, de hacía tres, mil años? ¡mil años! ¡vaya una an-
cianidad la suya!

—He perdido la cuenta de las Constituciones que he conocido—dijo don
Eustaquio.

—Eso es importación francesa—observó el cura—el liberalismo es rev-
olucionario y extranjero, la libertad católica y española

—Lo mejor es resignarse—insinuó don Braulio.
—Bueno andaría el mundo si todos se resignaran, si los buenos rindiesen

su cerviz á los malos Ayúdate y Dios te ayudará. Mire usted, don Braulio,
nosotros somos como el perro, y Dios como el amo

El cura sonrió, Pedro Antonio se dijo,—¿dónde habrá leído eso?—y mi-
raron á Gambelu que siguió diciendo:

—El perro lame la mano del amo que le castiga, pero no el látigo Hay
que romper el látigo y lamer la mano á Dios

—Hay que luchar por la justicia de Dios, para aplacar su cólera—añadió
el cura, que había por fin hallado su frase.

—No conviene que seamos todos santos—prosiguió Gambelu.
Y el cura:—¡No empieces á barbarizar!



—¡No nos hace falta santos! absolutistas, sí, absolutistas, intransigentes!
Los que por gracia de Dios conocemos la verdad no debemos transigir con
la mentira..... Lo dicho, hoy se gobierna para los ricos á costa de los pobres,
y hay que gobernar para los pobres á costa de los ricos

Cuando se hacía tarde, cansados todos de las incoherencias de Gambelu,
tantas veces oídas, disolvían la tertulia.

Celestino se desesperaba.
Desde que en julio apareció la carta del joven don Carlos á su hermano

Alfonso, y con él á los españoles todos, no hacía más que comentarla en el
Casino, en un circulo en que la recibían con frialdad. Repetíales, una y mil
veces, la elevación de miras del que queriendo ser rey de todos los es-
pañoles, y no de un partido solo, acataba los concordatos que sancionaron
hechos consumados, pretendía igualar con las provincias vascas á todas las
de España, y dar á ésta la libertad, hija del Evangelio, no el-liberalismo, hijo
de la protesta; reconocía que el Rey es para el pueblo, debiendo ser el hom-
bre más honrado, el padre de los pobres, y el tutor de los débiles. sobre
todo, salvaría la hacienda viviendo como don Enrique el Doliente, vistien-
do, cual buen proteccionista, telas del país. Todo esto caía en el Casino
como en el vacío, y era recibido con prevenciones y Suspicacias lo de llevar
á todas las provincias españolas el régimen de las vascongadas. Fueros to-
dos y fueros ninguno, es lo mismo; tal era el pensamiento oculto. Univer-
salizar el privilegio es destruirlo. Allí sólo se hablaba le fueros y de re-
ligión, no de restauración monárquica. Jurara «Ion Carlos los fueros, de-
járanles á ellos en paz, y que se las compusieran allá los castellanos.

Celestino sufría; sufría con el runrún de las conversaciones en vascuence,
para él ininteligibles, sufría con la hostilidad que respiraba disuelta en la at-
mósfera moral. Adivinaba que era tratado, en cuanto daba las espaldas, de
pozano, de rata sabia, de pedante, y temía el momento en que cobrando áni-
mo, se le encararan los que en realidad le respetaban todavía. Y acusábasele
en efecto, en los corrillos, de querer mangonear el cotarro, de que andaba á
la busca de novia rica, valiéndose del pico.

Alguna vez, irritado por el tono de ciertas discusiones, se salía esperando
le siguiera Ignacio, y al encontrarse solo, sin su palanca de Arquímedes,
murmuraba en su interior: bárbaros! majaderos! estúpidos!



Ignacio en tanto callaba mientras le iban arrancando poco á poco el ídolo.
Era como si le aliviaran un peso del alma; libertábanle de un afecto
tiránico.;Cómo había podido cegarse hasta tal punto? Y recordando á
Pachico se decía: buena pareja! ¿cómo se entenderían?

Mas á la vez que de él se desprendía, á él le tiraba el viejo afecto, nunca
extinto, con sus flujos y reflujos. Y como el abogadillo apenas aparecía ya
por el Casino, escudriñó Ignacio en su memoria alguna excusa para visitar-
le, hasta recordar haberle prestado una «Vida de Cabrera.»

Cuando llegó, perplejo como quien va á cometer una mala acción á casa
de Celestino, éste, que estaba leyendo, levantóse, y le saludó con el ¡ola! de
quien está en espera de otro, mientras parecía preguntarle con la mirada:;á
qué vienes y con qué derecho? ¿por qué no te vas con los tuyos?

Empezó el abogado á hablar del Casino, excusando á sus detractores,
tratándolos de fanáticos, y dándose aire de víctima.

—Ya verás si consiguen traerá don Carlos si los castellanos no nos
ponemos á ello.....—y sin transición añadió:—listaba leyendo uno de los
folletos, de Aparisi...... míralo aquí.......

—Tienes muchos?
—Casi todos los que van publicándose.
—Quieres prestarme algunos?—y se le ensanchó á Ignacio el pecho, al

no necesitar excusa para la visita.
—Bueno....!—dijo el otro después de una pausa y como si se callara esto:

y tú ¿para qué los quieres? ¿qué sacas de ellos?
Dolíale siempre que le llevaran libros, creyendo que con ellos le robaban

su ciencia, y dolíale sobre todo que leyeran en ellos las frases que tanto
repetía.

Llevóse Ignacio á casa unos cuantos folletos, y por las noches, acostado,
leíalos hasta que consumida la bujía, le ganaba el sueño.

¡Qué hermoso seria todo cuando don Carlos triunfara! no había otra sal-
vación ya, ó don Carlos ó el petróleo, la tradición ó la anarquía. Y no era un
grano de anís aquel príncipe, educado en la desgracia, nieto de cien reyes,
emparentado con el cogollito de Europa, en relación con los Napoleones



Había que resistir la ivasión de los bárbaros, porque se acercaba la hora de
la expiación para la industria, para el comercio, para todos los que habían
contribuido al desquiciamiento de la patria. Majóla monarquía tradicional
viviría el pueblo dichoso, virtuoso y rico.

Dormíase Ignacio soñando con Pelayo y su cruz en las cimas de Idubeda,
con el Cid, Fernando el Santo, Alfonso de las Navas, que muy luego se le
confundían con Roldan, Valdovinos, Ojiero y los de la laya ésta. Al grito
mágico de ¡Dios y Patria! el rey regeneraría á España; brotarían hospitales,
hospicios, conventos, escritores, artistas. Folletistas había que querían ret-
rogradar más allá de Felipe II, debelador de los fueros de Aragón, y más
allá aún de Carlos I, verdugo de las Comunidades de Castilla. Aseguraban
que en España no había quedado después de la Gorda más que un trono y
un pueblo, y que este sentaría en aquel á don Carlos. Desaparecerían los
consumos, reduciríanse á la tercera parte los empleados públicos, habría
fueros y no quintas, y don Carlos suprimiría, finalmente, la pena de muerte,
por la supresión del crimen. Seria de ver la corte en 1880, llena de palacios
de príncipes extranjeros, y no siendo ya el Manzanares el arroyuelo sucio y
ridículo de in illo témpore. Viviría el pueblo loco de contento al ver que se
daba á todos justicia, que el Rey llamaba á los pobres á su mesa, repartía
premiosa los chicuelos del Instituto, y presidía la apertura de pozos arte-
sianos; adoraríale, en fin, viéndole un Rey hermano de su súbdito.

Toda esta Jauja idílica pintaban los folletos, junto á los que pululaban
periódicos festivos carlistas, «El Papelito,» «Rigoleto,» «Las llagas,» «El
Fraile,» «La Boina blanca,» pendientes y broches en forma de margarita,
con las iniciales de don Carlos, pañuelos estampados, petacas, cromos de
cajas de fósforos

Entraron en el año 70, preñado de historia. Seis ó siete candidatos se dis-
putaban el mal parado trono de San Fernando, italiano uno de ellos, francés
otro y otro alemán. La lucha entre estos dos últimos fué el pretexto de que
para asentarse Prusia sobre las ruinas del Sacro Imperio germánico, echara
á sus fieles sobre la corrompida Francia napoleónica, con gran regocijo del
tío Pascual, y que con indignación de éste, privado el Pontífice Romano del
apoyo de aquella, del viejo protectorado aviñonés, fuese despojado del
poder temporal pie le diera Cario Magno, por los italianos que invadieron la
Ciudad Eterna, anexionando á su reino el dos de octubre el rey de los lom-
bardos, nuevo Alarico, los Estados Pontificios. Sadowa y el asalto de la Por-



ta Pía anudaban un momento crítico de la larga historia de la lucha entre la
espada del apóstol Pedro y la del apóstol Juan. Vencido el pueblo de la Rev-
olución latina por el ejército de la vieja Reforma germánica, quedaban rotos
los lazos que ataran al Pontífice á sus dominios terrenales. Y al par que así
se desarrollaba aquel último acto de la lucha secular entre el Pontificado y
el Imperio, mientras gemían los franceses so el yugo de su espíritu revolu-
cionario y el del germano que se embriagaba en Versalles, y cantaban los
gibelinos con el himno de Garibaldi á la Italia una y redimida, en un rincón
del lago le Ginebra, en Vevey, verificábase un suceso de incalculable
trascendencia según don José María, suceso llamado acaso á resolver lo que
entonces mismo se enredaba. Era que don Carlos tomaba sobre sí el dirigir
su gran comunión, desgarrada por la lucha intestina de viejos y nuevos, para
presentar la batalla á la revolución en España, subir al trono de sus mayores,
y entendérselas luego con la Revolución europea, meter á las naciones y di-
nastías en cintura, poner orden entre el Emperador y el Papa, é inaugurar, á
la sombra de la cruz latina, una nueva edad en la historia universal de los
pueblos viejos.

El suelo de Europa ardía, y con él el de España. El diez de junio, so pre-
texto de ser los días de doña Margarita, elevaron los carlistas mensajes, y
celebraron fiestas para hacer el recuento de sus fuerzas. Poco después ar-
recio la persecución contra ellos. En julio encendióles los ánimos el atropel-
lo sufrido por el Casino carlista de Madrid. Huían sus socios por la calle,
oyendo el trágala, y gritos de ¡á ese, á ese! mientras á todos se imponía la
partida de la porra. Cerróse el Casino y cesaron en su publicación los per-
iódicos carlistas de la Corte. Era ya insoportable.

—Pues aquí nadie nos toca!—exclamó al oirlo Juan José.
Aquel verano se echaron algunos al monte, mandados en Vizcaya por un

cura, y fracasó la intentona de Escoda, precipitaciones condenadas en la ter-
tulia del chocolatero. Don José María, á quien se buscaba, había
desaparecido.

El tío Pascual era quien, sobre todos, sentía subir el diapasón de su es-
píritu, sacudiéndole cada nuevo suceso el alma, preparada por los prece-
dentes. En Abril había lanzado el Pontífice á los vientos revolucionarios el
Sílabus, reto arrogante de la Iglesia papal al espíritu del siglo; votose más
tarde la infalibilidad del Papa, cerrándose así el aro de hierro de Gregorio



VII, mientras París, la ciudad santa de la Revolución, se iluminaba con los
incendios de la Commune. Reflejábase todo esto en la conciencia del tío
Pascual cual desarrollo de un acto misterioso y terrible del drama de la Hu-
manidad; la Commune y la infalibilidad se enlazaban estrechamente como
la obra del Demonio y la de Dios concurriendo á un mismo fin. Gozábase
en las dos el cura, esperando que la Commune echara á las gentes en brazos
del Papa infalible. Creía en el Demonio como en Dios, sin distinguir
muchas veces la obra del uno de la del otro; diríase que sin él darse clara
cuenta de ello, en un maniqueismo inconciente, se le presentaban Dios y el
Demonio como las dos terribles personas de una misma Divinidad augusta.
Sentía ternura fraternal hacia los destructores, los piadosos satánicos, sus
hermanos en fe en la Divinidad, y odiaba á los liberales mansos,
mefistofélicos, hondamente impíos. Su espíritu militar se representaba el
mundo dividido en dos ejércitos, bajo la bandera católica di: Cristo el uno,
bajo la masónica de Lucifer el otro, y despreciaba á los espías, á los
ojalateros, á los indiferentes y á los indecisos. Parecíale la blasfemia, de-
spués de todo, una oración invertida. Su irritación sorda contra don Juan
Arana y sus similares aumentó al ver que seguían llamándose y siendo
tenidos por católicos, mientras hacían caso omiso del nuevo dogma. Y era
para indignarle, de veras; lo de la infalibilidad resultaba golpe en vago,
porque en nada se distinguía á los que lo acataban de corazón de los que lo
dejaban pasar sin prestarle atención alguna.

Cuando supo que se trataba de hacer votar á los curas la ley de matrimo-
nio civil, que había de regir desde setiembre, exclamó alborozado: ese, ese
es el camino.

Día de íntima remoción de recuerdos y de afectos fué para Pedro Antonio
aquel en que al inaugurarse en el cementerio de la villa el monumento en
memoria de los que murieron defendiéndola contra los soldados de Carlos
V, en la guerra de los siete años, le recordó el predicador, en sermón al aire
libre, sobre la silenciosa muchedumbre, la noche de Luchan», aquel com-
bate nocturno en medio del huracán y la nieve arremolinada, á «la hora en
punto en que en los templos del orbe católico se entonaba el: Gloria á Dios
en las alturas, en la tierra paz; á los hombres, buena voluntad.» Contempla-
ba el chocolatero á lo lejos los montes testigos de la vieja lucha, tras de
aquella matrona de piedra que alzaba en sus manos sendas coronas, para
vencidos y vencedores confundidos aquel día en una oración común del



predicador. Terminó este con un: ¡Gloria! á Dios, paz á los muertos, unión y
caridad entre los vivos!

—¡Por Dios!—exclamó Pedro Antonio al oir á Gambelu que era liberal y
masón aquel sacerdote que le había removido el poso del alma.

El predicador en tanto, que se había reconcentrado al empezar su sermón
para no pensar sino en que asistía á un acto religioso, sin determinación de
culto, creencia ni iglesia, se retiraba felicitado, pensando en u indo allá, en
Suiza, había oído á una misma campana juntar en nombre de Dios á católi-
cos y protestantes bajo las bóvedas de un mismo templo.

Al siguiente día, estando aún bajo la impresión del sermón aquel al aire
libre, vió Pedro Antonio que entraba sigilosamente en su tienda don José
María, á quien creían huido. Llamóle el conspirador aparte, excitándole á
que tomase papel de la suscrición voluntaria reintegrable, emitida aquel
año. Pedro Antonio se resistió ¿no lo había dado ya?

—Pero este es á ¿5 por ciento de interés anual, reintegrable en los dos
primeros años de ocupar el señor Duque el trono de España.

Por más que repitió lo del veinticinco por ciento, no pudo persuadirle,
pero á los pocos días sacaba Pedro Antonio parte de sus ahorros para
volverá tomar papel carlista.

Por las calles de Guernica, donde estaban en julio reunidas las Juntas
generales del Señorío, se daban vivas á don Carlos y sonaban viejos cantos
carlistas. Exacerbábase la lucha entre el Señorío y Bilbao, cuyo apoderado
fué recibido en triunfo, al retirarse en son de protesta á su pueblo. ¡Bilbao
con los mismos votos que la última anteiglesia, mientras contribuía con el
cuarenta por ciento á las cargas! ¡un escándalo! Como una pro vocación de
la villa mercantil despechada consideraron los carlistas la encarcelación de
los diputados Torales.

Todo España ardía, como Vizcaya, en fiebres premonitorias. Hubo levan-
tamientos veraniegos.

Vino el colmo, según el tío Pascual, el colmo después de la ley de concu-
binato, la imposición como rey del hijo de Víctor Manuel, el excomulgado,
el carcelero del Papa. Con el año 71 entró el dos de enero en Madrid el nue-
vo rey, Amadeo, una mañana fría, sobre la nieve, yendo ante todo á ver el
cadáver aún reciente de Prim, asesinado por su causa.



Don Juan Arana, hecho amadeista, tronaba contra el Común de París, de-
satado en Francia, y contra el Pretendiente don Carlos que recorría la fron-
tera francesa fraternizando con republicanos. Y cuando el buen señor sor-
prendió á su hijo unas litografías en que se representaba al nuevo rey con
jeringa y frascos Ricord, exclamó indignado:

—¡Esto es una indecencia! Con esto no nos faltarán absolutistas y comu-
nistas! No vuelves á andar ni con Ignacio, ni con ese Pachico

—Pero, papá, si ellos
—¡Nada, nada, son unos fanáticos!
Una mañana de la primavera de este año, el 71, anunció Pedro Antonio á

su hijo que iba á casarse un sobrino que tenía en la aldea, y que en la im-
posibilidad en que él se hallaba de asistir á la boda, deseaban fuera á ella
Ignacio.

Don Emeterio, hermano de Pedro Antonio y cura párroco, esperaba á su
sobrino para conducirle á su casa, clon, le la tía Ramona salió á la puerta
llevando dos pares de alpargatas, y sin quitar ojo del calzado de Ignacio,
húmedo por lo lluvioso del tiempo. Tuvo, como su tío el cura, que mudarse
de calza lo para no embarrar el encerado de la tarima y apenas, una vez pu-
rificado, traspuso el umbral, sacóle su tía Ramona los colores á la cara plan-
tándole sendos besos de ruido en las mejillas, á él, todo un hombre ya. La
casa, llena de muebles cuyo único uso era ser limpiados de continuo,
parecía una tacita de plata que se frotase á diario con gamuza, en la sala bo-
las de espejo, unos caracoles enormes y un mueblecillo de ebanistería chi-
nesca, traído de Filipinas por el difunto y breve marido de la tía Ramona, un
piloto. En las paredes un cuadro representaba «La joven Adela,» vapor en
que navegara el piloto, otros de santos y vírgenes, y un bastidor bordado en
cañamazo con colores ajados ya. De todo lo cual se exhalaba un vaho tibió
de orden mezquino y de regularidad chinesca. La tía Ramona, viuda
solterona como en sus ratos de buen humor le llamaba su hermano el cura,
saciaba en aquella casa sus instintos de limpieza, y aunque sin tener que
atender más que á su hermano, y con ayuda de criada, apenas encontraba
rato libre los domingos para ir á oir misa. Como el cuidado y gobierno de la
casa no le daba lugar para los suyos propios, andaba hecha un pingo.



El cura le dejaba hacer, y por su parte cuidaba le la huertecilla, echaba su
siesta, leía de cabo á rabo «La Esperanza», y á medía tarde se iba con su
coadjutor á la linde de su jurisdicción con una vecina, donde en una casita
se reunían con los curas de ésta, discutían sus periódicos, y se volvían al
anochecer ya, á sus respectivos pueblos. En las noches de invierno solía re-
unirse con el médico, el maestro y un indiano, á echar su partidita de mus,
tute ó tresillo, comentaban largo rato la ultima jugada, y se volvía á su casa,
para recomenzar al día siguiente la misma vida. Su mayor distracción eran
las comilonas, que entre los curas de varios pueblecillos de los contornos
solían armar de vez en cuando, comilonas que terminaban de ordinario en
largas partidas de banca, á que alguno llevaba sus ahorrillos todos.

La filosofía de don Emeterio era la del Eclesiastés, salomónica, y lo más
de la vida se pasaba en dormir y comer, casi únicas distracciones de su
existencia.

La primera visita de Ignacio fué para la familia del novio, Toribio, cuyos
padres le obligaron ¡tomar un bocado, único agasajo que comprendían y
que se hallaba á su alcance.

Acostose rendido y al despertar por la mañana díjole su tía que la bendi-
ción nupcial se había verificado ya, en el pueblo de la novia y que la comiti-
va llegaría pronto.

Habíase arreglado la boda por los padres y casamenteros con todo el ar-
gumento que requiere el caso. El novio llevaba una casería valuada en
6.000 ducados, dote que por ella tuvo que entregar el padre de la novia á su
consuegro, que tenía ya con ello á su vez con que dotar á una hija. Oblig-
ábase, de añadido, á pagar á sus padres, cuando murieran, entierro de se-
gunda. Y así resultaba compradora la novia de heredad y de quien se la tra-
bajara. ¡Cuántas deliberaciones para este arreglo y qué de veces estuvo á
punto de romperse antes de que los novios se vieran para aceptarse!

Al rayar el sol oyeron Ignacio y los que con él esperaban en casa del
novio los chirridos de los carros del ajuar, cuyas ruedas enresinadas canta-
ban por la carretera, los jijeos y relinchidos de la comitiva que alegraban la
verdura del campo, y algún que otro tiro de salva, á que contestaron. Distin-
guieron por fin á través de los árboles, bañado en los primeros rayos del sol,
el movible promontorio blanco del carro del ajuar, colmado que era una
bendición, sobre él la cama, y coronada ésta por la rueca, símbolo del traba-



jo doméstico y señera de la edad social de santa igualdad familiar. Seguían
otros carros con sendos muebles, para hacer más bulto, y en derredor mu-
jeres con cestas de regalos. Delante un amigo del novio disparaba al aire
tiros de sola pólvora.

¡Qué hermosura! exclamaban las viejas, enjugándose alguna los ojos al
recuerdo de su vieja rueca, lenta y melancólica, con la que había hilado el
hilo para los pañales de sus hijos y para la mortaja que le esperaba. Lle-
garon al cabo los de la comitiva, endomingados, el novio silencioso y con
aire de chico que acaba de hacer una picardía, la novia serena, coloradota y
más alegre que unas castañuelas, una buena moza, sanota, ancha de espal-
das y de caderas, fuerte y sufrida layadora que anunciaba una madre robusta
y una excelente ama de cría.

Hizóse corro, y, bajándolos del carro, empezaron á extender ante los con-
vidados los arreos del ajuar, que reflejaban en su blancura toda la vida del
sol matutino. Pregonábalos, con sus precios, una mujer, uno á uno, según
los iba tendiendo á la vista de todos, y al terminar la exposición añadió unas
palabras diciendo que la novia llevaba, por su parte, algo más con que dar
gusto al marido, acostumbrada coletilla, á que sonrieron todos.

Vino luego la comida, reposada y larga, en la que hizo el principal gasto
un seminarista, hermano de la novia. Reían todos las gracias del estudiante
y desesperábase, por no entender bien el vascuence corrido, Ignacio, que,
con el vaso siempre lleno delante, contemplaba la frente serena y los ojos
bovinos de una rubia que estaba frontera á él, rubia con la que el estudiante
encandilados los ojos, bromeaba, haciéndola reírse á carcajadas.

Cuando se levantó Ignacio de la mesa y se asomó á la vieja balconada de
madera, las nubes le oprimían el espíritu, y sintiendo la sangre, veía todo
turbio, mientras se le despertaba el ánimo con que cayó por vez primera en
el pecado de la carne, El vaho del campo les excitaba. Empezado el baile,
bailó con frenesí, ¡jara sudar el deseo, con la aldeanilla de la frente serena y
los bovinos ojos, viéndola saltar ante él, sobre el fondo verde del campo. El
seminarista danzaba también, como una peonza, dando chillidos.

Habíaseles apenas reposado la comida, cuando les hicieron merendar.
Ignacio sentía bascas y mareo. Ya de noche fuese con el estudiante á acom-
pañar á unas muchachas á sus caserías, sin saber lo que le pasaba, pues el
vino, la comida copiosa, la agitación del baile, le entorpecían. El estudiante,



chispo del todo, bromeaba con la moza rubia, hacía la que se riese con toda
el alma, dábale tentones, rejijeaba y chillaba, mientras en la cabeza, como
estopada, de Ignacio resonaba de extraño modo el eco de aquellas carca-
jadas frescas que parecían salir del campo mismo. Sentía impulsos de agar-
rar á la moza á que acompañaba, restregarla, rodar con ella por el suelo,
confundirse en uno, y se limitaba á acariciarle la cara haciéndole reir con su
poco vascuence chapurrado. Encontrábase cohibido, atado, se acordaba sin
saber por qué de Pachico y como si allí presente, le mirase burlonamente.

Despertóle á Ignacio al día siguiente, molido y apoltronado en su camota,
después de pesadillas de lujuria, la voz del tío cura que le gritaba: ¿qué tal?
¿se ha pasado la mona? Pasó el día desmadejado, casi triste, con los convi-
dados que aún quedaban. El estudiante había recobrado su timidez habitual,
pareciendo avergonzarse de la presencia de Ignacio.

Al siguiente día, muy de mañana, dejando los novios el tibio regalo de la
cama, se habían ido á bregar con la tierra perdurable que les comería un día.
A Ignacio íbansele las horas á paso de buey, se aburría ocioso en aquel
pueblo en que trabajaban todos.

El cuarto día de su estancia, acabada ya la boda, se despertó muy tempra-
no con el trajineo de la tía Ramona, saltó del lecho, y salió al campo con el
alba. El sol empezaba á sacudir á las montañas de su sueño; la niebla, lev-
antándose de la sombra de las encañadas, se desesperazaba lenta, dejando
entre los árboles girones que acababa por arrastrar el viento; doraba el sol
las cimas, e iban las sombras bajando de ellas. Como voces de la montaña,
brotaban á las veces de sus flancos, balidos contestados por el valle con al-
gún mugido prolongado y quejumbroso. Ignacio, olvidado de las disputas
políticas de la villa, se dejaba ganar por el campo.

Era día festivo, y supo lo que es donde tienen todos que trabajar. Desde
muy temprano habían empezado á recorrer la carretera las mujeres con sus
mantillas, y entre ellas, de prisa y corriendo, la tía Ramona, que iba á orar
por su breve marido. Dirigióse Ignacio desde el monte á la parroquia, nú-
cleo de la anteiglesia y principio de su unidad, donde, acudiendo de sus dis-
eminadas caserías, desparramadas por el valle y las montañas, se reunían
los domingos y fiestas todos los que en ella fueron bautizados, para honrar á
sus padres, que dormían juntos bajo el suelo de la iglesia.



Concluidos los toques de llamada, empezaron á entrar á misa los que en
el pórtico esperaban. En primera fila, en los bancos cabezaleros, de largas
capas los que llevaban el año de luto, hasta !e hijos muertos segundos de-
spués de nacer. Pocas misas había oído Ignacio con mayor complacencia
que aquella misa de aldea, en mística y callada comunión con los ver-
daderos hermanos de sus padres, mientras el coro, el pueblo, contestaba de-
sentonadamente, en la vieja lengua litúrgica que no entendía, en el sonoro
latín, al sacerdote. Y luego, mientras el cura despachaba los responsos ante
las sepulturas sobre las que ardían, en sus cruces de madera arrolladas, las
cerillas por los muertos, quedóse en el atrio, la puerta de la iglesia, el primi-
tivo lugar de las asambleas populares, á la sombra del templo, entre los
caseros. Muchos de estos fueron á saludar al hijo de Peru Antón, el de
Elezpeiti, y los más se le presentaron como parientes. Y era de ver cómo
conversaban por palabras sueltas, ellos en su escasísimo castellano, en su
paupérrimo vascuence él.

Hablaban ellos entre sí de los cuidados de su vida, y preguntaban á Igna-
cio, como á forastero, de Bilbao, por la marcha de los sucesos políticos, que
parecía, sin embargo, interesarles muy poco. El día de la Gloriosa había
sido para ellos como los demás días, como los demás sudaron sobre la tierra
viva que engendra y devora hombres y civilizaciones. Eran los silenciosos,
la sal de la tierra, los que no gritan en la historia. No se quejaban, como en
la villa, del gobierno ni le culpaban de sus males. La sequía ó el pedrisco, el
carbunclo ó la epizootia, no eran debidos al hombre, sino al cielo. Viviendo
en trato íntimo y cotidiano con la naturaleza, no comprendían la revolución;
la costumbre de habérselas con aquella, que procede sin odio y sobre todos
llueve o mismo, les daba resignación. Obrando sobre ellos sin mediación de
estado social, hacíales religiosos; no veían á Dios al través de los hombres.
Tampoco se había roto para ellos el primitivo nexo directo entre la produc-
ción y el consumo; confían la semilla á la tierra y al cielo, y aprenden á es-
perar. Amasaban la borona de su alimento sin culpar al hombre en las es-
caseces de maíz. Dependían de su tierra y de su brazo, sin más mediador
entre aquella y éste que el amo, cuyo derecho de propiedad acataban sencil-
lamente, cual un misterio más, tan natural como los sucesos todos diarios, á
el sometidos como al yugo sus bueyes, borrada en su conciencia colectiva la
memoria del arranque de la historia, cuando nacieron gemelas la esclavitud
y la propiedad, como estaba borrada en cada uno de ellos la del momento
primero en que abriera llorando su pecho al aire de la vida. Cara á cara de



ésta vivían, tomándola en serio y con sencillez, sin intención segunda ni re-
flexión alguna, espontáneamente, esperando, sin pensar apenas en tal esper-
anza, otra, arrullados por el campo en un canto silencioso, como canto de
cuna para la muerte. Labran su vida, y sin desdoblarla reflexivamente, dejan
que la fecunde el cielo. Viven estancados por la resignación, inconcios del
progreso, con marcha vital tan lenta como el crecimiento de un árbol, que se
refleja inmóvil en aguas, que no siendo ni un momento las mismas, parecen
muerto espejo sin embargo.

Después de misa fuéronse los más á la taberna, el hogar colectivo laico,
la bolsa de contratación, el centro de los tratos y contratos que acaban, inde-
fectiblemente, en comilona. Allí se hundían en su mayor preocupación, el
ducado, y allí se entregaban á la casi única distracción de su vida, el
alboroque.

Todos los aldeanos pensaban lo mismo, oyéndolo de boca del cura. Em-
pezaban estos á atizar el fuego.

El cura de aldea, aldeano letrado, segundón de casería pasado de la laya
al libro, recibe en su cabeza el depósito del dogma, y se encuentra al
volverá su pueblo saludado con respeto por sus antiguos compañeros de bo-
los. Es un hermano y á la par el ministro de su Dios hijo del pueblo y padre
de las almas, ha salido de entre ellos, de aquella casería del valle ó de la
montaña, y les trae la verdad eterna. Es el nudo del árbol aldeano, donde se
concentra la savia de éste, el órgano de la con" ciencia común, que no im-
pone la idea, sino que despierta la dormida en todos. Cuando les hablaba,
bajaba desde el púlpito la palabra divina como una ducha de chorro fuerte
sobre aquellas cabezas recias y consolidadas, recitábales en su lengua archi-
secular el dogma secular, y aquellas exhortaciones en el silencio de la con-
currencia, eco vivo que las redoblaba, eran de efecto formidable.

¡Siglo de las luces! Mucho vapor, mucha electricidad! Y Dios, que es la
electricidad y el vapor verdaderos?.... El ferrocarril lleva la corrupción á los
más escondidos valles. Las familias apenas se recogen ya á rezar el santo
rosario; y mientras el buen casero, apoyado en su laya, sobre la tierra regada
con su sudor, cuando se ha puesto el sol, á la oración, se quita la boina y
reza, el negro allá, en su escritorio de Bilbao, adora al becerro de oro y
medita el engaño. ¡Cómo iban muriendo las buenas costumbres viejas! Por
lo mismo Dios irritado, concitado su rigor, mandaba sequías y chubascos, y



epidemias al ganado; castigaba á todos, para que los buenos se alzaran en su
defensa.

Era la voz de la quietud turbada, de la enervadora resignación, molesta
por la incontentabilidad del vecino.

En vez de reprenderles sus vicios, reprendíales los de otros. Era una señal
del tiempo. Y con todo ello iban despertando poco á poco al espíritu del
labrador contra el del mercader, al hombre de la laya contra el de la pluma.
El pobre aldeano, sin tiempo para ocuparse más que en su labor, tenía ahor-
rados los viejos dogmas, y venía el mercachifle á arrancárselos, ofrecién-
dole en cambio teorías averiadas, de tierra de impíos, así como le quitaba
poco á sus buenas onzas de oro á cambio de papel, invención de liberales,
listos, los liberales, eran los merchantes y los marinos, ó gente recién llega-
da, cuya familia apenas hay quien conozca por completo. Los bilbaínos en-
traban en los pueblos en son de conquista, pisaban al bato la sementera, y le
manoseaban la mujer.

Al salir de misa, en el pórtico, remachaba el cura sus sermones, poniendo
en claro todo aquello que el respeto al templo le impedía dar como palabra
divina.

Trabó Ignacio relación con un inquilino de su tío, un tal Domingo, del
monte, y fuésele la afición tras de él, de manera que apenas se le separó en
los días que hizo en la aldea. Fué un acceso de sentimentalismo campesino,
el resultado de sus viejas correrías por las montañas.

Ibase allá apenas amanecía, para volver después de la comida y hasta la
noche. Con él se iba á la heredad, empeñándose en hacer algo de su parte.
En la casería se ocupaba en desgranar mazorcas ó desenvainar habichuelas,
rodeado por los muchachos, en aquella cocina de techo ennegrecido. Y se
estaba casi todo el día allí, donde tenían para él tanto encanto la oración de
la mañana, la bendición de la mesa y el ángelus, cuando la única voz públi-
ca de la aldea daba al aire reposado sus notas metálicas y pastosas. En un
rincón, tras de la caldera que pendía del techo en medio de la pieza, una
viejecita, la abuela de Domingo, ciega y con la razón adormilada, en la
sombra, repasaba las horas muertas las cuentas de su rosario, rezando á las
benditas ánimas del purgatorio. Y á Ignacio se le oprimía el pecho al ver
que allí la tenían abandonada, como á un mueble viejo y de estorbo, dán-
dole como de limosna las sobras de la comida. ¡Que lágrimas las de aquel-



los ojos muertos, cuando se posó en sus descarnadas manos una mano
caliente, joven y fina, la de un ángel sin duda! «¡Qué señor tan bueno. Dios
le bendiga!»

A la caída de la tarde, cuando Domingo dejaba la labor, sentábanse él é
Ignacio al socaire, junto á los lozanos maizales. El aldeano sacaba de la
boina su tabaco, atracaba la pipa de barro y quedábase contemplando á la
vaca roja, que se dibujaba sobre el verde del campo. Ignacio, sentado junto
á él, callaba.

—Esto es triste para bilbaíno—decía Domingo, empezando á disertar ac-
erca de los señores que trabajan con la cabeza, labor más dura que la del
campo. Era su tema favorito, porque le costaba mucho pensar, pero
notábase desde luego que lo exponía cual lección aprendida, reservándose
siempre su propio pensamiento, informulado para él mismo.

Callábase luego, y mientras Ignacio sentía que le entraba en el alma,
dulce como la leche, el campo preñado de reposo, Domingo, dando largas
chupadas á su pipa, saciaba su vista en la vaca, acariciándola con la mirada.
Porque la vaca le daba cría, leche, abono y trabajo, era su providencia y su
orgullo. Con una prestada había empezado á vivir, y otra que vendió, con su
cría, en la feria de Basurto, le dió 40 duros, en oro, enterrados en el fondo
del arca, el principio de sus ahorros. Diríase que su casta, en la larga con-
vivencia con el buey, había tomado de él la resignación y la calina fuerte, la
laboriosidad, el paso lento con que le seguía tras la rastra y el arado, paso á
paso, siguiendo el surco fecundo, y que como el toro, también su casta,
sacada de sus nativos pastos, embestía con vigor, llenando los campos
ajenos con sus hazañas.

Ignacio penetro en la vida sosegada de Domingo. Era la casería una de
las más antiguas de Vizcaya, de armazón de madera. Era un hermoso ejem-
plar de la vivienda del pastor que se hace sedentario, testigo vivo del perío-
do de transición del pastoreo al cultivo del campo. El granero y la cuadra,
sobre todo ésta, la ocupaban casi por completo; resultando así una cuadra
con apéndices para las personas. Había en ella algo de vegetal, como brote
de la tierra misma, diríase era una espontánea eflorecencia del suelo ó un
capricho geológico. Un parral cubría su fachada; y trepaba por sus costados,
abrazándola amorosamente, la yedra verde, por entre cuya trama asomaban
las reducidas ventanas. Y tenía á la vez cierta fisonomía humana, como si se



hubieran en ella impreso los silenciosos dolores y las oscuras alegrías de
vidas ignoradas. Parecía nacida allí, á la vez condensación del ámbito rural
y expansión del hombre, del encuentro de uno y otro, rústica y vieja, hecha
á las lluvias, los vientos, las nieves y las tormentas, triste y seria.

Una gran pieza á ras del suelo estaba dividida en cocina y cuadra, sepa-
radas por un tabique mampara, en que por unas aberturas pasaban las vacas
sus cabezas para tomar el pienso, comiendo así el ganado y sus amos en fa-
milia. No había chimenea, y así el humo fortificaba las vigas y mantenía
seco el camarote, según Domingo. El humo buscaba salida por las ventanas
ó el tejado, pareciendo, cuando humeaba éste, el vaho del sudor de la
casería ó la humareda de la ofrenda de un altar. Mientras Domingo comía su
borona en leche ó sus patatas, podía rascar el testuz á las vacas, que comían
junto á él, sentir los resoplidos de su aliento, verles llevar de un lado á otro
del morro el maíz fresco; y ellas, cuando bendecía él la mesa, mirábanle con
sus dulces ojazos húmedos, impregnados de resignación, como si quisieran
tomar parte en la plegaria. Y cuando mugían, resonaba su voz pastosa en la
ahumada cocina. En invierno calentaban el hogar con su calor, y á la vez
con la fermentación de su estiércol, mientras dormía la familia, con las
aberturas todas herméticamente cerradas, respirando aire gastado y espeso.

Por la noche cogía Ignacio la cama con un gusto que hacía tiempo no ex-
perimentara, y muy pronto, al calor del lecho., asediábanle imágenes lúbric-
as, de que trataba de defenderse. Poníase á rezar, y alguna vez se levantó
para refrescar el cuerpo. Fué como una vuelta á los tiempos en que luchaba
más con el pecado.

Al amanecer corría de nuevo á la vieja casería del monte; al paso encon-
traba la de la moza de ojos bovinos, con quien había bailado el día de la
boda, y aunque tal paso no era por el camino derecho, siempre iba por él.
La muchacha, al verle, sonreía, suspendiendo un momento la labor. Ni ella
sabia castellano, ni él vascuence, y era un juego paralos dos repetirlas pocas
frases sueltas que cada cual conocía del idioma del otro.

—¡Buenos días!
—¡Egun on!

—Bilbaño loco, burla aldeano.
—Nescacha polita, ederra…



Echábase ella á reír con todo el pecho y toda el alma, mientras Ignacio se
la comía con los ojos. Un día que la halló en un montón de heno, fué tal el
efecto del olor de éste, que le subió una oleada de sangre á la garganta, y
sintió con palpitaciones, impulsos de violencia, mientras ella le miraba son-
riendo. Era su hermosura reflejo de salud, hija de los aires, las aguas y los
soles; su alegría calmosa como la del campo. Había en su cara la frescura de
la tierra, asentábase en el suelo como un roble, aunque ágil además como
una cabra; tenía la elegancia del fresno, la solidez de la encina y la plenitud
del castaño. Y sobre todo los ojos, ¡aquellos ojazos de vaca, en que se refle-
jaba la calma de la montaña! Era como un producto de la aldea, conden-
sación del aliento de las montañas; estaba amasada con leche de robusta
vaca y jugo de maíz soleado. En ella se resumió para Ignacio toda la labor
que la vida de aldea ahondó en su alma, todas las sensaciones de aquellos
días las llevó congregadas y condensadas en la imágen de la muchacha.

Momentos había, sin embargo, en que le ganaba la honda tristeza de la
aldea, la melancolía que brotaba como sutil efluvio de aquel silencio, cuya
voz parecía el tumor constante del regato; de aquella gama monótona de los
verdes, desde el desteñido y amarillento de los trigos, hasta el negruzco su-
cio de las arboledas lejanas.

Cuando á los pocos días se volvió á Bilbao, acordábase en el camino de
Rafaela, mientras llevaba la visión de la aldeana, diose cuenta del parecido
entre ambas, y apenas puso el pie en su calle oscura, llena del caleidoscópi-
co espectáculo de los géneros de los comercios, á la vista pública, sintió el
hondo cariño á su Bilbao, quede cerca le repelía, y le llamaba al alejarse.
Las sombras de la calle parecían abrazarle; brotaban de ellas los desvaneci-
dos recuerdos de su niñez. Desde su rincón oscuro volvió á ver á la aldeana
tal como se le había aparecido una mañana en la revuelta de una vereda, con
la saya recogida, calzada de mantarres y abarcas, con la hoz en la mano y
medio oculta la cabeza bajo un ato de heno que sólo dejaba ver una boca
fresca que sonreía en un rostro tostado por el sol de los campos.

La visita á la aldea reconfortó á Ignacio, y cuando después de ella encon-
tró á Pachico, no le parecieron ya tan absurdas las paradojas de éste.

Después de la gran manifestación del 18 de junio, vigésimo quinto
aniversario de la exaltación de Pío IX al solio pontificio, de aquella ex-
plosión de triduos, colgaduras é iluminaciones, de aquella fiesta en que á las



barbas mismas del rey intruso, hijo del carcelero del papa, se hartaron de
gritar ¡viva el papa rey!, hablaba el tío Pascual de guerra, lo cual hacía sus-
pirar á Pedro Antonio, que pensaba en sus ahorros puestos á la causa.

Gambelu, irritado por el nombramiento de la Diputación liberal intrusa,
pedía que se entendieran don Carlos y Cabrera.

—Tanta ley, tanta constitución, tanto reglamento!—exclamaba.—Aquí
vivimos hace siglos con nuestros buenos usos y costumbres Para los buenos
bastan los mandamientos de la ley de Dios, para los demás hecha la ley,
hecha la trampa

Y como él pensaban todos aquellos hombres, para quienes pensar era
obrar.

—Democracia la nuestra! Cuando venga el Rey de él abajo ninguno!—y
continuaba desarrollando su programa de ¡guerra á la ciudad! y ¡duro en el
rico!

Hablábase por todas partes de la guerra próxima, y el fuego iba ganando
á todos. Los jóvenes, amamantados por sus padres con los recuerdos de los
siete años, llegados á edad madura, no querían ser menos que ellos; Ignacio
temía que se resolviera la crisis sin guerra. El mismo Pedro Antonio narraba
con más calor que nunca las hazañas de la epopeya de su vida, y suspiraba
como nunca por don Tomás, cuya sola presencia hubiera evocado el triunfo.

Conspiraban pueblo, clero y milicia; la nobleza desairaba á Amadeo, ar-
mando la conjuración de las mantillas; y sólo resistía la clase que creó Men-
dizábal al pretender que dejase de ser España un convento-cuartel.

Agitadores de allende el libro acudían al país vasco á sacudir la timidez
de la raza, mientras en Castilla no era la agitación tan grande, pues harto
tenían con pensar en el pan de cada día.

Hablábase en el Casino de la próxima sublevación, asegurando que esta-
ba preparado todo, sin que faltara más que la señal. Valía más la guerra
franca que la paz disfiazada. Contábanse mil atropellos en carlistas, X
preferían todos morir de un balazo á sufrir los plumazos de los cagatintas.
Era asqueroso aquel hormigueo de rencorcillos desgalichados, y mucho más
noble agarrarse de una vez, zurrarse de lo lindo la badana, romperse la
crisma si venía á mano, y lnego, acardenalados de los golpes y resoplando
de fatiga, abrazarse vencedor y vencido y mezclar en el abrazo sudor con



sudor y aliento con aliento. No era la guerra lo que venía, era el triunfo. Se
levantarían todos en masa y los liberales tendrían que ceder; cederían los
mercenarios de la revolución al empujón de los hijos de la fe. Iban á la
guerra porque querían paz, verdadera paz, la que se asienta sobre la victoria.

No iba á ser una campaña, sino un mero paseo militar, perspectiva que
contrariaba á Ignacio, así como lo de que dispusieran del ejército. Decíase
también que se esperaba á Catelineau, el héroe de la Vendée.

Ignacio, excitado por la atmósfera moral belicosa, iba alguna vez á dar, al
salir del Casino, en el cuchitril de antaño, y al entrar, ya muy tarde, en casa,
la tos de su madre le decía: cómo á estas horas? ¿qué has hecho, hijo mío?
Se acostaba con la cabeza en fuego, pensando en la palabra que dió de
echarse al monte.

A fines del 71 díjose que don Carlos, renunciando á la guerra, se echaba
en manos de Nocedal; pero á pesar de ello continuaron los cuchicheos con
militares vestidos de paisano, los misterios y medias palabras y el repetir
¡pronto será! todo lo cual aseguraba don Eustaquio que habría de parar en
cruces, títulos, mercedes, bandas de María Luisa, ascensos y gracias, que
reconocería el gobierno al cabo.

—Con discursitos nada haremos—exclamaba el tío Pascual.
—Cabrera! Cabrera!—repetía Gambelu.
—Cuánto mejor someter la cuestión al arbitraje del Papa!—añadió don

Eustaquio.
—Qué inocentada!—exclamó vivamente el cura, añadiendo—qué Papa

ni que chanfaina! El Papa en lo suyo, y nosotros en lo nuestro. Nuestros
reyes que eran piadosísimos, sabían en lo temporal tenerle á raya

—Y la infalibilidad?
—No diga usted majaderías! La infalibilidad se refiere á materias de fe y

costumbres, y cuando habla ex cathedra, nada tiene que ver con esto
—Sí, hecha la ley hecha la trampa ¡vaya unos curas!
—Vaya unos ignorantes!
—Les mandan predicar paz, y predican guerra!



—Cristo viene á traer guerra
—Y ustedes á cobrar del gobierno.
—Y usted, usted!—dijo el cura tomando un tono lento y reconcentrado—

un haragán que chupa del presupuesto á usted que no le toquen en el
convenio

Separábanse. «¡Valiente bruto!» murmuraba el uno, «¡vaya un tío!» se
decía el otro, y al siguiente día sentía cada uno de ellos la necesidad del
otro, y el que antes llegara á la tertulia estábase impaciente hasta que lle-
gase el otro. Necesitábanse mutuamente, acudiendo á la tertulia á mo-
lestarse, soltándose veladas alusiones. El día en que el uno parecía quedar
sobre el otro, salíase éste amoscado y taciturno, mas por dentro se querían
con un cariño que tomaba forma de rencor, en solidaridad de beligerantes
que se completan. Necesitábanse y se deseaban para derramar cada uno de
ellos en cabeza del otro la irritación que el estado de las cosas le producía.

Entraba el tío Pascual y desde luego:
—Vamos, don Eustaquio, está usted de enhorabuena!
—Por qué?
—Han nombrado príncipe á Espartero, el duque de la Victoria ¡mire ust-

ed que llamar victoria al convenio!
De semejante manera solían empezar las escaramuzas, sostenidas ya á

cuenta de los asuntos carlistas, ya á propósito de las borrascas de las Cortes,
ya del alzamiento que se preparaba. Gambelu intervenía sacando á relucir á
Cabrera, en quien ponía toda salvación.

Ignacio no hacía sino pensar en la campaña. Nada de resignación ya; los
tísicos del alma se resignan y dan en cavilar bajo el yugo, inasturbándose la
mollera, se hacen revolucionarios parlanchines, y cuando hartos ya de tanta
cabronería, quieren alzar el gallo y resistir, encuéntranse sin saliva en la
garganta, de haber tragado tanta, y sin meollo en la voluntad, capaces sólo
de un ataque epiléptico. La guerra, la guerra á todo trance!

El alzamiento iba á ser cosa de juego, de coser y cantar, mera amenaza.
Bastaba ya de novenas, triduos y desagravios. Los liberales que tenían algo
que perder se acoquinarían, acabando por ayudarles. Nada de sangre; domi-
narían á Bilbao sin un tiro, y los caballos de las huestes de don Carlos be-



berían las aguas del Ebro á los cuatro días de entrar en España, para tomar
refrigerio y continuar triunfalmente hasta la corte.

El pretexto habían de ser las elecciones.
Los liberales habíanse armado por su parte. Don Juan se alistó en la mili-

cia, temiendo más á los bulliciosos voluntarios de la libertad, que á los
carlistas.

Llegaron las elecciones, tan escandalosas como se las habían los carlistas
prometido. Volvieron en ellas los hombres á sus prístinos instintos, limitan-
do la ley moral al partido, como á su tribu el salvaje; fué lícito matar al ene-
migo; tropeles compuestos de hombres incapaces de robar aislados, robaron
en cuadrilla actas; desbordáronse todos los semi-criminales, y en todo
apareció, más ó menos, el fondo de criminalidad. El pueblo al ejercer su
soberanía, rompió toda ley, mostrándose al desnudo, tirano y esclavo en una
pieza.

Contose en la tertulia como se habían echado sobre el gobierno todos los
de oposición, radicales, moderados, federales, carlistas, dinásticos y anti-
dinásticos. Aquellas cortes serían las de los lázaros, pues tantos y tantos,
muertos en la elección, resucitaron en el escrutinio. Hubo mesa presidida
por coroneles de la guarnición, yen otra los cañones ampararon el
escrutinio.

—Ya está echada la suerte, alea iacta est!—dijo el cura levantándose—lo
dijo don Carlos: «Carlistas! ahora á las urnas; después á donde Dios nos
llame!»

—Mas vale lo malo conocido que lo bueno por conocer—murmuró don
Eustaquio, revistiendo con este refrán, quinta esencia del espíritu conser-
vador y escéptico, el fondo de sus temores egoístas.



II

Ginebra, 14 abril 1872.
Querido Rada: El momento solemne ha llegado. Los buenos españoles

llaman á su legítimo Rey, y el Rey no puede desoír los clamores de la
patria.

Ordeno y mando que el día 21 del corriente se haga el alzamiento en toda
España, al grito de ¡abajo el extranjero! ¡viva España! ¡viva Carlos Vil!

Yo estaré de los primeros en el puesto de peligro. El que cumpla, mere-
cerá bien del Rey y de la patria; el que no cumpla, sufrirá todo el rigor de
mi justicia.

Dios te guarde.
CARLOS.
Esta orden enfática provocó pasajero levantamiento primavera!. El

domingo, 21 de abril, reuniéronse los comprometidos en el Casino, y desde
allí se dirigieron, después de oir misa, para quitarse desde luego el cuidado,
al campo, por grupos formados en su mayoría de aldeanos establecidos en
la villa. Iban algunos brincando y saltando al son de pito, como de romería,
y hubo quien, en víspera de boda, la aplazó hasta que la manifestación
pasara.

Don Miguel Arana contemplaba en la plaza del mercado la marcha de los
voluntarios, recreándose con el reflejo de la alegría de los que marchaban,
gozando en la contemplación de aquel descuidado impulso juvenil. ¿Quién
pudiera irse con ellos y como ellos?—pensaba—¿quién fuera libre de dan-
zar y brincar por las calles, y de hacer de la guerra una fiesta? ¡suyo es el
mundo!

Ignacio, luchando entre el respeto á sus padres y el anhelo de irse al
monte, acompañó A Juan José á misa, y luego en un gran trecho de camino.



Sentía oscuramente que sin la voluntad de sus padres jamás llegaría á ser
verdadero voluntario.

Siguiéronsele días de ansiedades, en que ascendiendo solo á las alturas
que rodean á la villa, registraba con la mirada los repliegues todos del ter-
reno, atento á descubrir á los suyos, deseando su venida entonces que Bil-
bao estaba desguarnecido.

El siguiente domingo, don Juan Arana, que sostenía muy someras rela-
ciones con Pedro Antonio, entró en la tienda de éste por la mañana, so pre-
texto de comprar una golosina.

—Ha visto usted esos batos—dijo al chocolatero de pronto—nombran
una diputación por las armas y llaman á la nuestra ilegítima.

—¡Vaya todo por Dios!
—No sé qué van buscando ustedes
—¿Nosotros?
—Bueno, sí, los amigos de usted. La culpa tiene quien deja libres á los

curas, que abusan de tal modo del confesonario
—¡No diga usted esas cosas, don Juan!—dijo Josefa Ignacia.
—Sí, lo dicho—prosiguió, exaltándose al no verse contradicho—lo

menos cuarenta curas se han ido al monte ¿les parece á ustedes?
—No lo creo.
—que no lo has de creer, mujer?
—todo esto el obispo ni una pastoral Debían suprimir esa catedral, foco

de conspiración
Debo de producirles extraño efecto; de seguro que se dicen: ¡qué

rabioso!», pensaba don Juan; y á punto en que entraban Gambelu y don Eu-
staquio, prosiguió:

—Mientras no se triture á esos aldeanos no habrá cosa derecha Hay que
arrasar á esa gente, que pide más agua cuanto más llueve

—¡Alto! ¡pare usted los piés ahí!—exclamó Gambelu, á la vez que Pedro
Antonio decía calmosamente:—Vaya usted á arrasarlos.



—Ya llegará Serrano
—¿A decir esas cosas ha venido usted, don Juan?
Esta pregunta de Josefa Ignacia fué jarro de agua fría para don Juan.

Viose por un momento desde fuera, tal cual le veían los otros, comprendió
sus miradas, reportóse de súbita irritación interna, y diciendo: ¡este es un
foco de conspiración! recogió su compra, y salió exclamando en sus aden-
tros, al respirar el aire de la calle: ¡buena les he soltado, pero buena de
verdad!

—No les falta razón del todo—dijo don Eustaquio, y añadiendo:—¡Ya le
tenemos aquí!—sacó la alocución que diera don Carlos el dos de mayo.

Lo de rigor, el sagrado fuego de la independencia, guardado á través de
cuarenta generaciones, y su obligado acompañamiento. Al acabar de oirlo
leer, pregunto Pedro Antonio con calma: Y nuestra gente ¿por dónde anda?
Era la primera vez que llamaba nuestra á la! ente del levantamiento.

Cuando llegado don Juan á casa, se encontró con la mirada serena de su
hija, sintió toda la necedad del papel que había hecho en la confitería.

¡Qué pánico en Bilbao el día de la Ascensión, por cuatro tiros oídos sobre
la plaza del mercado! Huían despavoridas las aldeanas, abandonando su
vendeja algunas; cerráronse á toda prisa las tiendas. Temíase entrara de un
momento á otro el enemigo, que tema acorralada allí cerca, á legua de la
villa, á una columna salida de ésta la víspera. Cruzó don Juan corriendo la
calle, á armarse, mientras el chocolatero sonreía, de codos en su mostrador;
repercutía la llamada de corneta en las calles desiertas; de cuando en cuan-
do asomaba una cabeza á alguna ventana, á registrar con la mirada la calle.
Ignacio, que iba al encuentro de los suyos, oyó llorar en una casa, y en otra
un «¡patrona, asómese á ver por donde vienen!» contestado con un «¡vaya
un militar!»

—Qué será cuando vean la gorda, la verdadera gorda?—dijo Pedro Anto-
nio al saberse que todo ello no había pasado de una broma, que cuatro
chicos del enemigo quisieron dar á la villa.

Siguiéronse días de ansiedad. Don Juan, indignado de que resistieran los
batos en Mañana y Oñate, después de las noticias del copo de Oroquieta, y
de los rumores de huida, muerte ó prisión de don Carlos, su rey, pedia que
les deshiciera Serrano dentro de aquel triángulo en que proyectaba encerrar-



los. Y he aquí que de pronto suena la voz de convenio. ¡Convenio! Levantó
Bilbao su grito al cielo; sin haber roto un plato, eran ellos, los de la villa
leal, quienes iban á pagar los vidrios rotos.

Con Juan José, de vuelta ya de la breve campaña, fué Ignacio á presen-
ciar el recibimiento que la villa bacía á Serrano, el del convenio, saludán-
dole con silba.

—Con mamarrachos como éste bien pueden alzar el gallo tu padre y
otros como él

—Y con usted, quién se mete?—contestó Ignacio al encontrarse con el
padre de Rafaela.

—Calla, desvergonzado Fuerte, más fuerte!—exclamó enseguida,
volviéndose á un chicuelo que junto á él se divertía en ensayar la potencia
de su silbido.

El alzamiento pasó cual nube de verano, pero dejando germen de inter-
minables disputas. Pronunciamiento de paisanos, nacido de una orden, ter-
minó en un convenio; fué tan solo un motín. Había sucumbido á la misma
pesadumbre de su masa; el tiempo, que da resistencia, le mató en flor. Pre-
sentaron, además, al enemigo un lingote de hombres, en vez de una masa
suelta que, como el azogue, se desparramara para volver á reunirse; efectos
todos de la orden.

Don Juan, fuera de sí por el convenio, paseándose por el escritorio,
exclamaba:

—Al bolsillo! al bolsillo! Duro en el aldeano repartimiento, conforme á
fuero, entre los que han salido al monte y sus instigadores aumento de
migueletes; que pague la provincia, menos Bilbao se entiende, el gasto de
las tropas; quitarles la misa á los curas montaraces al bolsillo! al bolsillo!
Fuera cofradías y congregaciones son contra fuero....! Mamarracho! Nos
llama liberales del tanto por ciento, nos abandona á esos facciosos, y sale
con que no puede inspirarse en sentimientos locales, sino en la conducta de
los guerreros de la antigüedad mamarracho! figurón!.... Juanito!

—Papá!
—A ver como no vuelvo á verte con el hijo del confitero!
Una tarde, en un chacolí, narró Juan José á Ignacio la breve campaña.



Habíanse reunido más de tres mil hombres, y formados siete batallones,
hubo que despachará no pocos chicos á sus casas, por falta de armamento.
Con fusiles unos y con palos otros, empezaron el ejercicio. ¡Qué entusiasmo
al recibir al batallón de encartados, que había desarmado, tras un tiroteo, á
veinticinco guardias civiles! Pué un paseo, sobre todo en un principio.
Salían los caseros á ofrecerles agua, pan, leche, huevos, queso; llegaban por
las veredas, haciendo resonar los montes verdes con sus jijeos, como de
romería, las hermanas portadoras de la muda; de los pueblecillos salía la
gente á verlos. Rodeados de muchedumbre que les aclamaba, respirando el
aire de primavera que henchía la extensa vega, entraron en Guernica, y aquí
formaron en el juego de pelota, en algarada de entusiasmo, cuatro mil hom-
bres armados. Dieron vivas á la religión, á los fueros, á España, algún ¡aba-
jo el extranjero! y ni un ¡viva Carlos VII! cual éste mandara y ordenara.
Proclamaron allí su Diputación, por el sufragio armado, frente á la intrusa.
Vinieron luego los combates, la muerte triste del jefe de las fuerzas, herido
al frente de ellas; la marcha nocturna de veintiún horas, á la luna intermi-
tente, por montes y jarales, durmiéndose muchos en pié, y por último el de-
saliento y el abandono, y el convenio al.

Cuando Juan José terminó su relato quedáronse los dos contemplando el
panorama que á la vista se les desplegaba; las montañas difuminadas en
neblina, como visión de sueño, y Bilbao reposando tranquilo á sus pies.

Ignacio soñó aquella noche que de los montes circundantes bajaban á la
villa tropeles de aldeanos, y que Rafaela corría despavorida, mientras gemía
desesperado su padre, contemplando el saqueo de su almacén.

Fluyó el verano en calma, mientras continuaba la guerra en Cataluña.
Visitó el rey Amadeo á Bilbao, y no pudo contener Pedro Antonio un

compasivo ¡pobrecillo! el día en que le vió bajar á pié y con escasa com-
pañía, las calzadas de Begoña, recibiendo de lleno el aguacero de un
chubasco..

Don José María visitaba con frecuencia al confitero, yéndole con cuentos
y chismes de miseriucas del olimpo carlista, de las disidencias de don Car-
los, á quien trataba de cesarista, con la Junta, á cuenta de su favorito y sec-
retario. Habíase hecho el buen señor cabrerista acérrimo, y no podía tolerar
que el tío Pascual culpara á Cabrera de haberse casado con una protestante.
Para el cura el modelo era el Santón, como llamaba don José María á Lizár-



raga, el general devoto, que persuadido de que Dios da á las naciones los
reyes que se merecen, ponía sus manos sobre el pecho, consultaba su
corazón y aceptando el que su Dios le daba, doblada la cabeza, pedía, si es
que era azote, misericordia para sí, y conversión para el Rey.

—Generales como éste nos hacen falta!
—Lo que nos hace falta es programa—replicaba don José María—un

programa definido.... menos guerreros, menos héroes y más pensadores!
Y el buen señor, persuadido de que las ideas rigen al mundo, como la as-

tronomía á los astros, íbase trazando en su interior escenas de visitas con
éste ó con el otro, y sosteniendo silenciosos diálogos, mientras arqueaba las
cejas y accionaba, sin darse de ello cuenta.

Ignacio y Juan José leían en tanto con avidez los relatos de la campaña de
Cataluña, exaltándose con aquella guerra de gatadas, de sorpresas de ciu-
dades á la luz del medio día, y de tiros en las calles. Se entusiasmaban con
el segundo Cabrera, con el demonio de las Cruces según los liberales, con
el ex-zuavo pontificio Savalls, especie de gato montés, á quien su Rey pedía
se arrancase del corazón, para derramarlo sobre los demás, parte del fuego
santo que en él atesoraba.

Trascurrido el otoño en calma, empezaron á principios del invierno á pul-
ular partidas y proclamas, mientras crecía el ruido del cura Santa Cruz, y se
hablaba de las hazañas de Olio.

Llegó la noche buena, la más larga de las veladas invernales, y aquella en
que al abrigo, en el hogar doméstico, de la inclemencia del cielo oscuro, se
celebra la fecunda formación de la familia humana frente á los rigores de la
Naturaleza, conmemorando el religioso misterio de la bajada del Verbo Re-
dentor al seno de la Santa Familia errante, en pobre portal, breve hogar de
¡jaso, en días de proscrición, y en noche larga y fría, mientras los ángeles
cantaban «gloria á Dios en las alturas; y en la tierra, paz»; la bajada del
Cristo á alumbrar á los que se asientan en tinieblas, y á enderezar nuestros
piés por camino de paz. Llegó la noche buena, el gabón vasco, la fiesta vas-
congada, la fiesta que siendo común á todos los pueblos cristianos, toma en
cada uno de ellos privativa fisonomía, y se convierte así en la fiesta de raza,
la de las tradiciones peculiares á cada pueblo.



Celebrábala Pedro Antonio en la chocolatería, Erale la fiesta recogida y
dulce de su vida de plenitud de limitación; la fiesta en que le parecían dan-
zar en el ambiente, dejando los rinconcillos de la tienducha en que reposa-
ban, los imperceptibles nimbos de sus pensamientos de paz y de trabajo; la
fiesta de los días grises, de las lluvias lentas, de las horas de reposo y de ru-
mia mental junto al brasero.

Así que se propasaba un poco el chocolatero en la bebida, sentía
desleírsele la capa que sobre el espíritu le amasara, con lo oscuro y lo
húmedo de la lonja de trabajo, la labor del majadero; gritábale el vinillo
generoso: ¡Lázaro, levántate!, y rota la costra, brotaba el juvenil Pedro An-
tonio de los siete años. Chicoleaba entonces á su mujer, llamándole her-
mosa; hacía como que iba á abrazarla, mientras ella, encendido el rostro, le
rechazaba. El tío Pascual, asistente á la cena, reía, fumando un veguero, é
Ignacio se sentía en tales momentos inquieto, incapaz de ahuyentar imperti-
nentes recuerdos.

Esta noche es noche buena,
Y mañana Navidad
repetía Pedro Antonio, no sabiendo más de la canción. Después evocaba

viejos cantares vascos, de lenta melodía monótona, oídos con recogimiento
por su hijo, su mujer y el cura.

Aquella noche se empeñó en hacer bailar á Ignacio con su madre. Re-
tiróse el cura, y Pedro Antonio, más en calma, recogiéndose en el mundo de
sus memorias, recordó que aquella noche, la noche de paz y de retiro, la de
la espíritu de la familia, era además en su mundo interior la noche de la
guerra.

¡Noche buena! Hoy hace 36 años entró aquí Espartero ¡Noche buena,
noche buena! ¡Qué noche tan mala aquella! Muchos chicos se habían ido á
celebrar gabán con sus padres Nevaba

Relató una vez más la noche de Luchana, concluyendo:
¡Si viviera don lomas! A mi edad cargaría aún con el chopo
—No digas eso, Peru Antón....
.—Calla, querida, calla; ¿qué sabes tú de estas cosas? Aquí tenemos á

Ignacio; no ha de ser menos que yo.... para algo le hemos criado, y es hijo



de su padre.....
Esta voz, brotada de lo íntimo del padre, sacudió las entrañas al hijo, que

aquella noche, insomne en el lecho por el hartazgo, sin poder pegar ojo,
daba vueltas y más vueltas, revolviendo en su mente su mundo interior. La
carne, ahita de cebo, le hostigaba, trayéndole visiones del burdel; la sangre,
febricitada por el vino, evocábale á la vez escenas de guerra; y allá, en el
último término, cual fondo permanente, dotaba indecisa la imagen de las
montañas.

¡Petición tenemos!—se dijo Pedro Antonio, cuando á los pocos días le
llamó aparte don José María.

—¡El hijo daré, pero lo que es dinero, no suelto más ya!
Fuese el conspirador, calumniándole en su corazón: «Quiere que el hijo

le trabaje el capital puesto á la causa!»
Entraron en el nuevo ano, dimitió el rey Amadeo, harto de desaires, y al

proclamarse la república, pudieron cambiar los carlistas su grito de ¡abajo el
extranjero! por el de ¡viva el rey!, ya no ambiguo.

Ignacio y Juan José recorrían los montes que circundan á la villa, an-
siosas de ver fuerzas carlistas, esperando se presentara Olio con sus navar-
ros de un momento á otro á las puertas de Bilbao. Llevaban al monte, y en
él leían, las proclamas, que menudeaban por entonces. Allí, en la montaña,
aquella retórica de convención inflamaba sus corazones sencillos.

«Habían confundido en el polvo del desprecio y del olvido,» llenándola
de insultos, á la dinastía intrusa del extranjero, del hijo del descomulgado
carcelero del inmortal Pío IX, y redoblaron las proclamas al estrépito de la
«escandalosa algazara de la bacanal revolucionaria,» seguros de que «lo que
Dios hace es permanente y flota sobre las tempestades de la tierra.» Anun-
ciaban que había sonado la hora. «¿Qué es lo que esperaban cuando la so-
ciedad se derrumbaba, les amenazaba el caos y se acercaban las aguas del
diluvio? ¿cuándo estaba la religión de sus padres oprimida, la patria ultraja-
da, la monarquía legítima vilipendiada y amenazada la propiedad? ¿cuándo
se lamentaba el sacerdote mendigando su sustento, gemía la virgen del
Señor, y los amos de negros de Puerto Rico eran amenazados en sus intere-
ses? «¡Vencer ó morir! que el Dios de los ejércitos no abandona á los suyos,
si agrupados con fe enderredor á la bandera santa que tremoló en Covadon-



ga y venció en Bailén, sin contar el número de los enemigos, quieren de ve-
ras, siendo esclavos, ser libres.»

Recordábase á los catalanes sus glorias pasadas, cuando impusieron leyes
al Oriente; á los aragoneses la Virgen del Pilar, expulsadora de los soldados
de la Revolución francesa, que pelearía á su lado; á los astures la sombra de
Pelayo y la Virgen de Covadonga; y azuzábase á los castellanos contra «la
gabilla de cínicos é infames especuladores, mercaderes impúdicos, tiranue-
los de lugar, polizontes vendidos, que, como los sapos, se hinchaban en la
inmunda laguna de la expropiación de los bienes de la Iglesia;» contra «los
mismos que les prestaban el dinero al treinta por ciento, los que les dejaron
sin montes, sin dehesas, sin hornos y hasta sin fraguas, los que se hicieron
ricos comprando con cuatro cuartos y mil picardías todos los predios de la
riqueza común, y lo hicieron gritando unas veces ¡orden! y otras
¡anarquía!» «Va á ser barrida tanta inmundicia y cieno; el día de la liq-
uidación está cerca.»

Llamábanles ¡á las armas!; iban á arrojar de su seno á los ojalateros, á los
que de las ruinas del moderantismo volteriano se levantaban traidores y
raquíticos, á los que prepararon y amasaron con sangre de leales la negra
traición de Vergara; el apático y el seducido iban á morder el polvo de su
amargo remordimiento.

Llamaban á su lado á los soldados de la nación, de Isabel primero, de
Amadeo después, de la república entonces, de España nunca. Bastaba de
guerras civiles; todos serían vencedores. El Rey abría los brazos á todos los
españoles, respetaría los derechos todos adquiridos, echaría un velo sobre lo
cubierto por el Concordato, acogería á los sapos hinchados en la inmunda
laguna de la amortización para aprovechar sus hinchazones. ¡Guerra! las
cenizas de sus mayores iban á pelear á su lado ¡á las armas! ¡guerra á los
herejes y filibusteros! ¡guerra á los ladrones y asesinos! ¡abajo lo existente!
¡Santiago, cierra á España y á ellos, que son peores que moros! ¡Vivan los
fueros vascongados, aragoneses y catalanes! ¡Vivan las franquicias de
Castilla! ¡Viva la libertad bien entendida! ¡Viva el Rey! ¡Viva España!
¡Viva Dios!

Y el monte tan sereno, tan inmutable y tan silencioso, sosteniendo á las
pobres ovejas que pacían en sus faldas, nutriendo los arroyos que bajaban
murmurando por entre piedras.



Todo ese tumulto retórico, que brotaba de las pro clamas, iba á encender
la fantasía de Ignacio y la de Juan José, quienes, después de leerlas, tendían
la vista por las cimas silenciosas, esperando verlas coronadas por los
cruzados.

Don José María perseguía, entre tanto, el programa definido.
Menudeaba Pedro Antonio los cabildeos y encerronas con su primo el

cura; vió Ignacio una voz que su madre se enjugaba los ojos. Hacía algún
tiempo que el muchacho estaba fuera del escritorio, sin hacer cosa de prove-
cho, El padre hablaba mucho de la guerra, de la lenta organización de las
fuerzas; más que nunca evocaba sus recuerdos de gloria militar. Con fre-
cuentes insinuaciones veladas, buscaba el que brotara de Ignacio la iniciati-
va, mientras éste esperaba la anhelada indicación paterna. Y así llegó día en
que, sin haber pronunciado palabra concreta ninguno de ellos, resultó como
un acuerdo tácito, natural, brotado espontáneamente de la vida de la familia.

Buscaba Pedro Antonio ocasión de hallarse á solas con su hijo, y á la vez
la rehuía. Encontróla alguna vez, mas diciéndose: todavía no, es pronto,—
difería la explicación. Y aconteció, por fin, una mañana, que hallándose
Gambelu en la tienda, á punto que entraba Ignacio, dijo á éste:

—¿Qué es eso? ¿Piensas estarte así, hecho un vago? ¡Ea! debes ser hijo
de tu padre ¡al campo! ¡al campo!

Y á un tiempo mismo respondieron; el hijo:—Por mí; y el padre:—No he
de ser yo quien le quite la Voluntad....

Roto el hielo, llegaron las explicaciones, y acudió el tío Pascual á confir-
mar la voluntad de padre é hijo, y preparar á éste. Porque una campaña
como la que iba á emprender era algo serio, grave, solemne.

Cuando supo Josefa Ignacia la resolución adoptada, aceptóla con la mis-
ma resignación con que aceptara allá, cuarenta años hacía, la de su entonces
novio Pedro Antonio, Sacó del seno, y dió á su hijo, un «detente, bala»,
que, á ocultas de todos, le había bordado.

—En cuanto pase Semana Santa y Pascuas, te irás,—le dijo el padre.
Aquella noche apenas durmió Ignacio. Ahora, ahora era verdadero volun-

tario de la cruzada; ahora sentía el coronamiento de su vida, y que se le
abría un mundo. Soñó extraños sucesos en que andaban mezclados Carlo-



magno, Oliveros de Castilla, Artús de Algarbe, el Cid, Zumalacarregui y
Cabrera, bajando todos por espesos helechales de la montaña.

Los días de Semana Santa pasáronlos Ignacio y Juan José recorriendo las
montañas, contemplando el lunes de pasión, desde el alto de Santa Marina,
al grueso de las fuerzas carlistas, á legua y media de Bilbao, viendo agitarse
como un hormiguero á la muchedumbre, llenos de comezón de bajar á
unirse con ella.

¿Quién lo diría? Aquella masa de hombres, aquel tropel que se escondía á
ratos entre verdura, aquel puñado de voluntarios, era la esperanza de Dios,
del Rey y de la Patria. Eran los hombres del campo, los voluntarios de la
Causa.

Hartábanse del panorama. Como filas de telones se desplegaban á su
vista las cordilleras, cual inmensas oleadas petrificadas de un mar enorme,
desvaneciéndose sus tintas hasta perderse en el fondo las del último
término.

Tras sombría barrera de montes, y bajo el cielo oscuro, veíase alguna vez
un vallecito verde, de mosaico soleado, rinconcillo paradisiaco, verde lago
de reposada luz. Y todo el inmenso oleaje de las montañas, con sus sombras
y claros, y rayos filtrados de las nubes oscuras, difundía una serena calma.

Por Pascua fueron al baile cempestre de las criadas, donde se hartaron de
bailar. Encontraron allí á Juanito y Pachico, de quienes se despidieron.

—¡Quién sabe si algún día os podré servir!—les dijo Ignacio.
—¡Divertirse!—exclamó Pachico al despedirles.
Cuando uno de aquellos días oyó Ignacio decir, al entrar en la villa La-

gunero con su zamarra: ¡aquí tenemos al nuevo Zurbano!—le miró, sonrien-
do de compasión en su corazón.

Pedro Antonio se creía á ratos trasportado á sus años de exaltación de
vida; enardecíale aquel entrar y salir de tropas, los ecos de las cornetas le
batían los recuerdos. A la vista de la zamarra de Lagunero evocósele, tam-
bién á él, la figura de Zurbano, del terrible Barea, y recordó á su mujer
aquella ocubrada, cuando recién casados ellos, el 41, en aquella paz de
odios y de luchas entre moderados y progresistas, entró en Bilbao el día de
Santa Ursula el tigre de la zamarra. ¡Qué día! Atrancó el chocolatero su



tienda, y se puso á consolar á su mujer, contándole escenas de la guerra,
mientras el pueblo corría á la Sendeja, dejando desiertas las calles. Y ¡qué
días se siguieron! los del implacable bando con pena de la vida hasta por
usar boina y llevar bigote, días en que se iba con terror á ver los cuerpos
fríos é inertes de los apresados de la víspera.

—Vete, vete, Ignacio, vete pronto, y á acabar con ellos.....
El día 22 de abril colgó Josefa Ignacia á su hijo el escapulario al cuello,

le colocó el «detente, bala» y le besó; oyó luego éste una homilía del tío
Pascual, que, al acabarla, le dió un abrazo, y salió con su padre á buscar á
Juan José, el cual, cuando llegaron, se despedía de su madre. Desde la puer-
ta, ésta:

—No dejes un guiri para muestra! ¡guerra á los enemigos de Dios! No
vuelvas á casa hasta que sea rey don Carlos, y si te matan, reza por mí.

Pedro Antonio les acompañó hasta el Puente Nuevo, donde había una
avanzada carlista, llamó al jefe, hablóle, volviose luego á su hijo y dicién-
dole: nos veremos amenudo! tornó á la villa, llevando en su alma un tumul-
to de recuerdos, del día, sobre todo, en que el 33 se alzó en Bilbao con Za-
bala, y la confusa y aglomerada visión de sus siete años épicos. Vió á don
Juan á la puerta de su almacén, y le saludó sin el menor asomo de rencor.

Cuando Ignacio y Juan José se presentaron en Villaro al cuartel general,
recibióles el jefe fríamente, con un: qué traen ustedes?—y echando un vis-
tazo á las cartas de recomendación:—mañana quedarán incorporados dijo, y
dió media vuelta para continuar una conversación interrumpida.

«¿Qué traen ustedes?»—Llevaban voluntad! Era ese el modo de recibir á
los voluntarios?.Allí parecía hacerse todo como de oficio, cual si fuese por
compromiso, sin aparente entusiasmo.

Pasaron aquella noche acostados en el suelo de una sala, sin poder pegar
ojo, llenos de anhelo. A la siguiente mañana recibieron orden de agregarse
al batallón de Bilbao. Ignacio hizo un gesto de disgusto. Llevábanle á los
mismos cuyo trato quería evitar, á los de su pueblo mismo, á antiguos com-
pañeros de calle y de Casino, á los bullangueros, cuando él iba buscando
aldeanos, hombres de campo.

Componíase el batallón por entonces de unos cien hombres, armados mu-
chos de ellos con palos.



—Volvemos á encontrarnos!—dijo Celestino á Ignacio, al ver que éste le
miraba á los galones.

Sí, volvían á encontrarse; volvía á encontrar al viejo ídolo de cuyo
hechizo se redimiera, aunque al paree tan sólo. Encontraba armado y con
galones al espíritu de la disputa, no de la guerra; veíale la espada, como
lengua afilada y serpentina. Y entonces comprendió oscuramente, en las
honduras de su espíritu, sin conciencia clara de tal comprensión, la
vacuidad de las ideas clasificabas, lo hueco de la palabrería de todo
programa

Como eran los días del precepto pascual, comulgaban los voluntarios, co-
munión de rubrica, «. prisa. Recibían el místico pan de los fuertes como en
servicio disciplinario. No faltaba quien no había comulgado hacía años.

Ignacio se sentía triste entre aquellas partidas hombres aspeados de fati-
ga, mal armados, que recorrían los pueblos levantando tributos y raciones, y
tomando cada cual por donde podía á la vista de los roses enemigos. Aquel-
lo era desesperante; era dar vueltas á una noria en pozo enjuto.

—Buena diferencia de lo de abril!-exclamaba Juan José.
Y Celestino:—Bah! todo se andará, poquito á poco se va á Roma, y no de

golpe y porrazo.
Empezó para Ignacio un periodo de marchas y contramarchas, de cami-

natas forzadas por las fragosidades de los montes, faena de estropear al mas
duro, y ello nada más que para sacar raciones é ir sosteniéndose. Nieve de
primavera cubría los montes, el aire sutil les cortaba el rostro. Caminaban
ya por encañadas sombrías, en cuyo fondo susurraba el río entre fronda,
penetrados de humedad; ya trasponiendo la encañada, se abría á su vista una
vega, ó unas montañas lejanas cuyo cielo haca presentir el mar; á las veces
en el oscuro panorama, sombreado por nubarrones, un verde oasis bañado
en la luz que llovía de un desgarrón de la oscura cobertura. Caminaban
amenudo bajo una lluvia terca y fina, lenta como el hastío, que les calaba
los huesos y el alma, difuminando el paisaje, que parecía entonces derre-
tirse. Caminaban silenciosos de ordinario. Viendo humear las caserías y á
los aldeanos trabajar su terruño en la paz del campo, olvidábase de que iban
de guerra ¿Guerra en el silencio del campo? ¿guerra en la paz de las ar-
boledas? Brindábanles éstas, con su sombra de paz, descanso;y en ellas se



tendían á las veces entre los troncos que cual columnas de un templo rústico
sostenían la bóveda de follaje, por donde se cernía dulcificada la luz del sol.

Conocía ahora de nuevo á los voluntarios, viéndolos con otros ojos, pues
así que se encontró entre sus compañeros de facción, sintió como ellos; al
juntarse hombres armados en son de la guerra, miran como de otra casta,
cual á servidores suyos, á los pacíficos trabajadores. Al llegara una casería
donde había de hacer alto ó noche, gritaba con voz resuelta y de mando:
ama!, esto es madre, á la vez que patrona. Y reuníanse luego como en país
conquistado en la gran cocina, en torno al fuego del hogar, á secarse. La fa-
milia se les unía y los niños se apartaban silenciosamente á un rincón, á es-
cudriñar desde allí á los extraños visitantes. Y algunos los llamaban y ani-
maban, preguntándoles sus nombres, dándoles los fusiles para que jugaran
con ellos, llenos hacia los inocentes de una ternura que nunca había sentido
con tanta fuerza. Ignacio más de una vez los sentó en sus rodillas dirigién-
doles las pocas preguntas que sabía hacer en vascuence, y mirándose en
aquellas miradas ya serenas, ya tímidas y avergonzadas.

Los primeros días estaban él y Juan José irritados porque no se pensaba
en armarlos, mas una vez ya con el chopo al hombro..... ¡qué pesado!
Echábanselo ya á un lado, ya á otro, sin saber en cual llevarlo mientras Ce-
lestino lucía su espada.

Tuvo Ignacio que hacer la colada de su ropa, y mientras retorcía la
camisa lavada en el agua frigidísima, miraba los galones de Celestino, á
quien hacía la colada un asistente.

—Acaba de proclamarse la república, y ahora que debíamos cobrar
fuerzas es cuando desmayamos decía el abogadito armado.

Ignacio no podía soportar la vista de aquellos galones, ni aquella espada
desnuda, como lengua ociosa. Junto al fusil oliente á pólvora, junto al fusil
que estalla con fuego y ruido, y mata á distancia, «era más que un juguete
aquel espadín? ¿era más que el símbolo de una autoridad jactanciosa? Dis-
gustado á la vez de aquellos compañeros, sus antiguos amigos, los bul-
langueros de la calle, decidió incorporarse á otro batallón, á aquel á que cor-
respondía la aldea de su padre. Obtenida licencia emprendió la marcha con
otro, solos y libres los dos por el monte. En Urquiola toparon al batallón de
Durango, cien hombres perfectamente armados de Remington.



Ibase levantando el ánimo; se hablaba de una victoria obtenida en Eraul,
pueblo de Navarra, de una decisiva carga de caballería, de un cañón cogido
al enemigo; echábanse por ello al vuelo las campanas. E Ignacio, agregado
al batallón de Durango hasta que encontrara el de su destino, iba rendido de
pueblo en pueblo.

¡Tener que ir agregado á una masa, como mera porción de ella, al paso de
los demás! Y luego ¡aquel formalismo de la disciplina! Parecíale ridículo,
simplemente ridículo, En tratándose de un ejército regularmente Organiza-
do, dispuesto con todo rigor matemático, encasillado en sus cuadros; en
tratándose de un ejército que ha de maniobrar en gran parada, á la vista de
los honrados padres de familia que con sus hijos de la mano acuden al es-
pectáculo, ¡santo y bueno! Pero allí, en el monte, en el monte libre,;á qué
conducían ciertos detalles? Sin darse cuenta clara de ello, columbraba vaga-
mente Ignacio que no es lo que de ordinario se llama disciplina lo que hace
el orden de cualquier fuerza armada; que ellos no debían formar nunca
ejército; que así que se hicieran soldados regulares, dejarían de ser lo que
les daba eficacia y sentido. Y es que, en verdad, buscar en la montaña el
ejército regular y sistematizado según el patrón táctico moderno, era como
la busca del programa definido por don José María. ¿No es acaso el liberal-
ismo, que combatían, el creador de esos ejércitos?

Por fin ¡gracias á Dios! En Mañaria, en aquel Mañaria, teatro en el levan-
tamiento del año anterior de gloriosa lucha, encontráronse con doscientos
guiris, entre soldados y nacionales de Durango. Golpeábale á Ignacio el
corazón en el pecho cuando le colocaron á la izquierda de la carretera, en un
sitio desde donde nada veía. Requemábale la curiosidad de salir al medio de
la carretera, le escarabajeaba el prurito de ver lo que era aquello, cuando
oyó un silbido sobre su cabeza, sintió frío, y se apoyó á un árbol. Lo mismo
le pasó á Cabrera,» pensó, sintiendo ardor en la cara. Oía el tiroteo sin ver
nada, y cuando vio que los que le rodeaban corrían obedeciendo á una voz,
corrió con ellos. Más tarde supo que habían seguido al enemigo hasta las
puertas mismas de Durango.

¿Y era aquello? ¿Era aquello la guerra? ¿Para aquello había salido de
casa? Continuaron de pueblo en pueblo, y de monte en monte, sin descanso,
ya por la carretera polvorienta y adormecedora, ya por viejas calzadas pe-
dregosas, alguna vez por antiguos lechos de regatos, que dejados en seco
merced á un canalillo lateral, ser vían de calzada en las encañadas. Recibían



noticias contradictorias, y murmuraban de la campaña, de aquel de-
saprovechar el desbarajuste de la república, para dar el golpe de gracia.
Andaban los republicanos de elecciones; fué á Durango desde Bilbao un
emisario de ellos, á sacar diputado; comió en el camino con los carlistas;
brindó él por la república, por don Carlos ellos; é Ignacio se desesperaba
recordando la escena de Manaría, harto de las eternas encañadas, y de los
montes siempre los mismos.

¡Aquí está el cura Santa Cruz! oyó uno de aquellos días al entrar en Elor-
rio, y sintió al oirlo el anhelo de un niño que va á ver el oso blanco, porque
el país entero resonaba con la fama del cura de Ernialde, guerrillero legen-
dario ya, de quien se contaban hazañas estupendas, tan exaltado por unos
como por otros denigrado. Su paso era el del terror, al sentirlo temblaban
cuantos por algo se distinguían entre el pueblo, mientras éste le aclamaba
frenético. Corría de boca en oído, y de oído en boca la vida de aquel gato
montés; cómo el 70, cuando iban á prenderle al acabar la misa, huyó dis-
frazado de aldeano; cómo volvió á ser preso á raíz del convenio de Amore-
bieta, y de nuevo se fugó descolgándose por un balcón, y tras doce horas en
un jaral, junto al río; y cómo el dos de diciembre había repasado la frontera
con cincuenta hombres, que creciendo cual bola de nieve, sembraban el ter-
ror por donde quiera, recorriendo valles y montañas, cruzando ríos en creci-
da, dejando surco de fusilamientos. Burlando al enemigo que pregonara su
cabeza, hacía la guerra del terror por su cuenta, rebelde á toda disciplina,
concitando odios de blancos y de negros, sumariado por el santurrón de
Lizárraga, que le llamaba corazón de hiena, y rebelde de sacristía.

Oíase ¡viva la religión! ¡viva Santa Cruz! mientras corría el pueblo á
agolparse á su paso. Eran unos ochocientos hombres, en cuatro compañías,
ágiles muchachos con sello de contrabandistas, sobre cuya cabeza ¡ondeaba
al viento una bandera negra en que con letras blancas se leía sobre una
calavera: «Guerra sin cuartel» y otra roja con el lema «antes morir que
rendirse»; y otras más.

Bajo aquella visión, y dándole alma, palpitaban en el espíritu de Ignacio
forcejeando por subir á su conciencia, el lejano recuerdo de José María en
Sierra Morena, y en la misma nube confusa de este recuerdo, con él enreda-
dos, los de Carlomagno acuchillando con sus doce pares turbantes, cotas y
mallas de acero; el gigantazo Fierabrás, torre de huesos; Oliveros de Castil-
la y Artús de Algarbe, el Cid Ruy Díaz, Ogrier, Brutamonte, Ferragús y



Cabrera con su flotante capa blanca. Todo esto en confuso pelotón, sin él
darse de ello cuenta clara, llenándole el alma del rumor silencioso de un
mundo en que viviera antes de haber nacido, y con el lejano vaho de aquella
tibia trastienda de la chocolatería paterna. Y sin saber cómo, por misterioso
hilo, recordó A Pachico viendo á la gente de Santa Cruz.

Aquello era algo antiguo, algo genuinamente característico, algo que, en
consonancia con el ámbito montesco, encarnaba el vago ideal del carlismo
popular; aquello era una banda, no el embrión de un ejército imposible;
aquellas fuerzas parecían brotar de los turbulentos tiempos de las guerras de
bandería.

¡Viva Santa Cruz! ¡viva el cura Santa Cruz! ¡viva la religión!
—¿Es el que va á caballo?—preguntó Ignacio.
—No, ese es el secretario; es el de al lado, el del ¡jalo.
Un hombre de frente estrecha, pelo castaño, barba rubia, y taciturno con-

tinente. Pareciendo no oir las aclamaciones del pueblo, mirábale con in-
diferencia, conduciendo vigilante sus cachorros, apoyado en un largo palo,
y sin más arma que un revólver bajo su americana cenicienta. Los remanga-
dos calzones de hilo azul descubrían las piernas del infatigable andarín,
calzado de alpargatas.

Entre los ¡viva Santa Cruz! ¡viva la religión! ¡vivan los fueros! oyose un
vergonzante ¡abajo Lizárraga! mientras el cura, sin volver la cara, velaba á
su gente.

Aquella tarde pudieron oir las hazañas del cura cabecilla de labios de sus
voluntarios, para los cuales no había ni más listo, ni más valiente, ni más
bueno, ni más respetuoso, ni más serio que aquel hombre de pocas palabras,
que se paseaba solo horas enteras, y que cuando mandaba no había chico
que se atreviese á mirar cara á cara aquellos ojos en el rostro lleno de barba,
bajo la boina; hombre que con toda calma daba órdenes de fusilamiento.
No, no se podía hacer la guerra como quería el santurrón de Lizárraga, con
cataplasmas y novenas, había que ahorrar sangre propia, y no escatimar la
ajena; ¡escarmiento! Si no fusilaban serían fusilados. Y el cura hacíalo con
razón, y dando media hora al condenado para que se pusiese á bien con
Dios. Solía explicar á los chicos la causa del castigo, arenjándoles entonces;
por éste habíanse perdido tres chicos, por el parte de aquella habían sido



apresados cuatro, por la traición del otro perdieron tales y cuales, y los
chicos, al preguntarles si estaban conformes con el fallo, contestaban: ¡sí
señor! (¡ba fauna!) Y la cosa tenía sus lances. ¡Pobres carabineros! de nada
les sirvió gritar llorando ¡viva Carlos VII!, porque era tarde; el teniente se
había cagado en él.

—¿Os acordáis—decía uno de los chicos—cuando llevamos aquel
alférez preso, y le conoció? Le preguntó;;eres tú el que me escupió á la cara
cuando me cogieron en Arrézola? Le contestó el alférez: ¡yo soy! Y él nos
dijo: llevadle al crucero, y cuatro tiros. Se emborrachó; y al ir al crucero,
cuando más descuidado estaba, le metimos tres tiros en la cabeza.

Y aquel mismo hombre de terror dirigíales arengas, sacándoles lágrimas
al hablarles de la guerra.

—Os hablará de la religión
—Don Manuel no anda por religión, anda por guerra—dijo uno.
Andaban por guerra, y andaban bien. Separábanse, se juntaban, comían y

bebían bien, en los pueblos sacaban pan, vino, carne, y á las veces hacía
don Manuel que les sirvieran café, puros, licores y diez reales diarios mien-
tras podía dárselos. Debajo de él, único verdadero jefe, lodos eran iguales,
todos con las mismas armas y los mismos trabajos; el mismo el valor de un
raso que el de un oficial; si éste se propasaba, paliza al canto! ¡Cuántas ve-
ces en el monte, sentados en corro, les hacía beber trago abundante, invitán-
doles á repetirlo! Era duro, sí, era duro con el que lo merecía, con e enemi-
go, pero con los suyos severo y bueno. Había hecho fusilar á uno por robo,
y ¡ojo con propasarse con las mujeres! en esto era inflexible. Jamás le
conocieron flaquezas de tal calaña, ni las mujeres le ablandaban; llegó hasta
hacer fusilar á una embarazada. Y no había peligro de sorpresa con aquel
hombre siempre alerta, que dormía al aire libre, se pasaba las noches en el
balcón de las casas de los curas en que se alojaba, y traía en pie á todos. Un
jovencito recordaba que una noche, estando de centinela, y adormilado, le
despertó como de una pesadilla, con una gran palpitación, una voz que le
llamaba: ¡Eusebio! y púsose á temblar ante el cura, que no le dijo sino:
¡cuidado con otra! No vol vió el sueño á atreverse con él.

En los intentos del cabecilla nadie penetraba; recibía solo á sus muchos
confidentes, y daba orden de marcha sin que supiesen á dónde, yéndose por



montes y encañadas, alguna vez con la nieve hasta las rodillas, maldicién-
dole, amenazándole tal vez, y él con su palo ¡ala, ala! ¡adelante! seguro de
que al tirarse por un precipicio se tirarían tras de él los que le seguían, mur-
murando. ¿Qué iban á hacer sin él? Y así cansaba al enemigo y á las cuatro
columnas de miqueletes que perseguían su cabeza puesta á precio. Era de-
spués de todo una vida divertida. El incendio de la estación aquella había
sido muy hermoso, y mucho más hermoso ver la máquina suelta á todo va-
por hacerse añicos. Los trenes eran la mejor ayuda de los negros; los trenes,
invención de Lucifer, impedían el desarrollo de la guerra, eran el enemigo,
y un potente medio de liberalización. ¡Grande encanto el de destruir aquel-
los artefactos, verlos hechos trizas¡ Que hicieran nuevos! Y al hacer obser-
var que el Rey iba á hacer un convenio con la Compañía ferro-viaria,
añadió uno de los ca chorros:

—El rey y convenio? El rey es otro pastelero...... lo dicho. Ha puesto de
comandante general de Guipúzcoa á ese traga-santos que no es guipuzcoano
ya sabemos lo que quiere el rey....... Aquí no hay más que don Manuel, ¿á
quién temen los guiris? ¡Qué poco han puesto á precio la cabeza del rey!
Los jefes no nos quieren porque quieren pastelear y pintar la mona. Batallas
campaña ¡chanfaina! De eso se ríen ellos Aquí la cosa es cansarles, mo-
lestarles, no dejarles vivir, y cuando se nos vienen encima, como el azogue,
desparramarnos para juntarlos luego, y volver á no dejarles vivir. Así se
cansarán. Lizárraga quiere quitar á don Manuel los chicos, y entregarnos,
quiere que le demos nuestro cañón ¡bastante tienen para fantasear con el
que han cogido en Eraul!

—Pero eso no es hacer guerra
—Así empezó Cabrera antes de tener fuerzas para poder dar cara
Al poco vieron al cura. Una madre se lo enseñaba á su hijo, y una anciana

se santiguó al verle. El pueblo todo seguía con ojos de cariño á aquel vaso
de sus rencores, á aquel hijo del campo que sobre nutrido y en vida de
ociosidad en la aldea, y apartado de todo trato carnal, dejó escapar por la
fría crueldad el sobrante de fuerza vital.

Aquel hombre de otros tiempos, con su hueste medio eval, le revolvió á
Ignacio el fondo, también de otros tiempos, del alma, el fondo en que dor-
mía el espíritu de los abuelos de sus abuelos.



Siguieron durante ocho días correteando de pueblo en pueblo, días en-
teros por encañadas y jarales, caminatas que hastiaban á Ignacio ya lodo
nuevo paisaje parecíale cien veces visto y conocido, cansábale la monotonía
del cambio; los mismos montes siempre, los eternos robles y castaños, los
inacabables helechos, el brezo invariable, y la argoma de siempre con sus
flores cual escarcha de oro. Aquello era el monte duro; no el de sus afi-
ciones. Pero cuando llegaban á las cimas, y se detenían un momento á des-
cansar, al ver los valles tendidos á sus pies, cobraba nuevas fuerzas su alma,
y aire fresco su pecho.

Por fin pudo pasar al batallón de su destino, y se presentó al jefe, que
hizo le uniformaran, dándole el grado de sargento al saber que era sobrino
de don Emeterio el cura.

Eran unos ciento treinta hombres mal armados con fusiles ingleses de
chispa. Entre ellos encontró á antiguos conocidos, al estudiante de la boda,
á chicos de la aldea de su padre. Uniformóse con americana cenicienta, pan-
talón encarnado y boina blanca.

Hablábase del nuevo impulso que iban á tomar las operaciones, del can-
tonalismo que ataba las manos al gobierno de Madrid, de la indisciplina de
su ejército, del descontento de Bilbao donde se habían desordenado los
francos, de la victoria de Eraul, de la sorpresa de Mataró en Cataluña, y de
que iban á unirse aquella tarde al grueso de las tropas del Rey, al embrión
del ejercito definitivo.

Iban por la carretera, guarnecida de altas montañas y poblada de árboles,
cuando oyeron rumor de tropas, y en una revuelta: ahí están! Eran unos cua-
tro mil hombres que venían huyendo. Unidos á ellos, pusiéronse en marcha
todos.

Como una serpiente de mil anillos, avanzaba aquella muchedumbre abi-
garrada, paseando por los pueblos el cañón de Eraul, y huyendo del enemi-
go. Todos llevaban el detente, bala, que el Corazón de Jesús está conmigo.»
Apenas se oían las pisadas de la muchedumbre, calzada de alpargatas.

Sobre aquella masa viviente ondeaban las banderas del primero y del ya
famoso segundo batallón de Navarra. En la primera la Concepción Purísima
de María, entre los colores nacionales, y bajo el lema de «Dios, Patria y
Rey;» y á la otra cara San José con fondo verde. Sobre la blancura de la



seda de la empolvada bandera del segundo, veíase reverberar al sol otra
Purísima, y á la vuelta, con la roja cruz espada del glorioso patrón de Es-
paña, escrito en letras rojas: ¡Santiago y á ellos! Al contemplar dominando
á aquella turba guerrera á la dulce Virgen y á su mansísimo esposo, recordó
Ignacio la calavera del estandarte negro de Santa Cruz. Y sin poder evitarlo,
parecíale lo del cura guerrillero, más genuino, más adecuado, más viril.
Aquellas Purísimas le parecían algo de parada y de teatro, algo afeminado á
la vez, teatral. Recordó entonces haber oído en cierta ocasión decir á
Pachico, que las hazañas guerreras de zuavos pontificios, que destilaban en
un tiempo arrogantes entre los aplausos de los cardenales, allá, en los fron-
dosos paseos de Roma, merecían ser narradas por algún suavísimo sacer-
dote sentimental, é ilustrado el relato con lindas láminas en acero, para hac-
er lloraren las veladas invernales á los corazones infantiles y tiernos. ¡Cuán
otros que estos señoritos ó mercenarios, de uniforme de ópera—añadía
Pachico—aquellos vigorosos chuanes de Bretaña, ó aquellos campesinos
vendeanos que hicieron frente á la gran Revolución!

El gentío que salió recibirles anuncióles que estaban cerca de Lequeitio.
La gritería era grande, los vivas se borraban unos en otros, la gente quería
ver, tocar y besar el cañón de Eraul.

Acercóse Lizárraga á sus guipuzcoanos, y á una orden suya brotó la voz
fresca y potente de la masa, y elevóse de sus cabezas, oreando los es-
tandartes de la Purísima, el himno á San Ignacio, el caballero San Ignacio,
el caballero de Cristo. Aquellas notas parecían querer escalar el cielo para
caer en cascada, más llenas más graves á la tierra, é ir á perderse en el ru-
mor, incesante del mar y el eterno silencio de las montañas. El pueblo vic-
toreaba á las tropas que avanzaban al compás del himno al capitán de la
compañía de Jesús. Ignacio sentía que se le dilataba el pecho del alma, y
mientras abría el cuerpo á la brisa del mar inmenso, soñaba que iban á en-
trar así en su villa, en su Bilbao, y que Rafaela desde un balcón le saludaba
con un pañuelo blanco.

Desparramáronse por el pueblo buscando alojamiento, y fueron luego á
contemplar el mar, á entretenerse viendo como las olas se rompen contra la
costa. Miraba Ignacio la vasta planicie líquida pensando vagamente en que
tierras serían las que hubiera más allá de la limpia línea del horizonte, En-
abarcaríase, si pudiera, á correr aventuras, á ver mundos nuevos, á conocer
nuevas gentes de extrañas costumbres y cataduras, á vivir vida rica.



Acordábase de Simbad el marino, de sus estupendas aventuras, enfrente del
mar inmenso y monótono, que celaba maravillas tales, como para dar mate-
ria á fantasear fábulas semejantes.

Formados al toque de oración los guipuzcoanos en la plaza, presididos
por su devoto jefe, y rodeados de la muchedumbre, rezaban el rosario.
Oíase á ratos la voz del capellán, la del hombre, débil, y luego la de la masa
humana cual rumor inarticulado de un mar. A las salutaciones de la letanía
seguía el siseo prolongado de los ora pro nobissss, que en virtud de la iner-
cia continuaron un momento al llegar al aguas. Acabada la letanía alzo de
nuevo su pecho la masa, pareció henchirse, y lanzó otra vez al cielo el him-
no que iba á perderse en la monótona y eterna letanía inarticulada del mar
inmenso.

Mirando á Lizárraga recordaba Ignacio aquello de: Don Manuel no anda
por religión, anda por guerra. ¿Qué secreto impulso ponía rencor entre el
cura guerrillero y el devoto general, entre el sacerdote del terror y el militar
de los rosarios?

¡Qué diversidad de gentes bajo la bandera blanca! Piadosos cruzados de
alma pura, ex-congregantes de San Luis Gonzaga; carlistas de sangre, hijos
de veteranos del 33; muchachos enamorados de la vida aventurera que de-
sconocían, y ansiosos de hacer el héroe; aristócratas calaveras; hijos de fa-
milia}; escapados de casa, habiendo entre ellos quien se había ido huyendo
del efecto que habrían de producir en sus padres las calabazas de junio; de-
sertores; aventureros de todas partes que acudían como zánganos á la col-
mena; gentes sedientas de venganza otras, quien á que le pagaran tal cochi-
nada, quien á vengar la deshonra de su hermana, seducida por un negro; no
pocos llevados por la nostalgia del combate, y los más sin saber por qué,
porque iban los otros, de puro brutos muchos, de desesperación otros, por
vivir sin trabajar los más. Los hijos de los antiguos hidalgüelos, de los Mág-
ica, los Avendaño, los Butrón, de los parientes mayores, buitres que desde
sus casas torres desvastaran, siglos hacía, la campiña, retando á las villas
que como pulpos chupaban las tierras de sus depredaciones, dirigían de
nuevo á sus labradores mesnaderos contra los villanos, contra los hijos del
comercio. Resucitaba allí la apagada voz de los siglos muertos de los viejos
rencores.



Todo aquel movimiento popular, surgido del seno del pueblo, de la masa
amorfa de que se hacen las naciones, de su fondo protoplasmático; todo
aquel movimiento ascendente desde las honduras populares ¿cabría reducir-
lo á los cuadros de la milicia nacionalista, á la sistematización de aquellos
ejércitos brotados de las luchas por la forja de las nacionalidades? ¿cabría
sujetar á la disciplinaria jerarquía, A la subordinación descendente de grado
en grado, sin salto alguno, aquella masa formada desde abajo hacia arriba?
¡Reducir las partidas á ejército, sus inarticuladas aspiraciones á programa
definido!

¿Sabían á donde iban, de donde venían, y de qué espíritu eran?
La insurrección era formidable ya, y ganaba cuerpo en los antiguos país-

es forados sobre todo, en el viejo reino de Aragón, en el de León algo, en el
de Navarra. Hombres audaces alzaban partidas constituyéndose jefes natu-
rales de ellas, y circunscribiendo su acción á su país propio, y así se forma-
ba, poco á ¡toco, de abajo arriba, como vejetación que va ganando suelo, la
insurrección carlista, mientras el cantonalismo federal se obstinaba en resis-
tir en industriales ciudades levantinas.

La mal ensamblada unidad española se resquebrajaba una vez más, los
hijos del Pirineo y del Ebro se revolvían contra el espíritu de la meseta
castellana.

Aquella noche oyeron Ignacio y sus compañeros el relato de Eraul, de
aquella victoria de los chicos, que se arrojaron á la pelea contra el parecer
del jefe, victoria de la indisciplina y el entusiasmo. ¡Cómo les enardecía oir-
les narrar aquellas cargas á la bayoneta, mientras Lizárraga gritaba: ¡viva
Dios! ¡guerra al infierno y sus satélites! y corría gritando: ¡viva Dios! ¡á el-
los! ¡Qué entusiasmo el de los navarros por sus jefes, por Radica! Querían á
los caudillos hechos por el pueblo, no á los impuestos por el Rey, á aquellos
caudillos que tenían que ser los más bravos para justificar su puesto, y con-
servar el prestigio. Murmuraban, en cambio, de Dorregaray, el general en
jefe, aquel fastasmón que se daba listo con sus barbazas y su brazo en
cabestrillo.

Todos estaban contentos y esperanzados, con su entusiasmo habían toma-
do un cañón al enemigo, merced á una carga imprevista. ¡Lo imprevisto!
¿no es acaso lo imprevisto el factor decisivo en guerra como debiera ser
aquella?



Comentaban los chicos en sus corrillos los motivos que los impulsaran al
monte.

—Yo—decía uno—estaba pa ir á las Américas. Cuando pasasteis, me
llamó mi padre, y me dijo, dice: andan muy mal los oficios, los tiempos son
malos; ya sabes que somos muchos, y la tierra chica; el pasaje es caro....
¡anda! vete á la guerra, y aprende á vivir. ¡Qué más quería yo!.....

—Pues á mí no querían dejarme á la primera, pero la verdad, se iban to-
dos, cada día marchaba alguno, y no iba yo á ser menos Donde vaya otro,
voy yo Mi abuelo me decía, dice: ¡si supieras lo que es eso....! Cuando sea
viejo, si salimos de ésta, diré yo lo mismo.

—A mí me trataron de vago porque quería venir
—¡Hombre, yo te diré! Prefiero esta vida, aunque sea más á perrada, á

tener que trabajar. Aquí no sabemos ni dónde vamos á dormir, ni dónde
estaremos mañana, ni qué será de nosotros se ve mundo.

Tirábanles con fuerza los prístinos instintos de errante vida predatoria;
instintos que resurgían potentes en ellos desde el indestructible poso del
alma en que llevaban el alma de las almas de sus más remotos abuelos.

Ignacio encontróse desde luego de lleno en la monotonía de la vida nó-
mada del batallón. Todo estaba regulado, aquello no era la guerra, sino otra
vez el condenado escritorio. Y no faltaban rencorcillos y miseriucas; uno
adulaba al jefe, murmuraba de todos otro, un voluntario se complacía en
repetir á su hermano, forzoso, que por serlo no podía pasar á otro batallón;
cinco ó seis castellanos, pasados del ejército, hacían rancho aparte, desdeña-
dos por los demás, y sobre todo nadie tema hazaña guerrera que contar.

Tratando Ignacio con sus compañeros todos, con ninguno de ellos intima-
ba, ni á ninguno podía en rigor llamar á boca llena amigo. Algo, uniéndolos
en banda guerra, los separaba sin embargo; asociados para un objetivo
dado, sólo en él y para él convivían; concurriendo á una común acción, per-
manecían impenetrables en espíritu, en su mundo cada uno. Algo había, á la
vez, que, volviéndoles niños, despertaba en ellos las envidiejas, los celillos,
las egoístas mezquindades de la niñez. Pero á la vez ¡qué soplo de infantil
frescura en los juegos, en las inocentes diversiones! ¡qué encanto, cuando
reunidos en pequeño coro cuatro ó cinco, entonaban viejas canciones popu-



lares, de ritmo ondulante, de cadencias tan monótonas como las de las mon-
tañas, siempre las mismas en su incesante variedad!

Por cartas de su padre sabía Ignacio que Gambelu proyectaba irse al cam-
po carlista en busca de empleo civil; que clon se paseaba con un ex-
claustrado, que temía no le repusiera el carlismo en su convento; que don
José María danzaba por la frontera francesa; y que él y Josefa Ignacia de-
jarían pronto á Bilbao.

El mes de junio, desde que se separaron de los vencedores de Eraul,
pasáronlo en marchas y contramarchas. Pasó por la aldea paterna, donde
había romería.

Salióle la tía Ramona á la puerta, y al verle llegar en armas no se atrevió
á hacerle mudar de calzado. Abrazóle el tío, y llamándole aparte le expuso
lo inconveniente que sería recibirle alojado allí mismo, en la casa misma
que el jefe del batallón. Fuese á casa del primo Toribio, el mismo á cuya
boda asistiera. Tenían va un hijo, que berreaba en su cuna mientras los
padres sudaban en la heredad, inocentes del curso de la historia, y á oscuras
respecto á lo que fuese la guerra. Para ellos había guerra como pudiera
haber tronada, ó un año de sequía, ó de epidemia en el ganado. ¡Los negros!
tenían la culpa de todo! Y lo peor de la guerra era la saca de raciones, el
lento saqueo en los graneros del labrador pacífico, que maldito si entendía
jota de la negrura de los negros, ni de la blancura de los blancos.

¡Qué mundo! ¡qué mundo de misterios el que se extendía más allá del
horizonte de la aldea, fuera de los calmosos campos verdes que reposan al
carino desigual del cielo libre, bajo las eternas montañas de silencio! ¡qué
mundo el de las ciudades, donde sólo piensa el hombre en deshacer lo he-
cho, y en cambiar el perdurable curso de las cosas!

En aquellas romerías, á que acudió toda la gente moza de los alrededores,
fueron ellos los guerreros, los héroes de la fiesta. Había señoritas de la veci-
na villa y aldeanas endomingadas, que puestas en corro, con risueña
gravedad, esperaban á que las sacaran al baile. Allí estaba la aldeanilla ru-
bia de los ojos bovinos, que miraba ya con otros á Ignacio, el soldado ahora.
En un aurrescu hizo él que se la sacaran, y allá se fué ella, solemne y grave
entre sus dos acompañantes, cual penetrada de un augusto papel, represen-
tante de la serena calma del campo. Hizóle él la obligada rosca, haciendo
ostentación de piruetas y gala de agilidad, mientras ella no quitaba sus oja-



zos de las piernas en danza ¡qué de saltos! ¡qué de brincos! ¡qué energía!
¡Que viera, que viera si allí había piernas y pecho, y alma, si servía para
algo! El ceremonioso trenzado del aurrescu, habíase convertido en una dan-
za caprichosa. Ignacio bailaba de firme, enajenado al sentirse, en medio del
corro, blanco de todas las miradas, y frente á ella. Aplaudiéronle al concluir
sus compañeros, y tomó de la mano á la moza. Y luego fué el atraerla á sí
bruscamente para chocar de lomos dando chillidos, y el reir, y el correr en
rueda. Bailaron de firme todos.

En la monótona procesión de los batidos del tamboril, saltaban los chilli-
dos del pito como aquellos hombres en la monotonía de las horas. Era una
música que brotaba del baile, mero acompañamiento de éste, música corpo-
ral. Se desentumecía los miembros, se embriagaba de aire, borraba la visión
del campo, y gozaba en pleno de la salud del cuerpo, de su energía. El goce
de sus propios movimientos le arrancaba gritos mientras ella, serena y
grave, sonriendo á las contorsiones de él, danzaba acompasada y ritual, con
gravedad litúrgica, como un árbol que sacude el viento, con rígida cadencia.

Allí, al aire libre, sobre el campo verde, y entre las montañas serenas,
adquiría todo su hondo sentido el baile, himno de movimientos corporales,
primitiva aspiración al ritmo, y viva fuente de gracia. Era aquel baile, allí,
en la aldea, la purificación del trabajo, el holocausto del vigor, El cuerpo
encorvado sobre la dura tierra, los brazos sujetos á la laya, las piernas sumi-
das á la labor ¿cómo iban á gustar de refrigerante libertad sinó danzando? Y
ellos, los guerrilleros, ¿cómo protestar mejor de las marchas y contramar-
chas por obligados senderos, por pedregosas calzadas en que no se puede
levantar los ojos del suelo que se pisa? ¡Qué descanso el de aquellos
bailoteos!

Convidó Ignacio á la moza á tomar algo, y al caer la tarde empeñóse en
acompañarla á la casería. Ibanse por los caminos del monte gozando del
aire y de la placidez de la hora; cruzaban de vez en cuando parejas en que el
mozo llevaba á la moza cogida del talle, ó ya con los brazos sobre los cuel-
los de dos de ellas, una de cada lado. Lanzaban rejijeos que repercutían en
la falda de las montañas; era una danza de la voz al entrar en las veredas del
monte apretó Ignacio el paso, y en hallándose con su compañera algo
apartado, la cogió con súbito impulso, y le plantó un beso en la roja mejilla.



—Quita, quita!—exclamó ella corriendo á sus compañeras, y una vez con
ellas, dió al aire sereno del crepúsculo un relinchido largo, vibrante, que
resonó en la cabeza de Ignacio cual grito de victoria y de burla á la vez,
como estridente escape de plenitud de vida.

Al llegar cerca de su casería, volviose la rubia á Ignacio, y gritándole:
eskerrik asko! (muchas gracias!) corrió á casa, y cuando él se volvía oyó
que le gritaban desde lejos: bilbotarra, choriburu mozkorra daukazu? (bil-
baíno, cabeza de chorlito, tienes borrachera?) Y más luego: agur, anebía!
(adiós, hermano!)

Volvía embriagado de campo y de baile, sintiendo el pulso de la sangre
en la cabeza, respirando el aliento de la tierra verde como vaho afrodisiaco,
con ganas de verter vida redundante. Oyó el toque de retiro, que habían
atrasado aquel día, y volvió á la monótona realidad. ¿Con que estaban en
guerra? ¿Era la guerra aquello? Y la batalla? ¿cuándo llegaba la batalla?

Reducíase todo á marchas y contramarchas, á corretear los pueblecillos
en torno á la capital del distrito, á recorrer leguas, por caminos embarrados,
bajo una lluvia persistente y fina, huyendo de las columnas enemigas.
Aquello era jugar al escondite.

La lluvia le calaba el espíritu de tristeza, y á su través el campo indeciso
y borroso parecía sufrir en silencio. Volviendo á pasar por la aldea paterna,
vio á la rubia que saludaba con el pañuelo desde la casería. Acordose en-
tonces de Rafaela, y de Bilbao, fantaseando una entrada en la villa.

Una tarde ayudó á que se levantara del suelo á un anciano que había res-
balado. El pobre viejo, medio baldado, volviose á él con los ojos empaña-
dos de lágrimas, y en mal castellano, le dio las gracias deseándole que si le
cogía una bala, ó no le hiciera daño grave, ó le matara antes de perder bra-
zo, ni pierna, ni quedar inútil para el trabajo.

—Prefiero quedar vivo y cojo, á morirme.
Y el anciano moviendo la cabeza:—Cojo no, manco no entero, entero en-

tero, y si no entero, muerto! Hombre que no trabaja no sirve estorbo, estor-
bo nada más!

Y continuó renqueando su camino, mientras le miraba Ignacio. Parecía
haberse consolidado en él la postura del que laya la tierra.



«Cojo no manco no entero, entero; y de no quedar entero, muerto.» ¿Es
que podía quedarse estropeado, inútil acaso, él, Ignacio, un muchacho sano
y fuerte? ¿Quién pensaba en ello? El sentimiento de su salud ahogábale en
la mente tales imágenes, que, ahogadas pero no muertas, bajaban á reposar
en el sedimento de su espíritu, donde se le iba formando la tristeza de la
guerra, donde la eterna desilusión se nutría.

Rompió la monotonía de aquella vida una saca de mozos, en que Ignacio
fué con unos cuantos números á sacar de los pueblecillos hombres de diez y
ocho á cuarenta años. Hallaron á uno escondido en un granero, siendo inútil
que el cura, que les acompañaba, le animara. Algunos padres negábanse á
dar los hijos, mas el cura les exhortaba, amenazábaseles, y cedían al cabo;
presentaban otros el chico como el adorno de la casa. Se habían de ir á
América, sobraban en casa, que se fueran á aprender á vivir, que allí queda-
ban para el trabajo las mujeres, los ancianos y los bueyes. Y sobre todo
había que tomar Bilbao.

En pocas caserías había llantos y pesares y besos largos de las madres, en
las más salían sencillamente, graves, como á cumplir un deber. En una fué
la madre misma á sacar al chico, y le despidió diciéndole:

—Por la religión vete, aunque sea á morir
Salían sin chistar, serios, como cuando van á casarse con la mujer que les

dan sus padres. Y lo que sentían estos era los brazos que se les iban, sin
acabar la faena, antes de la trilla. Hubo también que llevar á algunos padres
á falta de los hijos.

Al ir hacia la villa Ignacio, conduciendo á los de la leva, echó uno de es-
tos á correr por los sembrados; y como uno de los voluntarios le apuntara
entonces con el fusil, le contuvo Ignacio diciéndole: déjale, que él volverá.
Y volvió en efecto, volvió lleno de miedo y de vergüenza.

La villa rebosaba de reclutas, que discurrían por sus calles, en grupos, es-
forzándose por aparecer alegres, indiferentes en el fondo.

En toda Vizcaya se había hecho la leva de los hombres del silencio y del
trabajo.

Y volvieron á las marchas y contramarchas, huyendo de una columna en-
emiga. Algunos mozos se extraviaron de noche por quebradas y veredas.
Aspeados tomaban aire el día del Rey en el alto de Bizcargui, á la vista los



valles verdes, durmiendo en luz, y contemplando bajo el cielo radiante, el
petrificado oleaje de tes montañas. Allá, bajo aquella cordillera, estaba Bil-
bao, y en él el rinconcito nativo, nido de sombra y de descanso.

Había pasado la columna enemiga, cuyos pobres quintos no podían con
el morral; consuelo grande en calores semejantes para ellos, que tenían de
morral al país entero.

Recibió Ignacio calzado de repuesto, algún dinerillo y carta de casa. Pe-
dro Antonio con ánimo mayor de dejar á Bilbao, donde se armaban los vol-
untarios de la República, asegurándose á la vez que eran los insurrectos cu-
atro latro-facciones á que se desharía en un santiamén.

Y por otra parte, para levantar el espíritu carlista la pintura del desbara-
juste de la patria, el desenfreno del ejército republicano y sus robos, as-
esinatos y violaciones en San Quirse de Basora. Vencido ya, desde luego,
ejército que gritaba ¡que bailen! á sus jefes, mientras ellos, los cruzados de
Dios, Patria y Rey, esperaban sólo la entrada de éste en la Patria. Los mozos
sacados á la fuerza pedían fusiles al hacer la instrucción con palos, y
llamándose á engaño por la no llegada de aquellos, amenazaban con vol-
verse á sus casas.

—¿Para esto nos han sacado?—decía el del escondite en el granero.
Como la tierra tozudos y resistentes, como ella dispuestos una vez surca-

do su seno, eran los resignados, que arrancados á su sopor, no comprendían
sino la ciega resistencia, ó la acometida sin finalidad.

¡Voluntarios! Aquellos, los arrancados al monte, los forzosos, resultaban
más voluntarios que los escapados de la calle, que los bullangueros de las
villas. Voluntad permanente la de la resignación activa, voluntad más sus-
tanciosa que la voluntariedad de la imaginación excitada.

Llovía á mares cuando llegaron al rincón de la costa en que se había he-
cho el alijo, y allí, al pie de enorme peñón oscuro que parece querer arro-
jarse al mar, recibieron palpitantes las armas, sirviéndoles las mantas que
las envolvían para guarecerse del chubasco. El agua, persistente y terca,
azotaba al mar.

Repartiéronse tres batallones dos mil quinientos Berdan.



Eran otros hombres ya, y se volvieron á la villa, apretando al pecho sus
fusiles, á dar gracias á Dios por el feliz alijo.

—«Ahora acabarán las marchas y contramarchas, y empezará la
guerra»—se decía Ignacio.

Recibiéronles en fiesta. La República iba de mal en peor, y la Causa en
auge; las fortalezas de la región vasca cayendo en su poder, y concentrán-
dose el enemigo; corrían noticias del copo de una columna enemiga en
Cataluña, de las próximas entradas, la del Rey en la Patria, y la de los batal-
lones vizcaínos en Bilbao.

En solemne función religiosa presentaron al Dios de los ejércitos las
nuevas armas, cual piadosa oírenda, al alzar el oficiante la hostia del sacrifi-
cio incruento, y suplicaron al arcángel San Miguel, «supremo príncipe de
los principados del cielo, capitan de la milicia angelical, y defensor de los
ejércitos cristianos», que defendiese á Carlos VII como defendió á Exequias
contra el poder de los asirios, matando en una noche ciento ochenta y cinco
mil enemigos, que alcanzase para él el celo del rey Josías, la prudencia de
Salomón, la confianza de Josefaz, el valor de David y la piedad de Eze-
quías, que enviase en su socorro sus celestiales escuadrones como los envió
en favor de Elíseo y Jaco; todo ello para que Jesucristo fuese servido y glo-
rificado de todos con paz universal de la Iglesia. A esta oración re-
spondieron el pueblo y el batallón congregados, repitiendo maquinalmente
el «perdónanos nuestras deudas, así como nosotros perdonamos á nuestros
enemigos.»

Aquel mismo día, fiesta de Nuestra Señora del Carmen, y aniversario del
triunfo de la Santa Cruz en las Navas de Tolosa, y de la degollina de frailes
el 34, entraba don Carlos en España á reparar el desastre de Oroquieta, por
el mismo sitio por donde treinta y nueve años antes entrara su abuelo, por
Zugarramurdi, el escenario de infernales aquelarres en otro tiempo.

Cantóse el Te-Deum, predicó el general Lizárraga, y después el párroco,
se rezó un rosario en sufragio de los frailes degollados el 34, cuando el
cólera morbo, y los soldados respondieron con un ¡viva el Rey! al ¡viva Es-
paña! que aquel lanzó del alto de Hachuela. Rezaron tres ave-marías á
Nuestra Señora de los Angeles de Pourvorville, mezclóse el Rey en las filas
de sus soldados, y dió libertad á setenta y cinco prisioneros de Eraul.



Ignacio, en tanto, iba cobrando calma. Con tantas idas y venidas, marchas
y contramarchas, había olvidado las ideas; pero, cumpliendo con su deber,
esperaba en la guerra.;Las ideas? ¿dónde estaban? Allí nadie hablaba de
ideas ni de principios. Una vez en acción guerrera, habíanse convertido en
movimiento, disipadas y reducidas á él; convergiendo, trasformáronse en
acción, acción pura, sembradora de ideas nuevas. Los principios habían sido
el cebo que les llevara á la guerra á cumplir una misión oculta aún en el
misterio del porvenir. Alguna noche recordó Ignacio aquello de Pachico, de
que todos tienen razón, y no la tiene ninguno, de que el éxito es quien en
definitiva la da, pero así que ¡Y la luz del día se ponían en marcha, sintién-
dose en la masa, le ganaba la realidad viva. El enemigo, tal era el fin. ¿El
enemigo? ¿y quién era el enemigo? ¡el enemigo! ¡el otro!

A los tres días de la entrada del Rey en la Patria, hallábase el batallón con
otros tres, castellano uno, en la altura de Lamíndano, sobre la villa de Vil-
laro, en el fragoso valle de Arratia, dispuesto á dar cara á una columna ene-
miga, apoyada en la villa, entre la carretera y un monte.

Iban por fin á entrar en fuego, y en todo pensaba Ignacio menos en morir.
¿Morir? Sentíase fuerte, y tenía que vencer y vivir. La muerte seguía apare-
ciéndole idea abstracta; la plenitud de su salud le impedía comprenderla.

Destacadas dos compañías á atacar un puente, Ignacio se quedó con el
resto, y el primero de Castilla en el centro y derecha del enemigo. Tenían
que lucirse ante los castellanos, no ser menos que ellos.

A eso de las tres de la tarde, roto el fuego, avanzó el enemigo bajo la pro-
tección de la artillería, y al oir Ignacio sobre su cabeza el resoplido de una
granada, sintió frío en el corazón. Luego se palpaba el «detente, bala -, en
que su madre había zurcido con horas de vida pedazos del alma. Al oir las
primeras balas empezó á liquidársele el paisaje á la vista, y á aflojársele los
resortes del cuerpo, produciéndole escalofríos paralizantes aquellos sutilísi-
mos silbidos como de invisibles víboras aéreas. De muchacho, en las pe-
dreas, viendo al que le lanzaba el canto, y á éste mismo en su trayectoria, el
coraje contra el adversario conocido sustentaba el ardimiento; ahora el ene-
migo estaba lejos, apenas indicada más que la masa confundida en la verdu-
ra, no cabía odio concreto, era una cosa fría, mecánica, algo como le oficio
y fórmula, una mentira, una verdadera mentira.



Junto á la briosa espontaneidad de una pedrea infantil ¡qué farsa! ¡qué
ilusión tan huera, no bien tocada hecha polvo! En lo extenso del campo de
acción disipábase la intensidad de ella.

Seguían los silbidos; aquello era cosa corriente, no hacían daño alguno.
Al poco rato se había hecho á ellos.

A la voz de ¡fuego! atacaron el ala derecha del enemigo, que se fué des-
ordenando, perdió su apoyo en el monte, y replegó su defensa á una ermita
y bosque, mientras los que habían ido á tomar el puente, desistiendo de ello,
se volvían.

Al oir el ¡á ellos! arrancó Ignacio con los que le rodeaban. Era una mo-
lestia aquella maleza de brezo y helecho que se enredaba en los piés. Muy
cerca ya del pórtico de la ermita encontróse entre un grupo de castellanos, á
que dirigía y animaba un oficial, de otro batallón.

Retrocedían, deteníanse un momento, y volvían á avanzar pero ¿por qué
reculaban? ¿por qué se detenían? ¿por qué avanzaban? Levantó la vista, y
vió al enemigo, allí, cerca; vió á unos soldados que se retiraban apuntando,
y echó á correr hacia ellos. Era la tercera embestida, y viose Ignacio al
pronto en la ermita, junto á un soldado tendido que pedía agua. Los castel-
lanos corrían á la bayoneta tras el enemigo que entraba en la villa. Y nada
más.

¿Había sido aquello combate guerrero? Empezó á creerlo al ver heridos,
y que lo decían sus compañeros, comentando la acción, y regateando á los
castellanos el mérito de haber tomado la ermita. Cada cual contaba una haz-
aña ó un detalle, é Ignacio sentía la clara conciencia de haberlo presenciado.
Y poco á poco iba construyendo la imagen de la acción, incorporando en
sus vaguísimas impresiones los detalles oídos, evocando gritos, posturas de
combatientes que caen, gestos supremos.

Para la noche había hecho recuerdo propio la leyenda que brotó de la
masa, si bien á solas y á oscuras, en el retiro, escurríasele todo, dejándole
una impresión de sueño vano.

El sólo recordaba, como de recuerdo vivo y propio, la marcha por los ar-
gomales, el estorbo de la maleza al andar, y aquellos soldados que se retira-
ban apuntando.



Y volvieron á las marchas y contramarchas, á recorrer montes y en-
cañadas, siempre los mismos aunque fueran otros, á la vida enojosa y fati-
gante de campaña, mientras se decía que la insurrección tomaba cuerpo.

A principios de agosto iban á Zornoza á buscar al Rey, que se dirigía á
Guernica.

Crecía por momentos la marejada rumorosa del gentío y la turba de
chiquillos, entre ellos algunas mujeres que corrían delante de la escolta, y
surgía de la masa un ¡viva! repetido, compacto..

Apareció la figura del Rey, un hombrachón luciendo su corpacho sobre
un hermoso semental blanco, en traje empolvado de campaña, cubierto de
una gran boina blanca con borla de oro, y rodeado de generales.

Al pasar junto al batallón de Ignacio se detuvo, preguntando si eran los
de Lamíndano.

Una mujer murmuraba al oído de otra:—¡Qué guapo! ¡pero qué arlote
viene, qué derrotado!

Y ¡qué bien montaba! Aquello era un Rey, en cuyo torno se arremolinaba
el pueblo, loco de entusiasmo, ¡El Rey! Rodeábanle del invisible nimbo que
brilla en torno á esta vieja palabra misteriosa ¡Rey!; los niños encontraban
al héroe de mil cuentos, los ancianos al foco de mil recuerdos. Y ebrios to-
dos ion las voces, con los vivas, con los remolinos de las gentes, miraban á
aquel hombrachón sobre el pedestal de su caballo.

Fué el batallón escoltándole hasta Guernica, y en todo el camino, en lo
alto del monte, en la encañada sombría, en la anchurosa vega, bajaban los
caseros de sus diseminados hogares, acudían los chiquillos á la carretera,
iban los veteranos de los siete años á ver al nieto de Carlos V, y las mujeres
llevaban á sus pequeñuelos en brazos.

Ante la vista, se abría la placidez de la vega de Guernica, ancho lago de
verde mosaico donde cabrilleaba el maíz, la villa recostada al pie del Cos-
noaga, junto á un macizo de árboles, los peñascos costeros, enhiestos y
desnudos, repujados en el cielo, y á la derecha la gravedad del desnudo Oiz,
cuyo gigante espinazo se bañaba en luz. La Naturaleza recibía indiferente al
Rey, sin un gesto, sin un saludo.



La villa entera salió á su encuentro. Algunas viejas lloraban, algunas
madres alzaban á sus pequeñuelos para que le# vieran, y otras, llevándolos
en brazos, forcejeaban entre la muchedumbre, mientras ellos lloraban;
peleábase la gente por besarle la mano, el pie, lo que pudieran alcanzar, y
hubo mujer que, á falta de otra cosa, besó la cola del caballo que le servía
de pedestal. Una vieja se santiguó con los dos dedos con que le hubo tocado
antes, otra le tocó con un panecillo, guardándoselo luego con avaro cuida-
do. Los chiquillas se escurrían por entre las piernas de los mayores, ó se
subían á los árboles, y de toda aquella multitud brotaba un prolongado viva,
fijos los ojos y anhelantes los pechos.

—¿Qué es un Rey?—preguntaba un niño.
Y le contestaron:—El que manda más que todos.
¡Viva el salvador de la humanidad!—gritó una voz.
Al recorrer Ignacio con la vista la apiñada muchedumbre, tropezaron sus

ojos con los bovinos de la rubia aldeana, que después de saludarle echando
hacia atrás la cabeza con airoso meneo, se volvió á mirar al Rey. Vió á
Domingo el casero, que dejando su labor, había acudido también, y miraba
con aire recogido.

—¡Qué guapo! ¡qué guapo!—decían viejas y jóvenes.
Una señorita le victoreaba desesperada, dando grandes voces, agitando

los brazos, con los ojos chispeantes y las mejillas encendidas, fuera de sí,
arrastrando consigo á sus compañeras.

—Si en vez de llamarse Carlos, y ser hombre robusto y guapo, llega á lla-
marse Hipólito y es contrahecho ¡adiós causa de la legitimidad!—dijo junto
á Ignacio una voz baja que le hizo estremecerse. Era Pachico, sin duda algu-
na. Volvió vivamente Ignacio la cabeza, pero no pudo verle.

¡Qué bien le darían el manto y la corona! ¡Aquello era un Rey, aquello!
¡Viva el Señor tic Vizcaya! gritó una voz estentórea, elevándose sobre los

vivas al Rey.
Ignacio llegó junto á la iglesia juradera, donde se alza el árbol.
—Va á jurar los fueros—decía la gente.



—No, por ahora no—explicaba uno—va á prometer que los jurará así
que se siente en el trono.

Cuando don Carlos llegó junto al árbol, oró ante el templete que aquel
cobija, se puso luego en pie, y se siguió un silencio. Ignacio sólo oyó entre
el silencio del pueblo palabras sueltas, «mi corazón Dios impiedad y despo-
tismo mi querida España nobles y honrados vizcaínos heroico y leal suelo
venerando árbol, símbolo de libertad cristiana os prometo mis augustos an-
tepasados » Siguieron unos vivas resonantes.

Al retirarse aquella noche, presentáronsele á Ignacio Gambelu y la
madre. Cogiole ésta, le besó apretándole contra su pecho, y tanteándole el
cuerpo le decía:

—No tienes nada? no te falta nada? te han hecho algo?
Hablaron después del Rey. Traíale su madre recuerdo dulce de Bilbao,

parecía venir envuelta en la atmósfera oscura y húmeda de la chocolatería
paterna.

—Tu padre quiere que dejemos la tienda, y nos vengamos por acá, más
cerca de tí. Dice que no se puede resistir ya allí. Jesús, Jesús! Cuándo
acabará esto? lisos negros tienen el alma de peñasco, saben que no han de
poder, y nada! darnos que sentir.

Ella se había decidido á ir á verle con Gambelu, ¡al cabo de tanto tiempo!
Y además vería al Rey.... el Rey! arrogante figura! aquello era un Rey, aque-
llo! El ansia de conocer al Rey habíase fundido, para atraerla, con el deseo
de ver al hijo.

El siguiente día fué de completa alegría, pues encontraron á Juan José
con su madre, y comieron juntos todos. La madre de Juan José les re-
comendaba que mataran muchos negros, Josefa Ignacia sonreía mirando á
su hijo, y Gambelu se frotaba las manos augurando la próxima entrada en
Madrid.

Juan José, lleno de esperanzas, veíalo todo de color de rosa, esperando
grandes cosas de la fe de los voluntarios. Fantaseaba lo que habría de ser
España, una vez sentado don Carlos en su trono; hablaba con desparpajo de
combinaciones estratégicas. Desarrollando todo un plan de campaña para
tomar á Bilbao en veinte días, sacaba á cuento el sitio de París por los pru-



sianos, y la que él llamaba táctica de Moltke. Era interminable en su crítica
de las operaciones de guerra y de la organización de las fuerzas.

—Cuídate!—le recomendó á Ignacio su madre el día en que se
despidieron.

El entusiasmo empezaba á renacerle en el alma. Concentrábanse los lib-
erales, Lizárraga había tomado varias villas, aprestándose á tomar Eibar la
armera, y Vergara la del Convenio; don Carlos se había unido á Olio, y por
todas partes sólo se oía ¡á Bilbao! ¡á Bilbao!

Desde aquellas alturas de Archanda, teatro de sus fechorías infantiles, de
sus escapadas y pedreas, contempló á su pueblo un día del mes de agosto.
Era de noche, y se veían las procesiones de los mecheros de gas. Pensando
en el rinconcito de las siete calles, en su padre, en sus amigos, en Rafaela,
se decía: qué harán ahora? lo que menos se acordarán es de mí! y si en-
tráramos esta misma noche....? « aquí, aquí mismo tuvimos una pedrea, en
esa casería nos guarecimos » La casería estaba quemada, y de ella salió un
aldeano que se les acercó.

—Esos guiris!—dijo amenazando con el puño á la villa.
—Qué hay?
—He mandado venir al hijo que tenía en el oficio en Bilbao, y que vaya á

matar guiris....

—Bien hecho!
—Han quemado todas por aquí—dijo señalando la ruina de su casería—

no se veía más que hogueras, y los bilbaínos se reirían ahí abajo.... Han
puesto bandera en el Morro, tienen fuertes y disparan.... Me han quemado la
casa, y hemos tenido que ir á Zamudio, á casa de un hermano

Y después de un silencio añadió:
—Hay que quemar Bilbao!
Ignacio miraba á aquel hombre que de noche, junto á su hogar en

pavesas, amenazaba á la villa.
—Hay que quemar Bilbao! si hubierais visto..... nos hicieron salir, sacar

las cosas, y aquí mismo, con el carro cargado de muebles, estuvimos viendo
las llamas...... Las pobres vacas mugían de pena, el ternero se escondía bajo



la madre lleno de miedo, los chicos y la mujer llorando, y no hacían caso.
Así escarmentarás; me decían.... Hay que quemar Bilbao!

Iba á resolverse el largo pleito entre la villa y la tierra llana, que llena con
sus incidentes, alguna vez sangrientos, la historia del Señorío de Vizcaya.
Iban á ahogar de una vez al pulpo, al alambique con que sé les extraía los
impuestos á la oficina del engaño.

Allí, al pié de ellos, en un repliegue de la montaña se alzaban, dominando
á la villa, los viejos muros de la antigua casa-torre de los Zurbaran, testigo
un tiempo de las turbulencias de los banderizos, de aquellos rudos parientes
mayores, cabezas de la tierra llana, que resistieron con sus mesnadas la for-
mación de las villas, fuerza de los reyes. Aquel viejo caserón era y es mon-
umento del agitado período en que pasó Vizcaya del régimen familiar de la
sociedad pastoril, al régimen ciudadano de los mercaderes, y de las villas;
de los buenos usos y costumbres, á las ordenanzas de comercio y los fueros
escritos; de la patriarcal casería abierta á todos vientos, á la calle oscura en
que se amontonan los hombres; de la montaña al mar.

Iba á resolverse la larga querella, la del rústico y el urbano; la del hombre
de la montaña y del ahorro, con el hombre del mar y de la codicia.

Y continuaron las marchas y contramarchas, de aldea en aldea, aspeado é
impaciente Ignacio.

A fines de mes corrió soplo vivifico por las filas. Al entrar una tarde en
un pueblecillo, después de dura caminata, encontráronse con las campanas
al vuelo. Una mujer, sofocada y desgreñada, con los ojos enrojecidos, cogía
del brazo á su marido, con quien acababa de reñir, y exclamando: «han
cogido Estrella! han cogido Estrella!» le invitaba á bailar, fuera de sí, olvi-
dada de la reyerta, en medio de corro que reía el cambio y el entusiasmo.
Las mujeres salían á las puertas de las casas. Había sido tomada Estella, la
ciudad santa del carlismo.

Había sido tomada Estella, y habíase restablecido á los jesuítas en Loy-
ola, la casa natal del fundador de la Compañía.

Y cuando á los pocos días fué recibido el batallón en triunfo en un
pueblecito costero, sintió Ignacio el halago de una ovación merecida, pues
el espíritu carlista era el que había peleado y vencido en Estella, los alientos



de todos los voluntarios habían alentado á los vencedores de Allo y Dicas-
tillo. Todos eran igualmente miembros del cuerpo vencedor.

Descansaron de tanta marcha y contramarcha en Durango, aprovechando
el descanso en instrucción y academias. Allí acudió á ver á su hijo Pedro
Antonio, más decidido que nunca á dejar Bilbao, y allí se unieron á ellos
Gambelu, recién nombrado aduanero, y el tío Emeterio, el cura aldeano.

Entusiasmábase Gambelu con la salida al monte de don Castor Andécha-
ga, á los 70 años, y con aquella proclama que dió á los vizcaínos para que
«los que humillaron al poder de Roma en aquellas montañas resucitaran en-
tre sus hijos, bajo aquel hermoso cielo donde nunca se anidó la cobardía,
entre los murmullos de aquellos bosques, que jamás arrullaron á los débiles,
y al toque de somatén de las campanas de sus valles, palpitaran con entusi-
asmo los corazones, y recordando las glorias de sus antepasados, y la igno-
minia presente, perecieran con honor en la pelea antes que sufrir en la
vergüenza el ultraje de un puñado de bandoleros. Aún teman hierro en los
montes, y madera en sus bosques para armar sus brazos de lanzón y adarga;
tenían el derecho de su parte; la historia en su favor; la fe les animaba; les
alentaba la esperanza;les protegía la religión, y sus padres les bendecían.»
Acababa con los vivas de rigor.

—Todo eso está bien—exclamó el cura al oír la proclama pero ¿no he-
mos hecho nosotros bastante predicando la guerra, y animando á los flojos,
para que ahora, á título de empréstito forzoso, se quiera sacarnos los cuar-
tos? Para eso la Revolución y pax Christi..... Yo no doy; eso es atacar á la
inmunidad eclesiástica...... Empezamos á liberalizarnos.... ya sólo nos falta
un Mendizábal

—Cura al cabo—dijo Gambelu.—Usted no suelte la guita, que la guerra
se muera por consunción, y ya le dirán de misas los liberales

—¡Por consunción! ¡Buena consunción te dé Dios!... La comunión en
Loyola, y el ungir al rey, pamplinas para los canarios Generalitos memos,
uno chocho de puro viejo, otro de puro beato, otro un fantasmón, y allí mis-
mo, en Loyola, chinchorrerías de etiqueta, que sí me toca este sitio, que si
aquel aquí quien hace falta es Santa Cruz

—Así empezamos la otra vez ¡Vaya todo por Dios!—murmuró Pedro
Antonio.



Empezaba, en efecto, á fermentar la insurrección. Decíase que dos gen-
erales se negaban la mano; que otro, dominado por su querida, inventaba
fingidos sacrificios para medrar.

Ignacio volvía, como muchos vizcaínos, sus ojos al caballero andante, al
setentón don Castor, armado del hierro de sus montañas, y de la madera de
sus bosques, y fija en Bilbao la vista Pensando en él, palpitaba en su es-
píritu, forcejeando por dominarle la conciencia, su nebuloso mundo de
Oliveros, con el brazo ensangrentado hasta el codo; de Artús de Algarbe, en
pelea con el monstruo de brazos de lagarto, alas de murciélago, y lengua de
carbón; de Carlomagno y sus doce pares acuchillando turbantes, cotas y
mallas de acero; del Cid Ruiz Díaz; de Cabrera, á caballo con su flotante
capa blanca; de tantas figuras mágicas, toscamente grabadas en madera.

Cumplo con mi deber—pensaba en las horas de desfallecimiento—y allá
los demás. Los enemigos acaso sean más fuertes ¡no importa! debo pelear,
no vencer. Que venzan si está de Dios que han de vencer.—Soñaba luego
que de él dependía todo, que su esfuerzo era el eficaz, que había habido
héroes ignorados para salvar causas perdidas. ¡Si yo fuera general! y fan-
taseando lo que habría de hacer de serlo, ideaba planes, acciones, batallas,
acabando todo en diálogos insignificantes con el Rey, ó en escenas domésti-
cas con Rafaela.

¿Era aquello la guerra? Marchas, contramarchas, nuevas marchas y con-
tramarchas, sin que llegara la gran batalla. En la espera de ésta aguardaba
ansioso la noche, sediento de sueño para suprimir aquel tiempo, y que lle-
gara así antes el día supremo.

En tanto, el cándido Pedro Antonio daba vueltas en su mente á la idea de
lo que se haría del dinero; recordaba el sacrificio de parte de sus ahorros ab-
sorbidos en aquella empresa del Capital, que la alentaba hasta donde le era
conveniente, y sin darle más suelta que la medida. Devanábase los sesos el
pobrecillo, incapaz de penetrar el hondón del misterio, y el poder terrible y
oculto que se servía del levantamiento carlista para asegurar su presa y
mantener su vida. Atribuíalo todo á la masonería y á aquel su Valle Invisi-
ble, cifra y compendio para él de todo lo infernal y misterioso.

¿Quién sino la masonería acabó con la guerra de los siete años? ¿Quién
sino ella, con sus ocultos manejos, les llevó á desear una paz tan dulce tras
tanto y tan duro guerrear, después de haber hecho ineficaces sus esfuerzos



con tantas traiciones? Era imposible que hubiese fuerza humana patente y
clara capaz de vencerles; había, por fuerza, algún poder oculto y misterioso,
contra el que se estrella toda bravura.

Escoltando al Rey, de paseo por sus dominios, fué el batallón á la ciudad
santa del carlismo, á Estella, que les recibió alborozada. Empezaba en torno
á ella, apurada por el enemigo, á anudarse el hilo de la guerra. Hacía días
que los dos ejércitos marchaban y contramarchaban, se rondaban en contin-
uas danzas y contradanzas, se daban algún ligero picotazo, y se erguían
luego.

Detuviéronse allí cerca de un mes en revistas, ejercicios y paseos mil-
itares, y allí cobró Ignacio alguna calma después de tan agitado correteo.
Encontró á Celestino, y al acercársele con un ¡ola! contestó el otro: ¡cuá-
drese usted! Subiósele á Ignacio la sangre toda á la cabeza, y le dijo al oído:
—¡Vete á la mierda!

Celestino, rojo de vergüenza y remordimiento, se alejó sin decir palabra,
é Ignacio, pesaroso é inquieto, lleno de vagos temores, oyó aquella noche,
sin enterarse palabra, á Gambelu, entonces en Estella, quejarse de la guerra,
y augurar mal. Habíanle matracado los oídos con la canción aquella á los
aduaneros:

A mí que me importa
De paz ni de guerra
Pirata de tierra
Yo tengo de ser.
. . . . . . . . . .
Cuento las monedas de oro
Y ¡viva la religión!
—¿Es que creen esos majaderos que sin dinero se hace la guerra, ó que

las pesetas se siembran como el maíz? ¡Piratas de tierra! ¡piratas de tierra!
¿de modo que la guerra sólo la hacen los que andan á tiros? ¡Doble derecha!
¡marchen! ¡batallón, firmes! ¡fuego! y luego, vengan cuartos! Y el que los
saca es un pirata de tierra, y se unta las manos



En la ciudad, convertida en gran hogar de las fuerzas carlistas, iban cua-
jando las impresiones de cada cual al comunicarse con las de los otros. Se
refrescaban leyendas, se murmuraba de los jefes, y se jugaba, sobre todo.

Allí empezó Ignacio á darse cuenta de las caracteres diversos de sus com-
pañeros de armas, allí hizo la selección de sus relaciones. Allí, en una tarde
de recogida é íntima expansión, supo como la guerra había ofrecido coyun-
tura de libertad á uno de sus compañeros, seminarista al tiempo de salir al
campo. Obligábanle sus padres á seguir el sacerdocio; la vocación, la ver-
dadera vocación, era la de su madre, vocación de ama de cura. ¡Tener un
hijo cura, guardarle los ornamentos, recoger las obladas, ir á darse impor-
tancia cuando predicara el hijo! Tenerlo en casa siempre, sin más obligaga-
ciones de familia que la anciana madre; el hijo cura, el hijo cura es el ver-
dadero báculo de la vejez. Tenían, ademas, en él los demás hijos para los
suyos un tío, un paño de lagrimas.. sobre todo, ¿cabe familia de algún desa-
hogo sin un miembro de ella en el sacerdocio, dándole lustre é importancia?
El celibato sacerdotal decide de la vocación de las madres. El chico no
quería, iba la carrera aquella contra sus inclinaciones, pero cedía á sus
padres, porque, después de todo, ¿qué más le daba? Mas una vez libre y en
campaña apareció el hombre al desnudo.

—Vamos, Diegochu,—le decían—y anoche? no hubo su
correspondiente?

Y entonces, frotándose las manos, narraba la consabida aventura galante,
con la criada ó la hija de la casa, de pura invención casi siempre. El soldado
es ave de paso en tiempo de guerra; gustan á las mujeres los bravos que,
olvidándose pronto de sus conquistas, no van pregonándolas por plazuelas,
discretos con el vencido.

—Demasiados chicos morirán en esta condenada guerra,—concluía á
modo de moraleja Diegochu—hay que sacar la puesta. Aquí tenéis á
Domingo; días sólo le faltaban para casarse cuando vino al campo creyendo
que era cosa de un abrir y cerrar de ojos La novia le espera

—Psé! Esto acabará pronto, y cuando les zurremos la badana me echaré
la soga al cuello. Ahora á matar negros

—Y luego á hacer blancos. Y tú, mosquita muerta—volviéndose á uno
que se escondía—anda, anda, ponte colorado ¡como si no supiéramos lo que



te pasó con la criada cuando ibais á layar juntos....!
—Déjale!—decía Ignacio.
La diversión creció al llegar á Estella á pié, á ver á su hijo, el padre de

Diegochu, veterano de los siete años, que comparando las impresiones apa-
gadas que su espíritu senil recibía de la guerra presente, con los recuerdos
que le brotaban de los verdores del alma, exclamaba:

—Aquella, aquella fué guerra! Aquellos eran voluntarios, aquellos!
Vosotros? mequetrefes! Esta es una guerra civil civilizada!

Contábales la batalla de Oriamendi, la noche de Luchana, la expedición á
Madrid, relatos que evocaban en Ignacio los días de su niñez en que oyera
con la boca abierta durante las veladas de invierno, las narraciones de su
padre.

Recordaba, sobre todo, que una noche oyeron él y Juan José á Gambelu
el relato de la expedición del jefe carlista Gómez, en aquella guerra de los
siete años. Ellos no conocían entonces, ni aún de nombre, aquellos pueblos,
Santiago, León, Albacete, Córdoba, Cáceres, Algeciras, pero sacaron en
limpio que el hombre solo, con un puñado de bravos, recogiéndolos y
perdiéndolos en el camino, á marchas forzadas unas veces, descansando
otras, en carros no pocas, por áridos parameros é intrincadas sierras, zafán-
dose de dos ó tres ejércitos que á la vez le perseguían pisándole los talones,
vencedor ahora y luego vencido, entrando sin resistencia en grandes ciu-
dades, recorrió media España, volviendo al medio año al punto de partida.
Y cuando llegó el primer domingo después de oído este relato, fuéronse el-
los, los chicuelos, al monte, de escapatoria, á recorrer los repliegues de sus
faldas en busca de chicuelos aldeanos con quienes tramar pelea. La guerra
en que se encontraban ahora;era más que una escapatoria de niños grandes?

Recaído al punto en la realidad ambiente, sentía el vació de ideas, sentía
que la estrepitosa pelea de estas terminó con la guerra, y recordaba tenaz-
mente á Pachico exponiendo con flema en el chacolí las paradojas del
escepticismo.

El gallo republicano, sacudida la cresta, y erizadas las plumas del cuello,
esgrimía sus espolones, y cacareando rondaba á las tropas del Rey.

Mientras Estella quedaba celebrando el día natalicio de don Carlos, y la
llegada al real de su hermano, sacaron de ella al batallón, el cuatro de



noviembre, y bajo menuda lluvia que fué arreciando hasta hacerse torren-
cial, por asperezas y vericuetos, lleváronle por la falda del sombrío Monte-
jurra á defender á la ciudad y al barranco de Villainayor, entre el Montejurra
y la peña de Monjardín, centinelas avanzados de la ciudad.

Ofrece la antigua y fuerte Navarra, vigorizada con el aliento del Pirineo,
variadísimo paisaje. Por norte y este, altas é intrincadas cordilleras de en-
marañado boscaje, lecho de nieve y asiento de tormentas, que la guardan y
separan de Francia, montañas en que resonó el último suspiro de Roldán,
lanzado por la trompa bélica y el ladrido del perro de Altabiscar, montañas
que van desenvolviéndose en valles risueños para desplegarse al cabo en la
plácida ribera del libro. Cerca de Estella descansad sombrío espinazo del
Montejurra que forma con el escarpado Monjardín un desfiladero que se
abre á la Solana, atravesada ésta por la carretera de Arcos á Estella que deja
á un lado Villamayor en las faldas del Monjardín y Urbiola al borde del
camino, y al otro lado, en las estribaciones del Montejurra, Luquín, Bar-
barín y Arroniz.

El republicano, ducho en el terreno, avanzaba polla carretera para en-
volver las dos alas de las fuerzas carlistas, tomarles los altos, y caer sobre
Estella; las tropas del Rey se desplegaban por los cinco pueblecitos, al am-
paro de los montes. Ignacio hallábase, con su batallón, en Luquín, en el cen-
tro. Por fin le llegaba la batalla, la batalla formal y seria, el choque de
fuerzas. Allí estaba, en el centro y base de operaciones, el ya famoso segun-
do batallón de Navarra, el de la victoria de Eraul; allí, en la derecha, las
fuerzas de Olio el organizador. Era menester no desmerecer de aquellos
bravos navarros, era preciso dejarlos chiquitos, á poder ser.

El día siete, á eso de las diez de la mañana, vieron que el enemigo, pasan-
do el desfiladero del Cogullo, se desparramaba por la Solana como mar que
inunda en su flujo un golfo cerrado por peñascos. Rompieron fuego. Los
estampidos del obús que tenían en su ala izquierda, delante de la iglesia de
Villamayor, y los del cañón rayado escondido en los sembrados de Luquín,
les confortaban, sintiéndose seguros al abrigo de ellos, que gruñían al ene-
migo de cuando en cuando. A cada disparo seguían gritos, alaridos, vivas, y
boinas rojas por los aires.

Ahora, ahora que tenían tren de batir vería el enemigo lo que era bueno.
Sentíanse seguros al abrigo de la máquina, para rematar cuyos efectos



tenían allí las bayonetas.
El enemigo subía lentamente, mientras brotaba de las filas carlistas vi-

brante ¡viva el Rey!
Recibieron Ignacio y sus próximos orden de retirarse mas arriba, mien-

tras la ola invasora avanzaba ocupando posiciones sobre el centro y base
carlista, é intentando cortar la derecha. Ignacio disparaba con calma, sin
emoción, con todo reposo. Silbaron algunas balas, oyó voces de ¡más arri-
ba! ¡retirarse!, y fué subiendo.

Vió surgir roses de los sembrados, atravesó con los suyos el pueblecillo,
y al salir de éste vieron desde las estribaciones del sombrío Montejurra, que
el enemigo lo invadía abandonado, mientras ellos se refugiaban al monte.
Por la carretera, los habitantes del pueblecillo abandonado guiaban sus car-
ros cargados de enseres y vituallas, la casa entera en ellos, y sobre los mue-
bles los pequeñuelos. Otros vecinos, mujeres las más, desde las alturas del
monte, les gritaban animándoles á que no dejaran vivo un solo negro. De
Barbarín sacaban los carlistas á brazo el cañón, sin tiempo para cargarlo, y
mientras ellos salían del pueblecillo por un lado, por el opuesto lo iba ocu-
pando el enemigo.

Habían tenido que abandonar Urbiola al aproximarse este, y temían un
copo. Vinieron masas de navarros corriendo hacia ellos, hacia el grupo
donde estaba Ignacio, y arrastráronles en su torbellino, hacia la izquierda.
Temían que tomado el paso de la carretera, se colara el enemigo á Estella.
Atravesaron la carretera. Como torrente que en día de tormenta baja rebra-
mando de un promontorio á chocar con el mar, que le recibe batiéndole, así
bajaban las masas carlistas á obstruir con su remolino el paso entre Villa-
mayor y Urbiola. «¡El Rey nos mira, muchachos!»—decían los oficiales; y
se oía de cuando en cuando ¡viva el Rey!

Ignacio, que corría con los suyos, se detuvo al ver que sus delanteros se
detenían para volver sudorosos. ¿Qué sucedía? «¡Buen golpe!»—exclamaba
uno, y él pensaba: qué golpe será? Bajaban nuevas masas.

—El Rey nos mira, á ellos, muchachos!
¡Vuelta á correr! Entonces vió, por fin, los roses del enemigo, pero sólo

por un momento, y desde lejos.



Llegada la noche, mientras los soldados de la república fatigados y ham-
brientos dormían en el abandono de los pueblecillos deshabitados, vivaqueó
el batallón en las espesas melenas del sombrío Montejurra, entre maleza,
esperando el día de la batalla. Entonces supieron que el cañón de su ala
derecha había disparado con pólvora para animar á los chicos, dándoles la
fe que fortifica.

Ignacio estaba desasosegado. ¿Qué era aquel buen golpe que les detuvo
en su embestida? ¿A qué obedecía aquel retirarse al monte, abandonando
los pueblecillos, antes del choque, sin llegar á ver un ros enemigo? Nada de
encontrarse frente á frente, nada de choque caliente y vivo. Mas, ¿es que las
pedreas se convierten en trompadeo? Viénense á las manos los hombres, en
odio mutuo, no las masas humanas. Aquello no era lo soñado; no guerrea-
ban ellos, les hacían guerrear los jefes, jugando con sus soldados al ajedrez.
Por eso ansiaban tantos las cargas á la bayoneta, las embestidas al arma
blanca, el duelo colectivo. Nunca serían por completo un ejército, siempre
bandas de guerrilleros; no les había recibido un encasillado de jerárquica
disciplina y tradiciones tácticas, habían ellos mismos creado la hueste de
voluntarios de la Causa; no se habían educado en complicadas evoluciones
en vastas llanadas, habíanse formado en marchas y contramarchas por la
montaña libre, accidentada, llena de emboscadas y escondites, hecha para la
sorpresa.

Acercábase el día supremo, el de la batalla verdadera, el de la lucha cuer-
po á cuerpo, el de saber, por fin, qué era el enemigo, y qué la guerra, el de
medir las fuerzas como los bravos las miden. El espíritu de Ignacio en ten-
sión, fantaseaba escenas animadas, viéndose acuchillando turbantes, cotas y
mallas de acero, bajo forma de roses y de guerreras, en el campo en que
corría sangre como cuando está lloviendo; y aún asomaba el gigantazo
Fierabrás de Alejandría, que era una torre de huesos, y á quien él, nuevo
David, derribaba de una pedrada. ¡Cuánto soñó despierto!

Rompió el día ocho, arrecido y lluvioso, y con el alba empezaron á oirse
tiros, que luego se convirtieron en fuego nutrido. Durante dos horas aguan-
taron el agua, el aire, el frío, la niebla y las balas. Aquello era triste; calaba
hasta los huesos, entumecía el cuerpo y el alma. Contra el cielo nada se
podía; era preciso resignarse y aguantar. Pesada atmósfera espiritual
oprimía las almas de todos; hallábanse como un rebaño sorprendido al cam-



po raso por una tormenta. Para Ignacio cuajaban las desilusiones todas de la
campaña. Cesó el tiroteo luego.

Rasgáronse las nubes al mediodía, y apareció el azul insondable, mien-
tras el Rey visitaba las lilas siguiéndole el eco de los vivas, dominados á las
veces por las granadas y skrapenells del enemigo. Cuando don Carlos pasó
junto á Ignacio, fuésele á éste el pecho tras un viva. Discurrió el día en la
expectativa.

Fué el día ocho triste y de expectación. Con la lluvia matinal en el alma,
ansioso de sueño, se acostó Ignacio fantaseando la gran batalla entre el con-
fuso polvo del combate. Otro día más perdido! otro día de terca lluvia en su
alma! Porque desde que empezara la campaña estaba lloviendo en su es-
píritu, lluvia terca, fina, constante, que le calaba poco á poco de frío y le di-
fuminaba los paisajes interiores, lluvia de monotonía. Llovían, sí, las horas,
hilo á hilo, gota á gota, en su alma.

—No oyes?—le dijeron despertándole de noche.—Han reanudado el
fuego, se mueven mucho, pensarán dar el golpe.

El golpe! Era lo que ansiaba, el golpe, el torrencial chubasco que lo arras-
trara todo rebramando, que le sacudiera en torbellinos el alma, que le sacara
á flor de ella los hondones, que le curase de aquel triste empapamiento de
los días monótonos.

Salieron al campo. Se llamó á los chicos, mientras los oficiales, en torno
al jefe, comentaban id ataque nocturno. Contaba las oscuras horas no más
que el acompasado tiroteo del enemigo.

Al romper el alba se oyó una voz que decía: ¡se retiran! Ignacio sintió,
que hundiéndosele d fondo del corazón, le llenaban d alma las aguas pe-
sadas y tristes de la lluvia interior. Empezaron á moverse á un lado y á otro,
animados los más por el triunfo. Formóse el batallón.

En un alto, Elio, contemplando el reflujo de la marca enemiga, murmura-
ba: bien! muy bien! El torrente de los voluntarios de la montaña invadía los
campos que d enemigo les dejaba, sin choque, sin batalla.

Cuando Ignacio entró en el desierto pueblecillo de Urbiola oyeron jura-
mentos, ayes y súplicas. Era que la caballería del Rey acuchillaba en las en-
sangrentadas calles á los heridos y rezagados del enemigo. Algunos solda-



dos corrían por las calles, como conejos que acosados por los perros, bus-
can madriguera.

En la carretera los vecinos, junto á sus carros contemplaban la caza,
mostrando las mujeres el puño mientras vociferaban ¡á esos, á esos, guiris,
asesinos, ladrones! Los niños, con los ojos muy abiertos, miraban á su.»
padres y al pueblo, cogidos los pequeñuelos de las sayas de sus madres he-
chas unas furias.

El batallón pasó del pueblo tras el enemigo que, formado en guerrilla, les
contenía, mientras su grueso pasaba el Cogullo.

—Si tenemos artillería les metemos en Madrid!—decía uno.
Era el día del Patrocinio de Nuestra Señora.
Emprendieron la vuelta á Estella. En un pueblecito llevaban á enterrar un

monigote que decían ser Moriones, el general del ejército republicano.
Mientras la ciudad libertada echaba al vuelo sus campanas, la España liber-
al celebró el triunfo del general republicano, corriendo toretes, y echando
también al vuelo sus campanas. El espíritu de ociosidad discutía el triunfo,
oculto aún en el misterio del futuro, que es quien guardaba los efectos reve-
ladores de él.

E Ignacio, desanimado y decaído, preguntábase si era aquello ni triunfo
ni combate. ¡Cuán otras las ardorosas pedreas de su niñez!

Cuando el batallón entró en su villa, aclamóle un gentío inmenso, cuyos
vivas ahogaba el campaneo. Ignacio cayó en brazos de su madre, gustando
el amargor de las lágrimas de la pobrecilla.

—¿Qué perdido vienes, hijo mío! ¿listás malo?
Pasó de brazos de su madre á los de Pedro Antonio, cuyo pecho latió so-

bre su pecho.
Una vez en la plaza, el comandante les arengó.
Los días que pasó cerca de sus padres, respiraba á sus anchas, esperando

que aquel respiro le devolviera fuerzas. La madre mirábale y le remiraba
repitiendo: ¡qué perdido estás! pero ¿qué tienes, hijo mío?

—¡Nada, madre, nada!



—Sí, tú algo tienes ¿te han herido?
Recelaba la pobre alguna ocultación.
Apartose de sus padres, y volvió á los pocos días á contemplar Bilbao

desde las alturas á que se aventurara en sus más osadas correrías infantiles.
En medio de las montañas que le rodean prestándole abrigo, y encaramán-
dose las unas sobre las otras como para mejor contemplarle, recogidito y
acurrucado, allí estaba Bilbao como aluvión de casas que hubieran rodado
desde las faldas de los montes á encontrarse en el valle. Allí reposaba la vil-
la, junto al río, que era su vida; allí la masa roja de los techos de sus vivien-
das, apretada y compacta, surcada de hendiduras. Allí abajo, bajo aquellos
techos, respiraban sus amigos, en uno Rafaela; allí, allí, aquella oscura
rendija era la calle de su niñez, la calle siempre en feria, el caleidoscopio de
fajas, zapatos, yugos, cacharros, telas y cachivaches de todo género. Oían
los ecos de las músicas de la villa, á las que contestaba con cencerros un
gracioso del batallón.

Durante unos días impidieron, en los alderredores de la villa, la entrada
en ésta de comestibles. Un día encontróse con el batallón de Juan José, de
antiguos compañeros de calle.

—Hay que entrar—decía uno—tengo ya la lista de los tirillas y farolines
á los que voy á hacer bailar

—Menuda paliza me llevará Ricardo
—¡Yo pego fuego al escritorio!—añadía un tercero.
—¡Reharemos á fuera á todos los pozanos!
Ignacio se acordó de Celestino, y de su imperioso: ¡cuádrese usted!
—¡Y fuerte contribución á los ricos!
Juan José, más esperanzado que nunca, describía con todos sus pelos y

señales, sin omitir detalle, la entrada en Bilbao.
—Ya verás, ya verás cuando entremos qué cara nos ponen Juanito y

Rafael, el memo ese de los versitos, y sobre todo Enrique. De seguro que no
ha olvidado el día en que le diste en la calle la gran somanta, cuando se tuvo
que ir arreado y sorbiéndose con los mocos la sangre….



Sentíase Ignacio malo de cuerpo, lo que llenaba su alma de presentimien-
tos tristes, tristes presentimientos que se alimentaron con la lectura de la
pastoral del obispo de Urgel. Decíales: ¡ay de vosotros si dejárais penetrar
el pecado en vuestras filas, y os parecierais á esas hordas de republicanos
que siembran por donde pasan la desolación y el luto! Entonces Dios se re-
tiraría de ellos, y por sus pecados y abominaciones los echaría como en
1840 los echó, sirviéndose del traidor Maroto como de instrumento de su
justicia, E Ignacio, leyendo que no se alcanza la victoria por la multitud de
los ejércitos, sino que viene de Dios la fortaleza, evocaba las imágenes bor-
rosas y frías de Lamíndano y Montejurra, aquel correr con los que corrían, y
aquella visión del pueblo agrupado junto á sus carros, y de las mujeres vo-
ciferando contra los heridos mientras sus pequeñuelos lloraban, sin atre-
verse á agarrarse de ellas.

Parecía haberse consolidado en reuma de su cuerpo las lluvias de agua y
de sol, y en reuma de su alma la lluvia lenta y terca de los días monótonos.

El malestar de Ignacio iba en aumento. Del régimen forzado de campaña,
de tanta marcha y contramarcha, tanto ir y venir, tanto subir y bajar,
brotáronle erupciones por el cuerpo todo, que se le llenó de ampollas, á la
vez que sentía molimiento de huesos. Prescribióle el médico reposo, y fué á
reunirse con sus padres á la aldea de Pedro Antonio, donde se habían
establecido.

Guardó cama, cayendo en una especie de marasmo dulcísimo, en que se
sentía regenerarse como fermentando al fomento de la lluvia lenta y tenaz
que le había calado. Parecíale la guerra un cuento, y el mundo un sueño, su
madre que le velaba y cuidaba aparecíasele en sueños Rafaela, que allí, jun-
to á él, le tomaba el pulso, le ponía la mano en la frente, le ahuyentaba las
pesadas moscas otoñales, tercas como la lluvia, le llevaba agua, le arreglaba
las mantas. Y al cerrar los ojos, y respirar con el ritmo lento del dormido,
besábale en la frente.

Otras veces, por las mañanas, al irse á despertar, cuando entraba la ale-
gría del alba, era el rayo tibio del sol naciente el que tomaba etéreo cuerpo
en la aldeana de los ojos bovinos, y los cantos de los pájaros se convertían
en su risa vibrante y franca. Y la aldea se trasformaba luego, afinándose en
Rafaela, hasta que entrando su madre disipaba los ensueños vagos, acaban-



do de despertarle. Y despertaba con despertares que no liaría conocido de-
spués de la niñez, y se dormía con deseo.

Una mañana su madre, mientras le pasaba la mano por la frente, pregun-
tóle con dulzura irónica: ¿qué soñabas anoche. Y sintió que sangre nueva le
calentaba el rostro.

El régimen de campaña le había vigorizado, rechupándole el cuerpo, y
purificándole el alma al contacto con las durezas de la tierra. A las veces
sentía el deseo bruto y pasajero de la carne corporal, pero habíase limpiado
del cosquilleo sucio y persistente de la carne espiritual. El aire del monte, al
curtirle, le desecó los miasmas de la calle, cayosele la costra asquerosa, y
quedó puro y fuerte, como había nacido de padres que se amaron en Dios.

Ensanchósele el corazón una mañana que le visitó Domingo, el casero.
Pareció llevarle una ráfaga de aquellos días de calma en que desgranaba
mazorcas en la ahumada cocina de la vieja casería, del nido humano de tra-
bajo y de paz.

Otro día, entró en el cuarto Juan José, sofocado, llevando una ráfaga del
aire del monte.

—¡Vamos á Bilbao!
—¡Pronto iré con vosotros!
Juan José empezó á desarrollarle un plan del sitio, y á extenderse luego

en las consecuencias de la toma de Bilbao. La cosa estaba hecha; ¿cómo
iban á resistir aquellos tranquilos mercaderes, atentos al negocio tan sólo?
Todo iba viento en popa, antes de cuatro meses se sentaría don Carlos en el
trono, é irían á hacerle la corte los que más le denigraban entonces. Una vez
tomado, acabaría Bilbao por declararse carlista ¿qué otro remedio le
quedaba?

Siguió Ignacio dos meses con sus padres, sintiéndose renacer, gozando de
las pequeñeces diarias, contemplando los árboles desnudos de hojas sobre el
campo verde en las soleadas tardes del invierno, y á lo lejos el espinazo de
Oiz, blanco con su manto de nieve. Pasó con sus padres y tíos la noche bue-
na, una noche buena recogida, tranquila, tibia, sin los relatos de Pedro An-
tonio que ahora suspiraba por su recogido tenderete una noche buena en que
se acostaron á las diez.



Oía complacido, mas como quien oye llover, los inacabables comentarios
del tío Emeterio al curso de las operaciones de la guerra. Hablaba de la
próxima toma de Bilbao, el anhelado triunfo, el ansia de los aldeanos en
quienes revivían las viejas pasiones, el ansia de las demás villas, envidiosas
de la que amagaba absorverlas.

Los comentarios de don Emeterio eran más pintorescos y más vivos, du-
rante los días, frecuentísimos, en que con sus amigos, celebraba alguna nue-
va noticia con copiosa comilona y abundante trago. Y ¿cómo iban á cele-
brar sus triunfos sino comiendo? ¿Hay acaso otra fiesta en la aldea, ni dis-
tracción de otra clase? ¿Cabe que se reúnan varios hombres, y se estén jun-
tos y ayunos, en frío, sin hacer nada mas que hablar? El vino desliga la
lengua, é hincha las imaginaciones. Al calor de la comida, en el abandono
de la intimidad, con el vaso delante, era como adquirían relieve y vida las
noticias de la campaña, así es como podían entrar en la leyenda, y servir de
materia para la profecía. ¡Qué alegría, la alegría que arranca del calor del
estómago! Entonces tomaban apego á su aldea, á la aldea recogida, con olor
á campo, á los aires libres que orean la cabeza enardecida. ¡Gran aperitivo y
gran digestivo el campo verde y abierto á todos vientos! Muchas veces, ter-
minaban los comentarios á la campaña, en diálogos de rústica filosofía sa-
lomónica, de puro espíritu del Eclesiastés. Los duelos con pan son menos.

Oyó Ignacio el 22 de enero del 74 el campaneo por la toma de Portu-
galete y á mediados de febrero, cuando sólo se hablaba del sitio de Bilbao y
de su próximo bombardeo, incorporose al batallón. Al ponerle su padre la
mano sobre el hombro, de despedida, sintió en la garganta un nudo, quiso
decirle algo, tragó saliva, y murmuró con voz ahogada:

—Allí nos veremos.
Josefa Ignacia se dió el placer de retener las lágrimas, apretando al hijo

contra el pecho.



III

DESDE mediados del 73 vivía don Juan en indignación continua, por la
apatía gubernamental. ¡Para eso habían tomado el arma él y su hijo! Era in-
soportable el ver, entrada la noche, á más de un soldado borracho, y á otros
jugando á las cartas, á la luz de unas velillas, sobre las mesas del fresco en
el mercado; una lástima el verlos envueltos en sus mantas, y tendidos junto
á sus fusiles, en el enlosado de la Plaza Nueva.

La indisciplina estragaba al ejército, carcomiéndole todo el vigor. Era
natural; habíanse empeñado en llevar la democracia á las filas, habían nutri-
do á los soldados de predicaciones igualitarias. Tras el persistente ¡abajo las
quintas! venia el ¡abajo los galones! y el disolvente ¡que bailen!

El cerco, en tanto, se estrechaba; apenas podían entrar los buques. Es-
caseaban noticias, corriendo noticiones, pasto de comentarios, en aquellos
días de cielo variable, henchidos ya de terral cálido, ya de humedad oscura.

—Ya les tenemos encima!—murmuró don Juan, cuando después de la
noticia de la retirada de Montejurra, noticia que cayó como un rayo, fueron
tiroteados los quintos, que se intruían á las puertas de la villa, á la vez que
celebraban los pueblecillos, con campaneo, la liberación de Estella.

Recorría don Juan por entonces, en noviembre, el muelle, convertido en
mercado. Dábanle tristeza aquellos montones de frutas, aquellas reses
amontonadas. Era una feria de guerra con aspecto de botín, y no la marcha
rítmica de la ordinaria circulación mercantil; aquello no era un almacén or-
denado, sino un campamento donde balaban cautivas las ovejas, y vagaban
lentamente los cerdos; no era el muelle donde en un tiempo recibía la villa
cargamentos de cacao para derramarlos por toda España. La guerra reducía
el comercio mismo á formas de barbarie, á feria de pueblos nómadas.
Volvíase á casa, triste, acongojándosele el alma al entrar en su almacén os-
curo y solitario, cuya vida languidecía entonces.



—Penemos merluza á 30 cuartos libra para este tiempo barata—le dijo un
día su hermano.

—Feliz de tí!—respondióle gravemente don Juan.
Don Miguel se distraía con la acumulación de sucesos, y sólo renegaba á

solas y en silencio de las molestias del trajín de la soldadesca, de los alo-
jamientos, de las escaseces y penurias del mercado.

Perseguía por las calles y paseos, de lejos y furtivamente, á su sobrina
Rafaela, cuando iba con otras amigas, acompañadas de Enrique, el vecino
de su hermano. «Anda ya ahí ese ganso—pensaba—será capaz de
llevársela....! en buenas manos va á caer el pandero es un bulloso, la atur-
dirá y mareará.... no se la merece, no, no se la merece A Y les seguía de
lejos, recatándose como un ratero. Ibase luego con cualquier pretextillo á
ver á su cuñada, á decirle, que había merluza de Laredo á cinco reales libra,
ó á otra cosa parecida, y miraba á su sobrina, sintiendo aguijoneada su alma
por un sentimiento de ridículo propio, dirigiéndole furtivas miradas.

Marcelino, el hermano menor, la tentaba diciéndole:
—Sí, sí, creerás que no te vemos como si no supiéramos lo que sois
—Calla, tonto!—replicaba ella, roja como la grana.
—Aivá! Pa que se le diga que tiene novio.
—Marcelino! desvergonzado! te quieres callar....!—exclamaba el tío

Miguel poniéndose pálido, mientras la sobrina se ponía roja.
Y una vez en casa, después de haber cenado, é intentado en vano prestar

atención á unos solitarios de naipes, estábase un rato sosteniendo una con-
versación silenciosa con una figura vaga é imaginaria, dulce y serena.

El día en que más gozó por entonces fué el de San Miguel, en que los bil-
baínos, no pudendo salir como otros años á la romería de Basáuri, se la lle-
varon al Arenal de la villa. Fué un setiembre tranquilo y dulce; habían vuel-
to á la villa muchos de los medrosos que salieron de ella á los primeros
apuros. El rótulo de:—«se prohíbe la entrada»—puesto á la puerta del ce-
menterio, excitaba el buen humor de don Miguel, que á tal propósito
repetía:



—Ni siquiera nos dejan el inalienable é imprescriptible derecho de
morirnos.

Aquel plácido día del sosegado otoño de las montañas, en que el sol,
cernido por disuelta telaraña de neblina, llueve como llovizna lenta de
recogida luz, sobre el campo, fué día en que el solterón gozó con el placer
de todos, con lo que los demás gozaban.

Echóse á la calle, temprano aún, cuando recorriéndola el tamborilero, con
su casaca encarnada y su pantalón azul, despertaba con el pito á los
dormilones. La alborada de tamboril y pito era en la villa, recogida entre
montañas verdes, en sus calles habitadas por hijos de campesinos, el canto
del pájaro enjaulado que recuerda el bosque en que nació. Las piantes notas
del pito, agrias como el verde de las montañas, al brincar sobre el acom-
pasado y monótono tuntún del tamboril, llevaban á don Miguel, gusto á la
frescura campesina, en que sobre el continuo murmurio del arroyo cara-
colean los trinos de los pájaros.

Cruzaban la calle grupos de jóvenes con boina roja y pantalones de dril
blanco, saltando y gritando; mostrábase alguno que otro armado de cazador
de becafigos, de chimbero, con sus adminículos todos, su escopeta, su bur-
jaca, su cartuchero, capuzonero, polvorinero colgante de cordón verde, su
zurroncilla con la gallofa de pan y merluza frita, calzado de polainas, y
seguido de su complemento, el perrillo chimbero, de color castaño, lanudo,
de fino hocico. ¡Cuántas veces saliera así, lleno de infantil frescura, él, don
Miguel, cuando ya cantaba su alegre pío el petirrojo de collar anaranjado, el
que saluda al sol cuando al romper el día deja sus sábanas de bruma, y le da
las buenas noches cuando entre purpurinas nubes se acuesta!

Todos aquellos grupos de callejeros romeros, sentíanse refrescados por el
gozo que llena al chicuelo que se propone llevar á cabo una travesura con-
cebida de pronto; podían gritar y hacer chiquilladas en público, sacar al aire
libre la plenitud del alma.

Llegó don Miguel al lugar de la improvisada romería. Aquello, aquello
era lo que quería, el campo en las calles, la romería cerca, al arrimo de la
villa. Las bocacalles que desde ésta desembocan en el Arenal, ostentaban
banderas y gallardetes, extendiéndose ante ellas el campamento de la fiesta.
¡Qué hermosura! Habíase llevado un reflejo de campo libre á los mezquinos
jardines. En los jardinillos tiendas de poncheras, con sus vasos enfilados, su



jarro y su batidor de caña, choznas cubiertas de ramaje, tiendas de campaña,
juegos de navaja, de anillo, de dados; y á través del ramaje mustio, que
amarilleaba ya, los pelados mastes y la jarcia de los vapores endomingados,
cual otro paisaje otoñal. Y allí cerca, á cuatro pasos, las calles de la villa,
recogidas, sombreadas, esperando á los romeros, con sus filas de casas, que
les dan calor de hogares.

Don Miguel se reía como un chiquillo, viendo á los fingidos chimberos
apuntar á los desnudos árboles, sin un pajarillo entonces, y á los niños reir
de la comedia; recreábase en el chirchir del aceite, y en el olorcillo de la
merluza al freirse en él; estuvo á punto de tomar parte en el juego de bolos,
hecho con tablones de la «Batería de la Muerte»; y siguió á los gigantones,
confundido con los chiquillos, sintiendo que se le subía por dentro el alma
de niño, el alma de cuando seguía á aquellos gigantones mismos, á distan-
cia, mientras sus compañeros de juego corrían delante de ellos. Volviendo á
su niñez, parecía envolverse en el ambiente, como en placenta de su es-
píritu, tornando á hallar la fresca verdura de cada cosa; sentíase renovar,
mientras iba animándose la romería. Entraba en ésta desde la villa, una car-
retela tirada por caballos encascabelados y encampanillados, llena de
jóvenes adornados de dalias, jóvenes que hacían resonar el paseo con sus
relinchidos. Así, así le gustaba el campo, pequeñito y recogido, al arrimo de
las taciturnas calles.

Ganado por la expansión ambiente, quedóse á comer en las Acacias, al
aire libre, en mesa de bullicio, donde se hablaba de la paz y de la guerra, de
la facción y de los condenados cantonales, que distraían al ejército.
Recordábanse las pasadas romerías de San Miguel, en la frescura del valle
de Basauri, de entre cuyos árboles sale el humo de los hornillos, el chirchir
de las fritangas y el rasgueo de las guitarras. Don Miguel comía y callaba,
pensando que no eran aquellas otras romerías tan recogidas, tan intensas,
tan de hogar colectivo, tan de familia; sentíase encantado de la conver-
sación, y de los gritos y pregones: ¡cigarros! ¡agua fresca, quién
quiereee......! ¡churros, churros calientes! Sentía cada vez mas calor, más
confundidas cada vez las voces de la romería en una sola, más resonante el
aire. Al oir que iba á hacer el aurrescu la primera compañía, corrió á verlo
con la servilleta al cuello, sintiéndose otro, retozándole los pies, con ganas
de romper aquella su eterna vergüenza, y de decir á gritos sus secretos, los
secretos de aquellas conversaciones íntimas de sus horas de soledad.



Como una audacia, casi en son de desafío, llevaba su servilleta al cuello;
afrontaba ya el ridículo.

Empezó á vagar de corrillo en corrillo, siguió un rato, como un niño, á
uno que montado en un borrico, con boina encarnada de borla de esparto,
banda de percal azul y espada de palo, se paseaba á tambor batiente, es-
coltado por tropel de chiquillos armados de palos, y con un papelón á la es-
palda en que decía: Entrada del rey Chapa en Guernica. Las tiendas todas
de la villa se cerraron después de comer, derramándose por el Arenal el
pueblo.

¿No les dejaba el enemigo salir al campo? Pues traerían el campo á casa,
y asunto concluido. ¿Cómo iban á entrar en el otoño sin la expansión
campestre, sin la profunda respiración, á plenos pulmones, de aire libre, sin
el revolcón en la verdura fresca?

¡Aquella, aquella era romería, en el Arenal de todos los días, en el
jardincillo de la villa! La prefería don Miguel á las del campo libre, como
prefería el jardincito de su balcón, el de sus tiestos, al bosque donde se sen-
tiría solo y abandonado de todos.

Al arrimarse al corro del aurrescu, el corazón le dio un vuelco; Enrique
lo bailaba delante de Rafaela, que miraba al suelo golpeado por los pies del
danzante. Y luego siguió el tío con la vista á su sobrina, en el revuelto
enredijo del baile, cara á cara de su cortejo, allí juntitos. Y ella, al tropezar
en una vuelta con los ojos de su tío, sintióse desfallecer, mientras don
Miguel sentía la rompiente de la sangre en la cabeza, y los latidos del alma
que se le quería echar fuera. Fuese á otro corro, y bailó como un desespera-
do, afrontando el ridículo, á su parecer.

—Bravo, Miguel, alguna vez que te veo razonable—le dijo uno de sus
amigos, mientras él, sonriendo, acentuaba el bailoteo.

—Anda, Michel, anda, dale de firme, que esta vida es un fandango, y el
que no lo baila un tonto.

Celebraban lo desmañado de sus ademanes, la torpeza con que llevaba el
compás, mientras sentía él renovarse á medida que se abandonaba al baile,
embriagado en éste. Era como si derritiéndosele el caparazón que le ahoga-
ba el alma, brotara de ésta la frescura de su niñez.



Más tarde, después de la merienda, volvió á encontrar á su sobrina, á
punto que resonaba la corneta de llamada sobre el rebullicio de la gente.
Aquietóse el rumor, contáronse los toques, y Enrique dijo separándose de
las chicas! ¡Nos llaman! Se volvió de más lejos para saludar una vez más á
Rafaela, y entonces fué cuando se acercó el tío á ésta, más dicharachero que
nunca. Había bebido para cobrar valor, había bebido excitado por el
bailoteo.

—Vamos, qué bien te has divertido—le dijo por lo bajo—no hay como
tener novio....

—Cosas de ese chiquillo de Marcelino.....—contestó rubososa.
—¡No, cosas de la vida! Lo que es ser joven...... ¡Ay! si tuviera yo quince

ó diez y seis años menos como cuando te sentaba sobre mis rodillas y te
hacía bailar, y me pasabas las manecitas por la cara diciendo: tío mono, tío
mono.....

—Todavía no eres viejo.....—y al decirlo, la pobre sentía angustia y
vergüenza.

—Todavía..... soy raro, que es peor que ser viejo.....
—Hasta don Miguel Arana ha bailado esta tarde oyó decir en un corrillo

cuando se retiraba á casa quebrantado, como tras día de ruda labor.
Y de noche ya, mientras se arrastraban por las calles los últimos ecos de

la fiesta, el pobre tío, solo, de sobremesa, procuraba distraerse haciendo
solitarios, mientras se decía: ¡Dios mío! ¿qué he dicho? ¿qué he hecho?
¡vaya un ridículo! estaba bebido Y se acostó para quedarse á oscuras, solo,
donde nadie le viera, para perder conciencia en el sueño.

¡Qué día aquel en que bloqueada la villa, trajo á su Arenal la famosa
romería de Basauri, prólogo de los días de martirio, preparándose con aque-
lla fiesta de familia para los dias supremos!

¡Qué día aquel en que fingió la libertad del campo en su familiar paseo,
entre las calles de sombra y la ría!

Doña Micaela entraba en los días de oscura cerrazón de su alma, sin que
los cuidados de su hija la distrajeran, rumiando sus recuerdos de la guerra
de los siete años, agitando las tristezas de su infancia enfermiza, preocupada
con las oscilaciones del mercado, augurando catástrofes de que la carne se



pusiese á 26 cuartos, de que los aldeanos empezasen á vendimiar antes de
tiempo, de que unas monjas de la villa abandonasen su convento, ó de que
las familias de un barrio extremo invadiesen las casas abandonadas del cas-
co de la villa.

Entristecióle la revista que pasó el alcalde á los auxiliares, al ver á su
marido y á su hijo mayor con sus gormas escocesas, gorritas de higo, y su
chopo al hombro, en aquella multitud de hombres de tan diversas edades y
condiciones, de aquellos tenderos armados.

Las pacíficas familias contemplaban el desfile de sus varones, armados y
distribuidos militarmente, reconociendo á cada uno, sin darse cuenta de la
significación de aquel aparato bélico.

Los oficiales llevaban, como los simples rasos, su fusil al hombro, y los
galones escondidos en la gorrita escocesa, distintivo que constituía todo el
uniforme. Con ir allí hombres de muy distintas edades y condiciones, de
porte muy variado, revelando por su traje las diferencias de su posición,
dominaba al abigarrado conjunto un profundo acorde de igualdad, así como
la normal predominación del tono oscuro en la coloración de la indumen-
taria, le daba un aire de honda seriedad, muy distinto del que brota de los
ejércitos vestidos de colorines.

Halló doña Micaela alguna distracción á la fiebre lenta de su alma, arreg-
lando y remendando ropas usadas, que el vecindario aprestaba para abrigar
las mal cubiertas carnes de aquellos pobrecitos quintos, que arrancados á
sus tierras y labores, desembarcaron azotados por el cordonazo de San
Francisco, que hacía tiritar sus cuerpos.

Revolvió armarios, desenterró de ellos levitas viejas de don Juan, soñan-
do al verlas con su sosegada luna de miel, que le parecía vaguísimo ensueño
de lon ananza; amañó un frac inservible, cortándole los faldones, sintiendo
un extraño deleite al adobar aquellas reliquias de años de tranquilo hogar,
de paz, aquellos restos de un pasado dulcemente monótono.

Tibios placeres, eran estos amargados siempre. Marcelino, su hijo menor,
era de la mismísima piel del diablo. Juntábase con otros mocosuelos, y and-
aban fuera de sus casillas, tomando como cosa de juego los trances de la
guerra. La entrada y salida de tropas, el desfilar de las columnas, la llegada
de vapores con el timón blindado, los tiros, las carreras de la gente, y sobre



todo, el continuo resonar de la corneta por las calles de la villa, habían so-
brexcitado sus almas infantiles, y les hizo todo ojos, oídos y piernas, dán-
doles desbordamiento de vida.

Sufría doña Micaela de continuo pensando: ¿dónde estará? y el día en
que encontró en el bolsillo del chico unas balas, las palpitaciones le
quitaron el respiro. El mejor del día se le llevaban muerto. Otra noche, tarde
ya, puso una lámpara á San José mientras envió á buscar al chico. al verle
entrar rojo y sudoroso, y al saber que se había ido tras de la tropa á ver un
fuego, empezó á palparle mientras murmuraba: ¡me vas á matar! «¡listas
mujeres—pensaba el chico—chillan por un ratón!»

Pedro Antonio se había decidido á cerrar su tienda, y pasarse al campo en
que tenía su hijo, y las primicias de sus ahorros. La villa imponía diez y seis
millones de reales, á los vecinos que no estuvieran armados; allí no podía
vivir por más tiempo; una hostilidad silenciosa se desprendía de las miradas
de los vecinos liberales; alguna vez le hería en lo vivo la voz de ¡carlistón!

—¡Cuándo volveremos!—exclamó Josefa Ignacia, enjugándose los ojos
al dar vuelta á la llave su marido.

—Pronto y en triunfo! Aquí no podemos seguir!—exclamó para darse
fuerzas, sintiendo se le vaciaba el pecho al dejar aquella tenducha, nido de
su alma, en cada uno de cuyos rinconcillos, había ido dejando, durante
años, nimbos imperceptibles de pensamientos de paz y de trabajo. Presentía
no haber de volver á ella; el corazón le callaba con silencio triste.

El tío Pascual salió á despedirles y animarles, lamentando no poder irse
con ellos. Poco después, cuando iba á partir el coche, llegó don Eustaquio,
que se quedaba execrando de lo estúpido de la guerra aquella. «Por qué
vendrá á molestarme?» pensaba Pedro Antonio. Josefa Ignacia soñaba en
aquel Bilbao, nido de sus oscuras costumbres de inconciente amor, cuna de
su hijo.

Los viajeros hablaban de la guerra, y del peligro que amenazaba á la vil-
la. Al llegar á la avanzada carlista, detúvose el coche. Al borde de la car-
retera, en una casuca, jugaban al mus unos aldeanos y soldados carlistas.
Aguardaban con paciencia los viajeros, hasta que cansado el cochero, se ac-
ercó á uno de los jugadores para darle prisa, á que despachara pronto su
cometido porque le esperaban.



—Quién?
—Despachas ó nos vamos....?
—Tengo!—exclamó el otro.
—Que te están esperando hace un siglo!
—Los de levita? bueno! que esperen, que ahora yo mando ordago al

juego!
—Habría que acabar con esta raza,—dijo uno de los viajeros por lo bajo.
—No acaben ellos antes con la de ustedes—contestó Pedro Antonio, á

quien se quedó mirando su mujer, sorprendida de tal audacia del paciente
chocolatero, en quien al sentirse fuera de su tienda, resucitaba el voluntario
de los siete años.

Unos se iban, y venían otros. A mediados de noviembre, hallándose
comiendo la familia Arana, se abrió la puerta, y una voz chillona que alegró
el corazón á todos exclamó: aquí estamos!

—Eres tú, Epifanio?
Y don Juan se levantó, para irá abrazar á un vejete vivaracho, que le puso

las manos en los hombros, le miró de pies á cabeza sonriendo, y le apretó
luego contra su pecho.

—Pues nada, chico, que ayer mañana vinieron los facciosos á sacarnos de
la cama á todos los liberales, y ospa! ospa! Hemos venido unos cuantos, y
yo, ya sabes, me alojo aquí. Y usted, Micaela? Esto no es nada, así es la
vida más alegre Y tú, Rafaelilla—le tomó la barba con la mano—¡á que á tí
no se te da un comino de todo esto?—y acercándosele al oído:—tendrás
novio, por supuesto, y será liberal no faltaba más!

—Usted siempre el mismo
—El mismo hasta morir Voy á armarme. Entre los emigrados haremos un

buen pelotón.
Al siguiente día se fué con una escopeta de caza menor,) veintiún cartu-

chos de mostacilla, á alistarse en el batallón de auxiliares. Al entregarle el
Remington y los cartuchos, exclamó: Con seis me bastan, que para cuando
los consuma no quedará un carlista en pié y ¡viva la libertad liberal!



El enemigo cargaba sobre Portugalete, para apretar el dogal á Bilbao, que
iba esta vez á pagarlas todas juntas, sustanciándose el largo pleito entre la
villa de mercaderes, monopolizadora de la ría y el Señorío todo. Acercábase
la solución de la historia de Vizcaya.

Y no tendría Bilbao, como en el 36, la protección del cielo, no la Virgen
de Begoña que velara como en los siete años por él. Fueron los carlistas á
sacarla del altar de su santuario, y llenos allí de santo celo, desgarraron en
la sacristía á bayonetazos, á los legionarios romanos de los cuadros en que
Jordán pintara la pasión del Cristo. Lleváronse á la Virgen en marcha triun-
fal, de noche, por vericuetos y estradas de montaña, en hombros de chicos
animosos. Alumbraba la marcha, como hachón enorme, la llama del incen-
dio de un vapor en la ría, el consumo de una mercancía combustible de la
villa. Las rojas llamaradas se reflejaban en la cara lustrosa de la Virgen,
mientras clamaban ¡milagro! ¡milagro! algunos de los circunstantes. Uno de
estos, señalando á la matrona que allá, en el cementerio, extiende sus dos
coronas, exclamó: ahí queda esa que os ampare! Llevaron á la Virgen en
jornadas hasta Zornoza, y se clamó milagro de nuevo, al decirse que iba
destornillada en las andas.

—Qué alegre viene! Parece que se ríe!
La villa, en tanto, pasaba días desabridos é inciertos, preocupada con las

operaciones del ejército libertador, que esperaba de un día á otro, y
preparando el ánimo á supremos trances.

¡Tristes navidades las del 73! Recordaba don Epifanio, en casa de Arana,
las del sitio heroico del 36, distrayendo los presentimientos tristes, con re-
latos de pasadas tristezas. Repetía: mientras no nos falte combustible como
entonces…..

Narraba desesperadas peripecias de aquel sitio, la lucha cuerpo á cuerpo,
en las letrinas mismas, la indomable resistencia de aquellos mercaderes de
la villa, que en la paz aprendieran el valor de guerra.

Fué una cena tranquila, y al acabarla, mientras don Epifanio se empeñaba
en echar un baile con Rafaela, retiróse don Miguel á su casa, donde, sentado
junto al fuego, se estuvo un buen rato conversando con una persona imagi-
naria, y volviendo la cabeza al menor ruidillo.



Cerróse el año con nuevos apretones al asedio. El día de Inocentes cer-
raron los sitiadores la ría, el nervio de la vida de la villa, cierre que cele-
braron con campaneo las aldeas vecinas. En vano se intentó romperlo.

—Año nuevo, vida nueva, Micaela—exclamó don Epifanio el I.° de
enero.

—Creo que no saldré de éste.
Al día siguiente al de la Epifanía recibiéronse de aguinaldo periódicos,

arrebatados y solicitados á subasta. Tres duros pago por uno don Epifanio.
Pudieron distraerse comentando la caída de la república parlamentaria, y
faltó tiempo al elemento liberal que ocupaba el concejo, para decretar se di-
solviese el batallón de voluntarios de la República. Trinaba contra ellos
Arana, contra los que le hicieran jurar la República, contra los aliados con
el enemigo común en las elecciones, y augurando se pasarían á él, al enemi-
go, repetía que los extremos se tocan.

Ahora, ahora que ha caído la República, ahora que un militar osado había
ahogado su chachara impertinente, ahora cobrarían vigor las operaciones.
Instaurar una república en plena guerra ¿á quién se le ocurre disparate
semejante?

A mediados del mes tapábase doña Micaela los oídos con algodón, y
mormojeaba el rosario de continuo, al oir retemblar en los cristales del es-
critorio, lejanos cañonazos, que en sus ecos le traían ecos de sus lejanos re-
cuerdos infantiles.

—Es Moriones que viene á libertarnos!—exclamaba don Epifanio.
—Libertarnos Moriones?—decía don Juan, temeroso de que el general

republicano consiguiera tal triunfo.
Don Juan espiaba el barómetro, que es como llamaban al rostro del

brigadier jefe de plaza, estudiando en su impasible fisonomía el cariz de las
noticias.

Las noticias adquirían valor de acciones bélicas, la palabra era un arma
poderosa, dispensadora de fe ó de desaliento.

Apresóse á un laborante por hacer correr la nueva de la rendición de
Luchana, notición de que se rieron mandando á la cárcel al propagador de
falsedades. Y cuando al siguiente día fué certificado, resistiéronse á creerlo,



quitando importancia al suceso en los corrillos. Creíanlo unos escandaloso,
ridículo simulacro le llamaban otros, recordábase el comunicado de «La
Guerra», en que los rendidos prometían morir antes de rendirse, irritaba el
que les hubiera recibido con música el enemigo, y exclamaba don Epifanio:
qué queda ¡oh puente de Luchana! de tu gloria pasada?

Al siguiente día la noticia de reflujo, la nueva de la toma de Cartagena,
centro del cantonalismo. Respiraron; el libertador recibiría de refuerzo las
tropas hasta entonces distraídas. Fantasearon el recibimiento que habría de
hacérsele, formando marcialmente en la carrera; hubo apuestas de que lle-
garía antes de febrero. Las apuestas eran frecuentes, por ellas se medía la fe
que salva.

A falta de otro juego de bolsa, surgió espontáneamente el de cotizar me-
diante apuestas los probables sucesos futuros.

En los corrillos se rodeaba al que venía de fuera, moliéndole á preguntas;
hacíanse cálculos y cábalas, apostándose que se hallaba el libertador ya en
Briviesca, ya en Miranda, camino de Bilbao. Los bromistas proponían fletar
un globo, é ir con él á Santander á dar gracias, á los bilbaínos allí refugia-
dos, por su consejo de que enviara la villa una comisión á la corte. Avisaba
el libertador que habría de presentarse á las veinticuatro horas de caer la
primera bomba, y era argumento de risa el tal aviso.

¡Imposible! se exclamó al recibir noticia de la toma de Portugalete. Don
Juan llegó á su casa aplanado. Quedaba Bilbao como un islote, separado del
mundo, una vez tomado el guardián de la entrada de su ría. Y al verse la vil-
la sola, irguió cabeza, respiró con fuerza, y un aliento soberano le llenó el
alma. ¡Adelante! ¡viva la libertad! Los republicanos desarmados, la chusma
según Arana, pidieron armas. Cuando se comentaba con desdén, el que San-
tander hubiera regateado con los carlistas su entrega de 90 mil duros, mur-
muraba don Juan: pero ella tiene nuestro comercio!

A fines de enero, don Carlos se dirigió desde «El Cuartel Real» á los bil-
baínos, díciéndoles: que si los recuerdos de los siete años creían les
obligaran á la resistencia que hicieron sus padres, comparasen los tiempos;
que habían tenido entonces un ejército á la entrada de la ría, legiones ex-
tranjeras, una reina que fué una esperanza para los no desengañados aún, y
ahora, un gobierno sin bandera ni apoyo en Europa, nacido de un motín, y



abandonados ellos á si mismos. Advertíales, que si resistían, caería sobre
ellos la sangre toda derramada. «Así sea, amén!» exclamó don Epifanio.

El tiroteo martillaba en la cabeza de doña Micaela, preocupada de que
costara ya á real un huevo, y á treinta una gallina, viendo el espectro del
hambre tras la consunción de las acumuladas provisiones. La pobre soporta-
ba los atrevidos comentarios de don Epifanio, cuando aseguraba que hacía
el enemigo la guerra con el dinero de San Pedro y de San Vicente de Paul,
que había robado del cepillo de la capilla del Cristo.

La villa, aislada del mundo, soñaba con Moriones, el libertador, desig-
nando la casa en que habría de alojársele. Los raros periódicos que llega-
ban, apenas decían palabra de Bilbao, cuando sólo en él, en sus angustias,
debieran ocuparse ¡miserias de la política! La guarnición murmuraba por no
cobrar sus haberes, y la villa suscribía 24.000 duros para satisfacerla. Oblig-
óse á tomar arma á los perezosos; se dió orden de cerrar las puertas á las
diez de la noche.

Y dentro ardían las pasiones políticas. Don Juan pedía una milicia esen-
cialmente conservadora, «de los que tenemos algo que perder,» sin chusma.
Ansiaba más que nunca la depuración, en aquellos momentos supremos,
abrigando ridículos temores respecto á los exaltados.

No quería apareciese Bilbao, como el baluarte de la bullanguera libertad
del triple lema:—libertad, igualdad, fraternidad—sino cual celoso guardián
de su propio espíritu, del reposado progreso que camina sobre el comercio,
cual guardián de la libertad en el orden Sentíase liberal, pero liberal sin col-
or ni grito.

Seguía en tanto, la vida ordinaria, tejiendo en su lento telar su infinita
traína. El aislamiento provocó el buen humor. Queríase engañar al tiempo
bailando.

—Gangarronas, más que gangarronas! no teneis juicio; el mejor del día te
traen tuerta ó manca—decía doña Micaela á su criada, que con otras, se iba
por los senderos, dando grandes revueltas para guarecerse de los tiros, á
bailotear con los chicos del enemigo.

Sufría más que nunca la pobre señora con Marcelino que, con uno de
aquellos catalejos de cartón, de la remesa recién enviada por un negociante



oportuno, hacía correrías á ver los fuertes carlistas, sosteniendo que las
balas perdidas cogen sólo á los cobardes.

—No habléis de la guerra delante del chico, por Dios! rogaba la madre á
su marido y á su hijo mayor.

Pasó un día de angustia, sintiendo subírsele al cuello una bola desangre,
que deshaciéndose allí le derramaba frío por el cuerpo todo, cuando descu-
bierto un agujerito en la gorra del chico, supo era un balazo. Había estado
sacando la gorra por encima de una pared, para provocar á un centinela.

—Algún día va á ser peor—dijo Rafaela.
—Bocota, más que bocota!—exclamó el muchacho—ya se quién ha con-

tado eso..... Aivá! se pone roja...... como si no se sabría que Enrique es su
novio....

—Cállate! le gritó su madre, que tuvo que acostarse febril.
Rafaela lloró en silencio y á solas en su cuarto.
Para Juanito eran los días. Habíanse despedido del año con un baile, y

bailando entraron en el nuevo.
El día primero se inauguró con baile el Círculo Federal. A mal tiempo,

buena cara. Bailes en la Amistad, en Pello, en el Círculo Federal, en
Lazúrtegui, en Variedades, en el Gimnasio, en el Salón, j música en la Plaza
Nueva todas las noches. Desde primero de año hasta el 22 de febrero, se-
gundo día de bombardeo, inclusive, dieron los periódicos de la villa cuenta
de treinta bailes. Hasta al campo raso, bajo el cielo, los había; bailes que
acababan con carreras, al silbido de las balas enemigas.

En aquellos días de suprema expectativa, era la villa una familia, más li-
bres los cortejos, más íntimas las expansiones. Empeñábanse en divertirse
por hacer rabiar al enemigo; La Guerra soltaba chistes acerca del sitio,
recordando que se acercaba la primavera médica, en que es sumamente
higiénico el ayuno. Era el caso realizar el esfuerzo, sin que lo agrio del
gesto y lo amargo de la queja lo pregonaran, privándole de la generosa
aceptación del sacrificio; ¡alegremente! exclamaba La Guerra.

El buen humor, difuso de ordinario en la menuda trama de los impercep-
tibles actos cotidianos, el buen humor, que en tiempo normal se lo guarda
para sí cada uno, brotaba en todos hacia fuera, como acto de deber social, y



cuajaba en alegría colectiva. Los naturalmente alegres mostrábanse más ale-
gres que de costumbre, más tristes Tos malhumorados por hábito.

Emigraban los ojalateros carlistas á Bayona, y los liberales á Santander.
Soplaba La Guerra para levantar los ánimos, con apostrofes á las «hordas
del despotismo» que miraban á Bilbao desde los altos «con codicia de ave
de rapiña»; publicaba recuerdos históricos de los sitios que la villa sufrió en
los siete años, llamándola tumba del carlismo; aseguraba que en el siglo
XIX no aparece ningún Santiago, y ponía como chupa de dómine á los pon-
tífices, en una «Historia del papado», mientras en la villa se cantaba:

Si el gobierno no pagara
A tanto cura vicioso
No habría esta jarana
Ni tanto latro-faccioso.
Don Eustaquio tragaba bilis, porque al verle sin la gorrita de higo de los

armados, le echaron mano obligándole á voltear por las calles barricas para
los fuertes, mientras los chicuelos, al ver un señor grave en aquella faena, le
gritaban: ¡ojalatero! ¡ojalatero! cantándole aquello de

No tiene mucha vergüenza
El que aquí gasta sombrero
Pues los chiquillos al verle
Le llaman ojalatero.
—¡Bandidos!—murmuraba—me chiflo en el convenio tuvo razón Pedro

Antonio al marcharse.
Don Miguel no salió de casa aquellos días, riéndose detrás de las vidri-

eras de su balcón, de la facha que hacían los volteadores de barricas.
Entróse en el mes del Carnaval, con bailoteo y música. Hubo pocas más-

caras, y una sola estudiantina postulando para el comedor económico. El
pueblo todo se dió al baile, al campestre sobre todo. Pronto tendrían al lib-
ertador encasa ¡á bailar! Hubo diez ó doce bailes en tres días. Juanito, de
guardia con su compañía, burlando con otros la vigilancia del centinela, que



se hizo el ciego, invadieron el Salón, donde, haciendo los jefes la vista gor-
da, y dada vuelta por decoro la gorma de uniforme, se bailaba.

El calor era sofocante. Enrique esperó en vano á Rafaela, que no quería
dejar á su madre sola un momento.

Bailaban unos, y pululaban pobres de puerta en puerta, mientras la vida
profunda tejía en su lento telar, la infinita trama de los sucesos que caen en
el olvido.

—¿Será verdad?—preguntó doña Micaela, cuando el 20 se anunció el
bombardeo.

Y don Epifanio:—¡Qué ha de serlo! ¡roncas nada más! Andan mal, con la
bolsa flaca no pueden cobrar los cupones del empréstito que ha levantado la
Junta de Merindades

—Pero esto va muy mal, Epifanio, cinco duros por un par de gallinas,
ocho un quintal de patatas

—Alguien sacará la puesta á río revuelto
Al anuncio del bombardeo, fué una romería de gente la que salió com-

padeciendo á los que quedaban, y por algunos de estos compadecidos.
Pusiéronse vigías en las torres de la villa, y se aprestaron zapadores y

bomberos..
¡Qué días de íntima angustia aquellos del bombardeo! Después de una

noche de helada, amaneció el cielo radiante y puro del 21 de febrero. Doña
Micaela, mientras el corazón le martillaba la cabeza, rezaba en silencio.
Don Epifanio había salido muy temprano, exclamando: ¡ya tocan á misa! al
oir la llamada á las armas. Doña Mariquita, la abuela de Enrique, bajó á dis-
traer á la señora de Arana, mientras Rafaela, inquieta, no hacía sino aso-
marse al balcón á cada momento.

Los niños de la vecindad se habían reunido, y cuchicheaban mirando á
los mayores, pensando del bombardeo, ¿qué será eso?, y en la expectativa
de algo imprevisto y supremo.

—Acaba de pasar Chapa por Archanda—decía uno en un corrillo del
Arenal, á que se acercó don Juan.



Era un corrillo de los prudentes, de los que se estacionaron bajo los arcos
del puente. Trazaba un táctico, con el bastón, curvas en el suelo, demostran-
do por a, más 6, que era imposible llegasen las bombas enemigas á la villa.
Estaban preparados los gigantones y la música para recibir las bravatas, y
de cuando en cuando hendían cohetes el espacio sereno.

A las doce dadas, oyeron un ruido sordo, y poco después, al saberse que
había caído al río la bomba, quedó desierto el puente.

—¿Lo ven ustedes? ¡Si no pueden llegar!—exclamó el táctico, al saber
que quedó corta la segunda.

En un momento en que Rafaela se asomó al balcón, tendiendo la vista
por la calle, en cuya parte charlaban los vecinos, un estampido fragoroso
hizo retemblar los cristales, despejó la calle de gente, y lanzó á la hija al
lado de su madre, á consolarla.

—¡Al almacén todos!—gritó don Juan entrando entonces.
En el almacén se reunieron los vecinos todos de la casa, mirándose sus-

pensos, en espera no sabían de qué. El ruido de los cañonazos con que la
villa respondía al ataque, martillaba en la cabeza de doña Micaela, que se
ahogaba en el aire retemblante. Los chicos miraban con ojos muy abiertos á
doña Micaela, que lloraba; á don Juan, que se paseaba dando órdenes; á la
reunión de los vecinos todos; y murmuraban:;es eso el bombardeo? ¿qué?;el
ruido ese? ¡Y no poder salir á la calle, á ver aquello!

Llegó don Epifanio, asegurando que era sólo para asustar, y volvió á
salir.

—Han destrozado la Sociedad—dijo uno que pasaba—ha muerto
Faustino

El «ha muerto», la fatídica palabra, se posó en el corazón de todos, é hizo
silencio. Habríase oído entonces el aleteo de la muerte. A doña Micaela se
le borraron las figuras de ante la vista, y se dejó caer en una silla.

Entró Enrique, que venía de su guardia, donde á la primera humareda, en
Pichón, á eso de las doce y media, la recibieron con un viva y explosión de
chistes; oyeron luego, como el resoplido de una locomotora que pasase á
todo vapor. Traía el suplemento en que se aseguraba veíanse guerrillas so-
bre Portugalete, prontas á libertar á la villa.



—Mañana está aquí Moriones—decía don Epifanio de vuelta de su cor-
rería.—Todo el mundo, en las puertas de las casas, comenta lo que pasa, sin
darse cuenta de lo que es Creen muchos que ha llegado el fin del mundo
¡Pobre Faustino! Se asomó al rellano de la calzada, creyendo que había
reventado, y entonces se le ocurre reventar

Cuando al anochecer entró quedito el lío Miguel, su paso lento y suave
evocó en su cuñada el fatídico «¡ha muerto!» Habíase pasado el tío la tarde
asomado al balcón tras de la vidriera, observando á los vecinos. No con-
siguió la familia Arana inducirle á que con ellos se quedase; por nada aban-
donaría su casa, apegado á ella con felino afecto.

—No, no, allí estoy mejor que en ninguna parte,—decía mirando á veces
á Rafaela y á Enrique, mientras se tendía colchones en el suelo del despa-
cho, dividiéndolo con una sobrecama en dos partes, para las mujeres y
niños la una, para los hombres la otra.

Aquella primera noche, noche de angustia, acostáronse casi todos vesti-
dos, en el despacho de aquella lonja oscura y húmeda, bajo el nivel del sue-
lo de la calle por uno de sus lados. Doña Micaela temblaba como azogada,
al oir en el silencio sólo interrumpido por lejanos estampidos, el correr de
las ratas entre los sacos del almacén contiguo, alguna vez su chillido
agorero y lúgubre, mientras los chiquillos cuchicheaban, preguntándose qué
sería aquello del bombardeo, mas al cabo quedáronse dormidos, los únicos
que lo lograron.

—¡Feliz edad!—exclamó don Juan al verlos.
Al siguiente día, blindáronse puertas y ventanas, con sacos de tierra en

unas partes, en otras con tablones de madera y cueros de buey. Parecía el
Banco una tenería; por sus huecos todos aparecían abigarradas pieles. Los
tablones que se pusieron en las ventanas del almacén de Arana, cerrando
entrada á la luz, aumentaban la triste lobreguez de la tienda, y la del alma de
doña Micaela, en puro sobresalto, sin sosiego, por todo temblorosa. Aquella
noche, despertó á todos con un grito de angustioso terror; había sentido
unas patas finas por la frente, el paso leve de un ser invisible. Tuvieron que
prepararle una cama, acostose con fiebre, y empezó para Rafaela la triste
distracción de aquellos días. Pasábanse el día entero con luz artificial, entre
paredes que resudaban humedad inveterada, en un continuo Jesús la pobre
madre, preguntando por su marido y sus hijos á cada momento.



El pueblo presentaba extraño aspecto; blindados los bajos de las casas, y
formando aduares las familias recogidas en lonjas, tiendas, almacenes y só-
tanos, para proseguir el curso de la vida ordinaria en lo que dió en llamarse
las catacumbas. El peligro aunó familias, hizo del pueblo todo una sola,
apiñada frente á la suerte dura; andábase por la calle como de casa; un
puchero, hecho más de una vez en el portal, servía para más de una familia,
y en un hogar ardía fuego de varios hogares.

La vieja villa de sedentarios mercaderes, presentaba aspecto de pasajera
estancia de alguna tribu nómada. Toda etiqueta se había desvanecido en una
familiaridad intima.

En la incertidumbre del mañana, viviendo de milagro, con las raíces al
aire, las voluntades, despegadas del sosiego amodorrador de la vida, y libres
de su obsesión, la gozaban con avidez. La sacudida sacó á flote las honduras
de la vida ordinaria, y oían todos el lento tejer de la traína infinita del telar
de la suerte. En muchas lonjas, pasábanse el día entre música y baile, hijos
de la ociosidad forzada; en alguna pusieron por rótulo: batería de la vida; y
más de una nueva familia brotó del contacto de las familias, al agazaparse
en oscuros rincones.

En casa de Arana, se reunieron el primer día todos los vecinos, pero dis-
tribuidos muy luego, según sus relaciones, no quedaron al cabo con la fa-
milia de don Juan, más que don Epifanio, Enrique con sus hermanos
menores, y su abuela doña Mariquita. Sobresaltaba á Rafaela, aquella co-
munidad de vida con su semi confesado novio, aunque comunidad modera-
da y limpia, y á él causábale íntimo desasosiego verla recién levantada, en
trapillo fresco y trenza deshecha, llevar el caldo á su madre, atender á los
niños, y revolverse serena y viva en el tráfago doméstico, espiando un que-
hacer. Cosíale á las veces algún botón suelto, y corría á la cabecera del le-
cho materno, cuando al encontrarla en lo oscuro del almacén sombrío, le
dirigía él la palabra sobre cualquier fruslería.

Las mujeres eran las que peleaban silenciosas, con la resignación, mien-
tras ellos hacían sus guardias.

Don Miguel iba todos los días un rato al escritorio, á arreglar tarea atrasa-
da, mas resistiendo siempre el quedarse con la familia de su hermano.
Pasábase largos ratos en el almacén, en aquel hogar á modo de campamento
nómada, que le parecía ahora más profundo, viendo traginar á su sobrina.



Iba cobrando cariño á Enrique, é interesándose en aquel amorío tranquilo y
oscuro, que se entretejía en la infinita trama del tejido dé la profunda vida
ordinaria, recreándose en la felicidad que prometía á los dos jóvenes.

Descubriendo cada día nuevas prendas en ellos, ponderábale á él las ex-
celencias de ella, y á ella las de él, recatándose siempre para hacerlo. Y
luego se paseaba por las calles, divertido con la visión de las casas dis-
frazadas, recogiendo cascos de bomba, y llevando cuidadosas apuntaciones
de los más nimios detalles. Sentado luego en su comedor solitario, echaba
al as de oros si entrarían ó no los sitiadores.

Para los niños, empezó con el bombardeo nueva vida de hermosos días
de holgueta, sin colegio. Divertíanse Marcelino y los hermanos de Enrique
en armar ejércitos de pajaritas de papel, y cuando una bomba caía cerca,
salían á recoger los aún calientes cascos. Con los escombros de la casa fron-
tera, bombardearon una tienda abandonada, en un día de tregua, derribando
á pedradas los taburetes amontonados previamente sobre el mostrador, en el
cual se escondían los que hacían de sitiados.

Por la noche, se reunían mujeres y niños á rezar el rosario en derredor de
la cama de la enferma, y las eses arrastradas de los ora pro nobis di-
latábanse lentas, interrumpidas de cuando en cuando por algún sordo es-
tampido lejano. Cuando la bomba era cerca, cortado el rezo, tendíanse todos
en el suelo, cuan largos eran; seguíase un momento de suprema angustia en
que se oían solo las respiraciones de los tendidos, y algún suspiro de la po-
bre madre, y luego, con voz más clara, Dios le salve, María recobraba su
curso el rezo lento, soñoliento, maquinal y profundo como la marcha del
telar de la vida ordinaria.

Fué la gente acostumbrándose, y los mismos que hacía dos años cerraron
sus tiendas el día de la Ascensión, llenos de pánico al oír cuatro tiros al aire,
oían tranquilos reventar las bombas, que era un suceso más entre los diarios
sucesos, un suceso incorporado ya á la trama de la vida ordinaria. Levanta-
ba los ánimos varoniles el vigoroso valor de las pacíficas mujeres, habitu-
adas ya al bombardeo curadas de espanto. Era el hondo valor, el que enseña
la paz, muy otro que la bravuconería que en la guerra se aprende.

El miedo de los primeros días, el de la sorpresa, habíase trasformado en
muchos en colérica irritación sorda, en odio, una vez que el bombardeo en-
tró en el curso habitual de la vida.



Iba y venía la gente con las preocupaciones cotidianas, á la hora de siem-
pre pasaba el mismo de siempre por la calle, con su mismo paso, como si
nada extraordinario ocurriese, á ganarse la subsistencia, viviendo ida de paz
en el seno de la guerra. Añadíanse nuevos sucesos, que entraron pronto en
la trama continua de la vida de cada día.

Corno todo hombre útil para la lucha, se ocupaba en defender la villa del
enemigo exterior, guardaba el orden interior, patrullando por las calles, un
cuerpo de veteranos, formado en su mayor parte de nacionales de la guerra
de los siete años, ineptos para las fatigas de guardias y retenes. Llamabáse-
les los chimberos, cazadores de pajarillos. A su lado iban dos ó tres ochen-
tones, armados de paraguas, ya que con el fusil á cuestas no pudieran. Y
aquellos ancianos que recorrían calurosos las calles en vigilancia de policía,
yendo por medio de ellas, con sus ociosos fusiles á la espalda, despertando
recuerdos é infundiendo calma, eran el símbolo vivo de la paz que tejía su
infinita tela, bajo el superficial enredo de la guerra.

Como los niños, cuando caminando de noches y á solas por lo oscuro,
cantan para sentirse consigo mismos, cantaban muchos tratando de levantar
ánimos con cohetes y rondallas. El día segundo de bombardeo, asistió
Juanito al baile de Piñata.

Doña Mariquita narraba sus recuerdos del sitio del año 36, mientras don
Epifanio hacía de demandadero que trae y lleva noticias, recogiendo las es-
peranzas de todos los ánimos, para devolvérselas á cada uno acrecentadas
con las de los demás. Iba á las guardias á su turno, como los otros varones
adultos del almacén.

Acrecida la intensidad de la vida ordinaria, adquirían especial relieve los
más menudos episodios cotidianos, pasto de interminables comentarios.
Nada era ya trivial. Contábase y se comentaba, ya el que una joven al
recibir la muerte de un casco de bomba, exclamara: don Carlos no ha reina-
do, ni reina ni reinará; ya el hundimiento de aquel puente del que decía la
canción que

no hay en el mundo
puente colgante
más elegante;



ya el que un inglés dirigía las baterías enemigas; ya el rumor de que se
habían ido á pique dos vapores; ya la muerte desastrosa de una pobre loca,
héroe callejero, muerte que impresionó vivamente á los niños, que no la
verían ya más agitar su sombrilla, marchando ante las charangas militares.

Las puertas no se cerraban nunca; los relojes públicos habíanse parado, y
de noche, la campanada de bomba era la única, que interrumpiendo el silen-
cio, marcaba en las calles el curso arrastrado de las horas tristes.

—De un momento á otro se espera á Moriones. Micaela, he visto los
humos!

—Diga usted, Epifanio, qué humos?
—Los de los disparos de los nuestros Allá, sobre el Hospital, nos reuni-

mos los tácticos á calcular la posición de las tropas
—Usted cree que entrarán?
—Los nuestros? Pues no han de entrar Ellos?
Jamás en la villa invicta
Ha de entrar Carlos Borbón
Podrá pisar sus escombros
Pero sus bellezas no.
Vamos, chicos, no sabéis las canciones nuevas?
Viva Carlos sin cabeza
Viva Andéchaga sin piés
Vivan todos los carlistas
Con el pellejo al revés.
El quinto y sexto día de bombardeo arreció éste. Hora hubo en que

cayeron 83 bombas, cuyo estrépito era reforzado por un fuerte viento Sur.
Reventaban dos ó más á un tiempo, cercanas á las veces. Parecía que se
venía el pueblo abajo, que se desquiciaban las casas. Lloraba sin cesar doña
Micaela, y su hija estaba, suspenso todo pensamiento concreto en ella, en
espera del supremo momento.



Por las calles se pisaban vidrios rotos y escombros, de donde hizo sacar
doña Mariquita leña para economizar carbón.

—Esto es irreparable! irreparable! irreparable! lo entiendes, Epifanio, ir-
reparable—decía don Juan—cuánto trabajo perdido! pero si llegan á entrar
será aún peor ¡adiós nuestro comercio! sin libertad no hay comercio.

Y como oyera un día decir á su hija, que también habían de ganar los
cristaleros, suhiósele Bastiat á la cabeza, y arrancó en un discurso acerca de
los sofismas basados en la ignorancia de lo que no se ve, para concluir en
que era aquello irreparable, irreparable, absolutamente irreparable.

—Irreparable dices? Veras como se repara todo esto,—le argüía don Epi-
fanio—y saldréis ganando en ello es una limpia; vendrán abajo todas esas
casuchas del año chupín, y en su lugar se levantarán hermosas casas moder-
nas. Esto va á ser como esas enfermedades, de que se sale más sano que se
estaba antes de ellas.

—Visita de Carlos Chapa, de seguro—exclamó don Epifanio, al oirse el
26 el campaneo de los pueblecillos comarcanos.—Si por algo me gustan los
carcas, es por lo alegres ¡siempre en danza las campanas! ¿Qué empieza el
bombardeo? ¡repique! ¿ven humareda aquí abajo? ¡está ardiendo Bilbao!
repiqueteo, novillo por las calles, y baile de viejas en la plaza.... ¿que viene
Chapa? ¡campaneo por todo lo alto! Todo se les vuelve repicar y armar
limonadas Al freir será el reír

—Usted siempre tan alegre, Epifanio.... ¿pero, diga, de formalidad, en-
trarán los carlistas?

—¿Entrar? ¿quiénes? ¡los carlistas! ¿dónde? ¡aquíiiii! Cállese usted,
señora, que no conoce al bato... Con poner en las avanzadas un letrero que
diga: se prohíbe la entrada, ni uno se atreve..... ¡Si le tienen á Bilbao más
respeto que á la custodia del Santísimo! quien entrará será el ejército.

—¿El de los humos?
—¡El mismo, el de los humos!
Y más tarde, al decirse que el campaneo celebraba el rechazo de Mori-

ones, exclamó: ¡mentira! ¡mentira!
—Dorregaray ha escrito al brigadier, si quiere recibir los heridos liberales

que tiene en su poder—dijo don Juan que entraba entonces.—Le da parte de



la derrota de Moriones, y nos aconseja la rendición
—¡Hasta morir!—exclamó doña Mariquita.
¿Harán daño al entrar?—preguntó la enferma.
—No se preocupe de eso, Micaela, le digo que lo de la derrota es mentira

Debían apresar al que ha traído semejante notición
—Si es una carta del jefe enemigo
—Pues entonces, contestarle á cañonazos ¡Es mentira, mentira!
No lo era, pero se rechazó la oferta del jefe enemigo, de que se enviasen

comisionados á inspeccionar las líneas enemigas; y se la rechazó después de
nombrada ya la comisión inspectora, en el primer momento de curiosidad y
de ansia. Vale más la fe ciega que anima, que la convicción que aplana.

Después de la retirada de Moriones, quedó por unos días suspenso el
bombardeo, como si dieran á la villa un período de meditación, un plazo
para que decidiese su suerte. El desaliento iba escurriéndose en muchos áni-
mos, desesperanzados de salvación, pero lo ocultaban, oprimidos por la at-
mósfera moral caldeada por los animosos. Mas en la tregua, se recapacitaba
sobre el estado de las cosas.

Mientras duró la suspensión de hostilidades, recibió doña Micaela el con-
suelo de algunas visitas. La común preocupación ponía á todos al unísono,
y lamentando cada cual sus penas, lamentaba las de los demás. Todos se
sentían interesantes, como el niño que ostenta satisfecho, el trapo que en-
vuelve su dedo malingrado. Ni tampoco faltaban explosiones de buen
humor.

—¡Sin vergüenzas! ¡lisos son carlistas disfrazados, de seguro! exclamaba
don Juan al oir los sones de fiesta de la lonja contigua.

—No, Juan, lo que son es jóvenes—respondíale su mujer.
El enemigo batía entre tanto la torre le Begoña, en que de noche se

encerraban de avanzada fuerzas de la villa, de aquel cuerpo de miñones
provinciales á que distinguía con su inquinia el enemigo.

Aprovechábanse en la plaza los proyectiles enemigos, para refundirlos en
balas de cañón, detalle de aprovechamiento y ahorro que no dejó de comen-
tar don Juan, siempre en su papel.



Don Epifanio, para animar á doña Micaela, le leía números de La Tierra,
que con el énfasis de la pasión, y la retórica inflada del odio, barbotaba
apostrofes, metáforas, conminaciones, prosopopeyas, toda clase de figuras
que hallan lugar y mote en los manuales. Maldecía en su «Maldito seas,
Carlos de Borbón, que por ceñir en tu oscura frente la corona de rey, á la
noble España en horrible guerra enciendes», sin olvidar, por de contado, el
hipérbaton; comparábale á Nerón, preguntándole, si era aquel á quien los
sacerdotes de Roma llamaban rey de derecho divino; juraba odio eterno á su
funesta raza, y lanzaba invectivas contra el clero romano. Con odio teatral,
echaba á la cara del enemigo, todas las metáforas raídas, y frases desgas-
tadas, que del común acervo acuden sin esfuerzo alguno, al rencor
desbordado.

Cuidaba el exaltado papel republicano de mantener vivo el odio, sustento
de resistencia. En su redacción se fraguaban noticiones á las veces.

Al concluir don Epifanio de leer el «Maldito seas», exclamó:
Cuando alguna bomba estalla
Y esparce consternación
Dicen llorosas las madres
Maldito seas, Borbón.
Estos días, todos nos sentimos poetas en las guardias.
Mientras La Guerra azuzaba la corajina de los sitiadores, que hacían au-

tos de fe con ella, El Cuartel Real, carlista, replicaba en el mismo tono,
comparando á los liberales bilbaínos con fieras enredadas en el lazo, que
escupen al ciclo con satánico furor. Procurábase don Epifanio ejemplares
mugrientos, de los que corrían de mano en mano. «Os atacamos, defensores
de Bilbao, á pecho descubierto, con el fusil y la espada, con el cañón y el
mortero,» leía en ella.

—Qué poco asaltan como los argelinos del 36….—dijo doña Mariquita
—aquellos eran hombres, estos

—Son batos—concluyó don Juan.
—Nada, nada, lo que dice La Guerra, venga bandera negra, y á morir

abrazados á ella



—¡Dios no lo quiera!—suspiraba la enferma.
—¿Quién dijo miedo, Micaela? Este papelucho nos culpa de no haber

quedado solos los hombres, sacando á las mujeres y niños, de escudarnos en
ellos como en arma de bárbara defensa ¡Mira qué pillines, Rafaelita!
Quieren que os enviemos á las chicas

—¡Qué graciosos! Como si no tuviéramos aquí.....
—¿Novios? ¡Eso, eso!
—Dicen que van á dar otro permiso de salida—decía la abuela de En-

rique—.....aunque se hundan las casas aquí; vieja soy; pasé el del 36, y
pasaré del 74......

La lectura de La Guerra era regocijo de doña Mariquita, mas donjuán no
acababa de congraciarse con el animoso papel. El principal de la casa Arana
y C.ª, liberal sin color ni grito, del músculo de la villa-mercantil, no veía
con buenos ojos al eco belicoso del extinto batallón de republicanos, pare-
ciéndole un poco fuertes los ataques al clero, la historia difamatoria de os
papas, la descarada campaña anti-católica. «Exageraciones, exageraciones
peligrosas; lo que digo yo siempre; los extremos se tocan»—repetía obser-
vando, empero, que hasta las mujeres leían sin aprensión alguna, lo que en
tiempos normales les habría arrancado aspavientos y protestas.

Sacudía el fondo de rebelión que en todos late, revolvía el poso del liber-
alismo. ¿Para qué la moderación cuando las bombas destrozaban las vivien-
das, y se vivía incierto del mañana?

Y hasta don Juan mismo, atufado alguna vez por la caldeada atmósfera
espiritual, por el aliento de contenida rabia que henchía al pueblo, sintiendo
revolvérsele el lecho del alma, asiento de protesta, tronaba contra el clero,
hasta llegar día en que recordando el pasado esplendor del muelle, y el tra-
jín pasado de su almacén, ahora muerto, exclamó:

—Aunque los bilbaínos nos hiciéramos carlistas, Bilbao seguirá siendo
liberal, ó dejaría de ser Bilbao.... sin eso no hay comercio posible, y sin
comercio, no tiene razón de ser este pueblo.

Los hombres del almacén de Arana iban alternadamente á las guardias.
Para don Epifanio eran sobre todo las noches en los retenes, pues entonces
se excitaba su humor. Sin poder tener, según el Reglamento, más que cama,



luz, agua, vinagre, sal y asiento á la lumbre, en torno á ésta se congregaban
todos, menestrales y ricos mercaderes ó propietarios, reuniendo todos sus
condumios, latas de conserva, galletas, para comérselos en paz y alegría.
Los pobres gozaban sin vergüenza del festín. Pobre hombre había que, ha-
ciendo de sustituto en la centinela á los perezosos y negligentes, se sacaba
su propinilla. Sereno y asentado palpitaba en la comunión de aquellos hom-
bres el verdadero valor, el que se aprende en la paz del trabajo. Eran sus re-
uniones, reuniones de paz en la guerra. Vueltos niños entonces, sentíanse
todos presa del infantil humor del soldado; sacaba cada cual al concurso sus
habilidades, sus gracias, sus flaquezas mismas, refrescándose en la in-
agotable alegría del descuido. En la guardia de la plaza de toros, jugaban á
toretes hombres maduros, al son de las charangas enemigas.

Las bromas y chungas menudeaban. No fué chico el sustazo que dieron
una noche, en la guardia del cementerio, á Rafael el romántico, que yendo,
como solía, á hablar con los manes de su padre, y á recitarle versos junto á
sus huesos, quedó aterrado al oir que salía de un nicho cercano una voz
cavernosa.

En aquella milicia de pacíficos comerciantes improvisados de soldados,
circulaba un soplo de tragi-comedia, y el fresco vivir al día de los chicuelos
que se organizan para las pedreas. Apenas hubo quien no dejara en aquellos
días el sello de su carácter. La genuina nota de la gravedad cómica, de aque-
llos servicios de guerra, la dio aquel famoso sargento, que reuniendo á cua-
tro números, de retén en el cementerio, les habló así:

—El enemigo anda cerca, y puede ocurrir alguna refriega….. hay qua es-
tar apercibidos. Les encargo que luego, en el momento de la acción, se de-
jen los muertos ahí á un lado, para que no estorben, y á los heridos se les
baje, entre dos á cada uno, al depósito de cadáveres.

Quedáronse los cuatro números confirmados con la arenga.
Tramábanse vivas, competencias á sacar trovos, ó ya jugaban al burro ó á

las cuatro esquinas, condenando á diez ó veinte aleluyas al perdidoso.
Cuando se van á sus puestos
Los soldados de la octava
Además del armamento



Llevan siempre la guitarra.
Y ¡qué de sopas de ajo en la avanzada del Circo, en las mañanitas de

aquella primavera plácida! Con ojos soñolientos veían nacer el alba, sacud-
íales el vientecillo la modorra, y oían al gallo, y la diana del enemigo.
Juanito sufría oyendo el piar de algún chimbo, sin poder descerrajarle un
tiro. Tenían orden de no disparar, y contentábanse con gritar al enemigo:
¡cochinos! ¡cobardes! mientras los otros gritándoles:guiris! como vos va?
ya comeráis ratas! les mostraban al extremo de un palo un pan blanco.

Insultábanse de avanzada á avanzada, insultábanse los periódicos, era
aquello una riña de comadres, con vivo fondo de familiaridad en la pelea,
sintiéndose del mismo pueblo, hermanos.

¿No estaban en parte representando la guerra, divirtiéndose con ella?
Aquello era un enriquecimiento de los accidentes de la vida, un juego, cuyo
oculto horror se les escapaba de ordinario. A muchos les hacía sacudirse de
las preocupaciones domésticas.

Había el llamado por los sitiados carca buenaá un sugeto que desde las
avanzadas enemigas, les dirigía sanos consejos, advirtiéndoles que no se
descubrieran, animándoles á su manera.

Cuando alguien manifestaba dudas respecto al resultado de todo aquello,
sacando un librillo, y leyéndolo, decía don Epifanio:

—El artículo 24 dice: que el voluntario «debe tener mucha confianza en
su disciplina, y por ella seguridad en la victoria, persuadido de que la lo-
grará infaliblemente, guardando su formación, estando atento y obediente al
mando, haciendo sus fuegos con prontitud y buena dirección, y embistiendo
intrépidamente con el arma blanca al enemigo cuando su jefe se lo
ordene....» Con que á persuadirse tocan!

En la guerra se ponen al descubierto en el hombre el niño y el salvaje,
hermanos gemelos siempre.

Don Juan peroraba en las guardias, pidiendo se arbitraran medios
económicos de prevenir un hambre probable, mientras aguantaba las bro-
mas de sus compañeros, que le llamaban Bastiat. De noche, mientras hacia
la guardia, observando á solas el curso de las bombas pensaba en el derre-
tirse lento de la triste compañera de su vida ordinaria, de la que le rellenaba
las horas muertas.



A la cual procuraba distraer don Epifanio, llevándole los cuentos de los
retenes, empeñado en echar un chicote salvador, á aquel espíritu que se
sumergía en las tenebrosas aguas.

—Qué hay de los luimos.—preguntaba la enferma, con sonrisa triste.
—Algunos hay tan incrédulos, que no ven ni los árboles que tapan la

vista, y á otros, la fe les hace ver las heridas de los combatientes. Ayer, un
indiano se lamentaba en el Observatorio, de no tener un anteojo curvo, para
ver más allá de los montes.

Para el alma de la pobre señora era todo deprimente. La nieve de que se
cubrieron las montañas el diez de marzo, le dió, al saberlo, honda tristeza.

Cumplía Ignacio su servicio á una legua de Bilbao. Rumiadas en el re-
poso de su enfermedad las impresiones de campaña, habíasele depositado
en el alma un fondo de dolorosa resignación, con sobresaltos de ansiosa es-
peranza. Erale insoportable la vida en el batallón, le era insufrible su capi-
tan antiguo amigo que se obstinaba en mantenerse á distancia de él, conduc-
ta que por lo justificada irritaba más á Ignacio. Justificada? No, no más jus-
tificada que la disciplina toda, contra la que su espíritu se encabritaba. La
disciplina no se improvisa, es en un ejército la tradición, bajo que pasa todo
soldado, que va á llenar el hueco de otro, en un gran cuerpo preexistente
que le recibe. Pero allí habían ellos hecho el ejército, eran los primitivos, y
¿por qué había de ser él sargento, y capitán su antiguo amigo? ¿Qué era el
ejército carlista más que la colección de todos ellos? Allí se conocían todos.

Resultaba además una encubierta farsa aquel asedio. Los chicos que los
llevaban á ejecución, vizcaínos casi todos, dejaban entrar vituallas de
matute cuando se trataba de servir á pariente, ó á no, ó conocido. Como les
sobraba carne, vendíanla de noche en la casa donde hacían guardia de avan-
zada, y allí la compraban los soldados sitiados, que de día tenían en la mis-
ma casa su guardia.

Y tal flojera iba unida á intempestivas durezas, á la orden de hacer fuego
á cualquiera que fu-se, á todo extraño proviniente del campo enemigo.
Sufría Ignacio, cuando delante de él, se hizo volver á entrar en la villa sitia-
da, á unas señoritas que de ella querían salir. «Ganas de fastidiar,—pensaba
—nada más que ganas de fastidiar.» Era, en realidad, el grosero placer de



ejercer autoridad sobre el medroso, la estúpida tiesura del ordenancismo,
que llena al inepto de la satisfacción de la propia suficiencia.

Nunca hubiese creído querer tanto á su villa natal, como sentía quererla,
viéndola padecer sin gloria ni provecho, contemplando las humaredas de
sus incendios. Y nada de asalto! Batallones navarros atravesaron una noche
la ría para apoyarlo, mas hubieron de retirarse á la orden del marqués de
Valdespina, temeroso, según decían, de que los vizcaínos se resintieran. Es-
tos murmuraban que era hora ya de hacer algo decisivo, algo serio, mientras
allá, en las alturas directoras, se pensaba con pueril gravedad en proseguir
un metódico sitio, lento y gradual, á la alemana. Tenia que ser la guerra for-
mal y correcta, á la última moda.

Rompían diana las charangas carlistas, contestadas á cañonazos por los
fuertes de la villa; entonaban luego la Pitita, y en las avanzadas, menudeaba
tiroteo de pullas y chungas á las veces.

Los domingos era la mayor diversión en el campo de los sitiadores. Iban
aldeanos, de romería, á las montañas que cercan á Bilbao; habíase estableci-
do competencia de coches, desde Durango á las cercanías de la villa. Mu-
chos acudían con la merienda, curas y señoras, aldeanos con el saco de
rapiña bajo el brazo, según La Guerra, sin que faltase quien se presentara
con el carro vacío al esperado saqueo. Ahora verían los chimbos lo que era
bueno! En dias tales, apretaban los morteros para dar gusto al público, que
se reía no poco con lo que á La Guerra enfurecía tal espectáculo, sin que
faltaran burlones comentarios á aquello de «algún día se trocarán en dolor
vuestra alegría, y en lágrimas vuestras risas, ¡ay de vosotros aquel día! »

—Este papelucho inmundo—exclamaba un cura mordiendo una tajada de
lengua—dice muy serio que su sacerdote será el Altísimo Mal deben andar
cuando así se les ha trastornado el seso ¡protestantes! Eso es protestantismo
puro

Ignacio, irritado contra aquella gente en fiesta, sentía ganas de barrerla á
tiros. ¡Tomar en juego la guerra, y el bombardeo en espectáculo!

Sentado en la falda de una de aquellas montañas, que tantas veces trepara
en los días festivos, durante su cautiverio en el escritorio, oía una tarde el
son apagado de las campanas de su pueblo, dilatarse y morir á sus piés. La
villa natal había cobrado metálica lengua, y se quejaba con la voz con que



acaso le habría de dar el ultimo adiós, con la que primero le saludó, con la
que habría de aclamarle cuando entrase triunfador en ella. ¡Que de cosas se
le amontonaron en el alma, al oír brotar del bronce sonoro los macizos que-
jidos de su villa! Viendo la humareda y el polvo que levantaban las bombas:
«No es esto infantil? Es más que una pedrea?... Qué hará ella? Estará en la
lonja, en un rincón, cuchicheando con el otro quién sabe? todos allí, agara-
piñados, en el descuido que el miedo engendra, con pocos días de Vida aca-
so ¡qué disparate!.... ¿por qué no ha salido con su madre?.... bomba otra
vez! ¡qué padres tan bárbaros!.... ¿nos odiará?.... ay! allá, allá va sí, por allí
ha salido ¿qué habrá sucedido?.... Si entramos..... ah! si entramos..... en-
tonces..... » Procuraba, con una imagen más pura, ahuyentar otra brutal.
«Nada ay como el vencedor ampararé á su familia, nadie les tocará ni en un
pelo siquiera; ¡pobre don Juan! Y luego, que venga Enriquito á darse otra
vez de trompadas conmigo, como cuando le restregué los morros en el can-
tón!» Y la veía caer llorando en brazos del vencedor, y ampararse en su
fuerza, mientras en el fondo os curo de su alma, se agitaba la leyenda de
Flores y Blancaflor.

El 15 de marzo, de nuevo en cese los morteros enemigos, comentose en
la villa el copo de treinta y un carabineros, en una avanzada, donde después
de gastadas las municiones en vanos disparos prematuros, como de co-
bardes, tuvieron que rendirse al amenazarles dar fuego á la casa en que se
hacían fuertes.

—¡Carabineros al cabo!—murmuraba don Juan, que alguna vez se había
visto envuelto en líos de contrabando.

Eran los pobrecillos, guerreros de oficio, á jornal, infelices mercenarios
que bregaban por sacar de la guerra el pan para sus hijos.

Cualquier suceso prestaba pábulo á interminables Comentarios; en la re-
ducida historia de la aislada villa, todo cobraba relieve.

¡Son bufos, realmente bufos!—repetía don Epifanio, al narrar este mismo
día la intentona de los enemigos, para incendiar la casa del concejo de Be-
goña, en que se parapetaban fuerzas de la villa. Habían lanzado sobre ella,
entre dos hombres, un artefacto de madera y alambre, con botellas de vidrio
llenas de petróleo, cubierto el aparato con lona embreada, y provisto de es-
poleta. Fracasó el ensayo de semejante máquina infernal, mas no sin dar ar-
gumento á la fantasía de lo.; niños que de ello se enteraron.



En este día mismo, 15 de marzo, la suspensión de hostilidades dejó que
las gentes pudieran orearse pollas calles. Doña Micaela rogó á su hija,
saliera un poco á recorrerlas. A ellas se echó la gente, á desentumecerse, las
señoras, en traje casero. Saltaban á la cuerda en el Arenal muchachas
casaderas, y en ella le hicieron entrar á Rafaela sus amigas. Allí, respirando
á pulmón pleno, aire más libre que el de la lonja, sentía derretírsele las tris-
tezas y humedades de ésta. Brotaba en todas ellas la infancia del alma,
mientras reían á sus anchas de las corridas que daban. Bañábanse en el goce
sencillo de la libertad de los propios movimientos; encendíanseles las mejil-
las, chispeaban sus ojos.

Don Miguel se esponjaba en aquella visión de doméstica familiaridad
vertida de los hogares á la calle, recordando la romería de San Miguel,
preparación á los días de angustia y de descuido. Ahora, ahora era el pueblo
una familia; ahora se respiraba aire más intimo. El espíritu del hogar había
invadido al pueblo todo, que vivía cual pueblo nómada que se asienta
pasajeros días.

Cuando Rafaela volvió á casa, levantóse el corazón de la madre, á la vista
del color encendido de la hija.

—¡Usted no tiene más que mimos!—le decía don Epifanio—¡mimitos de
la hija! Levántese, póngase las zapatillas y el peinador, y yo le llevaré del
brazo, con la venia de Juan, á pasear por el pueblo. Véngase á la Ribera, á
saltará la cuerda con otras venerables matronas. ¡Animo! que hay que saber
aprovecharse de todo ¿A que no sabe usted lo que han inventado para
pescar.¡Pescan á bomba! Se están en la orilla en su chanela, y en esto, oyen
el talán de la campana, y el tirítirí del cuerpo, luego schschsch ¡pum! una
bomba que da un cabizbajo en la ría ¡cataplum! revienta, y la mar de pece-
cillos á flote, tripa arriba.

Ya los botrinos y redes
Nos sobran para pescar,
Con dinamita pescamos
Lubinas con equidad.
El 16 siguió la expansión Salían las gentes de las lóbregas catacumbas á

respirar aire y sol, y corrían mil embustes por el pueblo, de desembarco del
ejército libertador, de derrota del enemigo, de un parte animando á la villa.



Don Juan, previsor siempre, encargó, sin embargo, á su hija hiciese provi-
siones, y escondió dos sacos de harina.

Cuando el 17, después de dos días de tregua, se reanudó el fuego, recor-
rieron las calles, animando al pueblo, gentes en son de romería, con tambo-
ril al frente.

En don Juan, la esperanza iba convirtiéndose en resignación. Su pobre
mujer se hundía de hora en hora, presa de grandes sofocos que le ahogaban.

—¡Hoy, hoy viene buena La Guerra!—exclamó don Epifanio el día 18.
Y les leyó el artículo «Las hijas de Bilbao,» en que salían éstas en coro,

diciendo: «Somos, sí, purísimas hijas del Evangelio, pero nunca, jamás de-
votas de una religión de sangre y venganzas.» Seguían al mismo tenor,
acabábase el coro, el autor las bendecía, y aplaudió el pueblo.

—Esto y el «Maldito seas» valen un imperio..... Ven acá, Marcelinín, y
aprende el trovo nuevo:

Carlos Chapa tiene un hijo
Que le quiere meter fraile.
No es difícil le vistamos
Con el cuero de su padre.
—¡Apréndelo bien!—le encareció doña Mariquita.
—¡Qué cosas enseñan ustedes al chico!—exclamó Rafaela.
La víspera de San José, fué formidable el bombardeo. En lo más recio de

él, recorrieron la calle para honrar á su santo patrono, unos carpinteros con
chupas rojas, tocando corneta y tamboril. Las campanadas resonaban cual
martillazos en la cabeza de la enferma, dándole aturdimiento y un sueño
enorme. Apenas tenía aliento, más que para preguntar: ¿entrarán?

—¡Qué han de entrar, señora, qué han de entrar!
El médico exclamó: ¡esto se va! y fué un cura á confesarla, de escape. A

cada campanada, se le escapaba un ¡ay Jesús! de entre un rosario de rezos y
suspiros. Su hija y su marido entraban y salían de puntillas en aquel rincón
del almacén.



Una gran calma, una calma preñada de tristeza, se extendía sobre todos.
Los niños cuchicheaban en un rincón. Marcelino se acercaba á las veces al
apartado en que yacía su madre, alistando á la enferma, que le había llama-
do para darle un beso largo y caliente. «Sé siempre bueno, no hagas rabiar á
papá » le había dicho.

La enferma dormía á ratos, y á ratos se sofocaba.
Al alba, á la ansiedad de un toque siguió una voz que decía: ¡aquí, en

casa!
—Los niños ¡ay Jesús! ¡Marcelino!
—¡Aquí está, mamá!
—¿Todos?
—Sí, todos.
Pasó un silencio supremo, en cuyo vacío se oía el fatigoso anhelo de la

enferma, que sentía preñada su mente de cosas que decir de despedida, pero
sin acordarse de ninguna entonces, llena de sueño. «¿Cuándo acabará
esto?» pensaba. Al momento de silenciosa angustia, siguió una trepidante
detonación que pareció hacer bambolear la casa. La enferma extendió los
brazos aterrada, y dando un grito, el último, cayó en la almohada.

«¡Disparan de rabia, mañana entran las tropas, Micaela!» entró excla-
mando don Epifanio. Acercóse á la cama, miró aquella mirada plácida é in-
móvil, luego á donjuán y á su hija, y poniéndose muy serio, murmuró: ¡des-
canse en paz!

Habíasele quebrantado el corazón, había muerto el mundo para ella, y
con él se le desvanecieron de la pobre cabeza tan martillada, los temores y
ansiedades, fantasmas que turbaran el agitado ensueño de su vida, y así
pudo descansar por fin en la eterna realidad del sueño inacabable.

Entraban y salían en la casa zapadores, los niños miraban con ansiedad el
tráfago, ansiosos de ir á recoger los cascos de la bomba, á ver el destrozo.

Don Juan quedó estupefacto más que dolorido; doña Mariquita, enjugán-
dose los ojos, se aprestaba á disponer á la muerta; Rafaela se dijo: «¡muer-
ta!.... ¿muerta?» y sin comprenderlo bien, se puso á dar órdenes para el en-
tierro, porque su padre quería que fuese al punto. La campana que tocaba á



bomba doblaba á muerto. Juanito no sabía qué hacer, enjugándose en silen-
cio las lágrimas que le arrancaba la desnuda gravedad del ambiente moral,
mas sin verdadero dolor, llorando por llorar, sintiendo un gran vacío sobre
una gran tranquilidad interior. Quería hacerse el fuerte, y era pura frialdad.

Rafaela cogió á Marcelino, le llevó al lecho mortuorio, y le hizo besar en
la frente á la difunta, diciéndole: ¡mamá ha muerto, sé siempre bueno! El
chico se fué á un rincón, y rompió á llorar á lágrima viva, mas en llanto
silencioso.

El llanto mismo le acongojaba, y la congoja le traía á la mente el recuer-
do de aquel relato de la muerte de Julia, la madre de Juanito, el héroe del
libro de lectura escolar. Lloraba de miedo, sin saber de qué.

Al mediodía llegó don Miguel, que se quedó mirando un rato á la muerta,
y se enjugó unas lágrimas, sintiendo luego escalofríos al pensar en su última
hora. Retirado á un rincón, sacó del bolsillo su baraja, y se puso á sacar un
solitario espiando á su sobrina, y pensando en lo solo que quedaría al
morirse.

Vinieron cuatro hombres á llevarse el cadáver, sin cura ni acom-
pañamiento alguno, sin un triste responso, ni aún de los que se echan como
de limosna, mascullando el latín, para salir del paso.

Cuando Rafaela vió sacar la caja, vínole á la mente, involuntariamente,
aquello de

Encima de la caja, carabí
Encima de la caja, carabí
Un pajarito va, carabí hurí hura
Elisá, Elisá, de Mambrú.....
cantilena que flotaba viva, sobre la oscura nube de ideas que brotan de la

muerte, cantilena que sacudida, volvía de nuevo
cantando el pío pío, carabí
cantando el pío pío, carabí
el pío pío pa, carabí hurí hura.....



«Sin madre! la llevan en la caja.... quién se sentará, en adelante, junto á
mí en la mesa....

encima de la caja, carabí.....
ya no tengo á quien cuidar ¿qué voy á hacer en estos días de encierro....?
un pajarito va, carabí hurí hura......
sí tuviera una hermana...... pero ¡hermanos los dos!
cantando el pío pío, carabí......
¡qué canción más molesta!.... Ya no veré á mamá.......
cantando el pío pío, carabí......
¡cuántas veces lo he cantado en el atrio de San Juan, cuando venían los

chicos á asustarnos »—Sonó una campanada de bomba.—«.... Los
chicos...... Solía venir él, Ignacio el del confitero, el que está en el monte
entre los asesinos de mamá.»

Entre tanto, la caja y el cadáver estaban en medio de la calle, pues sus
portadores, al oír campana de bomba, se habían refugiado en un portal.

«¿Cuándo acabará esto?
Elisa ya se ha muerto, carabí......
si, ha muerto! muerto...... qué es eso? muerto..... muerto.... muerto.....
la llevan á enterrar, carabí hurí hurá...
pero ¡qué canción más mosca! ¡qué días estos.....!
qué hermoso pelo lleva, carabí.
¿quién se lo peinará?.... yo se lo peinaba por las mañanas..... ¿qué haré á

esa hora?»
En el momento en que volvía á su mente la terca cantilena infantil can-

tando el pío pío, resonó la bomba; el estampido la sacó de su ensimis-
mamiento, huyó la cancioncilla. se echó Rafaela á llorar exclamando: ¡ay
mi madre!

Don Miguel la miró asustado, y don Epifanio que no sabía que decirle
exclamó: gracias á Dios! llora, hija mía, llora!



—Sí, sí, ya lo sé déjame en paz—le dijo á Enrique que se le acercaba á
decirle algunas de las simplezas de rigor en tales casos.

Aquella noche tardó Rafaela en dormirse. Las campanadas de bomba,
único eco que en las tinieblas le venía del mundo exterior, contaban el curso
lento de las horas, que rodaban sobre la eternidad, y en su espíritu sobre el
misterio de la muerte. Cayó una bomba en la casa vecina; su alma y su san-
gre se concentraron; sintió como si el estampido la levantara del suelo, y al
encontrarse viva en el lecho, tuvo la oscura intuición de ser la vida ince-
sante milagro, y al rezar «hágase tu voluntad» dió inconcientes gracias á
Dios porque se había llevado á su madre.

Cuando al siguiente día de San José se suspendió el bombardeo, pensó
Rafaela: ahora que hubiese la pobre descansado un poco!

«¡Es un asedio estúpido!» pensó Ignacio cuando supo la muerte de la
madre de Rafaela.

Los chicos ansiaban dar el asalto, y los oficiales murmuraban de los jefes.
Antes que rendirse por hambre comerían tablas de Francia los bilbaínos,
había dicho el viejo don Castor. Una noche en que se acercaron tres ó cua-
tro, con cautela, al pié de una trinchera de la villa, decía uno: aquí un cartu-
cho de dinamita, y brecha abierta! Otro proponía apostar de noche una com-
pañía en cierta casa, para que al abrir al centinela los sitiados, se colaran el-
los dentro.

El capitán estaba cada vez más tieso con Ignacio, buscando pretexto para
arrestarlo. Fuese Ignacio al comandante, y le abrió su pecho; quería más la
guerra en serio, la verdadera. El comandante le hizo reflexiones, mas in-
sistiendo él, pudo gestionar y obtener orden de traslado, á Somorrostro. Y
se fué dejando el regalo, y que sus compañeros comieran, bebieran y des-
cansaran comentando el bombardeo.

Movíale un extraño impulso, un íntimo desasosiego, el ansia por presen-
ciar algo nuevo y verdaderamente serio. No se sentía de la misma madera
que sus compañeros, bien hallados en el estrecho circulo del batallón,
viviendo de murmuraciones y rencillas, habituados á la monótona sucesión
de las guardias. En sus momentos de vacilación y desaliento, antes de tomar
la resolución de dar aquel paso, diciéndose: «si yo soy así!» recordaba el
aforismo de Pachico: las cosas son como son, y no pueden ser de otra man-



era. Y al recordar á Pachico, sentía el vacío íntimo de la guerra, y para
acallar su desencanto buscaba emociones vivas. Llevaba al monte el espíritu
de la calle.

Al saberlo Pedro Antonio se puso lívido á intentó partir, á quitar á su hijo
de la cabeza aquel disparate, «¡Es tan terco!» se dijo, desistiendo de su
primer propósito. Y empezó á dar pasos, á escribir cartas, á influir para de-
shacer la calaverada del muchacho.

En la villa iban las cosas de nial en peor. En la suspensión del bombardeo
que siguió al día de San José, oíase tronar los cañonazos hacia Somorrostro.
Empezaba á sentirse el hambre entretenida; había quintuplicado la mortan-
dad; los niños sufrían penuria de luz y de aire, y los lonjinos, ó nacidos en
las lonjas, apenas eran viables, como paridos en sobresalto.

Iba oscureciéndose la atmósfera espiritual, palideciendo los juegos. Pasa-
ba ya de broma aquello.

En la familia Arana dejó la partida de doña Micaela estela de seriedad; el
sentimiento de la muerte envolvía, cual acorde profundo, á los menudos
sucesos todos cotidianos, dándoles, con unidad armónica, vida profunda;
teñía la infinita trama de la vida ordinaria. Aparecía el «morir habernos»
cual realidad viva, que fué poco á poco disipándose, hasta volver á su esta-
do normal de fórmula abstracta y muerta. Parecíale á las veces á Rafaela
que resucitaban los ecos de las lamentaciones de la difunta, y que el
medroso espíritu de ésta vagaba por la lonja, inquieto por la suerte de los
suyos.

Don Juan notaba que le habían arrancado una costumbre, y aunque su
hija llenaba la casa, todas las mañanas sentía el silencio de un rumor contin-
uo que había sonado en su alma, sin él darse apenas cuenta hasta entonces.
Echaba de menos los suspiros y quejas de su mujer, y empezó á suspirar en
su interior, á verlo todo más negro aún que anteriormente; á excitar á don
Epifanio á que le animase, como á su mujer antes. Poco después de viudo
tocóle hacer centinela en el cementerio, y allí, recapacitando, recorrió en su
memoria los años de su matrimonio, y lloró hacia dentro de sí, apoyado en
el arma. También él moriría.... ¡centinela, alerta!.... alerta está! Aquella po-
bre mujer sufrida había puesto arreglo y orden en su casa, le había ahorrado
cuidados y embellecido su vida con una queja tierna, dulcísima, humilde,
callada, llena de matices, con algo que fué para él el aroma del hogar.



Recordó las noches frías y húmedas del invierno, en que encontraba á su
Micaela junto al brasero. En el silencio de la noche se oían limpios y puros
los alertas del campo enemigo.

—Es irreparable esto—repetía á don Epifanio—irreparable! qué destro-
zo! Ahora dicen, que en cuanto entren, borrarán hasta el nombre de Bilbao.
Lo que es en eso tiene razón La Guerra, aquí no hay más enemigo que el
cura y el aldeano.

La Guerra atizaba odio contra el aldeano, comentando el de la población
rural hacia Bilbao; pedía todo para éste y para Vizcaya nada; que se sepa-
rara á la villa del Señorío, sin tener que doblegarse al sanedrín de Guernica;
que se acabara de una vez el largo pleito entre los en la calle agrupados y
los esparcidos por la montaña, el pleito que llena la historia de Vizcaya, la
querella entre la villa y el monte, la lucha entre el labrador y el mercader.

—Alguna vez que hablan claro los bilbaínos!—exclamaban en el monte.
Durante la semana de suspensión de fuego, que siguió á la de San José,

empezó la gente á percatarse de la creciente penuria de víveres. Púsose á
todos los vecinos á ración de una libra de pan los armados y los demás me-
dia, y hubo requisa de almacenes, de la que pudo salvar don Juan sus dos
sacos de harina, mientras hubo quien pagó por ello 25 duros de multa.

El veinticinco de marzo
Nos pusieron á ración,
Poco importa que el pan falte
Si nos sobra corazón,
dice una de las canciones de aquel tiempo.
Oíase frecuentes disparos lejanos, y á favor de la tregua ¡han los curiosos

á contemplar los humos del ejército libertador, y á comentarlos. Hablaban
unos del monte negro ó monte de la artillería; otros veían las columnas lib-
ertadoras, y muchos nada.

—Es en Nocedal!
—No, señor, es en San Pedro Abanto!



—Y yo les digo á ustedes que ese humo es de más allá de la ría de
Somorrostro!

—De más allá? Buen liberal está usted!
—Oiga, Zubieta, ¿por qué no ha traído usted el anteojo curvo?
—Pero no ve usted, allí, A la derecha? Claro! si tiene cerrado el anteojo
—Tienen ustedes telarañas en los ojos
—Y usted visiones en ellos
Una mañana se encontraron los mirones en la casa en que se refugiaban,

con este letrero: Manicomio modelo, de aquí á Leganés.
—Es la derrota de Serrano—decían unos al oir el campaneo del 27.
—El ejército avanza victoriosamente!—exclamaba don Epifanio, repi-

tiendo esta frase del brigadier, frase entonces en boga.
Desde la muerte de su madre sentíase Rafaela otra. Sucediendo á la

serenidad con que la cuidara, heredó de ella una solicitud ansiosa é inquieta
por su padre y hermanos. Durante el día aturdíanle los sucesos la angustia,
pero de noche preguntándose sin cesar: «entrarán? nos faltará que comer?»
sentíase madreen espíritu, alma de la casa, á la vez que su tibio, y aún para
sí misma inconfeso amor á Enrique, tomaba el ritmo de su pulso sano. Don
Epifanio, en frecuente compañía, llamábala ya madrecita, ya patrona.

—Me voy á quedar á vivir con vosotros esto de que al ir á ponerme los
pantalones estén limpios, y pegados los botones sueltos, no tiene precio
¿Que hace falta algo? Pues ya vas corriendo á buscármelo Dios te dé un
buen marido. ¿Te pones colorada? Si tuviera yo veintiocho años Vamos á
ver, ¿en qué vas con Enrique?

—¡Qué cosas tiene usted!—y miraba al fondo oscuro del almacén.
El 28 se reanudó el bombardeo; tronaron sobre la villa cuatro días los

morteros enemigos, y el primero de abril, Martes Santo, empezó la tregua
de la semana de Pasión.

Escaso el pan de trigo, empezó á repartirse con un cuarenta por ciento de
harina de haba, á cinco cuartos libra. Era un pan mechado con gorgojos, in-
comestible por lo terroso y duro.



—¡Aún hay pan! ¡Adelante!—exclamaba doña Mariquita.
Mientras pudieran decirlo, se alimentarían de ilusión de pan que no sólo

de éste vive el hombre.
El miércoles de Pasión leyóse en la lonja de Arana la proclama en que el

jefe sitiador aconsejaba á los sitiados se rindieran. Estaba enterrado uno de
los generales del ejército libertador y espirando otro; era doloroso que se
destruyeran unos españoles á otros sin motivo justificado; una población
sensata, floreciente, rica y exclusivamente consagrada á la prosperidad de
su industria y su comercio, debía decidirse, ajena á pasiones políticas, á
poner en salvo su vida, entregándose á ellos: el Rey, compadecido de la vil-
la, quería acelerar la hora del choque decisivo, ordenando el bombardeo d
San Juan de Somorrostro; una abnegación y heroísmo como los de los nu-
mantinos, explicables sólo ante un extranjero, eran, entre españoles, insen-
satos, inhuma; nos y crueles; el Rey no se impacientaba por ser dueño de
Bilbao, pues la suerte estaba escrita, mas se dolía de que cuatro obcecados,
que tendrían sin duda culpas pendientes, juzgando á los carlistas venga-
tivos, se engañaran y engañaran á otros, arrastrándoles á una resistencia
egoísta, bajo máscara de patriótica abnegación; el Rey, Rey de todos los es-
pañoles, y no de un partido, daría prosperidad á la nación, pues español de
raza y de corazón.....

—Alto ahí—exclamó don Epifanio—¡qué español ni qué ocho cuartos!
Francés, francés de raza, austríaco de nacimiento, é italiano de educación....
y eso el de verdad, el que murió en Oroquieta, que éste es un zapatero de
Bayona que se le parece mucho....

Y la proclama acababa diciendo, que cuando entraran á viva fuerza, no
bastarían los esfuerzos del jefe sitiador para contener á la masa excitada.

—De algo le servirá la espada de honor que le han regalado los ojalateros
de Bayona.....

Abríales los brazos, cumpliendo, al exhortarlos, con su conciencia, como
cristiano, como español y como soldado; la sangre caería sobre los obceca-
dos; que les iluminara el cielo; el mundo juzgaría á todos, y la historia pon-
dría á cada cual en su lugar.

—¡Así sea, amén—acabó doña Mariquita,-y que asalten de una vez!



—¿Entrarán?—preguntó Rafaela, con un tono ta, que su padre la miró,
sintiendo un escalofrío, como si hubiese resucitado la pobre señora, como si
estuviese allí la sombra doliente, mientras exclamaba don Epifanio:

—¡El ejército avanza victoriosamente!
Dieron los sitiados oídos de mercader á las amonestaciones del enemigo;

vociferó La Guerra contra él y contra los denuestos que El Cuartel Real,
irritado, vomitaba sobre los bilbaínos. Había hambre de noticias.

Sostenía La Guerra que la insurrección carlista había salido de las logias
de los jesuítas y de los antros del Vaticano, y que en Bilbao se defendía la
causa del libre examen, del racionalismo, contra la fe dogmática.

—No tanto no tanto—murmuraba don Juan.
Los días en que la Iglesia celebra la pasión de Cristo pasáronlos en ayuno

forzoso, y con los destrozados temidos desiertos de devotos, como era nat-
ural. Por el de San Juan, destartalado, corrían los chiquillos, recojiendo los
cristales prismáticos de las arañas para hacer luces de colores, jugando al
escondite en los altares, trepando al púlpito, encantados al poder corretear y
jugar y gritar en tan solemne recinto.

En tales días chanceóse La Guerra á cuenta del antiguo director de los
pasos de la procesión, entonces cabecilla; llamo á don Carlos asesino, aña-
diendo que era digno de las bendiciones del papa; y el jueves de Pasión em-
bistió rudamente á la Iglesia en un artículo titulado «Jesús».

—Nos va á castigar Dios por tanta blasfemia decía Rafaela.
—¡Te he dicho ya que no entran!
El Sábado Santo llegaron números de El Cuartel Real con descripciones

ampulosas de los combates de Somorrostro.
Empezaba á ocultarse el desaliento; comenzó á venderse carne de cabal-

lo, á doce cuartos libra; subió á la hora á tres reales, á peseta al fin del día, y,
por último, hasta tres pesetas, para los que podían pagarla. Los demás la
comían de gato, á 30 ó 40 reales uno, y aún de rata, á peseta. ¡Con qué ojos
miraban Marcelino y sus compañeros al barrendero, cuando al llegar por la
mañana, metía en la faja las ratas cogidas en el almacén durante la noche,
las nutridas con la harina oculta de don Juan!



Reanudose el bombardeo, pero ¿qué era junto á la perspectiva del ham-
bre? ¿Las bombas? Rafaela fué una noche con unas amigas al Arenal á ver
el efecto que hacían al caer en la oscuridad. Las bombas habían entrado en
la trama de la vida ordinaria, eran cosa corriente, pero el hambre! el hambre
la disuelve hilo á hilo, la carcome.

—El gobierno se burla de nosotros—repetía don Juan.
Al toque de bomba refugiábanse los transeúntes en los portales, brotando

el espíritu público en los diálogos allí entablados.
—Saben ustedes—decía una vieja una mañana en el portal de Arana—

que están haciendo una mina para entrar de noche
—¡No diga usted disparates, mujer de Dios!
—Sí, disparates! El disparate es entercarse en resistir
—¡Silencio!
—¡Que se calle!
—¡Carlistona! ¡al monte! ¡á la cárcel!
—Esto es lo que hay que ver... unos comen gato ¡uf! ¡qué asco!.... otros

ratas ¿Y el vino? Aguardiente bala rasa, del peor, y palo de campeche
—Pues mire usted que los defensores de la religión, buenas están dejando

las iglesias.... Se ve cada cosa....
—Eso diga usted, á milagro por día mire usted que caer una bomba junto

á la cuna del niño y no reventar? La apagaría el ángel de su guarda
—¿Y la que mató al capellán que dormía en la sacristía, con la cabeza

que arrancó al santo..... fué milagro?
—Anoche han puesto en una avanzada un pedazo de pan blanco al lado

de uno de estos negros.....
—¿Y qué?
—Que ya nos queda que contar una gallina siete duros, la leche á seis

reales cuartillo, á doce un par de huevos vivir para ver!
—Eso diga usted eso los probes, que los ricos ya escuenden y comen pan

blanco. Ya sé yo quién tiene la casa llena de jamones



—¡Cállese usted, bruja!—le gritó don Epifanio desde el almacén.
—Si sabré yo los ricos
—¡Qué ricos ni que chanfaina! Los muy ricos no están aquí, y si están,

pagan á peso de oro; los pobres tienen el comedor económico; aquí quien
aguanta somos nosotros, los que estamos entre merced y señoría

—Lomo siempre, como siempre—murmuró don Juan—la clase media
—Luego, ustedes, los señoritos, como no saben comer gato
—¡Aunque sea brujas en salmuera!
—¡Ahora dicen que la justicia va á fijar lo más que se podrá cobrar por

las cosas buena falta hace!
—Eso diga usted, que esto es un escándalo Algunos se reirán. Desean

que sigan echando bombas para ponerse las botas, y por eso no se rinden
—¡A la calle! ¡pronto? ¡largo! ¡y así le coja una bomba
—¡Zape, bruja! ¡á la cárcel con ella!
—¡Carlistona!—salió gritándole doña Mariquita, mientras la vieja huía—

tiene razón La Guerra, á estas laborantes, guerra sin cuartel, ¡hay que em-
plumarlas! habrase visto el descaro.....

—¡Pobrecilla!—murmuró Rafaela.
La autoridad fijó, en efecto, la tasa máxima, y los géneros empezaron á

venderse á hurtadillas más caros que antes de la tasa, haciendo pagar el ries-
go de la multa.

—Ya lo decía yo, si es matemático esto ¡la oferta y la demanda, no hay
más!—murmuraba don Juan con sonrisa de complacencia.

Preocupábase del precio de las cosas, por creerse obligado á ello en razón
de sus aficiones. Los precios de los artículos vendidos al detalle habían au-
mentado mucho más que los de venta al por mayor, y habíanse multiplicado
los revendedores y los regateros. Familias de escasos recursos que tuvieran
gallinas, las conservaban con cuidado, para vender caros los huevos. Re-
ducido el pueblo á sus recursos propios, y paralizados los trabajos, surgía
espontáneamente un proceso de reparto de las riquezas, en que los pobres
explotaban con su abstinencia las acrecidas necesidades de los ricos, En-



gordaban á la vez los usureros, á cuyas madrigueras iban á parar alhajas
largo tiempo defendidas, viejos recuerdos de familia.

Así continuaba lenta, como una fiebre sin delirio, la consunción de la
villa.

—Esto es ignominioso—gritaba don Epifanio, perdiendo paciencia—que
asalten como el 36, que vengan á las trincheras, cuerpo á cuerpo Esto es su-
cumbir sin gloria

—¿Sin gloria resistiendo el hambre y las lonjas?—dijo Rafaela.
—¡El ejército avanza victoriosamente!—contestó, rehaciéndose, el

emigrado.
El dia 10 se suspendió el bombardeo, y el 11 bajaron en impetuosa aveni-

da las aguas del río.
Sopló sobre la villa viento de tempestad; derribó chimeneas; arrancó de

cuajo árboles. Cuarteóse un puente por el ímpetu de la riada. Aterráronse
los supersticiosos. Gentes sencillas, exasperadas por el bombardeo, creían
llegado el fin de la villa, recordando aquel viejo vaticinio de que habría de
perecer inundada. Don Miguel, que oía sereno las campanadas de bomba, se
escondió bajóla cama, taponándose los oídos, al oír los truenos. Don Juan
tuvo que trasladar á toda prisa sus harinas, por temor á las goteras. Al in-
vadir las aguas las destrozadas casas, remacharon el estrago de las bombas;
anegaban las desiertas moradas, fomentando su ruina; formaban con los es-
combros fango. Y sobre ellas flotaba, invisible y ardiente, el tifus, llevando
el delirio. El cielo despiadado se cebaba en los caídos.

Para levantar un poco los abatidos ánimos recorría las calles una patrulla
con guitarras, ejerciendo la obra de misericordia de consolar al triste.

En aquella violenta avenida fué el supremo cuidado el de salvar la pólvo-
ra, atesorada bajo uno de los arcos en seco de un puente, junto á la ría.

La imaginación de los sitiados ideó aprovechar la riada para lanzar á su
corriente, cuando iba ya decreciendo, botellas empenachadas de una ban-
derita blanca y conteniendo escritos reveladores de la situación de la plaza,
como misiva de náufragos abandonados en un apartado islote. Los niños, al
saberlo, comentaron la ocurrencia con afán, entusiasmados de aquella



robinsonada, mientras los grandes proyectaban lanzar globos y establecer
telégrafos de señales.

El día mismo de la avenida de aguas recibióse en la plaza noticia del
ejército libertador, de su última batalla, y de la próxima llegada de 20.000
hombres más, de refuerzo, al mando del marqués del Duero.

—Es, siquiera, un hombre serio,—dijo don Juan, que desde el convenio
de Amorebieta miraba con ojeriza á Serrano.

El parte reconfortó los ánimos. Habíalo introducido, caminando de noche
por montañas fragosas, á favor de la tormenta, y disfrazado de aldeano del
país, un carabinero animoso. Fué festejado como un héroe; publicáronse sus
noticias, verbales todas; se le dedicaron cantos; se abrió una suscrición á su
favor; comprábase su fotografía. Había traído ánimo á la villa, despertando
á la vez en ella el culto al heroísmo.

Había hambre de comunicación con el mundo exterior de saber lo que
pasaba en los repliegues de aquellas colinas y montañas, que se mostraban
serenas allá, á escasa lejanía. Armaron unos marinos un telégrafo de
señales.

—¿Contestan?—preguntó Rafaela á su padre, al volver éste á casa, de-
spués de presenciar el ensayo.

—Sí, contestan los carlistas enseñándonos en una percha un trozo de
jamón, pan, una bota de vino y una olla.

—;Y no les han deshecho á cañonazos á esos estúpidos bromistas?—pre-
guntó doña Mariquita.

—¡Hall! son sus gracias de algún modo han de demostrarnos su cariño
Y lo demostraban así, no siendo raras las amonestaciones epistolares que

dejaban en las avanzadas, ya la muda advertencia de poner, junto al pan ne-
gro de los sitiados, el blanco de los sitiadores.

En esta última tregua, prolongada durante veinte días, hízose sentir más
vivamente la penuria. Don Juan, salvada por segunda vez de la requisa su
harina, ingeniábase para cocer un pan blanco, que comían los chicos miga á
miga, cual si fuese pastel.



Al ver que se prolongaba la suspensión de fuegos, empezaron las visitas
de lonja á lonja, y los paseos por las calles. Comunicándose impresiones
mutuas, íbanse todos dando cuenta de la extensión del mal; las domésticas
tristezas, encerradas en cada hogar, y cubiertas por la bulliciosa sucesión de
los públicos acontecimientos, iban concertándose las unas en las otras y
cuajando en tristeza pública. El dolorido sentía menguar la intensidad de su
dolor al extenderse éste, y teñir todo el pequeño mundo en que entonces
vivían confinados. Charlaban las mujeres fantaseando caprichosas varia-
ciones sobre el tema de la desgracia, con la delectación del enfermo que en-
vuelve al mundo todo en el tono de su dolencia. El miedo se derretía en tris-
teza y desaliento; la cólera y la impaciencia, en forzada alegría; el descuido,
en optimismo.

Rafaela subió al piso donde tenían su vivienda normal, al viejo hogar. Al
verlo lleno de escombros y de polvo, destrozado y hecho añicos un hermoso
armario, un armario cuya imagen iba asociada á sus más remotos recuerdos
infantiles, amasada en el fondo de su alma con sus primeras impresiones,
oprimiósele el corazón. Oyó mayar, y vió al gato en puros huesos, como el
espíritu del hogar abandonado. Y al contemplar escombros donde antes
reinara el arreglo, acordose de su madre, y apoyada en un tabique de la casa
solitaria, lloró en silencio, mientras el gato, espiando sus movimientos, la
miraba con fijeza.

«A qué conducía todo aquello? para qué aquel destrozo? Liberales,
carlistas, republicanos, monárquicos, radicales, conservadores, progresistas
libertad de cultos, unidad católica, sufragio universal ¡cosas de hombres! Y
decían defender la religión ¿qué entenderán por religión los hombres?» ¡La
religión! ¡el reino dulce de la paz! ¡el impulso constante á hacer un solo
hogar del mundo todo! Cuando ella iba á misa, cuando se recogía en el
claustro de Santiago á verter los más íntimos hábitos de su alma ¿qué le im-
portaba di todas aquellas cosas de hombres, por las que peleaban los defen-
sores aquellos de la religión?

Cuando después de haberse secado los ojos, bajó á la lonja, se encontró
con don Miguel.

—Ola, sobrinilla! Ahora eres el ama de casa
«¿Se me conocerá que he llorado?» pensó.



Don Miguel contaba mil detalles cómicos de las sesiones del llamado tri-
bunal de las latas, por las de conservas alimenticias que constituían gran
parte de las provisiones.

—Qué de riñas que se arman! «Esta señora no ha querido darme una lata
de atún con tomate en menos de doce reales, cuando el bando marca seis »
Tiene gracia! Cuando pase esto lo contaremos, y verán como el bato no
puede tomar á Bilbao Mañana función en el teatro, en obsequio al bello
sexo; irás, no es así, Rafaelilla?

—El luto
—Qué luto ni qué Ahora no hay luto ni etiquetas.
Fuese Rafaela á la fiesta, donde era grande la concurrencia. El pueblo se

dió allí cita, para que el vigoroso ánimo que de su reunión brotase, se
vertiera en todos. Hubo orquesta y coros; se ensayó el himno y jota de los
auxiliares. Y ¡cómo resonó en los corazones lo de

Somos auxiliares,—sin color ni grito,
Somos defensores—de este pueblo invicto,
Somos liberales,—y derramaremos
Toda nuestra sangre—por la libertad!
Por la libertad!—Por la libertad!
Libertad, libertad!
Dios que nos protege,—Dios que nos atiende
Sabe que este pueblo,—su gloria defiende,
Si su suerte aciaga—es morir luchando,
Sépase que muere—por la libertad.
Y volvía á repetirse en entonado machaqueo la palabra libertad, la gloria

de Dios, por lo visto.
A Rafaela le oprimía el pecho aquel otro canto arrastrado y lento en que

se presentaba el pacífico mercader, armado entonces, saludando á su Dios, á
su patria y á su madre.

Cuando todos en nuestras faenas



Ocupados estemos en paz,
Recordando del sitio las penas
Llorarán nuestras madres quizás.
No, su madre no lloraría ya.
Salieron reconfortados; con nuevos bríos.
Sucediéronse las serenatas, en que se entonaban canciones de una in-

spiración tosca y ramplona, en que convirtiéndose el chiste en insulto, se
llamaba al enemigo: asesino, incendiario, caribe, fariseo, cobarde; can-
ciones en que los escarapelas, los de la gorrita de higo, se presentaban, ante
las niñas bilbaínas, risueños frente á los caribes escondidos en los montes.

Hemos jurado morir
Antes que capitular,
Si tomasen nuestros fuertes,
Fuego al parque... y á volar!
cantaban, mientras concluido el pan de haba empezaba la borona.
Durante la tregua enviaron de la lonja de Arana á los chicos al colegio,

para que no estorbasen. Habíase improvisado éste en un piso bajo, y allí
cambiaron frescas impresiones los muchachos, vivificando así cada uno de
ellos su mundo interior.

—En mi casa han caído cuatro....
—En la mía seis....
—En la mía dose.....
—Callat'ai, trolero! eso quedrías tú.....
—No que no! como hay Dios!
—Si te meto una galleta....... miat'este, pues no te dise que han caido dose

bombas en su casa.... las ganas! pa darse charol......
—Yo he rejuntao más cascos....!
—Aivá este! pa que se le diga....!



—Mi agüela dise que van haser un túnel pa'ntrar.... así te hisieron la otra
ves tamién.....

—Trolero, más que te trolero! Tu agüela será una carlistona
—Carlistona? Carlistona mi agüela? si te meto una... Anda! Dite atrás

eso si dises atrás eso te rompo los morros.....
—Qué han de entrar! ¡Si les tienen un miedo á los caballos de frisa....!

No has visto?
—No! cómo son? dite!
—Los de la Sendeja, en la batería de la muerte te tienen unos pinchos!
—Y qué? La otra ves te trajeron unos moros pa saltar las trincheras
—Nos ha meao éste en medio medio del ojo....! eso dise tamién tu agüela
—Unos moros? Como aquellos que saltaban en la plasa de toros por ensi-

ma de las bayonetas....? no te alcuerdas? como aquellos?.... Oivá! Y
tomarán breada desde el Campo pa saltar mejor

—Callat'ai, lerdo! pa que le cres á ese...... A encajar trolas ande su
agüela..... En cuanto les ven á los de Vinagre, soleta!

—Los moros?
—Los carlistas, lerdo!
Formábanse una fresca y poética visión de la guerra, una visión entera-

mente homérica, zurciendo con detalles de lo que veían, sueños y retazos de
cosas entreoídas y vislumbradas.

¡Qué gustazo oir contar aquellas cosazas y tener que contarlas! ¡Qué gus-
tazo bordar mentiras sobre la verdad, y poetizar la guerra! Oíanse con la
boca abierta; mientras los mayores sufrían la guerra sacábanle ellos la
poesía. Viviendo al día, con voluntad virgen, descuidados del mañana, y
desinteresados de las pasiones que agitaban la lucha, ciegos á las conse-
cuencias, las causas y el fondo de ella, veían sólo su forma pura, un juego
preñado de inusitadas emociones.

Y entre tanto la ansiada libertad tardaba, El 25 de abril el jefe de la plaza
resumía las angustias de la villa y el desaliento que la iba ganando, en este
parte cifrado y dirigido al ministro de la Guerra: «Mañana concluye el maíz.



Pueblo sin pan, sin arroz, sin tocino en venta. La tropa con mediano rancho;
le daré café. Sin vino. La situación se agrava; procuro sostener el buen es-
píritu, pero hay malestar, y nace desconfianza de poder ó querer salvarnos.
Combato enérgicamente esta idea y aún castigaré si se propala.»

En la tregua, trabajando en silencio la penuria, zapaba el desaliento los
ánimos, mejor que en el bombardeo, y hacia murmurar al descontento, y
que se cerniera sin ruido la palabra «capitulación.» Decíase que iban á caer
sobre la villa batallones catalanes y soñaban algunos ya con los bigotes de
Savalls, llamando terquedad estúpida á la resistencia. Don Epifanio no
hablaba más que de los humos. El 27 se dijo: no hay pan ya!

—Por qué no asaltan? cobardes!—gritaba doña Mariquita.
Y don Epifanio le contestaba cantando:
De esas trincheras bajad, bajad,
Y á la aspillera venid, venid
Carcas, cobardes, nuestros fuertes atacad;
Ahí escondidos en vuestras zanjas
Y sin valor para luchar.
Mas por debajo de las canciones oíase el rumor del desaliento.
Algunos pedían una escarda en la villa, que se expulsara de ella á los

sospechosos de carlismo, á los laborantes, cuyo número exageraban. Así se
conseguiría, de paso, mayor desahogo en la penuria, á los que quedasen.
Hablábase de inteligencias entre los tales laborantes de dentro y los siti-
adores; de que se entendían de noche mediante luces; puro recelo de de-
sconfianza, prurito á dar con el imaginado traidor. Culpábase á otros de di-
fundir el desaliento y la alarma; de sembrar la palabra «capitulación»,-para
que, susurrada de oído en oído, hiciera sola su efecto; delito éste de envene-
nar la fe más grave que el de envenenar las aguas para producir una epi-
demia, y no menos fantástico.

—Esos laborantes, esos laborantes—repetía doña Mariquita—á mí no se
me quita de la cabeza eso de que Arteta sea auxiliar ¡Arteta! si he conocido
yo á sus padres, y á sus abuelos, y á su familia toda carlistas, todos carlistas;
carlistas de toda la vida



—¿Y qué tiene que ver eso?—le decía don Juan.
—¿Qué tiene que ver; ¿Liberal, y de familia carlista? Es lo mismo que

carlista de familia liberal
—¿Pero es que son carlistas ó liberales las familias, y á perpetuidad?
—En fin, yo no sabré explicarme, don Juan, pero sé lo que me digo. Eso

se mama con la leche, y lo que con la leche se mama, en la mortaja se derra-
ma. Así era en mi tiempo y así seguirá siendo Otra cosa sería un desbara-
juste no podría una fiarse de nadie si lo mismo puede ser una persona una
cosa que otra

En la mañana del 28, y con motivo de la salida de varios súbditos extran-
jeros, encontráronse Juanito y Enrique en una avanzada carlista, donde pro-
baron pan blanco y hablaron con Juan José.

—Uno de estos días nos tendréis dentro.
—Os recibiremos á tiros.
—Así me gustan los amigos. ¡Chócala!
Hablaron con más íntima efusión que nunca, sintiéndose más que nunca

en comunión de amistad. Juan José y Enrique conversaban como viejos ca-
maradas, evocando antiguos recuerdos, mas sin aludir lo más mínimo á
aquella cachetina en que se resolvió entre ellos dos la jefatura de la calle;
cachetina cuyo recuerdo era entonces el dominante en ambos, el que á todos
los demás teñía, el que los enlazaba más vivamente en aquella mutua ex-
pansión. Los dos tenían presente aquel día en que, después de haberse ca-
lentado á trompada limpia, se separaron sudorosos, embarrados, y sorbién-
dose los ensangrentados mocos.

Aquella tarde salió Rafaela con una vecina, y con Enrique y Juanito, de
paseo por las afueras. Apenas oía á Enrique, saciando la mirada en el cam-
po, en aquellas huertas con que hacía tiempo no apacentaba su vista. ¿Cuán-
do terminaría aquello y podrían pasearse? Estaba Enrique explicándoles la
posición de los fuertes enemigos, cuando viendo correr gente, dijo Juanito
palideciendo:

—¡Vámonos pronto de aquí, á casa!
La amiga de Rafaela dió entonces un grito, parándose.



—¿Qué es eso?
—Que no puedo andar que me han debido de herir—y empezó á ponerse

blanca como la cera, á la mera idea de haber sido herida.
Rafaela miraba á su hermano y á Enrique, queriendo darles prisa con la

mirada. Los jóvenes se acercaron á la chica para que en ellos se apoyara, y
al mirar ella el suelo y ver sangre, se desmayó, cayendo en brazos de En-
rique. Rafaela sintió asombro, terror, desasosiego,} por debajo de todo ello
una inconciente punzada de celos.

—¡Pronto, pronto! á la primera casa. ¡Aquí, al portal!
Lleváronla á la más cercana; se reunió gente; y Rafaela se encontró á

poco, y sin saber cómo, con su hermano, y camino de su casa.
—Pero ¿y Concha?—exclamó deteniéndose de pronto.
—Déjala; queda ya quien la atienda; nosotros no haríamos más que

estorbo.
«¡Qué bruto!» murmuró ella para sus adentros, y siguió pensando. «¿Y

para qué se quedará Enrique? ¿hará más que estorbo?»
Había disparado á la que quedó herida, jugando al blanco por broma, un

voluntario del campo enemigo, un aldeano que, incapaz de matar una mosca
en tiempo de paz, se divertía ahora con la guerra.

Al encontrarse en casa, al amparo de sus paredes, sintió Rafaela
escalofríos, pensando en el peligro de que había escapado, y doña Mariqui-
ta, al saberlo, gritaba:—¡Ahora, ahora sí que no nos rendimos, caribes,
fariseos!

Rafaela, excitada por la escena de aquella tarde, sentía á ratos renacer en
ella el espíritu medroso de su pobre madre, mas pronto lo ahogaban sen-
timientos de irritación y de odio contra aquellos hombres que guerreaban, y
una idea, tan profunda como inconciente, de lo estúpido de la guerra, de lo
estúpido y brutal de aquellas cosas de hombres. ¡Cosas de hombres! de
hombres á quienes no ha vivificado la religión, el espíritu de la familia que
identifica en sí lo varonil y lo femenino. Habían herido á Concha, á la pobre
Concha, insustancialmente, sin que ello viniera á cuento. Esos hombres jue-
gan á la guerra como los niños, y se empeñan luego en que las pobres mu-
jeres les crean que pelean por cosas serias.



El pueblo, alicaído por la miseria, se enderezó al recibir el fuego; los tiros
le encorajinaron, distrayéndole del hambre. Volvió á apremiarse al ministro
de la Guerra.

El 29, por la tarde, á las seis, y sin previo aviso, la campanada de la villa
y el estampido del obús enemigo sembraron confusión y carreras.
Recogíanse todos desalados á casa, A las lonjas no pocas familias que en la
larga tregua habían vuelto ¡sus destartaladas habitaciones. El fuego fué
atroz en un principio, á bomba por minuto; á las tres horas pasaban ya éstas
de 150. Volvió la angustia, no se acostaron en casa de don Juan hasta cerca
de la una, y al amanecer del 30 recibieron la noticia de que el tío Miguel,
encamado hacía tres días, iba agravándose por momentos, y de que llamaba
á Rafaela. Y se fué ésta en un breve respiro que dieron los sitiadores.

Estaba el pobre decaído y triste, con el vientre descompuesto, suspirando
á cada momento y no hablando si no de su muerte próxima, para que su so-
brina le repitiera:

—Eso no es nada Estos hombres, en cuanto tienen un dolorcillo de nada,
están ya llenos de miedo

—¿Crees así?
Veía, silencioso, ir y venir á su sobrina, servirle los caldos y medicinas; la

seguía con los ojos, y una vez ella ausente, poníase á imaginar lo que debía
haberle dicho y lo que le habría respondido ella, para volver á sentir opre-
sión y vergüenza en su presencia. Entre tanto no cesaban el campaneo y el
luego del enemigo.

Aquella noche, en que tuvo que quedarse Rafaela en casa de su tío, fué
de angustia. El bombardeo era violento. Había visto á su padre cabizbajo;
sabía que ni quedaban víveres, ni se podía resistir, y recordaba aquella otra
noche triste, la de San José, en que se llevó la muerte á su pobre madre.
¡Pobre! y volvió á revolotear en su mente el «encima de la caja, carabí.»

—Rafaelilla!
—Qué quieres?
No quería nada; que se le acercase; que le contestara; oir su voz tan solo.
A la mañana, como el tío se encontraba muy aliviado di: sus dolores,

volvió Rafaela á su casa, dejándole dormido.



—Pero cuándo asaltan?—preguntaba doña Mariquita.
Brisas de esperanza soplaron el primero de mayo al ver desfilar á los

carlistas por las cimas á guisa de retirada, con bagajes y carros. De rato en
rato corrían por la villa noticias traídas de los fuertes. Cruzaban por todas
las crestas batallones enemigos, á derecha é izquierda de la villa, mientras
tronaban sobre ésta los cañones. Hablábase de la muerte del viejo don Cas-
tor, del que dijera que pasarían los libertadores de la villa sobre su cuerpo.

En espera de la próxima liberación, afrontaban las gentes con mayor val-
or el bombardeo. «¡Disparan de rabia!» exclamaba alguno, haciéndose la
ilusión de que aquellos disparos eran menos dañinos.

Por fin! A las cuatro de la tarde viose ondear en lontananza, sobre el cam-
po de los humos, la bandera española, mientras en Pagazarri acampaba un
batallón carlista. Seguíase con ansia el desenlace de la larga lucha; se vio
como desalojaron al sitiador los libertadores, y á la caída de la tarde saluda-
ba al pueblo liberado el cañón amigo desde el monte de Santa Agueda, el de
famosa romería. Y mientras henchían los pechos pruritos de libertad, con-
tinuaba el bombardeo, á cuyo pesar salían las mujeres á ver á lo lejos, bajo
el crepúsculo sereno, coronar el ejército libertador los eternos montes. No
había peligro alguno, puesto que estaban salvos. Y aún hubo quien excla-
mase: ¡pobrecillos!

Aquella noche anhelos de cumplimiento y restos de incertidumbre apenas
les dejaron pegar ojo. A las once cesó el enemigo sus disparos.

El dos de mayo al amanecer sintió la familia Arana fuertes llamadas.
—Estamos salvos!—gritaba don Epifanio sacando de un paquete pan

blanco y chorizos—estamos salvos! Acabo de comprar merluza á una
aldeana

Rafaela se acordó del tío Miguel, mientras Marcelino exclamaba:—Pan,
papá, mira pan!

—Y el ejército?
—A la puerta. Anoche á las once y media dispararon esos cafres la últi-

ma, gritando desde las avanzadas: ahí vos va la última!
Todos se echaron á la calle que parecía ensancharse listaban estas como

hormiguero al sol; las gentes iban y venían saludándose cual de retorno de



un largo viaje. Cruzaban aldeanas con sus cestas de vendeja, y el pan blanco
corría de mano en mano. Juanito con sus compañeros de guardia habían
salido al encuentro de los libertadores, y al topar con los corresponsales de
los periódicos extranjeros, entretuviéronse en tomarles el pelo, contándoles
estupendos embustes.

Era dos de mayo, fecha ya dos veces gloriosa en la historia española.
La entrada de las tropas libertadoras en Bilbao, el 2 de mayo de 1874, al

despertar el recuerdo del 2 de mayo de 1808, realizó el ya amortiguado del
combate del Callao, en el 2 de mayo de 1866; en adelante se podría formar
triada, y hasta triángulo con las tres fechas:

2 DE MAYO
1808—1866—1874
Tres! Tres como la Libertad, la Igualdad y la Fraternidad; tres como Dios,

la Patria y el Rey; tres! cifra, desde la Trinidad abajo, preñada de misterio y
llena de simbólica vida. Ahí era nada....! ¿No era acaso providencial el que
hubiera podido aplazarse, sin detrimento alguno, hasta el histórico día dos
la solemne confirmación de la liberalización de la villa, llevada á cabo el
día primero? ¡Inexcrutables misterios de los números!

En la calle se encontraron don Eustaquio y don Pascual, que empezando
por casi abrazarse, acabaron por derramar uno en otro las rabietas largo
tiempo almacenadas; y después de haberse insultado, se separaron aliviados
de un peso y deseándose mutuamente.

Mientras los más de los acogidos en la lonja de Arana iban al Arenal,
subió Juanito con algunos de sus compañeros á la cresta de la cordillera de
Archanda, á ver los abandonados fuertes enemigos y á contemplar, espon-
jándose á todo pulmón al aire libre de la montaña, la villa hecha girones.
¡Cuánto les quedaba que contar! Pasado ya lo pasado ¿quién no se alegraba
de haber sido actor y testigo de aquel drama?

Alzábanse humaredas de caserías quemadas por el enemigo en su retirada
las unas, y otras por merodeadores de la villa, que se desparramaron á
saquear casas, asaltar corrales y atropellar aldeanas, si venia al caso; á dar
rienda suelta A sus instintos exacerbados en el forzoso encierro, á tomar d
desquite al bato. En triunfo llevaron unos sujetos por medio del paseo de la
villa á una vaca robada.



En este día comieron pan blanco los de casa de Arana, en la habitación
normal destartalada, junto á un tabique en escombros. Sobre el gozo de la
liberación pesábales el recuerdo de doña Micaela, cuya invisible sombra
diríase vagaba azorada por su destrozado hogar.

Dejaron con algún pesar aquel almacén que les sirvió de hogar en las ho-
ras de recogida angustia y de incertidumbre, aquel almacén consagrado para
en adelante con d espiritual perfume de la muerte lenta de la pobre madre.

A la tarde fueron las mujeres y los niños á un banco del Arenal, á ver el
paso de las tropas libertadoras, mientras don Juan. Juanito, Enrique y don
Epifanio formaron en la carrera, con el batallón de auxiliares. Los veteranos
concurrieron con la bandera que la exreina Isabel había regalado á la milicia
nacional del año 36.

El ejército libertador, descalabrado y hecho una lástima, entró por el
Puente Viejo, único que quedaba en pié por el puente de los viejos recuer-
dos de la villa, blasón de sus armas, testigo de sus intestinas turbulencias;
fué recibido por el concejo, y atravesó el pueblo hecho girones. Pasaban
con caras pálidas de fatiga entre otras pálidas de miseria y con el sello de
las tinieblas, y nada de entusiasmo loco, sino algunos vivas, mucha solici-
tud, y corrientes de mutuo cariño compasivo. Cerníase sobre la alegría un
inmenso luto, y la dulce dejadez soñolienta de la convalecencia. Diríase que
acababan de salir de un doloroso sueño. Pesaba sobre todos una ardorosa
sed de descanso.

A un soldado, que se desmayó junto á Rafaela, le sentaron en un banco,
le llevaron agua, le abanicaron las mujeres como á un hijo.

Los niños eran los que gozaban con el retemblar de los trenes de batir so-
bre la calle, con el desfile de cañones, en cuyas cureñas iban sentados los
artilleros, con los trajes, con los galones, con las banderas, con los
colorines.

—Estos son de infantería de marina!
—Mira, mira, aquel es coronel…
—No, tonto, teniente coronel…
Este llevaba el brazo en cabestrillo, aquel vendada la cabeza, empolvados

todos. Tratan pan, carne, bacalao, periódicos, noticias del resto del mundo,



cartas atrasadas.
Recibieron en casa de Arana á dos oficiales y seis rasos, que andaban los

pobres en puntillas, cuchicheando bajito. Los oficiales fantasearon sobre las
jornadas de Somorrostro, y unos y otros, libertadores y libertados, com-
petían en narrar infortunios, como viejos amigos, ponderando cada cual sus
sufrimientos, á competencia. ¡Cuanto tenían que contar! Ahora gozaban con
lo pasado, ahora que lo habían reducido á recuerdo, ahora que, depurados
sus sufrimientos del doloroso presente, entraban en el pasado, inexhausto
fondo de poesía. ¡Cuánto tenían que contar á los venideros! Entonces
supieron los de dentro, los de la villa, como habían estado sin municiones
de guerra, entre la vida y la muerte.

Doña Mariquita manifestaba su alegría mostrando un profundo desprecio
hacia los derrotados sitiadores, comparándolos con aquellos otros que inten-
taron asaltar la villa en la otra guerra.

Al anochecer de aquel día de liberación fué Rafaela á ver á su tío, que
sintiéndose mucho mejor, bromeó á cuenta del ya pasado bombardeo.

Aquella noche oyeron trajín en el cuarto de los oficiales. Hecho uno de
ellos durante los precedentes días á dormir sobre el duro suelo, habíase so-
bresaltado en la cama no bien dormido, soñando en inquieta pesadilla que
caía por el vacío inmenso. Faltábale tierra, creíase suspendido, y tuvo que
tender una colchilla y dormir en el suelo. Había gustado en las asperezas de
la campaña el contacto de la madre tierra.

El día tres se celebró la primera misa, misa de campaña, bajo el ancho
cielo común á todos, al aire libre.

Era de ver toda aquella muchedumbre, silenciosa, siguiendo maquinal-
mente el curso habitual del oficio litúrgico, mientras cada cual pensaba en
sus propios afanes, en las penas pasadas, en los cuidados que quedaban para
el porvenir no pocos. Aquella silenciosa muchedumbre era el pueblo que
había leído días antes, sin escándalo, que en Bilbao se defendía el libre exa-
men contra la fe dogmática.

Tras la columna entraron amigos y parientes de los sitiados; recibiéronse
cartas atrasadas, llovieron telegramas. La liberalización de Bilbao despertó
á España; Coruña, la de los milicianos del 21, bailó en las calles; Santander,
la enemiga de Bilbao, le envió una comisión; Barcelona, dinero para los po-



bres; recibiéronse saludos á la «nueva Numancia,» «perla de los mares,»
«losa del absolutismo,» y hasta se le dispararon versos.

En casa de Arana molieron á preguntas á un pariente de don Epifanio.
Quedábales un consuelo, y era que si mal lo habían pasado dentro, fuera
habría sido peor. Los liberales habían vivido de milagro, y los carlistas más
divertidos que nunca. ¡Qué tertulias las de los pueblos, animadas por los
emigrados carlistas de Bilbao! ¡qué limonadas!

—Qué fanatismo, chico, qué fanatismo! ¡qué sermones! Las iglesias
parecían clubs ó tabernas los negros por aquí, los negros por allí Figúrate
que por pascua no se pudo vender á ningún precio un cordero hermoso her-
moso, porque era negro! Un día que entramos Matrolochu y yo en la iglesia,
llena de gente, nos dejaron anchos anchos, por no tocar á unos negros Sabes
aquel cura de aquí, no me acuerdo como se llama..... les dijo que era una
vergüenza aquel Mercurio que estaba sobre la fuente aquella del paseo, que
era un ídolo gentil, el dios del comercio y del latrocinio…

—Y de los bilbaínos, no es eso?
—Le faltó poco. Total, que salieron del sermón y al río con el Mercurio!
—Y de nosotros ¿qué se decía?
—Campaneo por todo lo alto y limonadas á tripa libre por cualquier noti-

ción.... Los peores, los bilbaínos emigrados…
—No hay peor cuña que la de la misma madera. Y pensaban entrar?
—Entrar? Tan seguros, que imposible más. Figúrate que muchos negaban

créditos y otros se alegraban de la destrucción de sus acreedores.
Con la liberación aumentó la mortandad en la villa. Don Juan se impa-

cientaba porque el ejército no salía á pulverizar á los carlistas, y don Epi-
fanio le aseguraba, á solas, que andaban en proclamar rey de España á Al-
fonsíto, el hijo de la reina destronada.

—Buena falta hace—dijo el ex-amadeista.
El cual, irritado por el bombardeo, resolvió no tomar bula en adelante.

Seguiría oyendo su misita como buen católico, por supuesto, pero ¿comprar
bula? ¿dar su dinero á los curas para que lo aprovecharan como el otro?
¡eso si que nó!



Una nueva recaída puso al tío Miguel á las puertas de la muerte. Cuando
le llevaron el Señor, por devoción,—le dijeron,—pues era época de
cumplimiento, fingió creerlo con el ánimo hundido, y avivadas sus solitarias
fantasías por la expectativa del fin cercano.

Una mañana, cuando su sobrina le servia la medicina, suelta la lengua
por la extrema debilidad de su espíritu, cogiola de la mano, viéndola como
en sueños, cual una aparición semi-difuminada; acercóle la cabeza á sí, y le
dió un beso en la frente diciéndole: ¡Cuánto te he querido, Rafaelilla! ¿te
acordarás de tu pobre tío, el solterón raro?

—¡Vamos! ¿á qué vienen estas cosas? Ahora á reponerse, que esto no es
nada.

Sentía Rafaela falta de aliento, y al salir del cuarto desahogó en lágrimas
calladas una piedad dolorosa.

Preguntó al poco rato el enfermo si se había dado cuerda al reló, y em-
pezó á pensar en la comedia de la muerte, en lo que haría y diría si allí, jun-
to á la cama, hubiera una mujer llorando sobre su mano y unos hijos de
quienes despedirse, confortándolos con palabras entrecortadas, aconseján-
dolos y bendiciéndolos, representando el paso supremo con todo el solemne
aparato que el argumento requiere. Y todo esto lo imaginaba tranquilo, sin
temor alguno, como visión serena. Medio amodorrado, sentía fuera los pa-
sos de su sobrina, y, luego, al empezar las exhortaciones el agonizante, in-
móvil y silencioso, comenzó á sentir, con escalofríos, una inmensa tristeza
de no haber vivido, y un tardío arrepentimiento de aquel miedo á la felici-
dad que le había hecho perderla. Querría volver á la vida pasada, sintién-
dose solo en medio de un mar. Y todo esto lo imaginaba sereno, en confusa
visión, sin poder domeñar la modorra que le ganaba poco á poco. Por fin se
rindió en un sopor, entrando algún tiempo después en reposada agonía.

Cuando Rafaela vió que la miraban inmóviles y secos aquellos ojos, los
cerró; miró á todas partes primero; le besó en la frente luego, poniéndose
encendida, y rompió en llanto silencioso ¡pobre tío! ¡pobre tío!

Una vez más el sentimiento de la muerte teñía sus ideas y sensaciones
todas, templándolas en un tono profundo y purísimo, tono de despego.

Don Juan quedóse contemplando un rato á su hermano muerto, y á medi-
da que iba evocando recuerdos de convivencia y reminicencias de juegos



infantiles, iba la imagen de la muerte invadiendo los rincones de su alma; y
crecíale en intensidad la penosa angustia, según se apoderaba uno á uno de
sus miembros espirituales todos.

Al abrir el testamento, vieron que dejaba á su sobrina de heredera univer-
sal, y un diario á la criada, En los cajones hallaron cuadernillos de escrupu-
losas apuntaciones del bombardeo, mendrugos de pan de haba con inscrip-
ciones, cascos de bomba, un retrato de Rafaela de niña, y un mechón de
pelo con este rótulo: de mi sobrina. Al encontrarse don Juan en un armario
fotografías y libros obscenos, murmuró, no pudiendo retener las lágrimas:

—¡Cuántas veces he querido curarle! ¡pobre Miguel!



IV

MANDO llegó Ignacio á Somorrostro, llevaba en el -¡. alma un tumulto
de anhelos, amasados con nacientes desilusiones. Destináronle á un batal-
lón, á las reservas de San Fuentes, y vió de paso al general en jefe, que sen-
tado en una silla, en el balcón de una casería, con la botella de coñac al
lado, y encendidos los pómulos, contemplaba allá, á lo lejos, los fogonazos
de los morteros carlistas sobre Bilbao, para lo que había hecho talar una
encina, cuyo follaje se lo hubiera impedido.

Acomodábanse los chicos del batallón en una casería, como sardinas en
banasta, mientras el dueño, dejando su cama, tenía que ir á dormir al cam-
po. Era un viejo marrullero, en continua lamentación, mientras su mujer,
cubriendo á los chicos maternalmente la cabeza con la manta, para preser-
varles del frío, les desbalijaba á su sabor. Parecíale al viejo inconcebible la
imprevisión de los chicos, que ya le quemaban una ventana, para tener que
poner en ella una manta que impidiera el paso al aire, ya la escalera, para
verse obligados á subir por el balcón ¡puras ganas de hacer daño! Los cabal-
los de los jefes le pisoteaban los sembrados, y ni aún le dejaban subir á
recrearse en los altos, amenazándole con fusilarle por espía, si lo hiciera.
Pero cuando, al llegar el vino, exclamaban los navarros: ¡ya viene el genio!
miraba el viejo sonriente á los cimientos de su casa, donde tenía la bodega
oculta, y luego al furriel, con quien se entendía en tratos y contratos.

Los chicos miraban con malos ojos al paisano, que sufriendo sus burlas y
desdenes con paciencia, les explotaba á su sabor. No tenía otro remedio que
sacar jugo á la guerra, ya que no le dejaban trabajar en paz; frente á la vio-
lencia del guerrero, aguzaba él, el pacífico, la astucia. De haber guerra, lo
justo era que fuese para todos.

Ignacio se pasaba el día en espera de la gran batalla, en máxima tensión
su imaginación belicosa, jugando á las chapas ó á busca de caracoles, para
matar el tiempo. Extendíase á su frente el risueño valle de Somorrostro,



cual circo de un vasto anfiteatro. Divídelo en partes desiguales la ría, más
allá de la cual iban perdiéndose de vista los perfiles de las montañas del
campo enemigo, empezando en el Janeo, que domina á lo largo al valle
todo. Del lado acá de la ría, guardando su entrada y dominando al valle, el
Montano puntiagudo, con sus escalones; luego se despliegan, en media
luna, la ladera de Murrieta, la fragosa colina de San Pedro de Abanto, y la
de Santa Juliana después, separada de ella por la garganta que da paso á la
carretera. Desde aquí, elevándose en gradería, escalan las colinas las es-
tribaciones de la elevada sierra de Galdames. El valle sube, en suave pendi-
ente, á unirse con la red de colinas que le enlazan á las alturas circundantes,
alturas á que suelen bajar á descansar las nubes.

La línea carlista se extendía en semicírculo por la montañosa gradería,
trepando después las abruptas eminencias de Galdames. Habían talado la
vertiente de Santa Juliana, y todo era, hasta los altos dé Triano, trincheras y
cortaduras en el ferrocarril minero que faldea los montes. Por todas partes
fosos y trincheras, caminos cubiertos, sin aspilleras; fosos, sobre todo, que
no ofreciesen saliente alguno, de blanco al cañón enemigo. Ayudábanles las
obras de minería, aquellos tajos que hacían más accidentado al terreno.
Dominaban la carretera, eje del valle, en redondo y con fuegos desenfilados.
Todos, hasta mujeres, habían trabajado con ardor, como hormigas, en aquel-
las obras. ¿Quién les resistiría? ¡Ni Dios pasaba por allí ya!

Y más lejos, en otros repliegues del terreno, antes de llegar á Bilbao,
nuevas líneas dificultaban el acceso.

Respiró Ignacio un nuevo espíritu entre sus nuevos compañeros, que si
no eran todos voluntarios, lo parecían en puro voluntad. Al uno de ellos, ti
Fermín, estando comiendo á la puerta de casa se le amargó el pan al oir con-
tar los horrores de la impiedad revolucionaria desenfrenada, y cogiendo una
tranca, se fué al monte. Adoraban á Olio, y más aún á Radica, el albañil de
Tafalla, el héroe popular que al grito de ¡viva Dios! les llevara más de una
vez á la victoria. Eran estos sus jefes naturales, los que ellos se habrían
dado á escojerlos por sí. Representaba el uno, antiguo combatiente de los
siete años, la tradición militar del partido; era el organizador de las fuerzas.
El otro llevaba en sí los impulsos del pueblo, la frescura de su entusiasmo.

Recordaban amenudo las jornadas sangrientas del 24 y 25 del mes prece-
dente, cuando tras larga caminata llegaron desde Navarra á atajar el paso á



Moriones, que iba á libertar á Bilbao. Ollo les había arengado entonces; se
estaba bombardeando á Bilbao; el Rey les contemplaba; fueron cantando á
sus posiciones. El galio republicano, pasada la ria de Somorrostro, les atacó
de frente, por lo más difícil, según su modo; sus soldados envolvieron al
Montano, estando á punto de coronar su puntiaguda cima, trepando su pen-
diente cascajosa apaleados y casi borrachos, recibiendo fuego y piedras de
la cresta. Entonces se remangaron ellos las blusas, y ¡á la bayoneta!; los
alaveses les ayudaron por la parte de San Pedro, y el gallo republicano tuvo
que retirarse, pedir refuerzos y otro general que se encargase del mando. ¡Y
no cojieron á Bilbao entonces! ¡No se aprovechó aquella coyuntura para dar
el golpe de gracia á la plaza sitiada! Siguió aquel estúpido bombardeo,
lento, pesado.

—Salían de la columna de tres en tres, y al llegar al terreno franco, se nos
venían ¡pobrecicos! Hacíamos fuego á cincuenta pasos, y al blanco, por or-
den, y el que no la obedecía, disparando sin tino, ¡veinte pasos al frente!
¡fuera del foso! Cien cartuchos, cien bajas. Allí, al rape de la cima, bajo
aquellos peñascos, encontramos al siguiente día un pobre soldado temblan-
do de miedo y de frío, el frío del miedo, sin alentar apenas. «Da gracias á
que no eres carabinero,» le dije. Y ¡vaya unas cargas á la bayoneta!

—Sí, di eso; fácil es entrar, pero y salir? ¡Cómo nos fusilaron por la es-
palda cuando volvíamos de haberlos barrido hasta aquella ladera!

¿Qué valen Lamíndano y Montejurra?»—pensaba Ignacio, oyendo tales
relatos frente al valle calmoso y sereno.

Todo conspiraba á llevar su alma á máxima tensión. Habíanse conglom-
erado las bandas, haciéndose de la facción ejército; el espíritu militar vivifi-
caba á aquellos voluntarios ya fogueados, que no huían, como antes, de
risco en risco, sino que, parapetados en sus fosos, esperaban la acometida.
El aire del mar, templado en la montaña, les henchía el pecho, mientras la
atmósfera moral se cargaba poco á poco, ensanchándoles las almas para el
momento supremo. Entre tanto fluía monótona la vida del batallón, con sus
pequeñas rencillas, sus envidiejas y sus chismes, con todas las miserias de
la paz. Murmuraban muchos del mal trato, y eso que comían á pedir de
boca, carne y vino sin escasez.

No acababa de hacerse Ignacio á la franqueza poco recogida de los
navarros, á aquella su proverbial franqueza; parecíale entre ostentosa é



hipócrita, sintiendo que quien tiene el corazón en la boca, no lo lleva en su
sitio.

Había que oírlos hablar de los jefes. Los jefes? Fuera de dos ó tres, eran
unos pillos, que sólo pensaban en beber y en querindangas. Por unas pal-
abras que un chico tuvo con una buena moza, sobre si le negó ó no agua,
aquel espingarda tuerto hizo ir al pobrecico al campanario de la ermita,
donde le dejaron seco de un tiro, durante la acción.

—Eso será uno…
—Uno. Y otro, y otro, y casi todos Cuando yo digo que ninguno de

Castilla vendrá á hacernos ricos... y el que lo decía miraba á Sánchez, un
castellano que había entre ellos, hombre serio, de quien decían que se fué á
las lilas huyendo de la justicia, y que no quería estar entre paisanos suyos.

Atraíale á Ignacio aquel hombre serio, verdaderamente serio, sobrio en
sus manifestaciones todas, aquel hombre que mandaba el respeto. Alto,
cetrino, seco como una cepa de vid, eran tales su porte y aire, que se le
tomaría por descendiente de antigua raza de conquistadores. Los ceñudos
campos castellanos, sin fronda y sin arroyos, secos y ardientes, parecían
haber depositado en él su austera gravedad. Hablaba poco; mas una vez roto
el nudo de su lengua, brotábanle las palabras precisas y sólidamente enca-
denadas las unas á las otras. Pensaba liso y llano, mas con violento
claroscuro dentro de la monotonía del conjunto de su pensar. De ordinario
no podría asegurarse que pensaba; vivía perdido en el espectáculo de las
cosas presentes.

—Me han dicho que mataste á uno—le dijo un día Ignacio.
—No, desgraciadamente sanó, mala yerba nunca muere.
—Pero hombre…
—Ustedes los señoritos no entienden de estas cosas. Mi pobre difunta se

puso enferma de sobreparto, y tuve que poner á criar al niño. Entre los
ladrones del médico y el boticario ¡mal rayo les parta! me pelaron; vinieron
malas cosechas, y quedé sin un ochavo partido por medio. Me fui entonces
á la ciudad, y acudí á ese infame Esos ladrones son los que entienden de
leyes ¡toma! como que las han inventado ellos!.... y con que el dinero anda-
ba escaso y eran los tiempos malos y no sé que andróminas más, me hizo
firmar un pacto retro; total, que el muy roído me armó la zancadilla para



quedarse con mi casa en el tercio de su valor.... una casita como un sol mire
usted! Ayunamos todos, hasta la mi mujer ¡pobrecilla! de modo que cuando
llegó el vencimiento pude reunir el dinero, sacando algo de otros, para sal-
var mi casita, y salí del pueblo con tiempo. En cuanto llegué, fui á su casa,
donde me dijeron que no estaba en la ciudad, y yo dije digo á la zorra de su
mujer: aquí traigo los cuartos, Esteban Sánchez no falta, aquí están; usted es
testigo.... ¡Que si quieres! De nada me sirvió. Cuando volví, el bandido me
dijo que había espirado el plazo, y otros me trataron de bruto por causa de
que no había ido al juzgado á depositarlo ante testigos embrollos! como si á
los hombres honrados que tenemos que sudar para ganarnos un roído peda-
zo de pan nos quedara tiempo de estudiar las leyes que sacan de su cabeza
esos ladrones, cada día nuevas y más enrevesadas ¡claro! de ellas viven, de
enredarla madeja cochino de gobierno! porreteros, cuadrilla de salteadores!
Le rogué, le pedí por su madre roída, me eché á sus pies llorando llorando,
sí, llorando á los pies de aquel bandido nada! miraba al suelo y me decía
dice: «yo no como con lágrimas comedias, comedias! buenos maulas estáis;
si os hiciera caso, me pelábais.» Me propuso que le quedara de rentero en
mi casa, en mi propia casa, y hasta quiso darme una limosna el tío as-
queroso. Y al salir le dije digo: se ha de acordar usted de Esteban Sánchez.
A los pocos días de robarme la casa con el alcahuete del escribano, se me
murió la mujer, de la pena la pobrecilla, por no ver esas cosas, y el hijo de-
spués, yo creo que de asco, por no vivir en este mundo por re tero. Y verá
usted como que eso. Cuando me dijeron que venía el tío sarna á hacerse car-
go de lo que me había robado, le esperé en el camino, y le solté un tiro. Le
digo á usted que no se murió. Dieron parte, y tuve que huir de esa cochina
justicia de los ricos y de los abogados, y me vine acá, á matar liberales. No
podía parar, los peores en contra de mi eran aquellos mismos á quienes dejó
sin camisa otras veces el tío asqueroso ¡tíos cabrones!.... Bandidos!
ladrones! Han inventado mil cosas para robarnos el trigo.... la ley, la ley,
siempre sacan el cristo de la ley.... hay que quitar las leyes, señor Ignacio, y
palo al que no ande derecho! Yo he de dar guerra…

Solo, sin familia, forajido á quien la justicia perseguía, aquel hombre re-
cio y serio cuadraba como ningún otro, en el ancho marco de la guerra.
Oyendo sus desahogos sentía Ignacio renacer en sus adentros el fuego del
entusiasmo que le caldeara en la montaña, cuando leía en ella con Juan José
aquellas proclamas en que se azuzaba á los pobres hombres de bien en con-
tra de la «gabilla de cínicos é infames especuladores, mercaderes impúdi-



cos, tiranuelos de lugar, polizontes vendidos, que, como los sapos se hinch-
aban en la inmunda laguna de la expropiación de los bienes de la Iglesia.»
listaba ya encima el día de la liquidación, en que iba á ser barrida tanta
inmundicia.

El Rey les revistó cuando se hallaban todos en posiciones, paseando su
corpacho, bandera de carne, como quien dice: aquí estoy yo, por quien os
batís, ¡Animo!

El 24 empezó el fuego. Las granadas pasaban sobre los fosos, levantando
nubes de polvo al chocar en tierra y reventar en ella. Era un humo blanco
lejano seguido de una detonación sorda; luego un fuerte zumbido, al que
bajaba Ignacio la cabeza; levantábase después por allí cerca polvo y humo
del suelo, con un tremendo estallido; y seguían los gruñidos rechinantes del
aire al ser rasgado por los cascos, cosa toda que ponía primero frío en el
corazón, para calentarlo enseguida. Pero las más de las granadas iban lejos,
oyéndose sólo el acompasado cañoneo» Aquel tronar regular, lúgubre, en
graves notas musicales, que se dilataban hasta morir derretidas en el silen-
cio, hubiera sido en el mundo de los vivientes símbolos la solemne voz
inarticulada del invisible y terrífico dios de la guerra, divinidad marmórea y
dura, ciega y sorda; no era el estruendo, la gritería confusa, la excitante bul-
langa del combate libre, en que los combatientes se entremezclan. Y nada
había allí que hacer, nada más que recibir resignados y á pié firme, con val-
or pasivo, los proyectiles.

Durmió Ignacio aquella noche en la ansiedad del gran dia. Con el alba les
llevaron á Santa Juliana. Los batallones se removían distribuyéndose, yendo
de un lado á otro, á ocupar posiciones, con la marcha suelta de fresca
madrugada, como cuando se va, refrigerado por el sueño reparador, á re-
anudar la labor cotidiana.

Al amanecer de este día, 25 de marzo, rompieron fuego los cañones lib-
erales. Del Janeo y del mar retumbaba á los lejos continuo cañoneo, mien-
tras las tropas nacionales, protegidas por los cañones, invadían el valle, de-
splegándose en redondo, á su frente.

El centro de las fuerzas atravesaba el puente de la ría, bajo un chaparrón
de balas; iba el ala izquierda á envolver aquel puntiagudo Montano donde
se estrellaran en febrero; la derecha amagaba subir á copar las posiciones de
la izquierda carlista, allá, en las alturas.



A las nueve y media encadenábanse las descargas en un tronar continuo,
mientras cubría al escenario todo una nube de humo. Ignacio cargaba su
fusil con regularidad, como hacían todos en derredor de él. Era la faena, la
obligada faena, á la que estaban atentos, absortos en la acción del momento,
y sin cuidarse del peligro. Trabajaban como en una fábrica los obreros, sin
conciencia de la finalidad de su trabajo, sin idea alguna del valor social de
éste. Fermín rabiaba por no poder fumarse un pitillo, siquiera uno.

Apenas llevaban una hora de tarea, cuando recibieron orden de ponerse
en marcha. A donde? Allá! les dijo el jefe señalando un pico á la izquierda,
en las estribaciones de la sierra de Galdames. Empezaron á subir cuestas y
cruzar caminos; á ratos se les ocultaba el campo del combate, de donde oían
el incesante y arrastrado tronido; á ratos descubrían la humareda, como
nube baja, sobre el risueño valle, al pié de las eternas montañas silenciosas.
Entraron en terrenos de minería, desolados y tristes, sin más que algunas
plantas tísicas entre la rubia mena; todo era esplanadas y derrumbaderos,
graderías y enormes escalones en tajos rectos. Presentábase el terreno cual
carcomido de sucia lepra, corroído el fresco humus que alimenta la verdura,
mostrando la tierra sus entrañas, con agujeros le trecho en trecho. E iban
subiendo, subiendo, sin que aquello acabase nunca.

Habíase llevado la víspera á guardar el portillo de Cortes,—un paso de la
sierra,—á un batallón de guipuzcoanos, reorganizado con chicos bisoños
después de la insurrección intestina del cura Santa Cruz. Apenas llegados al
puesto de su destino, encajáronles en el foso en que se guarecían una grana-
da, que mató á nueve de ellos; pasaron junto á los muertos toda una noche,
una noche de angustia y de reflexión; en la calma silenciosa se les cristalizó
el miedo, y cuando, de mañana, oyeron rechinar las granadas homicidas so-
bre sus cabezas, dejaron que el enemigo ocupara el abandonado parapeto,
mientras en las baterías próximas se batían con coraje castellanos, aragone-
ses y alaveses, maldiciendo á los aterrados por la noche triste.

Así que llegó el batallón al punto de su destino, lleváronle á unos peñas-
cos frente al perdido parapeto. Estaban en un alto, entre frondosos
repliegues de la sierra, dominando el campo del combate. Invadióle á Igna-
cio vivo sentimiento de hallarse aislados, abandonados á sus propias
fuerzas; sintió escalofríos, sed y ansias de desaguar el cuerpo, que se le des-
madejaba. La tarea de hacer fuego, apuntando al blanco, le distraía algo.



¡A ellos, muchachos!—gritó una voz alegre que le reanimó, serenándole
el pecho y la vista.

—Vamos á tener función!—le dijo Fermín.
Echaron á andar; oyeron un toque y una voz que decía: ellos! Apretaron

entonces el paso, cuya viveza calmaba las ansias de Ignacio.
—Pero quién ha ordenado eso? bárbaros!—gritaba el jefe, corriendo con

ellos, arrebatado por la masa, como un satélite por su planeta.
¿Que quién había ordenado el toque? Las circunstancias, el carácter del

momento, uno cualquiera.
—A ellos!—gritaban de los parapetos vecinos, animándoles.
—A ellos!—les azuzaba el jefe, sometiéndose á la orden anónima, á la

inspiración del momento.
Ignacio, con la bayoneta calada, como los demás, vió con claridad serena

que el enemigo hacía fuego desde el parapeto, para contenerlos; y que luego
aparecía en otra linea más lejana. Al entrar en el parapeto, al poco rato, lo
encontraron abandonado. Lino de sus compañeros esgrimía la bayoneta so-
bre un pobre soldado, que, acurrucado junto á la trinchera, le miraba con
ojos estúpidos.

—Déjale, bárbaro!
—No me deja usted mojarla?
No se daba Ignacio clara cuenta de cómo se encontraban en el parapeto,

en cuyo derredor desgarraban al aire cascos de granada. Salieron de él, lle-
gando á una hondonada circular, á una especie de barreño. A un compañero
que cayó á su lado, lo dejaron allí. La masa se detuvo, empezando á de-
sprenderse de ella los que la componían, para ir cruzando un raso, abierto á
los fuegos enemigos, Creía Ignacio tener fiebre. Veía cruzar la descubierta á
un compañero, mientras él iba pensando: ahora.... ahora.... ahora....—y á las
veces en uno de aquellos «ahora,» al recibir el compañero la bala en la
cabeza, punto el más expuesto á los tiros, daba unos botes como un pelele
de goma, antes de caer tal vez para no volver á levantarse.

Entre tanto los cascos de las granadas rechinaban, desgarrando el aire, y
allí cerca, los del tercero, á pie firme, apretaban el fusil cuando caía alguno



entre sus filas.
A la orden, fué Ignacio á atravesar la descubierta, evitando tropezar con

uno tendido á su paso. Junto á él dió un compañero un salto bramando, y
cayó como un fardo, lo cual dió á Ignacio ansias de risa, como de la más
grotesca pirueta.

—¡Hemos vuelto á nacer!—le dijo Fermín, cuando hubieron pasado la
descubierta, mientras él sentía que le ahogaba el ansia de reírse de aquella
grotesca voltereta. Y aprovechando la observación de Fermín, soltó, como
de respuesta, el trapo á reír, risa que le hizo desaguarse, calmando así sus
angustias.

Serenado ya una vez que la angustiosa contracción había hallado camino
de desahogo por la risa, vió venir al enemigo con bayoneta calada. Fijose en
un muchacho, apuntole con cuidado, y diciéndose: ¡á ver sí acierto!—dis-
paró á él. Al retirarse con la masa, dirigió una última mirada al pobre
muchacho, que de rodillas en el suelo, parecía beber en un pequeño charco
de sangre.

Encontráronse por fin en sitio seguro, fuera del fuego, desfallecidos. Sin
haber probado bocado desde la mañana, veníaseles encima la noche.

—¡Chicos! No hay más que esto para todos!—les dijo el jefe presentán-
doles un pan, del cual tomó un bocadillo, trasladando luego el resto al
primero de la fila. Tomó éste otro mordisco, y pasó el pan al tercero, el cual
diciendo: ¡como quien comulga!—tomó su parte, y dió curso al pan, que
corrió con la frase, coreada por alegres risas, de boca en boca. Al llegar al
último sobraba aún un poquillo.

Trajeron al rato un cesto de comida al jefe; adelantáronse algunos á
servírselo; lo miró él un rato, y al liarse cuenta de que los chicos estaban en
ayunas, liándole un puntapié, lo echó á rodar.

—¡Bravo!
—¡Eso es un hombre!
Oían voces de: «¡al valle! ¡al valle!» «¡cobardes! ¡gallinas! ¡fuera esos!

¡á sus casas! ¡á hilar! ¡no tenéis calzones!» Era que los pobres guipuz-
coanos los del abandono del parapeto, desfilaban cabizbajos por delante de
sus compañeros de armas, castellanos y navarros.



—¡Para ellos son las maduras, y las duras para nosotros!—decía un
castellano.

—Serán los que al cabo saquen la mejor raja—contestóle otro.—Con su
condenado vascuence, que ni Dios entiende, y con encojerse de hombros y
««yo no entender, vizcaíno ser, pues,» se salen siempre con la suya.

La brega había sido ruda. Cuando murió el día, nada sabían del resto de
la línea.

Aquella noche soplaba un viento glacial. Ignacio, arrebujado en la manta,
sentía el penetrante frío de la noche entumecerle el cuerpo quebrantado. Al-
gunos de sus compañeros se habían abrazado para prestarse mutuo calor;
muchos estaban sucios de humo de pólvora y de polvo amasado con sudor.
Al abrigo de unos peñascos, no lejos de los muertos, esperaban, en el silen-
cio de la noche, el día, para morir tal vez.

Sin lograr pegar ojo, esforzábase Ignacio por reconstruir la jornada, y
sólo le quedaba el confuso recuerdo de una pesadilla, en que se dibujaban
escenas claras y vivas, entre ellas la del pobre muchacho enemigo, de rodil-
las en el suelo, bebiendo su sangre.

Y ¿aquella risa? ¿cómo le había atacado aquella risa estúpida? Sentíase
pesaroso, y con ansias de llorar, al recuerdo ahora, en el silencio de la
noche, de aquella voltereta trágica. Ya no volvería á tocar la guitarra aquel
pobre Julián; había dado el salto mortal, el supremo y verdadero salto.

Momento hubo en que se sintió Ignacio como arrancado del suelo y sus-
pendido en el aire. «¿Morir? ¿qué es eso.—pensaba, no pudiendo conce-
birse muerto.—¿Y si muero? ¡pobres padres! Un padre nuestro por el
arrodillado…

¿Qué pensaría su padre de aquella calaverada de haberse ido á Somor-
rostro, dejando el batallón en que había vivido tantos meses? Era una locu-
ra, un disparate, mas ¿cómo volverse atrás? la cosa no tenía ya remedio; á
lo hecho, pecho.

En aquellas horas solemnes é inmóviles, en que el tiempo parecía deten-
erse y convertirse en pasajera eternidad, el espíritu de la muerte arrastraba
por la mente de Ignacio apelotonada neblina de oscuros presentimientos.
Oía roncar y anhelar á los que estaban á su lado; más alla jugaban otros á



las cartas, á la luz de una hoguera. Junto á él empezó uno á gritar; sacudióle
para que despertara.

—¿Qué te pasa?
—Soñaba con un muerto que ví de niño,—contestó el otro abriendo los

ojos, y respirando con fuerza,—un muerto que VI una noche, junto á un
camino…

—Yo no puedo dormir de noche en el campo,—añadió otro que estaba
acurrucado y apoyado en el fusil—¡no lo puedo remediar!

Todos sintieron un escalofrío al oír: el centinela está medio helado,
arrecido!

—¿Quién anda por ahí? la ver, á buscarle! ¡Alguno se ha salido de la
línea!

—¡Bah! Será Soriano que habrá ido á registrar á algún muerto…
—Vaya una vida aperrada…
—¡Psé! Mejor que antes—dijo Sánchez—siquiera aquí no hay que

trabajar…
—listo es peor todavía.
—Peor que trabajar, no hay nada.
—Hombre, el trabajo…
—Sí, es cosa muy honrada.
—Dicen que es una virtud…
—Sí, ajena. Así nos dicen los señores, para que reventemos á trabajar y

les mantengamos. Somos unos brutos, no servimos para nada. Aquí á lo que
tira todo el mundo es á no trabajar, y si puede, hace bien es la mayor de las
cabronadas ¡Anda, y que revienten Otros! Cánsate, suda la gota gorda, re-
viéntate en un rincón con tantas liendres como tu padre, y déjales á tus hijos
un nombre honrado como el que más, dientes en la boca, y las manos vacías
para que se descoyunten á trabajar.—¡Que trabaje el nuncio! Es una cabron-
ada, solo los brutos trabajan ¿Por qué hemos venido los más de los
voluntarios?

—¡Juego!—gritaba uno en el grupo de la hoguera.



Al poco rato estaban contando cuentos, los más de ellos obscenos.
Acabaron comentando la campaña.

Empezó á clarear el día, oyeron los rumores frescos del alba, que se cor-
ría por el cielo, y no pensaron ya sino en el combate, en la tarea, en la
obligación.

Antes de salir el sol, recomenzó el estrépito. El enemigo avanzaba en
toda la línea, mientras cubría al valle una nube de humo, de que brotaba
incesante tableteo. Sobre la humareda se extendía el cielo impasible y
sereno de un día de radiante primavera, cubriendo el verde de las montañas,
donde insectos y plantas proseguían su lenta y silenciosa lucha por la vida.

Les llevaron encima de Pucheta, donde, desde un foso, hacían fuego á los
liberales, que intentaron en vano tomarla por tres veces, rechazados las tres
á la bayoneta. Al acometer, hacíanlo con la ceguera del toro, que al embe-
stir, bajando la cabeza, mira al suelo.

Los pobres quintos nacionales caían como la mies dorada en sus llanuras
cae bajo la segur. Mordían el polvo acribillados á tiros, y algunos escupían
el alma, suspirando unos, otros maldiciendo. Acometían con los dientes
apretados y los ojos fijos, dispuestos á hundir el hierro en la carne caliente,
y, sin conseguirlo, puesto que el enemigo no esperaba al choque, caían
como fardos. Había quien, leñador allá en su tierra, se sentía desasosegado
al correr blandiendo la bayoneta con el fusil en ristre, inquieto ante el
comezón de enarbolarlo á guisa de hacha.

Arrancados de sus lugares,—lugares vivos,—de sus parientes, de su
mundo, lleváronles á morir allí, á manos de desconocidos, también de vivos
lugares, hijos también de padre, sin que jamás, tal vez hubieran oído nom-
brar los unos la humilde aldea de los otros. Al morir los pobres se apagaban
sus recuerdos, la visión de su serena campiña y de su cielo, sus amores, sus
esperanzas su mundo; el mundo todo se les desvanecía; al morir ellos,
morían mundos, mundos enteros, y morían sin haberse conocido.

Más de diez mil fusiles y treinta cañones disparaban al minuto, y ni aún
así logró el liberal extender su linea por la izquierda carlista, que quería
envolver.

Quedó Ignacio aturdido del ruido, con un tumulto de impresiones bor-
rosas. Aquella noche la pasaron abriendo zanjas, para ponerse mejor á cu-



bierto de la artillería enemiga. Todos pedían picos y palas y se esforzaban
por rivalizar navarros, castellanos, vascongados y aragoneses. Diríase que
cavaban sus sepulturas.

A media noche se pusieron en marcha Ignacio y compañeros, y antes de
amanecer estaban en las casas de Murrieta. Aquellos dos días habían dejado
honda huella en su alma; por primera vez pensaba: A qué viene la guerra?

Amaneció espléndido el día de Nuestra Señora de los Dolores, generalísi-
ma del ejército carlista. Entonados los ánimos por las precedentes dos jor-
nadas, al romper el tiroteo de mañana sentíase en el ámbito moral el bo-
chorno que anuncia el choque de dos nubarrones cargados. En aquellas ho-
ras solemnes repartióse la correspondencia entre los del gobierno. Unos se
enteraban del estado de sus hijos; leían otros las angustias de la mujer;
guardaban algunos en el seno el último adiós materno. Reinaba gran silen-
cio, en cuya quietud pensaba cada cual en sus cosas, en su mundo.

Ignacio y sus compañeros pasaron la mañana agazapados en un parapeto
delantero á Murrieta. Unos limpiaban el fusil, esperaban calmosamente
otros á la faena. A las doce la artillería liberal concentró sus fuegos contra
la ermita de San Pedro, que iba quedando hecha una criba, y contra Murri-
eta. Pasado el puente de Musques disparó el liberal una fuerte columna al
Montaño, para distraer la derecha carlista, avanzando en tanto por el centro,
A San Pedro, A abrirles la línea en cuña.

De vez en cuando se levantaba en la cresta del puntiagudo Montaño una
polvareda, y al disiparse ésta, veíase á los jefes carlistas, de pie, agitar los
brazos y repartir sablazos de plano. Unos mil hombres, pegados como lom-
brices al suelo de la cima rocosa, latían contra la tierra, recibiendo las
granadas del Janeo, é impidiendo con sus fuegos el avance del enemigo.

A la una, con Un cielo espléndido, disparáronse las columnas liberales
sobre el centro carlista. El retumbar del cañón apagaba el tableteo de la
fusilería.

Los pobres soldados disparaban al azar, por dar ocupación á las manos, y
desahogo á los nervios.

Al distinguir los roses, y á la voz de ¡fuego! hacíalo Ignacio, viendo á
través de la humareda caer hombres y volverse otros, mientras los oficiales
agitaban sus palos, como pastores que guían un rebaño reacio al matadero.



Salían formados de la ermita de las Carreras, y al dar unos pasos
quedábanse diezmados. Cuajaban en un miedo común los miedos de cada
uno, los miedos aislados; deteníase la masa un momento; y luego corría ha-
cia atrás, deshecha, dejando despojos en el campo, para volver enseguida á
formarse, y salir de nuevo. Iban á la muerte con salvaje resignación, sin
saber á dónde, ni por qué, ni para qué iban, á matar á un desconocido ó ser
por él muertos, resignados como pobres borregos cerrados á toda visión del
futuro; morían absortos en la acción, sorprendidos en su esfuerzo por la
muerte omnipresente.

El fuego se extendía en una línea de dos leguas, mientras los nacionales
avanzaban, protegidos por los fuegos de la artillería, como avanza el mar,
por oleadas de flujo y de reflujo.

Delante de las casas de Murrieta, en un crucero de las veredas que desde
la carretera conducen á las faldas del Montano, segaba de prisa la muerte.
Iban los nacionales guareciéndose en los setos que guarnecían las veredas,
encorvados, recibiendo en la cara el aliento de la tierra que les llamaba, y
oyendo sobre sus cabezas el resoplido de las granadas que los protegían.
Los oficiales, apoyados en largos palos, animaban, y á las veces apaleaban á
los rezagados. En sitios hacían los vivos parapeto de los muertos. Por la
parte de San Pedro iban las masas á estrellarse á la colina, dejando en su re-
flujo cuerpos ensangrentados, como el mar algas. Caian á las veces sobre
los muertos los vivos, y ahogaba las quejas de los heridos el roncar del
fuego. Momentos de pánico allí ó aquí, pero en general el miedo hacía
avanzar á todos, confundidos cobardes con bravos, huyendo hacia adelante.
Resbalaba alguno; miradas de vivos, que caminaban á la muerte,
cruzábanse con miradas inmóviles, que venían del misterio. Cesaban los
ayes de algún herido al recibir segundo balazo, y otros se quejaban de piso-
tones, de sed muchos. Todos se dejaban hacer, moviéndose como en fiebre
lúcida.

Ignacio hacía fuego con regularidad, sereno, y dándose cuenta clara de
todo. El tiempo dormía inmóvil en su alma, por dónde desfilaban sin enlace,
pero claras y precisas, las impresiones actuales. Vió que á uno de sus com-
pañeros, que se salía de la trinchera, le seguían los demás, y se fue tras de
ellos, cuando el enemigo entraba en aquella, rematando á bayonetazos á
heridos y rezagados.



Era la masa la que tomaba determinaciones, sin que sus miembros vieran
claro el objeto de ellas; los oficiales ordenaban llevar á cumplido remate los
movimientos que se producían espontáneos en el cuerpo que mandaran,
haciéndose, empero, la ilusión de provocarlos y dirigirlos.

—Subieron á las casas de Murrieta, donde se proponían hacerse fuertes.
—De aquí no nos echan hasta que hagan astillas la casa á cañonazos...
Los soldados enemigos avanzaban á palos. Nuevas masas de ataque em-

pujaban en su flujo á las que de reflujo reculaban. Al ver asomar los roses,
del arrimo de los setos de las sendas, al raso, pensaba Ignacio: ¡ahora!, y
entonces, tras la descarga, soltaban algunos el fusil, cayendo como muñecos
destornillados. Junto á Ignacio, uno de los compañeros, tendido en el suelo,
respiraba con fuerza como para almacenar aire.

En un momento se llenó la casa de estrépito y polvo empezando á resque-
brajarse uno de sus lienzos.

—Aquí nos hacen polvo á cañonazos, vámonos á las de arriba!
—Antes hay que dar fuego á ésta.
Al oir esto apareció, no supieron de dónde ni cómo, un paisano, que les

rogó no quemaran su casa, ofreciéndoles dinero.
—Si de todos modos no te sirve...
Subió Ignacio con otros al pajar, y reuniendo un grueso ato, lo dieron

fuego. Empezaron enseguida á salir y á subir al arrimo de las casas, mien-
tras el fulgor rojo de la hoguera se reflejaba en la cara, cadavérica ya, del
que había hecho acopio de aire. Mientras salían los unos entraban los otros,
los enemigos, mezclándose como atontados al pié de la casa. Allí estaban,
casi en contacto, á cuatro pasos unos de otros, y como aturdidos de verse
allí juntos, sin saber lo que pasaba. Un oficial liberal blandía el palo tras
uno de los últimos en retirarse.

En las casas de Murrieta alto descansaban muchos carlistas, porque toma-
do por el enemigo el barrio bajo, sus cañones suspendieron el fuego. A
Ignacio y compañeros les llevaron por un camino hondo y resguardado, á
ocupar un parapeto en el alto de las Guijas.



Respiró un momento. Estaban en un terreno esquistoso y lleno de maleza
de argoma y brezo, encima de la esplanada de Murrieta. Enfilaban todo el
camino de las Carreras á Murrieta, y el crucero de la muerte. Ante sus ojos
se extendía en vasto panorama casi todo el campo de batalla;.San Pedro en-
tre maleza, y la ermita de Santa Juliana, que como un buho gigantesco
parecía contemplar la matanza con sus dos huecos de la torre, á guisa de dos
grandes ojazos despavoridos; á la espalda de la posición, el barranco donde
los navarros balitan dado en febrero su famosa carga; encima el puntiagudo
Montaño; y entre éste y el Janeo un pedazo de mar sereno, el rinconcito de
la playa de Pobeña, donde rompían mansamente las olas, lamiendo las are-
nas. En los hondos senos de aquella mar, serena y tranquila entonces, en sus
quietos abismos, proseguía también, entre sus mudos moradores, lenta y si-
lenciosa lucha por la vida. Por todas partes cerraban el horizonte montes
tras de montes, cual escalera para subir al cielo, cimas que parecían encum-
brarse para mejor ver la lucha. En ti fondo, allá á lo lejos, Begoña, y los
alderredores de Bilbao. Una nube en corona semi-circular velaba el valle.

Las granadas enemigas se clavaban al pié de ellos, en un viñedo. Las
temibles eran las que les venían de flanco, desde el Janeo, donde grupos de
paisanos contemplaban la función de guerra, ayudándose para ello de anteo-
jos de larga vista, de gemelos de mar y de teatro.

Estaban ellos, los del batallón, agazapados en un parapeto en forma de
lengua, de rodillas en el foso. El día se había nublado; el combate resoplaba
más pausado, como recuperando aliento.

—No puede habérseles ocurrido subir por peor sitio, hay que venir acá
para verlo; esto es un botrino,—dijo uno.

Al oir botrino miró Ignacio maquinalmente hacia Bilbao, su rincón nati-
vo, acordándose de los pobres anguleros que en las noches de invierno
pasan y repasan su cedazo por debajo del tembloroso reflejo del farolillo
que sirve de señuelo á las angulas. Por un momento le distrajo aquella
visión de paz, aquel recuerdo del pacífico pescador engañando á las angulas
para comérselas.

Oyeron un gran griterío en el campo enemigo, y poco después de él,
vieron avanzar nuevas masas á San Pedro. El general en jefe, una vez re-
posada la comida en aquel sillón de paja en que descabezaba las siestas,
había pedido en un arranque marcial su caballo para presentarse á las



tropas, después de herido su segundo. Los soldados le aclamaban, enardeci-
dos por el arranque, entusiasmados como en la plaza de toros se entusiasma
la concurrencia cuando el matador sacude hacia atrás la montera, al plan-
tarse en el supremo momento de ir á tirarse á matar al bicho.

Barridos á tiros por el frente y los flancos, recibiendo fuegos en redondo,
avanzaban al arroyo de San Pedro, cuya defensa era desesperada, briosa por
parte de los carlistas. De aquella posición dependía lodo, allí estaba en-
tonces la clave, ó por lo menos así lo creían, y en creyéndolo así, así re-
sultaba por el hecho mismo de creerlo.

Llegó un momento en que sin él haberlo previsto, se le acabaron las mu-
niciones á Ignacio, y al encontrarse forzosamente ocioso, le oprimieron an-
sias violentas. No sabía qué hacer del fusil, qué hacer de si mismo;
parecíale, que desarmado, estaba más expuesto á las balas enemigas. «Este
se descubre demasiado—pensaba mirando á uno de los próximos á él—si
por fin le dejaran fuera de combate...» Cayó al cabo su vecino como rendido
de fatiga, soltando el fusil, en realidad herido, é Ignacio se fué á él, le tomó
las municiones y empezó á disparar, dejando que retiraran al otro.

Según iba declinando la tarde era más rudo el forcejeo; diríase que tenían
prisa todos por dejar rematada la tarea antes de que se les echase encima la
noche. Irritábanse, á la vez, por la resistencia; era ya cuestión de tesón,
depura terquedad, no podía quedar así aquello. Y por debajo del sobrexcita-
do instinto de testaruda obstinación, crecía la fatiga, una enorme fatiga;
había que concluir antes de que llegasen á faltar las fuerzas, para poder ten-
derse luego, á aspirar el aire á plenos pulmones, con inspiraciones profun-
das. Un esfuerzo supremo, y ¡á descansar!

«Voy á quedarme solo»—pensaba Ignacio, mientras invadía la soledad su
alma. Solo, solo entre tanta gente, abandonado de todos como un náufrago,
sin que nadie le tendiese una mano amiga. Se estaban matando sin quererlo,
por miedo á la muerte; un terrible poder oculto les cegaba, anegándoles en
el presente fugitivo, para deshacerlos á los unos contra los otros.

Recibió municiones de repuesto. Seguía haciendo luego como quien
sigue andando rendido de fatiga, porque le llevan las piernas.

Los liberales—¡liberales los pobres! ¿qué sabían de esas cosas?—los lib-
erales se estrellaban impotentes contra la colina fragosa de San Pedro. De



las compañías que partían á ella espesas y Hondas, sólo unos pocos se re-
tiraban de entre cuerpos segados en flor, en la flor de la juventud. La muerte
guadañaba, repartiendo al azar sus golpes.

A la caída de la tarde asomándose Ignacio á la salida de la trinchera, por
pura curiosidad, sintió una punzada bajo el corazón de Jesús bordado por su
madre, le echó mano, ofuscósele la vista, y cayó. Sentíase desfallecer por
momentos, que se le iba la cabeza, liquidándosele la visión de las cosas pre-
sentes, y luego una inmersión en un gran sueño. Cerráronse, por fin, sus
sentidos al presente, se desplomó su memoria, se recogió su alma, y brotó
en ella en visión espesada su niñez, en brevísimo espacio de tiempo. Tendi-
do en el campo el cuerpo, pendiente al borde de la eternidad el alma, re-
vivió sus días frescos, y en un instante preñado de años, desfiló, en orden
inverso al de la realidad, el panorama de su vida. ¡ó á su madre que, á vuelta
él de una cachetina, le sentaba sobre sus rodillas, y le limpiaba el barro de la
cara; asistió á sus días de escuela; vió á Rafaela á los ocho años, de corto y
de trenzas; revivió las noches en que oía á su padre los relatos de los siete
años. Llegó á aquellas otras en que en camita, y de rodillas sobre su camisa,
rezaba con su madre, y cuando en esta visión murmuraban en silencio sus
labios una plegaria, la moribunda vida se le recogió en los ojos y desde allí
se perdió, dejando que la madre tierra rechupara la sangre al cuerpo, casi
exsangüe. En su cara quedó la expresión de una calma serena, como la de
haber descansado, en cuanto venció á la vida, en la paz dé la tierra, por la
que no pasa minuto. Junto á él resonaba el fragor del combate, mientras las
olas del tiempo se rompían en la eternidad.

Amaneció triste y nebuloso el día 28. Los carlistas del Montaño recibían
el cañoneo, rezando«en voz alta algunos el acto de contrición. La niebla
hizo cesar el fuego, se abrieron las nubes, y la lluvia formó charcos de barro
junto á los muertos.

Iban los batallones nacionales al relevo destrozados y mustios, rendidos
de fatiga. El de Estella se había terciado, quedando cinco de sus veintiún
oficiales. El suelo del campo de refriega estaba lleno de capotes, morrales,
cartuchos, panes, mezclados despojos de unos y de otros en la tierra común,
que recoge el pasado y encierra el futuro. Yacían unos cuerpos con los
abiertos ojos fijos en el cielo, ojos ya soñolientos, ya negros de terror petri-
ficado; otros parecían dormir; algunos teman crispadas las manos sobre el
arma; estos, de bruces; aquellos, de rodillas. Sobre el pecho quieto de uno



reposaba la cabeza fría de otro. A unos los había sorprendido el supremo
momento en el gesto último de la acción, absortos en la tarea, atentos á la
consigna; á otros en la laxitud del abandono; á quiénes sobrecogidos por el
terror, á quiénes por la angustia, á quiénes por la languidez del sueño últi-
mo, el del derretimiento.

En la noche triste del 28 durmieron los vivos cerca de los muertos, mien-
tras los cuervos se congregaban en las alturas. Los navarros murmuraban
porque se les había sacado de su tierra para llevarles al matadero, y todo por
aquel condenado Bilbao! El desaliento hacía presa hasta en los jefes. Aquel-
la noche, en consejo de generales presidido por el viejo Elío el héroe de
Oriamendi en la pasada guerra civil de los siete años, diez ocho asistentes,
incluso el Rey, opinaron se levantara d sitio de Bilbao, para economizar
sangre y tiempo. Opusiéronse Berriz y el viejo Andéchaga, alma de los viz-
caínos, caballero andante. Y Elío, acostándose al parecer de los dos contra
el de los diez y ocho, acordó continuara el sitio. No valieron protestas; el
apático anciano evocaba en su memoria la tozuda lucha que en aquellas
mismas montañas se había librado á sus ojos en 1836. En su espíritu senil
dibujaríase, de seguro, el presente sin color ni relieve; las rudas y tremendas
impresiones de los tres días de forcejeo en el valle, sólo le habrían dejado,
tal vez, un eco apagado y una visión neblinosa, por debajo de la cual
resurgiera potente la reavivada visión de los siete años, sirviendo la de los
combates recientes, al entrar por sus sentidos soñolientos, de acicate al des-
pertar de los vivos recuerdos que brotaban de la juventud de su conciencia.
La eficacia toda de aquellas jornadas sobre el fatigado espíritu de Elío debió
de ser volverle á la ilusión de sus años de gloria, al mecerle el poso de sus
más caros recuerdos. El otro viejo, Andéchaga, el del lanzón y la adarga de
hierro de las montañas y de madera de los bosques vizcaínos, se aferró tam-
bién á los montes de sus recuerdos de guerra. Con el espíritu de la tradición
retuvieron á los jóvenes tradicionalistas, á tomar el desquite del 36. Eran los
experimentados, los ancianos, los guías naturales de la juventud inexperta;
eran, además, la flor de la lealtad carlista.

Reunidos unos y otros en el campo neutral, para dar sepultura á los muer-
tos, habían abierto grandes zanjas en que los echaron como quien sotierra
langostas, sin el último beso de sus madres, blancos y negros en la santa
fraternidad de la muerte, á descansar para siempre en paz en el seno del
campo del combate, regado con su sangre. Cayó sobre ellos con la tierra la



última oración, la última lástima y después un inmenso olvido. Allí, con la
cabeza desnuda bajo el impasible cielo, respondían los vivos á los respon-
sos de los capellanes, pidiendo, junto á los muertos, la venida del reino de
Dios; que se hiciese su voluntad, así en la tierra como en el cielo, en el
mundo de la realidad lo mismo que en el del ideal; que les diese aquel día el
pan cotidiano; que les perdonase sus deudas, así como ellos perdonaban las
de sus enemigos; que les librara de mal. Y mientras pedían todo esto
maquinalmente, con la boca tan sólo, sin fijarse en lo que iban pidiendo,
mas con la conciencia de ejercer un acto de piedad suprema, miraban los
cuerpos flojos, inertes, los miraban, suspensos en solemne seriedad ante el
eterno misterio de la muerte. ¿Qué eran aquellos hombres menos que un
dormido? ¿Qué pasaba en sus entrañas? ¿Qué sentirían entonces? En los
más no provocaba aquel espectáculo pensamiento concreto alguno, no les
sugería idea formulable, sino que les envolvía en hondo sentimiento de
seriedad.

¡Enterrados allí, en montón, en tierra por la que pasaría pronto el arado ó
la laya, lejos de sus padres! Ni una simple cruz que recordara al caminante
de la vida os que regaron con su sangre los campos aquellos de hierro.

Sánchez, mirando el cuerpo de Ignacio, decía:
Ha hecho bien en morirse. El cuidado quitárselo cuanto antes de encima.
Las heredades estaban pisoteadas, deshechos los trigales, desiertas y he-

chas unas cribas las casas.
Habían empezado á mezclarse unos y otros, merced á piedad á los muer-

tos, comenzando por insultarse, para acabar bebiendo del mismo vaso, y
cantando á coro.

Cayó el día 29 como un rayo entre los navarros la noticia de la muerte de
Olio y de Radica, á quienes alcanzó una granada mientras examinaban el
campo enemigo. Habían perdido á sus héroes, á Olio el que cambió el 53 la
sotana del seminario por el uniforme realista, el que al morir dejaba á su
Rey en herencia trece mil hombres formados frente al enemigo, en quince
meses, de los veintisiete con que entrara en España; habían perdido á Radi-
ca, su caballero Bayardo, el albañil de Tafalla, el que llevara tantas veces á
la victoria á su secundo de Navarra. Nació en los navarros con esta desgra-
cia desaliento, irritación y desconfianza; querían al pronto cojer á la bayo-



neta el cañón homicida; murmuraban luego de aquel loco empeño de tomar
á Bilbao, empeño á que se había opuesto Olio, como se decía haberse op-
uesto Zumalacarregui en los siete años. Cada cual contaba á su modo el
suceso; decían que Dorregaray y Mendiry se habían retirado á tiempo por
indicación de un espía; comentaban el que la granada hubiera arrebatado la
vida de los incorruptos. Decíase que al retirar moribundo al pobre Olio, se
había erguido Dorregaray en viéndole, para asegurar en tono trágico que
habría de vengar aquella sangre tan vilmente derramada. Entre tantas
muertes, aquellas dos las resumían y simbolizaban todas; habían muerto sin
gloria los que les llevaron á ella. Y corría ya de boca en boca la palabra fa-
tal: ¡traición!

Aplacáronse al fin las ¡ras, y recomenzaron los parlamentos, en que se
juntaban soldados y oficiales de un bando y de otro, á beber, á cantar, y á
armar timba. ¿Para qué querían el dinero? Fermín ofreció lo ganado á un
negro, A la Virgen de su pueblo, si le sacaba sano y salvo de aquellos
trances, y si el dinero le duraba.

Hablaban en grupos de oficiales de ambos bandos de los sucesos de la
guerra.

—Quién nos hubiera dicho cuando empezó que llegaríamos hasta esto
Nosotros creimos que era cosa de coser y cantar, de plantarnos en Madrid
en un abrir y cerrar de ojos…

—Y nosotros hemos estado creyendo que eran ustedes cuatro gatos que
no sabían sino huir al ver un ros, y que en cuanto se enviara aquí una
columna bien organizada, se desharía la facción como por ensalmo…

—Y á dónde hemos llegado ¡Quién lo había de creer! Y lo triste es que
no es cosa de volverse atrás, un arreglo parece imposible, y sería una lásti-
ma después de tanta sangre derramada por la causa

—Que no se derrame la que aún queda en las venas, ¿no es eso?
—¡Qué lástima no se ofrezca ahora alguna campaña como aquella de

Marruecos, en que peleamos usted, mi coronel, y yo—decía un coronel
carlista á otro liberal—ante el enemigo común seríamos todos uno

¡Qué caramba! De todos modos da gusto pelear con valientes españoles
todos al fin y al cabo



Al separarse había un calor nuevo en el apretón de manos, porque en-
tonces, después de haberse batido unos con otros, mucho mejor que pelean-
do con el moro, sentían á la patria, y la dulzura de la fraternidad humana.
Peleando los unos con los otros habían aprendido á compadecerse; una gran
piedad latía bajo la lucha; sentían en ésta la solidaridad mutua como base, y
de ella subía al cielo el aroma de la compasión fraternal. A trompazos mu-
tuos se crían los hermanos.

Pero era brutal y sobre todo estúpido, realmente estúpido, totalmente es-
túpido. Se mataban por otros, para forjar sus propias cadenas, no sabían por
qué se mataban. Formaban en dos ejércitos enemigos, y asunto concluido.
El enemigo era el enemigo, y nada más; el le enfrente, el otro. La guerra era
para ellos la tarea de oficio, la obligación, el quehacer.

A un grupo en que comían, bebían, jugaban y canturreaban muchachos
de uno y de otro campo, se acercó un paisano.

—Qué vienes á hacer aquí? No te basta limpiarnos en el alojamiento?
—Es un usurero, un roñoso, un judío... viene á ver si cae algo...
—Fuera el paisano! largo de aquí! á trabajar!
Tuvo que retirarse con las orejas gachas, porque se unían todos para rec-

hazar al hombre pacífico.
Jugaban de firme; ostentaban el más soberano descuido del mañana; ri-

valizaban á quien apareciera más despreocupado.
Cantaban á coro los soldados:
Mientras tengan licor las botellas
Muchachos ¡á ellas!
Que es grato vivir,
Olvidando la triste diana,
Que tal vez mañana,
Nos llame á morir.
Y luego tomando alguno la guitarra, y haciéndola llorar torpemente,

cantaba algún cantar arrastrado y lento, monotono como los largos surcos



de las llanuras aradas, quejumbroso y triste. Otras veces era la jota arrebata-
da y salvaje.

Entretanto los jefes supremos discutían las bases de un arreglo, sirvién-
dose de algún cura como de intermediario. Reconocimiento de grados
ofrecían los unos; Carlos VII monarca absoluto ó nada, contestaban los
otros; plebiscito nacional, replicaban aquéllos; derecho de tradición y nada
de soberanía popular á la moderna, contrarreplicaban éstos Mantenían enhi-
esta los carlistas la bandera de «Dios, Patria y Rey,» con mayor empeño que
nunca. En el ejercito nacional disponíanse muchos á desplegar la de Alfon-
sito, porque necesitaban un rey, único símbolo nacional para la guerra, un
rey que fuese, ante todo, el primer soldado de la nación, el jefe supremo del
ejército, impuesto al país por disciplina, y no un presidente, un paisano. La
República enviaba, entre tanto, comisionistas, que mantuvieran en el ejérci-
to su espíritu, que sembraran la idea en aquel campo erial para tales siem-
bras. Tampoco faltó, por haber de todo, quien propusiese proclamar emper-
ador á Serrano, el presidente entonces del poder ejecutivo de la república
conservadora, el general bonito de la reina destronada, el amasador del últi-
mo convenio.

Avisábanse todos los días de uno á otro campo la hora en que había de
empezar el cañoneo, y más tarde llegó á dispararse con pólvora sola, por
cumplir. Eran días de laxitud, en que llegó á darse el caso de que un cabo de
avanzada carlista guiara á su relevo á un batallón enemigo extraviado. Hubo
que prohibir, en algún punto fie la línea carlista, que fuesen los muchachos á
las posiciones enemigas.

A principios de abril furiosos ventarrones derribaron las cabañas de rama
y césped, y reventaron en chubascos á las nubes, preñadas de tormenta. El
agua tempestuosa azotaba las montañas; y arrastrando tierra de aluvión al
valle, desollaban los flancos de aquellas torrentes turbios que enterraron en
fango los cañones, corrieron por debajo de las tiendas de campaña de los
liberales, que tiritaban acostados sobre poyos, y cubrieron hasta la rodilla á
los empapados carlistas de los fosos. Ni podían cocer los alimentos, ni se-
carse la ropa. El rigor del cielo reunió en algún punto á unos y á otros, ha-
ciendo que se refugiaran en casa neutral, unidos ante el común enemigo.
Aquietada la borrasca, quedó más rico y lavado de la sangre el valle; hecho
una lástima el campamento.



Amaneció espléndido el Jueves Santo. Con tierra del monte, paños de las
iglesiucas vecinas y unas tablas, improvisó el piadoso Lizárraga un altar en
una altura de la izquierda carlista. De trecho en trecho sen-daban los corne-
tas la marcha del oficio litúrgico, y al alzar tronaron los cañones, sonó la
marcha real, rindiéronse armas y cabezas y se alzó entre los enemigos, em-
papados en agua de tempestad, la memoria del Redentor ideal que murió
por los hombres, para traer, con á guerra, paz eterna. Luego, desarmados los
carlistas el ala izquierda, fueron, por grupos, á rezar las estaciones.

Por la noche, vuelta á los vendábales; chubascos torrenciales, destrozan-
do las casetas, dejaban al raso á os muchachos; oíase bramar al mar contra
las montañas, y al amanecer del día 12 parecía el campamento restos de un
naufragio. El agua del cielo, colándose gota á gota, iba á activar la descom-
posición de los muertos; llegaban bandadas de moscas de primavera; grazn-
aban cuervos en las crestas de los montes, y se esparcían por el valle mias-
mas de pestilencia, secuaces de la batalla.

Al repercutir los ecos de Somorrostro en toda España, brotó de toda ella
un inmenso clamoreo de odio y de piedad, enviando la nación nuevas reme-
sas de sus hijos á salvar á Bilbao. Pedían muchos que se arrasara á sangre y
fuego el país vasco, que se acabase de una vez con aquella casta levantisca;
tronaban otros contra el clero; culpaban muchos al gobierno, comentando
sus desaciertos; no pocos seguían divirtiéndose como siempre. Imag-
inábanse muchos las posiciones carlistas en Somorrostro abruptos de-
speñaderos, inaccesibles picachos, estrechísimas hoces, riscosos escondites,
haciendo del risueño valle una tremenda trama de insuperables defensas,
debidas á algún disloque del terreno. En resolución, novedades de actuali-
dad para la prensa, temas de conversación y de discusiones de café, materia
de comentarios para los más, y causa de penas y de lágrimas en algunos
hogares.

Las señoronas de Madrid se reunían á hacer hilas, murmurando unas de
otras, y con pretexto de asociaciones piadosas para socorro de los heridos,
conspiraban por Alfonsito. En este hervor se formó el tercer cuerpo de
ejército, y Concha al tomar su mando para envolver á los carlistas, decía á
sus oficiales que tenían reunidos á sus enemigos para batirlos en una sola
batalla, cosa que tanto desearon los tercios de Flandes.



El viejo Elío, fidelísimo vasallo de su Rey, se dispuso á llenar el mandato
de impedir el paso al liberal, esperando, en la resurrección de sus viejas
memorias, que vendría por el camino del 36, el conocido, el natural, el que
como obligado señalaba la experiencia. Por mera precaución envió el 27
refuerzos al viejo Andéchaga, distrayéndolos así de guardar el paso grabado
en sus recuerdos; mas el 28 lanzó Concha sus columnas á tomar las cimas
de las Muñecas, y allí, en la carretera, cortó una bala la vida del viejo
Andéchaga, el setentón caballero andante, alma de hierro y espíritu del sitio
de Bilbao, dejando huérfanos á los encartados del pobre viejo Elío quedaba
solo entre generales nuevos, mientras el liberal invadía el valle de Sopuerta,
abriendo su linea. Los hechos hacían traición á las memorias del viejo de
Oriamendi; salíansele las operaciones del cauce de sus recuerdos; el enemi-
go intentaba, sin duda, confundirle. Ordenó abandonar Sopuerta y se en-
tregó al destino, mientras Lizárraga dirigía la retirada de las fuerzas.

La noche del 28 avanzaban los liberales por escabrosos senderos azota-
dos por una lluvia terca, á colocarse en línea con sus compañeros los de So-
morrostro. El 29 siguieron avanzando bajo la lluvia, y retirándose los carlis-
tas á otra línea.

Su general en jefe esperaba; esperaba á ver á dónde iría á parar todo
aquello; esperaba confiado en sí, en su lealtad á la Causa, en la lealtad de
sus recuerdos, en los recursos del terreno. Era menester que la madeja se
desenredase un poco más para poder tirar de ella; era preciso que se
mostrase el plan del enemigo.

Hubo momento en que vió el viejo Elío que Concha llevaba el camino
antiguo, el de antaño, el fijado en sus recuerdos, el indicado por la experien-
cia, la carretera de Valmaseda; pisó en firme en sus memorias; se fué á
Güeñes, mas otra vez aquí saliósele el hilo de las operaciones del molde
grabado en su espíritu senil. El liberal intentaba lo imposible, lo que no se
le ocurriera el 36; se metía en la montaña, como á escalar la sierra de Gal-
dames ¡habríase visto locura semejante! La gente que llevaba al azar el
viejo, cansada de dejar un paso para cubrir otro, murmuraba de aquel carca-
mal, antigualla, vejestorio, á quien no quedaba más que como al perro viejo,
la lealtad. Jefes había que propusieron obrar por su cuenta, sin hacerle caso,
renitentes al destino, ardiendo en deseos de hacer algo, de trazarse un plan
de operaciones vivo, y de llevarlo á cabo. ¿Un plan? ¿un plan definido? en-
carrilarse en uno es renunciar á todos los demás posibles, ¡impaciencias de



la juventud inexperta, que cree cándidamente que por mucho madrugar
amanece más temprano! ¿Un plan? ¿Cabía, acaso, plan más grande que el
de aquellas montañas, puestas allí por Dios para defensa de los leales?

Llegó el día 30. El viejo, sacudiendo su soñolencia, recibía y leía partes,
sumiéndose en la quietud de la resignación, viendo venir las cosas. Los lib-
erales, de árbol en árbol, de mata en mata, de piedra en piedra, abarcaban
las estribaciones de la sierra de Galdames, separando las alas enemigas. Los
jefes carlistas acudieron á instar á Elío á que volviera á ocupar la sierra. El
viejo, atrincherado en su experiencia, tan leal á sus recuerdos como á la
Causa, replicó que siendo una cosa descabellada el escalo de la sierra, un
mero amago, una estratagema para desorientarlos, necesitaba sus fuerzas
todas para esperar al enemigo en el camino del 36, el indicado por la experi-
encia, el que habría de tomar al fin y al cabo; mas cediendo, al cabo, á la
insistencia, dejó fueran cien castellanos á ocupar los senderos de la sierra.
Que no se le llamara testarudo.

El pobre viejo de Oriamendi se encontraba desquiciado; el mundo, su
mundo, se salía de asiento; el enemigo se ofuscaba en escalar la sierra, cosa
que no se le habría ocurrido en los buenos tiempos. Sobre el puente de
Güeñes, minado para voladura, recibía confidentes, leía partes, catalejeaba
ínterin el tropel raudo de impresiones le aturullaba la memoria. ¡Lo que no
habrían de intentar aquellos generales modernos!

Al anochecer se formalizó el fuego; los liberales trepaban la sierra por
todas partes, subían á gatas muchos con el fusil cogido por los dientes, pre-
ocupados tan sólo en subir, y los heridos rebotaban de peña en peña. Pelea-
ban á la sombra que proyectaba el pico al cubrir á la luna que iluminaba el
valle.

Entonces apareció el plan del enemigo, que iba, rompiéndoles la línea, A
encerrar á los de Somorrostro en el campo de su heroísmo, entre las mon-
tañas y el mar. El viejo hizo volar el puente de Güeñes, y se fué á Sodupe.
Cuando ordenó á Dorregaray se retirase de Somorrostro, lo estaba aquél ya
haciendo por propio acuerdo. No había querido esperar la orden de aquel
anciano, cuyas impresiones marchaban más lentas que el curso de los
sucesos.

En los picos de Erezala y de la Cruz se peleaba á la luz intermitente de la
luna. Los castellanos cedidos por el viejo, resistiendo el avance liberal, lo



retrasaron en cinco horas, salvando así tal vez de un copo á los de
Somorrostro.

A la luz de la luna de media noche, que alumbraba las cimas, el tercer
cuerpo liberal coronó las desoladas planicies serranas, y los soldados se
echaron resollando en las desiertas mesetas, región de gavilanes, entre argo-
mas, brezos y helechos. La línea carlista estaba rota, y desde aquellas al-
turas se veía en la red de montañas el repliegue que ocultaba A Bilbao, an-
sioso de libertad.

El viejo, retirándose el último de Sodupe, marcha sin saber á dónde le lle-
varían, con la resignación de la lealtad. Reuniéronse los dos cuerpos en
Castrejana, y la conciencia del viejo se agarró al recuerdo de la resistencia
que durante tres meses se hizo allí en la guerra de los siete años. El Rey le
había ordenado impedir el paso al enemigo, y había que impedírselo. Cuan-
do al preguntar á un joven qué tal le parecían aquellas posiciones, oyó que
detestables, replicó que era mucho decir, fuerte en sus memorias. Pero la
artillería del 36 no era la del 74; el enemigo no necesitaba tomar aquellas
posiciones, bastándole con desplegar sus baterías de montaña y encerrarles
entre ellas, las de la escuadra y las de Bilbao. Aparecieron en los altos los
cañones.

El viejo can de la rama proscrita, el cortesano de la desgracia, atento á los
deseos de su Señor, dejando á Mendiry, se fué con Dorregaray á Zornoza, á
ver al Rey para hacerle comprender lo necesario de que cambiase de volun-
tad. En la madrugada del primero de mayo recibió Mendiry orden real autó-
grafa de retirarse, y á las dos de la mañana cruzaba el último batallón
carlista el puente de barcas, dejando libre á Bilbao.

Así es como el ejército carlista, guiado por el viejo caudillo de Oriamen-
di, símbolo vivo de su lealtad, de su fe, de sus tradiciones y de su experien-
cia, volvió á sufrir el revés del 36, la derrota de sus recuerdos, resistiendo
con fe de viejo. Concha fue aclamado por sus tropas en el alto de Santa
Agueda, y saludó á Bilbao con veintiún cañonazos.

Por las cimas de los montes que por ambos lados de la ría dominan á la
villa del Nervión, desfilaban las tropas carlistas, mientras los morteros con-
tenían á la plaza. Algunos mozos tiraban los fusiles, ó los rompían contra
los árboles, y se oía entre blasfemias el grito de la voluntad herida: nos han



vendido ¡traición! Lanzaban miradas de desesperación y de codicia á la vil-
la que se les escapaba andrajosa de las manos, como en el 36 á sus padres.

Y no pocos soñaban con el desquite.
El día tres por la noche hubo que sangrar al marqués director inmediato

del sitio ¡tan grande fué el berrinche! Los navarros recordaban á Olio y
Radica sacrificados al empeño vizcaíno, los encartados repetían aquellas
palabras atribuidas á Andéchaga, el viejo caballero andante: si entran, será
pasando sobre mi cadáver.

Reuniéronse en Zornoza los batallones como en un aduar de gitanos, los
mozos tirados por el suelo, destrozados de alma y cuerpo, los oficiales pen-
sando en el pan de la emigración, soñando otros en cañones, mientras el
Rey paseaba su humanidad por la carretera, discutiendo, al parecer, con sus
generales.

¡Cañones! ¡cañones! gritaban todos. Los oficiales ofrecían sus pagas para
comprarlos. Todos querían creer que la máquina, no los hombres, les habían
vencido.

El Rey, para consolar á su pueblo, regalo el día tres, por real decreto, al
Señorío de Vizcaya, el tratamiento de Excelencia, sobre el de Ilustrísima
que ya tenía, ¡miel sobre hojuelas!

Al recibir los padres de Ignacio noticia de su muerte, desmayóse ella ex-
clamando: ¡hijo mío!, y él murmurando con terrible serenidad ¡sea todo por
Dios! fué á acostarse. Días después murmuraba todavía Pedro Antonio ¡sea
todo por Dios! A Josefa Ignacia se le cicatrizo pronto la herida del alma,
derramándosele el dolor por toda ella, y aletargándola. Rezaba sus devo-
ciones con mayor intención, con más recogimiento los padres nuestros,
pero, como siempre, sin meditar sus palabras ni paladearlas, por máquina,
sin detenerse siquiera en el «hágase tu voluntad.» Y así las oraciones, puras
de su letra, eran el cuerpo libre en que encarnaban sin traba sus anhelos y
sentires, eran la música sutil que enlazaba sus efusiones lentas. Represen-
tábase á su hijo vivo, cual le había visto siempre, pero allá, en una región
lejana, y no tendido en tierra, con los labios blancos é inmóviles, los ojos
secos y sangre en el pecho. Sentía no haber podido recoger el cuerpo, para
darle sepultura en sagrado, no tener siquiera el corazón bordado por ella,
que al morir llevaba sobre el seno.



—¡Pobre hijo mío! enterrado en montón
—Calla, mujer, calla, y cálmate. Dios lo ha querido así, recemos por él y

¡sea lodo por Dios! Nada de coronas y letreros; lo que necesita es misas
Nuestro deber es alimentarlos vivos, y rezarlos muertos

La madre, al oir misa, se tapaba los ojos húmedos con el viejo y mugrien-
to devocionario de gruesas letras, único libro en que sabía leer ya, mientras
se henchía en un sollozo su pecho al llegar al pasaje en que dia tras día
había pedido durante años aquel hijo á Dios. Y continuando el hueco del
libro en invitarle á demandar la gracia especial que deseare obtener, decía
ella: ¡que le veamos pronto!

Entre las cartas de pésame llegó la del tío Pascual; una de sus homilías.
Que se sometieran á la voluntad divina ¿qué remedio?; que Ignacio había
muerto con gloria; que no lloraran una muerte que le daba vida eterna; que
recordaran cómo no puede ser discípulo de Cristo quien no tome su cruz
para seguirle, aborreciendo á padre y madre, mujer, hijos y hermanos; que
Dios había aceptado aquellas vidas en Somorrostro en expiación de los
furores de la impiedad; que era Ignacio el cordero de la guerra que lavaba
con su sangre las man chas del liberalismo, y aplacaba la cólera de Dios,
deteniendo su brazo armado del látigo de la anarquía...

—Si, si, todo eso es verdad, pero ¡pobre hijo mío! muerto y enterrado así
—Pero si aquello es polvo ¿mujer de Dios!
—¿Polvo? ¿Polvo mi hijo? ¡Pobre Iñachu mío!
La carta del tío Pascual ablandó el alma de Pedro Antonio, tumefacta,

pero cuando sentía que se le iba á abrir la fuente de la ternura y de las lágri-
mas, cerrósele con nudo doloroso de sequedad, que le llenaba las entrañas.

Estando á solas, consigo mismo, alarmábase de la extraña calina con que
recibiera aquel golpe de la suerte, del estupor que le impedía ver todo el al-
cance de su desgracia. «He perdido á mi hijo, á mi único hijo»—decíase,
esforzándose por darse cuenta de aquella prueba, que tan natural se le
aparecía. No lograba convertir el frío «¡lie perdido á mi hijo!», en el miste-
rioso ¡mi hijo ha muerto!» Su hijo se había ido, naturalmente, como se
fueron otros: no había vuelto aún, naturalmente también, pero podía volver
un día ú otro, y entre aquel recuerdo y esta esperanza, igualmente vivos, sol
mediaba como realidad presente una noticia, una mera noticia, un dicho.



Ni el padre, ni la madre, estaban convencidos del todo de la muerte del
hijo; podía ser equivocación; y á diario le esperaban al amanecer sin darse
mutua cuenta de su esperanza, y á diario desesperaban de volver á verle.

Estaban en casa de Arana en la mesa, comentando las penas pasadas, y
recordando á la pobre doña Micaela.

—Qué alegrón habría tenido el dos de mayo!
—¡Ah!—exclamó Juanito—Ignacio, el del chocolatero, ha muerto le

mataron en Somorrostro
—¡Pobrecillo!—exclamó Rafaela, sintiendo como si se le vaciase el pe-

cho—ya se les pesará á sus padres de haberle dejado ir....
—¡A saber lo que esperarían!—dijo don Juan.—Se han ido por ahí dejan-

do la tienda y todo. Lo que menos esperarían es que Chapa les hiciera con-
fiteros de Su Majestad En fin, ellos lo han querido

—La verdad es—dijo Rafaela—que me parece una salvajada que los
hombres se maten por opiniones....

—¡Tú no entiendes de eso!—interrumpióle su hermano—por opiniones
no.... pues ¿por qué?, por celos, ¿no es eso?

«¡Qué bruto!» pensó ella, poniéndose colorada al sentir el bofetón en el
alma.

—Ah, hija mía, tú no conoces el mundo—dijo el padre, mientras llevaba
una tajada á la boca—es triste cosa, pero merecido lo tienen, si así
escarmentaran...

—No hables así. Algunos por hacerse los hombres...—empezó ella, pen-
sando en las brutales palabras de su hermano.

—Son capaces de alegrarse de tener un hijo mártir soy como ellos, no les
deseo mal alguno, pero merecido lo tienen

—Si en algo han faltado, hay que perdonarles, papá.
—¿Perdonarles?.....—tomó una cucharada de arroz con leche—¡pase!

¿pero, olvidarlo?... ¡jamás!
Después hablaron de otra cosa, y al concluir la conversación exclamó

don Juan: ¡pobrecillos! es una pena, una verdadera pena, ¡cómo quedan los



pobrecillos! ¡pobres padres! es una pérdida irreparable, irreparable, ir-
reparable irreparable

Acordábase de su difunta mujer.
Rafaela anduvo todo el día acongojada; brotábanle de los más oscuros

senos de su memoria, surgiendo del vivo fondo del olvido, recuerdos de mi-
radas de aquel pobre Ignacio, que le saludaba con vergüenza al encontrarse
en la calle con ella. Ya no volvería á verle, macizo y desgarbado, pisando
fuerte.

Cuando el sitio de Bilbao se había ido estrechando, á fines del año 73,
don Joaquín, el tío de Pachico, se llevó consigo á éste, yendo á establecerse
ambos en un pueblecillo de la costa cantábrica, á distancia del del teatro de
la guerra, que ni los efectos inmediatos de ésta, ni su ruido llegasen á ellos.

El tío vivía más absorto que nunca en sus habituales devociones; más que
nunca desinteresado de las luchas políticas que daban argumento de disputa
á los demás, sin querer saber de ellas nada; más y más apartado cada día del
espíritu de esas gentes, cuyo número iba creciendo á sus ojos.

¿Qué se le daba á él del tan disputado gobierno del mundo temporal?
Dios lo entregó á las disputas de los hombres; mas Don Joaquín, traducien-
do á su manera la sentencia, y entendiendo por hombres esas gentes,
apartábase del mundo y de sus disputas vanas, de las que no reportaría
provecho alguno duradero. Rogaba por la conversión de los infieles y de los
pecadores, ruego que entraba siempre en el ordenado sistema de sus ora-
ciones; rogaba por ellos, y como en el mundo tiene que haber de todo, sien-
do las vías del Señor innúmeras, compadecía á aquellos á quienes tocó en
suerte servir de otra manera á los designios inescudriñables de la Providen-
cia divina, ¡Extraña locura la de los que por opinión de más ó de menos se
matan, tomando á pechos el imponer á los demás sus soluciones tempo-
rales! Así pensaba al recordar, con frecuencia, que de sí mismo, y no de los
demás, era de quien tenía que responder en el supremo juicio.

Apartábase de sus amigos y conocidos, para conseguir que se le acer-
casen Dios y sus santos ángeles, seguro de que es mejor esconderse y cuidar
de sí, que, con descuido propio, hacer milagros. ¿Qué se le daba de la guer-
ra y de sus azares? No saliendo de casa, ni oyendo noticias, perseveraba
mejor en santa paz. ¡Noticias! Si viese todas las cosas delante de sí ¿qué



sería esto sino una visión vana? Velaba sobre sí mismo, á sí mismo se
amonestaba, sin descuidarse de sí propio, fuere de los otros lo que fuese.
Era su empeño levantarse de las cosas terrenas en alas de la sencillez y de la
pureza, tomando las temporales para el uso, las eternas para el deseo. Sólo
le acongojaba el que su empeño, por ser sencillo, le complicase cada día
más.

Lo mas importante era que no le turbaran en el tranquilo turno de sus de-
vociones y hábitos piadosos, cuya riquísima variedad se desplegaba suave y
tranquila en la profunda unidad que los abarcaba todos. Según la época del
año y las diversas dedicaciones de sus meses y días, variaba, calendario en
mano, el ordenado curso de sus piadosos ejercicios. A unas novenas se
sucedían otras, unas intenciones á otras intenciones. En contar y descontar
los dias que trascurrían en cada ejercicio hallaba distracción continua. Y
además las meditaciones, y las lecturas piadosas, sobre todo la de la «Im-
itación de Cristo,» su más constante pasto espiritual. á todo esto nada de ex-
traordinario ni fuera de la vía común de los humildes, siempre las devo-
ciones corrientes; pues recordaba que se hallaron pobres y quedaron viles
los que pusieron en el cielo su nido, para que, humillados y empobrecidos,
aprendieran á no volar con sus alas, sino á esperar debajo de las del Señor.

Ayudábale tal vida á distraer la atención de su pertinaz aunque nada agu-
da dolencia física; de la continua molestia y preocupación de la enfer-
medad, ya crónica, que le iba minando poco á poco la vida; de la cruz con
que el Señor le había regalado graciosamente, sin él merecerlo. Fija en esta
cruz su atención, habíala convertido en el núcleo del mundo exterior en que
se veía forzado á vivir, y cuyas necesidades estaba uncido. Por su enfer-
medad se relacionaba con las cosas de lucra, con los transitorios sucesos del
bajo mundo de los sentidos; con sus devociones vivía en su mundo de den-
tro, el del consuelo secreto, en los permanentes sentimientos de su alma.
Enlazaba en él á un mundo y á otro, á su enfermedad con sus devociones, la
idea, siempre fija, aunque no la viera presente siempre, de la muerte} de la
muerte, que manteniéndosele siempre á invisible distancia, más se le acer-
caba á cada hora desvanecida en la eternidad.

¡Dichosa afección aquella, á la que podía, por divina gracia, convertir en
fuente de consolaciones íntimas, ya que el dolor no le apretaba tanto que le
embargara! ¡Oh! poder abandonarse al Señor, recibir indiferente de su mano
lo bueno y lo malo, lo dulce y lo amargo, lo alegre y lo triste, y darle por



todo gracias! No, no merecía él tanto bien; érale la tal enfermedad inmereci-
do consuelo.

Lo que más le mortificaba, confortándole y distrayéndole á la vez tal
mortificación, eran los combates interiores con el enemigo malo, que,
rondándole á todas horas, acechaba sus descuidos. Ocurríasele la idea de
haber cometido alguna falta; recordaba aquello de que no sabemos si esta-
mos ó no en pecado, de que no somos nosotros, sino el pecado que en
nosotros mora, quien cumple actos de muerte, y luego daba en cavilar: ¿sera
vano escrúpulo con que el demonio quiere distraerme? ¿ó no será mas bien
él quien me sugiere que no es más que escrúpulo, para que así lo pase por
alto? ó esta última ocurrencia: ¿no será diabólica tentación? así seguía.
Ocurrióle en cierta ocasión que, pensando haberse instituido el ayuno para
mortificarse, y observando que en tal mortificación hallaba íntimo y espiri-
tual deleite, dio en pensar que como realmente habría de mortificarse sería
no ayunando, privándose de tal consuelo. Y esta tentación le proporcionó
motivo de ejercitarse en el arrepentimiento, cual correspondía á un perfecto
varón de vida interior.

La verdad era que su vida interior era variadísima, que jamás se aburría
en ella. Todo aquello de la guerra, de que los demás se preocupaban, ¿qué
era junto al combate intimo de un alma.... de su alma? Junto á la recia batal-
la de su alma, sostenida por la gracia, contra el tentador de los hombres,
¿qué valían aquellas batallas, con cuyos relatos se llenaban los periódicos?
No bien hubo pensado esto, cayó en la cuenta de ser tal pensamiento fruto
de infernal soberbia, y recordando no ser el más que lodo, vil gusano de la
tierra, se entregó á actos de contrición, actos que constituían uno de los ele-
mentos obligados de la divertidisima representación de la vida de su alma.

Por lo que hacía á su sobrino, no le preocupaban ya las ideas de éste,
puesto que seguía Pachico, á pesar de ellas, siendo el mismo, con el mismo
caracter, los mismos hábitos, el mismo humor. No no era posible que hu-
biese cambiado tan radicalmente, hasta hacerse otro ¿había dejado, acaso,
de verle un solo día? ¿había ocurrido en la vida del mozo alguno de esos
sucesos tremendos, que haciendo que Dios retire de un desdichado su gra-
cia, cambian por completo el curso de su existen-cía. ¡Cosas de él!—se
decía, añadiéndose para sí: cada cual cree á su manera. Y en cierta ocasión,
al acudirle esta idea á la mente, logró caer en una irrespetuosa especie, lo
que le dió materia de arrepentimiento y suceso intimo de gran novedad en



su vida interior. Fué ello que al decirse: "cada cual cree á su manera,»
prosiguió su lenguaje mental diciéndole, como de chunga, «como tiene cada
cual su modo de matar pulgas.» ¡Soy un lijero, un distraído! ¡cuánto me
queda por corregir en mí mismo!—se dijo entonces, disponiéndose á
dedicar algún tiempo á ejercicios de contrición.

¡Ah, ciegos, ciegos de pertinaz ceguera los que no ven el inagotable in-
terés de la vida del alma, ocupada tan sólo en la consecución de su salud!
Los de fuera, los mundanos, le creerían un aburrido, un pobre de espíritu,
un memo; ¿qué sabían de los consuelos interiores, de la inagotable novedad
de aquella vida? Mejor, mucho mejor que le tuvieran por simple, hasta por
imbécil, así se humillaba, y así sería ensalzado un día Pero—¿no era acaso
un acto de soberbia humillarse para ser ensalzado, en vista del ensalzamien-
to; hacerse de los últimos, puesta la mira en llegar así á ser de los Primeros?
¡Ah! ¡santa simplicidad! ¡santa simplicidad inasequible á los que reflexiva-
mente la buscan!

Vivían tío y sobrino impenetrables el uno al otro, diferentísimo cada uno
de ellos de como el otro se lo representaba, mas unidos por nexo de infinitos
hábitos, por la sutil trama de una larga convivencia. El tío no rezaba tran-
quilo su largo rosario, por!as noches, sino sabiendo que estaba el sobrino en
su cuarto, leyendo sus cosas; y no leía el sobrino á sus anchas en tales ho-
ras, sino á medida que le llegaba, á enterrársele en la "conciencia, el apa-
gadísimo rumor del piadoso ejercí o, que rezaba Don Joaquín á medía voz,
pensando en tanto que era el rosario lo que habría de hacerle simple.

Pachico se iba después de comer á matar el tiempo en un mezquino cafe-
tucho, aderezado de casino, en que se reunían los desocupados del pueblo, á
jugar el café á las carias, y á comentar las noticias de la guerra que les lleva-
ban los periódicos.

Cada uno de los concurrentes á aquel cafetín tenia su carácter propio, in-
sustituible, como cada hijo de vecino, y Pachico se entretenía en observar-
los producirse tales cuales eran, en sus interminables discusiones acerca de
las jugadas. Cambiando cartas en la lucha del juego del tute, alimentaban
sus espíritus, y ahondaban su modo peculiar de ser. Reñían á las veces vio-
lentamente, se ponían como trapo viejo por una jugada, para volver luego á
barajar las cartas y continuar jugando.



Discutían otras veces las noticias de la guerra, barajando nombres de
generales y de lugares; ó ya comentaban la marcha de las columnas, discu-
siones que en nada se diferenciaban d las provocadas por las combinaciones
diversas del naipe en el tute. Discutían largamente si había tres o cinco
leguas de Somorrostro A Bilbao, si los carlistas habrían de resistir dos ó cu-
atro meses.

Atraíanle á Pachico las discusiones aquellas de viva voz ¡y tan viva! en-
tre hombres para él vivos y de carne y hueso, entre hombres que dejaban
asomar en ellas sus almas, mientras le molestaban los relatos escritos de los
periódicos, de que se enteraba no más que por las discusiones del cafetín.
¡Era de oirle á aquel famoso capitán retirado exclamar sacando del bolsillo
la invariable onza de oro, que llevaba de continuo y como de respeto: nada,
nada, todo eso es hablar y nada más van diez duros á que no resisten los
carlistas un mes... si conoceré yo aquel terreno!

Junto á aquellas discusiones todo lo de la prensa era mero noticierismo,
fatigoso granel de noticias sueltas, pura historia cuando mas. De toda aquel-
la guerra ¿qué quedaría?—pensaba Pachico. Secas noticias, cuatro lineas á
los más en las historias del porvenir, una pasajera mención de una de tantas
guerras civiles cuya sustancia se llevarían al sepulcro consigo los actores de
ella. No era la tal guerra más que uno de los eslabones! la vida del pueblo
español, un eslabón cuya íntima tracendencia era, tal vez, tan sólo la de
mantener la continuidad de su historia.

Fatigado del casino íbase Pachico á vagar solo por los alderredores del
pueblo, al acaso y sin meta prefijada, por senderos borrosos muchas veces, á
campo ti aviesa otras, á dar con nuevos rincones, interesado la variedad del
paisaje, en el descubrimiento de un nuevo árbol, de una ignorada umbría, de
una casería desconocida para él hasta entonces; en esto interesado, lo mis-
mo que los asistentes al Casino en cada nueva combinación de las cartas en
las vicisitudes del juego de naipes, y su tío en la metódica sucesión de sus
íntimas devociones y en los variados accidentes del combate de su alma con
el demonio. ¡Siempre todo nuevo y todo siempre viejo en el perdurable
cambio, sobre la cierna inmutabilidad de las cosas!

Gulistábale detenerse, en sus correrías, en un promontorio que dominaba
al mar, y desde el cual bañaba su vista en la inmensidad de las asentadas
aguas y la del cielo que las abraza. Mar y cielo formaban á sus los una



solemne unidad de mutua vivificación; las olas se sucedían rumorosas á las
olas, y silenciosas las nubes. Sumíale la visión de la inmensa llanura liquida
y palpitante, en la oscura intuición de la vida, Pura, de la vida sin contenido
mayor que la vida misma, en el extraño sentimiento de la inmovilización
del fugitivo instante presente. Desde allí arriba, las ondulaciones de la vasta
extensión acababan sugiriéndole el espectáculo de la respiración de la Natu-
raleza dormida en profundo sueño, sin ensueños. Al sentir otras veces entre
mar y cielo el poderoso impulso del viento que levantaba á las olas y barría
las nubes, recordaba al Espíritu de Dios incubando sobre las aguas, y se fin-
gía que de un momento á otro apareciese en augusta sombra el Omnipotente
Anciano, tal como en los altares se le representa, recostado en las nubes y
flotante en ellas su amplía vestidura de anchos pliegues, á hacer surgir mun-
dos nuevos de las sumisas aguas.

Recogido luego en sí, recorría en su conciencia los combates de ideas que
en ella se libraran durante su época de crisis intelectual. Uniformadas en ex-
presión concreta; desligada cada una de ellas de su mundo propio, de aquel
en que nació; disciplinadas en columnas de argumentos dialécticos; someti-
das á la táctica formal de la lógica, y guiadas por la razón, habían llenado
las ideas su mente con batallas, marchas, contramarchas, encuentros, em-
boscadas y sorpresas. Y jamás observó que llegaran á choque verdadero,
sino que siempre iban disipándose las unas á medida que se dibujaban más
definidas y claras las otras, abandonando aquellas el campo para que estas
lo ocuparan. El ejército de sus viejas ideas, que parecía vencido y deshecho,
se rehacía á las veces, volviéndole á la carga con impetuoso arranque.

Y por debajo de aquellas refriegas mentales palpitábale inmenso y oscuro
el mundo de las pacíficas impresiones, de las humildes imágenes de las
cosas cotidianas, continuo sustento de su mente. Sobre la quietud tranquila
de este mundo mental de imágenes sencillas, no resultaban ser aquellos
combates más que juego distraído, divertida contienda, fuente de los varia-
dos placeres íntimos que la sorpresa engendra. ¿Qué eran aquellas pretendi-
das angustias de la crisis íntima, cuando se calmaban, como por ensalmo, al
ponerse él á comer, por ejemplo? Mera sugestión, ilusión pura, comedia de
la duda.

Por fin la paz interior se había hecho en él, y disueltos los contrarios
ejércitos de sus ideas, vivían las de uno y otro en su conciencia, como her-
manas, trabajando en común, en la paz de la por completo aquietada mente.



En el seno tranquilo de esta paz interior pensaba Pachico con su sér todo, no
sólo con su inteligencia, sintiendo la honda vida de la fe verdadera, de la fe
en la fe misma, penetrado de la solemne seriedad de la vida, ansioso de ver-
dad y no de razón. Sólo al encontrarse ante los libros ó en las rarísimas dis-
cusiones que sostenía aún, se le despertaba algo de las viejas luchas, pare-
ciendo querer correr sus ideas á alistarse en opuestos ejércitos combatientes,
mas aún esto en fría representación. Llegó A darse cuenta de que tales com-
bates le habían sido ajenos, mero espectáculo representado en su conciencia
por fuerzas á él extrañas; llegó á comprender que jamás había sentido aque-
llas angustias de la duda, le que hablan algunos desocupados.

En momentos de inesperado sobresalto, de sobresalto que parecía brotar-
le del misterio de las tinieblas de su ser, rezaba sus oraciones de la niñez,
sintiendo á su perfume dulce y difuso aquietársele el alma y evocársele el
mundo neblinoso que vive en las oscuras encanas de la conciencia, en los
hondos senos á donde no llega el rumor del oleaje de las ideas, sus ondas
superficiales.

Cuando supo Pachico por una carta la muerte de Ignacio diole un vuelco
el corazón; se dijo ¡pobrecillo! y fuese á casa, en la que se encerró para de-
jar correr libres sus lágrimas allí, donde nadie le viera llorar. Entonces des-
cubrió cuanto le había querido, y espoleando al llanto, para hallar en éste un
recogido deleite de abandono y de fusión de afectos, perdióse en imagina-
ciones vagas.

«Una vida perdida? ¿Perdida para quién? ¿para él acaso, para el pobre
Ignacio? Tales vidas son la atmósfera espiritual de un pueblo, la que respi-
ramos todos y á todos nos sustenta y espiritualiza.»

Cuando salió de casa, tenía los ojos enjutos y el pecho tranquilo. Al ver
gente, sintió en el alma una frescura que le hizo recogerse, volver en sí, en-
volverse en su rigidez habitual, satisfecho de haber desahogado su ternura á
solas, saboreando el dejo de aquella hora de abandono. Todo el resto del día
se lo pasó raciocinando sobre la muerte de su pobre amigo.

A la noche empezó á verter al papel, según tenía de costumbre, las reflex-
iones del día; y aunque, al expresarlas hacia fuera, volvió á sentir nudo de
angustia en la garganta y en los ojos lágrimas, del hervor de sus sentimien-
tos sólo brotaban ideas escuetas, que al surgir al papel se cristalizaban, en-
friándose al punto. Y así fué como le resultó aquel supremo recuerdo al po-



bre Ignacio, cual un epitafio en piedra, seco y duro, un fragmento de
filosofía raciocinante sobre la muerte. ¡Y pensar—se decía—que otros con
el corazón en calma y el alma fría, hagan llorar á los demás, manejando el
manoseado fondo de la retórica reglamentaria! ¿Será preciso para hacer
sentir á uno eximirle de tener que pensar? Sin embargo ¡qué hondo sen-
timiento en el pensar hondo!»

Al siguiente día fuese á la orilla del mar, donde las olas se rompían en
crestería de espuma, cantando la eterna monodia de su vida sencilla. Y allí,
como en un baño de calma, bajáronle los pensamientos de la víspera á re-
posar en el fondo fecundo del olvido.

Venían las olas á quebrarse á sus piés, disipándose en la arena unas,
rompiéndose con ruido y en espuma contra las rocas otras. Una ola muerta
muerta? Allá venia otra, á morir también, y las aguas siempre las mismas.
Por debajo del oleaje, obra del viento en el pellejo tan sólo del inmenso
océano; por debajo del oleaje, contra su dirección tal vez, sin obedecerla,
marchaba incesante el curso perdurable de las aguas profundas, en ciclo sin
cesar recomenzado.



V

VIVÍA con su mujer Pedro Antonio, en su aldea nativa junto al cura su
hermano, que se esforzaba en distraerlo, llevándoselo consigo á la tertulia
de la posada, á fin de que olvidara un poco sus penas oyendo los comentar-
ios á los sucesos de la guerra. Quedábase entre tanto Josefa Ignacia con su
cuñada, la viuda del piloto que no sabia hablarle sino del pobre difunto
Ignacio, de la ultima vez que le viera armado, de su garbo en el baile. Sen-
tíase la madre atraída por aquella mujer simple, que ayudándole en sus sem-
piternas cavilaciones cerca del hijo perdido, era cual eco de su constante
monologo. Esperaba á diario oirle las mismas apreciaciones, los mismos
detalles sobre Ignacio, como el enfermo espera cada día el mismo bálsamo
aliviador de los dolores. Iba difundiendo poco á poco su pena en los actos
todos de su vida y en los más humildes sucesos de íbala diluyendo con la
labor en los puntos de la calceta; la iba dejando reposaren la visión de los
domésticos utensilios; íbasela convirtiendo endulce idea que tiñese sus
ideas todas.

Interín Pedro Antonio abandonábase á todo, dejánose mecer en el vaivén
suave de los habituales sucesos cotidianos, mientras en el hondón de su
alma germinaba poco á poco el dolor, sin lograr, empero, romper aún la
capa que le ahogaba. Pensaba en su pobre hijo de continuo, mas con pen-
samiento tan lento, tan lento, que parecía inmóvil, en divagación difumina-
da, y en vaga visión que penetraba sutil en sus pensamientos todos. Era
como si el recuerdo de su hijo llenase su alma cual una sola inmensa nube
oscura y compacta cubre con su homogéneo tono á la tierra, sumida en-
tonces en penumbra. Rajo tal recuerdo yacía entumecido el dolor.

Gustaba el padre de ir á vagar por los rincones de su niñez, por donde
fluyeron las lentas horas muertas de su infancia á la sombra de los castaños
y nogales, y al cuidado de la vaca; íbase á oír en el perdurable murmullo del
río, canto evocador de recuerdos infantiles. Parábase á cada paso á echar



una parrafada con los viejos amigos, á quienes encontraba en sus heredades,
bregando con la dura tierra. Complacíase en que le compadecieran, y en
aquellas conversaciones que solían resumirse en un: ¡son cosas que el Señor
dispone...!

Acudían los labradores todos á sus faenas con regularidad; no resonaba el
campo de más voces que de las ordinarias; y cuando al mediodía contem-
plaba Pedro Antonio cómo las humaredas de las caserías, brotando de sus
tejados, se perdían en el ambiente, de todo se acordaba menos de que hu-
biese guerra. Recordábansela tan sólo los comentarios de la tertulia, á que
por la tarde le llevaba un rato su hermano; las quejas de los labradores por
las continuas exacciones, que para surtir de raciones al ejército carlista,
tenían que soportar; el paso, de tarde en tarde, de algún batallón en marcha.
La constante obsesión de la muerte de su hijo cerníase en su conciencia sin
relación alguna con la guerra en que muriera.

—Vé á distraerte, Jesús, qué hombre!—solía repetirle su mujer, alarmada
por aquella calma, y recelando en su marido algún mal interior, temerosa de
que ! mejor día le diese algún ataque á la cabeza y se quedara perlático, ó
¿quién sabía? algo peor aún.

Ibase Pedro Antonio con frecuencia á un rinconcito de la huerta de la
casa que habitaban, á un rinconcito al pié de un castaño, junto al arroyo,
donde gozaba de íntima distracción viendo correr el agua, oyendo su
cháchara sin sentido, contemplándola encresparse contra los pedruscos que
se le oponían al paso, y espumajearlos. Alguna vez echaba una hoja á la-
corriente para seguirla con la mirada, hasta que se perdiese en la verdura; y
no se cansaba de admirar, en un remanso, á los zapateros, que corrían en el
agua como en suelo firme otros insectos.

De noche se asomaba un rato al balcón, cuando el temple era apacible.
Horrados los diurnos accidentes del paisaje, presentábasele éste cual amasa-
do con sombras, y surgiendo de ellas la lejana lucecilla de alguna casería,
anuncio, en las tinieblas, de un hogar perdido en la montaña. Inconcio del
perdurable rumor del arroyo de puro oírlo sin cesar, érale cual canto del si-
lencio, profunda melodía, no oida, en cuyo curso monotono iba dejando
fluir sus vagas imaginaciones.

Dividía las horas de los lentos días por los pastosos tañidos de la cam-
pana de la iglesia, que morían adelgazándose en larga dilatación hasta der-



retirse en la calma del campo. Era primero el alba clara, de serena frescura,
cual brotando del aire, el toque que disipaba en él las últimas neblinas pere-
zosas del ensueño matinal; más farde el ángelus de mediodía, solemne y
pleno, voz de descanso, que parecía bajar del cielo todo; luego, cuando las
líneas de las montañas se depuraban en el cielo marmóreo, mientras la luz
se disolvía en la sombra, la oración de la tarde, recogida é íntima, cual si
subiese de la cansada tierra; y por último, vibraba en las sombras el toque
de ánimas, invitando á las familias, recogidas ya en sus hogares, á dedicar
domesticas preces en sufragio de las almas de sus difuntos, de los miembros
subterráneos de la familia perdurable. Siendo siempre la misma la voz de la
campana, parecía adquirir distinto tono en las distintas horas del día.

En sus solitarios paseos solía detenerse en una casería, desde donde dom-
inaba el cerrado valle, y allí se estaba con el viejo casero, inútil y decrépito,
que en una desvencijada silla se sentaba al sol, al socaire de la casa, á
pasarse las horas en soñolencia, á desgranar mazorcas de maíz, o á pelar
patatas; á hacer algo útil, en fin, por ser menos gravoso. Teníanle abandona-
do, como á un estorbo, y veía con júbilo la llegada de Pedro Antonio, á
quien hablaba del hijo:

—Recuerdo siempre la última vez que vino acá, á la aldea.... ¡qué guapo!
Y á usted, á usted le he conocido como á él, un chiquillo.... tengo ya más de
cuatro duros... oarleko laur baño gueixago—añadía aludiendo á sus ochenta
años pasados.

—Y ¿por qué me trata usted de berori?—le preguntaba Pedro Antonio,
tratándole en vascuence de zu, intermedio entre el familiarísimo y apenas
usado en y el respetuoso berori.

—Eres rico y señor....
Complacíase el chocolatero en oir á aquel pobre anciano, que acababa

siempre, después de escudriñar con la mirada el contorno todo, por contarle
en voz baja sus cuitas y sus quejas por la conducta que para con él observa-
ban sus hijos, que le tenían allí olvidado, sin más distracción que una niete-
cilla. «¡Los hijos! Los hijos para ellos.... pero así es el mundo.... los pobres
harto hacen con trabajar y mantener á los suyos... Los hijos!» exclamaba,
pensando á su vez en la vejez que dió á sus padres. Y concluía diciendo:
sólo pido á Dios una muerte de ocho días—zortzi eguneko iltze. Eran los



que creía necesarios para disponer de su aliña y no ser gravoso á sus hijos
con la enfermedad.

¡Los hijos! murmuraba al separarse Pedro Antonio corno atontado. Y
acababa sus nebulosas é informes meditaciones diciéndose: una muerte de
ocho días!

De tal manera abatió por el pronto á los carlistas su retirada de Somor-
rostro, que don Carlos les anunció su próxima entrada en Bilbao, un paseo
triunfal de su bandera desde Vera hasta Cádiz, y que habría de imponerse en
seguida, donde quiera que la revolución y la impiedad se le presentasen en
batalla. Tampoco perdió humor para el baile, uno de los oficios de todo
buen monarca. Prometióle, en tanto, la Junta de Merindades vencer o morir;
arengóse á los mozos desde el púlpito á fin de sembrar en ellos el milagroso
¡no importa!; y se tiro á encubrir el fracaso del intentado empréstito, y el
exacerbado encono de la lucha entre viejos y nuevos, entonces que Cabrera
volvió espaldas al Pretendiente.

Ju in José decía: «¡Pobre Ignacio? Ha ido á morirse antes del triunfo;
cuando lo estábamos preparando! ¡Qué prisas las suyas! Un poco más de
paciencia y entramos juntos en Bilbao.» Hallábase más esperanzado que
nunca, pareciéndole que con el vigoroso esfuerzo di Somorrostro habían
agolado los enemigos sus bríos todos, y que ellos, los carlistas, se encontra-
ban más mimados y más frescos para la lucha. El que en una cachetina sabe
reservarse aguantando, es el que lleva ganada la partida al fin y al cabo; dos
ó tres puñetazos bien dados cuando el contrario está harto ya de pegar, y.....
¡que vuelva por otra!

Afrontáronse los ejércitos en el sagrario del carlismo, cerca de Estella, á
donde fui á ahogarlo el libertador de Bilbao. Habló el general en jefe
carlista, Dorregaray, el sucesor del viejo Elío, del estúpido furor de los sol-
dados liberales, y el liberal del grito de rabia con que anunciaba su impoten-
cia el enemigo. Insultáronse así previamente, para recoger rabia, como se
mojan los chicos uno á otro la oreja antes de emprenderla á mojicones. El
25 de junio se dieron cara; el 26 una tormenta caló sobre todo á los lib-
erales, que devoraban, hambrientos, patatas de los campos, y que, ateridos,
dieron fuego á los pueblecitos para calentarse y secarse al calor del incen-
dio; el 27 la artillería liberal obligó á los carlistas á replegarse á las cimas..
punto ya de venir á las manos, tuvieron que esperar, arma al brazo, separa-



dos por chubascos torrenciales, á que el cielo se calmara, y luego, en un
momento decisivo, al apearse el jefe liberal, Concha, para arengar á sus sol-
dados, avanzando á las guerrillas, fué muerto. Tal el desquite de Somor-
rostro, de la pérdida de Olio el organizador, del bravo Radica, del animoso
viejo Andéchaga. Desahogáronse los vencedores, rematando heridos, que al
retirarse dejaba el vencido en los campos talados por el cielo y por los hom-
bres; mostraron cual trofeo, en un balcón, la ensangrentada sábana en que
descansara el cadaver de Concha; y el día 30 los arruinados habitantes de
Abárzuza pedían á los piés de su Rey la muerte de los prisioneros, el diez-
mo de los cuales, veintidós, fueron fusilados frente á las ruinas del fuego, y
entre imprecaciones de los arruinados campesinos contra aquellos hombres
de fuera. Pocos dias después la mujer del Pretendiente, recién llegada á Es-
paña, revistaba sus tropas en las faldas del Montejurra, testigo tic la
victoria.

Vigoroso soplo de esperanza animó á los carlistas; había muerto el mayor
prestigio militar del enemigo, no bien gustada la gloria de la liberación de
Bilbao. A los los meses escasos de la retirada de Somorrostro habíanse re-
hecho para lograr la victoria. ¡Que vieran, que vieran ahora los liberales lo
que son los ejércitos mantenidos por la fe! ¿Hay mayor prueba de vitalidad
quila de rehacerse un ejército destrozado? Lo de marchar unido y compacto
siempre, como los grandes ríos, es cosa de las llanuras; ellos eran el ejército
de los voluntarios de la montaña, el torrente que se pliega á las escabrosi-
dades todas, carcomiéndolas poco á poco.

Juan José se veía ya en Bilbao, ardiendo en impaciencia por que no se
ponían desde, luego en marcha, á salirse de una vez con la suya.

Exornado con mil comentos y detalles oyó Pedro Antonio el relato de la
victoria, acertando á encontrarse en Guernica el ocho de julio, el día de la
entrada de unos cañones, allí cerca alijados. Recibiolos medio pueblo, exal-
tado por el triunfo de Estella, viendo ya á Bilbao cogido y á don Carlos en
el trono, los fueros confirmados, los liberales hundidos, y arraigada la paz al
amparo de los cañones, que entraban en triunfo, coronados de ramaje, entre
la turba que los acariciaba con la mirada, victoreados por los chicuelos que
se encaramaban á los árboles para verlos mejor. Unos los abrazaban, alguna
vieja sentía ansias de besar, cual á sagrada reliquia, al bronce reverberante
al sol. Creyérase el paso de la Sagrada Forma en día de Corpus, recién apla-
cada una epidemia.



Al sentir Pedro Antonio la mirada de aquellas bocas negras, precipitósele
por un momento el lentísimo curso de su persistente pensamiento, y ag-
itósele el dolor forcejeando por vencer á su alma; mas sin poder romper las
ligaduras, volvió á amodorrársele en la lenta corriente, casi inmóvil, de la
visión difuminada de su hijo.

En la aldea la hora del café lo era de comentar noticias, y de trazar
planes, sobre los relatos de los periódicos.

—Todo esto es andarse por las ramas,—exclamaba el cirujano ¡valiente
empeño el de tomar á Bilbao y defender á Estella! Lo mejor sería, que de-
jándonos de jugar al escondite en estas montañas, nos fuéramos derechitos á
Madrid, y que ocupen si quieren estas provincias ellos. A la cabeza..... á la
cabeza.....

—Esa fué la manía de la otra guerra—decía Pedro Antonio y ya ve usted
lo que se sacó de aquellas famosas expediciones

—No haga usted caso, que ahora no es como entonces.... Unos desde
aquí, desde Cataluña otros, otros desde el Centro..... y ¡adiós Madrid!

—Bueno—exclamaba don Emeterio—suponte que estamos ya en
Madrid, ¿qué hacemos allí?

—¿Que qué hacemos?
—Sí, ¿qué hacemos?
—Hombre, eso ni se pregunta!
—Pues eso es lo que pregunto yo Lo principal, no le des vueltas, es dom-

inar aquí del todo de lo de después no debemos preocuparnos todavía. Aquí,
aquí, al arrimo de nuestros montes....

«¡Qué de cosas no se les ocurrirían á don Eustaquio, y á Gambelu, y has-
ta á don Braulio, si estuviesen aquí!» pensaba entre tanto Pedro Antonio,
distraído con la tertulia, y enlazándola con aquellas otras, recogidas é inti-
mas, del rinconcito de su chocolatería.

Cuando ocurrió la entrada de los infantes don Alfonso y doña Blanca,
hermanos de don Carlos, en Cuenca, fingió don Emeterio indignarse de los
horrores que de tal entrada contaron los diarios liberales. Releíalos sin em-
bargo, para nutrir su imaginación de aquellos truculentos detalles, dicién-



dose una vez más que nada hay peor que el sentimentalismo, uno de los
males del siglo, que se compadece del criminal y de los animales, y deja, á
hombre de libertad, que envenenen maestros impíos las inocentes almas de
los niños.

¡Hermosa entrada la de Cuenca! Las tropas infantescas forzaron la ciudad
tras dos días de resistencia, y mientras iban los infantes á comulgar, en ac-
ción de gracias á Dios, suelta su soldadesca,—cuyo nucleo formaban restos
de zuavos pontificios, cantonales de Alcoy, fugitivos de la Commune y ex-
presidiarios,—cumplía, en dos horas de expansión, la justicia divina, sin
que pudiera el obispo impedir el hartazgo de furor de aquellos aventureros
mercenarios. Robaron; saquearon; maltrataron á todo motejado de cipayo;
remataron enfermos, desobedientes su voz; destruyeron archivos, hicieron
añicos los gabinetes de física y de historia natural; destrozaron imprentas y
escuelas; y cesaron, por fin, para acostarse jadeantes. Con música paseó
doña Blanca la bandera carlista por la ciudad consternada. Los chicos nece-
sitaban expansión, según el infante.

—Habría que arrasar todas las ciudades liberales y sembrar sal en ellas
Lo demás esto no se acaba nunca....!—exclamó don Emeterio.

—Va se acabará cuando Dios quiera—contestó Pedro Antonio.
—Cuando Dios quiera.... cuando Dios quiera.....! Así anda todo, como

Dios quiere!—le contestó su hermano, empleando esta frase popular, de in-
conciente impiedad, con que se quiere decir que andan las cosas á tuertas.

Atribuyeron á mala fe de la prensa liberal sus relaciones de la toma de
Cuenca, mas aún así y todo, fué rodando la conversación, á partir de ellas, y
pasando por el tema de la barbarie atribuida por muchos á los españoles, á
la distinción entre costumbres suaves y costumbres muelles distinción en
que había hecho hincapié don Emeterio al leer en «El protestantismo com-
parado con el catolicismo, de Balmes, aquel capítulo en que el famoso pub-
licista acaba disimulando el salvajismo de las corridas de toros, espectáculo
que atrae á nuestro corazón «que al mismo tiempo que abriga, la compasión
más tierna por el infortunio, parece que se fastidia si tarda largo tiempo en
hallar escenas de dolor, cuadros salpicados de sangre.»

—¡Sensiblería, pura sensiblería!—exclamaba, contestando á observa-
ciones del cirujano,—los pueblos necesitan algo viril para no caer en la



molicie. El pueblo de pan y toros fué el que supo dar cara á Napoleón....
Con viejas beatas no se hace la guerra: y la guerra es un mal necesario.

Leyóse otro día en la tertulia el manifiesto que, cual música de la sangri-
enta letra de Cuenca, dió Don Carlos en Morentín; manifiesto en que tras de
asegurar haber salvado á España venciendo á todos los generales de la Rev-
olución, sacaba á relucir una vez más la gloriosa espada de Felipe Y, á
Colón clavando su bandera en el Nuevo Mundo, á Cisneros en Orán, al rey
de Aragón rasgando con su puñal el privilegio de la Unión, á Dios, al
Trono, á las Cortes, al desastroso estado financiero de España.

—Con golpes como el de Cuenca, y manifiestos como éste, España es
nuestra!dijo el socarrón del cirujano.

«¿Nuestra?—pensó Pedro Antonio—¿España, nuestra? ¿Qué es eso de
que sea nuestra España? ¡Mía no sera nunca! ¡Nuestro ejército! ¡nuestro
programa! ¡nuestras ideas! ¡nuestro rey! ¡nuestro.... nuestro...! mío era mi
hijo, míos son mis cuartos puestos á la causa.»

No pudieron persuadirle, á principios de agosto, á que fuese á Guernica, á
ver al Rey, que se paseaba por sus dominios, cosechando vivas, y esforzán-
dose por representar el papel del caballeresco y leyendario bearnés, su an-
tepasado, y el modelo en que soñaba.

A donde iba Pedro Antonio era á pasearse por el vallecito nativo, á cunar
su espíritu en la contemplación del contorno. Aquel sereno espectáculo era
el lazo espiritual entre las generaciones de la aldea; sobre aquella visión de
calma habíanse sucedido, cual sobre permanente fondo, los lentos procesos
de la vida interior de los abuelos de los abuelos, y se sucederían los de los
nietos de los nietos.

—Ve por ahí A distraerte, vete por Dios, Perú-Antón!
El corazón le decía que aquella calma de su marido era el terrible bo-

chorno que agosta los campos y precede á las tormentas, que arrastran, seca
ya, á la que fué verdura.

Había en Pedro Antonio un síntoma muy alarmante para su mujer, y era
la frecuencia con que le hablaba de los ahorros puestos á la Causa.

—Ya te dije yo.... bien de veces te repetí cuando ibas á dar el dinero que
mirases bien lo que ibas á hacer.... ya te lo dije.... pero como nosotras las



mujeres no entendemos de esas cosas....
—Aún no está perdido.... Y además;cómo se lo iba á negar? ¿cómo

quieres que le dijese que no?
Hallando Pedro Antonio un secreto deleite en las reconvenciones de la

compañera de su vida, recordaba á cada paso lo de los ahorros, hurgando su
inquietud. ella, al adivinar algo del mal de su marido, le decía:

—No hagas caso por eso, que no merece la pena de apurarse.... De comer
no nos faltará.... para los que somos....!

Callábanse los dos, mientras entre ellos se interponía el alma del recuer-
do persistente, el del hijo muerto.

De todos modos nada perderás con hacer gestiones.... vete á ver á D. José
María.

Y por fin Pedro Antonio, pensando en sus ahorros, decidióse á ir, en com-
pañía de Gambelu, á Durango, en donde se ensayaba el listado carlista.

Había ya sellos de correos, principio de un ordenado sistema de comuni-
caciones; perros grandes, monedas le cobre auxiliares y fraccionarias de las
nacionales de plata, perros grandes con la efigie del Rey por la gracia de
Dios, coronado de laurel, como un Cesar; habíase establecido el telégrafo;
iba á abrir sus cursos la Universidad de Oñate; repartíanse condecoraciones,
condados, marquesados, ducados; le creaba oficinas y cargos públicos. Iba
montándose poco á poco la complicada máquina del Estado, al amparo de
las armas. El movimiento se prueba andando; de toda aquella labor surgiría
el programa definido.

—Esto es una colmena de zánganos—decía Gambelu á Pedro Antonio—
esto no es más que una corte, y lo que hace falta no es corte, sino cuartel
real. Aquí están casi siempre llenos de gente los cafés, los paseos, las
calles.... todos hacen votos por el triunfo y todos discucuten de táctica.... Y
esa corte de títulos tronados, de extranjis todos, que mantienen caballo á
costa ajena, y se llevan los mejores chicos de asistentes...

—Lo mismo que el 39....
—Peor aún. Ahora en vez de Elio, Dorregaray, un masón.
—Masón...?



—Sí, masón. Aquí andan muchos de ellos, que obedecen á la Junta cen-
tral de Bilbao, y ésta á otra, hasta llegar á un centro, que llaman el Valle In-
visible.... No puede uno fiarse de nadie.....

¡El Valle Invisible!—murmuró Pedro Antonio, sobrecogiéndose y miran-
do involuntariamente hacia atrás, donde tropezó su vista con Celestino, que
al verlo se compuso la cara, y acercándosele, le alargó la mano diciendo:

—¡Cómo ha de ser...! Lo sentí mucho, mucho... quería con d alma y el
corazón al pobre Ignacio... ¡qué nobleza la suya! ¡qué sinceridad! y sobre
todo ¡qué fe por la causa!

Después de un responso proseguido en el mismo tono, hablóles del esta-
do de brillantez de Durango; discurrió, enseguida, acerca del proyectado
sitio de Irún, que vigilaría el Rey en persona; y comentó, por último, lo de
que el viejo y fiel Elío hubiese vuelto á la gracia de su señor.

—Como no baje Santiago Matamoros, en su caballo blanco... ó la Vir-
gen...—dijo Gambelu.

—La Vírgen?—exclamó Celestino—La Vírgen no aparece ya más que á
los pastores..

¡El Valle Invisible! En él seguía, entre tanto, pensando Pedro Antonio, el
cual, así que se hubo despedid de el Celestino, corrió á buscar á D. José
María, á tratar de sus ahorros. No habiendo podido hallarle, volvióse á la
aldea, al lado de su mujer, pensando en los ahorros, en el estado de bril-
lantez de Durango, y en el valle invisible, imágenes que flotaban vagas en
su mente sobre el persistente fondo de la difuminada visión de su hijo.

Una vez en la aldea fu se á ver á un casero, con quien poder lamentar, á
dúo, la pérdida de los ahorros. Como él, el casero habia perdido un hijo, y
como él, se acordaba más, al parecer, de sus ahorros. Había dado á sangre
de su hijo, y le chupaban poco á poco la de la bolsa; muy duro era lo de dar
los hijos, con sus brazos frescos para el trabajo, pero al fin y al cabo se rem-
plazan, uno se va y viene otro, persistiendo la familia, además de que con
los dos brazos de menos hay también una boca menos que llenar; pero si la
bolsa se agota, llega la trampa y puede acabar desapareciendo la casa,
desparramándose sus miembros. Y una vez disuelta una familia ¿quién la
remplaza? Sentían el genio de la familia, á que los hombres se sacrifican.



—Consuélate—le dijo Pedro Antonio—lo cobraremos centuplicado en el
cielo.

—Así dicen los curas... Los chicos sirviendo al Rey uno, el otro muerto;
quedamos las mujeres y yo para labrar... Si esto sigue, y tengo que vender la
casería ¿qué hará mi hijo?

Pedro Antonio pensaba en el porvenir, en sus años de vejez, y en la vida
que para ellos le esperaba. A las veces se condolía de no dolerse más de la
falta de su hijo, mas al punto se aquietaba diciéndose: hay que llevar la
propia cruz con alegría. Pero era extraño que pesara tan poco, tan poco...
¿habría tal cruz para él?

Volvió el chocolatero á Durango á raíz del desastre de Irún, de aquel ver-
gonzoso ¡sálvese quien pueda! en que acabó el sitio vigilado por el Rey en
persona. En él perecieron infelices virulentos entre nieves, después de haber
tenido que abandonar el hospital. Estallaron con pretexto de tal fracaso
nuevas escisiones, y sentenció el Rey á dos jefes á la nota de cobardes y
traidores.

Esta vez sí que halló Pedro Antonio á Don José María, quien al ver al
chocolatero compuso cara de compunción para decirle:

—Dios pone á prueba nuestra paciencia y nos da tribulaciones... Los que
tenemos la inmerecida dicha de poder disponer de los inefables consuelos
de la fe...

Siguió en la misma cuerda; diole las gracias Pedro Antonio, y ni poco
rato exclamó éste: esto se va!

¡Claro está! Hay empeño en perder el tiempo, en vez de ir á Madrid dere-
chos... á Madrid! á Madrid!

El ambiente de la guerra habíale reducido aquel programa concreto, que
con tanto afán buscara antes de estallar aquella, á esta sola frase: ¡á Madrid!
Todo se encerraba ya para él en apoderarse del centro regulador; con
disponer veinticuatro horas de los hilos de Gobernación, estaba todo hecho,
y el programa en marcha.

¿Y los intereses de mis préstamos?—dijo Pedro Antonio.
Don José María miró con asombro á aquel hombre que acabando de

perder al hijo, se preocupaba de los cuartos.



¡Madrid! ¡á Madrid!—exclamó el ojalatero como quien termina en voz
alta un monólogo mental, que le ha tenido absorto.

¿A Madrid? á qué? á disponer del Banco acaso?
Hablaron de los cuartos, y aquietose algo Pedro Antonio.
Su preocupación por ellos íbasele convirtiendo en manta, bajo la cual

palpitaba persistente y fija, pronta á estallar en doloroso sobresalto, la visión
de su hijo perdido.

# Pedro Antonio está malo—repetía Josefa Ignacia á su cuñado el cura—
se nos va á volver loco; no hace sino repetirme á todas horas que estamos
arruinados; me regaña porque dice que gasto mucho... Y ni una palabra to-
davía de nuestro pobre Ignacio ¡hijo mío!... ¡Jesús! ¡Jesús! ¡Cuánta
desgracia!

En las veladas invernales de fines del 74 solía irse edro Antonio á la
casería de un pariente, y allí, en la gran cocina, en torno al hogar donde se
aprestaba la cena, y oyendo hablar de mil minucias, contemplaba las ondu-
lantes llamas, que crepitando y en busca de libertad, lamían con sus cam-
biantes lenguas la ahumada pared. Recordaba entones el brasero oscuro y
silencioso de la chocolatería, y aquellos escarbamientos que hacían aparecer
el rojor palpitante de la brasa cuando más encendida iba la disputa entre el
tío Pascual y don Eustaquio; aquel fuego humilde, acurrucado á sus pies,
sumiso como un perro, consumiéndose allí en holocausto al amo.
Evocábanle luego las llamas la imagen del purgatorio, y el purgatorio á su
hijo, en sufragio de cuya alma mormojeaba un padrenuestro.

Llegaron las navidades, para Josefa Ignacia tristísimas. Su marido las
tomó con la calma resignada con que lo tomaba todo desde la muerte de su
hijo, pero no le brotaron las alegrías ni los recuerdos de otros años. Su her-
mano, el cura, para animarle distrayéndole, hablaba del triunfo que habían
alcanzado las armas carlistas en Urnieta, el día de la Concepción, y del pro-
nunciamiento en Sagunto del ejército liberal, en pro de Alfonsito, el hijo de
la reina destronada por la revolución setembrina. Hablaba exasperado,
como todos los entusiastas, de que hubiese ya un rey frente á otro rey,
igualándose así las armas; un rey que se atraería á la gente de orden y de
dinero; un rey que habría de ser enseña viva para el ejército.



Tronaba el cura contra aquel manifiesto en que decía el nuevo rey que no
dejaría de ser buen español y buen católico como todos sus antepasados, y
verdaderamente liberal como su siglo.

—Bien le ha contestado su primo, nuestro don Carlos: la legitimidad soy
yo!

—Su primo?—dijo Pedro Antonio—entonces todo quedará en la
familia...

Qué locura! Proclamarle ahora, que es cuando estamos más pujantes... Y
venir á declararse católico-liberal... Católico liberal!... Contra estos, contra
estos ha lanzado el papa sus más enérgicas condenas...

Reconocerán al cabo la deuda carlista?—preguntó Pedro Antonio.
Miróle su hermano alarmado, y su mujer, sobresaltada por lo extraño de

aquella mirada del cura, alarmóse también. «Se va á volver loco si sigue
así»—pensó don Emeterio, y alzando la voz, como para ahogar con ruido la
negra manía de su hermano, y sofocar á la vez cierto temorcillo que ante
Pedro Antonio sintió, así que en su mente le diputó en camino de la locura,
gritó casi:

Ahora, ahora que estamos más pujantes, ahora que tocamos casi el triun-
fo.... si nunca hemos tenido mayor vigor ni más pujanza....

Así se decía entonces.... ¡qué siete años!
Pedro Antonio sentía, en sentimiento inconcreto, que muerto su hijo

había con él muerto la causa por la que cera su vida; que el punto de vigor
fué Somorrostro, no pasando de ser todo lo demás otra cosa que e de-
spliegue de las fuerzas atesoradas y acrecentadas hasta entonces. Tenía la
vaga intuición, oscura é indefinida, de que asistían al momento en que
rompiéndose e nudo de las infinitas fuerzas, se derraman las energías, ya en
madurez, momento que es principio del descenso, y no al de la fuerza juve-
nil, antes de decidirse el destino; que era aquello el estío de la siega, y no la
primavera, en que laten las fuerzas bajo tierra. Había pasado la plenitud de
la acción, la energía que brota al concentrarse las fuerzas, el instante de la
libertad. Somorrostro fué el apogeo, la retirada de él la derrota de os Viejos
recuerdos del carlismo, que ya en Abarzuza llevaba esculpido en la frente
su destino.



Por esto oía Pedro Antonio con indiferencia todo y eran sus comentarios
escépticos; por esto se encogió de hombros al saber que se habían afrontado
los dos reyes en los campos de Lacar, que hubo un reto del escuadrón de
guardias carlistas montados al de húsares de Pavía,—cosa de libros tales
retos—y que Alfonsito había tenido que huir del campo. Y cuando Gam-
belu, en una de sus visitas á la aldea, le dijo que Cabrera había reconocido
al rey liberal, exclamó:

—Es claro! Esto se va, se va sin remedio...! y se irán mis ahorros!
—Hace tiempo que tengo dicho que Cabrera no es nuestro Cabrera—dijo

Gambelu—es masón y protestante, casado con una protestante.... no cree en
la Virgen.... masón, masón

El gigantesco Cabrera de los recuerdos de Pedro Antonio agrandábasele,
difuminándose en el misterioso Valle Invisible, atrayéndole con un fulgor
extraño, y mientras los carlistas, asegurando no importarles nada la defec-
ción del viejo caudillo, escogían para él insultos y le exoneraba don Carlos
tic sus honores, Pedro Antonio leía á solas, silabeándola casi, la proclama
del héroe leyendario, sintiendo á su lectura brotar como por conjuro sus más
arraigados recuerdos. Oía la voz del llamado en un tiempo el tigre del
Maestrazgo, que desengañado y arrepentido, é invocando á su hijo, perdon-
aba á sus enemigos, como en los siete años sembró el terror invocando á su
madre fusilada; oía la voz del héroe que conservaba las cicatrices, represen-
tantes vivas de los méritos, cuyos muertos títulos y cruces le arrebataba el
nieto de aquel Carlos V, que se los diera; oía aquella voz diciendo á sus an-
tiguos devotos que les dejaba el Rey para irse con Dios y con la Patria; que
en vano querían llenar con palabras el vacío de las ideas. ¡Extraño eco en el
alma del chocolatero el del eco de aquella voz del viejo guerrillero, cargado
de heridas y de gloria, hablando desde un misterioso Valle Invisible de ideas
y de paz, del poder de la doctrina sobre la fe riega, pidiendo compasión para
la patria, su madre, y que rechazasen de una vez para siempre la injuria que
inferian á su dignidad los que califican de ingobernables á los españoles:
exhortándoles á que ellos, conquistadores por tradición y por caracter, lle-
varan á cabo la más grande conquista de un pueblo: la de triunfar de sus
propias debilidades.

«Esto no es Cabrera, es un misionero»—pensó Pedro Antonio, recordan-
do á aquel otro predicador que al aire libre, en el cementerio de Bilbao,



hablaba de paz evocando recuerdos de la guerra de los siete años, y de la
noche de Luchana, al pié de la matrona que corona á vencidos y vence-
dores. También de aquel predicador le dijeron que era masón! ¿Qué ten-
drían los masones aquellos para removerle así él alma?

Encontrábase preparado para comprender al viejo caudillo. Al ensalmo
de aquella proclama sintió renacer en sí su alma del año 40, cuando en uno
de los batallones guiados por Maroto, uniendo su voz á la voz de todos, gri-
taba: paz! queremos paz! Y mientras á Gambelu hacían exclamar los fusil-
amientos de Estella «¡aún hay esperanza!» Pedro Antonio recordaba á
Muñagorri, cuando Juan Bautista Aguirre se alzó en armas al grito de: ¡Paz
y fueros! viva la religión católica! viva Alfonso XII! ¡viva el general
Cabrera!

Era entretanto Durango hervidero de proyectos. El golpe decisivo de una
vez, y ¡á Madrid!

Juan José esperaba el triunfo de un día á otro; la poda de los fusilamien-
tos de Estella habría de servir para en adelante de escarmiento á los
traidores; y el hecho mismo de que tuviese el enemigo un rey en quien
cifrar sus esperanzas y concretar los anhelos le sus esfuerzos, daríales á el-
los, A los carlistas, vigor ¡jara derrotarlos. ¡Ya vería, ya vería el reyecito
católico-liberal! canturreaba Juan José entre dientes:

«En Lácar, chiquillo,
te viste en un tris;
si Don Carlos te da con la bota,
como á una pelota
te planta en París.»
A punto tal llegaba, empero, con su zapa el desengaño, que di mismo Ce-

lestino desahogaba ya en la intimidad su pesimismo y sus temores. ¿Quién
sacaba de su tierra á aquellos vascos que en antiguos tiempos no querían
pasar en la ofensiva del árbol Malato, A no darles estipendio? Peleando jun-
to á sus familias y con el país propio por apoyo, halagábalos poco el ir á
Madrid, á dar rey á los castellanos. Para que? allá ellos! Habían implantado,
por su parre, un ensayo de estadillo independiente, con sus sellos de correo
y sus perros grandes. Recelaban, además, de las desconocidas llanuras,



contentándose, hechos fuertes tras del Ebro, con sostener su incipiente esta-
do, merced, en gran parte, á la ayuda de aquellos voluntarios castellanos
viejos que corrieron al norte á vivir de la guerra unos, á satisfacer instintos
atávicos otros, A darse pistó alguno que otro, á penar y sufrir desvíos y
menosprecios los más de ellos..

Y no era esto lo peor, no. Lo peor era, según Celestino, que no había fi-
jeza en el programa, que no sabían los más qué era lo que defendían.
Porque él, necesitando fórmulas para darse cuenta de un movimiento que no
le brotaba de las honduras del alma, creía que la formula engendra el
movimiento. Juan José que le oía una noche, le interrumpió:

—Sin todo eso nos echamos al monte y con todo ello se irá esto al traste
si está de Dios así. Menos fantasmones es lo que hace falta.... y en cuanto á
los castellanos ¿quién les ha mandado venir?

Comprendió el Pretendiente que tenía que prestarse á la suprema repre-
sentación. Murmuraban ya de él muchos diciéndole masón, ó influido de
masones y liberales cuando menos, repitiéndose, de oído en oído, la re-
sistencia que había opuesto su abuelo á jurar los fueros. Ni la consagración
del ejército carlista al Sagrado Corazón de Jesús, detuvo la gangrena. Llegó
la época de las Juntas generales del Señorío de Vizcaya, en Guernica, y ar-
reciaron las discordias entre puros y amorebietos. El día 30 se presentó una
moción pidiendo Se proclamase al Rey, Señor de Vizcaya; y al oír que este
iba á jurar los fueros vizcaínos, Josefa Ignacia dijo su marido: Anda, vete á
ver eso, por Dios; distráete, hombre, distráete, vete á verlo...

Era don Carlos rey de derecho y de hecho,—se decía, —iba á serlo por la
voluntad del pueblo, consagrándose por la verdadera democracia la tradi-
ción y el hecho consumado. Y ¡aquellas eran juntas, aquellas! Dé los 77 fir-
mantes del mensaje,—decía Gambelu—catorce tan solo, nada más que
catorce tenían apellido castellano; y los demás ¡qué apellidos! Gabícago-
jeascoa, Muruetagoyena, Urionabarrenechea, Mendataurigoitia, Ituirrion-
dobeitia... ¡qué hermosura! para que les hinque el diente un pozano... Aque-
llas eran juntas, aquellas; no había apoderado de Bilbao, para mayor paz.

Según se aproximaba el día 3 de julio, designado para la Jura, henchíase
Guernica de gente, y en medio del vaivén de la muchedumbre, en la ex-
pectación del acto y el rumor del choque de las pasiones intestinas, Pedro
Antonio, que cediendo á los ruegos de su mujer, Visitaba con Gambelu á



diario la villa juradera, sentía renacer como un cosquilleo en su alma, el
fuego apagado en ella desde la muerte de su hijo.

El día tres despertaron á Pedro Antonio, que había quedado á dormir en
la villa, los veintiún cañonazos, repercutiendo en sus entrañas. Llegó Gam-
belu, é impacientes los dos, como dos niños, se echaron á la calle. ¡Qué
gentío! El rebullicio del continuo Huir de la muchedumbre removiole á Pe-
dro Antonio el poso del alma en que dormitaban sus viejos recuerdos; pens-
aba en cuando de muchacho acudiera á las ferias de aquella misma villa; le
llegaban al alma el campo reconocido, la serenidad del aire, la placidez de
la vega recostada entre los montes siempre verdes, los montes de su infan-
cia, y el aire lleno de frescura marina.

Iban resurgiendo en su conciencia impresiones de su niñez, de las que ll-
evaba apegadas al fondo permanente de su alma, de las que con ésta se le
amasaron. «Aquí, en esta tienda, me compró mi padre unos zapatos; la ten-
dera era tuerta...» «allí, allí mismo, allí fué donde estuvimos detenidos con
la vaca, cuando me trajo m padre el día en que vino á venderla...» Al reflejo
de tales recuerdos parecía revestirse todo el escenario que los evocaba, de
frescura y de intensa vida; interesábanle las personas todas que llenaban el
pueblo.

Fueron arrastrados á la plaza por la muchedumbre á punto de que salía la
comitiva á buscar al Rey. Pedro Antonio se erguía sobre las puntas de los
piés, para ver por sobre la fila delantera á él. Rompían marcha los
miqueletes. El rumor del pueblo, los sones de clarines y de atabales, y el
desfile de la gente tras del estandarte, sacudían el alma al chocolatero, que
se santiguó al ver ondear á la Purísima del pendón de raso blanco que enar-
bolaba el síndico. Acordose de un día en que, siendo él niño, le llevó su
padre á la villa, á que presenciase una procesión de Jueves Santo; y á tal re-
cuerdo parecía despertar en él el viejo anhelo infantil con que quería
comérselo todo con los ojos, antes de que se desvaneciera para siempre.

Las casas todas estaban engalanadas de colgaduras, y como sacando, con
las sábanas domésticas, sus intimidades mismas, sus entrañas, al balcón;
cual si el alborozo difundido por la muchedumbre subiera al cielo y allí cua-
jase en grito de júbilo, estallaban cohetes en lo alto; las campanas todas al
vuelo diríase eran el saludo de los campos; A ratos el tronar de la artillería
daba profundo tono y acorde de unidad á aquella fiesta en donde nadie se



acordaba de estar en guerra. El ruido estrepitoso iba desentumeciéndole A
Pedro Antonio el dolor encadenado y sordo que guardaba desde la muerte
de su hijo, A la par que iba ganándole la vida de la muchedumbre. El tañido
del bronce y el estallido de la pólvora sobre el rumor del pueblo, evocaban
reminicencias de los siete años en su alma, que no le pedía ya paz.

Llegaron arrastrados hasta frente á la casa en que se hospedaba el Rey, al
salir el cual un viva compacto apagó por un momento el son de las cam-
panas, ¡El Rey! el Rey que iba á jurar ante el pueblo.

Gambelu y Pedro Antonio corrieron como chiquillos á Santa Clara, y á
duras penas lograron acomodarse junto á un árbol, A presenciar la ceremo-
nia. La comitiva entró en el enverjado; colocáronse Don Carlos y su borroso
padre en el estrado, so el roble y bajo un dosel de damasco; los apoderados,
en un templete. Empezó la misa de consagración. Parecía que la
muchedumbre, extendida por la reducida arboleda, rendía culto al roble
foral. Pedro Antonio miraba á lo lejos, por entre el ramaje del roble, la
enorme espalda del gigante Oiz, de aquel sombrío montañón á cuya vista se
formara su alma de niño. Revasábale ésta; sentía renovarse, latiendo su es-
píritu al unísono del de aquella muchedumbre que con él oía la misa silen-
ciosa, al aire libre, comulgando en espíritu todos, enajenados en la ceremo-
nia. Cerca de ellos unas muchachas, de mejillas coloradas como manzanas,
llenas de sí mismas y de su juventud, no hacían otra cosa que cuchichear y
reir, atisbadas por una vieja, que distraía la atención de sus rezos para, en
observándolas, indignarse de tal desacato. Llegó el alzar; arrodilláronse los
que pudieron hacerlo; humillaron la cabeza todos, y en el silencio de la
multitud agrupada al pié del viejo roble de las libertades vizcaínas, bajo el
ancho cielo libre y lleno de luz se alzó la hostia á la adoración del pueblo,
sin que apenas la comprendiera uno. Bajó entonces Don Carlos del trono, y
arrodillóse ante el altar, poniéndose en pié la muchedumbre. A Pedro Anto-
nio se le querían saltar el alma, y brotar aquellas lágrimas tanto tiempo
cristalizadas en su corazón. Las resistió por vergüenza de llorar ante tanta
gente, resistencia que las hostigaba más y más aún.

Arrancado á su ensimismamiento por el ambiente de la muchedumbre,
parecía despertar de algún letargo; darse cuenta, por fin, de que era entre
toda aquella gente un padre que había perdido su hijo, el hijo único por
quien se habría perpetuado entre ellos. Vuelto á sí, descubría el dolor que
había estado germinando en su seno;el frío «he perdido mi hijo» íbasele



conviniendo en el encendido «mi hijo ha muerto»,que le quemaba ya las en-
trañas. El era un hombre, un hombre como los demás, á quien le había heri-
do en la sociedad humana una incurable desdicha; él había sido un padre
entre los hombres, entre todos los que le rodeaban, muchos de ellos padres
también todavía.

Tomó el sacerdote la hostia y su voz resonó en el silencio vivo del con-
curso. Decía que era un espectáculo digno de ser contemplado por los ánge-
les el de un rey postrado ante la inmensa Majestad del que habita en los cie-
los; que nunca había aparecido el rey mas grande que entonces; que era un
consuelo y una admiración verle allí y de aquel modo cuando casi todos los
reyes de la tierra celebraban pactos con la revolución nefanda....

—Chúpate esa, Alfonsito!—murmuró Gambelu.
...que era admirable verle unirse á su pueblo en es trecho vínculo reli-

gioso por un solemne juramento....
Pedro Antonio no podía ya más, se sofocaba, mientras el sacerdote,

manejando su arma, la palabra, parecía complacerse en tener al rey arrodil-
lado á sus píes.

—Que había hablado el pueblo por boca de los cañones. Y cuando Pedro
Antonio oyó do ha dicho con la sangre de sus mártires generosamente der-
ramada en el campo de batalla,» abriósele la herida del alma y empezó á
sangrar en lágrimas silenciosas, que le dejaban la dulzura toda de la resi-
gnación lograda. Derramábalas en silencio," quedándole una paz inmensa
en el pecho, á la par que se le avivaba el recuerdo de su hijo, muerto por la
le carlista, agrandándose y cobrando vida así la difuminada visión del fondo
de su conciencia. Cuanto más procuraba contener el llanto, más le brotata-
ba, acrecentándoselo una especie de íntimo contento de llorar en público.
También él tenía sus penas, llevaba su cruz ¡que le compadecieran! Las
muchachas alegres, las de mejillas coloradas como manzanas, lo observaron
todo sin poder contener la risa al ver á aquel pobre viejo á quien tanto im-
presionaba la ceremonia.

—Pobrecito! qué desconsolado está!
—Calla, mujer, no me hagas reir más—contestaba la otra fijando en el

Rey los ojazos muy abiertos, y cerrando á la risa la boca.



Miraban otros al charolad ro con lástima, los que le conocían sobre todo,
y hubo vieja que empezó á hacer pucheros. Pedro Antonio vió á través de
sus lágrimas aquellas caras juveniles y frescas, que se reían de su llanto si-
lencioso; quiso serenarse; volvió su atención á lo que pasaba ante el altar, y
oyó que el sacerdote decía al rey: si así lo hiciereis. Dios os lo premie; y si
no, os lo demande. Habíase cerrado el pacto entre el pueblo y su rey.

Siguió la misa y con ella las lágrimas del pobre padre, que corrían en
silencio.

—Vaya una educación de chiquillas! Hijas de algún negro, de seguro...—
decía Gambelu, indignado de la lijereza de las muchachas.

—Son cosas de la edad, déjalas!
Y las mozas redoblaban sus risas al observar las ojeadas de Gambelu.
Concluida la misa estalló en vivas el entusiasmo contenido. Adelantóse el

síndico, é intimando silencio dijo: «nobles vizcaínos, oid, oid, oid; Vizcaya,
Vizcaya, Vizcaya por el señor don Carlos, Vil de este nombre, Señor de Viz-
caya y rey de las Españas, que viva y reine con gloriosos triunfos por dilata-
dos y felices años!» Levantó el estandarte de damasco batiéndolo hacia to-
das partes, entre delirantes vivas; volvió á repetir su retahila otras dos ve-
ces, tremolando en cada una de ellas de nuevo el pendón. Las lágrimas de
Pedro Antonio íbanse concluyendo.

Levantóse el Rey, oyéronse algunos chitones y siseos, y el silencio reinó
sobre el gentío. Dió las gracias al pueblo, y al decir que tendría siempre su
corazón un recuerdo para ellos todos y para sus hijos, que derramaban gen-
erosamente su sangre en los campos de batalla volvió á abrírsele á Pedro
Antonio la fuente de la ternura, mientras el Rey aseguraba que Dios, que
nunca abandona á los que pelean por su causa, habría de darles pronto el
triunfo. El pueblo atronaba con sus vivas, y el chocolatero no podía detener
su lloro, sintiéndose contento de poder llorar entre el bullicio. Nadie sabía
lo que pasaba en aquella alma, aislada entre tantas otras.

Adelantóse el Corregidor, y dijo: «¡Pueblo vizcaíno! ¿juras y rindes
pleito homenaje á don Carlos VII, legítimo Señor de Vizcaya, y rey de las
Españas?» El sí ahogado que de entre sollozos se le escapó á Pedro Anto-
nio, perdióse en el compacto Sí del pueblo que resonando vivo bajo el an-
cho cielo, fué, cruzando el roble viejo y oreando su follaje, á perderse en la



vega. Vino después el besamanos, en que desfilaron los diputados y apoder-
ados del pueblo.

Pedro Antonio sentía una calma grande, como no la había sentido desde
la muerte de su hijo, una calma que le llenaba el espíritu de la libertad del
aire, de la serenidad del cielo, de la vida difusa de la muchedumbre, en la
que había descargado su pena, de las reminiscencias de su aldea, de los re-
cuerdos de los siete años y de la imagen de su hijo muerto sin haber
recibido un beso suyo, imagen en que se recreaba con la placidez de conva-
leciente. Sentíase su alma libre de un peso, y cual si se hubiera vaciado de
una opresora hidropesía que la había tenido amodorrada y como tonta, res-
piraba ahora en él, libre, aspirando todas las impresiones, avivando todos
los recuerdos. Se acercó á besar la mano al Rey, cuando tocó en turno al
pueblo; se acercó con los ojos tumefactos, y dió á la mano real, con toda su
alma, un beso que no había podido dar á su hijo muerto, el último beso,
aquel que tuvo guardado años hacía para su hijo Ignacio, beso para el Rey
como los otros, uno más entre tantos.

Respiró libre de un peso, se ensanchó su resignación curada, se
levante».y sus buscaron á las mozas retozonas para que le viesen sereno.
Quedóse un breve rato contemplando el besamanos, hasta serenarse del to
lo, y acabado el homenaje, mientras quedaban en el estrado los apoderados
velando el retrato del Rey, fuese con Gambelu y la muchedumbre al Te-
Deum, á la parroquia. allí, entre la muchedumbre, entonces recogida rezó
como nunca había rezado antes, sintió que le llenaba la paz del alma poco á
poro, se dió cuenta clara de la soledad reposada en que él y su mujer queda-
ban; creyó una vez más que es el mundo estación de paso, y se robusteció
su voluntad de vivir, de vivir para el goce de esperar la hora en que habría
de reunirse á su hijo, en que tendría que reunirse con él. Al salir de la os-
curidad del templo, parecióle todo reposado y solemne en la claridad del
día, mientras las gentes se dispersaban.

Cuando, llegado á casa, vió á su mujer, se miraron á las miradas,
leyéronse en el fondo de las almas, se vieron solos en su vejez, á los treinta
y cinco años de matrimonio, unidos por una sombra invisible y una común
esperanza, por un hijo espiritual vivo: echóse á llorar el padre, exclamando,
¡pobre Ignacio!; y la madre prorrumpiendo en un ¡gracias á Dios!, lloró con
su marido.



La guerra se acababa por consunción, y como pataleo epiléptico, el papel
oficial carlista llamaba o bardes, criminales, esclavos, sarracenos y eunucos
á los liberales. Don José María aconsejaba á los pocos días de la jura no en-
tercarse, abandonar al Rey, y salvar los fueros mediante un convenio con el
enemigo.

La proclamación como Rey de España del hijo di la reina destronada,
surtía su efecto. La gente de orden y dé dinero volvía á él sus esperanzas;
abandonaban á los carlistas muchos que hasta entonces los ayudaron bajo
cuerda; el episcopado empezaba á predicar caridad, paz y concordia. Habia
hallado su diagonal el conflicto de fuerzas que provocó la guerra; la contra-
revolución estaba hecha.

Llegó la desesperada para el carlismo en armas. Replegados en Cataluña,
después de haber perdido el Centro con la toma de Cantalavieja por los lib-
erales, dispersáronse en quince días unos quince mil hombres; deshizo á
otros en Treviño la caballería nacional. La rabia llegaba al paroxismo;
perseguíase más duro cada vez á los tildados de liberales, mientras los
pueblos iban convenciéndose de que disponía de tropas el gobierno de
Madrid. Hasta Gambelu hablaba, si bien no delante de Pedro Antonio, de
aceptar las ofertas de convenio que hiciera Quesada, cuando Lizárraga y el
obispo tuvieron que rendirse por sed, con más de mil hombres, en la Seo de
Urgel.

Recluida la facción al Norte, empezó la desesperada final. 1.a prensa de
Madrid hartaba de insultos á Don Carlos, que proponía, para el caso de es-
tallar guerra con los listados Unidos con motivo de la de Cuba, una tregua y
armar en corso á sus voluntarios. A fines del año lanzaba el cielo grandes
nevadas, y el gobierno de la nación un haz de batallones sobre el país vasco.
Los treinta y cinco mil carlistas, que de ochenta mil á que llegaran, queda-
ban aún, bajo el mando de un extranjero, pariente del Rey esperaban el
supremo empuje. Don Carlos les arengó; la hora deseada había llegado, es-
taban en vísperas de grandes batallas, no contarían el número de los enemi-
gos hasta después de la victoria.... ¡qué vinieran! Esperábanles días tremen-
dos, días terribles, mas también la francesada empezó con la ocupación de
España por los napoleónicos. Si llegaban malos días repetirían el ¡no impor-
ta! de los héroes de 1808; pronto habría de resonar en Cataluña el ¡desperta,
ferro! y la bandera inmaculada volvería á flotar en sus cimas. Esperábanles
el hambre, el frío, la fatiga, pero su Rey les aseguraba el triunfo, buscando



para caer postura decorosa. La última esperanza, la de la desesperación, gri-
taba metiendo ruido: ahora, ahora que nos hemos limpiado de traidores!

Juan José sentía renacer en sí la reserva de sus ánimos; quería engañarse.
Era imposible que acabase la guerra como acaba una tisis, por consunción;
antes de sucumbir harían una que fuese sonada, algo inesperado, heroico.
Del último esfuerzo de la fe surgiría el milagro.

Entró el 76 con duras nevadas é insubordinación creciente; hablábase en
los batallones carlistas, á diario mermados por deserciones, de indulto, de
capitulación, de entrega, de pase á Francia.

Cuando á fines de enero vió Juan José en Durango buscar todo el mundo
carruajes, levantar casas y empezar la desbandada, al oir que el enemigo es-
taba encima, exclamó: todo se ha perdido! vencerán, sí, pero ¡duro les ha de
costar el triunfo! ¡que se lo ganen con su sudor! Y ¿quién sabía? tal vez á la
vista del supremo heroísmo despertaran los entusiasmos cansados, y
volviera á encenderse la hoguera. Y vino la corajina final, el defenderse
como gato tripa arriba para morir matando. Defendiéronse de la avalancha
reculando de risco en risco y de monte en monte, cediendo, valle á valle y
palmo á palmo, aquella tierra en que implantaran un Estado chico, con sus
sellos de correos, sus perras grandes y su Universidad. En Elgueta sacaron
fuerzas de flaqueza.

Juan José tuvo que abandonar su deshecho batallón para agregarse á uno
navarro, con el que se fué á Estella entre nieves, para tener que abandonarla
á su vez, á mediados del mes, á ella, á la ciudad santa del carlismo! Repar-
tiéronles á cada dos pesetas. Ignoraban los movimientos del enemigo. De
los ochenta y dos hombres á que se agregó Juan José en la compañía, sólo
quedaban treinta y cuatro al salir de Estella listaban vencidos por la fuerza
de las cosas; ya sólo se trataba de caer, sin someterse, con dignidad, para
tener derecho á protestar y sublevarse de nuevo. Se merecía la nación
quedarse sin quien habría de haberla salvado; merecíalo por su apatía, por
su estúpida resignación, por su culpable indiferencia. España era un país in-
digno de mejor suerte; se entregaba á un chiquillo que le llevaba la anemia
del liberalismo católico; prefería paz sin gloria á gloria sin paz; llegaría á
ser el ludibrio de las naciones.

Pedro Antonio tuvo que ver la entrada del ejército nacional, que ocupaba
los pueblos como río en crecida. Los chicuelos que antes corrieron junto á



las tropas carlistas, corrían ahora junto á las liberales; más de una muchacha
cambió de novio, de un oficial carlista á otro del nuevo ejército.

La desbandada era general en Vizcaya, oíase mucho ¡viva la paz! y el jefe
del batallón en que anduvo Ignacio, victoreaba al nuevo rey, á Alfonsito. En
Tolosa entró un batallón carlista á entregarse, armado y á toque de marcha.
Los chicos volvían de romería á sus casas.

¡Cuán otro fin—pensaba Pedro Antonio—que aquel solemne convenio de
Vergara que cerró la guerra de los siete años, mi guerra, aquel abrazo de Es-
partero y Maroto en medio de los sembrados y entre los viejos ejércitos que
pedían á voces una paz tan dulce tras tanto y tan duro guerrear.

El lía de Carnaval los restos del ejército carlista leales á su Rey, castel-
lanos en su mayoría, los que peleaban lejos de su tierra, y los cortesanos de
la desgracia, pasaban á Orbaiceta y de allí á Valcarlos, con la tristeza de los
recuerdos de esperanzas en el alma, y en la garganta el nudo del aire de la
patria, que iban á dejar.

—Pobre Ignacio!—dijo Celestino á Juan José, que iba á su lado.
—Lástima de vida!
En Valcarlos, mientras su rey les hablaba por vez postrera, lloraban mu-

chos. Antes de llegar á la línea fronteriza, en el puente de Arnegui, les
repartieron el dinero de la caja.

Para sacar misas á Ignacio!—dijo Juan José.
En el puente volvió su corpacho don Carlos y exclamó teatralmente:

¡volveré! ¡volveré! mientras los voluntarios, en junto unos diez mil hom-
bres, llorando, rompían sables y fusiles. Al día siguiente, segundo de Car-
naval, el rey vencido revistaba en tierra extranjera á sus últimos batallones,
desarmados.

Empezó el pueblo ¡gustar la paz como la salud el convaleciente; volvía
todo á su cauce antiguo, á sus casas los emigrados, é iba á recobrar lozanía
la vida del trabajo, y á re-enquiciarse los negocios en suspenso. El comercio
no había cesado de ir amasando capitales, muchos de ellos á favor de la
guerra; la industria, amainada durante ésta, recobraba vigor para crear
riqueza con que servir y alimentar los capitales aquellos. Los rencores iban
precipitándose, desenturbiados, al lecho de la conciencia pública, para allí



formar poso de légamo, de nuevo mejible. Terminada la guerra abierta, per-
sistiría la lucha gubernamental; la minoría, dueña del poder ejecutivo,
seguiría dominando á la masa, conservando en verdadera paz armada el or-
den brotado de la guerra..

Alegraba las calles nueva generación de muchachos, lazo entre el pasado
y el porvenir, mantenedores de la frescura del ámbito social, dadores á los
adultos de finalidad de vida, depositarios siempre de la sabiduría virgen y
del tesoro sagrado de la inocencia que preserva al mundo de su ruina. Cuan-
do iban á besar la mano al tío Pascual solía éste pensar algunas veces: estos
son los justos por quienes Dios no nos destruye.

Fué, sin duda, uno de los más granados frutos de la guerra el de propor-
cionar modelo de nuevos juegos á los muchachos. La constante estancia de
tropas permitíales acercarse al soldado, aprender de él; recoger cartuchos
con que amenizar las pedreas, haciéndolas más serias. Con pólvora y
bolinches de latón, de los que guarnecen las camas, fabricaban bombas ex-
plosivas, lanzadas á mano; con balas de metralla sujetas á una correa, bolas
de defensa.

Juanito y los de su compañía en el batallón de auxiliares se despidieron
de la guerra con comilona, baile, tamboril, globo, cohetes y fuegos de
artificio.

El nuevo rey de España, recorrido el país apaciguado y visitado el campo
de Somorrostro, desde donde en una proclama amenazó A los vascongados,
fué recibido con delirio por el pueblo que destronara á su madre, al entrar
triunfalmente, el 20 de marzo, en Madrid, con parte del ejército del Norte.
Desde allí parte de sus tropas se fueron á Ciudad Real, á hacer guerra á la
langosta que devastaba los campos manchegos.

Gustose en la aldea la paz, con suspiros de alivio; los chicos volvían á
trabajar los paternos campos; cesaron las exacciones continuas, las sacas de
raciones con que alimentar al ejército carlista, y lo que era más duro para
los que las servían, á aquella nube de familias castellanas, que por tener en
la insurrección á miembros propios, tuvieron que emigrar al país carlista, y
vivir sobre éste. Gozaban ya de la dulce paz, pero ¿cuándo se repondrían de
los daños de la guerra? ¿quién les abonaría los créditos de las deudas con-
traídas por los carlistas?



Había muerto tal chico, de la familia tal; tal otro, de la otra familia; al-
guno hizo un favor á la suya con morirse; pero, y ¿aquella familia desapare-
cida? Era lo que comentaba á Pedro Antonio el casero con quien tenía sus
cuentos. Lo trágico, lo irreparable era la desaparición de una familia entera,
dispersados sus miembros por la miseria, perdidos Dios sólo sabía dónde.
¡Felices los muertos de ella!

El tío Pascual fué á ver á sus primos, con el propósito de llevárselos con-
sigo á Bilbao. Deseábanlo ambos, aunque ocultándoselo mutuamente, en
espera cada uno de ellos de que fuese el otro el primero en confesarlo, para
venderle el sacrificio.

—¡Resignación!—decía Pedro Antonio.
—¡Tú sí, nuestra comunión no!—exclamó el tío Pascual, á quien la paz

había hecho más belicoso.
—¿Y que remedio?
—¿Qué remedio? Si nuestra comunión se resigna, muere. Ya se sabe lo

que quieren decir los liberales con eso de entrar en la legalidad. Vencidos,
sí, pero no domados. Ahora nos toca rezar, á nosotros desde aquí, á tu hijo
desde el cielo, pero sin olvidar las obras; fe con obras. ¿A dónde habría lle-
gado la Revolución sin esta guerra? ¿sin la sangre propiciatoria...?

—Y el dinero...
—¿Lo ves? ¿lo ves? Nos han vencido porque no nos hemos purificado

aún. No debíamos olvidar la hermosa pastoral de nuestro obispo Caixal; de-
bíamos aprendérnosla de memoria. Ya recordarás lo que dice en ella: que en
los siete años no fueron los batallones de Espartero, sino la ira de Dios, lo
que arrojó á los voluntarios carlistas á la frontera. Así ha pasado ahora...
¡Claro está! han ido tras el poder y no tras la victoria de Dios, del Rey y de
la Patria... ¡Ah! si hubieran pedido tan sólo el reino de Dios y su justicia...
pero no! ambiciosos, traidores, blasfemos...

—Cualquiera diría que los liberales que nos han vencido son unos
santos...

—No, no, no nos han vencido los liberales, sino Dios, Dios que llueve
sobre el campo del malo lo mismo que sobre el del bueno... allá en sus inex-
crutables designios... porque esta vida es sólo de paso...



—Y á ave de paso, cañazo ¿no es eso?
—No te burles de las cosas santas... Lo que nuestro Caixal dice: es ver-

dad que los liberales son peores, pero Dios se sirve de los malos para azote
de los buenos...

—Y en ese caso...
—En ese caso á Dios rogando y con el mazo dando... y sobre todo, el tri-

unfo moral es nuestro.
—¡Hall! ¡lo de siempre! Mientras sea de ellos el material se reirán de

todo lo demás...
—¿Se reirán? Al freir será el reir...
—Si, sí, fíate de la Virgen y no corras...
—Aún eres barro. Déjate, que ya les llegará su dies irae...

—¿El qué? ¡Valiente cosa hacemos con eso!
—¿Que no? ¡Pero hombre! si aún aquí abajo, vencidos, somos los vence-

dores... Verás si se nos respeta. ¿Quiénes sino los carlistas hemos traído á
Afonsito, después de todo?

—El que no se consuela es porque no quiere... Lo que nos hace falta es
paz...

¡Paz... paz...! la paz puede ser una apostasía, un pacto nefando con el in-
fierno... ¡No, paz no!; guerra continua á los enemigos de Dios... el grito de
Julio II «¡fuera los bárbaros!» Todo eso de religión de paz, hay que saber
entenderlo... Nuestro Señor Jesucristo no vino á meter en la tierra paz, sino
espada y fuego—lo dijo él mismo,—vino á poner disensión y guerra, y á
dividir á los de cada casa... ¡Paz, paz! Paz, sí, con Dios y consigo mismo,
pero guerra, guerra continua contra os malos...

—Tienes razón, tienes razón...—le contestaba Pedro Antonio para
apaciguarle los ímpetus.

Cediendo por fin Pedro Antonio á las instancias de su primo, Josefa Igna-
cia le dijo: si tú quieres... bueno! Con el resto de la fortunilla del ex-choco-
latero, y con la del cura, vivirían los tres holgadamente, unidos por una
sombra invisible de Ignacio.



—¿Te acuerdas de cuando salimos?—preguntó Pedro Antonio á su mu-
jer, al divisar la torre de Begoña, destrozada por la guerra.

Echóse ella á llorar, mas sintiendo á la par placer por volver á la villa,
una vez en la cual acomodose enseguida á la vida nueva. Lo que más ex-
trañaba y le molestaba más era tener más lejos que antes su antigua parro-
quia, á la que iba á misa diaria. Tuvo el cura que reprenderla porque se fué á
ella, y no á su nueva parroquia, al llegar el cumplimiento anual.

A los pocos días de llegar entró la pobre en Santiago como en casa ajena,
furtivamente; fuese á lo solitario y escondido del ábside, tras el altar mayor,
donde entre las sombrías capillitas de rinconera, en medio de ellas, bajo la
luz derretida y suavísima que bajaba de la pequeña rotonda, la Soledad páli-
da, con la cara lustrosa, á que daban expresión y vida los cambiantes suaves
y lentos del reflejo de unas dulces velas, mirando al cielo, tenía en el regazo
al Hijo muerto y desnudo, con los flácidos brazos pendientes, abandonado á
la voluntad del Padre celestial. Josefa Ignacia se echó á llorar, ahogando en
sollozos la salve que elevan á su aboyada los desterrados en el valle de lá-
grimas. Serenada un poco, leía maquinalmente, y sin entenderlo, el mater
pietatis, flaviobrigensis patrona, ora pro nobis, escrito en la franja de lo
alto. Penetrábale la calma de la penumbra de aquel retiro, la de la inalter-
able expresión de la Dolorosa, de aquel semblante triste en que al quedarse
lijo el dolor, parece que se serena y purifica. Pensaba la pobre madre en su
Ignacio; veíale salir de madrugada del cuarto, aún no bien despejada su
vista de la torpeza del sueño; le veía, respirando salud, sentarse á desayunar.
¡Aquella, aquella misma era su manera departir el pan, aquella la de mojar-
lo en la jícara de chocolate! ¡Así, así es como él cogía el vaso, así como se
enjugaba los labios! ¡así, así era como le miraba á ella, á su madre, con
aquella tranquila calma de sus ojos serenos! «¡Vaya, hasta luego!», y se iba
al escritorio; y ella quedaba en la tienda, esperándole hasta la hora de com-
er. Luego, al pasar un momento ante su vista interior la mirada vidriosa y de
brillo lúgubre del demonio de colorete y de zapatos bajos, cubrióse la cara
con las manos para llorar, recordando lo de la soberbia del espíritu y la con-
cupiscencia de la carne. «No, mi hijo era bueno, y tú, madre, que eres bue-
na, que eres madre, le diste tiempo para morir en gracia.»

Salió Josefa Ignacia de allí consolada, mientras parecía descender lenta
llovizna de paz en la luz que bajaba cernida desde los rosetones de las naves
góticas de la basílica bilbaína. De aquellas que quedaban allí, sentadas en el



suelo y sobre los talones; hundidas las cabezas, mirando al devocionario;
recogido en la mantilla el rostro; tal vez alguna pedia en silencio un hijo á la
madre del Hijo eterno.

Pedro Antonio sintió los primeros días comezón de pasar junto á su an-
tigua tienda. Llegaba hasta la entrada de la calle; echaba una ojeada al calei-
doscópico espectáculo de sus comercios, con el genero á la vistadeteníase
un momento; y, sintiendo un nudo en la garganta, se volvía. Un día, después
de haber bebido un poquito más que de costumbre, para cobrar ánimo, entró
en la calle. Sus antiguos convecinos se asomaban á la puerta de sus tiendas
para compadecerle y saludarle. A medida que iba hablando con uno y con
otro recobraba ánimo, sintiéndose otro, satisfecho de aparecer contento con
su cruz, cual cumplía á un viejo soldado.

Llego frente á su viejo tenderete, y encontróse con que lo estaban refor-
mando, para establecer en su lugar una confitería de lujo. Habían derribado
ya el tabique que separaba el obrador del despacho; habían quitado el an-
tiguo mostrador, apoyado sobre el cual soñara en un tiempo con una vejez
tranquila, al amparo de su hijo, continuador del negocio. Y, sin embargo de
tal recuerdo, parecíale bien el cambio, la cosa más natural del mundo. «No
quedará mal»—se dijo.

Al encontrarse luego con don Juan, que le miraba desde la puerta de su
almacén, se dijo: éste tiene almacén todavía...!

—Ola, don Pedro Antonio... de vuelta eh? qué hay?
—Vaya! ya se pasó la mala... ustedes bien?—contestole, acordándose del

día en que había ¡do Arana á insultarle, en su tienda.
—Sí, bien, gracias á Dios... Supe la desgracia...
—Y yo la de usted... ¡cómo ha de ser! ¡paciencia!
—Lo pasado, pasado... ¡cosas de la vida!
—Sí, pues...
Tras de una pausa, viendo que callaba Pedro Antonio, dijo el otro:
—Bien... bien... bien... con que otra vez por aquí...! bueno!
—Y la hija?—preguntó el ex-chocolatero, sintiéndose profundamente

herido por el tono de aquel ¡bueno!



—Rafaela? Ha casado con Enrique, el vecino, el de las de Zabaleta... le
conoce usted?.

—Que sean felices por muchos años...!
Se despidieron. A Pedro Antonio querían saltársele las lágrimas; aquella

conversación baladí le había revuelto el doliente pozo del alma. Don Juan
quedóse mirándole y gozándose en la idea de que le quedaban aún hijos y
almacén. Después compadeció á su pobre convecino de un tiempo.

Fuese Pedro Antonio desde allí á un rincón de su antigua parroquia,
donde lloró, hacia dentro de sí mismo, su tienda y sus perdidas ilusiones.

La iglesia fué su distracción y su refugio en aquella vida tranquila, sin
tener que pensar ni en el negocio, ni en el mañana. Ibase á ella todos los
anocheceres, al toque de oración, á rezar el rosario con otros, desconocidos
de él no pocos de ellos. Recogidos todos, soñolientos muchos, repetían las
salutaciones marianas, sin parar la atención en ellas, por máquina, rumiando
mentalmente cada uno sus cosas propias, sus preocupaciones domésticas: la
enfermedad del niño, la cuenta del casero, lo malo que le había resultado el
último par de botas, el próximo viaje, lo que acababan de ver ó de oír, lo
que sabían !el que tenían al lado; puesta la intención en el piadoso ejercicio,
y dejando vagar la mente, libre de cuidado, no sujeta por el rezo, como en
un remanso fluctúan las ondas que la brisa riza, sobre la lenta corriente de
las aguas. De aquella plegaria común, entretejida con las humildes preocu-
paciones de la vida de cada uno; de aquella vaga música espiritual, á la que
ponían sendas letras propias, brotaba íntimo efluvio de recogimiento, per-
fume de fraternidad de humildes y de sencillos, bálsamo de un hábito que
adormece al alma. Lo más grato era la letanía, los ora pro nobis, y el tránsi-
to de estos al miserere nobis. ¡Cuántas veces, tomada la repetición de aquel-
los, proseguían cuando no eran ya de lugar! Había que fijarse un poco. Con-
cluía, por fin, el rezo; despejábanse todos, é iban saliendo á la frescura de la
calle. Alguna vez uno de los fieles, un desconocido acaso, ofrecía agua ben-
dita á Pedro Antonio, á la salida del templo. Saludábanse con una lijera in-
clinación, y se iba cada cual por su lado.

Veía de cuando en cuando á sus viejos amigos, pero de ellos don Braulio
apenas salía de casa, quejándose de no resistir ya los largos paseos de an-
taño, por tener torpes las visagras y los fuelles cansados; don Eustaquio in-
alterable, pero con tertulia nueva; Gambelu huido y triste, lleno de apren-



siones, solo como un hongo, y cada día más mordaz. Este, que vivía de la
caridad de algunos de sus antiguos amigos, mejoró algo, al encontrarse un
día con que muerto don Braulio de repente, le había señalado en su testa-
mento una pensioncilla vitalicia, mientras instituía heredero universal á un
sobrino á quien ni había tratado ni apenas conocido, sancionando así con su
voluntad la sucesión abintestada legal, proceder el más cómodo y el más
respetuoso, á la vez, con la tradición.

Una mañana encontró Pedro Antonio á don José María. El antiguo con-
spirador le habló con su habitual gravedad de barba de comedia, repitiendo
á cada paso: lo que ahora nos hace falta es paz, paz! Andaba en negocia-
ciones para comprar papel de la deuda pública, la debida á la guerra en
máxima parte; soñaba con los empréstitos que habría de emitir la nación de-
sangrada. Cobraría así con creces sus antiguas gestiones para co ocar el em-
préstito carlista.

En la vida común á ambos íbanse aislando mútuamente y cada día más
los dos viejos consortes, Pedro Antonio y su mujer, pues cada uno de ellos
tornaba poco á poco al alma de sus recuerdos de niñez, de cuando aún no se
habían conocido el uno al otro. Empezaban ya á vivir más allá de la memo-
ria del hijo, que les Unía. Hablaba él ya más de su padre que de su hijo, sin
desperdiciar ocasión de repetir, cien veces, si cien se le presentase coyuntu-
ra de hacerlo, los dichos y hechos le su padre, ó los del tío que le puso al
oficio.

Apenas se veían sino á las horas de desayuno, comida y cena, por irse él
á sus visitas y devociones, á las suyas ella. El tío Pascual era quien aún los
unía, quien provocaba las conversaciones, quien traía de cuando en cuando
á evocación el recuerdo del hijo.

Antes de acabarse del todo la guerra y aprovechando sus efectos había
comprado don Juan tierras, para hacerse propietario de campo, su sueño de
oro. Poseer tierra era para él como ejecutoria de nobleza y consagración de
su fortuna. Le llamarían «señor amo»; dispondría de votos en las elec-
ciones: ponderaría la llaneza con que se trata en su país al rentero. Cuando
le llevasen, por Santo Tomás, las rentas con el regalo, veríase en su concien-
cia, ¡lustrada por Bastiat, cual heredero de los que primero desbastaron las
intrincadas selvas y las desenmarañaron, desecaron los pantanos y roturaron
los yermos, y ¿por qué no cual heredero también del Sol? Al encontrarse



dueño de parcelas del suelo patrio, sintió reavivársele en el pecho el patrio-
tismo; corroboréronsele los sentimientos conservadores, y se le fortificó la
fe de niño, y el respeto á la religión de sus mayores; empezando á oir misa
diaria; ingresando en una congregación piadosa; y haciendo la vista gorda á
que su hija comprara la bula, avergonzado del juramento que de no com-
prarla hiciera á raíz del bombardeo. Probaba, además, su liberalismo, acudi-
endo el dos de mayo, con su vieja gorrita de escarapela, guardada como
reliquia, á la procesión cívica.

Casósele Rafaela, para cumplir así con la vida, y encarnar los anhelos de
la juventud, y el inconfeso y secreto deseo de maternidad. La familia es la
plenitud de vida en el mundo, cuando no se ama el retiro. Deseaba una vida
completa, temiendo además quedarse sola un día, sin familia, aunque con
parientes. Iba á llenar un vacío, hé aquí todo. Hasta entonces sólo había
vivido el aprendizaje de la vida. Casóse sencillamente, libre de sentimental-
ismos librescos. Amar! amar! ¡que palabras tan presentuosas, tan enfáticas,
tan de libro! Sólo en estos se dice: te amo! Querer y cariño, hé aquí lo sen-
cillo, lo natural. Quererle? qué era eso de quererle? querer, querer tan sólo,
querer por querer... eso no es nada! Quererle no era más que una manera de
atenderle, de cuidar de sus cuidados, de vivir con él, de hacerse á sus cos-
tumbres, de sufrir contenta sus flaquezas y adversidades, de aguantar sus
cosas... ¡cosas de hombre! Profesó á Enrique un cariño tibio y hondo, tejido
de las mil minucias de la existencia ordinaria, consustancial con la vida
misma, un cariño que se hizo pronto, hábito, y como tal inconciente.

Juanito andaba, por su parte, buscando heredera, sujeto ya del todo á la
tarea del escritorio y riéndose de sus pasados radicalismos de opiniones
políticas.

Del viejo fondo de la comunión carlista, nutrido de mera lealtad—de
lealtad por la lealtad misma,—de terco apego á una tradición indefinible é
indefinida, iniciábase ya el desprendimiento, por diferenciación, de algunos
de sus elementos componentes. De un lado la aspiración á una política ínte-
gra y exclusivamente católica, la escuda libresca del racionalismo católico,
con olor á tinta de imprenta, engendro de la razón raciocinante y meramente
discursiva, escuela jacobina que no pasa de ser un momento del liberalismo
por ella execrado, uno de aquellos momentos en que se niega á sí mismo,
afirmándose al negarse; de otro lado el natural acomodo á las circunstan-



cias; y de otro el regionalismo exclusivista y ciego á toda visión amplía, á
todo lo que del horizonte natural traspase.

El tío Pascual, murmurando ya de don Carlos, á quien á las veces tilda de
cesarista, y de regalista otras, empieza á preconizar el reinado social de Je-
sucristo, fácil fórmula, en que, por lo vaga, caben todos sus logomáquicos
abortos y larvas de ideas. Vásele haciendo más imposible cada vez salirse
de sí, para comprender ajenos conceptos como el que los abriga los com-
prende. Abomina á cada paso del liberalismo, mote bajo el que engloba
todo aquello que escapa á su comprensión formularia y osificada.

Su primo Pedro Antonio le oye tales disertaciones como quien oye llover,
pues ¿qué se le da á él, que vive en santa simplicidad de espíritu, de todos
los dogmas y doctrinas? Son ruido de sabios, que él acata, atento á que doc-
tores tiene la Santa Madre Iglesia para responder de todo eso. «Tienes
razón... tienes razón. »—le repite, mientras allá, en los hondos senos de su
alma, dícele una voz, sin ruido de palabras: la cuestión es ser bueno; esta es
la verdad. Y así es como mientras su primo reposa en la verdad, busca la
razón el tío Pascual, más convencido que nunca de que las ideas y los dog-
mas rigen al mundo, de que las leyes hacen los hechos, de que sigue el cuer-
po á su sombra, y de que es el liberalismo la causa de los males del siglo.

Don Eustaquio se da á la iglesia cada día más; mata parte de la mañana
oyendo misas; vaga por las calles; y abomina de toda política. Convencido
de que es lo primero atender al personal negocio de la propia salud eterna,
prodiga sentencias como estas: cada uno en su casa, y Dios en la de todos;
de Juan á Diego, no va un dedo; nunca seremos ángeles los hombres; menos
política, y más religión.

Juan José, fuera de sí desde la abolición de los fueros, echa chispas, pide
la unión de los vasco-navarros todos, tal vez para una nueva guerra, guerra
fuerista. Desahógase contra los posemos; ha dado en desear saber vas-
cuence, si lo pudiese recibir de ciencia infusa, como don al entusiasmo, sin
labor lenta.

Empiézase en el ambiente en que él vive, á cobrar conciencia del viejo
lema «Dios y Fueros,» al que sirvió le tapujo en gran parte el de «Dios, Pa-
tria y Rey.» Siéntense las generales corrientes étnicas que sacuden á toda
Euroa. Por debajo de las nacionalidades políticas, simbolizadas en banderas
y glorificadas en triunfos militares, obra el impulso al disloque de ellas en



razas y pueblos más de antiguo fundidos, ante-históricos, encarnados en
lenguajes diversos y vivificados en la íntima comunión privativa de costum-
bres cotidianas peculiares á cada uno; impulso que la presión de aquellas
encauza y endereza. Es el inconciente anhelo á la patria espiritual, la desli-
gada del terruño; es la atracción que sintiendo los pueblos hacia la vida si-
lenciosa de debajo del tumulto pasajero de la historia, los empuja á su redis-
tribución natural, según originarias diferencias y analogías, á la redistribu-
ción que permita el futuro libre agrupamiento de todos ellos en la gran fa-
milia humana; es, á la vez, la vieja lucha de razas, fuente de la civilización.
Tales corrientes étnicas de debajo de la historia son las que, aunándose al
proceso de las grandes nacionalidades históricas, hijas de la guerra y de ella
sustentadoras, las impele al concierto de que haya de surgir la Humanidad
pacífica. Por dentro de los grandes organismos históricos palpita su carne,
luchando por diferenciarse según la varia distribución de sus elementos
originarios; en los suelos nacionales, hipotecas de los tenedores de las deu-
das públicas, alienta la vieja alma de las antiguas tribus errantes, que se
asentaron en un tiempo en campos de propiedad común. Los pueblos, que
forman las naciones, empujan á éstas á integrarse, disolviéndose en el
Pueblo.

Mas se va á tal finalidad cerrados los ojos á ella, en egoista impulso de
ciegos exclusivismos. Juan José y sus compañeros de aspiraciones entonan
el solemne himno al árbol de Guernica, símbolo vivo de la genuina person-
alidad del pueblo vasco; cantan en vascuence, sin entenderla apenas, aquel-
la estrofa que dice:

Eman ta zabalzazu,

munduan frutua

adoratzen zaitugu

arbola santua.
Da y propaga
tu fruto por el mundo,
mientras te adoramos,
árbol santo!



En la invocación á que dé y extenda su fruto por el mundo todo, no ven
los que la cantan, la genial intuición del bardo errante, que recorriera ex-
traños pueblos, para llevarles el ensalmo de la canción de libertad, en músi-
ca á todos comprensible, aunque encarnada en vieja lengua desconocida de
ellos.

Josefa Iguaria se acordaba cada día más de su difunto hijo, á quien no lo-
graba representárselo muerto, porque siempre le había visto vivo y sano,
vivo y sano la última vez que le viera. Iba la pobre empeorando, de mal in-
terior según ella decía, sin permitir que le viese médico alguno, A pesar de
las exhortaciones que para conseguirlo le dirigía á diario el tío Pascual. Lo-
gró este, al cabo, que cediera aquella, al asegurarle que tal resistencia pica-
ba ya en pecaminosa, y que tenemos deberes que cumplir para con el cuer-
po. El médico hizo una mueca de impotencia; era tarde, y luego, la edad, los
achaques, los disgustos...

En vano se quiso ocultarle su estado; sentíalo ella, sin concederle impor-
tancia; sintiendo la invasión del último sueño, no tenía ya apego alguno á la
vida. Empezaron, sin embargo, los esfuerzos para hacerla salir de casa, á
que tomase el aíre y el sol, y se distrajese un poco, lodo en vano; erraba su
vista, sin mirar á nada, posándola aquí ó allí indiferente, y sonreía á todas
las palabras de su hombre. Fué cayendo, cayendo, encamó, y vieron claro
su cercano fin.

Pedía á su marido que le leyese de aquel viejo libro de misa en que du-
rante los años primeros de casada había pedido A Dios, un día tras otro, con
tenacidad humilde, en voz baja, sin apenas atreverse á vibrar los labios,
aquel hijo que le fué arrebatado por la guerra en la flor de los años.

Y Pedro Antonio no acertaba á leer en vascuence, su lengua nativa. Re-
comendábale ella que se cuidase bien; que paseara; que rezase por ella y por
su hijo, mientras ellos, á su vez, rezarían por él; y que no se apurase.

—Ahora no te serviría yo más que de estorbo... Aquí no hago nada...
Aunque tardes no importa, que después nos sobra tiempo de estar juntos...
Cuídate. Pedro, cuídate...

Cuando le llevaron el viático, quedóse Pedro Antonio rezando, de hino-
jos, junto á la cama, mirando á ratos las llamas dulces de las hachas que os-
cilaban en la recogida penumbra, recreándose en el lento arrastrarse de los



ora pro nobis de la letanía. La enferma se dejaba adormecer por las preces,
como un niño por el canto de cuna con que le traen el sueño reparador. Al
abrir la boca para recibir la hostia, encontró su vista á la del compañero de
su vida, y sintió piedad de él, que se quedaba solo. Reposaba en éste sus
dulces ojos rodeados de sonriente serenidad, ojos en que se pintaba la hon-
dura de la larga costumbre de convivencia con él.

Cuando hubo acabado todo ello, entorno Pedro Antonio la ventana, se
acercó á su mujer, la cubrió bien, le dió un beso en la frente, cosa que no
hacía desde larga fecha, y diciéndole: ahora duerme y descansa se salió.

Vinieron luego las recomendaciones del alma, que la moribunda apenas
oía, y que aterraban á Pedro Antonio; y al amanecer quedó exánime la po-
bre, tras de breve agonia. Quedóse el hombre un rato mirando aquellos ojos
que, inmóviles, le miraban con paz desde la muerte los cerró; amortajó á la
difunta; y lloró en silencio después, sintiendo que en su conciencia volvía á
levantarse el oleaje que la agitara durante la jura, y que de nuevo se le ro-
bustecía la voluntad de vivir, de vivir para el goce de esperar la hora en que
habría de reunirse á su hijo y su mujer. Recogió piadosamente el gastado
devocionario de Josefa Ignacia,

En adelante durole largo tiempo el desasosiego por la falta de su
Pepiñasi; ¿dónde estaba? ¿qué era de ella? ¿por qué no había venido ya,
como otros días, á comer? ¿iban á estar esperándola así? Algo le faltaba,
algo había roto el nexo de su vida humilde. Y cada vez que se presentaba á
su mente, asociada á la falta de su mujer, la imagen de la muerte, se le ab-
landaba el pecho.

Desde que enviudó Pedro Antonio, solo en el mundo, vive tranquilo, y
sin contar sus días, gozándose en despertar cada mañana á la vida sin sobre-
saltos ni congojas. Su pasado le derrama en el alma una luz tierna y difusa;
siente una paz honda, que hace brote de sus recuerdos esperanza de vida
eterna. Como ha preservado limpia la temporal, es su vejez un atardecer
como una aurora.

Su paseo favorito es la subida á Begoña, por la carretera. Contempla á
sus piés á Bilbao, muy otro que el que le recibiera el año 26; y ve brillar la
sinuosa cinta de plata de la ría, entre verdura sembrada de viviendas. A la
caída tibia de la tarde, cuando del cielo argénteo y desnudo, que rojea en el
poniente, baja al pecho frescura y al alma paz, contempla como se diseñan



en el arrebol las siluetas del Montaño y de los altos de Galdames, veladas á
las veces por el humo de las fábricas, que envuelve al espléndido panorama.
Allí abajo, al pié de aquellos montes, de donde arranca el cielo, duerme su
hijo.

Allí duerme para siempre, muerto... muerto ¿por qué? Por la causa! Por
la causa? y por qué causa? «La causa por que murió mi hijo,»—piensa sin
palabras, vislumbrando penumbrosamente que esa muerte ha engrandecido
é idealizado en su mente á la Causa por la que peleara él mismo en sus años
de verdura y de gloría militar. Si se quitara á la Causa la sangre por ella der-
ramada ¿qué le quedaría de vivo? ¿las fantochadas de don José María? ¿las
monsergas del tío Pascual: ¿el corpachón del Rey? El martirio hace la fe,
que no la le el martirio.

Entra luego en la iglesia de Begoña á rezar á la Virgen; al salir contempla
el lugar donde estuvo la casa en que fué herido de muerte don Tomás, Zu-
malacarregui, y se sienta un rato á la fresca delante del templo, bajo el toldo
de los plátanos, viendo los altos desde que bombardearon á la villa y en el
fondo aquel Banderas á cuyo pié luchó entre la nevásca y las balas en la
noche triste de Luchana. Al bajar las Calzadas reza un padre nuestro delante
del campo santo en que descansa su Pepiñasi, y entra en la villa sereno, por
donde entró la vez primera.

Cuando en sus paseos ve una vaca, ó un aldeano layando, ó se fija en el
cabrilleo de los plateados reflejos de los maizales verdes; al acordarse de su
infancia, oye eco lejano de mugir de vacas por la montaña, chisporroteo de
castañas en las noches domésticas del hojear de invierno. Piensa entonces
en si le hubiera sido mejor no haber salido de la aldea natal, sudar en ella so
re tierra madre, y ver, ¡nocente de la historia, salir un sol nuevo cada día.

Van fundiéndose en su alma los recuerdos de la guerra reciente con los de
su guerra, la de los siete años, confúndensele los tiempos en la perspectiva
menta, se le aglomeran los años, borrándosele poco á poco los últimos y
amargos; y como de un paisaje anegado en niebla las lejanas montañas
limpias y serenas, sobrenadan en su memoria los antiguos sueños de gloria.
Mas también estos acaban por convertírsele en nube incorpórea de un mun-
do ideal y perdido, del cual brota como un canto épico, íntimo, recogido y
silencioso.



La memoria de su hijo tíñele todo de calma, dando aliento á la obediencia
de su resignación. Ahora le goza sin los sobresaltos de cuando era vivo, en
el secreto camarín de su alma, á solas, allí donde le tiene puro y sereno,
recordando con fruición los momentos en que acercaba el oido á la cuna del
niño para asegurarse de que respiraba vivo. Refleja en el mundo de fuera, el
de las lineas, los colores y los sonidos, su íntima paz; y de este reflejo, acre-
centado, al llegar á ella, en la resignación de la naturaleza inocente y desin-
teresada, refluyen á él como de fuente viva, en reflejo de reflejo, nuevas cor-
rientes de dulce calma, estableciéndose así mutua vivificación. Vive en lo
profundo de la verdadera realidad de la vida, puro de toda intencionalidad
trascendente, sobre el tiempo, sintiendo en su conciencia serena como el
cielo desnudo, la invasión lenta del sueño dulce del supremo descanso, la
gran calma de las cosas eternas, y lo infinito que duerme en la estrechez de
ella. Vive en la verdadera paz de la vida, dejándose mecer indiferente en los
cotidianos cuidados: al día; mas reposando á la vez en la calina del despren-
dido de todo lo pasajero: en la eternidad; vive al día en la eternidad. Espera
que esta vida profunda se le prolongue más allá de la muerte, para gozar, en
un día sin noche, de luz perpetua, de claridad infinita, de descanso seguro,
en firme paz, en paz imperturbable y segura, paz por dentro y por fuera, paz
del todo permanente. Tal esperanza es la realidad que hace á su vida pacífi-
ca en medio de sus cuidados, y eterna dentro de su breve curso perecedero.
Es ya libre, verdaderamente libre, no con la ilusoria libertad que se busca en
los actos, sino con la verdadera, con la del ser todo; en puro sencillez se ha
hecho libre.

Cruza amenudo en sus paseos con un joven que le saluda respetuosa-
mente. Un día tuvo ocasión de hablar con él, con Pachico, y recordaron á
Ignacio, «un alma hermosa.» El padre se separó conmovido.

Pachico ha sacado provecho de la guerra, viendo en la lucha la concien-
cia pública á máxima tensión. Se le va curando, aunque lentamente y con
recaídas, el terror á la muerte, trasformado en inquietud por lo estrecho del
porvenir; siente descorazonamiento al pensar en lo corto de la vida y lo
largo del ideal, que un día de más es un día de menos, pareciéndole á las ve-
ces que nada debe hacerse, pues que todo queda incompleto. Mas se sacude
pronto del «ó todo ó nada» de la tentación luciferina.

Sigue con su afición á las excursiones montescas, pudiendo ya, robusteci-
do, trepar con menor fatiga. En día claro y sereno se va en cuanto puede al



monte, fugitivo del monotono bullicio de la calle. Aprieta el paso á medida
que se apaga el rumor del pueblo. Al pié del coloso descansa un momento
para cobrar fuerzas, tendido bajo un árbol en el bosque cerrado al sol. Allí
los humildes helechos, menguada prole de pasada raza de gigantes, vencida
por las hayas y castaños, apenas se atreven á levantar cabeza del suelo. En
torno de ellos tapiza la tierra menuda yerba, mullendo la cuna de los hijos
de las hayas, que le pagan prestándole humedad, mientras los musgos
parásitos se agarran á los gruesos troncos, á chuparles la savia, intentando
recobrar con astucia lo que á la fuerza perdieron. Contempla Pachico las
quietas y apacibles formas de aquella lucha silenciosa, viendo en la paz del
bosque la alianza del grande con el pequeño, del vencedor con el vencido,
la humildad de éste, la miseria del parásito. La guerra misma se encierra en
paz.

Levántase y empieza á escalar la montaña. Según la sube va desplegán-
dose á sus ojos como algo vivo el panorama y acrecentándosele á la par!a
respiración profunda. El aire le penetra todo con su frescor, y al empaparse
en él, y henchir sus sentidos á la vez con el campo circunstante, siente hon-
do sentimiento de libertad radical, en las íntimas entrañas, la libertad de
enajenarse en el ambiente, quedando por él poseído. Llega Por fin á la cima,
reino del silencio, y abarca con la mirada la vasta congregación de los gi-
gantes de Vizcaya, que alzan sus cabezas los unos sobre los otros, en ondu-
lante linea, de donde se despliega el cielo.

Sobre las muelles curvas de los montes terrosos, chatos y verdes, yér-
guense las cresterías recortadas de los blancos picachos desnudados por
aguas seculares, como ancianos descarnados que contemplan serenos á ju-
ventud lozana. En los repliegues verdes una muchedumbre dispersa vive en
serio, sin buscar á la vida quinta-esencia, desinteresadamente; madréporas
sociales que levantan el basamento de la cultura humana. A lo lejos los pi-
cos inmóviles confúndense con las mudables nubes que descansan sobre
ellos un instante en su carrera.

Tiéndese allí arriba, en la cima, y se pierde en la paz inmensa del augusto
escenario, resultado y forma de combates y alianzas á cada momento reno-
vados entre los últimos irreductibles elementos, A lo lejos se dibuja la linea
de alta mar, cual un matiz del cielo, perfil que pasa sobre las cimas de las
montañas.



¡Las montañas y el mar! ¡la cuna de la libertad y su campo! ¡el asiento de
su tradición y el de su progreso! Desde la altura contempla á lo lejos, quieto
y silencioso, al mar inquieto y bullanguero, junto á las montañas silenciosas
y quietas. Antes de hacerse el hombre pelearon guerra turbulenta los ele-
mentos, el aire, el fuego, el agua y la tierra, para distribuirse el imperio del
mundo; y la guerra continúa, lenta, tenaz y callada. El mar, gota á gota y se-
gundo tras segundo, socava las rocas; envía contra ellas ejércitos de ani-
malillos que nutre en su seno para que las carcoman; y de los despojos de
aquellas y de estos mulle su lecho, á la vez que los torrentes de las nubes,
sangre de su sangre, desgastan á las altivas montañas, rellenando los valles
con fecunda tierra de aluvión. El elemento nivelador é igualitario, el que
recorre, como el mercader que lo surca, las tierras todas, vivo porque en su
seno reobran el calor del ecuador y el hielo del polo, mina la altivez de los
viejos montes, encadenados al lugar en que nacieron. Desde la cima de la
montaña no veía Pachico alzarse las olas, ni oía la canción del mar, viéndole
en su quietud marmórea, y comprendiéndole tan asentado y firme en su le-
cho como á las montañas en sus raíces pedernosas. Y volviendo la vista á
éstas, que defienden y abrigan á los pueblos, dividen y unen las razas y na-
ciones, distribúyenles las aguas mismas que las consumen y embellecen y
fecundan los valles—piérdese en largas divagaciones en torno á las luchas é
invasiones de las razas y las gentes, y á la fraternidad final de todos los
hombres, oculta en el porvenir, para llegar á pensar en su Vizcaya, donde
unos de cuyos hijos abren con su laya, y con su sudor riegan la tierra de la
montaña, arrancan otros su pan al mar, y otros lo surcan á lejanos climas: y
piensa en la sangre allí derramada por guerras, en cuyo fondo palpita el
choque del espíritu del mercader con el espíritu del labrador, del hombre del
mar y la ambición con el de la montaña y la codicia, choque que produce la
vida, como el de los hielos del polo y los calores del trópico en el océano.
Muéstrasele la historia lucha perdurable de pueblos, cuyo fin, tal vez inase-
quible, es la verdadera unidad del género humano; lucha sin tregua ni des-
canso. luego, zahondando en la visión de la guerra, sumerge su mente en la
infinita idea de la paz. Mar y tierra celebran, luchando bajo la bendición del
cielo, su unión fecunda, engendradora de la vida, que aquel inicia, y ésta
conserva.

Tendido en la cresta, descansando en el altar gigantesco bajo el insond-
able azul infinito, el tiempo, engendrador de cuidados, parécele detenerse.
En los días serenos, puesto ya el sol, creyérase que sacan los seres todos sus



entrañas á la pureza del ambiente purificador; se dibuja la lontananza, las
montañas de azul y violeta que sostienen la bóveda celeste, en purísima
silueta, tan clara y nítida, tan cercana como la mata de argoma ó brezo al
alcance de la mano; las diferencias de distancia se reducen á diferencias en
intensidad y calidad de tonos, la perspectiva á infinita variedad y trama de
matices. Todo se le presenta entonces en plano inmenso, y tal fusión de tér-
minos y perspectivas del espacio, llévale poco á poco, en el silencio allí
reinante, á un estado en que se le funden los términos y perspectivas del
tiempo. Olvídase del curso fatal de las horas, y en un instante que no pasa,
eterno, inmóvil, siente en la contemplación del inmenso panorama, la hon-
dura del mundo, la continuidad, la unidad, la resignación de sus miembros
todos, y oye la canción silenciosa del alma de las cosas desarrollarse en el
armónico espacio y el melódico tiempo.

Los montes sonle entonces parte del cielo en que se dibujan repujados, y
el aire aromático y fresco parécele venir á la vez de la tierra verde, de los
montes violáceos y del cielo marmoreo, trayendo la frescura de sus tintas y
la sutileza de sus líneas, consustancial con ellos. El mismo cielo insondable
parece desnudarse del espacio,—de toda intención,—y abrazar á la tierra
con su infinitud fundida. Un pájaro que cruza el cielo, un abejorro que zum-
ba, ó una mariposa que revolotea, un golpe de brisa que estremece á los ár-
boles arrancándoles un murmullo, parecen suspiros de la respiración de la
naturaleza, señales que da de su vida recogida y profunda.

En maravillosa revelación natural penetra entonces en la verdad, verdad
de inmensa sencillez: que las puras formas son para el espíritu purificado, la
esencia íntima; que muestran las cosas á toda luz sus entrañas mismas; que
el mundo se ofrece todo entero, y sin reserva, á quien á él sin reserva y todo
entero se ofrece. «¡Bienaventurados los de limpio corazón; porque ellos
verán á Dios!... sí! bienaventurados los niños y los simples; porque ellos
ven todo el mundo!»

Mas luego, adormiladas por la callada sinfonía del ámbito solemne, se le
acallan y aquietan las ideas; los cuidados se le borran; desvanécesele la sen-
sación del contacto corporeo con la tierra, y la del peso del cuerpo se le
disipa;—esponjado en el ámbito y el aire, enajenado de sí, le gana una resi-
gnación honda, madre de omnipotencia humana, puesto que sólo quien
quiera cuanto suceda, logrará que suceda cuanto él quiere. Despiértasele en-
tonces la comunión entre el mundo que le rodea y el que encierra en su pro-



pio seno; llegan á la fusión ambos; el inmenso panorama y él, que libertado
de la conciencia del lugar y del tiempo, lo contempla, se hacen uno y el
mismo; yen el silencio solemne, en el aroma libre, en la luz difusa y rica,
extinguido todo deseo y cantando la canción silenciosa del alma del mundo,
goza de paz verdadera, de una como vida de la muerte. ¡Cuántas cosas en-
tonces que nunca expresará! ¡Qué de nubes rosadas en cielo de oro que
jamás se han de pintar! Es una inmensidad de paz; paz canta el mar; paz
dice calladamente la tierra; paz vierte el cielo; paz brota de las luchas por la
vida, suprema armonía de las disonancias; paz en la guerra misma y bajo la
guerra, inacabable, sustentándola y coronándola. Es la guerra á la paz lo que
á la eternidad el tiempo: su forma pasajera. Y en la Paz parecen identifi-
carse la Muerte y la Vida.

Cuando al descender de aquellas alturas vuelve á bordear los sembrados,
plantíos y caserías, y á saludar á algún labriego que brega con la tierra es-
quiva, piensa en cuán gran parte es ésta obra del hombre, que, humanizando
á la naturaleza, la sobrenaturaliza poco á poco. Hásele fundido, en la mon-
taña, la eterna tristeza de las honduras de su alma con la temporal alegría de
vivir, brotándole de esta fusión seriedad fecunda.

Una vez ya en la calle, al ver trajinar á las gentes y afanarse en sus traba-
jos, asáltale, cual tentación, la duda de la finalidad eterna de todos aquellos
empeños temporales. Mas al cruzar con algún conocido, recuerda las re-
cientes luchas, y entonces el calor reactivo á la frescura espiritual de la
montaña, refúndele alientos para la inacabable lucha contra la inextinguible
ignorancia humana, madre de la guerra, sintiendo que le invade el vaho de
la brutalidad y del egoísmo. Cobra entonces fe para guerrearen paz; para
combatir los combates del mundo descansando, entre tanto, en la paz de sí
mismo. Guerra á la guerra! mas siempre guerra!

Así es como allí arriba, vencido el tiempo, toma gusto á las cosas eternas,
ganando brios para lanzarse luego al torrente incoercible del progreso, en
que rueda lo pasajero sobre lo permanente. Allí arriba la contemplación ser-
ena le da resignación trascendente y eterna, madre de la irresignación tem-
poral, del no contentarse jamás aquí abajo, del pedir siempre mayor salario;
y baja decidido á provocar en los demás el descontento, primer motor de
todo progreso y de todo bien.



En el seno de la paz verdadera y honda es donde sólo se comprende y
justifica la guerra; es donde se hacen sagrados votos de guerrear por la ver-
dad, único consuelo eterno; es donde se propone reducir á santo trabajo la
guerra. No fuer, de ésta, sino dentro de ella, en su seno mismo, hay que bus-
car la paz, paz en la guerra misma.

FIN.
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